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La Bibliothèque numérique romande dédie la présente ré-

édition de Un Mariage scandaleux à Annik Mahaim, écrivaine, 

journaliste et féministe lausannoise qui nous a quitté en jan-

vier 2024. Elle aussi, peut-être, aurait participé à la Commune 

de Paris au 19ème siècle comme le fit l’écrivaine, journaliste et 

féministe, Victoire Léodile Béra. 
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I 

Sous un ciel gris s’étend une plaine immense. À l’hori-

zon, les objets confus nagent dans un cercle de brume de 

trois cent trente degrés, brisé seulement vers le sud par un 

mamelon verdoyant, surmonté d’un clocher. Quoique par-

semée de massifs et de bois, cette plaine couverte d’une 

haute chevelure de brandes et de bruyères, de loin, semble 

inhabitée ; mais en la traversant on découvre çà et là, au dé-

tour d’un bouquet d’ormeaux, le toit d’une petite métairie 

avec son champ rougeâtre et son pré, dont le vert joyeux 

tranche sur le fond sombre de la lande ; le long du chemin, 

au bruit de vos pas, des juments, presque enfouies dans 

l’épaisseur de cette végétation sauvage, relèvent la tête et 

font cliqueter leurs entraves en sautant lourdement, tandis 

qu’au-dessus des bruyères, en même temps, surgit une cor-

nette blanche, accompagnée d’une quenouille et de deux 

yeux noirs effarouchés et curieux. 

C’est dans une des parties les plus fertiles de la France, 

en Poitou, que s’étendent ainsi de vastes terrains incultes, 

pleins d’une beauté poétique toute particulière, mais attris-

tants au point de vue du bien-être des populations. 

Une américaine grise et bleue, attelée d’un fin cheval 

bai, roulait malaisément à travers la plaine. Le chemin était 

large et gazonné, mais sillonné d’ornières profondes où les 

roues s’enfonçaient à faire crier l’essieu. En vain le conduc-

teur s’efforçait d’éviter ces ornières, il n’y échappait que 

pour subir des cahots épouvantables, causés par des touffes 

de brandes ou par des racines qui bosselaient le chemin. 
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Ce conducteur était un jeune homme de vingt-huit à 

trente ans, de belle figure et de mise élégante, à la physio-

nomie empreinte de cette sérénité superbe que possèdent les 

gens satisfaits d’eux-mêmes et du sort. 

Il arrêta un instant pour faire souffler son cheval, qui 

ruisselait d’impatience plus que de fatigue. Allons, pauvre 

Gemma ! nous y serons bientôt, dit-il en regardant le mame-

lon, où de ce point déjà l’on apercevait entre les arbres des 

maisons et des terrains cultivés. 

L’air était doux, quoique vif ; l’herbe, grise de rosée. Une 

pure lumière sans rayons éclairait le paysage ; on était aux 

derniers jours de mars. 

Assis à côté du maître de Gemma, un homme de cin-

quante ans, de figure vulgaire et de mine obséquieuse, s’in-

clinait en souriant chaque fois que le jeune homme parlait. Il 

répéta complaisamment : oui, pauvre Gemma, nous y serons 

bientôt ! et il ajouta : quel horrible chemin ! 

— Ce pays a besoin de tout votre zèle, monsieur Ber-

thoud, observa le jeune homme. 

— Aussi le lui consacrerai-je, monsieur l’ingénieur, vous 

pouvez m’en croire. Avec d’autant plus d’ardeur, ajouta-t-il, 

que ce sera peut-être travailler… non seulement dans l’in-

térêt du pays, mais encore dans l’intérêt de M. Fernand Ga-

vel. 

— Dans mon intérêt à moi ? Comment cela ? 

— Mais c’est que… M. l’ingénieur paraît se plaire assez 

à visiter Chavagny… Eh ! eh ! eh ! dame, je ne sais pas, moi, 

mais d’après ce qu’on dit… 
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— Que dit-on ? demanda Fernand Gavel en fronçant le 

sourcil. 

— On dit que M. l’ingénieur rend hommage à l’une des 

beautés de ce pays, et… 

— Que signifie cette sottise ? Que voulez-vous dire ? 

s’écria le jeune homme en se tournant vers son compagnon, 

les yeux étincelants de colère. 

— Monsieur ! monsieur ! s’écria Berthoud éperdu, ce 

n’est pas moi !… On m’avait assuré… Je vous fais, monsieur, 

un million d’excuses. 

— Et moi, monsieur, je vous prie de vous expliquer. 

— Volontiers, tout de suite. Quant à moi, je n’y suis pour 

rien, mais le monde, vous savez, n’a pas le sens commun ; on 

prétend donc que vous épousez Mlle Bourdon. Certes, c’est 

un bruit ridicule, et pour ma part… 

— Ah ! vraiment ! interrompit M. Gavel, qui, soudaine-

ment rasséréné, se prit à sourire. Eh mais, vous n’y pensez 

pas, monsieur Berthoud, Mlle Bourdon est une personne trop 

distinguée pour que tout homme ne doive pas être flatté 

quand on lui fait l’honneur d’une pareille alliance. 

— Mais, oui ! s’écria Berthoud abasourdi ; c’est précisé-

ment ce que je pensais, et je suis heureux, monsieur… oui, 

très heureux de… 

La voiture s’était remise en marche au petit pas. De dis-

tance en distance, près du chemin, on voyait de ces jalons à 

papier blanc qui désignent le tracé d’une route projetée. 

L’ingénieur les considérait avec attention. 

— Vous avez changé le tracé, demanda-t-il ? 
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— Oui, certainement, monsieur l’ingénieur, depuis que 

vous avez témoigné le désir que le chemin passât devant la 

ferme des Èves. Regardez là-bas, derrière nous, du bois des 

Berjottes à la ferme, n’est-ce pas un bel alignement ? Grâce à 

la brande, et, plus haut, grâce aux facilités que nous accorde 

M. Bourdon, nous avons pu tailler en plein drap. 

— C’est très bien, dit M. Gavel, et regardant à sa 

montre, il poursuivit : Midi et demi ! Nous trouverons le con-

seil municipal au rendez-vous. Seront-ils d’accord ? 

— Je sais, monsieur l’ingénieur, que M. Bourdon a fait 

l’impossible pour qu’ils entendent raison. Mais il y a toujours 

le vieux Pernet, dit Bois-sans-soif, qui demande le tracé par la 

Baguenaudière. Il n’est pas difficile, parbleu, ça longerait 

toute sa propriété. Mais quoique ce soit le plus court, s’il n’y 

a que lui… 

Nos voyageurs avaient atteint les limites de la brande, 

sous le mamelon, et le chemin commençait à s’élever. Il était 

bordé de chaque côté de fossés pleins d’une eau jaunâtre, 

avec de hauts talus plantés d’ajoncs, où quelques fleurs d’or, 

échappées à l’hiver, brillaient encore. Ici, partout, prés, 

champs et pâturages attestaient la présence et les soins de 

l’homme. Des ormeaux et des chênes qui puisent une forte 

sève dans cette terre noirâtre s’élèvent superbes du milieu 

des haies, divisant la campagne en grands carrés inégaux. À 

peine les gelées printanières avaient cessé d’étreindre le sol, 

que déjà la verdure avait tout envahi. Déjà les pâquerettes 

épanouies blanchissaient les prés, et l’épine blanche, ou pru-

nier sauvage, étalait sa neige sur ses rameaux bruns. Déjà les 

blés d’hiver couvraient à demi les sillons, tandis que dans les 

guérets, nus encore, le laboureur, courbé sur la charrue, exci-

tait ses bœufs à voix haute, en les appelant par leurs noms. 
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À mesure que les deux voyageurs gravissaient la colline, 

des sons épars pleins d’harmonie arrivaient jusqu’à eux. 

Bientôt le chant complet s’accusa. Il avait quelque chose de 

sauvage, mais non d’étrange ; les notes fraîches et perlées 

ruisselaient dans l’air comme une rosée d’avril, et tout dans 

le rhythme, dans l’accent, dans la mélodie, avait des analo-

gies si profondes avec le caractère doux, large et simple de la 

nature champêtre, qu’en l’écoutant un poète eût demandé 

sans doute si le génie de ces campagnes avait pris une âme 

et une voix. 

Un vague sourire aux lèvres, l’ingénieur écoutait. 

— C’est la petite Lisa Mourillon, dit Berthoud. 

— Elle, ou sa sœur, objecta M. Gavel d’un air indifférent. 

— Oh ! Marie ne chante pas aussi bien, et n’est pas non 

plus aussi jolie. Quel admirable brin de fille, hein ! que cette 

Lisa ! L’automne dernier, vous rappelez-vous, monsieur l’in-

génieur, comme on était bien là-bas sous les grands chênes, 

quand elle apportait la collation ? Ma foi ! vous mangiez avec 

autant d’appétit que nous le pain noir, les fruits et le fromage 

frais. Et cette belle haie creuse que vous appeliez votre cabi-

net, où la petite Lisa vous avait fait un fauteuil de mousse ! 

Vous n’en sortiez guère que pour venir de temps en temps 

diriger nos travaux. Avez-vous gardé ce joli portrait que vous 

fîtes de la bergère et de ses moutons ? 

— Je ne crois pas, monsieur, répondit un peu sèchement 

l’ingénieur. 

On entendait maintenant les paroles de la chanson. 
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N’est rien de si charmant 

Que la bergère aux champs. 

Quand elle y voit la pluie, 

Désire le beau temps. 

La voilà, la bergère, 

Comme elle passe son temps. 

  

Gai, mon valet1, 

Oh ! oh ! oh ! oh ! 

Mes p’tits gorets, lo lo ! 

Dérélo lonlaire, 

Lonlaire laire dérélo, 

Dérélo lonlaire, 

Lonlaire laire dérélo. 

  

Son berger va la voir 

Le matin et le soir. 

Oh ! levez-vous, bergère, 

Bergère, levez-vous. 

Les moutons sont dans la plaine. 

Le soleil est partout. 

  

Gai, mon valet, etc. 

  

La bergère entendit 

La voix de son ami. 

Vite elle saute en place ; 

Elle prend son beau jupon. 

S’en va-t-ouvrir la porte 

À son berger mignon. 

  

Gai, mon valet, etc. 

 

1 Mon chien. 
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Berger, mon beau berger, 

Où irons-nous déjeuner ? 

Là haut, sur la colline, 

Là haut il fait si beau ; 

Nous entendrons l’alouette, 

Le rossignol nouveau. 

  

Gai, mon valet, etc. 

Au bruit des roues sur les pierres du chemin, une 

chienne grise, pelée, aux mamelles pendantes, accourut du 

pâturage et s’arrêta sur le talus du fossé, les jambes tendues, 

la gueule en avant et poussant des aboiements furieux. Deux 

mâtins de quelques mois, l’un roux et l’autre gris, ronds 

comme des boules qui eussent eu des pattes, arrivèrent après 

et se mirent à aboyer de même sur un ton plus aigu. La 

chanson avait cessé. Tant-Belle ! ici ! Oh ! ici ! Montagnard ! 

Grisou ! et bientôt, à son tour, apparut sur le talus, toute rou-

gissante et souriante, une fille d’une beauté si remarquable 

qu’un artiste l’eût admirée ; d’un éclat si pur et d’une grâce si 

naïve, que le regard, charmé d’abord, en devenait attendri. À 

son aspect une flamme brilla dans les yeux de Gavel, tandis 

qu’un sourire de faune animait les traits de Berthoud. 

Cette fille n’était qu’une paysanne. Elle pouvait avoir 

seize ans. Sa taille mignonne gardait encore quelque chose 

des attitudes de l’enfance, tout en accusant les formes de la 

puberté. Vêtue comme les femmes de cette partie du Poitou, 

sa jupe de bure bleue, très courte, découvrait une jambe 

chaussée de laine bleue, dont le pied se cachait dans un petit 

sabot. Un fichu à bouquets bleus et roses se croisait sur sa 

poitrine en plis symétriques jusqu’au-dessous de la gorge, où 

le coupait subitement un grand tablier de coton, aussi long 
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que la jupe et presque aussi large. La coiffure est bizarre : 

c’est un moule évasé de huit à dix pouces de haut qui se 

termine en deux pointes mousses, couvert de mousseline et 

garni tout autour du visage d’un double rang de dentelle à 

gros plis. Rien cependant n’adoucit mieux que cette nua-

geuse auréole un visage hâlé par le soleil. Mais le visage de 

Lisa n’avait besoin d’aucune parure : pur ovale aux chairs 

pleines et fermes, couronné d’abondants cheveux, front 

large, yeux bleus aux noires prunelles, admirablement fen-

dus, bouche aux lèvres vives et bien découpées, s’ouvrant 

sur de belles petites dents, que l’eau des fontaines et le pain 

bis n’avaient point altérées. Sa peau, que la jeunesse et le so-

leil ensemble faisaient toute rose aux bras et au visage, of-

frait des teintes de neige sous l’ombre de son fichu. Quant à 

la pose et à la physionomie de cette jolie créature, elles 

étaient d’une naïveté intraduisible. Elle semblait aussi peu 

recueillie dans son individualité qu’une fleur ébahie sous un 

ciel de printemps, et toutes ses facultés nouvellement 

écloses s’absorbaient dans la contemplation. Peut-être en 

était-il ainsi à ce moment surtout. Immobile avec sa cape 

grise sur les épaules, sa quenouille au côté, ses chiens à ses 

pieds, elle tenait les yeux fixement attachés sur le bel ingé-

nieur, tandis que Grisou jouait par terre avec le fuseau dé-

roulé. 

Un léger mouvement des rênes avait arrêté le docile 

Gemma. 

— Bonjour, Lisa, dit Gavel. 

— Bonjour, Lisa, répéta Berthoud. 

— Bonjour, monsieur Fernand, dit-elle d’une voix douce 

et vibrante. 
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Et, bien que la voiture s’éloignât, elle demeura fixée à 

cette place, regardant toujours. 

— Ces paysans sont d’une familiarité… observa Ber-

thoud. 

— Pourquoi ? demanda Gavel. Ah ! parce qu’elle m’a 

nommé par mon nom de baptême ? C’est l’usage à la cam-

pagne. Et puis cette petite me connaît depuis longtemps. Ne 

savez-vous pas que l’automne dernier, en horreur de l’au-

berge de Chavagny, j’avais accoutumé de faire halte à la 

ferme des Èves ? Puis je l’ai retrouvée cet hiver chez 

M. Bourdon, où elle remplaçait une femme de chambre ma-

lade. 

— Oh ! dit Berthoud, maintenant M. l’ingénieur n’a plus 

à s’inquiéter d’une auberge, et je pense bien que ce n’est pas 

pour le chemin de grande communication que M. l’ingénieur 

a fait de longues et fréquentes visites à Chavagny cet hiver. 

M. Gavel sourit sans répondre, tandis que Berthoud riait 

à gorge déployée de sa plaisanterie. Un moment après il re-

prit : Mais cette Lisa devait faire une petite femme de 

chambre délicieuse, en vérité ? Pas trop gauche, hein ? 

— Non, pas trop, il me semble, répondit Gavel. Au reste, 

j’y ai prêté peu d’attention. Je vous parlais de cette circons-

tance, monsieur Berthoud, pour vous faire comprendre 

qu’ayant pris l’habitude de me voir, elle m’appelle 

M. Fernand, de même qu’elle dit des enfants de M. Bourdon, 

M. Émile ou Mlle Aurélie. 

— Sans doute, monsieur ! mais sans doute ! dit Ber-

thoud. (Il sourit niaisement.) — Oh ! je me serais bien gardé 

d’y entendre malice, au moins ! 
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— Allons donc ! fit l’ingénieur en haussant les épaules. 

Il toucha du bout de sa cravache Gemma qui bondit, et 

la voiture gravit rapidement le chemin. Quelques minutes 

après, Berthoud s’écriait : 

— Ah ! nous arrivons les derniers. Je crois apercevoir 

tous ces messieurs là-bas sous les arbres. 

La ferme des Èves, qu’on appelait aussi la ferme à 

M. Bourdon, était située sur un plateau secondaire au-

dessous du village. Nos voyageurs apercevaient ses toits en 

tuiles rouges à travers les grands châtaigniers de sa chaume 

au fin gazon. – Les chaumes sont de grands espaces ombra-

gés qui se trouvent au-devant des fermes et qui servent de 

pâturages aux brebis les jours de pluie. À gauche de cette 

chaume, le terrain se creusant en une coupe immense con-

tient une mare bordée de roseaux, nommée la Grande Ève. À 

droite, sont des prairies entourées d’ormeaux. 

Il y avait en effet sur la chaume un groupe d’hommes qui 

parlaient avec animation, et qui, se retournant au bruit de la 

voiture, s’écrièrent : Les voici ! Voici M. l’ingénieur et 

M. l’agent voyer. 

L’un de ces hommes alors accourut vers la voiture, mon-

ta sur le marche-pied, et secoua la main de l’ingénieur, en di-

sant familièrement : Bonjour, mon cher Gavel. 

— Bonjour, monsieur, comment se portent Mme et 

Mlle Bourdon ? 

— Fort bien !… on vous attend, répondit M. Bourdon 

avec un sourire d’intelligence. 

— Et M. Grimaud a bien voulu nous apporter ses con-

seils ? dit Gavel en saluant un petit vieillard grimaçant et ri-
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dé, vêtu d’un habit vert, d’un gilet jaune et d’une perruque 

rousse, et que M. Bourdon appelait mon oncle. 

Les autres s’approchaient d’un pas lent et grave. 

C’étaient des paysans. Arrivés près de l’ingénieur, ils soule-

vèrent tous en même temps leurs chapeaux de feutre noir à 

larges bords et à calotte ronde. 

— Eh bien ! messieurs, dit Gavel en distribuant à chacun 

une poignée de main dont chacun parut flatté, nous allons 

donc étudier à fond et définitivement ce fameux tracé ! Vous 

plaît-il que nous allions tout de suite sur les lieux. 

— Non pas, mon cher Gavel, non pas ! nous dînerons 

auparavant, s’écria M. Bourdon, qui tenait peut-être à mettre 

les opinions municipales sous l’influence d’un bon repas. La 

mère Mourillon est dans tout le feu de la cuisine et il faut 

manger le rôti cuit à point. 

On se dirigea donc vers la ferme. 

C’était une maison sans étage, sombre et petite, à côté 

d’une vaste grange et de belles écuries. Dans la cour, à 

l’angle le plus apparent, un énorme tas de fumier, où grat-

taient des poules, s’égouttait jusque dans le chemin en 

flaques d’un noir bleuâtre, nauséabondes. Au moment où 

M. Bourdon et, ses hôtes pénétraient dans cette cour, un 

troupeau de dindons salua leur entrée de cris rauques et ré-

pétés, qui interrompirent forcément toute conversation, en 

même temps que de blanches oies, toujours malveillantes 

pour l’étranger, venaient, les ailes déployées et le cou tendu, 

siffler à leurs talons. Un petit garçon, qui sortait d’une étable, 

rentra bien vite en les apercevant ; au seuil de la maison, 

deux petites filles les regardaient venir d’un air hébété. 
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— Le dîner est-il prêt, Suzon ? demanda M. Bourdon à 

l’aînée, âgée de sept à huit ans. 

Elle ne répondit point, et tout à coup se mit à rire en se 

cachant le visage dans son tablier. 

L’autre, plus petite, avait envie de pleurer. On l’eût dite 

fascinée par l’aspect des étrangers, car ses yeux effarés, obs-

tinément attachés sur eux, s’emplissaient de larmes. 

La mère accourut, un marmot dans ses bras. 

— Entrez donc, messieurs, v’là le dîner prêt. Faut excu-

ser les petites : elles vous connaissent ben, monsieur Bour-

don, mais elles n’ont jamais vu tant de monde d’un coup. 

Passant devant eux, elle les introduisit dans la chambre 

où, débarrassant l’une après l’autre chacune des quatre 

chaises qu’elle possédait, elle les jeta d’un bras vigoureux 

aux jambes des messieurs. Quant aux paysans, ils se placè-

rent sur les bancs qui, de chaque côté, flanquaient la table. 

Le marmot, cramponné des deux mains au fichu de sa mère, 

grondait sourdement. 

Cette chambre, éclairée par une fenêtre de trois pieds 

carrés, divisée en petits carreaux, recevait aussi du jour par 

la porte constamment ouverte. Le plancher de terre battue, 

creux par endroits, à d’autres était percé de pierres. Côte à 

côte on voyait deux lits à colonnes, garnis de serge verte 

bordée de jaune ; un vieux bahut, la longue table de chêne 

bruni avec ses bancs parallèles, un beau buffet luisant de ce-

risier ciré, surmonté d’une étagère où des assiettes inclinées 

étalaient orgueilleusement leurs feuillages bleus, jaunes et 

rouges autour d’un coq superbe peint dans le milieu : tout ce-

la composait un ameublement qui pouvait rivaliser de luxe 

avec les bonnes maisons du pays, excepté celle de M. le 
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maire. Il ne faudrait pas oublier une demi-douzaine d’images 

enluminées, collées aux murailles, et qui représentaient des 

batailles de l’Empire et l’histoire de Geneviève de Brabant. 

C’est tout ce qu’il y avait de tradition humaine dans cette 

obscure demeure. 

Devant un feu splendide rôtissait un énorme dindon, et 

des tourtières et des réchauds encombraient le foyer. 

— Où sont Marie et Madelon ? cria la ménagère d’une 

voix retentissante comme un instrument de cuivre fêlé… 

Ah ! Madelon est au four ; mais qu’est-ce qu’elle peut faire, 

Marie, pour n’être pas là ? 

— Elle est à faire sa toilette, dit Suzon qui avait retrouvé 

sa langue. 

— Va lui dire qu’elle se dépêche. On a ben besoin de sa 

toilette, vraiment ! 

Et la Mourillon, posant son marmot dans un coin, dé-

ployait la nappe quand Marie, l’aînée de ses filles, entra. 

Beaucoup moins belle que Lisa, elle était cependant agréable 

et gentille. Dépouillant aussitôt l’étagère de ses assiettes 

fleuries, elle mit le couvert en un tour de main, tout en ré-

pondant aux agaceries de M. Bourdon, qui semblait s’oc-

cuper volontiers des belles filles. 

— Où donc est Mourillon ? demanda-t-il. 

— À panser les bœufs, sauf vot’ respect, not’ Mossieur. 

Nos hommes ont labouré depuis l’éclaircie (le point du jour). 

Faut pas s’émouvoir d’eux. Et v’là le dindon. 

En même temps, la Mourillon posait sur la table le rôti 

fumant, flanqué d’un canard en sauce et de deux poulets. Les 

paysans, qui s’étaient assis le dos tourné à la table, passèrent 
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leurs jambes de l’autre côté du banc, et chacun tira lente-

ment un couteau de sa poche, en regardant de côté les vo-

lailles odorantes. M. Bourdon se mit à découper ; la Mouril-

lon poussa les enfants dehors et sortit elle-même. On enten-

dit alors dans la cour sa voix glapissante gourmander les en-

fants, les poules et la servante Madelon. 

— Père Pernet, goûtez-moi ça ! dit l’amphitryon en ver-

sant à Bois-sans-soif un verre de vieux vin de Bordeaux. 

Bois-sans-soif regarda, d’un air de connaisseur, à travers 

son verre, fit une grimace d’approbation, et toucha légère-

ment le bord de son chapeau, en disant : 

— À vot’ santé, monsieur et la compagnie ! puis il goûta 

lentement ; et, posant le coude sur la table, après avoir d’un 

air grave regardé tous les convives, il demanda d’un air fi-

naud : 

— Ça vient comme ça dans vot’ métairie des Èves, mon-

sieur Bourdon ? 

— Précisément, mon vieux ; et toutes les fois que vous 

viendrez me voir, nous en boirons. 

— Si c’est comme ça donc, reprit Pernet du même air, 

vous n’y pensez pas, monsieur Bourdon, de vouloir faire pas-

ser un chemin tout au travers de vot’ vigne. 

— Eh ! eh ! eh ! firent les paysans en riant. 

— Taisez-vous, farceur ! Et si je veux faire ce sacrifice à 

l’avantage de la commune ! 

— C’est beau de vot’ part, mossieur Bourdon. Tant seu-

lement faut-il savoir si de vrai la commune en tirera profit. 
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— C’est incontestable ; mais on persiste à croire que je 

suis intéressé dans la question ! Voyons, monsieur le maire, 

expliquez donc les choses à cet entêté. 

— Du temps de mon grand-père, dit avec importance ce-

lui des paysans dont la dignité venait d’être ainsi révélée, on 

disait comme ça que le plus court chemin était le meilleur. À 

moins que ça n’ait changé au jour d’aujourd’hui… 

— Sacrédié ! ça n’est pas le plus court ! 

— Non, pas pour chez vous, père Pernet ; mais de Cha-

vagny à Poitiers, passant par le chef-lieu du canton, c’est le 

chemin des oiseaux, quoi ! 

— C’est le chemin de vos brandes ! cria Pernet. 

— Dame ! tous les chemins ne sauraient passer par chez 

vous. 

— Tous les chemins ! reprit Pernet. Quel chemin donc 

m’a-t-on fait, à moi ? Et pourtant, da ! suis-je pas conseiller 

municipal comme M. Bourdon ? 

— Pernet, mon cher Pernet ! s’écria M. Bourdon d’un ton 

pénétré, vous sied-il à vous, homme honorable, de répéter 

les sottises des braillards de Chavagny ? Mais je ne tiens à ce 

tracé, moi, que parce qu’il est tout à l’avantage de la com-

mune, car il me cause au contraire un tort réel. Ne voyez-

vous donc pas qu’il rogne et morcelle mes plus beaux 

champs, le pâtural aux Biches, le pré des Alizés, les Èbles, les 

meilleures terres du pays ? 

— Pour ça, f… ! c’est dommage, tout sûr, s’écria un des 

paysans en frappant du poing sur la table. Tous vos chemins, 

ça n’est bon qu’à ruiner la terre, et si je vote pour celui-ci, 

moi, d’abord, c’est qu’il se paraît bien qu’on le ferait tout de 
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même. Nous n’avons pas le préfet dans not’ manche, nous 

autres, avec le conseil général. Après encore, si je vote pour 

ce chemin-là, c’est qu’il ne passe pas sur ma terre. Car, 

voyez-vous, si l’on voulait m’en rogner tant seulement un lo-

pin, quand même ça ne serait que mes brandes, allez ! allez ! 

ferait beau voir… J’actionnerais plutôt le préfet, quoi ! Oui, 

messieurs, ça n’est ma foi guère avisé pour des savants de 

faire pousser comme ça la pierre en place de blé. 

— Vous préférez éreinter vos bœufs et vos charrettes 

dans de mauvais chemins, dit l’ingénieur. 

— Faut-il pas les éreinter pour vos prestations ? On avait 

aboli la corvée, et v’là qu’on la remet à présent ? 

— Mais vous êtes fou, s’écria Berthoud, la prestation 

n’est pas la corvée. La preuve, c’est que ça ne s’appelle pas 

du même nom. 

— Vous n’avez pas le sens commun, père Voison, dit en 

grimaçant M. Grimaud. 

— Possible, monsieur, possible ! répondit le paysan en 

portant la main au bord de son chapeau. Mais, quoique ça, 

faudra voir… 

Deux ou trois conseillers municipaux qui ne disaient 

rien, échangeaient des regards d’intelligence en branlant la 

tête de haut en bas, et l’un d’eux, se penchant à l’oreille des 

autres, murmura : Voison n’a pas si grand tort, allez !… 

Sur le feu flambant de la cheminée pendait maintenant, 

accrochée à la crémaillère, une chaudière énorme, où bouil-

lait un affreux mélange d’herbes, de pommes de terre et de 

fruits gâtés. C’était le dîner des pourceaux de la ferme 

qu’avait retardé le dîner du conseil municipal. La Mourillon 
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venait de rentrer. Assise auprès du feu, son enfant sur les ge-

noux, elle surveillait cette préparation nouvelle, quand une 

douce voix lui fit tourner la tête. 

— Bonjour, messieurs, disait-on. 

C’était Lisa. 

— Que viens-tu faire ici, toi ? demanda la Mourillon, qui 

se dressa comme un ressort en couvrant sa fille d’un regard 

étincelant. 

— C’est que, balbutia l’enfant interdite, j’ai cru comme 

ça qu’on aurait besoin de moi pour servir à table, et comme 

ça devenait tout noir par là-bas, j’ai ramené mes ouailles sur 

la chaume. 

— Vilaine menteuse ! s’écria la mère, n’y a pas un nuage 

au ciel. Retourne aux champs tout d’suite, et dare dare ! On 

n’a pas besoin de toi par ici. 

M. Gavel se pencha vers la fenêtre : 

— Mais, dit-il, ne semble-t-il pas en effet que le temps 

menace ? Nous pourrions avoir de la pluie ? 

— Pas le moins du monde, répondit à demi-voix et en 

souriant M. Bourdon. Cependant il se tourna vers la Mouril-

lon : Ne grondez donc pas comme ça cette petite, voyez-

vous, c’est notre chambrière de l’hiver passé. Elle a voulu 

nous témoigner son zèle et son adresse une fois de plus. Al-

lons, petite femme de chambre des moutons, viens me don-

ner une assiette. 

— Je vas vous en donner une, moi, monsieur, fit la Mou-

rillon en arrachant l’assiette des mains de sa fille. Revenir 
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des champs comme ça, en plein jour ! Faut que cette petite 

ait le diable au corps ! 

— Madame Mourillon, voulez-vous aussi me donner une 

assiette, dit l’ingénieur ? Et comme elle se penchait vers lui : 

Vous avez tort de tant gronder Lisa. On a besoin d’elle, en ef-

fet, car tout à l’heure, Marie étant absente, M. Bourdon a dû 

se lever… 

La Mourillon jeta sur M. Gavel un regard dur et perçant 

et ne lui répondit pas. Cette femme, qui avait quarante ans à 

peine, était déjà vieille. Une peau jaunie se collait sur ses os, 

au point qu’endormie elle devait ressembler à un cadavre. 

Mais au fond de l’orbite desséché, son œil noir brillait d’une 

ardeur fébrile, et toute sa vie semblait concentrée dans ses 

yeux. Pendant vingt années d’un travail opiniâtre, sept en-

fants robustes avaient tari sa sève, et le dernier pendait en-

core à sa mamelle épuisée. Elle reporta ses regards courrou-

cés sur Lisa, que M. Bourdon avait attirée près de lui, et, bien 

que par déférence pour le maître elle hésitât un peu, de nou-

veau elle élevait la voix pour la renvoyer, quand Mourillon 

entra, suivi de trois grands garçons, dont l’un était son fils 

aîné, les deux autres ses domestiques. La Mourillon se tut 

aussitôt et alla s’asseoir en silence près de la cheminée, et 

Lisa, regardant craintivement son père, s’empressa de pa-

raître occupée, quoiqu’en réalité son occupation se bornât à 

regarder et à servir le jeune ingénieur. 

— Bonjour not’ maît’ et la compagnie. 

Ainsi salua Mourillon en ôtant son bonnet de coton 

blanc, qu’il remit aussitôt sur sa tête, de même que tous les 

autres paysans avaient conservé leurs chapeaux, tant ces 

tête carrées se ferment soigneusement aux impressions exté-

rieures. Puis Mourillon avec ses trois acolytes s’assit au bout 
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de la table, et, après qu’il eut coupé au pain noir une large 

tranche, tandis que M. Bourdon leur passait les restes du fes-

tin : 

— Vous allez donc nous faire un beau chemin, Mes-

sieurs ? dit-il. 

C’était rentrer en matière à la satisfaction de Pernet, qui 

s’écria : 

— Ben sûr qu’on vous le fera, puisque c’est pour vous 

qu’il se fait ! Serez-vous content, hein ! père Mourillon, d’en 

faire là des corvées ?… 

— Oui, ben, répondit le fermier, pour après mener ron-

dement au marché nos blés et nos foins. 

— Ça fait vot’ compte, à vous, d’éreinter vos bœufs 

d’abord pour les ménager après, dit Voison. Joli calcul, ma 

foi ! 

— Parions que le père Voison a trouvé moyen de récol-

ter sans faire la semaille, interrompit à demi-voix un des 

domestiques, beau garçon à la mine intelligente. Il adressait 

cette phrase à Cadet Mourillon en se penchant vers lui ; mais 

il fut entendu de M. Bourdon. 

— Très bien ! mon garçon, s’écria celui-ci. Voison, ce 

jeune gars entend les choses mille fois mieux que vous. Ne 

rougis pas pour cela, mon brave. Il me semble que je connais 

ta figure ; comment t’appelles-tu ? 

— C’est Pierre Michel, monsieur, le fils de la mère Fran-

çoise, dit Mourillon. Je l’ai engagé pour les semailles du prin-

temps, parce qu’à nous trois, Cadet, Jean et moi, qui pour-

tant ne chômons point, nous avions encore trop d’ouvrage. 
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— Ah ! je le reconnais fort bien à présent, reprit 

M. Bourdon. Mais tu as quitté le pays quelque temps, Michel, 

si je ne me trompe ? 

— Oui, Monsieur, j’ai resté près de trois ans en place à 

Château-Bernier. 

— Chez le sorcier, dit Voison en riant. 

— Tu en es donc sorti avant la Saint-Jean, demanda 

M. Bourdon. 

— Je m’ennuyais du pays, répondit Michel d’un ton bref. 

— C’est pas pour ça, reprit encore Voison, et tout le 

monde se mit à rire ; c’est parce que la fille au sorcier… 

— Dites donc, père Voison, interrompit Michel d’une 

voix calme quoique haute, – mais on voyait son front rougir 

de colère, – m’est avis que vous causez trop et que vous allez 

encore donner c’te peine à M. Bourdon de vous remontrer 

que vous dites des bêtises. 

— Eh bien ! eh bien ! de quoi s’agit-il ? demanda 

M. Bourdon. 

— Faut pas l’asticoter, voyez-vous, messieurs, dit Mouril-

lon, il prend tout d’suite la mouche. Mais tout d’même, 

quoique vif, c’est un bon gars, not’ mait’. Voyons, Michel, un 

peu de patience. 

— Voici deux heures et demie, vous plaît-il que nous al-

lions examiner le tracé ? dit en se levant l’ingénieur, peu cu-

rieux des secrets de Michel, et qui depuis le commencement 

du dîner restait silencieux et indifférent, comme un homme 

ennuyé de la compagnie dans laquelle il se trouve. 
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— Encore un verre, dit l’amphitryon en débouchant une 

bouteille de Sillery. 

Le vin pétillant, versé à la ronde, réunit toutes les opi-

nions en une approbation unanime ; et comme toute pente, 

soit bonne, soit mauvaise, entraîne facilement les hommes, 

cette satisfaction commune produisit des sourires bienveil-

lants et de joyeux propos ; on rit de l’esprit que chacun 

s’ingéniait d’avoir ; on se fit des compliments ; des poignées 

de main s’échangèrent, et quand après une seconde rasade 

on sortit de la ferme, les cœurs ouverts aux émotions les plus 

douces ne demandaient qu’à s’épancher par de mutuelles 

concessions. 
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II 

Le soir même vers quatre heures, sous un beau rayon de 

soleil, la voiture de l’ingénieur où il se trouvait avec 

M. Bourdon montait le chemin raboteux qui va de la ferme 

des Èves à Chavagny. Les deux hommes causaient en riant. 

Sans doute M. Bourdon avait triomphé des répugnances mu-

nicipales, et peut-être s’égayaient-ils en ce moment au sou-

venir de quelque épisode de la discussion. 

Le long du chemin, tantôt à gauche et tantôt à droite, se 

voyaient de petites maisons entre pré, jardin et champ, riants 

enclos ceints de haies vives, où bourgeonnaient en hâte ceri-

siers, poiriers et noisetiers, tandis qu’auprès d’eux, malgré 

les caresses de l’air et du soleil, les grands noyers et les 

grands ormes restaient immobiles et sombres. Dans les jar-

dins, le paysan, courbé, creusait de sa bêche le sol fumant. 

— Je ne me trompe pas, dit Gavel en étendant le bras à 

droite ; voyez là-bas au milieu des prés : ne sont-ce pas 

Mme et Mlle Bourdon, avec une troisième personne ? 

— Oui, vraiment, répondit M. Bourdon après examen, ce 

sont elles. La beauté de la soirée les aura engagées à sortir, 

et j’en suis bien aise, car elles vivent à la campagne un peu 

trop comme à la ville, craignant toujours le froid ou le chaud, 

le grand air ou le soleil. Il faudra vous joindre à moi, Gavel, 

pour activer ces paresseuses. Eh ! mais nous pouvons les re-

joindre, elles viennent de ce côté. 
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— Quelle est donc cette jeune personne qui vient de les 

quitter et qui semble, elle, si peu frileuse, car elle est sans 

châle et sans chapeau ? 

— Oh ! celle-là, c’est une vraie campagnarde, une bonne 

et jolie fille, Lucie Bertin, ma nièce à la mode de Bretagne. 

On vous a parlé de cette famille. 

— Oui, et j’ai fait connaissance avec M. Gustave Bertin 

chez M. Émile, à Poitiers. Mais, comme elle court, votre 

nièce ! ne semble-t-elle pas une biche à travers prés ? Bon ! 

la voilà qui passe au travers d’une haie, et qui saute un fossé, 

ma foi ! 

— Elle retourne chez elle, à cette maison que vous voyez 

là-bas en dehors du village. Sans doute elle vient de recon-

duire ma femme et ma fille qui sortent de chez elle, et qui 

n’auront pas voulu revenir par Chavagny. Avançons un peu 

jusqu’à la barrière du pré ; c’est là que madame Bourdon et 

Aurélie viendront certainement aboutir, car plutôt que de 

sauter un fossé comme Lucie, elles feraient bien une demi-

lieue. 

Ils avancèrent au petit pas, et quelques minutes après, 

effectivement, débouchèrent en face d’eux, par la barrière 

d’un enclos, deux femmes enveloppées jusqu’aux yeux, mal-

gré la douceur de l’air, de châles et de chapeaux, et les pieds 

protégés par d’élégants sabots contre l’humidité du sol. 

Grâce à la fraîcheur de son teint, à l’éclat de ses yeux noirs, à 

la souplesse de ses mouvements, Mme Bourdon semblait 

jeune encore, malgré l’énorme embonpoint qui la faisait aus-

si large que haute, car elle était de petite taille. Sa fille, mince 

et de taille moyenne, avait, au contraire, malgré sa jeunesse, 

une roideur naturelle et une réserve étudiée. Elle rougit en 

apercevant M. Gavel, qu’elle salua cérémonieusement. Celui-
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ci mit pied à terre et salua ces dames avec une respectueuse 

familiarité. Il y eut quelque chose de maternel dans l’accueil 

de Mme Bourdon. Aurélie laissa tomber quelques paroles du 

bout des lèvres, en baissant les yeux. 

— Vous allez monter avec nous, dit M. Bourdon. 

— Y penses-tu, répondit sa femme, traverser ainsi Cha-

vagny ! nous allons prendre à gauche par les prés. 

— Non ! non ! vous en auriez pour une demi-heure, tan-

dis que nous serons tous ensemble à la maison dans dix mi-

nutes. Faut-il se préoccuper d’étiquette à Chavagny ? 

— Si tu veux !… dit Mme Bourdon. 

— Oh ! maman ! fit Aurélie. 

— Il n’y a pas en vérité de quoi vous compromettre, dit 

M. Gavel en riant ; mais si cela était, ne me feriez-vous pas la 

grâce de vous compromettre un peu pour moi ? 

— Non, certainement ! répondit-elle en se drapant chas-

tement dans son châle. 

— Allons, dit M. Bourdon, qui tendit la main à sa femme. 

Celle-ci monta, et sa fille la suivit ; mais en s’envelop-

pant, pour ainsi dire, du voile de toutes ses réserves, et ce fut 

d’un air sérieux, même un peu gourmé, qu’elle s’appuya sur 

la main de M. Gavel, tendre et souriant. 

Chavagny est un bourg de cent feux environ, situé sur 

une colline autour de laquelle se plie et se replie la rivière du 

Clain, verte et profonde. Cette colline qu’enveloppe un air 

vif, pur et transparent, est couverte d’une végétation vigou-

reuse, et, quoique le village soit bâti tout au sommet, de loin, 
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pendant l’été, le coq seul du clocher apparaît au-dessus des 

arbres. 

Du haut de ce clocher on découvre un horizon immense. 

À l’est et au midi, c’est un vaste paysage plein de couleur et 

de vie : fermes, villages, bois, terrains cultivés, de plus en 

plus confus et vaporeux, jusqu’à des sortes de nuages immo-

biles et bleuâtres qui sont les montagnes du Limousin. Du 

côté du nord, c’est la lande immense et morne, entrecoupée 

çà et là d’une maison blanche et d’un bouquet d’ormeaux, et 

qui se fond au loin en teintes grises. Dans cette brume, aux 

confins de l’horizon, la vue perçante des habitants de Chava-

gny distingue nettement, assure-t-on, les contours vagues et 

les flèches des édifices de Poitiers. 

Un rez-de-chaussée composé de deux ou trois chambres 

au plancher de terre battue, éclairées chacune d’une lucarne 

vitrée dont la hauteur varie d’un à deux pieds ; derrière, un 

jardinet planté de choux, un fumier à l’entrée, tel est le plan 

général sur lequel sont établies presque toutes les maisons 

de Chavagny. 

Mais on en compte bien une dizaine appartenant aux 

riches du pays, qui possèdent un étage avec des fenêtres de 

cinq pieds, tandis que le sol est garni de dalles ou de larges 

planches de chêne. On voit des rideaux de coton rouge aux 

fenêtres de M. le maire, sur la grand’place, et la maison à cô-

té, qui est celle de Mlle Boc, a des contrevents verts et des ri-

deaux blancs. L’auberge est en face, avec son bouchon de 

houx, et l’on aperçoit derrière l’auberge le clocher de l’église, 

au-dessous de laquelle est le presbytère. Mais quant à la 

mairie, on n’en saurait parler, car plus d’un étranger, en pas-

sant à côté, l’a prise pour une étable. 
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C’est au bout d’une avenue de marronniers, à peu de dis-

tance du village, que se trouve la maison des Bourdon, appe-

lée le Logis, belle et spacieuse demeure, bâtie en 1770 par 

l’aïeul des Bourdon, celui dont on parle, qui fut membre de la 

Constituante et qui périt sur l’échafaud en 93. Il avait cinq 

enfants : de ses trois fils, un seul échappa aux guerres de 

l’Empire et devint juge à Poitiers ; quant à ses deux filles, 

Mmes Grimaud et Bertin, la première était morte sans enfants, 

l’autre s’était mariée avec un notaire des environs, qui, après 

avoir dissipé sa fortune en spéculations maladroites, avait 

vendu son étude et était venu se fixer à Chavagny, dans une 

petite propriété attenante au village, dot de Mme Bertin, et 

qui maintenant composait leur seul avoir. Fortuné Bertin, 

leur fils unique, s’y éleva joyeusement au milieu des petits 

paysans de Chavagny. Il n’eut d’autres leçons que celles du 

maître d’école ; mais ses parents y joignirent l’histoire détail-

lée des faits et gestes de son grand-père et s’attachèrent à lui 

imprimer l’idée de la dignité de son rang. Son éducation litté-

raire ne fut pas complètement négligée ; il lut Ducray-

Duménil, Delille et Pigault-Lebrun. À vingt ans, par la mort 

de ses parents, Fortuné Bertin se trouva possesseur d’une 

vieille maison, d’un petit jardin et de six arpents de terre. Il 

n’avait jamais manié la bêche ni la charrue ; un Bertin ne le 

pouvait. Il se fut donc royalement ennuyé si, au goût de la 

pêche, son amusement favori, ne s’était joint un goût plus vif 

pour la fille du médecin du village. Ce médecin était un chi-

rurgien retraité, pourvu d’une petite pension viagère, et qui 

se consolait des malheurs de l’Empire en buvant sec et en 

jouant à l’écarté. Sa fille, toujours seule, se désennuyait en li-

sant des romans, car elle avait perdu sa mère de bonne 

heure, et elle savait à peine raccommoder ses bas. Ils se ma-

rièrent et eurent trois enfants : Clarisse, Gustave et Lucie. À 

l’époque où nous nous trouvons, en 1845, Gustave, âgé de 
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vingt-quatre ans, est employé dans les bureaux de la préfec-

ture à Poitiers, par le crédit de son oncle M. Bourdon. 

Celui-ci était le fils du juge. Il avait fait d’heureux débuts 

comme avocat en 1825, et le zèle éclatant qu’il témoigna 

tout d’abord pour le gouvernement de la restauration l’aurait 

fait sans doute parvenir à de hautes dignités si 1830 n’eût 

changé la dynastie. Déconcerté par cet échec, Antonin Bour-

don s’était retiré dans son domaine de Chavagny où, faute de 

mieux, il se livrait à l’agriculture. Actif, habile, intelligent, il 

propagea les nouvelles méthodes, acheta des machines, 

construisit des fours et des moulins, doubla l’étendue de ses 

terres et en quintupla le produit, si bien qu’il devint l’oracle 

du département en matière agricole. Au courant de toutes les 

améliorations et de toutes les découvertes, il était en relation 

avec les principaux agriculteurs de France, de Belgique et 

d’Angleterre. Il reçut une médaille du gouvernement, et bien-

tôt recommença de tripoter dans les affaires politiques et dé-

partementales, en laissant discrètement de côté ce qu’il avait 

adoré autrefois. Au milieu de tant de soins il suffisait à tout, 

et réussissait dans tout. À vingt lieues à la ronde et plus, ses 

fruits étaient les plus savoureux, ses roses les plus belles, ses 

champs les plus riches. 

M. Bourdon était un homme de petite taille, aux traits 

vulgaires, au teint rougeaud, et qui au premier abord ne pou-

vait plaire. Mais ses yeux pétillaient de tant d’esprit, et cet 

esprit était si vif, si aimable, si caressant pour ses amis, si 

mordant et si redoutable pour ses ennemis, qu’il fallait bien 

lui reconnaître une supériorité véritable. Extrêmement vani-

teux, profondément absolu, cependant il n’était pas méchant, 

car il aimait beaucoup à rendre service. On le disait peu fi-

dèle à ses devoirs conjugaux ; il est certain qu’il recherchait 

la société des femmes, et qu’il était auprès d’elles d’autant 
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plus galant et plus empressé qu’elles étaient plus jolies. Fille 

d’un président de chambre de Poitiers, Mme Bourdon avait 

apporté à son mari, outre une belle dot, l’assurance d’un 

riche héritage. Ainsi que les Bertin, ils avaient trois enfants, 

Émile, Aurélie et Jules. Peu boudeur de sa nature, surtout 

contre ses intérêts, M. Bourdon, en cette année 1845, bri-

guait ouvertement pour son fils aîné les faveurs de la maison 

d’Orléans. 

Il était déjà question dans le public, mais vaguement, du 

mariage de Mlle Aurélie avec l’ingénieur, quand celui-ci passa 

triomphalement sur la grand’place de Chavagny, conduisant 

dans sa voiture Mme et Mlle Bourdon. 

Ce fut un événement. Beaucoup de gens se précipitèrent 

aux portes et beaucoup aux fenêtres. Mais où ce fait causa le 

plus d’émoi, ce fut dans la petite maison aux rideaux blancs 

et aux contrevents verts, chez Mlle Boc, fille sexagénaire, qui 

tenait le bureau de tabac. Au roulement de la voiture, son 

jaune visage et son bonnet blanc se collèrent incontinent aux 

vitres de sa fenêtre, mais par malheur elle n’avait pas ses lu-

nettes. 

— Francille, viens vite voir qui passe dans cette voiture, 

cria-t-elle en s’adressant à une petite chambrière de douze 

ans, occupée à tricoter dans un coin de la chambre. 

— M’est avis, dit l’enfant – car la voiture disparaissait 

déjà – que c’est l’ingénieur avec mam’zelle Aurélie et M. et 

Mme Bourdon. 

— Imbécile que tu es ! Ça n’est pas possible. 

— Pardi si, puisque je l’ai vu. 
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— Prends vite tes sabots et cours au logis. Tu demande-

ras des œufs et tu parleras à la Mariton. Et fais attention de 

savoir qui était dans la voiture, sans quoi tu mangeras ton 

pain sec. 

La petite Francille enfonça d’un coup de poing sur ses 

yeux sa coiffe mal attachée, fixa par une épingle un lambeau 

flottant de son tablier, prit ses sabots dans sa main, et se mit 

à courir si vite que sa tête était d’une seconde en avance sur 

ses talons. 

Pendant ce temps, Mlle Boc ayant repris son tricot, mur-

murait entre ses dents : À moins que le mariage ne soit arrê-

té ? Moi, j’ai toujours dit qu’il se ferait ; je le soutenais hier 

encore à M. le curé. Vraiment, je suis bien curieuse de sa-

voir… Est-ce qu’elle ne va pas revenir bientôt, cette petite ? 

Oh ! non. Elle restera là-bas à regarder et à causer jusqu’à 

demain, pendant que je suis là, moi, sur des charbons ar-

dents… Cette enfant n’est qu’une ingrate et un mauvais 

cœur. Oh ! la triste espèce !… Rien ne peut corriger cette 

créature-là, non, rien ! Aussi faudra-t-il que je la chasse une 

dernière fois, et qu’elle aille mourir de faim chez ses parents. 

Oui, oui, soyez trop bon, le loup vous mange ; l’ivraie n’a ja-

mais produit de bon grain ; il vaut mieux arracher la mau-

vaise herbe avant qu’elle soit grande : car je me connais, 

moi, je suis trop sotte, je m’y attacherais, et cependant elle 

ne me payerait que d’ingratitude… 

Elle s’entretint de la sorte jusqu’au retour de Francille, 

qui revint légère comme le vent, portant toujours ses sabots 

à la main. La vieille fille l’accueillit avec de grands cris en lui 

reprochant d’user ses bas. 

— Il y a huit jours qu’ils n’ont plus de semelles, allégua 

la petite en montrant le dessous de ses pieds. 
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— Vous êtes un monstre ! vociféra Mlle Boc ; mais, se ra-

visant aussitôt : Voyons, dis vite, qui est-ce qui était dans la 

voiture ? 

— Pardine ! ceux que j’avais dit ; mam’zelle Aurélie, 

M. l’ingénieur, M. Bourdon et Mme Bourdon. La Mariton me 

l’a dit, et puis je les ai encore vus tous ensemble dans la 

cour. 

— Allons ! c’est bien cela. Et que t’a dit la Mariton ? 

— Elle vous apportera les œufs ce soir. 

La figure de Mlle Boc exprima une grande satisfaction. Il 

s’agissait d’un rendez-vous entre bavardes, presque aussi 

doux que rendez-vous d’une autre sorte eussent pu l’être ja-

dis. 

— Puisqu’elle a dit ce soir, ça signifie entre sept et huit 

heures, il n’en est pas cinq, ajouta Mlle Boc en consultant sa 

pendule, une pendule à longs poids de cuivre sur le cadran 

de laquelle s’épanouissaient des fleurs et des amours ; j’ai le 

temps d’aller chez Mmes Bertin, car il y a huit jours que je n’ai 

vu cette pauvre Clarisse. Tu vas me faire vingt tours à ton 

bas, toi, pendant ce temps-là. Et si tu as le malheur de sortir 

d’ici… 

Après avoir changé son bonnet blanc à grosse ruche 

contre un bonnet pareil, mais plus frais, et mis sur ses 

épaules un petit châle noir qui descendait à peine au bas de 

sa taille, Mlle Boc partit en tricotant. 

Dans les cas ordinaires, Mlle Boc ne traversait pas le vil-

lage sans s’arrêter devant chaque commère assise à sa fe-

nêtre ou sur le seuil de sa porte ; car, entre gens de voisinage 

et de bon accord un simple bonjour est bien sec, et l’on ne 
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doit pas marchander ses paroles. Or, la plus simple question, 

comment vous portez-vous ? entraîne quelquefois des éclair-

cissements assez longs : chacun, on le sait, a ses misères et 

ses soucis, et, comme tout se tient en ce monde, on peut fa-

cilement passer des siens propres à ceux de son voisin. Puis 

il y a des gens qui aiment à dire la même chose de cinq ou 

six manières différentes ; d’autres qui tout bonnement la ré-

pètent de temps en temps, comme le refrain après la chan-

son. Et cela allonge toujours l’entretien. D’autres encore, à 

propos de rien, vous racontent tout de suite une histoire. Or, 

depuis cinquante ans que Mlle Boc passait pour une fille 

d’esprit, il n’y avait pas eu d’exemple qu’elle fût restée court 

sur quelque sujet, outre qu’elle savait par cœur beaucoup de 

maximes et de proverbes, et qu’elle avait vu et entendu bien 

des choses ! Il n’était pas non plus dans ses manières de quit-

ter les honnêtes gens brusquement, sans leur rendre au 

moins autant de paroles qu’ils lui en avaient donné. Cepen-

dant elle ne mit pas cinq minutes à traverser la place avec la 

rue qui est au bout, et ceux qui ce jour-là virent sa longue 

échine aussitôt après son nez pointu, pensèrent qu’as-

surément il y avait quelque chose d’extraordinaire. 

Arrivée au chemin qui longe le cimetière et à l’autre bout 

duquel est la demeure des Bertin, elle s’arrêta pourtant une 

minute devant la mère Françoise qui filait au rouet sur le 

seuil de sa porte. 

— Ça va bien, mère Françoise ? 

— Merci, mam’zelle, et vous ? 

— Quel beau temps ce soir ! Votre Michel est donc re-

venu au pays ? On dit comme ça que c’est un garçon bien 

dégoûté. 
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— Eh ! eh ! fit la Françoise en riant, faut-il pas laisser 

parler le monde ? 

— Vous me conterez ça. 

— Ma foi, mam’zelle, vous me croirez si vous voulez ; 

mais n’en sais pas plus long que les autres. 

— Bah ! vous voulez rire. 

— Ma foi, ma loi ! 

— Allons, mère Françoise, nous causerons de ça. Mais le 

soleil se couche, et il faut que j’aille voir cette pauvre demoi-

selle Clarisse. 

— Est-ce qu’elle serait plus malade ? 

— Mon Dieu, non ; pas que je sache. 

— Vous ne passez pas par le sentier, mam’zelle ? 

— Merci ! il y a trop d’égaille (rosée), et j’irai aussi vite 

par le chemin. 

Le pré de la Françoise, vis-à-vis du cimetière, s’étend 

jusqu’au jardin de M. Bertin, et l’on va par un sentier d’une 

maison à l’autre. C’est la mode à la campagne de pratiquer 

partout des sentiers, même au bord des chemins, car, si ce 

n’est pas plus court, c’est toujours plus plaisant, ce qui veut 

dire au village plus agréable. Les clôtures ne servent guère 

qu’à délimiter les propriétés, et le droit de parcours est im-

prescriptible. Ce n’est pas qu’il n’y ait des gens difficiles qui 

prétendent changer la coutume, disant qu’elle favorise la ma-

raude ; mais ça ne leur sert à rien de boucher les passages, 

car le premier venu a bientôt fait de les déboucher, et s’il se 

prend çà et là quelque poire ou quelque noisette, on sait bien 
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après tout qu’il faut que le pauvre monde vive, et que les en-

fants sont les enfants. 

Toujours tricotant, Mlle Boc était arrivée au bout du 

chemin ; elle avait dépassé la maison de Luret le journalier, 

et souhaitait le bonsoir à la femme du tailleur qui était à sa 

fenêtre, quand, par-dessus le mur à demi-écroulé du jardin 

de M. Bertin, elle aperçut une jeune fille qui sarclait. Bon 

courage ! ma mignonne, cria-t-elle de sa voix fêlée. 

Mlle Bertin leva la tête, quitta son travail et vint près de la 

muraille. 

C’était une jeune fille d’environ vingt ans, qui n’avait 

rien de très remarquable au premier coup-d’œil. Les paysans 

disaient que sa figure était trop blanche, parce qu’elle n’avait 

pas de vives couleurs ; mais cela ne l’empêchait point d’avoir 

la peau fine et rosée. Ses traits, assez réguliers, avaient de la 

délicatesse ; son visage était calme et sérieux. De soyeux 

cheveux bruns couronnaient bien son front large, et les 

lignes de sa taille paraissaient élégantes, même sous le cor-

sage froncé d’une petite robe d’indienne brune que bordait 

au cou un fichu de mousseline blanche. C’était là toute sa 

toilette, avec un tablier de coton semblable à ceux des pay-

sannes. 

Elle répondit à Mlle Boc : La pauvre Clarisse est toujours 

souffrante. Votre visite lui fera plaisir. 

— Ne venez-vous pas, ma mignonne ? demanda 

Mlle Boc. 

— Il faut que j’achève de sarcler ces pois, mademoiselle, 

mais j’aurai fini tout à l’heure. 
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— Ah ! si vous ne venez pas tout de suite, mademoiselle 

Lucie, tant pis pour vous ! J’ai une nouvelle à vous ap-

prendre. 

La jeune fille sourit et sembla hésiter. Mais à la cam-

pagne, une nouvelle n’étant chose à dédaigner pour qui que 

ce soit, Lucie posa le sarcloir et se dirigea par les allées du 

jardin vers sa demeure, tandis que de son côté Mlle Boc s’y 

rendait par l’entrée principale donnant sur le chemin. 

Une barrière vermoulue, scellée à des piliers croulants, 

s’ouvrait sur une cour pleine d’herbe, au fond de laquelle 

s’élevait la maison. À gauche, une grange et des étables, puis 

une porte, à claire-voie par laquelle on apercevait dans une 

prairie les silhouettes tourmentées d’arbres fruitiers en plein 

vent. À droite, au milieu d’un mur dégradé, se trouvait la 

porte du jardin. Entre les deux fenêtres du rez-de-chaussée, 

sous un énorme rosier, il y avait un banc rustique ; au-dessus 

de l’entrée, des sculptures mutilées représentant deux co-

lombes entourées de guirlandes, avec des carquois et des 

cœurs enflammés. Sur le toit de beaux pigeons roucoulaient, 

et dans l’herbe de la cour se pavanaient une douzaine de 

poules. 

Aussitôt que la barrière eût grincé sur ses gonds, une 

épaisse figure encadrée de favoris se colla aux vitres d’une 

des fenêtres. Lucie, en même temps, venait à la rencontre de 

Mlle Boc et l’introduisit dans la maison. 

On était déjà levé pour la recevoir, et à peine avait-elle 

franchi la porte, que Mme Bertin, s’emparant de sa main, la 

conduisait à une chaise préparée pour elle au coin du feu, 

tandis que M. Bertin la saluait d’un formidable : Bonjour, ma 

voisine, et que la malade se soulevant sur son fauteuil tour-
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nait vers la visiteuse sa figure enfiévrée, animée d’un pâle 

sourire. 

— Voulez-vous bien vous asseoir tout de suite, made-

moiselle Clarisse. Pauvre petite ! Et comment êtes-vous ? At-

tendez que j’arrange cet oreiller. Vous êtes toujours bien por-

tant, vous, monsieur Bertin, car on vous achèterait de la san-

té. Et vous, madame, toujours tourmentée, toujours ennuyée 

à cause de cette chère malade ! Que voulez-vous ? Ne faut-il 

pas se résigner à la volonté de Dieu ? C’est une épreuve, elle 

passera !… 

— Mais asseyez-vous donc, mademoiselle Boc ; et 

qu’êtes-vous devenue ? on ne vous voyait plus. 

— Vous m’aviez oubliée, dit la malade en prenant un air 

câlin. 

À voir tant d’empressement pour une vieille femme sotte 

et vulgaire, on pouvait comprendre combien cette famille 

était dénuée de toute distraction. Quant à sa pauvreté, le 

plancher disjoint, le papier en lambeaux, la boiserie vermou-

lue et trouée, en disaient assez. Mais l’ordre et la propreté 

luttaient contre ces ruines. À défaut de papier semblable à 

celui de la tenture, qui d’ailleurs n’avait plus ni couleur ni 

dessin, on avait collé au-dessus de la boiserie des bandes de 

papier bleu en guise d’une large bordure. Sur la vaste chemi-

née de pierre, enguirlandée de sculptures, des tasses de por-

celaine peinte se miraient dans une glace fêlée au cadre do-

ré. Un buffet à deux corps en noyer ciré, des chaises de 

paille, une table à pieds tournés, une pendule à poids enfer-

mée dans sa gaine vernie, tel était l’ameublement, outre 

qu’au fond de la chambre une alcôve garnie de rideaux à 

franges, relevés par des patères, laissait voir deux lits à la 
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duchesse en damas fané, lesquels, disait souvent Mme Bertin, 

avaient coûté bien cher dans le temps. 

— Je serais venue plus tôt, mes voisins, dit Mlle Boc en 

mettant ses pieds sur les tisons, autour desquels bouillaient 

deux pots et une cafetière, sans cette petite créature qui me 

ravage le tempérament. C’est les sept péchés capitaux ! Elle me 

fait dénaître ! Imaginez-vous… 

— Mademoiselle Boc, interrompit Lucie, qui s’était mise 

à broder auprès de la fenêtre, vous m’aviez promis une 

grande nouvelle. 

— On vous la dira, petite curieuse ! mais vous êtes bien 

pressée. 

— Vous le seriez encore plus que moi, mademoiselle 

Boc, si vous n’étiez pas sur le chapitre de Francille ; mais 

laissez-la un peu ; voyez, tout le monde attend. 

En effet, au mot de nouvelle, une expression d’agréable 

surprise avait éclairé les visages, et l’attente devenait plus 

vive à chaque seconde. 

— Allons, voisine, allons ; dites-nous ça, demanda 

M. Bertin. 

— Qu’est-ce que ça peut-être, ma chère demoiselle ? ar-

ticula Mme Bertin, qui, malgré sa figure élégiaque et son air 

absorbé, n’était pas étrangère aux plaisirs du commérage. 

— Oh ! vraiment, dit la malade, vous nous apportez une 

nouvelle ? et qu’est-ce que ça peut-être, mademoiselle Boc ? 

— Elle va nous faire languir sans pitié, reprit gaiement 

Lucie qui, toujours penchée sur les vitres où s’éteignaient les 

dernières lueurs du jour, tirait l’aiguille sans relâche. 
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— Vous vous arrachez les yeux, ma mignonne, lui dit 

Mlle Boc. 

— Ne vous occupez pas de moi, lui répondit la jeune 

fille. 

— Eh bien ! non, puisque ce n’est pas de vous qu’il 

s’agit, mais de votre cousine. 

— Ah ! ah ! d’Aurélie ? Ah ! 

Une ombre de vague inquiétude assombrit les visages. 

— Eh bien ? demanda M. Bertin. 

— Eh bien ? répéta Clarisse avec un peu d’effort. 

— Eh bien ! elle se marie décidément avec l’ingénieur. 

Il se fit un moment de silence. 

— Ah ! est-ce bien sûr ? demanda M. Bertin d’une voix 

quelque peu enrouée. 

— Parfaitement, mon voisin. Tout à l’heure, 

Mme Bourdon et Mlle Aurélie ont passé sur la place, devant 

ma fenêtre, dans la voiture de M. Gavel. 

— Avec lui ? 

— Sans doute ! il conduisait. 

— Eh ! eh ! 

— En effet, dit Mme Bertin, de la voix aigre et sèche 

qu’elle avait quelquefois, lorsqu’il s’agit d’une femme si sé-

vère sur les convenances qu’est Mme Bourdon, cela peut 

s’appeler une preuve. Oui…, certainement…, répétait-elle 
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machinalement en regardant Clarisse, dont les pommettes 

devenues écarlates contrastaient avec son teint livide. 

Lucie, quittant doucement sa place, alla faire un verre 

d’eau sucrée, mêlée de fleurs d’oranger, qu’elle remit à sa 

sœur. 

— Aurélie se marie bien jeune ! dit M. Bertin en allant et 

venant dans la chambre. 

— Bien jeune ! vous n’y pensez pas, mon voisin. N’a-t-

elle pas dix-huit ans ? Je voudrais savoir combien de partis 

elle a déjà refusés ! Oh ! des filles riches comme cela, on 

n’attend pas longtemps à les marier. 

— M. Gavel est riche aussi ? 

— Je crois bien ! Sa place d’abord est de six mille francs, 

et puis son père, le sous-préfet de l’arrondissement, a une 

très belle fortune, d’autant que sa femme, une demoiselle 

Marsis, de Vandœuvre, vous savez, lui a bien apporté près de 

cent mille francs ; et M. Ferdinand Gavel n’a qu’une sœur. 

Oh ! c’est un brillant mariage ! Ils feront flores à Poitiers. 

— Grand bien leur fasse, dit M. Bertin, d’un voix rauque. 

Je suis content que Bourdon établisse bien sa fille. 

— Aurons-nous une belle noce ! reprit Mlle Boc. Oh ! 

pour moi, je n’ai pas droit d’y être invitée, mais probable-

ment que vous y serez. 

— Il ferait beau voir qu’Aurélie n’eût pas ses cousines à 

sa noce, fit Mme Bertin. 

— Ça ne serait pas la faute de M. Bourdon, ma chère 

dame ; mais sa femme est si… vous savez… Assurément, 

c’est une aimable femme, et je l’estime beaucoup, mais elle 
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est comme ça, un peu trop… grande. Par exemple, j’ai trouvé 

ça bien extraordinaire, l’autre jour, quand elle a dit à 

M. Gavel que vous étiez des parents éloignés. 

— Des parents éloignés ! s’écria M. Bertin en faisant un 

bond dans la chambre. 

— Oh ! mais voilà qui est de toute indignité ! exclama sa 

femme. Je croyais que Mme Bourdon avait de plus nobles 

sentiments et plus de respect pour le sang de nos ancêtres. 

— Elle a dit cela, cette s… pimbêche ! Ah ! bien, je lui ar-

rangerai joliment son orgueil, moi. Des parents éloignés ! 

Comme si notre grand’père n’était pas le sien. Ma parole 

d’honneur ! ça ne se passera pas comme ça ; et puisqu’elle 

met les choses sur ce pied entre nous… 

— Grand Dieu ! monsieur Bertin, dit la vieille fille in-

quiète, si j’avais su que vous le prendriez comme ça… 

— Et comment pourrait-on le prendre, ma chère demoi-

selle ? interrompit aigrement Mme Bertin. 

— Sans doute ! sans doute ! Mais promettez-moi de n’en 

point parler, mon cher monsieur, ni vous, ma chère dame. 

Vous ne voudriez pas me faire cette peine-là, n’est-ce pas ? 

Moi qui vous dis tout, moi qui ai tant de confiance en vous ! 

— C’est impossible, voyez-vous, reprit M. Bertin ; quand 

j’ai quelque chose sur le cœur… 

— Allons donc, mon cher voisin, vous ne voudriez pour-

tant pas vous brouiller avec la maison Bourdon ? 

— Et pourquoi ? réplique M. Bertin d’une voix tonnante. 

Est-ce que vous croyez que je n’oserais pas ? 
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— Si c’est, reprend sa femme, parce qu’elle fait cadeau 

tous les ans à mes filles de deux méchantes robes d’indienne, 

tandis qu’Aurélie n’a que des robes de soie… on n’y perdrait 

pas tant ! 

— Mes chers voisins, s’écria Mlle Boc éperdue, je vous en 

conjure ! écoutez un peu la raison… C’est une femme d’un 

grand ton, vous savez, que Mme Bourdon, et à qui l’on est 

bien obligé de passer quelque chose. Moi, je sais bien ce que 

j’en pense, allez ! et voyez, je suis comme vous, ce mot-là 

m’a fait de la peine ; mais on est obligé de se contraindre ; il 

faut en prendre et en laisser. Entre nous soit dit, si l’on 

n’avait pas sa maison à Chavagny pour s’amuser un peu et 

ses dîners du dimanche… 

— Ses dîners me pèsent sur l’estomac, tout comme son 

grand ton, s’écria de nouveau M. Bertin. Je me moque de 

tout ça, et je ne remets plus les pieds chez elle, ou ce sera 

pour lui dire son fait. 

— Mesdemoiselles, ne trouvez-vous pas ?… dit la Boc 

en se tournant vers les jeunes filles. 

— Il y a longtemps que je connais ma tante, répond Lu-

cie froidement. 

— Si le mot est vrai, ma tante serait inexcusable, dit Cla-

risse avec chagrin. 

— Comment ! si c’est vrai, mademoiselle Clarisse !… 

quand je vous dis… 

Elle s’arrête mécontente, mais n’osant renouveler son 

accusation, de peur de renouveler la colère de M. Bertin. 

— Papa, reprend Lucie, tout ce bruit fait mal à Clarisse, 

laissons Mme Bourdon. Tu sais que mon oncle nous aime. 
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— C’est vrai ! c’est vrai ! Lui, c’est un bon diable, aussi je 

veux m’en plaindre à lui. 

— Ce serait lui faire de la peine, cher père, et vouloir 

brouiller leur ménage. Il me semble qu’il serait plus digne à 

nous de mépriser cette injure. 

— Vous parlez comme un oracle, mademoiselle Lucie ; 

vrai, vous êtes la sagesse même, ma chère enfant. Eh ! mon 

Dieu ! oui, voyez-vous, le pardon des injures, c’est notre de-

voir ; c’est par là que nous pouvons nous rendre agréables à 

Dieu. Vous avez réellement une grande sagesse, ma mi-

gnonne. 

— Je sais, dit malignement Lucie, qu’il ne faut point en 

vouloir à son prochain, ni médire de lui. 

— Ta, ta, ta, ta !… fit M. Bertin en s’asseyant près du 

feu, où il se mit à tisonner brusquement. Mais il ne dit plus 

rien, et sa femme se taisait aussi. 

Le sentiment de leur dépendance et de leur pauvreté, un 

moment écarté par l’indignation, avait repris sans doute pos-

session de leur âme. Mlle Boc se hâta de détourner la conver-

sation. 

— Quelles superbes choses vous faites ! s’écria-t-elle en 

saisissant la broderie que Lucie tenait encore dans sa main. 

Où avez-vous pris ce joli dessin-là ? 

— Dans le journal d’Aurélie, mademoiselle. 

— Vous êtes adroite comme une fée ! 

— Elle l’est réellement, dit Mme Bertin. Vous ne sauriez 

croire tout ce qu’elle sait faire. Mme Bourdon ne vous en dira 

rien, mais Lucie lui a détaché une robe de soie l’autre jour, 
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ainsi qu’une écharpe à Aurélie. Ces dames ne craignent pas 

d’employer son temps. Et ma robe jaune, vous la connaissez 

bien, ma robe jaune d’alépine, Lucie l’a défaite, lavée et re-

passée, ainsi que la robe de mérinos vert de Clarisse et la 

sienne, et à présent les voilà neuves toutes les trois, prêtes à 

mettre et aussi bien faites que si elles sortaient de chez la 

couturière. Oui, cette petite fait tout ce qu’elle veut de ses 

mains. Elle ne tient pas de moi. Hélas ! j’avais été élevée 

pour une autre fortune ! Les décrets de la Providence… 

— Lucie ! interrompit M. Bertin qui n’écoutait jamais les 

tirades de sa femme, savez-vous combien elle a d’états ? Il se 

mit à compter sur ses doigts avec un plaisir d’enfant : cuisi-

nière, modiste, repasseuse, couturière, tailleur, ménagère, 

jardinière, sept, sans compter ceux que j’oublie. 

— C’est un ange ! dit Mlle Boc. Mais où est-elle donc ? 

— Ah ! c’est son heure de sortie, répondit M. Bertin. 

Quand on n’y voit plus à travailler, comme ça, entre chien et 

loup, elle va faire quelque visite dans le bourg, ou bien une 

promenade dans les environs. 

Lucie avait quitté la maison, parce qu’elle se sentait mal 

à l’aise, et parce qu’il s’agitait en elle des pensées qui avaient 

besoin de solitude. 

Elle avait le cœur serré, la tête en feu. Qu’ai-je donc ? se 

demanda-t-elle. Elle ne le sentait qu’assez confusément, et, 

toute songeuse, le front penché, elle descendit à petits pas 

jusqu’au fond de la prairie, où l’herbe humide mouillait, sans 

qu’elle y prît garde, ses petits pieds mal chaussés. 

Jusqu’à ce jour, bien qu’elle eût vingt ans, Lucie n’avait 

pas sondé sa destinée. Simple de cœur, et élevée dans cette 

simplicité de la campagne que ceux-mêmes qui l’ont connue 
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ne peuvent plus comprendre de souvenir, elle avait pris sans 

compter les jours et les ans, attendant un avenir lointain 

d’amour et de mariage, comme un héritier présomptif sa 

couronne, et ne s’avisant pas que ce lointain, se rapprochant 

de jour en jour, aurait dû se montrer enfin présent et réel. 

Elles étaient trois jeunes demoiselles à Chavagny, et 

bien que Clarisse eût plus de vingt-six ans, Lucie vingt et dix-

huit seulement Aurélie, tant que l’une d’elles ne se mariait 

point, la question du mariage n’était pas posée, pour ainsi 

dire, et ce qui menaçait confusément ne s’affirmait pas d’une 

manière si arrogante et si cruelle. Mais le mariage d’Aurélie 

n’était-il pas pour Clarisse et pour Lucie la révélation des ar-

rêts du sort ? Clarisse avait atteint vingt-six ans sans qu’un 

mot d’amour eut été murmuré à son oreille, et sans que 

l’ombre d’un prétendant eût été entrevue sur l’humble seuil 

des Bertin. Le sort de l’aînée indiquait donc assez clairement 

la destinée de la cadette, et cette parole de Mlle Boc revint au 

souvenir de Lucie : Les filles riches n’attendent pas long-

temps à se marier. 

— Je ne me marierai donc point, moi ! se dit-elle. Que 

ferai-je alors ? Mlle Boc lui apparut comme le type futur de sa 

propre existence ; elle frémit d’horreur. Alors, comme on 

sonde de l’œil un précipice, elle creusa par la pensée tous les 

détails de cette vie sans amour, sans gaieté, sans intérêt, 

sans considération, sans appui, sans bonheur. — Quoi ! se 

dit-elle, l’avenir, qui distribue la vie aux hommes, n’ap-

portera jamais rien pour moi ! Rien que des jours, rien que 

des heures toujours semblables ! Et quand seulement je me 

sens prête à vivre, déjà la vie serait finie pour moi ! Vivre 

sans but !… Elle se sentit pénétrée d’épouvante, son cœur se 

brisa, et elle se mit à pleurer abondamment. 
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Elle pleura longtemps. La nuit s’était faite. De grands 

nuages gris passaient sur le croissant de la lune qui jetait à 

peine une lueur crépusculaire, et le fond de la prairie ou Lu-

cie se trouvait, s’emplissait de plus en plus d’ombre et de si-

lence. On entendait dans le village des portes s’ouvrir et se 

fermer, les gens rentraient de l’ouvrage, et le pas régulier de 

leurs sabots retentissait en haut dans le chemin. Les petits 

bergers qui revenaient, montés sur leur jument poulinière, 

chantaient le Dérélo sur un ton aigu, tandis que les chiens des 

fermes éloignées répondaient par de longs hurlements aux 

aboiements des chiens du village. 

En écoutant ces rumeurs, une autre amertume s’éveilla 

chez la jeune fille. Elle pensa qu’aux noces, elle et Clarisse 

paraîtraient dans l’humiliation de leur défaite pour orner le 

triomphe d’Aurélie. Certainement alors, telle ou telle com-

mère ne manquerait pas de dire : Et Mlles Bertin ? Il serait 

grandement temps qu’elles se mariassent, elles aussi ! À quoi 

quelque loustic du village répondrait par des quolibets. En 

vain la pauvre enfant se disait-elle que cela était misérable, 

les souffrances de l’amour-propre lui rendirent plus amères 

les tristesses de l’avenir. 

Il était bien temps de rentrer ; sans doute on l’attendait 

chez elle. Au village tous les bruits avaient cessé, et la nuit 

était sombre, car de grands nuages noirs avaient couvert le 

pâle croissant. On apercevait seulement de chez la mère 

Françoise, en haut de la prairie, une lumière qui scintillait au 

ras du sol comme un feu follet. 

Mais elle ne pouvait rentrer ainsi tout éplorée, et ses 

larmes coulaient toujours. Il y a dans la jeunesse des heures 

solennelles, époques de l’intelligence, où certaines illusions, 

derniers langes de l’enfance, derniers voiles du berceau, se 
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déchirent tout à coup. Lucie se trouvait en ce moment sous 

l’empire d’une crise qu’elle eût dû, à ce qu’il semble, subir 

plus tôt ; mais la logique des impressions est science encore 

inconnue, et l’on ne sait pourquoi nous frappe aujourd’hui 

profondément et nous éclaire la vie, telle chose que jusqu’ici 

nous n’avions pas comprise et qui nous avait laissé froid. 

Lucie restait donc là frissonnante sous la fraîcheur péné-

trante du soir. De temps en temps elle essuyait ses yeux et 

livrait à l’air son visage, afin d’effacer les traces brûlantes de 

ses larmes. Mais toujours quelque amère pensée recommen-

çait à les faire couler. Elle voulut se distraire par les souve-

nirs dont ces lieux étaient remplis pour elle. Cette ombre 

élancée là-bas, c’est le peuplier de la fontaine au bord de la-

quelle souvent, les dimanches d’été, elle va s’asseoir, un livre 

à la main, sur une pierre moussue, dans l’épaisseur de la 

double haie d’églantiers. Là, immobile, tournant doucement 

les pages, elle a vu de petits oiseaux venir boire et se baigner 

en secouant leurs ailes dans l’eau. Quelquefois elle entendait 

au-dessus de sa tête leurs petits pas sur les branches et leurs 

gazouillements. Un jour, un moineau curieux, traversant la 

voûte de feuillage, était venu près d’elle ; mais quand ses 

yeux eurent rencontré ceux de Lucie, vite il s’envola en 

poussant un cri. Que d’heures elle avait passées là, occupée 

des amours de Grandisson, de Paméla ou de Zaïre ! Oh ! 

mais qu’ils sont menteurs ces romans qui prétendent qu’une 

fille pauvre peut être aimée ! Cette pensée provoqua ses 

larmes de nouveau. 

À l’aspect d’un vieux pommier dont la silhouette dé-

charnée se dessinait dans le crépuscule, elle s’efforça de rap-

peler de joyeux souvenirs d’enfance. Elle avait joué souvent 

sous cet arbre avec ses jeunes amies et les deux fils de la 

mère Françoise. Il formait une salle magnifique, à voûte et à 
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plancher de verdure, où le soleil semait des losanges d’or. 

On grimpait dans l’arbre pour cueillir le gui dont il était 

plein, et les petites filles s’en faisaient des parures de perles, 

et Michel cueillait pour Lucie les plus hautes touffes et les 

plus belles, tandis que Chérie… Oh ! les beaux jours, tout 

pleins de poésie et d’ignorance du sort ! Un gémissement lui 

échappa et ses larmes recommencèrent. 

Tout à coup, Lucie crut entendre des pas qui montaient 

le sentier au-dessous d’elle. Elle écouta. Les pas se rappro-

chaient. Quelque journalier attardé, pensa-t-elle, qui regagne 

le village en prenant au plus court. 

Elle se mit alors à marcher doucement du côté de la 

maison ; mais elle fut bientôt rejointe par l’homme qui mon-

tait, et qui, malgré l’obscurité, la salua d’un joyeux : Bonsoir, 

mademoiselle Lucie ! Elle, sous l’ombre du chapeau, dans la 

nuit, ne put distinguer les traits de son interlocuteur ; mais il 

lui sembla reconnaître la voix, et quoique hésitant un peu, 

entraînée par une soudaine réminiscence, elle dit : 

— Quoi ! c’est vous, Michel ? 

— Oui, mam’zelle Lucie. Vous saviez donc que j’étais de 

retour au pays. 

— Non, il y a longtemps que je n’ai rencontré la mère 

Françoise. Mais, Michel, est-ce que vous restez maintenant à 

Chavagny ? 

— Oui, mam’zelle Lucie, je suis loué chez Mourillon, 

mais je reviens les soirs chez nous, parce qu’à la ferme ils 

sont un peu gênés pour les lits. Je suis content de vous avoir 

rencontrée, mam’zelle Lucie ; je regardais bien toujours de 

vot’ côté en passant, mais c’est trop tard le soir et trop tôt le 

matin. 
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— Il fallait venir nous voir le dimanche, Michel. 

— Oh ! je n’ai pas osé. Il y a si longtemps que nous nous 

sommes vus, mam’zelle Lucie ! Savais-je seulement si vous 

vous souveniez de moi. 

— Oh ! bien certainement, Michel, je m’en souvenais. 

Tenez, là précisément, tout à l’heure, en voyant ce vieux 

pommier, je pensais à nos jeux d’autrefois. 

— Vrai, mam’zelle Lucie, vous vous souvenez de tout 

ça ! Oh ! vous êtes bien toujours la même, vous ! Quel bon 

temps c’était ! J’y pense souvent. Eh bien ! puisque vous ne 

l’avez point oublié, mam’zelle Lucie, j’y repenserai encore 

avec plus de plaisir. 

— Je me rappelais, Michel, combien vous étiez bon pour 

moi, et que lorsque Chérie me faisait quelque mauvais tour 

vous preniez toujours ma défense. Une fois j’eus beaucoup 

de peine à vous empêcher de la battre, parce qu’elle m’avait 

pincée jusqu’au sang. 

— Oui ! la Chérie n’a jamais été bonne. Tout allait bien 

quand elle n’y était pas, car Gène et Isidore étaient de braves 

enfants, et vous, mam’zelle Lucie, vous étiez si bonne et si 

gentille qu’on était content rien que d’être avec vous. 

Tout en causant, ils avaient atteint le haut de la prairie, 

et n’étaient pas loin de la haie qui, de ce côté, séparait le pré 

de la Françoise du pré de M. Bertin. Lucie avait eu le temps 

de se remettre. 

— Bonsoir, Michel, dit-elle. 

— Vous n’avez pas peur, mam’zelle, toute seule ainsi à 

la nuitée ? Je vas vous reconduire, si vous voulez. 
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— Merci, Michel. Oh ! je n’ai pas peur. 

— C’est vrai ! Je me rappelle comme vous vous gaussiez 

de nous quand nous parlions de la bête blanche et des sor-

ciers. 

— Est-ce que vous y croyez toujours, vous, Michel ? 

— Non, pas beaucoup, répondit-il naïvement. Pourtant, 

ça m’a pris, des fois. Voyez-vous, mam’zelle Lucie, quand de 

jeunesse on vous a fourré ça dans la tête, plus moyen que ça 

en sorte tout à fait. Mais vous n’avez pas de sabots, 

mam’zelle, à ce qu’il me semble. Pour sûr, vous avez les 

pieds mouillés ? 

— C’est vrai, j’ai oublié mes sabots. 

— Je cours vous les chercher, mam’zelle Lucie. 

— Merci, mais c’est inutile à présent. 

— Non point, mam’zelle, la prée est large et vous auriez 

le temps de vous enrhumer tout à fait. Tenez, votre voix est 

déjà tout enrouée. Et la rigole au coin du jardin, qui pour sûr 

est débordée, comment la passeriez-vous ? 

Sans attendre un consentement, le jeune paysan, qui 

craignait l’humidité pour Lucie, quitta ses sabots afin d’aller 

plus vite et partit comme un trait. 

— Il est toujours bon ! se dit la jeune fille. Jamais Gus-

tave ni aucun autre n’a eu tant d’attention pour moi que ce 

pauvre Michel. Maintenant nous ne pouvons plus être amis. 

Lui, heureusement, il a de nouveaux plaisirs ; moi, je n’ai 

grandi que pour atteindre la douleur et la solitude. 
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Au bout d’un instant elle rencontra Michel qui revenait 

avec les sabots. 

— Je n’ai vu personne, dit-il. La porte était ouverte, et il 

y avait plusieurs paires de sabots dans le corridor. Mais en 

tâtant j’ai pris les plus petits. C’est bien ça, continua-t-il en 

s’agenouillant dans l’herbe pour mettre lui-même la rustique 

chaussure aux pieds de Lucie. À présent, bonsoir, mam’zelle, 

et au revoir. 

Lucie trouva la maison toute dérangée pendant son ab-

sence. Mme Bertin essayait, en gémissant, de préparer le sou-

per ; mais elle brouillait tout, ne trouvait pas ce qui était né-

cessaire, et répétait à chaque instant : Vraiment, je ne sais 

pas où peut être Lucie ! M. Bertin était allé sur le chemin du 

village, espérant la rencontrer. Au coin du feu retentissait 

plus sèche et plus fréquente la toux de Clarisse. Lucie, à 

peine entrée, se mit à l’œuvre, trouva de suite ce qu’on cher-

chait, acheva ce qui restait à faire, et bientôt la famille, assise 

autour de la table, attaquait une soupe à l’oignon accompa-

gnée d’un plat de pommes de terre. Près de Clarisse, il y 

avait un petit flacon de vin rouge. Les autres buvaient de la 

piquette. 

Était-ce la maigreur de ce repas qui rendait silencieux 

les convives ? Non, sans doute ; car ils mangeaient sans dé-

dain, et même avec appétit, en gens habitués à pareille 

chère. M. Bertin fit seulement cette observation sur le menu 

du repas : 

— Je croyais que c’était aujourd’hui les haricots. 

— Non, papa, c’est pour demain. 

— Rouges ou blancs ? 
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— C’étaient des blancs la dernière fois, dit Mme Bertin. 

— Alors, papa, ce sera des rouges. 

— Oh ! reprit Mme Bertin, avec un accent d’amertume, 

nous pouvons varier beaucoup notre ordinaire, car nous 

avons aussi des jaunes. 

— Hé ! hé ! hé ! fit M. Bertin en riant très fort. 

Les trois femmes firent semblant de sourire. Elles 

s’efforçaient aussi de parler un peu, mais la conversation 

était si languissante que M. Bertin dit en se levant de table : 

Vous êtes gaies comme un enterrement ce soir. Ma foi ! moi, 

je vais un moment chez Touron. C’était leur voisin, le tail-

leur, bien connu dans tout Chavagny pour une fine mouche, 

et aussi pour avoir la langue si pointue qu’elle piquait tout le 

monde. Sa femme ne lui en cédait guère, bien qu’elle fit la 

dévote et la sucrée avec Mlle Boc et avec M. le curé. Quant à 

M. Bertin, il ne pouvait avoir de l’ennui tout au plus qu’un 

quart d’heure, car c’était un homme d’un bon caractère et 

content de peu, mais qui n’en pensait guère plus long qu’un 

enfant. Les paysans de Chavagny l’aimaient assez, mais en 

faisaient peu de cas, d’abord parce qu’il causait trop avec 

eux, puis parce qu’il était pauvre, et enfin parce qu’on trou-

vait pourtant extraordinaire qu’il ne fît rien d’un bout de l’an 

à l’autre ni de son esprit ni de ses mains. 

À la veillée, quand Mme Bertin et ses filles se furent as-

sises, pour coudre et broder, autour d’une chandelle posée 

sur une petite table, après un long silence : 

— Lucie, dit la mère, ne penses-tu pas que vos robes de 

percale blanche, bien repassées, pourraient être de mise aux 

noces de ta cousine ? 
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— Je ne crois pas, maman ; on n’y verra sans doute que 

des robes de soie. 

— Oui ; mais pour des jeunes filles, la simplicité n’est-

elle pas ce qui sied le mieux ? Étant demoiselles d’honneur, 

vous mettriez des fleurs dans vos cheveux, ce qui vous per-

mettrait de vous passer de chapeau. 

— Je crois que cela ne se fait plus, maman. 

— Oh ! la mode ne s’occupe que d’occasionner de la dé-

pense. Mais pourtant, à la campagne… qu’en penses-tu, Cla-

risse ? 

— Il vaudrait mieux ne pas y aller, maman. 

— Ah ! par exemple, vous qui n’avez jamais de distrac-

tions, ce serait un peu fort, si vous manquiez celle-là ! Il faut 

pourtant se montrer un peu. Comme tu as l’air sombre, ce 

soir, Clarisse ! 

— Maman, c’est que j’ai mal à la tête. Je ne veillerai pas 

davantage. 

Elle alla se coucher. Deux heures après, quand Lucie à 

son tour entra dans la chambre où elles partageaient le 

même lit, elle trouva Clarisse éveillée de façon à montrer 

qu’elle n’avait pas dormi, et brûlée d’une fièvre ardente. Lu-

cie lui donna quelques soins et se coucha près d’elle ; puis 

elles restèrent silencieuses l’une et l’autre. Mais Lucie crut 

entendre plus d’une fois soupirer sa sœur. Alors une pensée 

cruelle lui vint à l’esprit : Clarisse autrefois si forte et si 

fraîche, n’était-ce pas l’ennui d’une vie sans espoir qui la 

tuait lentement ? Lucie faillit se jeter dans ses bras et la ser-

rer en pleurant sur son cœur ; mais quelque doute la retint, 

et puis Clarisse était fière et peu expansive. 
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Après une assez longue insomnie, Lucie ne s’endormit 

que pour tomber dans des rêves pénibles. Elle se voyait avec 

sa sœur couchée dans un cercueil paré de roses blanches. Du 

milieu de la foule nombreuse sortait Aurélie en robe de ma-

riée, qui d’un geste plein d’élégance leur jetait de l’eau bé-

nite, en relevant sa robe et en prenant garde de mouiller ses 

gants. Michel vint ensuite ; il apportait les sabots de Lucie, et 

après les lui avoir chaussés, il dit en la prenant par la main : 

Levez-vous et marchez ! Mais Lucie ne le pouvait, parce que 

Mlle Boc, debout, au pied du cercueil, le bras étendu comme 

une pythonisse, l’y maintenait d’un geste formidable, en 

même temps qu’elle disait à l’assistance d’un ton larmoyant : 

— Pauvre petite ! quel dommage ! elle m’eût succédé au bu-

reau de tabac ! 
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III 

Le lendemain était un dimanche. Mme Bertin ayant mis 

sa robe jaune, et ses filles les robes de mérinos vert neuves 

une seconde fois, toutes trois, coiffées de chapeaux rajeunis 

aussi par Lucie, partirent après déjeuner pour l’église, où se 

rendaient de tous côtés, appelés par le chant des cloches, les 

habitants de Chavagny et des villages environnants. Partout 

sur les chemins gens endimanchés : filles en cornettes 

blanches et en capes bleues, avec des tabliers rouges, bleus 

ou verts ; vieux paysans guêtrés, en veste de bure, la tête 

ombragée du feutre noir, à côté de jeunes hommes pimpants 

et farauds, en blouse de coton bleue brodée sur les coutures, 

et coiffés d’un chapeau de paille entouré d’un ruban. Ces 

vives couleurs, cet air de fête, s’arrangeaient à merveille 

avec la nouvelle verdure, les premières fleurs et le gai soleil. 

L’église de Chavagny date du quatorzième siècle, 

comme le témoigne son porche aux monstres grimaçants, 

qu’habitent sans peur les hirondelles. Elle est vaste et parta-

gée en deux nefs, mais le chœur seulement et une partie du 

transept sont voûtés : de sorte que l’hiver, la pluie, pénétrant 

à travers la toiture, forme de petites mares sur les pavés 

creux des nefs, ou que la neige, finement tamisée, blanchit 

les fidèles agenouillés. Mais heureusement tous les notables 

de la commune ont pu ranger leurs bancs sous la voûte. 

Mmes Bertin venaient de se placer dans le leur, quand un 

mouvement de la foule attira leurs regards vers la porte de 

l’église. La famille Bourdon entrait, accompagnée d’un jeune 

homme dont la présence inattendue excitait cette curiosité. 
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Clarisse et Lucie n’avaient pas encore rencontré M. Gavel, 

mais elles ne doutèrent pas que ce ne fût lui, et leurs yeux 

avides se fixèrent devant elles à la place où il allait passer. 

Bientôt l’harmonieux froissement de deux robes de soie se fit 

entendre, et derrière Mmes Bourdon, près de leur oncle, Lucie 

et Clarisse aperçurent le prétendu de leur cousine. 

D’un mouvement pareil, après qu’il eut passé, les deux 

jeunes filles baissèrent la tête, comme pour s’absorber dans 

la prière. À l’aspect de ce jeune homme beau comme un hé-

ros de roman, fier, élégant, et qui réalisa tout à coup devant 

elles un idéal supérieur à celui qu’elles avaient rêvé, plus le 

bonheur d’Aurélie leur parut grand, plus leur misère leur 

sembla profonde. Ainsi, recueillies en apparence, durant tout 

l’office elles ne s’occupèrent que d’apaiser leur agitation in-

térieure, en cherchant, selon l’idée chrétienne, à se détacher 

de la terre. 

Elles s’y efforçaient naïvement, sans songer que les as-

cètes au désert avaient encore à combattre, et qu’elles, 

pauvres filles, plongées dans un village au milieu des plus 

petites misères de la civilisation, elles devaient lutter non 

seulement contre leurs aspirations les plus légitimes, mais 

aussi contre la pression constante de l’exemple et de 

l’opinion. 

Par un accord tacite, Mmes Bertin restèrent dans l’église 

jusqu’après le départ de la famille Bourdon, et ne répondi-

rent que par un salut à la muette invitation de leurs parentes, 

qu’elles accompagnaient d’habitude. Le bel ingénieur les in-

timidait. 

Il y a toujours foule sur la petite place de l’église après 

l’office. Les gens du bourg et ceux des villages s’y mêlent ; 

on s’y embrasse joue sur joue avec de grands compliments, 



– 58 – 

et c’est là qu’entre amis on s’invite à venir boire chopine au 

cabaret, ou qu’on engage sa cousine à faire collation entre 

messe et vêpres. 

— Te voilà ! dit Lucie en embrassant une jeune pay-

sanne des plus élégantes, et dont la figure gentille avait un 

petit air modeste et composé, te voilà, ma bonne Gène (Ge-

neviève), peux-tu nous donner quelques heures ? Ta mère, 

va-t-elle mieux ? 

— Toujours la même chose, mam’zelle Lucie. Elle 

mange et dort, mais ne sent point ses jambes et ne peut sup-

porter le jour. Elle parle de m’envoyer à Sainte-Radégonde 

de Poitiers pour faire un vœu. Mon pauvre père est toujours 

bien triste. Que voulez-vous ? Tenez, parlons d’autre chose. 

Vous allez donc avoir un nouveau parent ; mesdames, à ce 

qu’on dit. Comment le trouvez-vous ? 

— Très bien ! répondit Clarisse avec effort. 

— Il paraît très bien, dit Lucie. 

— Il me représente le chevalier de Valmont, dit 

Mme Bertin. 

— Ou Lovelace, reprit Lucie en riant. 

La petite paysanne paraissait au courant de cette littéra-

ture. 

— Vous n’êtes pas bonne, dit-elle à Lucie. 

— C’est vrai, chère Gène, mais je ne dis cela qu’en plai-

santant ; car je suis persuadée que mon oncle et ma tante ont 

choisi mieux qu’un Lovelace. 
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— Et vous avez raison de ne point parler de votre cou-

sine, dit Gène, car pour sûr ça n’est pas elle qui a choisi. 

— Au moins n’a-t-elle pas à se plaindre, répondit 

Mme Bertin, que les avantages extérieurs captivaient tout 

aussitôt. 

— Après tout, ce n’est qu’un bruit, objecta Clarisse. 

— Oh ! c’est bien sûr, mam’zelle ; du moment que 

Mme Bourdon le reçoit dans son banc devant tout le monde. 

— Clarisse est fatiguée de rester debout, dit la mère : al-

lons tout de suite chez Mme Bourdon. 

— Pour moi, dit Lucie, j’emmène Gène à la maison. 

— Non, mam’zelle Lucie, une autre fois ; ma mère est 

trop malade aujourd’hui. Je vous accompagnerai seulement 

jusqu’au logis. 

Gène et Lucie se donnant le bras se mirent à marcher, en 

causant intimement à demi-voix. Mme Bertin les suivait avec 

Clarisse, qui tremblait de fièvre sous son manteau, mais qui 

pour rien au monde n’eût manqué chez sa tante au dîner du 

dimanche. Cette pauvre fille avait le goût du monde et la 

passion du luxe. Tout ce qu’elle voyait chez sa tante 

l’émerveillait ; tout ce qui faisait partie de ce sanctuaire était 

respectable, beau et bon à ses yeux, et elle copiait de son 

mieux les manières de Mmes Bourdon. Peut-être avait-elle 

provoqué la maladie de poitrine dont elle se mourait en se 

serrant dans son corset outre mesure, parce qu’elle avait la 

taille épaisse. 

Gène et Lucie atteignaient l’avenue de marronniers qui 

mène au logis, quand deux jeunes hommes passèrent près 

d’elles en les saluant. L’un d’eux, grand et bien fait, qui por-
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tait la blouse bleue et le chapeau de paille, costume ordinaire 

des paysans, avait une figure remarquable, non tant par la 

beauté de ses traits, un peu forts, que par une expression 

frappante d’intelligence, de noblesse et de vivacité. L’autre, 

assez vulgaire, avait un costume rare dans ces campagnes. 

C’était une livrée bleue bordée de jaune, avec gants blancs et 

casquette galonnée. Mlle Bertin jetait un regard moqueur à 

son amie, quand elle s’aperçut que le visage de Gène était 

couvert de rougeur. 

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda-t-elle quand les deux 

jeunes gens eurent passé. 

— Moi ? dit Gène, en rougissant un peu plus, je ris 

comme vous de ce pauvre Isidore qui est d’un si sot orgueil. 

Depuis qu’il est chez M. de Parmaillan, il n’a pas eu de repos 

qu’il n’ait échangé la place de jardinier contre celle de la-

quais, et le voilà qui se promène à présent dans tout Chava-

gny, fier comme un dindon sous sa livrée. 

— Mais, s’écria Lucie, c’est donc son frère, c’est Michel 

qui est avec lui ? 

— Quoi ! vous ne le reconnaissiez pas, mam’zelle Lucie ? 

— Je me demandais quel était ce beau garçon, et je le 

reconnaissais sans pouvoir le nommer. Comme il a changé ! 

comme il a grandi ! 

— C’est-il possible que vous ne l’ayez pas vu depuis si 

longtemps, mam’zelle Lucie ? À la vérité, il vient de passer 

trois ans à Château-Bernier. 

— Non ; je ne le voyais pas. Je crois qu’il venait rare-

ment chez sa mère, peut-être à Pâques ou à Noël seulement. 

Puis, tu sais, du moment où nous n’avons plus été cama-
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rades, quand maman a prétendu que j’étais trop grande pour 

continuer de jouer avec eux, et depuis que tu es allée, toi, 

demeurer aux Tubleries, je n’ai plus revu Michel que de 

temps en temps. Pourtant nous nous sommes rencontrés 

hier, mais je ne l’ai pas vu, parce qu’il faisait nuit, et il m’a 

témoigné beaucoup de souvenir et d’amitié ; moi, le croirais-

tu ? je l’ai reconnu tout de suite à la voix. 

— C’est vrai que sa voix n’a pas changé, ni son cœur 

non plus, mam’zelle Lucie, car il est toujours brave et bon, et 

vous ne le verrez pas comme les aut’ gars du village, qui sont 

bien les plus risibles du monde, faire le faraud et le fendant. 

C’est pas lui qui porterait la livrée comme Isidore. Voyez-

vous, ce qui lui fait envie, à lui, c’est les vraies belles et 

bonnes choses, et ce n’est rien que pour ça qu’il voudrait 

n’être pas paysan. 

— Sais-tu que tu es enthousiaste de Michel, dit en sou-

riant Lucie. 

Gène rougit encore. 

— Allons ! ne vous moquez pas de moi, dit-elle d’un ton 

suppliant. Michel est venu nous voir deux fois depuis qu’il 

est de retour, mais il ne m’a rien dit que d’honnête et 

d’amical. Savez-vous, mam’zelle Lucie, pourquoi il a quitté 

Château-Bernier. C’est toute une histoire. 

— Je ne la sais pas, répondit Lucie, mais tu me la diras 

une autre fois, car voici maman et Clarisse tout au bout de 

l’avenue, et j’aurai peine à les rejoindre pour ne pas faire 

mon entrée toute seule. Adieu, chère bonne. 

Elle sauta au cou de Gène, l’embrassa tendrement, et re-

levant autour d’elle sa robe et son manteau, elle se mit à 

courir sous les grands marronniers avec une rapidité pleine 



– 62 – 

de grâce et de force, due à sa souplesse naturelle autant qu’à 

ses habitudes champêtres. 

On entrait par une large grille dans la cour de 

M. Bourdon, cour vaste et entièrement sablée, à l’exception 

des quatre angles et d’un rond-point. Les angles étaient rem-

plis par des massifs d’arbres verts que bordait une ceinture 

des fleurs de la saison. Quant au rond-point, c’était une de 

ces merveilles qui renommaient la propriété de M. Bourdon. 

Au milieu, des orangers, des lauriers roses et des myrtes 

s’élançaient chargés de fleurs. Puis venait un cercle épais de 

rhododendrons, de camellias, de fougères, au-dessous des-

quels s’étageaient bruyères, azalées, calcéolaires et jasmins, 

entourés d’un cordon rampant de résédas et de verveines ; 

toutes ces plantes avaient été sorties des serres depuis 

quelques jours, et le soir, dans la crainte des gelées tardives, 

on jetait sur elles une vaste tente. À gauche, à travers les 

vitres d’une grande orangerie, éclataient des fruits d’or. À 

droite s’étendaient les serres, constamment et fortement 

chauffées, où croissaient en pleine terre, à côté des plantes 

exotiques les plus rares, une treille, des pêchers et des poi-

riers qui nouaient déjà leurs fruits. C’était un autre sujet 

d’émerveillement à Chavagny que ces belles serres, et plus 

d’un vieillard, l’hiver, de ces vieillards qui vont fagoter misé-

rablement dans les bois, disait en remuant le soir des 

cendres éteintes, dans sa demeure ou soufflait le vent : « Si je 

pouvais tant seulement me blottir cette nuit dans la serre à 

M. Bourdon ! » 

Ce n’était jamais sans émotion que Mmes Bertin péné-

traient dans les confortables appartements du logis, si spa-

cieux, si éclairés, d’un luxe, pour elles, si splendide, et tout 

imprégnés pour leurs sens non blasés des parfums d’une vie 

supérieure. Lucie était la seule dont la simplicité combattît 
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ces impressions. Ce jour-là, ces dames étaient doublement 

émues par la pensée qu’elles allaient se trouver en présence 

de M. Gavel, et Mme Bertin eut besoin de rappeler tout son 

courage quand la femme de chambre, ouvrant la porte du pe-

tit salon, s’effaça pour la laisser entrer. 

Ce petit salon tendu de perse verte avait des rideaux de 

mousseline blanche ; une glace et des bronzes ornaient la 

cheminée, des tableaux richement encadrés représentaient 

des sujets religieux. Le meuble était de palissandre. 

Le premier regard des visiteuses rencontra M. Gavel as-

sis entre Aurélie et sa mère près de la cheminée. 

Il se leva aussitôt, et elles s’avancèrent éperdues, les 

filles saluant de tous côtés pendant que Mme Bertin faisait en 

arrière des révérences de cour. Le froid baiser d’Aurélie, qui 

vint à leur rencontre avec un empressement glacial, masqua 

un peu le trouble de leur contenance, et cependant 

l’ingénieur se pinça les lèvres pour ne pas rire. 

On recevait souvent chez Mme Bourdon haute et noble 

compagnie ; mais la famille Bertin n’était jamais invitée que 

le dimanche. 

— Arrivez donc, mes chères ! dit Mme Bourdon en se le-

vant à demi du fauteuil où elle était assise, et où bientôt, 

avec une grâce moelleuse, elle se replongea. Vous étiez bien 

dévotes aujourd’hui ! Quant à moi, l’éloquence de notre curé 

m’avait tellement assoupie que je me suis hâtée d’aller me 

réveiller au grand air. 

— Hum ! certainement ! oui ! répondit Mme Bertin en 

grimaçant des sourires ; et s’étant emparée du fauteuil que 

lui offrait Aurélie, elle s’y établit, roide, les pieds tendus, les 

mains croisées sur ses genoux, un sourire collé sur le visage, 
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et répondant par monosyllabes, comme une pensionnaire de 

quinze ans. 

Pendant ce temps, Clarisse demandait tout bas à Aurélie 

des nouvelles de sa santé. 

Le ridicule de cette situation fit monter la rougeur de 

l’impatience au visage de Lucie. Elle surmonta tout à coup sa 

timidité, leva résolûment les yeux sur M. Gavel et se mêla à 

la conversation avec un mélange de vivacité et de réserve. 

Plusieurs fois, elle rencontra le regard de M. Gavel attaché 

sur elle. Ce regard à la fois perçant et doux la toucha. 

— Bientôt il sera notre parent, se dit-elle, notre ami 

peut-être. 

Le peu de toilette qu’avait Lucie lui seyait bien et la ren-

dait élégante. Elle était fort gracieusement coiffée de ses 

cheveux bruns nattés ; sa robe à corsage plat, bien faite, des-

sinait une jolie taille ; des manchettes brodées adoucissaient 

un peu le ton rouge de ses petites mains, et sous un col de 

mousseline, un beau nœud de ruban rose faisait valoir par un 

doux contraste la blancheur de son teint mat, légèrement ro-

sé. 

La pauvre Clarisse, elle, flétrie par la fièvre et guindée, 

n’avait rien de cette franche simplicité qui rendait sa jeune 

sœur profondément attrayante. Elle voulut causer aussi, mais 

sa phrase s’embarrassa par le soin qu’elle mit à la polir. 

Il faut dire que çà et là des locutions poitevines échap-

paient à Lucie, mais elle ne s’en inquiétait pas. 

La conversation était du genre le plus facile et le plus 

commun, c’est-à-dire critique ; au moment où elle devint dé-

cidément animée, Mme Bourdon conclut par ces mots, car 
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elle était de ces personnes qui ne vont jamais trop loin : 

— Mais en parlant de l’éloquence de M. le curé, nous ne de-

vons pas oublier les égards dus à son caractère de prêtre. 

Mme Bourdon allait assez loin cependant pour entamer 

profondément les sujets qu’elle effleurait ; mais comme alors 

elle ne procédait que par insinuations, demi-mots et réti-

cences, il était aussi difficile de la citer qu’il était facile de la 

comprendre. Et puis sa parole, quoique pénétrante, était 

ouatée de tant d’euphémismes ! ses joues fraîches et rebon-

dies, son triple menton si blanc, annonçaient une si bonne 

femme ! sa bouche en cœur avait tant de finesse ! tant de 

grâces félines emmitouflaient sa personne dodue ! qu’on ne 

s’apercevait point tout d’abord que la chatte avait des griffes, 

et que cette femme si distinguée débitait parfois d’énormes 

cancans. 

Elle avait une certaine majesté dans son ampleur, bien 

qu’elle semblât rouler en marchant, et ses yeux assez grands, 

mais secs et vitreux, prenaient dans le commandement ou 

dans la colère une expression formidable. 

— Vous vous imaginez peut-être, dit-elle à Gavel, que 

nous allons passer ainsi la journée. Pas du tout : c’est mon 

jour de réception, et les personnes les plus notables viennent 

dîner ce soir avec nous. Nous aurons avec le curé Mlle Boc, 

son amie intime, que vous avez déjà vue. 

— Marche donc sur le pied de maman, souffla tout bas 

Lucie à sa sœur, assise près de Mme Bertin ; et Clarisse, al-

longeant doucement le pied, s’empressa d’arracher sa mère 

au somnambulisme qui mettait cruellement à l’épreuve la 

gravité de M. Gavel. 
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Enchantée d’entendre parler ses filles, Mme Bertin, d’a-

bord, les avait écoutées avec complaisance, en hochant la 

tête et en souriant ; puis, comparant de nouveau Gavel au 

chevalier de Valmont, elle se plut à imaginer pour Clarisse et 

Lucie deux maris semblables. Vous l’eussiez vue mimer la 

demande, sourire au bonheur des fiancés, pleurer au mariage 

et presque danser à la noce. Au moment où Clarisse lui mar-

cha sur le pied, déjà, d’une physionomie ravie et avec un 

mouvement auquel on ne pouvait se méprendre, elle berçait 

dans des berceaux de soie ses petits-enfants. Pauvre femme ! 

elle avait lu, commenté et relu tant de romans, que, sans 

doute par compensation aux tristesses de sa vie, elle aimait à 

se plonger mentalement dans le monde des faits roma-

nesques. Cela était devenu chez elle une habitude involon-

taire dont on riait à la maison, et que Clarisse était chargée 

de surveiller en public. 

— Mlle Boc, dit M. Gavel ; un long nez pointu, n’est-ce 

pas, madame ? 

— Eh ! que parlez-vous de son nez, cher M. Gavel ? 

n’avez-vous donc point entrevu sa langue ? Une vieille fille ! 

c’est tout dire ; mais celle-ci en vaut deux. 

— N’en croyez pas de mal, Gavel, car elle vous trouve 

charmant, dit M. Bourdon, qui entrait. Bonjour, mesdames. 

Il serra la main de Mme Bertin, embrassa Clarisse du bout 

des lèvres, et déposa sur les joues de Lucie deux baisers fort 

tendres. 

— Eh bien ! poursuivit-il, où donc est Bertin ? Je ne l’ai 

point, rencontré sur la place où il cause tous les dimanches 

pendant la messe avec de vieux incrédules comme lui. Pour-

quoi n’as-tu pas converti ce père-là, ma petite Lucie ? 
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— Je ne l’essaierai point, répondit-elle en souriant ; je 

trouve mon père bien comme il est. 

— Voilà une fille parfaite ! Mon cher Gavel, vous venez 

de faire connaissance avec ces dames ; je vous présenterai 

ce soir à M. Bertin… Ah ! le facteur a passé. Voilà des lettres 

et des journaux qui m’attendent. Vous m’excuserez, mes-

dames, n’est-ce pas ? 

Et il se mit à décacheter et à lire, tout en jetant çà et là 

quelques paroles dans la conversation. 

— Notre chemin passera, Gavel, voici une lettre qui me 

l’annonce. Elle est de notre respectable député au conseil 

général. 

— Bien respectable ! dit ironiquement Gavel. 

— Bah ! laissez-le donc. Après tout ce n’est pas à nous 

d’en médire. 

— C’est qu’il occupe votre place. 

— Pas du tout, mon cher, c’est moi qui occupe la sienne, 

répliqua M. Bourdon à demi-voix. Ne savez-vous pas que ré-

gner et gouverner sont deux en ce temps-ci ? Mais, c’est bien 

le diable, si l’on s’en tire longtemps au train dont on va. Gui-

zot tranche du Polignac. Avez-vous lu la dernière séance ? Ils 

iront comme cela jusqu’à la fin. 

— Jusqu’à la fin des siècles, répondit en souriant 

l’ingénieur : que voulez-vous qui puisse remplacer l’ordre de 

choses actuel ? 

— Oh ! je ne veux rien, moi, que l’ordre et la stabilité, je 

vous jure ; et tant que la dynastie d’Orléans en sera la sauve-

garde, je voterais pour elle, si j’étais député. Mais il faut être 
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bien habile, quand on ne s’appuie pas sur un principe ; oui, 

mon cher, bien habile ! et les doctrinaires ne le sont pas. 

Qu’en dis-tu, ma belle ? demanda-t-il à Lucie. 

— Hélas ! mon oncle, je n’en sais rien. 

— Je le crois, tu es trop gentille pour cela. Mais voici 

pourtant un journal qui vous intéressera, mesdemoiselles ; 

ton journal, ma fille, que je te demande pardon de ne pas 

avoir découvert plus tôt parmi ces brochures. C’est un bulle-

tin des lois qui n’excitera pas d’opposition, et qui ne vous 

donnera que des heures agréables. Vraiment, il n’y a que les 

femmes d’heureuses en ce monde ! 

— Fais-nous le croire, dit Mme Bourdon. 

— Certainement, puisque votre ambition est d’être ai-

mées, et que vous êtes les plus aimables. N’est-ce pas, ma 

fille ? 

— Ce n’est pas à moi qu’il appartient d’en décider, ré-

pondit Aurélie en minaudant. Voulez-vous que nous exami-

nions mon journal ensemble, mes chères, dit-elle ensuite en 

s’adressant à ses cousines ? 

Elles s’assirent toutes les trois autour d’une table ronde 

chargée de livres et d’albums, où elles s’extasièrent à demi-

voix sur les nouveaux costumes et les beaux patrons de bro-

deries. 

— Connaissez-vous la famille du maire ? reprit 

Mme Bourdon en s’adressant à Gavel. Nous aurons ces dames 

ce soir. 

Son visage souriant éclatait d’ironie. 
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— Oui, je connais Mlle Chérie, répondit Gavel ; une beau-

té brune aux fortes jambes. 

— Comment ! Gavel, comment ! vous connaissez les 

jambes de Mlle Perronneau ! s’écria M. Bourdon en interrom-

pant la lecture de son journal. 

— Attendez un peu, dit Gavel en riant. Voici comment 

l’ampleur de ses jambes et la finesse de son langage se révé-

lèrent à moi du même coup. Au sortir du village, étant dans 

ma voiture, je la rencontrai dans ce chemin étroit qui pré-

cède la ferme des Èves. Elle était à califourchon sur une 

grosse jument blanche qu’elle fit trotter promptement à 

grands coups de poings et de talons, en l’appelant… mais il 

ne m’est pas permis de reproduire cette éloquence dans 

toute sa verdeur. À l’issue du chemin, elle rangea sa bête, et 

me lançant à mon passage une œillade ingénue, elle murmu-

ra d’une voix flûtée ces douces paroles : Bonjour, monsieur 

l’ingénieur. 

Les trois mentons de Mme Bourdon s’agitèrent sous un 

long rire, et M. Bourdon s’écria : 

— Fort bien, mon cher ! Alors faites-lui la cour dans 

l’intérêt de nos chemins, car cette tête-là est pour quelque 

chose dans l’administration de la commune. 

— Serait-elle du conseil municipal, demanda Gavel. 

— Pas tout à fait ; mais si elle n’assiste pas aux séances, 

il ne s’en faut que de l’épaisseur d’une cloison. C’est une fine 

oreille, et le père Perronneau a coutume de dire qu’elle a 

l’esprit de deux garçons. 

— Oh ! c’est une fille de tête… capable de mener plu-

sieurs intrigues d’un coup, dit Mme Bourdon, en adoucissant 
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le ton de sa voix, de manière à n’être entendue que de Gavel. 

— Du moins, à ce qu’on dit, ajouta-t-elle, avec une suave 

nonchalance. Ce qu’il y a de charmant, reprit-elle plus haut, 

c’est le nom dont on les nomme, elle et sa mère, dans le vil-

lage. Les paysans, vous le savez, ont l’habitude de féminiser 

pour les femmes le nom de famille : Mme et Mlle Perronneau 

ont donc beau se vêtir de soie et se couvrir de chaînes d’or, 

elles ont donc beau redoubler d’orgueil et d’insolence, elles 

ne seront jamais que les Perronnelles dans la bouche de tout 

le pays. 

Au bout d’une heure de dissertation sur le Journal des 

demoiselles, Aurélie emmena ses compagnes visiter les serres. 

Là, toujours parfaite, et répondant, à leurs questions avec cet 

air d’angélique bonté qu’elle empruntait aux héroïnes de son 

journal, Mlle Bourdon s’occupa symétriquement à confec-

tionner des bouquets bien ronds pour Mmes Bertin et pour sa 

mère. Tout, dans l’air de cette jeune personne et dans son at-

titude, disait perpétuellement : Je fais ce qui doit se faire. 

Certes, elle était irréprochable de la tête aux pieds, depuis 

son peigne jusqu’à la semelle de ses bottines, et il n’y avait 

rien dans son ton qui ne fût noté par les convenances, 

comme il n’y avait rien dans son langage qui ne fût très pur, 

comme il n’y avait rien dans ses paroles qui ne fût un modèle 

de politesse et de discrétion. Mme Bourdon, une des femmes 

le plus comme il faut du département, avait formé là une élève 

accomplie. Aussi triomphait-elle dans son œuvre après dix-

huit ans d’efforts incessants. Jamais Aurélie n’avait couru 

seule dans la campagne. Jamais elle n’avait joué comme Lu-

cie avec des fils de paysans. Jamais elle n’était sortie sans 

être enveloppée d’un châle et bien gantée. Sa mère lui avait 

mis un corset dès l’âge de dix ans, et longtemps avant cet 

âge, pour adoucir ses mains et assouplir ses cheveux, savons 

fins et huiles parfumées avaient été mis en usage. Aussi 
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maintenant passait-elle pour un type de distinction, et il fal-

lait y regarder de près pour voir qu’elle avait la peau rude, le 

teint rougeaud comme son père, les cheveux gros, quoique 

d’un beau noir, les mains rondes et les ongles courts. Malgré 

tout, le corset n’avait pu lui donner une taille de sylphide ; 

mais elle se faisait habiller à Paris. Pour voir ces défauts, 

d’ailleurs, il eût fallu écarter le prestige de sa richesse, de sa 

toilette, de son air et de son éducation. Elle était donc re-

nommée comme incomparable ; et les jeunes gens du canton 

qui avaient vu Paris, disaient d’Aurélie Bourdon : c’est une 

femme de race, mot qui émerveillait les autres, et leur don-

nait une énorme envie de connaître la race des femmes de 

Paris. 

— Je vais, si tu le veux bien, t’aider à faire ces bouquets, 

dit Lucie, quand, au bout d’une demi-heure, elle vit que sa 

cousine, tout en causant, n’en avait encore achevé que deux. 

Il est vrai que selon la mode c’étaient des chefs-d’œuvre. 

— Je te remercie, répondit Aurélie, avec une répugnance 

visible, mais ne te donne pas cette peine, moi seule connais 

bien ce qu’on peut cueillir, et ce qu’il faut, laisser. 

Réduite à l’inaction, la jeune fille s’accouda sur un beau 

vase d’amaryllis, et tout en jetant çà et là quelques phrases 

dans la conversation de sa sœur et de sa cousine, de temps 

en temps elle comprimait de longs bâillements nerveux. Ac-

tive par goût et par habitude, au bout de quelques heures de 

cette oisiveté solennelle, dont se composait chez 

Mme Bourdon la journée du dimanche, elle se sentait un be-

soin irrésistible de marcher, de courir, de crier, de rire un 

peu. Au salon, le jour trop sombre et l’atmosphère trop 

lourde l’avaient fatiguée ; maintenant elle étouffait dans cette 

serre encombrée, au milieu d’une causerie traînante et sans 



– 72 – 

intérêt. Elle ouvrit la bouche pour dire à Aurélie, n’allons-

nous pas au jardin ? Mais son regard tomba sur Clarisse, et 

elle se tut. 

Clarisse, assise sur un banc, sous une glycine qui pendait 

en festons, caressait des yeux tout ce luxe riant qui 

l’entourait. Sa poitrine dilatée aspirait les émanations 

chaudes et odorantes de l’atmosphère ; elle se sentait bien ; 

elle était heureuse. Un an de ce bien-être, au milieu de ces 

belles choses, l’eût guérie. 

— Il est plus de quatre heures, dit enfin Aurélie en re-

gardant sa montre. Voulez-vous faire un tour de jardin avant 

le dîner ? 

— Comme tu voudras, répondit Clarisse avec une inten-

tion marquée. Mais je crains bien que nous te retenions trop 

longtemps hors du salon. 

— Pourquoi cela ? demanda froidement Aurélie. 

— Parce que ton absence doit paraître longue à 

quelqu’un. 

— Je ne comprends pas, dit Mlle Bourdon en pinçant les 

lèvres. Ma mère sait où je suis. 

— Que tu es dissimulée ! répliqua Lucie. Le secret dont 

nous te parlons est déjà celui de tout le monde. 

— C’est possible, mais moi je l’ignore. 

— Allons donc ! reprit Clarisse, tu ne te maries pas avec 

M. Gavel ? 

La physionomie d’Aurélie sembla congeler l’air ambiant 

autour d’elle, quand elle répondit : 
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— Mes parents vous ont-ils confié leurs intentions sur 

ma destinée ? 

— Assurément non, répliqua Lucie, et nous attendrons 

patiemment les publications officielles sans nous inquiéter 

davantage de ton sort. 

— Peut-être serais-tu moins formalisée, ma chère Lucie, 

répondit sa cousine, si tu voulais considérer qu’il ne m’ap-

partient pas de faire connaître les décisions de mes parents 

avant qu’eux-mêmes l’aient jugé convenable. 

Après cette digne réponse, l’entretien, devenant de plus 

en plus froid, Aurélie ramena ses cousines au salon, où se 

trouvaient rassemblés Mlle Boc, M. le curé, MM. Bertin et 

Grimaud. On n’attendait plus que la famille Perronneau. 

Mais à cinq heures et quart, Mme Bourdon, se levant avec 

un doux sourire, déclarait que M. le maire et Mmes Per-

ronnelles se faisant trop attendre, on allait passer dans la 

salle à manger. Presqu’au même instant la porte s’ouvrit. 

C’était M. le maire, suivi de sa femme et de sa fille, dont 

les hautes coiffes et les chaînes d’or apparurent resplendis-

santes derrière lui. Le chapeau à la main, l’air épanoui, ne 

songeant qu’à la noble compagnie au milieu de laquelle il 

pénétrait, à peine eût-il franchi la porte qu’il se mit à faire 

nombre de révérences, tant en arrière qu’à droite et à 

gauche, le tout sur les pieds de sa femme et de sa fille, qui, 

molestées de tous côtés et n’y pouvant tenir, furent obligées 

de lui donner des bourrades pour le repousser. 

Mme Bourdon les accueillit avec les plus gracieux com-

pliments et les plus doux reproches, puis, coupant court à 

leurs excuses, elle prit le bras de M. Grimaud pour passer 

dans la salle à manger. Chaque homme alors offrit le bras à 
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une femme. L’ingénieur marchait le dernier, donnant le bras 

à Mlle Bourdon ; puis venaient Mlles Bertin et Perronneau qui 

n’avaient pas de partner. Pendant le trajet, le beau Fernand 

se pencha un instant vers sa compagne et lui parla d’un tel 

air et avec un tel regard, que Chérie Perronneau poussa vi-

vement le coude de Lucie en disant : Avez-vous vu ? Lucie 

ne répondit pas. Elle avait très bien vu, et cela lui avait saisi 

le cœur. Ce mot amoureux, ce regard tendre furent pour elle 

une révélation. Elle vit rougir sa cousine et sentit elle-même 

une rougeur brûlante monter à ses joues, tandis que son 

amertume de la veille lui revenait au cœur. 

Le dîner, excellent et copieux, était servi comme d’habi-

tude avec toutes les recherches du luxe et de la mode. Il y 

avait des ustensiles dont les convives ne savaient pas se ser-

vir, et des mets dont ils mangeaient pour la première fois, 

sans oser en demander le nom, mais en en savourant sans 

préjugé le mérite inconnu. M. Bourdon seul trouva beaucoup 

à reprendre : le saumon n’était pas frais, le rosbif était trop 

cuit. 

— Quant à ce dernier point, c’est un peu la faute de 

M. et de Mme Perronneau, dit Mme Bourdon. 

— Eh ! mille excuses ! répliqua la mairesse. Au moins 

pourtant c’est pas faute à not’ volonté ; mais c’est qu’au 

moment de partir il nous est arrivé un petit accident. 

— Vraiment ! Et lequel ? demanda M. Bourdon. 

— Oh ! fit Perronneau, c’est un accident dont on ne 

parle pas. 

— Comment ! s’écria M. Bourdon, il est arrivé à ces 

dames un accident dont on ne parle pas ! 
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Tout le monde éclata de rire. 

— Allons ! dit Mme Perronneau, vaut mieux dire ce que 

c’est. Imaginez-vous que, comme nous étions déjà partis, 

v’là la Catherine qui huche après nous, parce que not’ truie, 

sauf votre respect, était à même à faire une couvée de petits 

cochons. Quoique ça ne soit pas des choses… des choses… 

— Poétiques, souffla M. Gavel. 

— C’est ça, monsieur l’ingénieur. Oui, quoique ça ne soit 

pas des choses… Enfin vous m’entendez, faut tout de même 

soigner son bien ; car si on s’en fiait aux domestiques, tout 

s’en irait en brouée (brouillard). 

— Vous avez raison, madame Perronneau, dit grave-

ment M. Bourdon. Il faudra me garder un cochon de votre 

couvée, car je sais que vous avez la main heureuse. C’est 

comme votre mari pour les bœufs. 

— Eh ! eh ! fit le maire, je ne suis pas savant, monsieur 

Bourdon, mais je peux me flatter que ces insectes-là, je sais 

les comprendre. 

Assis entre Aurélie et Mlle Perronneau, M. Gavel faisait à 

celle-ci des compliments exagérés, non sans mesure, toute-

fois, car elle était trop avisée pour se laisser berner facile-

ment. Sans être précisément laide (elle était âgée de dix-neuf 

ans), cette fille avait les traits rudes et les yeux hardis, ce qui 

ne l’empêchait point de minauder et de faire volontiers 

l’ingénue. Elle était habillée en demoiselle, sauf la coiffure du 

pays que son père lui défendait de quitter, et sur sa robe de 

soie ses doigts chargés de bagues jouaient avec une chaîne 

d’or. 
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— Vous vous moquez de moi, disait-elle à M. Gavel, –

 quoiqu’elle n’en crût rien, – vous vous moquez de moi, 

parce que je ne suis pas une demoiselle ; mais je suis du bois 

dont on fait les dames, et j’en serai une quelque jour. 

— Voilà d’excellentes intentions, dit M. Gavel ; me per-

mettez-vous de les communiquer à quelqu’un ? 

— Pourquoi pas ? répondit-elle. 

— À propos, m’sieur Bourdon, dit Perronneau, je peux 

vous donner des nouvelles de vos enfants. J’en ai reçu par 

leur conisciple, comme dit Sylvestre. Eh bien ! tout ça se 

porte bien, et ils se réjouissent tous trois de venir dans 

quinze jours, à Pâques. M. Émile va bien, et M. Jules aussi. 

Sylvestre m’a-t-écrit une lettre fameusement jolie, au moins. 

C’est pas parce que c’est mon fils, mais vrai, c’est gentil. 

Dam ! il fait bien d’apprendre, car il me coûte assez cher 

pour ça, depuis quatre ans qu’il est au collège. Et c’est qu’il 

me faut tout payer, moi, m’sieur Bourdon. C’est pas comme 

votre fils Jules qui a-t-une bourse. Moi, qui n’ai pas le bras 

long, comm’ vous, da ! je l’ai tant seulement pas demandée. 

— Mais ni moi non plus, dit M. Bourdon évidemment 

contrarié, je ne l’ai pas demandée plus que vous, mon cher 

Perronneau. C’est parce qu’elle m’a ôté offerte comme 

marque d’estime et d’amitié que je l’ai acceptée, voilà tout. 

— Certainement ; dit le curé, cela va sans dire ; une 

marque d’estime, c’est agréable, cela fait plaisir. 

— Et ça ne peut se refuser, ajouta l’oncle Grimaud. 

— Servez le dessert, ordonna M. Bourdon, qui venait de 

sonner avec impatience. 

Il prit une pomme, et la faisant rouler du côté de Lucie : 
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— À quoi pense donc cette petite mélancolique ? 

Elle tressaillit. 

— À rien qui vaille la peine d’être dit, mon oncle, répon-

dit-elle. 

— À rien ? voici bien une réponse de jeune fille. Dites-

moi vite, mademoiselle, à quoi vous pensiez, sinon je vais 

porter un toast à la plus jolie, et nous verrons bien s’il vous 

fera rougir. 

— De jalousie ? répliqua-t-elle gracieusement ; non, mon 

oncle, je ne suis pas jalouse. Et prenant son verre, elle dit : à 

la santé d’Aurélie. 

Aurélie protesta. Chacun leva son verre en riant. 

Mme Bourdon vint en aide à sa fille par quelques mots. Pour 

apaiser le débat, M. Grimaud proposa timidement un toast 

aux Grâces. 

— Écoutez, cria M. Bertin, buvons à Aurélie et à son fu-

tur… bonheur. 

Ce fut une explosion de cris et de rires. 

— Joli nom pour un futur, s’écria Perronneau, mais le fu-

tur en a un autre. 

Mme Bourdon échangea un regard d’intelligence avec 

l’oncle Grimaud. 

— Allons ! dit M. Bourdon, je vois qu’il faut s’exécuter. 

Je prie donc mes parents et mes amis de boire avec moi au 

bonheur de ma fille et de M. Gavel. 

On acclama. Gavel salua tout le monde. Aurélie, rouge 

de pudeur et de contrariété, moitié sérieuse, moitié maus-



– 78 – 

sade, baissa les yeux sur son assiette, Mlle Boc regarda les 

Bertin d’un air triomphant. Mme Bourdon continua tranquil-

lement à bourrer l’oncle Grimaud de friandises. 

Bientôt après Aurélie s’éclipsa, en faisant signe à ses 

cousines et à Chérie, qui la suivirent. Quand elles furent 

toutes les quatre réunies dans le petit salon, Chérie accabla 

Aurélie de compliments sur son mariage, et Clarisse y joignit 

les siens. 

— J’aurais désiré, dit Aurélie, qu’on m’épargnât davan-

tage à table tout à l’heure ; mais je suis bien aise de pouvoir 

m’entretenir avec vous de ce grand changement dans ma vie. 

Elle dit alors à ce propos, comme incidemment, tout ce 

qui pouvait relever les avantages de son mariage et le mérite 

de son fiancé. 

— Vous l’aimez passionnément, n’est-ce pas ? demanda 

Chérie. 

— Je dois maintenant l’aimer, répondit Mlle Bourdon. 

— Tu habiteras Poitiers ? dit Lucie. 

— Hélas ! oui ! fit-elle avec un long soupir, il faudra me 

séparer de ma mère. 

Lucie eut été plus touchée de ce sentiment, si elle n’eût 

reconnu le soupir et la phrase d’une jeune mariée dont le 

Journal des Demoiselles avait raconté l’histoire. 

Aurélie parla ensuite du magnifique trousseau que lui 

donnait son père et qu’on avait commandé à Paris ; mais elle 

ne dit rien qui associât ses cousines à son bonheur, et ne par-

la ni de les voir assister à ses noces, ni de les recevoir chez 

elle quand elle serait mariée. Ces choses-là n’avaient pas en-
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core été traitées en famille, et Aurélie n’aventurait pas plus 

un sentiment qu’une expression. 

La famille Bertin se retira vers neuf heures ; M. Bertin 

ronflait déjà. Il ne faisait pas froid dehors. La lune glissant 

entre les nuages éclairait les objets d’une faible lueur, et un 

vague murmure qui s’élevait des champs semblait la respira-

tion calme et douce de la nature endormie. Chaussées de 

leurs sabots et précédées de M. Bertin, qui portait le fallot, 

ces dames traversèrent les rues boueuses du village. Déjà 

presque toutes les maisons étaient fermées et silencieuses, 

excepté les cabarets, d’où, par les fentes des volets, 

s’échappait la lumière avec les chansons entrecoupées des 

buveurs. 

— Ces chants-là, dit M. Bertin, feront pleurer femmes et 

enfants pendant la semaine. 

— Hélas ! répondit sa femme, les égarements du vice 

plongent dans l’abîme de toutes sortes de maux ! 

Lucie pensa aux enfants de Luret, leur voisin, auxquels 

elle portait quelquefois dans ses poches le pain de son goûter 

et qu’elle soupirait de voir en haillons et nu-pieds sans pou-

voir leur venir en aide. Leur père était là sans doute, comme 

il avait habitude le dimanche, et trop souvent le lundi. 

Arrivés devant chez la mère Françoise, ils virent sa pe-

tite maison éclairée, et comme on n’avait fermé que le clion2, 

laissant la porte ouverte au bon air du soir, ils entendirent 

 

2 Le clion est une claie d’environ quatre pieds de haut, qui pro-

tège la demeure du paysan contre l’invasion des animaux domes-

tiques, sans intercepter comme la porte, l’air et la lumière. 
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une voix pleine et douce qui lisait. M. Bertin ayant regardé 

sans façon par-dessus la claie, vit que c’était Michel qui fai-

sait la lecture à sa mère. 

— Bien ! bien ! dit-il, en voilà un qui passe honnêtement 

sa soirée du dimanche ! Savez-vous ce qu’il lit ? Ça n’est 

pourtant pas bien gai. C’est les Conseils aux agriculteurs, dans 

l’almanach. Peut-être n’ont-ils pas d’autre livre ? Il faudra 

leur en prêter. 

— Mais, répliqua sa femme, tu ne prétends pas, j’ima-

gine, prêter à ces gens-là mes romans anglais, ni Mme de 

Genlis, ni… 

— Oh ! je trouverai pour eux d’excellents livres dans la 

bibliothèque de l’oncle Grimaud, dit Lucie. 

— Ils les gâteront. 

— Bah ! tu as toujours quelque chose à dire, ma femme, 

repartit M. Bertin. Quand même ils les gâteraient, Grimaud 

n’en saurait rien, puisque jamais il n’y touche. Au reste, ça 

m’est bien égal. 

— Moi, dit Lucie, je veux faire ce plaisir à Michel, c’est 

un brave garçon. 

— Pardieu ! oui, la coqueluche des filles. 

— Comment cela, papa ? 

— Ma foi, je ne sais pas si c’est vrai, mais on dit… 

— Ne vas-tu pas conter des histoires inconvenantes à 

ces demoiselles, s’écria Mme Bertin ; ouvre-nous plutôt la 

porte. 

Car ils étaient au seuil de la maison. 
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IV 

Pendant quelques jours, il ne fut question à Chavagny 

que du mariage de Mlle Bourdon et des belles noces qui au-

raient lieu. Comme ailleurs, la richesse des fiancés disposait 

tout le monde à prendre à leur sort un grand intérêt mêlé de 

respect. On exagérait même un peu cette richesse, car dès 

qu’il s’agissait de centaines de mille, quelques-unes de plus 

ou de moins ne faisaient rien à l’affaire, et c’était bien tout 

un pour ceux qui en parlaient. On assurait que le préfet assis-

terait aux noces, et il y en eut des villages qui, ne sachant 

point ce que c’était qu’un préfet, répétèrent tout bonnement 

que le roi en serait ; d’où le bruit se répandit bientôt que 

M. Bourdon et le roi Louis-Philippe s’étant remis en bon ac-

cord, il se pourrait bien faire que le roi vînt aux noces, ou 

tout au moins quelqu’un des siens. Certains savants du vil-

lage objectaient la distance de Chavagny à Paris ; mais 

d’autres répondaient à cela que le chemin de fer à présent 

venait de Paris à Tours et que le roi d’ailleurs avait de bons 

chevaux. 

Où l’on pensait le plus à ce mariage, bien qu’on en parlât 

peu, c’était chez M. Bertin. Dans cette famille qui jusque-là 

s’était le plus possible retranchée dans les illusions du passé, 

vivant au jour le jour, ç’avait été une lumière sinistre éclai-

rant l’abîme. Aurélie, jeune femme, reléguait déjà Clarisse et 

Lucie au rang des filles mûres, et forcés de constater ce fait, 

contraints par là de supputer les chances d’avenir que pos-

sédaient leurs filles, à quoi pouvaient prétendre, que pou-

vaient espérer M. et Mme Bertin ? Malgré l’insouciance natu-

relle de l’un et les rêveries enfantines de l’autre, ils étaient 
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donc préoccupés, et Clarisse et Lucie parfois surprenaient 

une inquiétude amère dans les regards de leurs parents atta-

chés sur elles. 

Pour elles aussi la vie s’était faite plus silencieuse, plus 

sombre, et la demeure où elles étaient nées, qu’elles ai-

maient, leur paraissait par moment obscure et froide comme 

un tombeau. 

Chez Clarisse, d’ailleurs, cette impression existait depuis 

longtemps. Quant au sortir des appartements de sa tante, 

elle rentrait dans le réduit délabré qu’ils appelaient le salon, 

toujours une horrible tristesse lui serrait le cœur. Depuis 

l’annonce du mariage de sa cousine, elle était visiblement 

plus souffrante, et ne quittait guère le coin du feu, en dépit 

du gai soleil d’avril qui chauffait la terre, et du renouveau qui 

se faisait partout, dans la prée où s’épanouissaient les vio-

lettes, dans le jardin où boutonnaient les lilas, dans la cour 

même où les poules faisaient entendre de maternels glous-

sements parmi l’herbe reverdie, où les pigeons roucoulaient 

éperdus d’amour. Couverte d’un châle et les pieds sur sa 

chaufferette, elle brodait languissamment, recueillie dans ses 

pensées, ou bien, ouvrant de romanesques bouquins déjà lus 

et relus, elle se plongeait dans une lecture que sa toux sèche 

et fêlée interrompait fréquemment. 

Moins gaie qu’autrefois, Lucie était devenue plus active 

encore. Après s’être acquittée des soins domestiques, elle je-

tait quelquefois sa broderie et courait au jardin. Là, elle 

éclaircissait et sarclait les fraisiers, greffait quelques belles 

roses dans la haie sur de vigoureux églantiers, et de sa petite 

main armée d’un sécateur, elle achevait de tailler les arbres 

fruitiers, d’après les leçons qu’elle avait reçues de son oncle. 
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Cependant, sous l’éclat des premiers soleils, le jardin of-

frait un aspect fort triste. Des six carrés qui le composaient, 

un seul avait été bêché, et les cinq autres gardaient encore 

sur un sol compact les débris des végétaux de l’année précé-

dente, mêlées à des touffes d’herbes folles. Ce n’était pour-

tant pas Lucie qui pouvait remuer et ensemencer tout cela. 

Un matin, vers dix heures, Lucie était au jardin. Elle ve-

nait de donner à ses fraisiers un dernier coup de sarcloir, et 

tandis qu’elle s’appuyait au tronc d’un vieux pêcher, hale-

tante et la figure empourprée, elle regardait avec désespoir 

tout ce terrain infertile où s’étalaient joyeusement, comme 

des vagabonds dans un palais, sauges, lamiers pourprés, 

tithymales, séneçons et marguerites. À ce moment M. Bertin 

parut. Il tenait ses mains croisées derrière le dos et marchait 

les yeux fixés à terre. Sa figure enluminée, aux joues 

épaisses, était empreinte contre l’ordinaire d’une grande tris-

tesse. Lucie, préoccupée de son côté, n’y fit pas attention 

d’abord, et passant le bras sous celui de son père : 

— Cher papa, dit-elle, décidons quelque chose, voyons ! 

Le jardin ne peut rester ainsi. Puisque Luret ne vient pas, 

nous ne pouvons faire autrement que de prendre un autre 

jardinier. 

M. Bertin haussa les épaules. 

— Eh ! je te l’ai déjà dit, Lucie, Luret nous doit de 

l’argent, et c’est pour cela qu’il faut l’employer ; autrement il 

ne nous payerait jamais. 

— Ne vois-tu pas, cher père, qu’il y met de la mauvaise 

volonté ? qu’il ne veut pas venir ? qu’il ne viendra pas ? Ce-

pendant, si notre jardin reste en friche, que mettrons-nous 

sur la table cette année ? 
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— Je ne sais que faire, vois-tu. Quand j’essayerais en-

core de bêcher moi-même… tu sais bien qu’au bout d’un 

quart d’heure je suis tout en nage. Quant à prendre un autre 

journalier, nous n’avons pas de quoi le payer, ma pauvre 

fille. Tiens, ce qui m’occupe encore davantage, c’est notre 

champ, qui ne se laboure ni ne s’ensemence, tandis que tous 

les autres blés de printemps sont déjà faits. Il faudra, Lucie, 

que tu ailles toi-même chez Mourillon le presser de venir. 

Moi, je suis las de lui en parler. Ah ! rien ne va, ma pauvre 

enfant, rien ne va et j’ai bien du chagrin ! 

— Du chagrin ! répéta la jeune fille étonnée, car ce mot-

là n’était pas dans les habitudes de langage de M. Bertin. 

Quoi donc ? y a-t-il quelque autre chose encore, mon bon 

père ? 

— Oui, la santé de ta sœur commence à m’inquiéter 

beaucoup. Le docteur est venu tout à l’heure. Il a encore 

ausculté la poitrine, et alors il a fait deux ou trois grimaces 

que j’ai sur le cœur. Tiens, Lucie, je crains que ça ne finisse 

mal. 

— Oh ! cher papa, dit Lucie, tes craintes sont exagérées. 

Clarisse est si forte ! 

— Oui certes, elle l’était. Mais songe donc qu’il y a déjà 

près de deux ans que cette maladie a commencé. Mon Dieu ! 

où peut-elle avoir pris ça ? Nous sommes tous robustes dans 

la famille. Mais, Lucie, ne dis rien de toutes ces choses à ta 

mère. Tout à l’heure, me sentant devenir tout bête, je m’en 

suis allé pour qu’elle n’en vit rien. Ah ! mon Dieu ! la voici ! 

Donne-moi ton sécateur, Lucie, vite, que je me sauve, et 

qu’elle ne se doute pas… 
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La voix de M. Bertin s’éteignit au milieu de sa phrase, 

mais deux larmes qui roulaient sur ses joues en achevèrent le 

sens. Il s’éloigna vivement, le sécateur à la main, tandis que 

sa femme lui criait : Fortuné, où vas-tu donc ? 

— Là-bas, couper des branches dont j’ai besoin, répondit 

le pauvre homme d’une voix rauque. Et passant par une 

trouée de la haie, il disparut dans le pré. 

— Ton père est toujours le même, il ne s’occupe de rien, 

dit Mme Bertin à sa fille. Je ne sais pourtant où donner de la 

tête, moi. M. Jaccarty sort de la maison. Il trouve que Cla-

risse a besoin de soins, de grands soins, m’a-t-il dit. Hélas ! 

ta sœur est sans doute plus malade que nous ne croyons. Il 

faut encore du sirop de Lamouroux et de l’onguent stibié. 

Que faire, Lucie ? nous n’avons pas d’argent ! Quatre francs 

suffiraient pour le moment, quoique bientôt après il faudra 

quelque autre chose. Enfin, nous n’avons pas même ces 

quatre francs. Je n’ai rien trouvé dans le tiroir, et je sais bien 

que ton père ne cache pas l’argent. 

— Heureusement, j’ai cinq francs, moi, dit Lucie. 

— Ah ! ma pauvre enfant, le prix des broderies que tu 

fais vendre à Poitiers. Je ne voudrais pas toucher à cela ; tu 

as besoin de tant de choses. Il te faut des souliers ; si nous 

trouvions un autre moyen. 

— Je te les prêterai seulement, si tu veux. 

— Oui, mais comment ferai-je pour te les rendre ? Ah ! 

ma chère Lucie, la vie est une rude épreuve, et si dans cette 

vallée de larmes la vertu ne nous soutenait pas… Vois-tu, il y 

a des moments où je cherche avec tant d’ardeur le moyen 

d’avoir un peu d’argent, que je vendrais pour cela de mon 

sang ou de mes années, si cela se pouvait ! 
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— Maman, il y aurait des moyens très simples, mais 

dont tu ne veux pas. En faisant comme les gens d’ici qui vi-

vent très à l’aise avec aussi peu de terre que nous… 

— Mais nous ne sommes pas des paysans, nous, ma 

pauvre petite. Nous n’en sommes, il est vrai, que plus mal-

heureux ; mais enfin, puisque nous avons un rang, il faut bien 

le tenir. 

— À quoi bon, maman, si au lieu d’avantages ce rang ne 

nous procure que des peines ? Pourquoi rester dans une si-

tuation mauvaise quand il se trouve des moyens honnêtes et 

faciles d’en sortir ? Je te l’ai dit souvent, si nous avions un 

porc à l’étable, cela nous fournirait de la graisse pour toute 

l’année et de la viande souvent. Avec une chèvre, nous au-

rions du lait et des fromages. Nous pourrions encore… Sais-

tu combien la Françoise a vendu son troupeau de dindons 

cet hiver ? Cent vingt francs, maman ! 

— Eh ! qu’est-ce que cela nous fait, ma pauvre Lucie ? 

Ne sais-tu pas, toi, combien de peine il faut prendre pour ces 

bêtes-là. En les nourrissant au grain, ils coûteraient plus 

chers qu’on ne pourrait les vendre. Tu ne voudrais pas, ap-

paremment, comme la Françoise, les conduire dans les 

champs après la moisson, ni dans les prés manger des saute-

relles, ni ramasser l’hiver le gland des chênes dans les bois ? 

Ah ! si nous vivions dans un désert, à la bonne heure ! oui, 

dans le désert, loin des hommes, nous serions moins infortu-

nés ! La paix, la vertu, les fruits de la terre suffiraient à notre 

innocente vie, et les soucis de l’orgueil, les tourments de la 

vanité n’approcheraient point de notre cœur ! 

Elle soupira profondément, puis elle reprit : 
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— Un porc, une chèvre, c’est bien ! mais qui nettoierait 

les étables, puisque nous ne pouvons point avoir de servi-

teurs ? Tu sais bien que ton père ne toucherait pas à cela. 

Quant à toi, ma pauvre enfant, tu ne fais déjà que trop de 

choses indignes de ton rang. Croirait-on, à voir tes mains, 

que tu es d’illustre naissance ? Nous ne sommes plus au 

temps où les princesses pouvaient sans déroger garder les 

troupeaux. 

— C’est bien étrange, dit Lucie, qu’une chose reconnue 

bonne et honnête ne puisse pas se faire à cause de l’opinion. 

Sans répondre à cette observation, Mme Bertin continua : 

— Il y a bien encore un millier de foin dans la grange ; 

mais quand le vendrons-nous ? Et ce ne sera jamais qu’une 

trentaine de francs, avec lesquels il faudra patienter jusqu’à 

la récolte. Puis nous devons vingt francs au cordonnier. Heu-

reusement nous avons assez de blé pour attendre la moisson 

prochaine ; c’est le principal. Ah ! si ce n’était la maladie de 

ta sœur, nous pourrions, comme autrefois, quoique malaisé-

ment, joindre les deux bouts, le champ fournissant le pain, le 

jardin les légumes, les poules et les pigeons variant un peu 

l’ordinaire, et le produit du pré payant le vêtement. Tout 

notre mal vient de cette maladie. La main de Dieu s’est ap-

pesantie sur nous ! Et pourtant je vendrais mes chemises plu-

tôt que de laisser Clarisse manquer de rien ! Il ne faut pas 

compter sur les Bourdon. 

— Oh ! je ne voudrais pas, maman, recourir à eux. Pour-

tant, je suis sûre que dans un cas pressant mon oncle vien-

drait à notre aide. 

— Tu ne sais donc pas ce qu’il a répondu à ton père qui 

lui demandait un prêt de cent francs ! C’était pour le trous-
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seau de Gustave, quand il est allé à Poitiers. Eh ! bien, 

M. Bourdon n’a pas rougi de mettre dix francs dans la main 

de son cousin, disant qu’il était à court d’argent, qu’il em-

pruntait lui-même, et que, pour maintenir l’ordre dans ses af-

faires, il s’était fait une loi de donner ce qu’il pourrait, mais 

de ne prêter jamais. Ton père a dignement agi : il n’a pas 

voulu recevoir les dix francs, et désormais il songerait à em-

prunter au Grand Turc plutôt qu’à M. Bourdon. 

— Oh ! je le crois, maman. La conduite de mon oncle a 

été bien égoïste, et je n’aurais pas supposé… 

— Ton oncle aime à rendre service, mais à condition 

qu’il ne lui en coûte pas d’argent. Vois-tu, ma pauvre fille, les 

cœurs désintéressés et magnanimes sont rares. Cependant 

ton oncle a fait bien des démarches pour placer Gustave, et 

nous ne devons pas oublier ce bienfait. Et Gustave ! reprit-

elle après un instant de réflexion, pourquoi ne nous aiderait-

il pas, lui ? Une place de quinze cents francs pour lui seul ! 

tandis qu’à nous quatre, nous ne dépensons guère que la 

moitié de cela. Oh ! mais Gustave a bien autre chose à faire 

qu’à s’occuper de notre misère. Les jeunes gens ne songent 

qu’à leurs fantaisies. Quant aux femmes, elles sont nées sous 

une étoile funeste, ma pauvre Lucie. Ah ! quand tu as vu le 

jour, combien j’ai regretté que tu ne fusses pas un garçon ! 

— Maman, il ne faut pas accuser Gustave. Nous ne con-

naissons pas sa situation, nous qui vivons ici au fond d’une 

campagne. À la ville, où tout se vend, seul, au milieu des oi-

sifs et des marchands, peut-être lui aussi se trouve-t-il bien 

pauvre ? Maman, soyons malheureux, puisqu’il le faut, mais 

ne soyons pas méchants, n’envions personne ! – Elle fondit 

en larmes. 
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— Ah ! ma chère Lucie ! ma chère fille ! s’écria 

Mme Bertin en pleurant aussi. Pardonne-moi. 

— Quoi donc, maman ? 

Elle se leva en essuyant ses larmes. 

— Il faut que je sois bien faible et bien folle aujourd’hui 

pour pleurer ainsi. Pourtant je suis courageuse et gaie, tu le 

sais, et je ne m’ennuie jamais en travaillant. Je t’assure, ma-

man, que je ne suis pas malheureuse. Si Clarisse n’était pas 

malade, et si vous n’aviez pas de soucis, mon père et toi, je 

chanterais toute la journée. Écoute, je vais chercher mes cinq 

francs, et quand le facteur de Gonesse passera, je le prierai 

d’acheter le sirop et l’onguent pour Clarisse. Nous les aurons 

demain. Puis, je vais aller tout de suite à la ferme des Èves 

presser Mourillon de venir faire notre labour ; et en revenant 

je prends ma broderie et me mets à tirer l’aiguille si vite que 

je pourrai bientôt envoyer à Poitiers un autre paquet de bro-

deries. Prends courage, ma pauvre maman. La belle saison 

qui revient guérira Clarisse. Eh ! vois cette rose du Bengale 

déjà fleurie. Clarisse va être enchantée. Portons-la lui. 

Elle entraîna sa mère en lui parlant de ses projets de tra-

vail, d’un dessin à grand effet, quoique d’exécution facile, 

qu’elle avait calqué la veille chez sa cousine, et qui certai-

nement lui serait payé cher ; puis elle alla caresser la pauvre 

malade, et lui persuada de se promener un peu au soleil ; en-

fin elle prit son chapeau de paille, et couvrant ses mains de 

gros gants de coton, elle descendit le sentier de la prée, qui 

se reliant à d’autres sentiers joignait à travers champs la 

ferme des Èves. 

Son pas, vif au départ, se ralentit peu à peu quand elle 

fut au milieu de la campagne. Le merle sifflait, les moineaux 
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et les fauvettes sautillaient par terre, ou volaient à l’étourdie 

de branche en branche, ivres de joie sous un beau soleil. De 

toutes parts éclataient les primevères jaunes, et Lucie ne put 

s’empêcher d’en cueillir un bouquet. Même, à force d’en-

tendre gazouiller les petits oiseaux, une roulade vive et 

joyeuse s’échappa de ses lèvres ; mais elle se tut et au même 

instant ses yeux se remplirent de larmes. 

Comme elle entrait dans les prés qui entourent la ferme 

des Èves, elle aperçut Lisa qui gardait ses moutons, assise 

sous une haie. Mlle Bertin se détourna un peu du sentier, afin 

de passer près d’elle et de lui dire bonjour. Mais en appro-

chant elle vit que la petite bergère, immobile et les yeux 

fixes, pleurait de grosses larmes qui roulaient de ses joues 

sur son tablier. 

— Lisa ! s’écria Lucie, qu’as-tu, ma pauvre enfant ? Dis-

moi, que t’est-il arrivé ? 

S’arrachant avec peine à son triste rêve, Lisa regarda 

Lucie et dit plusieurs fois en secouant la tête : 

— Ça n’est rien, mam’zelle, ça n’est rien. 

— Mais non, ce n’est pas possible, reprit Lucie ; puisque 

tu pleures, c’est que tu as du chagrin ; dis-moi ce que c’est 

pour que je puisse te consoler. 

— Ça ne se peut pas, répondit la petite. Laissez-moi, s’il 

vous plaît. 

N’en pouvant tirer autre chose, Lucie poursuivit son 

chemin. 

Elle trouva son oncle à la ferme. 



– 91 – 

— Te voilà, ma belle, dit-il en l’embrassant. Tu viens 

acheter quelque poule ou quelque fromage ? 

— Non, mon oncle, je viens pour parler à Mourillon. 

— Hé ! Mourillon, viens vite. Voilà une belle visite pour 

toi. 

Mourillon s’avança, la main à son bonnet de coton. Mais 

quand Lucie eut formulé sa demande, il devint un peu rogue, 

allégua son propre ouvrage, et dit que M. Bertin ferait bien 

de chercher un autre laboureur. 

— En ce cas vous auriez dû nous le dire plus tôt, répli-

qua la jeune fille, car nos semailles devraient être faites déjà. 

— Ne t’inquiète pas, dit M. Bourdon, Mourillon est un 

finaud qui aime à se faire prier ; mais il compte bien faire 

votre labour, et je parie qu’il ira dès demain. 

— Pourtant, not’ mait’, objecta Mourillon. 

— Eh bien ! je vous remercie mon oncle, dit Lucie. 

Et tout aussitôt, entendant crier le jeune enfant de la mé-

tayère, que le petit chien Grisou avait renversé du tas de 

paille où sa mère l’avait assis, elle courut à lui. 

— Je vois ce que c’est, dit M. Bourdon à son métayer. 

Bertin te doit encore la façon de l’année dernière ? 

— Tout juste, not’ mait’, et c’est pas gai de travailler 

pour rien. 

— Tu me dois bien dix-huit cents francs, toi, depuis trois 

ans. 

Le métayer baissa la tête. 
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— Et je te tourmente si peu pour cela, que je vais 

t’avancer encore de l’argent pour la foire de Pairé. Ne fais 

donc pas le méchant avec les autres. Après tout, ce n’est pas 

le diable que d’envoyer là-bas demain et après-demain deux 

de tes gars avec quatre bœufs. 

— Ça se fera donc, not’ mait’. 

— Eh bien ! où est donc M. Gavel à présent ? 

— Il a pris par là, dit Mourillon en montrant la chaume. 

— C’est bon, c’est bon ! Qu’il se promène ; je n’ai pas 

besoin de lui. 

Et M. Bourdon, suivi de son métayer, entra dans les 

étables. 

Lucie aimait beaucoup les enfants. Elle prit le bambino 

dans ses bras, lui essuya le visage, et sut, à force de caresses, 

triompher de sa sauvagerie. Suzon et la petite Madeleine ac-

coururent, et bientôt la Mourillon, apercevant Mlle Lucie, vint 

la saluer et s’asseoir auprès d’elle sur le tas de paille. On 

causa des petits. La mère disait leurs gentillesses que Lucie 

admirait sincèrement. 

— Vous êtes heureuse, Mourillonne, d’avoir une si belle 

famille, des enfants si forts et si bien venus, depuis votre fils 

Cadet, un des plus beaux hommes du pays, jusqu’à ce petit 

Jean si frais et si mignon. 

— Héla ! mam’zelle, que de mal tout ça donne ! Si en-

core la peine qu’on prend arrivait à bien ! Mais quelquefois 

c’est pas les petits qui donnent le plus d’ouvrage. 

— Eh ! mais qu’a donc Lisa, demanda Lucie, qui se sou-

vint. Je l’ai trouvée aux champs qui pleurait. 



– 93 – 

Le visage de la mère devint sombre tout à coup. 

— À savoir, répondit-elle d’un air contrarié. Que voulez-

vous ? Les filles ont comme ça des lubies. Le père l’aura 

grondée ce matin. Elle ferait mieux de filer sa quenouille et 

de s’occuper de ses ouailles. 

Soupçonnant quelque secret de famille, Mlle Bertin n’in-

terrogea plus et parla d’autre chose. Un moment après, elle 

quittait la ferme et reprenait le même chemin. 

Elle allait franchir la petite barrière qui fermait le pâtu-

rage où Lisa gardait ses moutons, quand elle vit à travers les 

branches de la haie M. Gavel debout auprès de la bergère. 

Habituée à ne rencontrer que des paysans, la jeune fille 

s’arrêta indécise. Sans doute elle ne pourrait passer près de 

M. Gavel sans qu’il la reconnût et sans échanger quelques 

mots avec lui. Or, précisément elle avait ce jour-là sa robe la 

plus fanée. L’amour-propre, joint à la timidité, décida Lucie à 

se détourner, en suivant au dehors l’enceinte du pâturage au 

lieu de le traverser. Elle ne risquait pas d’être vue, marchant 

à l’abri d’énormes haies déjà fouillées, dont les branches 

croissaient en pleine liberté. Arrivée près de l’endroit où se 

trouvaient de l’autre côté M. Gavel et Lisa, elle ralentit 

même son pas léger pour ne faire aucun bruit ; car elle ne 

voulait pas être surprise en délit de sauvagerie. Alors elle en-

tendit les sanglots de la petite Lisa, et M. Gavel qui lui parlait 

ainsi : 

— Je te le dis, M. Bourdon lui-même a remarqué ton 

chagrin, et ta mère nous soupçonne. Si tu n’étais pas une vé-

ritable enfant, je croirais que tu veux me nuire, et je te 

haïrais. Mais non, prends cet argent et promets-moi d’oublier 

ce qui s’est passé entre nous. Tu auras bien d’autres amants, 
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va, petite folle, et cela ne t’empêchera pas plus tard de te 

marier. 

Lucie n’en écouta pas davantage. Saisie de stupeur au 

premier moment, bientôt elle rassembla ses forces et s’é-

loigna, quoique ses jambes tremblantes eussent peine à la 

porter. Quand elle fut loin, elle se laissa tomber sur l’herbe, 

étonnée et frémissante dans toute la profondeur de son igno-

rance et de sa pureté. Voilà donc le bonheur de ma cousine ! 

Oh ! pauvre Aurélie ! 

Elle n’éprouva pas dans un seul repli de sa conscience la 

moindre satisfaction secrète d’avoir à plaindre celle dont la 

destinée avait toujours insulté à la sienne. Non ; elle était 

trop épouvantée du mal qui se révélait à elle ; elle en souf-

frait trop vivement. 

C’est une dure épreuve pour une âme pure quand la 

connaissance du mal y pénètre. C’est une sorte de viol mo-

ral, et la virginité de l’âme en est à jamais détruite. Car à me-

sure que les révélations se multiplient, l’énergie de la révolte 

s’use jusqu’à s’éteindre, et la vertu ne s’élève jamais à la 

hauteur de l’innocence. Excepté ceux qui naissent avec des 

instincts pervers, le mythe de la Genèse est l’histoire de 

toute adolescence, et tous nous sommes tour à tour chassés 

de l’Éden par la connaissance du mal. 

— C’est un enfant qui, dans les mythologies antiques, 

représentait l’âge d’or. 

Mon devoir est-il de me taire ou de parler ? se demanda 

Lucie. Outre Lisa, M. Gavel trompe indignement la famille 

Bourdon, et me taire serait consentir au malheur de ma cou-

sine. 
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Mais à qui faire cette confidence ? M. Bourdon et 

M. Bertin étaient si peu chastes dans leurs plaisanteries, et 

leur manière d’apprécier les faits était quelquefois si peu mo-

rale, que la jeune fille se sentit déconcertée d’avance en face 

de l’un ou de l’autre de ces deux confidents. Quant à Aurélie, 

certes elle trouverait par trop inconvenante une pareille 

communication, et elle arrêterait Lucie dès les premiers 

mots. Le parti le plus naturel en apparence était, de s’adres-

ser à Mme Bourdon, mais cette femme si aimable, si miel-

leuse, si parfaite, comme disait la bourgeoisie du pays, inspi-

rait à Lucie une défiance instinctive. Je consulterai ma mère, 

se dit-elle enfin, et elle reprit sa route. Mais elle ne fut guère 

soulagée par cette résolution, car elle sentait, sans se 

l’avouer, que le jugement de Mme Bertin ne pouvait être ad-

mis dans l’ordre des faits réels et tangibles. En effet, après la 

confidence de Lucie, Mme Bertin déclama longtemps contre 

les perfidies et les lâches trahisons des hommes ; ensuite elle 

déclara que c’était délicat ! très délicat !… et finit par con-

clure qui fallait attendre… qu’on verrait… qu’il était dange-

reux de se faire de puissants ennemis… que parfois de ter-

ribles vengeances… M. Gavel ne pourrait-il provoquer Gus-

tave, et venger dans le sang du frère l’injure faite par la 

sœur ? Enfin, combien n’avait-on pas vu de femmes ver-

tueuses changer le cœur de leurs maris ? Cela même arrive 

presque toujours. Et pourquoi donc Aurélie ne ferait-elle pas 

ce miracle aussi bien que la comtesse d’Ostalis ? 

Toutes ces considérations n’apaisèrent pas les perplexi-

tés de Lucie ; mais ne sachant que résoudre, et retenue par 

une timidité insurmontable, elle attendit. 

Le lendemain, dès l’aube, deux charrues conduites par 

Cadet Mourillon et par Michel entraient dans la cour de 

M. Bertin, suivies du petit François, qui portait sur son 
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épaule un long aiguillon. Lucie en bonnet de nuit et les 

épaules couvertes d’un petit châle, fraîche comme une fleur 

humide de rosée qui s’ouvre aux rayons du matin, servit aux 

laboureurs une soupe accompagnée de fromage et arrosée de 

piquette, repas ordinaire et trop frugal du travailleur. Puis, au 

lieu de les quitter aussitôt, Mlle Bertin se servit aussi de la 

soupe et mangea debout près de la table, s’entretenant avec 

eux du prix et de la qualité du blé, de la nature des assole-

ments, de la gentille façon dont s’y prenaient la pluie et le 

beau temps cette année pour aider l’homme dans son travail. 

Elle faisait ainsi, non pas avec la condescendance affectée 

qu’y eût mise sa cousine, mais avec une simplicité sincère à 

laquelle ne se trompait point le paysan, et qui faisait dire 

dans Chavagny : La demoiselle Lucie est une fille de bon 

cœur et de grande raison, qui n’est point fière et point igno-

rante. 

Elle alla aussi dans la matinée, vers dix heures, jusqu’au 

lieu du labourage porter aux travailleurs du pain et du vin, et 

resta bien là une demi-heure à regarder, tout en tricotant, le 

soc étincelant creuser les sillons. Elle se sentait à l’aise au 

milieu de ces harmonies. C’était la vingtième fois qu’elle ve-

nait voir cela. Autrefois, petite fille, elle y passait des heures 

entières, écoutant avec délices le craquement de la charrue, 

le sourd gémissement de la terre, et les graves encourage-

ments du laboureur à ses bœufs : ho ! ho ! allo ! allo ! Solar ! 

Vermoué ! et souventes fois aussi des jurements sonores, qui 

résonnaient à l’aise sous la voûte bleue du ciel, sans que Lu-

cie en fût plus scandalisée que ne l’étaient Vermoué, Fauvet 

ou Solar. Ces bœufs semblaient toujours les mêmes, avec 

leur poil rouge ardent, leurs cornes blanches et noires, et 

cette tête patiente et forte, admirable de mansuétude, aux 

narines fumantes, aux grands yeux doux. Le ciel était sem-

blable aussi. La prairie, les champs voisins, les chênes, le 
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chemin creux, rien de tout cela n’avait changé. Seulement, 

au lieu de jouer en compagnie de Lucie avec les petites 

coupes et les glands des chênes, ou de dénicher des oiseaux, 

au lieu, comme le petit François, d’aller devant les bœufs en 

les pressant de l’aiguillon, Michel, maintenant grand et vi-

goureux, dirigeait la charrue d’une main ferme, et Lucie, de-

venue une demoiselle, n’avait plus de loisirs, de jeux, ni 

d’insouci. 

À midi, c’est la déliée. Les bœufs délivrés du joug furent 

amenés dans l’écurie près de quelques bottes de foin, et les 

laboureurs prirent la collation (nom qu’ils donnent à leur re-

pas du milieu du jour). Tandis qu’ils mangeaient, Lucie qui, 

cette fois, n’avait pas faim, s’assit avec sa broderie près de la 

fenêtre. M. Bertin vint aussi pour causer. Il n’eût point admis 

les laboureurs à sa table, mais il se délectait dans leur con-

versation, sans réfléchir à cette anomalie. Assis à cheval sur 

une chaise, en face d’eux, la figure épanouie d’un gros rire, il 

se mit à gouailler Michel. 

— On m’en a dit de belles sur ton compte, mon gars ! Tu 

plantes là bien durement les filles, à ce qu’il paraît ? 

— Eh quoi ! lui aussi ! pensa Mlle Bertin, avec un senti-

ment de surprise pénible, en levant les yeux sur la figure si 

franche et si douce de Michel. 

Michel avait rougi et paraissait vivement contrarié. Un 

regard furtif qu’il jeta du côté de Lucie rencontra les yeux de 

la jeune fille ; elle détourna la tête et se mit à broder avec 

plus d’attention. 

— Vous savez, m’sieur Bertin, répondit-il, que le monde 

aime à causer, et quand on cause trop, faut dire des bêtises. 
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— On dit aussi des vérités, reprit M. Bertin. Pourquoi 

diable es-tu sorti de chez les Martin avant la Saint-Jean ? 

— Dame ! je l’ai déjà dit à tout le monde, et je veux bien 

encore vous le dire à vous, m’sieur Bertin ; c’est que je 

m’ennuyais du pays. 

— Bah ! le mal du pays t’y a bien laissé pendant près de 

trois années ! Ce n’est pas pour trois mois de plus ou de 

moins qu’un garçon raisonnable comme toi rompt ses enga-

gements. 

— Vous ne l’en ferez point tomber d’accord, m’sieur 

Bertin, interrompit Cadet. Il est ostiné là-dessus, et personne 

chez nous ne lui en dit plus mot, parce que ça le fâche. 

— Ça ne peut cependant que lui faire honneur, dit 

M. Bertin. 

Bien étonnée, Lucie regarda son père, se demandant s’il 

plaisantait. 

— La fille à Martin d’ailleurs n’est pas si secrète, reprit 

Cadet. Elle ne fait que pleurer depuis qu’il est parti, et tous 

ceux de Chavagny qu’elle rencontre, elle, s’enquiert d’eux ce 

que fait Michel. Savez-vous m’sieur Bertin ? On dit qu’elle 

doit venir à l’assemblée de Pâques avec son père pour le 

demander en mariage. 

— C’est une brave fille, dit Michel, en se levant, une fille 

qui n’a jamais fait de nuisance à personne, et qui est don-

nante aux pauvres gens. Elle ne mérite donc pas qu’on jase 

tant sur elle, et pour moi je n’y saurais donner mon consen-

tement. 

Il se dirigea vers la porte, et M. Bertin s’écria : 
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— Mais tu n’as pas fini de manger, Michel, mon garçon ! 

Reviens, va, on ne t’en parlera plus. 

— Merci, m’sieur Bertin, j’ai fini, dit le jeune homme, et 

il sortit. 

— Elle est donc bien laide ? demanda M. Bertin à Cadet, 

après le départ de Michel. 

— Pour ça, oui, assez joliment, dit Cadet. Pourtant elle 

n’est pas horrible tout à fait, et quoiqu’elle soit encore bête 

comme une oie, c’est tout de même drôle que Michel n’a pas 

voulu d’elle avec ses millions. 

— Quoi, s’écria Lucie, vous parlez de la fille de Martin le 

guérisseur, une fille si riche, dit-on, et qui a déjà refusé plu-

sieurs bourgeois ? 

— Pargué, oui, mam’zelle, et des messieurs de Poitiers. 

Elle n’a pas voulu ni des plus huppés, ni des plus riches, et 

c’est Michel qu’elle veut. 

— On assure, continua M. Bertin, qu’elle a pris le parti 

de le lui dire, voyant qu’il ne voulait pas la comprendre, et 

que tout de suite après Michel est allé demander au père son 

congé. 

— Et que le père le voulait garder ! et qu’il a dit à Michel 

qu’il aimerait mieux pour son gendre un quelqu’un honnête 

homme et bon garçon qu’un mauvais sujet bien riche ! Et 

quoique ça, Michel a parti. 

— C’est un drôle de corps, dit M. Bertin. 

Cadet se leva de table. Il s’en allait, suivi du petit Fran-

çois, faire la mérienne (méridienne) dans la grange, sur la 

paille avec ses bœufs. 
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— Est-il possible, demanda Lucie, que ce paysan pauvre 

soit plus désintéressé que tant de riches bourgeois, et qu’il 

ait refusé d’être millionnaire ? Crois-tu cette histoire vraie, 

papa ? 

— Ma foi ! oui, puisque tout le monde le dit, et que la 

fille, il paraît, ne s’en cache pas. Château-Bernier d’ailleurs 

n’est pas si loin. 

Une étrange émotion saisit le cœur de Lucie. Elle ne 

connaissait que par ouï-dire la plus grande part des choses, 

et le monde pour elle n’était qu’une vague abstraction. Mais 

pourtant, sur le petit théâtre où elle était placée, l’avidité des 

richesses, la haine et le mépris de la pauvreté gouvernaient 

aussi les actions humaines. Elle n’imagina donc point, 

d’après le désintéressement de Michel, qu’on avait calomnié 

les hommes ; elle se dit : Il y a des hommes supérieurs aux 

autres, et Michel est de ceux-là. Alors elle se sentit heureuse 

de trouver enfin près d’elle de ces choses qu’elle avait rê-

vées, comme appartenant à des temps antiques ou à des 

lieux inconnus. La vie lui en parut plus belle, plus attachante, 

plus vaste. La joie du bien et du beau rafraîchit son âme, et 

se trouvant tout à coup à l’étroit dans la maison obscure, elle 

s’en alla sous le soleil qui rayonnait dehors. 

Au jardin elle rencontra Michel qui bêchait avec ardeur. 

— Quoi ! dit-elle au jeune paysan, vous n’êtes pas allé 

vous reposer dans la grange avec les autres ? 

— J’étais pas fatigué, mam’zelle Lucie, et comme j’ai vu 

que vot’ jardin avait besoin d’un coup de bêche… 

— Oh ! certainement, dit-elle, il devrait être ensemencé 

déjà ; mais c’est la faute de Luret qui s’était engagé à le faire 
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pour s’acquitter d’une petite somme qu’il doit : or il ne vient 

pas. 

— Luret ! oh bien ! s’il vous doit de l’argent, il ne viendra 

pas, et vot’ jardin, mam’zelle Lucie, restera cette année en 

friche. Ça serait dommage pourtant. Voulez-vous que je 

vienne y donner un bon coup la matinée du dimanche ? 

— Oui… dit-elle en hésitant, car elle eût voulu parler 

d’une rémunération, mais elle n’osait pas. Depuis qu’elle sa-

vait l’histoire de la fille de Martin, elle éprouvait de la timidi-

té vis-à-vis de Michel. 

Obligeant comme il était, elle ne voulut point le laisser 

là tout seul pendant qu’il travaillait pour elle. Elle s’assit 

donc sur le tronc presque horizontal d’un pommier tortu et 

couvert de mousse, et offrit à Michel de lui prêter des livres. 

— Oh ! mam’zelle Lucie, s’écria-t-il, vous ne sauriez me 

faire plus grand plaisir ! 

— Vous aimez beaucoup la lecture ? 

— Oui, ça me fait du dimanche un jour de fête, et j’en ai 

pour toute la semaine à y repenser. 

— Vous n’allez donc pas au cabaret, vous, Michel ? 

— Oh ! je ne peux pas dire, mam’zelle Lucie, que j’y 

mette jamais les pieds, comme ça, pour contenter un cama-

rade, ou faire une partie de boule avec les amis, mais ça n’est 

pas souvent ; et pour quant à causer à table une heure, de 

temps, vis-à-vis d’une bouteille, ma foi ! je ne saurais. Les 

jambes m’y brûlent tout de suite. 

— Mais vous allez faire aussi quelques promenades ? 
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— Oh ! oui. N’y a rien de gentil, par exemple, comme 

d’aller au bois, cinq, six, filles et garçons, pour cueillir des 

noisettes. On jase, on rit, on s’amuse, on se jette les noisettes 

à la tête. Car pour en manger, c’est pas la question. Vous 

souvenez-vous, mam’zelle Lucie, quand nous allions en-

semble aux champignons, autrefois, y a bien neuf ans de ça 

au moins, avec Gène et Chérie ? Après qu’on en avait ramas-

sé, on s’asseyait pour les trier, tous quatre sous un chêne. 

Une fois la Chérie disait : c’est moi qui en ai le plus ! Non, 

que je disais, c’est mam’zelle Lucie ; et, toutes les fois qu’elle 

tournait la tête, j’en jetais un de son panier dans le vôtre. 

Nous riions, Gène et moi. Alors vous avez mis vot’ doigt sur 

vot’ bouche, comme ça, et d’un petit air sage vous me faisiez 

signe de pas continuer. Et puis vous ramassiez des berjottes 

que vous appeliez des bruyères, et depuis je n’ai jamais vu 

ces petites fleurs qu’elles ne m’aient dit quelque chose de 

vous. 

— C’était, dit en soupirant Lucie, un beau temps que ce-

lui-là !… Qu’avez-vous lu jusqu’ici, Michel ? 

— Pas beaucoup de choses, mam’zelle : des almanachs, 

des Évangiles, une fameuse histoire, celle des Quatre fils 

Aymon ; des petits livres que j’ai trouvés par ci par là, tous 

plus bêtes les uns que les autres, et puis un… que tant seu-

lement j’ose pas vous dire. 

— Ah !... fit Lucie, qui d’abord n’en demanda pas davan-

tage ; mais la curiosité l’emportant, elle ajouta : c’est donc 

un livre bien… désagréable ? 

— Oh ! non, mam’zelle Lucie ; mais ça me fait une honte 

d’en parler, quoiqu’il soit bien beau ! Je voudrais pourtant 

vous en parler, à vous. Peut-être l’avez-vous lu ? Si vous ne 
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l’avez pas lu, je vous le prêterai ; ma mère me le rendra bien, 

quoiqu’elle me l’ait caché. 

— Elle vous l’a caché ! mais pourquoi donc ? s’écria Lu-

cie. 

— Parce qu’elle était tout assottée de me voir tant pleu-

rer. De fait, ça me rendait comme fou ; mais c’est égal… 

— Enfin, dites-moi le nom de ce livre, Michel. 

— Paul et Virginie, dit-il rapidement, tout en bêchant de 

toutes ses forces. 

Et un instant après, relevant son visage couvert de rou-

geur, il reprenait avec un regard timide : — L’avez-vous lu ? 

— Oui, répondit-elle en rougissant aussi. En effet, c’est 

bien beau ! 

Un moment ils restèrent absorbés dans les mêmes émo-

tions et dans les mêmes souvenirs. 

Une pierre croulant du mur en pierres sèches qui bordait 

le chemin leur fit tourner la tête, et ils aperçurent la Tou-

ronne qui passait par une brèche pratiquée là depuis long-

temps et qu’on ne songeait point à relever, bien qu’elle 

s’agrandit chaque jour. 

— Bonjour, mam’zelle ; bonjour, Michel. Savez-vous la 

nouvelle ? Le sous-préfet est au logis, à demander pour son 

fils Mlle Aurélie. Ainsi voilà qu’est ben sûr ; nous verrons la 

noce. 

— On dirait que ça vous fait grand plaisir, mère Tou-

ron ? 
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— Oui, mam’zelle, moi j’aime comme ça le beau. Non 

pas comme chez nous aut’ paysans, que ça va tout à la flan-

quette, sans façon. N’y a pas de plaisir. Nous sommes trop 

bêtes. Mais, pour les messieurs, ils font tout comme il faut. 

— Allons ! allons ! vous n’avez pas trop grande opinion 

de vous-même, Touronne, dit Michel d’un ton railleur. 

— Mais, reprit Lucie, la simplicité est pourtant bien ai-

mable, mère Touron, et quant à moi, je suis persuadée que je 

m’amuserais davantage à une noce de paysans qu’à celle de 

ma cousine. 

— Pas possible, mam’zelle, s’écria la femme du tailleur, 

qui ne put cacher son étonnement et son mépris pour une 

assertion si extraordinaire. 

— Ah ! c’est que vous êtes bien, vous, mam’zelle Lucie, 

la meilleure demoiselle et la plus avisée qu’il n’y ait pas dans 

tout le monde ! s’écria Michel. 

— Alors, mam’zelle, dit niaisement la Touron, quand 

vous vous marierez, faudra inviter des paysans à vot’ noce, 

et j’en serai, si vous voulez. 

— Volontiers, répondit la jeune fille ; mais vous atten-

drez longtemps, mère Touron. 

— Pourquoi ça, mam’zelle ? demanda hypocritement la 

paysanne, qui savait bien pourquoi. 

— Parce que, dit Michel, mam’zelle Lucie attendra de 

trouver un homme qui la vaille, et, ma foi ! elle pourrait bien 

ne pas trouver. 

— Merci, Michel, dit Lucie en souriant. Vous tournez un 

compliment aussi bien que M. Gavel. 
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— Vrai, mam’zelle ? Alors, bon pour les compliments ; 

mais quant au reste, je tâcherai de mieux faire. 

— Ah ! dit Lucie étonnée, vous n’avez pas bonne opinion 

de lui ? 

— Dam ! il ne me va pas, répondit Michel embarrassé. 

— Ce pauvre gars-là est fou, dit la Touronne. On sait 

bien qu’il ne considère ni l’argent ni ceux qui en ont. Pour-

tant, c’est-il pas l’argent qui fait tout le bien et la misère tout 

le mal ? 

— Ça n’est point vrai, répliqua le jeune homme. Si j’étais 

riche, ma foi ! je ne jetterais point mon argent dans la ri-

vière ; mais de savoir m’en passer, ne vaux-je pas mieux ? 

Un son argentin avait déjà frappé l’air, et bientôt les 

cloches de Chavagny sonnèrent à toute volée. 

— Ah ! dit la Touron, le mariage est fait ; un mariage qui 

ne ressemble guère à celui de mam’zelle Aurélie : des gens 

qui n’ont que leurs bras, Jeannette Vanneau, des Tubleries, 

avec Louis Barbet. Hé ! mam’zelle, à propos des Tubleries, 

savez-vous pas ? la mère à Gène Bernuchon, vot’ amie, elle 

est comme morte depuis ce matin. 

— Morte ! s’écrièrent ensemble Michel et Lucie. 

— Non, pas tout à fait. M. Jaccarty a dit qu’elle était en 

étargie. Elle ne bouge ni n’entend. Bernuchon a-t-envoyé 

chercher à Poitiers le grand médecin, car c’est un homme, 

Seigneur ! qui n’épargne rien pour sa femme. 

— Pauvre homme ! dit Lucie, dont la figure était deve-

nue toute pâle de tristesse ; pauvre Gène ! Il faut que j’aille 

les voir. 
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Et aussitôt elle s’éloigna d’un pas empressé. 

— Est-elle bonne, dit Michel qui la suivait des yeux. 

— Oui, répartit la Touronne, c’est une brave demoiselle ; 

dommage qu’elle ne soit pas riche comme sa cousine. 

— Elle peut bien se passer d’être aussi riche, puisqu’elle 

est cent fois mieux. 

— Mieux que Mlle Aurélie ! mieux ! avec sa figure 

blanche et sa robe de deux sous ! Par ma foi ! mon gars, faut 

que tu sois rudement toqué ! Faut même que tu sois toqué 

d’elle, et tu devrais la demander en mariage. Puisque tu ne 

veux pas des filles riches, c’est peut-être une demoiselle qu’il 

te faut. 

— Vous dites des bêtises, Touronne, répliqua tranquil-

lement Michel, et il se remit à l’ouvrage sans plus causer. 
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V 

Ayant obtenu l’assentiment de sa mère, Lucie mit une 

robe de toile grise, blanchie par plusieurs lavages, coiffa son 

grand chapeau de paille, et partit pour le hameau des Tuble-

ries, où demeurait Gène. C’était à demi-lieue, sur le coteau 

du Clain. 

Il faisait vent frais, soleil chaud, lumière abondante et 

vive. À l’horizon, sur un fond bleu, s’entassaient des mon-

tagnes de nuages blancs dorés. 

Lucie traversa le bourg, suivit un long chemin bordé de 

haies d’aubépine, et parvint à l’entrée d’une vaste plaine qui 

descend en pente douce jusqu’à la rivière. Le terrain est sa-

blonneux ; il y a çà et là de gros châtaigniers tortus, à 

l’ombre desquels croît un fin gazon mêlé de mousse. 

Le vent balançait les rameaux et courbait les blés verts, 

entre lesquels n’apparaissait plus qu’à peine la rouge terre 

des guérets. 

Des papillons jaunes croisaient le chemin ; à quelques 

pas de la jeune fille s’abattit une fauvette qui chercha 

quelque chose à terre et s’envola un brin de paille au bec. 

Lucie marchait tout oppressée. À mi-chemin elle s’éton-

na d’être déjà lasse, elle que la promenade ne fatiguait ja-

mais. Elle sentait dans sa poitrine un poids énorme, comme 

si son cœur gonflé fût devenu lourd à porter. Elle s’avouait 

bien qu’elle n’était plus la même, qu’il s’était produit en elle 
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un grand changement, et que c’en était fait de cette enfance 

heureuse poussée jusqu’à vingt ans. Tout ce qu’elle avait ap-

pris et pensé depuis quelques jours l’agitait profondément ; 

elle songeait aussi au chagrin de son amie Gène, et, de temps 

en temps, comme suffoquée, elle s’arrêtait afin de reprendre 

haleine. 

Puis elle regardait autour d’elle en disant : Que c’est 

beau ! Le ciel éclatait de splendeurs ; de petites vapeurs 

s’élevaient des champs ; on entendait toujours la musique 

des cloches, dont les notes joyeuses se croisaient dans l’air 

avec des bourdonnements d’abeilles et des chants d’oiseaux. 

Les buissons étaient blancs de fleurs ; tout était ceint 

d’auréoles, et il y avait comme un grand sourire épanoui sur 

la face de la nature. 

Puis les cloches se turent, et l’on entendit bientôt une 

harmonie plus ténue qui venait se rapprochant. Lucie recon-

nut les sons du violon jouant un air de danse villageoise. Un 

instant après se déroulait au haut de la plaine une longue file 

de chapeaux noirs et de cornettes blanches, d’habits bleus et 

de tabliers éclatants. C’était la noce de Jeannette Vanneau 

qui revenait de l’église et retournait au hameau des Tuble-

ries. Après le violon venait la mayenne, bouquet énorme 

qu’on porte devant les mariés ; et de cette mayenne, du 

manche du violon, du haut de chaque cornette, rubans 

rouges et bleus flottaient au vent. Ils marchaient tous en ca-

dence, d’un pas joyeux et rapide, les deux époux en tête, se 

donnant la main. La mariée, vêtue de bleu et de blanc, avait 

un bouquet sur le sein, attaché par une ceinture rouge. Son 

regard était doux, son air modeste et heureux ; le marié la 

regardait souvent, et sa figure aux traits rudes était embellie 

par un sourire. 
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Ils n’ont que leurs bras ! répéta Lucie, en se rappelant ce 

qu’avait dit la Touron, et pourtant, comme ils ont confiance 

et comme ils sont heureux ! Quoiqu’ils n’aient que leurs bras, 

ils n’en élèveront pas moins de beaux enfants joufflus, dotés 

du même héritage. Ainsi, toute songeuse et tout émue, elle 

regarda cette fête du mariage humain passer au milieu des 

champs féconds, des bourgeons ouverts et des nids com-

mencés, dans l’atmosphère enivrante des premiers jours 

d’avril. 

Et quand le cortège eut défilé devant elle, et qu’il 

s’éloigna, son cœur se remplit de pensées tumultueuses. 

Entre la destinée de Jeannette Vanneau et celle d’Aurélie, si 

différentes pourtant, la sienne à elle était un abîme. Créée 

comme les autres pour nouer avec ses semblables le tissu de 

joies et de douleurs qui fait la vie humaine, elle resterait 

seule pourtant, inoccupée au milieu de la foule active des 

épouses et des mères. Au banquet de la vie elle se tiendrait 

debout, en arrière, comme un fantôme qui ne peut toucher 

aux mets des vivants. Et ses années, ses jours, la foule in-

nombrable de ses heures s’écouleraient tous pareils, sans 

autre tâche que celle d’exister. Ah ! s’écria-t-elle du fond de 

son âme, je serais plus heureuse de mourir, car le mal de la 

mort est tout entier dans l’agonie, et qu’est-ce qu’une pa-

reille vie, sinon une agonie de quarante ou cinquante ans ! 

Elle marchait lentement, les yeux voilés, regardant sans 

les voir les buissons d’aubépine dont les feuilles vernies re-

luisaient au soleil. Les sons lointains du violon lui faisaient 

mal aux nerfs. 

Elle se dit ensuite : Mais je n’ai que vingt ans encore, et 

l’avenir seul a le secret de mon sort. Oui ; mais l’avenir ne 

fait guère que broder la trame fournie par le passé. La loi des 
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mariages bourgeois, c’est l’égalité des fortunes ; elle s’en 

rappelait mille exemples, mille révélations. L’estime seule, 

prudente et froide, ne fait pas de mariages pauvres. 

L’amour… Elle haussa les épaules au souvenir des romans 

de sa mère. Pouvait-elle compter sur un amant romanesque, 

tombé des nues à Chavagny ? Non ; son jugement et sa mo-

destie la préservaient de tels rêves. Elle comprenait que le 

roman est moins une peinture qu’une protestation. Paméla 

n’avait été mariée que parce que Lucie ne le serait point. Et 

Clarisse, d’ailleurs, n’était-elle pas là comme exemple ? Et 

Mlle Boc ? et tant d’autres ? Puis elle se rappela quel air hy-

pocrite avait eu la Touron en supposant son mariage, et elle 

se dit : Mon arrêt est déjà prononcé dans l’esprit public. 

Cependant quelque chose protestait en elle contre son 

chagrin même. Elle se disait : Si les hommes font du mariage 

une affaire d’argent et d’ambition, ce que je regrette si vive-

ment a bien peu de prix, car le mariage sans affection sin-

cère, n’est-ce pas encore la solitude ? Mais elle sentait con-

fusément, en dehors de cette logique sévère, que dans le 

cercle des convenances extérieures pouvaient naître et se 

développer, même provoqués par elles, des attachements sé-

rieux. On voit d’heureux ménages parmi les riches. L’amour, 

d’ailleurs, n’est qu’une moitié du mariage ; l’autre c’est la 

maternité. 

Une femme qui portait un petit enfant dans ses bras ve-

nait dans le chemin. C’était la Mourillon. Amie de la Bernu-

chon, elle revenait de la voir, et donna des nouvelles à Lucie. 

— Héla ! mam’zelle, elle est comme une image dans son 

lit, froide comme la glace, les yeux fermés. Pour moi, m’est 

avis qu’elle est morte. Héla ! mon Dieu ! ce que c’est que de 

nous ! 
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Tandis que la mère essuyait une larme, l’enfant souriait 

à Lucie. 

— Vous devez être bien fatiguée, dit Mlle Bertin, de por-

ter si loin ce gros enfant ? 

— Et comment le laisser ? Il ne veut jà ! Si vous le voyiez 

s’agripper à moi en criant au perdu, quand je veux le donner à 

sa petite sœur ! Ma foi ! je travaille d’un bras et le tiens de 

l’autre. Nous ne sommes guère à l’aise tous deux, mais nous 

sommes contents. Pas vrai, Jean ? 

Le petit riait d’un air d’intelligence en regardant sa mère. 

C’était un enfant d’environ dix mois. 

Lucie le prit, et l’embrassant : 

— Viens un peu avec moi, petit ami. 

— Bien ! bien ! c’est bon ! je m’en vas, dit la Mourillon, 

et feignant de laisser l’enfant à Lucie, elle s’éloigna de 

quelques pas. 

Le petit Jean, alors, poussa des cris horribles en tendant 

les bras vers sa mère, et, quand elle l’eut repris, il eût fallu le 

voir se blottir dans le sein maternel avec un cri sauvage de 

joie et d’amour ! Lucie dit brusquement adieu à la Mourillon, 

et s’éloigna vite. De grosses larmes coulaient sur ses joues. 

Si calme à l’ordinaire et de si douce humeur, la pauvre enfant 

était ce jour-là dans une disposition fatale, où tout ce qui se 

présentait à elle servait d’aliment au chagrin. Oh ! jamais 

ainsi de petits bras n’entoureront son cou ! Jamais elle ne se-

ra l’amour et la joie d’aucune de ces petites créatures hu-

maines ! Le doux et frais visage de l’enfant était toujours de-

vant ses yeux ; elle entendait toujours ce cri qu’il avait jeté 
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en se retrouvant dans les bras de sa mère, et, quoi qu’elle fît, 

elle ne pouvait retenir des sanglots. 

Elle se hâta d’arriver au chemin creux qui descend le ra-

vin de la Fontaine-aux-Fées. Ce chemin étroit, couvert de 

vieux chênes, est tapissé d’herbe et jonché de grosses pierres 

moussues. Les charrettes n’y passent point, et les gens non 

plus n’y entrent guère, à cause qu’il est hanté, dit-on, par le 

loup-garou. Pourtant, si l’on raisonnait un peu la chose, on 

n’y craindrait rien en plein jour. Mais on n’aime point ce 

chemin-là. 

Mlle Bertin s’assit sur une pierre, et courbant sa tête dans 

ses mains, elle s’abandonna au besoin de pleurer. Le silence 

régnait autour d’elle ; à peine entendait-on d’en bas le bruit 

de l’eau sur les cailloux. 

Au bout d’un quart d’heure environ, elle se leva pour 

continuer sa route. Mais n’étant point encore assez calme 

pour se risquer à être vue, elle resta quelque temps debout à 

la même place, fixant à terre ses yeux rougis et cherchant 

des pensées moins tristes. Que l’herbe épaisse est belle au 

fond des chemins creux ! se dit-elle. Ces pierres ne semblent-

elles pas vêtues d’un beau velours vert aux nuances dorées ? 

Du velours ! Eh ! pourquoi dire ainsi ? Le velours est-il plus 

riche que la mousse ? Non, car il se fane aisément et se dé-

truit, tandis que cette mousse, un instant foulée, va se rele-

ver et continuer de croître. Ah ! le vrai luxe, la vraie richesse, 

la vraie beauté sont dans la nature ! Que Jeannette Barbet 

vienne s’asseoir ici, elle aura un salon plus beau que celui de 

Mme Gavel. Et cependant, n’est-ce pas pour couvrir sa 

chambre et soi-même d’étoffes de soie et de velours que 

quinze mille francs de rentes sont nécessaires ? 
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Cet amour effréné d’une richesse inutile et malgré tout 

mesquine, lui parut alors une maladie de l’espèce humaine ? 

De même que la pluie développe les germes de la terre, de 

même les larmes semblent féconder l’esprit. En ce moment 

la pensée de cette jeune fille déchira l’enveloppe du monde 

étroit où ses parents l’avaient nourrie des miettes moisies 

d’un autre siècle, et les yeux attachés sur la nature éternel-

lement vivante et inépuisable, elle comprit soudainement 

que la terre est plus vaste et la vie plus haute que l’homme 

ne les a faites. 

Elle descendit la pente du ravin toute sérieuse, ne sen-

tant plus le besoin de pleurer. En passant près de la fontaine, 

elle s’agenouilla, puisa de l’eau dans sa main et s’en rafraî-

chit le visage, tout en admirant les ficaires à fleurs d’or qui 

luisaient au bord dans les herbes et se réfléchissaient dans 

l’eau. Les paysans donnent à ces fleurs le nom de clairs-

bassins, parce qu’elles se plaisent dans les eaux pures. 

C’est à côté d’un bois, au sommet du coteau, que se 

trouve le hameau des Tubleries. En entrant dans la chambre 

de la Bernuchon, Lucie la trouva remplie de femmes qui 

s’entretenaient à demi-voix, la quenouille au côté ou le tricot 

en main. Près du lit dont les rideaux étaient fermés, Gène se 

tenait debout, immobile. À la voix de Lucie, elle se retourna, 

fit un grand cri et se jeta en sanglotant dans les bras de son 

amie. 

Mlle Bertin s’approcha du lit, et toutes les femmes se 

groupèrent autour d’elle, comme si elles eussent espéré que 

la demoiselle pût trouver quelque remède. Une des qualités 

du paysan est le sentiment de son ignorance, d’où vient la 

naïveté de ses espoirs. Ayant entendu parler de ce qui se fai-

sait en pareil cas, Lucie plaça un miroir devant la face livide 
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de la moribonde, et fit remarquer un léger nuage qui ternis-

sait la surface polie. Alors elle s’efforça de consoler Gène en 

lui répétant que cet état n’était pas mortel, et qui sait, peut-

être était-ce une crise favorable qui terminerait la longue ma-

ladie de sa mère ? 

Gène accueillait avidement les paroles de Lucie. Puis, 

dit-elle, nous allons voir le grand médecin. 

Ce grand médecin était le praticien le plus nouvellement 

établi dans la ville de Poitiers, où il faisait des miracles en at-

tendant qu’un nouveau venu en fît de plus beaux à son tour. 

— Le médecin ne peut pas guérir ça, dit une vieille à 

cheveux blancs en secouant la tête. 

— Pourquoi, mère Peluche ? demanda Lucie. 

La vieille humecta le chanvre dans sa bouche, façonna le 

fil entre ses doigts, tourna le fuseau, et répondit enfin d’un 

ton péremptoire : 

— Je vous le dis ! 

— Mais pourquoi ? insista Lucie. 

— Heuh !… puisque vous n’y croyez point, vous aut’ 

messieurs. 

— Ah ! dit la jeune fille qui ne put retenir un sourire, 

vous croyez que c’est un sort ? 

— Pardine ! Et qu’est-ce que ça est donc ? 

— Une léthargie. 

— Bon ! mais d’ousque ça vient ? 

— Je ne sais. Un médecin peut seul… 
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— Les médecins n’y connaissent rien, mam’zelle, c’est le 

devin qu’il y faut. 

— Mais sainte Radégonde ! dit Gène. 

— Faut aller au devin ! répéta d’un ton absolu Peluche, 

qui ne voulut pas exprimer plus clairement la supériorité du 

devin sur sainte Radégonde. 

— Bernuchon n’osera pas, à cause du curé, dit une 

autre. 

— Eh ben ! le curé lui enterrera sa femme, répliqua 

l’obstinée Peluche. 

— Pour quant au devin, dit une commère, n’y en a pas 

un comme Martin, de Château-Bernier. 

— Il touche donc toujours, quand même il est si riche ? 

— Pensez-vous ? Et s’il ne touchait pas, qu’est-ce que fe-

rait le monde ? 

— Quand même son fils viendrait plus riche encore, il 

toucherait tout de même, puisqu’ils ont ça de père en fils. 

— Et c’est de là que leur vient leur grande richesse, ob-

serva Lucie. 

— On donne ce qu’on veut, mam’zelle, pas davantage. 

N’y a donc rien à dire. 

— Adonc, pour les cassures, a-t-il son pareil ? Ça c’est 

une chose bien connue. Même pas plus tard qu’à la Saint-

Jean dernière, il a raccommodé mon homme que les méde-

cins avaient estropié. 
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— Et s’il n’était pas devin, reprit Peluche, comment donc 

saurait-il ça, puisqu’il ne l’a point appris ? 

— Moi, dit une des femmes, ça m’est arrivé, dans ma pe-

tite jeunesse, une chose comme à la Bernuchon. 

— Ah ! 

— Vraiment ? 

— Voyez-vous ! 

— Pas possible ! 

— C’est comme je vous le dis. Ça me dura quinze jours. 

— N’en crois rien, dit tout bas Lucie à Gène épouvantée. 

— Et tout ce temps-là ne pris rien, ni eau, ni vin, ni 

miette de pain, tant y a qu’autant valait dire que j’étais 

morte, quoi ? puisque ne bougeais rien, et tous mes mondes 

(parents et amis) croyaient bien que j’étais passée. Moi de ce 

temps-là étais tout aise. Il me semblait d’être dans un bel 

endroit où y avait tout plein de petits enfants jolis ! jolis 

comme des anges, quoi ? puisque c’en était. 

— Seigneur ! 

— Qu’est-ce que vous disez là ? 

— C’est-il Dieu possible ? 

— C’est comme je vous le dis. Quand je me remémore 

comme c’était joli, je voudrais y être encore. Ils chantaient 

menu, menu comme des cheveux, et moi j’étais ben aise, al-

lez. Enfin, quoi ? pour vous le dire, personne m’ôtera de 

l’idée que c’était le paradis. 

— Bah ! allons ! allons ! 
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— Ouah ! 

— Croyez-vous ? 

Cette dernière assertion rencontrait évidemment beau-

coup d’incrédulité, non tant pour la chose elle-même qu’en 

raison de celle qui parlait. 

— Fallait au moins que vous fussiez ben jeune dans ce 

temps-là, observa une des assistantes ! 

— Eh ben ! voyez-vous, pour ce qui est de la maladie, 

c’était un sort. Nous avions une voisine qui était sorcière. Un 

jour elle me dit, qu’elle dissit, viens, qu’elle dit, viens aux 

champs avec moi. Moi, j’y allai donc. Elle avait comme ça 

des lopins dans sa poche, des croûtes qu’elle donnait à sa 

chèvre. En veux-tu ? qu’elle dit ; veux ben, que je dissis. En 

mangeai donc, et tout d’abord me v’là malade. 

— Voyez-vous ! 

— C’était ça ! 

— Pardine ! 

— Vot’ mère fuit (alla) chez le devin ? 

— Non point ; v’là comme ça se passa. La sorcière 

voyait ben que tout le monde lui voulait mal à cause qu’elle 

m’avait jeté le sort ; quelques-uns même songeaient de lui je-

ter des pierres ; elle eut peur, et v’là qu’un jour, – je m’en 

souviens comme si c’était hier, – elle entre et dit à ma mère : 

Comment va votre fille ? comment va-t-elle ? faut, qu’elle dit, 

lui faire une soupe à l’oignon. La v’là donc qui prend la poêle 

et qui me fait une soupe à l’oignon. Qu’a-t-elle mis dedans ? 

ma mère le vit point, et jamais personne le saura. Elle m’en 

apporte, et comme ça, donc, j’en mange une goulée (bou-
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chée) ; puis, elle donne le reste à sa chèvre. Moi, tout de 

suite, me sens mieux ; mais v’là-t-il pas que la chèvre se met 

à bâiller des bramées, des bramées, qu’on l’entendait de par-

tout. Pour quant à la sorcière, elle s’en était allée, emportant 

la clef de l’étable, si bien que personne put entrer. Au soir, 

on trouva la chèvre morte, et moi fus guérie tout d’un temps. 

— C’est-il clair, ça ? 

— En v’là-t-une histoire ! 

— Allez ! allez ! 

Chacune se signa ; la nuit tombait, et, comme venait 

l’heure du souper, les femmes s’en allèrent l’une après 

l’autre, après avoir prodigué, chacune à leur manière, espé-

rances et recommandations. Bernuchon alors rentra et s’assit 

morne près du foyer, après avoir jeté sur sa femme un coup 

d’œil rapide. Mlle Bertin ne put se résoudre à laisser le père et 

la fille abandonnés seuls à leur chagrin. 

Ils n’ont rien mangé peut-être depuis ce matin ? pensa-t-

elle. 

Alors, feignant d’avoir faim elle-même, elle activa le feu, 

prit la poêle, demanda du beurre et des œufs, et avec cette 

habileté gentille qui la caractérisait, elle fit si bien, que Gène 

et son père, voulant faire honneur à leur convive, prirent suf-

fisamment part au souper. 

— Mais à présent, dit la jeune paysanne, il fait nuit, 

mam’zelle Lucie, et vous êtes bien loin de chez vous. Mon 

père va vous reconduire. 

— Non, répondit Lucie, je reste ici. On devinera bien 

chez nous que je n’ai pas voulu vous quitter. 
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Assise au foyer, près d’eux, et, de tout son cœur, es-

sayant de leur venir en aide, elle parvint à les faire causer de 

leur chagrin, qui de la sorte s’épanchait. De temps en temps, 

elle se levait et allait frotter les tempes de la malade. 

On frappa. C’était Michel. 

— Bonsoir ! dit-il en entrant ; vous avez ben de la peine 

par ici ! Ma journée finie, je suis venu vous voir. Il serra la 

main de Bernuchon. Gène voulut lui répondre et fondit en 

larmes. Pauvre Gène ! dit Michel en l’embrassant. Alors, 

avec cette liberté d’allures et de sentiment que les paysans 

seuls ont conservée, Gène entoura de ses deux bras le cou de 

Michel et se mit à sangloter en poussant des cris, comme si 

la vue de cet ami eût renouvelé sa douleur. De grosses 

larmes coulaient sur les joues de Michel. 

Après qu’on eut repris, du moins à l’extérieur, un peu de 

calme, et qu’on eut échangé sur la situation toutes les tris-

tesses et toutes les espérances que chacun trouvait en soi, le 

jeune paysan dit à Lucie : 

— Nous partirons quand vous voudrez, mam’zelle ; vot’ 

mère est en peine de vous, et, quand elle a su que je venais, 

elle m’a chargé de vous ramener. Puis il ajouta plus bas : 

Mme Bertin m’a dit comme ça qu’elle ne voulait pas que vous 

passiez la nuit près d’une morte, qu’elle viendrait plutôt vous 

chercher. Lucie connaissait les faiblesses et les bizarreries de 

sa mère ; elle n’hésita plus, embrassa Gène et partit avec Mi-

chel. 

Le ciel était couvert, la nuit sombre ; à peine apparais-

saient quelques étoiles entre les nuages ; mais le chemin 

était facile, et, marchant côte à côte, ils causaient. 
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— Vous avez conservé pour Gène toute votre amitié 

d’autrefois, dit Lucie. 

— Oui, mam’zelle, car c’est une bonne fille que Gène, et 

aimable et gentille ! C’est un plaisir que de causer avec elle. 

Peut-être est-ce parce qu’elle cause d’habitude avec vous. 

Oui, j’ai son chagrin sur le cœur. 

— Je suis très fâchée, dit Lucie, de ne pouvoir rester au-

près d’elle pour l’aider et l’encourager ; car ses voisines lui 

portent plus de trouble que de secours. Ne veulent-elles pas 

envoyer chercher le devin, celui de Château-Bernier, votre 

ancien maître ? Qu’en dites-vous ? 

— Oh ! c’est un homme habile pour les cassures de bras 

ou de jambes, mais non pas, à ce que je crois, pour les mala-

dies. 

— Et qu’en savez-vous ? 

— Pas grand’ chose, mam’zelle ; mais je sais qu’il n’a 

pas étudié, qu’il ne connaît point le dedans du corps, et y a-t-

il moyen qu’un homme, tant fin soit-il, sache à lui seul, sans 

l’avoir appris, tout ce que les autres ont trouvé depuis que le 

monde est monde ? 

— Alors, vous ne le croyez pas sorcier ? 

— Non, mam’zelle Lucie, non, j’en jurerais : il ne l’est, 

point. Voyez-vous, je l’ai ben regardé quand j’étais chez lui. 

Pour ce qui est de la pluie ou du beau temps, de la grêle ou 

de la gelée, j’en sais d’aussi fins qui ne sont pas sorciers. Non 

plus, il ne sait pas mieux qu’un autre ce qui se passe chez lui 

quand il n’y est pas ; mais c’est seulement un finaud qui con-

naît son monde, et qui, à cause de ça, devine souvent ce 

qu’on n’a pas dit. 
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— Puisque vous êtes si pénétrant, Michel, à coup sûr 

vous ne croyez pas qu’il existe des devins ? 

— Pour quant à ceux que je ne connais pas, mam’zelle 

Lucie, je n’en saurais parler. 

— Quoi ! vous pourriez supposer que certains hommes 

aient un pouvoir surnaturel ? 

— Ah ! mam’zelle Lucie, il y a tant de choses que je ne 

sais pas. Et si donc je voulais dire ça est ou ça n’est point, 

serais-je pas un grand sot ? J’enrage ben assez déjà, allez, 

d’être un ignorant. 

Lucie avait reçu quelque peu sa part du scepticisme 

bourgeois dont la vanité est le seul principe. Pourtant elle se 

fût moquée de Michel s’il eût fait l’esprit fort ; mais comme 

elle était naturellement simple et franche, elle aima la fran-

chise et la simplicité de ce jeune homme. Elle aussi, elle sa-

vait réellement bien peu de chose ; mais chez M. Bourdon, 

où le monde venait se reproduire dans le microcosme des 

journaux, elle avait entendu traiter ou plutôt effleurer bien 

des sujets. Elle se rappela donc que, entre le réalisme et 

l’illuminisme, après tout, la question était encore pendante. 

Vis-à-vis de l’inconnu, ces gens comme il faut, qui tranchent 

tout par la négative, qu’avaient-ils de plus que Michel ? rien 

que l’outrecuidance de la sottise. Donc, elle répondit au 

jeune paysan : 

— Peut-être la science vous apprendrait-elle peu de 

chose à cet égard ? 

— Quoi ! mam’zelle Lucie ! s’écria-t-il avec surprise, la 

science, n’est-ce pas de savoir ? 
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— Oui ; mais, à ce que j’ai entendu dire, les savants 

ignorent encore la plus grande partie des choses, et précisé-

ment ce qu’on voudrait le plus connaître. 

— Si c’est comme ça, tant pis ! dit-il un peu déconcerté. 

Puis il reprit au bout d’un instant : Oui, c’est juste ; faut ben 

qu’il reste quelque chose à apprendre, sans quoi les savants 

n’auraient plus rien à faire, et ils s’ennuieraient ; car ça doit 

être un plaisir de chercher le comment et le pourquoi des 

choses, quand on a devers soi tout ce qu’il faut pour bien 

chercher. Mais c’est une grande pitié, allez, mam’zelle Lucie, 

quand, sur tant de questions qu’on se fait, on n’a rien à ré-

pondre, sinon qu’on ne sait pas ! 

— Quoi ! cela vous tourmente réellement ? demanda-t-

elle. 

— Oui, mam’zelle Lucie ; est-ce pas naturel ? faut-il pas 

savoir ce qu’on est venu faire au monde ? et comment on s’y 

doit conduire ? et pourquoi telle chose est ainsi ? telle autre 

comme ça ? N’y a-t-il pas des choses qui vous tournent la 

tête à ne plus savoir de quel côté aller ? Oh ! oui, des fois ça 

me dévore, et si alors on m’offrait, – une supposition, – de 

faire un marché comme quoi je m’engagerais pour étudier, 

comme un soldat pour la guerre, eh ben ! ma foi, je donne-

rais toute ma vie pour rien. 

— Ah ! vraiment ? Et vous ne pensez pas toujours ainsi ? 

— Non, parce que voyez-vous… Mais à quoi ça sert-il de 

tant parler de moi ? 

— Cela m’intéresse, dit naïvement la jeune fille. 

— Est-ce possible, mam’zelle Lucie ? vous qui parlez 

d’habitude avec les gens bien appris. 
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— Je vous assure, Michel, qu’entre les bourgeois et les 

paysans la différence n’est pas tant dans les idées que dans 

le langage. Et pour les idées, j’aimerais presque mieux celles 

des paysans, parce qu’ils connaissent leur ignorance et qu’ils 

ont à cause de cela plus de bonne foi et de simplicité. 

— Vrai ? dit Michel avec émotion. Puis en riant il ajou-

ta : J’en sais quelques-uns de ben têtus. 

— Comme il y a beaucoup de bourgeois sincères et 

simples, répliqua Lucie. Voyez-vous, Michel, je le disais bien, 

il est difficile de marquer la différence. Mais avec ceux que 

vous croyez si intelligents, on a rarement des conversations 

bien intéressantes, et, par exemple, chez mon oncle Bour-

don, presque jamais on ne parle de choses sérieuses, ou bien 

c’est d’un ton léger comme en se moquant. 

— C’est drôle, dit Michel. 

— Eh bien, reprit-elle, dites-moi pourquoi ce désir 

d’étudier n’est pas toujours le même en vous ? 

— Puisque vous voulez le savoir, mam’zelle Lucie, ré-

pondit-il avec embarras, je puis ben vous le dire. C’est que… 

ai-je pas vingt-deux ans ? Et c’est pas le tout que d’étudier, il 

faut vivre… faire comme les autres… se marier… Et quand 

j’y pense aussi, à cela, ça m’affole d’une autre manière… 

Ah ! c’est un grand tourmentement que la vie ! Autrefois, 

dans le temps de sa petite jeunesse, on était ben plus tran-

quille. Et pourtant ça n’est point une vraie peine que d’être 

remué comme ça si grandement, est-ce pas ? 

— Quelquefois, répondit-elle en hésitant. 

— Ah ! s’écria-t-il avec beaucoup de vivacité et de sym-

pathie, vous avez du chagrin, mam’zelle Lucie, je le sais ! 
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Quand je vous ai rencontrée l’autre soir dans la prée, vot’ 

voix m’a dit que vous aviez pleuré. 

— Non, non, balbutia-t-elle avec confusion ; puis reve-

nant à plus de franchise : Eh bien ! oui, Michel, j’ai mes cha-

grins. Vous savez, on prétend que chacun a les siens… Mais 

je ne comprends guère les vôtres. 

— Je n’en ai point, mam’zelle Lucie ; des imaginations 

comme ça tout au plus, des folies… Je puis ben vous le dire, 

puisqu’il n’y a pas de mal ; et ça m’est un charme de causer 

avec vous, car je ne cause jamais comme ça avec personne. 

Eh ben ! c’est que je songe grandement à me marier, mais 

seulement avec une fille que je pourrais aimer tant, oh ! mais 

tant !… que peut-être ne la trouverai-je… Si je disais ça à 

d’autres, ils se moqueraient de moi, au moins. 

— Je ne me moquerai pas de vous, moi, répondit Lucie, 

je trouve que vous avez raison. Mais je connais celle qui 

vous conviendrait, il me semble, c’est Gène. 

— Peut-être bien, répondit Michel d’un ton rêveur. 

Ils arrivaient à Chavagny. Quoiqu’il ne fût pas dix 

heures, tout le monde était couché déjà, les maisons étaient 

obscures et même aussi les cabarets, vu que ce n’était pas le 

dimanche. Dans ces rues étroites, sombres et raboteuses, il 

faisait plus sombre que dans la campagne, si bien que Lucie 

tout à coup heurta contre une grosse pierre et faillit tomber. 

Elle eut peur et fit un léger cri. 

— Ah ! pardon, s’écria Michel, qui s’éveilla comme d’un 

rêve, pardon mam’zelle Lucie, j’aurais dû vous aider. On n’y 

voit plus goutte, donnez-moi la main. 

Lucie lui donna la main et ils continuèrent de marcher. 
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Peu à peu la jeune fille trouva que la main de Michel 

était bien brûlante, si brûlante enfin qu’elle voulut retirer la 

sienne, sans trop savoir pourquoi. Mais elle ne put se déga-

ger, parce qu’à mesure qu’elle essayait de la retirer, la main 

de Michel se serrait davantage. Elle dit alors : 

— Je vous remercie, Michel, à présent je puis marcher 

seule. 

Il ne répondit que par une étreinte si forte que Mlle Bertin 

s’écria : 

— Mais à quoi pensez-vous donc, Michel ? vous me 

faites mal. 

Il poussa une vive exclamation et ouvrit la main avec ef-

fort. Mais il ne dit rien, et Lucie trouva que Michel était bien 

un peu extraordinaire. 

Un instant après, comme ils arrivaient à la maison de la 

mère Françoise : 

— Bonsoir, mam’zelle, dit Michel brusquement, et, se 

précipitant vers sa demeure, il laissa Mlle Bertin dans les té-

nèbres, au milieu du chemin qui longe le cimetière. 

Pour le coup, Lucie fut surprise et vivement désappoin-

tée. Elle venait de se livrer naïvement au plaisir d’admirer 

l’intelligence et la noblesse de ce jeune homme ; elle s’était 

même étonnée de trouver en lui une politesse naturelle, due 

évidemment à des instincts délicats, et le voilà qui tout à 

coup devenait indifférent, grossier même. Comment se fai-

sait-il ?… Est-ce là ce qu’il appelait ses tourmentements, ses 

folies ? Peut-être. Mais alors, c’est qu’il est fou en effet. 

Elle entendit derrière elle un pas rapide, et à la faible 

clarté que jetaient de rares étoiles dans ce chemin découvert, 
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elle reconnut à ses côtés Michel, qui dit aussitôt d’un ton 

triste et humble : 

— Vous me trouvez bien malhonnête ! n’est-ce pas 

mam’zelle Lucie ? Comment ai-je pu vous laisser toute seule 

comme ça ? Pourtant, croyez-le bien, ce qui me ferait le plus 

de peine au monde, ça serait si vous étiez malcontente de 

moi. 

— Vous prenez du souci pour peu de chose, répondit-

elle, car le chemin n’est pas long, et je n’ai pas peur. 

— Oh ! n’ayez pas peur dit-il d’une voix émue, car je 

vous le jure, mam’zelle Lucie, je me battrais plutôt avec le 

diable, s’il osait seulement passer à côté de vous. 

— Il n’osera pas, répliqua-t-elle en riant, soyez tran-

quille. 

Ils cessèrent de parler. À cause de l’inégalité du chemin 

et de l’obscurité, ils marchaient lentement, le jeune paysan 

réglant son pas sur celui de Lucie, quand à gauche, au bord 

du cimetière, ils aperçurent une forme blanche, qui semblait 

d’abord une boule énorme, puis qui s’éleva, s’amincit et 

sembla toucher jusqu’aux arbres. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda Lucie à voix basse. 

— Je ne sais pas, répondit Michel d’une voix altérée. 

Venez, mam’zelle Lucie, nous passerons par le pré. 

— Non, non, dit-elle, il vaut mieux savoir ce que c’est. 

Elle s’avança vers le fantôme qui sembla courir devant 

elle, une sorte de voile blanc flottant derrière lui. 

— Oh ! je le joindrai, dit la jeune fille gaiement. 
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Et voyant que Michel ne la quittait pas, elle se mit à cou-

rir, et elle était près d’atteindre le fantôme, quand celui-ci 

tout à coup roula dans le chemin à ses pieds. Surprise, elle 

ne put retenir un cri. 

À ce cri, Michel sauta sur le fantôme et le prit à la gorge. 

On entendit alors d’étranges râlements, et ces mots entre-

coupés : 

— Pardon pour mes péchés ! mon bon monsieur le 

diable ? Héla ! héla ! ayez pitié de moi ! 

— C’est-il vrai que tu es un homme ? s’écria Michel ; 

voyons, qui es-tu ? 

— Vous le savez ben, je suis le tailleur. Lâchez-moi vite ! 

Si vous aimez les cierges, ou quoi que ce soit, on vous en 

donnera. 

— C’est, ma foi, le tailleur, dit Michel en se relevant. 

Pardieu ! vous êtes drôle, vous, de courir comme ça en che-

mise passé dix heures. 

— Et toi qui serres comme un diable, es-tu pas Michel ? 

À quelques pas retentissait le fou rire de Lucie. 

— Au nom de Dieu, Michel, dis-moi ce que c’est qui rit 

là-bas, et qui me semblait un revenant ? 

— Innocent ! c’est mam’zelle Lucie. 

— Mam’zelle Lucie ! à cette heure-là, ici ! Comment que 

j’aurais pu deviner ? Je voyais ben que ça n’était ni un 
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homme ni une femme, et je songeais pas que ça pouvait être 

une demoiselle. 

Puis, tout en se rajustant du mieux possible, s’adressant 

à Lucie, dont la robe gris clair paraissait blanche au milieu 

des ténèbres : 

— Ah ! c’est vous, mam’zelle ! Tiens ! vous avez donc 

pas peur de vous enrhumer, que vous vous promenez comme 

ça à la fraîcheur. 

La voix du tailleur s’était raffermie au point d’être go-

guenarde. Lucie le remarqua bien, mais dédaignant d’ex-

pliquer à cet homme comment elle se trouvait dehors si tard 

en compagnie de Michel, elle répondit : 

— Je crains plutôt pour vous, mon pauvre Touron, car 

vous vous romprez les os quelque nuit à rouler ainsi dans les 

chemins. 

Cette réponse mit le tailleur fort en colère, car il savait 

qu’on l’accusait dans le village d’être loup-garou, et il crut, 

bien à tort, que Mlle Bertin parlait de cela. Mais il n’en témoi-

gna rien, ce qui n’était pas bon signe, et faisant mine de ren-

trer, cependant il resta sur le seuil de la porte, caché derrière 

le clion, et, de la sorte, il entendit Mlle Bertin dire à Michel en 

le quittant : À demain ! car Michel devait revenir, avec les 

Mourillon, pour achever le labourage. 
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VI 

Le lendemain Lucie remarqua chez Michel un grand 

changement. Il n’était plus gai ni communicatif ; il mangeait 

à peine. Son regard si clair et si pur était abaissé. Il semblait 

honteux et ne regardait Lucie que furtivement. 

— Qu’a-t-il donc ? se demanda-t-elle. Est-ce le souvenir 

de son impolitesse d’hier ? Mais il l’a réparée. Peut-être est-

ce à cause de la superstition qu’il a montrée dans notre ren-

contre avec le tailleur ? Mais son courage n’en a été que plus 

grand. Tant d’autres à sa place se seraient sauvés à toutes 

jambes, ou se seraient trouvés mal de peur. Moi-même 

j’éprouvais un saisissement involontaire, et je n’aurais pas 

été si brave sans la présence de Michel. 

Elle profita de la réserve du jeune homme pour l’exa-

miner à loisir, en le comparant à Cadet Mourillon, qui, disait-

on, faisait la cour à Gène. Le résultat de l’examen fut cette 

exclamation intime : Quelle différence ! Cadet est ce qu’on 

appelle un beau garçon, pour signifier un homme grand et 

fort qui n’est pas laid, tandis qu’outre les avantages de la 

taille, Michel a une figure si intelligente et si douce ! un front 

si élevé ! des yeux si vifs et si noirs ! Cadet a l’air honnête, 

Michel a l’air noble. Les mouvements de celui-là, malgré sa 

jeunesse, ont de la gaucherie et de la lourdeur ; celui-ci a 

vraiment de l’élégance, et puis, comme Gène, le goût des 

choses élevées, du tact, de la sensibilité. Ils sont faits l’un 

pour l’autre, comme disent les romans. Pourvu que Michel 

pense à Gène ! Car elle, il serait bien impossible qu’elle hési-

tât entre Michel et Cadet. 
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Lucie se complut dans l’idée du bonheur de son amie. 

Elle se représenta Michel et Gène mariés vivant à l’aise aux 

Tubleries du produit de la vigne, du jardin et du champ. Elle 

vit Gène vaquer aux soins de la basse-cour, et du ménage, un 

petit enfant dans ses bras, puis, toujours, avec le doux far-

deau, elle allait s’asseoir au bord du champ que labourait 

Michel, et celui-ci, en conduisant ses bœufs, jetait sur 

l’enfant un doux sourire, et regardait sa femme, comme il 

pouvait regarder celle qu’il aimerait tant ! 

Mais à cet endroit du rêve, Lucie dut étouffer un soupir. 

Comme elle avait résolu de ne plus se livrer au chagrin, elle 

se mit à penser à autre chose. 

Elle était en veine de comparaisons, car elle en fit une 

autre assez étrange entre Michel et son cousin Émile Bour-

don. Certes, Émile était un bon garçon ; mais excepté son 

admiration sentimentale pour Mlle de Parmaillan, Lucie 

n’avait jamais surpris en lui l’émotion d’une pensée ardente. 

Ceux de ses jeunes amis qu’il amenait quelquefois à Chava-

gny, avaient aussi bien que lui-même le ton léger, tranchant, 

railleur à tout propos. Ils ne témoignaient guère de considé-

ration que pour eux-mêmes, et, que ce fût naturel ou volon-

taire, jamais un mot d’enthousiasme ne leur échappait. Mi-

chel, au contraire, était plein d’exaltation ; il joignait un bon 

sens remarquable à des aspirations généreuses, à une délica-

tesse de sentiments que jusqu’ici Lucie n’avait guère trouvée 

qu’en elle-même. Quant à ce genre particulier qu’on prend à 

la ville, et qui certainement eût dû faire pencher la balance 

en faveur d’Émile Bourdon, ce n’était, aux yeux de la jeune 

campagnarde, qu’une anomalie, bien plus frappante pour elle 

que le ton et le langage de Michel. 
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À la collation, sur une question fort simple qu’elle fit à 

Michel, il se troubla et rougit. Mais qu’a-t-il donc ? se de-

manda-t-elle encore. Et elle chercha de nouveau. Depuis les 

confidences du jeune paysan, Mlle Bertin se sentait vivement 

intéressée par ce caractère mêlé de raison, de passion et de 

sensibilité qui fait les natures complètes, en rapport avec 

toute chose, et vibrantes à tout contact. Elle se penchait 

donc sur cette âme, curieuse de la contempler jusqu’au fond. 

Et quelle mystérieuse profondeur, ni celle des gouffres écu-

mants, ni celle des grottes insondables, ni celle des claires 

fontaines où nagent les salamandres, ni celle de l’Océan, 

quelle autre aussi fortement que l’âme humaine peut nous re-

tenir attachés sur ses bords ! 

Après la collation de midi, au lieu de suivre Cadet et 

François dans la grange, Michel, comme la veille, prit une 

bêche et se rendit au jardin. 

Lucie n’y alla pas. Elle avait beaucoup à faire dans la 

maison et Clarisse avait la fièvre. Mais, quand ce fut près de 

deux heures, et qu’on dut bientôt se remettre au labour, elle 

remplit un verre de vin pour le porter à Michel. 

Il avait achevé le carré commencé la veille, et en atta-

quait un second. C’était de bel ouvrage, promptement fait ; 

aussi l’ardent travailleur avait-il les joues éclatantes et le 

front humide. En voyant arriver Lucie, il devint plus rouge 

encore, et tout en la remerciant il prit le verre d’une main 

que la fatigue sans doute faisait trembler un peu. 

— Vous travaillez trop, lui dit la jeune fille. Nous vous en 

sommes bien obligés, Michel ; mais pourquoi ne pas vous re-

poser ? 
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— Oh ! ça ne me fait qu’un grand plaisir, mam’zelle Lu-

cie. J’aurais mêmement voulu travailler ce soir, après 

l’ensemencement du champ qui se finira de bonne heure ; 

mais il me faut aller voir chez Gène comment ça va. 

— Eh bien, Michel, vous me rapporterez des nouvelles. 

Dites à Gène que je n’ai pu aller près d’elle aujourd’hui, ma 

sœur étant malade. Combien je regrette de ne pouvoir les 

soulager l’une et l’autre en même temps ! 

— Oui, mam’zelle Lucie, je lui dirai ça et je vous rappor-

terai des nouvelles. Mais je ne saurais être de retour avant 

dix heures, comme hier. 

Une seconde fois il devint pourpre. 

— Je vous attendrai, dit Lucie. 

Le soir, en effet, vers dix heures, la jeune fille veillait en-

core dans le salon, près d’une petite table, en cousant un ta-

blier de coton pour sa mère. Les rideaux fermés de l’alcôve 

protégeaient le sommeil de M. et Mme Bertin. De temps en 

temps Lucie levait machinalement les yeux sur la fenêtre, car 

elle attendait avec anxiété des nouvelles de son amie. Bien 

que ce fût au rez-de-chaussée, les contrevents restaient ou-

verts, selon l’usage patriarcal de Chavagny. La clarté de la 

chandelle se reflétait sur les vitres ; il faisait noir dehors. Une 

fois, croyant entendre le grincement de la barrière d’entrée, 

Lucie regarda de nouveau la fenêtre et attendit. Mais aucun 

autre bruit ne succédant à celui-là, elle crut s’être trompée, 

et baissa la tête sur son ouvrage. La lumière dorait ses che-

veux et son front, laissant dans l’ombre le bas de son visage. 

Ainsi penchée sur le travail, d’un visage sérieux et doux, elle 

était plus belle et plus sainte que ces amoureuses figures 

qu’on représente couronnées d’auréoles et regardant le ciel. 
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Quelques instants après, un petit craquement se produi-

sant aux vitres, Lucie leva les yeux encore et tressaillit, car 

elle crut entrevoir quelqu’un derrière la fenêtre. Presque aus-

sitôt un pas retentit dans le corridor, et Michel entra. 

— Ah ! s’écria Mlle Bertin en apercevant sa figure émue, 

vous m’apportez de mauvaises nouvelles ; mais quand il leva 

sur elle son regard brillant, elle se dit : non, ce n’est pas de la 

tristesse. 

— Non, mam’zelle Lucie, au contraire, tout va mieux. La 

Bernuchon est revenue, elle parle, elle a pris un peu de nour-

riture. Et c’est de joie que pleure Gène à présent. 

— Asseyez-vous, dit la jeune fille, qui, heureuse de cette 

nouvelle, en voulut savoir les détails. 

Michel avança une chaise de l’autre côté de la petite 

table, en face de Lucie. Et tandis qu’il répondait à vingt ques-

tions, son air intriguait Mlle Bertin, car il semblait à la fois 

contraint et expansif, heureux et timoré ; souvent il cachait 

sous sa paupière abaissée un regard brillant. Elle pensa tout 

à coup : Ah ! c’est qu’il vient de voir Gène… et peut-être… 

hier il n’a pas dit non… sans doute il l’aime… où prendrait-il 

cet air-là ? Dans cette idée elle regarda Michel d’un air affec-

tueux, mais avec un sourire malin qui fit monter le rouge au 

visage du jeune homme. 

— Et le médecin ? demanda-t-elle. 

— On l’attend toujours, mam’zelle Lucie, et, ma foi, ils 

ont aussi envoyé chercher le devin. 

— Votre ancien maître ? 

— Oui, mam’zelle. 
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— Alors, poussée par une vive curiosité, Lucie reprit 

étourdiment : 

— Voyons, Michel, dites-moi cela à moi : est-ce vrai que 

vous avez refusé d’épouser la fille à Martin ? 

— Vous n’auriez pas dû me demander ça, répondit Mi-

chel d’une voix empreinte de douceur et de sévérité, en lan-

çant à Lucie un regard de reproche. 

Sous ce regard elle baissa le sien et se sentit émue : 

— Vous avez raison, dit-elle ; et elle ajouta en tendant la 

main à Michel : j’ai eu tort, et vous êtes un bien honnête gar-

çon, Michel. 

Il prit la main de Mlle Bertin, la serra vivement, et se le-

va. 

— Attendez un moment, dit-elle, je vais vous donner des 

livres. 

Il s’assit, elle passa dans la chambre voisine, et revint 

avec deux volumes, la Maison rustique et Lucie de Lammer-

moor. Elle les avait pris pour elle-même le mois dernier dans 

la bibliothèque de l’oncle Grimaud, et elle les prêtait à Mi-

chel avant de les rendre. Comme elle posait ces livres sur la 

table, Michel se penchant vers elle dit avec chaleur : 

— Mam’zelle Lucie, excepté les secrets des autres, tous 

les miens sont à vous, au moins ; le croyez-vous ? 

— Tous ? répéta-t-elle en souriant. 

— Vous ne le croyez point ? s’écria-t-il. Ah ! demandez-

moi… 
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— Diable de Michel, va ! grommela M. Bertin du fond de 

l’alcôve ; ne pourrais-tu pas parler moins haut ? 

Et se retournant bruyamment dans son lit, tout de suite 

il se reprit à ronfler. 

Lucie en souriant avait mis son doigt sur ses lèvres. 

Michel alors s’accouda sur la petite table et se pencha 

vers Lucie pour achever la phrase à voix basse. 

— Demandez-moi, reprit-il, oh ! je vous en prie, quelque 

chose que je pourrais faire pour vous ! 

Elle s’était penchée aussi pour mieux l’entendre. La lu-

mière qui était entre eux éclairait leurs yeux jusqu’au fond ; 

mais de ceux de Michel jaillissait une flamme qui n’était pas 

empruntée à sa clarté. Lucie se rejeta en arrière un peu con-

fuse et très surprise d’éprouver vis-à-vis de ce jeune paysan 

de la timidité, comme vis-à-vis d’un jeune homme. 

— Ah ! dit Michel, en remarquant le titre du roman, Lu-

cie ! votre nom ! Que ça doit être un beau livre ! 

Mlle Bertin ne sut que répondre ; elle était embarrassée 

et ne savait plus guère comment elle devait traiter Michel. 

Trois jours après, c’était le dimanche des Rameaux, la 

fête de la verdure nouvelle. Tous les enfants de Chavagny, 

dès la veille, s’éparpillent sur les coteaux pour cueillir le buis 

en fleur, et reviennent par les chemins, chargés de ces ra-

meaux verts qui doivent le lendemain, à la procession, chan-

ger la foule en forêt mouvante. Heureux parmi les enfants 

ceux qui pourront décorer leur rameau d’une fouace cornue, 

gâteau villageois orné de cornes ce dimanche-là seulement, 

reste, dit-on, d’un mythe païen. Rien de plus poétique et de 

plus beau que ces fêtes printanières, car elles reçoivent 
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l’expansion du bonheur intime qui remplit les êtres au re-

nouvellement de la nature. Dès l’aube, quand le carillon des 

cloches retentit, la voix intérieure de chacun répète : Fête ! 

Fête ! c’est un jour de fête ! Et le cœur palpite à l’unisson. 

Pour les paysans, ce jour des rameaux est si bien la fête du 

renouveau, de la verdure, que le buis auquel les rameaux 

sont empruntés n’est connu d’eux que sous le nom d’hosan-

ne, Hosannah ! C’est de l’hosanne, c’est la fête de l’hosanne, 

disent-ils. 

Lucie se rendit au jardin vers neuf heures. Elle y trouva 

Michel qui, fidèle à sa promesse, avait déjà bêché près de 

deux carrés. 

— Comme vous avancez ! dit-elle. Quoi ! déjà deux car-

rés depuis ce matin ? 

— Ça n’en est pas moins de bon ouvrage, mam’zelle Lu-

cie, dit-il en plongeant ses mains dans la terre émiettée. Vos 

haricots et vos salades viendront tout à l’aise là-dedans. 

Mais je me suis levé avant jour, et, ma foi, quand j’ai donné 

le premier coup de bêche, je ne savais trop où. 

— Vraiment, dit Lucie, vous êtes bien courageux et bien 

obligeant, Michel. 

Elle voulait ajouter : quel prix fixerons-nous pour votre 

ouvrage ? Mais, comme elle pressentait que Michel, travail-

lant le dimanche, faisait cela uniquement par bon office, et 

que même la proposition d’un paiement lui serait pénible, 

elle hésita de nouveau. Pourtant, la dose de fierté bourgeoise 

qu’elle n’avait pu s’empêcher d’acquérir, lui défendait 

d’accepter un service gratuit, surtout long et pénible, non pas 

de ce jeune homme, mais de cet inférieur. Elle était ainsi, par 

seconde nature, toutes les fois qu’elle n’y pensait pas, et que 
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rien ne l’engageait à se conduire autrement. Tout caractère, 

d’ailleurs, même exceptionnel, n’est-il pas forcé de se plier 

aux habitudes générales pour les neuf dixièmes de son ac-

tion ? 

Elle se tira d’embarras en se disant : Il sera temps de 

traiter cette question quand l’ouvrage sera terminé. 

— À présent, mam’zelle Lucie, faut me donner des 

graines ; je vais tout de suite ensemencer. Le temps presse, 

et ça serait dommage si la terre n’avait rien à faire pousser 

pendant huit jours de beau soleil. 

Lucie courut chercher des pommes de terre et se mit à 

les couper, assise sur l’herbe, non loin de Michel, pendant 

qu’il achevait de préparer le terrain. Il eut terminé avant elle, 

et se reposa sur sa bêche en attendant. Elle se hâtait et ne 

levait guère les yeux ; mais quand cela lui arrivait, elle sur-

prenait toujours les grands yeux noirs de Michel attachés sur 

elle, et cela finit même par lui causer un peu de gêne. Pour-

tant Michel détournait son regard aussitôt qu’il rencontrait 

celui de Lucie, mais il y avait quelque chose dans ces yeux-là 

qui n’était pas ordinaire : elle ne savait quoi. 

— Plantons vite maintenant ! dit-elle en se levant sitôt 

qu’elle eut fini ; et tandis que Michel traçait le sillon, elle y 

jetait les semences une à une. 

Ils se baissèrent une fois en même temps pour mettre à 

sa place une pomme de terre tombée hors du sillon, si bien 

que leurs fronts se heurtèrent. Lucie se mit à rire. Elle avait 

un rire de rossignol composé de notes rondes et claires qui 

couraient l’une après l’autre comme les ondes d’une cascade 

ou les perles d’un collier. Mais Michel ne rit point, et Lucie, 

en le regardant, le trouva d’un sérieux étrange. Un instant 
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après, le visage du jeune laboureur s’empourpra d’un rouge 

éclatant quand sa main par mégarde eut rencontré la main 

de Lucie. Elle pensa que Michel sans doute était fatigué par 

le soleil qui dardait en face d’eux ses chauds rayons. 

Après que les deux carrés furent ensemencés, comme 

Lucie allait quitter le jardin, Michel demanda timidement : 

— Avez-vous de l’hosanne, mam’zelle Lucie ? 

— Non, dit-elle, mais j’en prendrai à l’église. 

— Oh bien ! je vous en ai apporté, s’écria-t-il, et, courant 

vers le berceau de lilas près duquel se trouvait le passage 

entre le pré de Françoise et le jardin de M. Bertin, il en rap-

porta un faisceau de buis mêlé de fleurs. 

— V’là pour Mme Bertin, dit-il, v’là pour mam’zelle Cla-

risse, et voici le vôtre, mam’zelle Lucie. 

Voici le vôtre ! En vérité Lucie fut confuse et fâchée. 

L’hommage d’un bouquet, voilà de ces choses qu’elle com-

prenait. Passe encore si les trois rameaux eussent été pareils, 

cela n’eût eu que le caractère d’une attention obligeante. 

Mais tandis que les rameaux destinés à sa mère et à sa sœur 

étaient simplement nuancés çà et là de jonquilles et de vio-

lettes, le sien était littéralement couvert de toutes les fleurs 

de la saison, disposées avec un goût véritable. Les jacinthes 

embaumées s’y mêlaient aux primevères, les pervenches aux 

anémones, aux violettes et aux crocus. Michel avait dû pas-

ser beaucoup de temps à disposer si bien tout cela, et tant de 

soin et de patience dépensés dans un bouquet par un garçon 

de vingt-deux ans, cela est suspect depuis longtemps dans le 

monde. Aussi Mlle Bertin remercia-t-elle d’assez mauvaise 

grâce le jeune paysan. Elle eut même la cruauté de dire : 
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— Oh ! mais celui-là est le plus joli, je le donnerai à Cla-

risse. 

Michel ne répondit pas ; seulement il devint triste, et Lu-

cie eut un léger remords. Cependant elle se dit, quand elle 

l’eut quitté : 

— Serais-je donc exposée à de tels hommages ? Oh ! ce 

serait humiliant ! 

Mais, comme elle avait un grand esprit de justice, elle 

reprit bientôt : non, l’affection d’un honnête homme, quel 

que soit son rang, ne doit pas humilier. Toutefois cette idée 

lui était importune. Elle finit par hausser les épaules en se di-

sant : je suis folle ! Michel a de l’amitié pour moi ; il me la 

témoigne. Quoi de plus simple ? Vraiment on a parfois des 

idées bien ridicules ! 

En conséquence, dans son abjuration de toute mauvaise 

pensée, elle prit pour aller à la messe le joli rameau que Mi-

chel lui avait destiné. Quand elle sortit de l’église, en le te-

nant à la main, elle rencontra Michel sur la petite place. Mi-

chel, en voyant son présent dans les mains de Lucie, la salua 

d’un regard si plein de joie, qu’en y pensant elle eût volon-

tiers jeté le rameau. – Mais il était bénit ! 

Huit jours après, c’était le jour de Pâques, la grande fête. 

Le soleil s’en mêlant, se leva splendide dès le matin. Pour le 

saluer, Lucie ouvrit sa fenêtre, tandis que par les airs les sons 

des cloches dansaient en carillon. L’aubépine blanche et rose 

parfumait les haies ; les pâquerettes et les primevères jon-

chaient les prairies et les marges des chemins ; la fleur des 

pommiers s’épanouissait ; Pâques étaient fleuries ! 

Lucie ce matin-là se trouvait toute joyeuse. La souf-

france ne l’avait pas conquise encore ; ses lèvres, que l’en-
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fance et la première jeunesse avaient habituées à sourire, 

s’ouvraient toujours au moindre rayon, à la moindre espé-

rance. N’y a-t-il pas dans l’air des jours de fête et de di-

manche quelque chose qui n’est pas dans l’air des autres 

jours ? Chez M. Bertin d’ailleurs, comme chez M. Bourdon, 

c’était double fête. Les vacances étaient ouvertes, et Gustave 

avait congé, de même que l’étudiant Émile et que Jules le 

collégien. 

Après que Lucie eut aidé sa mère à faire le ménage, 

qu’elle eut préparé le déjeuner et prodigué ses soins à Cla-

risse, vers dix heures environ, elle monta dans sa chambre 

pour faire sa toilette. Elle avait naïvement besoin de se faire 

belle ; il faisait si beau ! Puis son frère allait arriver… avec 

ses cousins. On n’avait pas souvent de ces occasions-là à 

Chavagny. Montant sur une chaise, la jeune fille retira du 

rayon supérieur de son armoire deux ou trois robes d’été qui 

avaient frissonné là pendant tout l’hiver, et les dépliant, elle 

en choisit une à mille raies, blanche et rose. C’était la plus 

neuve ; quoique d’indienne seulement, elle était bien jolie, et 

la jeune fille souriante l’admirait en l’étendant sur le pied du 

lit. 

Elle peigna ses cheveux avec soin, les arrondit en ban-

deaux bien lisses sur les tempes, et les natta par derrière. 

Puis elle prit un nœud de ruban rose, et après l’avoir essayé 

de bien des façons, elle le fixa derrière son chignon, un peu 

sur le côté. Son miroir, quoique terne, lui rendit un sourire de 

satisfaction. 

Elle mit ensuite une chemisette largement échancrée qui 

voilait son épaule sans en cacher la forme ni la blancheur ; 

puis elle passa la robe rose, et ainsi parée, les nuances de 

son teint s’harmoniant avec celles de sa robe, elle était 
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charmante et jolie comme ces roses églantines à demi ou-

vertes, au parfum si doux. 

Ensuite elle aida Clarisse à s’habiller, car la pauvre ma-

lade aussi voulait prendre un air de fête ; mais la robe rose, 

pareille à celle de Lucie, ne fit que rendre plus effrayante sa 

pâleur et plus menaçant le vermillon de ses joues. Elle eut 

froid et dut prendre un châle. Quand elle fut habillée, Lucie 

lui donna le bras pour descendre l’escalier, l’arrangea dans 

son fauteuil au salon, et la voyant si triste, voulut causer un 

peu. Mais Clarisse ne cherchait de ressources que dans ce 

qui était loin d’elle, et loin à jamais. Elle ouvrit un roman. 

Lucie donna un coup d’œil à la cuisine, et pressée de jouir du 

beau soleil de Pâques, elle courut au jardin. Elle pensait aussi 

que de là elle entendrait plus tôt le bruit de la voiture qui 

ramenait son frère. 

Elle avait oublié Michel, aussi fit-elle une exclamation en 

l’apercevant ; elle en fit une seconde en voyant le jardin 

transformé comme par miracle. Il ne restait plus en friche 

qu’un petit coin de terre qui diminuait à chaque coup de 

bêche de Michel. 

— Eh quoi ! lui dit-elle, vous ne vous reposez même pas 

le jour de Pâques ? 

— Ah ! si ça vous contrarie, mam’zelle Lucie, je vas ces-

ser tout de suite. Mais, voyez, encore un temps et ça sera fi-

ni. 

— Ce n’est point cela, Michel, c’est parce que nous 

sommes dans un jour de grande fête que je vous sais plus de 

gré de nous avoir consacré votre matinée. 

— Oh ! c’est mon plaisir, mam’zelle Lucie, faut pas me 

remercier. 
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— Mais si, dit-elle, nous vous devons des remercie-

ments, et de plus… Elle s’arrêta, ne sachant comment dire 

pour lui offrir, sans le blesser, le prix de son travail. Pourtant 

le moment était venu. Tandis qu’elle hésitait ainsi, en dé-

tournant les yeux, Michel appuyé sur sa bêche la contemplait 

avec admiration. Il n’était pas en toilette, lui : pantalon de 

bure bleue, chemise de toile blanche, chapeau de paille usé. 

Mais les masses d’une chevelure abondante et fine, – beauté 

moins rare qu’on ne croit chez les paysans, – soulevaient ce 

vieux chapeau, sous lequel la figure noble et intelligente de 

Michel n’était que plus remarquable, tandis que son vête-

ment laissait à découvert sa large poitrine et ses bras ner-

veux. Lucie eût obéi à une réserve instinctive en s’éloignant 

de son cousin ou de tout autre jeune homme qu’elle eût vu 

dans ce costume ; auprès de Michel, le fils de la mère Fran-

çoise, elle n’y pensa pas. Elle rougit, mais par un autre motif, 

en disant : 

— Vous nous avez rendu un véritable service, Michel, en 

défrichant ce pauvre jardin qui serait resté inculte peut-être 

quinze jours encore, au grand désavantage de nos récoltes. 

Je vous en remercie donc beaucoup, mais ensuite… combien 

vous devons-nous pour cela ? 

Michel tressaillit et regarda Lucie avec surprise ; puis il 

rougit, fit un geste de colère ou de chagrin, et baissant les 

yeux sur sa bêche : 

— Rien, mam’zelle, dit-il un peu rudement. 

— Non, reprit Mlle Bertin, cela ne peut être ainsi. 

— Pardieu, non ! reprit-il d’une voix altérée, une belle 

demoiselle comme vous ne peut pas recevoir un service pour 
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rien d’un paysan comme moi. Faites excuse, mam’zelle, fal-

lait que je sois imbécile. 

— Michel, ne parlez pas ainsi, vous me faites de la 

peine, et je ne voulais pas vous en faire, moi, bien certaine-

ment. 

— Oh ! alors ! dit Michel ; mais sa voix s’éteignit et deux 

larmes coulèrent, qu’il se hâta d’écraser sous sa main. 

— En vérité, je ne vous comprends pas, s’écria Lucie, 

n’est-ce pas l’usage pour tout le monde et pour vous aussi, 

Michel, que le travail reçoive un salaire ? 

— Oui, mam’zelle Lucie, mais pas un travail comme ce-

lui-là, que je faisais de si bon cœur pour vous obliger. Ça 

n’est pas ma journée que je vous donne, c’est mon repos et 

mon plaisir. Et j’en étais bien content, allez ! Mais v’là juste-

ment ce qui est bête, n’est-ce pas, mam’zelle Lucie, d’avoir 

voulu vous donner quelque chose, comme si nous étions 

amis ? 

— C’est qu’en effet nous l’étions autrefois, dit-elle en 

souriant. 

— Oui ! oui ! Bon quand on était petit, c’était pas de 

conséquence ; mais pour quant à présent, mam’zelle Lucie, 

je vous le dis, je sens que j’ai été ben bête et que j’ai eu 

grand tort. 

— Non, Michel, non, vous n’avez pas eu tort, dit-elle en 

lui tendant la main, car à présent, comme autrefois, vous 

êtes parfaitement digne d’être mon ami. 

— Merci ! dit Michel vivement ému ; mais, tenez, 

mam’zelle Lucie, les bourgeois ont raison : une main comme 

ça (il montrait sa main rude et salie par la terre), une main 
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comme ça ne peut pas en toucher une propre et mignonne 

comme la vôtre. 

— Me prenez-vous pour une paresseuse ? dit-elle en 

riant, quoiqu’elle fût émue aussi de ce débat. Cette main-là, 

Michel, n’est pas demoiselle du tout. Comme la vôtre, elle a 

beaucoup travaillé depuis ce matin. 

En disant cela, elle tendit la main de nouveau. 

Michel s’en saisit avec transport, et, tombant sur ses ge-

noux, les yeux brillants d’une flamme qui pénétra un instant 

le cœur de la jeune fille. 

— Oh ! vous êtes plus sainte que la sainte Vierge, 

s’écria-t-il, et plus belle et plus… 

Il se tut, mais l’expression de ses traits et toute son atti-

tude révélaient une telle adoration, que Lucie, éperdue, lui 

arracha sa main en s’efforçant de sourire et en balbutiant : 

Oh ! vous êtes fou, Michel ! 

Et le quittant, elle se mit à marcher dans l’allée jusqu’au 

berceau de lilas et de chèvre-feuille, où elle se jeta sur un 

banc, tout étourdie, ne pouvant croire à ce qui arrivait. 

Jamais dans les yeux d’aucun homme Lucie n’avait vu 

cette flamme ardente qui, sans qu’elle l’eût permis, l’avait un 

instant mordue au cœur. Elle ignorait les phénomènes de 

l’électricité morale comme ceux de la passion physique. En 

dehors des habitudes et des impressions d’une vie monotone 

et simple, elle n’avait de tout le reste que des aperceptions 

ou des rêveries. Aussi eut-elle peur de ce qu’elle avait éprou-

vé. 

Puis elle se demanda quel pouvait être ce Michel si en-

thousiaste. Serait-ce de sa part audace et hardiesse ? Non, 
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elle ne le crut pas. Elle se dit qu’il avait le caractère étrange 

et porté à l’exaltation. Car, pouvait-on supposer ?… Allons 

donc ! fit-elle en se haussant les épaules à elle-même. Non, 

c’est impossible ! 

Elle n’était pas fâchée d’ailleurs de n’avoir pas de déci-

sion à prendre contre Michel. C’eut été d’abord très embar-

rassant, puis…, bien pénible. Lucie n’était pas gâtée par la 

tendresse ; Clarisse était assez froide pour sa sœur ; M. et 

Mme Bertin aimaient sincèrement leurs filles, mais sans le 

leur témoigner jamais. M. Bourdon était fort attentif pour sa 

nièce, mais ce n’était guère chez lui que galanterie, c’est-à-

dire ce qu’il y a de moins affectueux dans le sentiment. Les 

impressions vives de l’amitié étaient même inconnues à Lu-

cie. Elle ne put donc, au fond, s’empêcher d’être touchée du 

sentiment qu’elle inspirait à Michel. 

Il venait de finir son ouvrage ; il raclait sa bêche et ses 

sabots, et tirant de sa poche un mouchoir à carreaux bleus et 

rouges, il s’essuya le front. Mlle Bertin haussa de nouveau les 

épaules et se dit : Quelle folie ! 

Mais comme elle quittait le bosquet, elle se trouva en 

face de Michel dans l’allée. Il avait sa bêche sur l’épaule et se 

retirait. Sa figure était si belle et si rayonnante qu’elle fit 

baisser les yeux à Lucie. 

— Demain de bonne heure, dit-il, j’ensemencerai les 

derniers carrés, vous savez, mam’zelle Lucie, demain lundi 

de Pâques, c’est encore fête. Vous me donnerez des graines, 

j’apporterai du plant, et vous me direz ce que vous entendez 

faire. 

— Merci, mais pour ce qui reste, je puis le faire moi-

même. 
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— Oh ! mam’zelle Lucie, vous toute seule vous fatiguer à 

ça ! enfoncer vos petits pieds dans la terre fraîchement re-

muée et vous salir les mains ! non, non, je ne le veux point. 

— Vous ne le voulez point ? répéta Lucie d’un ton irrité, 

qui attrista subitement le visage de Michel. 

— Pardon, dit-il, mais je vois bien que vous ne pouvez 

pas vous ôter cette peine d’accepter quelque chose de moi. 

Eh bien ! mam’zelle Lucie, prenons ça autrement. Se rend-on 

pas service entre voisins ? Et quand je quitterai le pays, si je 

vous recommandais ma mère en cas de maladie, ça ne vau-

drait-il pas davantage qu’un coup de pioche à vot’ jardin ? 

L’accent triste de sa voix causa un remords à la jeune 

fille. Elle répondit affectueusement : 

— Je soignerais toujours votre mère avec amitié, quand 

même vous ne m’en auriez pas priée. Mais est-ce que vous 

voulez quitter le pays, Michel ? 

— Histoire de dire que ça se pourrait, mam’zelle Lucie. 

Je ne suis chez Mourillon que jusqu’à la Saint-Jean ; après il 

me faudra chercher une autre place, et il y en a pas tant de 

bonnes à Chavagny. 

— Pourquoi ne vous louez-vous pas chez mon oncle 

Bourdon ? 

— Non, mam’zelle Lucie, j’aime mieux aller chez des 

paysans. 

— Ah ! pourquoi donc ? 

— Parce que là tout le monde travaille et mange en-

semble ; on n’y est point commandé que par l’ouvrage. On 

me dit : Michel ; mais je réponds : Mourillon. 
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— Oh ! vous êtes fier, dit Mlle Bertin. 

— Ai-je tort ? demanda Michel. 

— Non, répondit-elle. À votre place, il me semble que je 

penserais de même. 

— À demain donc ! n’est-ce pas mam’zelle Lucie ? 

— À demain ! répéta-t-elle faiblement. 

Comme elle rentrait à la maison, elle entendit un bruit 

de roues et courut à la barrière. C’était en effet Gustave, que 

M. Gavel amenait dans sa voiture avec Émile Bourdon. Un 

tilbury crotté qui venait par derrière contenait Sylvestre Per-

ronneau, le fils du maire, avec Jules Bourdon, garçon de 

treize ans, celui qui avait la bourse au collège. Gustave sauta 

dans les bras de sa sœur. Émile et Jules descendirent aussi 

pour embrasser leur cousine, puis M. et Mme Bertin, accourus 

au-devant de leur fils. Clarisse arriva la dernière. 

— Oh ! que tu es changée, ma pauvre cousine ! s’écria 

Émile étourdiment ; toi qui étais si dodue autrefois ! 

Clarisse rougit et eut peine à retenir ses larmes. Autre-

fois, importunée d’une santé villageoise, elle avait souhaité 

de maigrir, afin d’avoir plus de distinction. Maigre et pâle, à 

présent, elle était défigurée. Pauvre fille ! Ce mot d’Émile 

frappa sur des illusions qui persistaient encore, et que le dé-

sespoir pouvait seul remplacer. 

Pendant ce temps, Sylvestre Perronneau criait de son 

tilbury des compliments prétentieux auxquels personne ne 

prenait garde. M. Bertin l’entendit pourtant, et alla lui don-

ner une poignée de main. Quant à M. Gavel, après avoir si-

lencieusement salué, il regardait cette scène de famille de 

l’air souverain et dédaigneux qui dès lors était de mode chez 
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les hommes comme il faut, ce qui ne l’empêchait pas de lor-

gner Lucie du coin de l’œil. Enfin Émile remonta dans 

l’américaine, et Sylvestre vint à bout de reconquérir Jules, 

car il tenait à faire son entrée au logis, après avoir traversé le 

village, en ramenant un des fils Bourdon. Les voitures 

s’éloignèrent ; la jument poulinière de maître Perronneau 

suivit à grand renfort de coups de fouet le brillant Gemma, et 

Gustave resta seul avec ses parents qui le regardaient et lui 

parlaient tous à la fois. 

— N’as-tu pas chaud ? as-tu faim ? demandait Lucie. 

— Je crois vraiment qu’il a grandi ! s’écriait M. Bertin. 

— Mais comme il est habillé ! Qu’est-ce que c’est que 

cette redingote en manière de sac ? 

— C’est un paletot, maman, dit Gustave ; on ne porte 

plus que ça. 

— Quelle invention ! ça te donne un air tout drôle. 

— Est-ce qu’on t’a collé ton pantalon sur les jambes ? 

demanda le père ? 

— Mais, dit Gustave embarrassé, il faut se mettre 

comme tout le monde. 

— Ça doit fièrement te gêner ? 

— Pas du tout, c’est très commode. 

— Si c’est commode ; ça n’est guère convenable, reprit 

Mme Bertin ; tu ne penses pas te présenter avec ton sac chez 

Mme Bourdon. 

— Mais si, dit Gustave, mais si, je vous assure. C’est re-

çu parfaitement. 
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— Allons, allons, nous causerons de ça plus tard, dit 

M. Bertin. 

Ils entrèrent. Les haillons de la tenture, les trous de la 

boiserie et du plancher sautèrent aux yeux de Gustave, qui, 

de loin, ne voyait tout cela qu’à travers les voiles dorés du 

souvenir. Il s’assit et causa ; mais il était contraint : on perd 

si vite l’accoutumance des gênes et des laideurs de la pau-

vreté ! Déjà, dans cette maison, Gustave n’était plus chez lui. 

Ses parents lui trouvaient aussi un air étrange qu’il avait 

pris à la ville ; son ton n’était plus le même ; il avait des ex-

pressions qui leur paraissaient bizarres. Sa canne, un lorgnon 

qui sortait de sa poche, une épingle d’or qui attachait sa cra-

vate, frappèrent les yeux de ses sœurs et leur causèrent en 

dépit d’elles-mêmes un sentiment pénible. Elles n’avaient, 

elles, d’autres épingles que celles qu’elles achetaient quatre 

sous le cent à Chavagny. 

Lucie chassa toute mauvaise pensée en embrassant son 

frère un peu plus fort. Comme à l’ordinaire, Clarisse renfer-

ma cette impression avec tant d’autres, fardeau de plus en 

plus lourd qui la penchait vers la terre. Elle haïssait le luxe 

ou l’adorait, suivant ceux qui le lui présentaient. Elle avait en 

ce genre accepté la supériorité des Bourdon ; mais l’élégance 

d’un parvenu, les atours de Chérie Perronneau, lui causaient 

une irritation extrême. Il semblait que ce fût du bien qu’on 

lui eût volé ; et vraiment c’était bien cela, puisque dans sa 

pensée le luxe était l’apanage nécessaire du rang. Elle souf-

frait tant d’être déshéritée, qu’elle ne pouvait pardonner à 

son frère d’être plus heureux. Une sottise de Gustave rendit 

cette jalousie encore plus amère. À propos de son lorgnon, 

d’un air fat et mystérieux, il dit : On me l’a donné ! Ainsi, lui, 

sauvé par son titre d’homme, il buvait largement, trop lar-
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gement peut-être, à la coupe de la vie, puis il venait sans pi-

tié parler à ces recluses de ses plaisirs et de sa liberté, ou 

plutôt de cet inconnu sans nom qu’elles remplissaient de 

rêves indéfinis, et dont elles saisissaient çà et là quelques ré-

vélations au passage, un chant, un parfum, un bijou, lam-

beaux pailletés qui faisaient supposer l’idole éclatante. 

On déjeuna. Il y avait sur la table le pâté de Pâques tra-

ditionnel, cuit au four du village, et tout doré avec sa chemi-

née festonnée. C’était chez les Bertin un grand extra ; mais 

on ne faisait cela qu’une fois l’an. 

Au moment d’aller à la messe, Clarisse fut prise d’une 

suffocation et d’un tremblement nerveux qui l’obligèrent de 

se mettre au lit. Sa sœur voulut rester près d’elle, mais 

Mme Bertin s’y opposa. C’était à elle de soigner Clarisse, et 

puisque Lucie avait mis sa robe rose, il fallait bien qu’elle 

sortit. 

— Mais, dit Gustave, est-ce que je vais à la messe aussi, 

moi ? 

— Un jour de Pâques ! dit sa mère, je le pense bien. 

— Allons, fit-il d’un air bon prince, en prenant sa canne, 

donne-moi le bras, petite sœur. Quand ils furent dans la 

cour : Je n’y tiens pas du tout, au moins, ajouta-t-il. 

Gustave était de cette race bourgeoise dont l’irréligion 

factice donne à la religion une si belle proie, si belle, qu’à ces 

ennemis faciles à réfuter et faciles à conquérir, elle doit une 

grande part de sa puissance. 

— Oh ! répondit Lucie, tu me laisseras au seuil de 

l’église, si tu n’y veux pas entrer. 
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Gustave fut déconcerté comme un homme qui aurait fait 

des frais de bravoure contre un mannequin. 

— Ah ! ah ! tu me permets donc d’être incrédule, toi ? 

demanda-t-il. 

— Moi, Gustave ? je n’ai rien à te permettre ni à te dé-

fendre à cet égard. 

— Mais toi, Lucie, que penses-tu de la religion ? dit le 

jeune Bertin d’un air héroïque. 

— Je ne puis pas la discuter, je suis trop ignorante, ré-

pondit-elle. Il y a des choses qui me choquent, il y en a 

d’autres qui me touchent. Comme tout le monde, je vais à 

l’église, par la raison d’abord que tout le monde y va, et puis 

aussi parce que j’aime les chants, l’odeur de l’encens, la 

voûte majestueuse et la foule recueillie. Quelquefois j’y prie 

de tout mon cœur, et je trouve cette croyance douce, qu’on 

peut s’entretenir avec Dieu. 

— Je crois bien, ma pauvre petite ; tu as si peu à qui par-

ler ici. Mais, vois-tu, dit-il en baissant la voix jusqu’au ton de 

la confidence, la religion chrétienne, c’est tout bonnement 

une invention des prêtres pour nous mener par le bout du 

nez. 

Lucie se mit à rire tout haut et de bon cœur. 

— Hein ! te moques-tu de moi ? fit Gustave. 

— Non, mon frère ; mais il me semble que ce doit être 

quelque chose de plus. 

En chemin, Gustave saluait les gens d’un ton protecteur : 

Eh ! bonjour, mon vieux ! Bonjour, ma belle ! ne se recon-

naît-on plus ? 
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À l’église, où il ne manqua pas d’entrer, Gustave affecta 

de se tenir debout, et, quand tout le monde s’asseyait, il pre-

nait, avant de s’asseoir aussi, une expression de figure qui 

disait : Tiens, l’on s’assied à ce moment ; je l’avais oublié. Il 

parlait fréquemment à l’oreille de sa sœur ; et quand enfin 

elle l’eut prié de se taire, il s’entretint par signes, d’un banc à 

l’autre, avec Émile Bourdon. Sylvestre Perronneau, d’un 

autre banc, leur faisait aussi des signes, et comme ils ne s’en 

apercevaient pas, il riait en cachant sa tête dans ses mains. 

Les paysans, qui voyaient tout cela, pensèrent que c’était le 

genre de la ville ; même la jeunesse trouva qu’il n’y avait rien 

là que de fort gentil, et l’on parla des jeunes messieurs tout le 

dimanche. Les dévotes blâmaient d’un ton aigre-doux. Le cu-

ré, qui dînait chez Mme Bourdon, prit le parti de n’avoir rien 

vu. 

En sortant de la messe, Lucie et Gustave se joignirent à 

la famille Bourdon et se rendirent au logis. L’ordre solennel 

qui régnait d’ordinaire dans cette noble demeure, était un 

peu troublé ce jour-là. Jules était partout. Émile et Gustave, 

accompagnés de Sylvestre, allaient, venaient, riaient, acca-

parant M. Gavel et agaçant tour à tour Aurélie et Lucie. 

M. Bourdon partait pour une de ses courses fréquentes, un 

rendez-vous d’affaires dans un bourg voisin. On s’entretenait 

ouvertement du mariage d’Aurélie, fixé au premier juin. Quel 

bonheur ! Ça me fera une vacance, criait Jules en sautant à 

pieds joints par-dessus les chaises. Et il appelait beau-frère 

l’ingénieur que d’un rien il eût tutoyé. Tout en chiffonnant 

les barbes du bonnet de sa mère, Émile arrivait par cent dé-

tours à la question qui le préoccupait. 

— Nous aurons une belle noce, maman, n’est-ce pas ? Y 

aura-t-il beaucoup de monde ? Vous inviterez tous les voi-
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sins ? Aurez-vous les Jaccarty ? Aurez-vous la famille de 

Parmaillan ? 

— Mon enfant, répondit d’un ton sec Mme Bourdon, c’est 

ton père qui invitera. 

Émile devint tout rouge et regarda par la fenêtre pour se 

donner une contenance. 

— Bon ! s’écria-t-il avec dépit, voilà Frédéric Gorin ! Que 

diable veut-il que nous fassions de lui ? 

— Que nous le recevions poliment, sans doute, répondit 

Mme Bourdon de ce ton sec, taillé à angle aigu, qui lui était 

familier. En l’absence de ton père, ce soin, Émile, te regarde 

surtout. 

— Oui, maman. Seulement il aurait bien dû rester avec 

ses chevaux. 

— Je conviens qu’il est fortement encrotté, reprit 

Mme Bourdon, mais nous ne devons pas oublier, malgré tout, 

que M. Gorin est de bonne famille. C’est, poursuivit-elle, en 

s’adressant à M. Gavel, un parent de Mlle Boc, né comme elle 

de bourgeois ruinés, mais de fort bonne souche. M. Frédéric 

Gorin travaille à refaire sa fortune, et il y réussira. Il fait ici 

des affaires avec les paysans… 

— Et de jolies affaires ! interrompit Émile, où il triche de 

son mieux. 

Un coup d’œil de sa mère lui imposa silence. Elle reprit : 

Il a le malheur de faire le maquignon et de prêter à courte 

échéance. Vous savez de quels cris populaires tout cela est 

l’objet. Mais c’est un banquier de village, voilà tout, dit-elle 

avec un fin sourire ; un homme doué de beaucoup d’aptitude 

pour le commerce, et qui fera sa fortune assurément. 
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La porte s’ouvrit pour annoncer M. Frédéric Gorin, et 

l’on vit entrer un homme de trente ans, de forte encolure, 

vulgaire et tournant déjà à l’obésité. Sa voix était forte, et, 

comme il ne savait pas la maîtriser, il avait toujours l’air de 

se croire à la halle ou dans une écurie. La sottise et la ruse 

luttaient sur son visage avec la bonhomie, cette bonhomie 

fausse qui naît de la satisfaction des appétits repus, celle du 

milan rassasié qui volontiers alors écouterait le rossignol. 

Son langage, plein d’expressions basses et de mots recher-

chés, fatiguait plus qu’il ne prêtait à rire, bien qu’en prenant 

un mot pour un autre, il fit souvent de plaisants quiproquos. 

Ce n’était guère que deux ou trois fois l’an qu’il venait chez 

Mme Bourdon, mais quand il y était il ne savait plus s’en aller, 

et il mettait ces dames au supplice. 

Au bout d’un quart d’heure de conversation avec 

M. Gorin, Mme Bourdon, cherchant une issue, dit à son fils : 

— Émile, tu devrais emmener ces messieurs à la prome-

nade. 

— Mais oui, de grand cœur, répondit Émile, de l’air le 

plus contrarié. 

— Et pourquoi ne nous feriez-vous pas l’honneur de 

nous accompagner, mesdames ? dit Gavel. Voyez, le temps 

est magnifique, nous pourrions faire une partie de pêche, ou 

quelque excursion en voiture, à votre choix. 

— Si l’écrevisse vous va, s’écria Frédéric Gorin, je sais 

de crânes endroits. 

— Oui, oui, allons pêcher des écrevisses, dit Jules. 

— Allons pêcher des écrevisses, répéta Mme Bourdon 

avec résignation. 
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Lucie refusa d’être de la partie, et voulut retourner chez 

elle afin de voir comment se trouvait Clarisse. Mais sa tante 

la retint et envoya Jules chercher des nouvelles, pendant 

qu’on attelait les voitures et qu’on préparait les ustensiles de 

pêche. Jules, de retour, annonça que Clarisse était beaucoup 

mieux, et que Mme Bertin engageait Lucie à faire la prome-

nade. On partit donc ; au bout d’un quart d’heure, à peine, on 

descendait de voiture au moulin, et l’on se répandait dans les 

prés au bord de la rivière. 

L’endroit choisi pour la pêche était une prairie bordée de 

deux côtés par le Clain, et que fermait au nord un coteau 

couvert de bois ; à gauche, s’étendaient d’autres prairies, 

coupées de saules et d’ormeaux ; sur l’autre rive, en face, 

parmi les arbres du coteau opposé, apparaissaient les cloche-

tons d’un château du dix-huitième siècle, surmonté d’une 

vieille tour aux créneaux rongés. Arbres au feuillage nais-

sant, château, moulin et rivière, éclairés par un soleil printa-

nier, le beau soleil de Pâques, formaient un paysage merveil-

leux et qu’admiraient sans doute les regards d’Émile tournés 

vers le château, quand Frédéric Gorin, accourant près de lui, 

s’écria : 

— N’est-ce pas que ça ne se présente pas mal d’ici, hein, 

c’te bâtisse ? voyez-vous, si moi je l’avais à vendre, 

j’amènerais incontinemment l’acheteur par ici. 

— Mais vous n’êtes pas chargé de cela, je pense, dit 

Émile en le toisant. 

— Eh ! eh ! si j’avais les reins assez forts… si seulement 

vot’ papa voulait m’aider, m’sieur Émile. Je l’ai déjà assez tâ-

té pour ça déjà cinq ou six fois, mais il ne veut pas entendre 

de cette oreille, à cause qu’il est ami de M. de Parmaillan. 

C’est-il une raison, ça ! Parsambœuf ! l’amitié ne doit pas 
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empêcher les affaires ; les affaires avant tout, c’est connu, 

et… 

— Mais est-ce que M. de Parmaillan veut vendre son 

château, demanda Émile. 

— Eh ! eh ! il ne le veut point, mais faudra pourtant qu’il 

y vienne, et plus vite qu’on ne croit. C’est la raison pourquoi, 

en s’y prenant bien, on ferait un bon coup. Sapristi ! c’est 

dommage ! 

— Dites donc, vous autres, crièrent Gustave, Jules et 

Sylvestre, il ne s’agit pas de causer là-bas. Aux poêlettes ! 

aux poêlettes ! 

Pendant que les uns coupaient des branches dans les 

haies, que les autres disposaient les appâts, Fernand Gavel, 

avec les coussins des voitures, arrangeait sous un saule des 

sièges commodes où s’assirent Mmes Bourdon. Invitée d’y 

prendre place, Lucie déclara que l’herbe de la prairie lui 

semblait préférable, et que d’ailleurs elle ne s’assiérait guère. 

En effet, elle alla dans les bois cueillir des anémones et des 

jacinthes sauvages, et fit un énorme bouquet de belles tulipes 

tigrées qui croissaient en abondance dans la prairie. Elle ai-

mait les fleurs comme la plus séduisante richesse de la na-

ture, et elle aimait la nature comme une vieille amie. Petite 

fille vagabonde autrefois, ses plus frais souvenirs étaient 

épars le long des haies, sous les arbres, dans les bois, au 

creux des fontaines, et jusque dans les joncs de la rivière. 

Puis elle se plaisait peu en compagnie de sa tante et de sa 

cousine, et depuis ce qu’elle avait entendu touchant la petite 

Lisa, la société de M. Gavel lui répugnait. Il était cependant 

aimable et attentif pour sa future cousine, et souvent elle 

surprenait fixé sur elle son regard doux, brillant et fascina-

teur. 
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Mme Bourdon, elle aussi, regardait sa nièce et pinçait les 

lèvres, ce qui était significatif. Toutes les fois que cette ronde 

petite femme apercevait ou croyait voir les travers d’autrui, 

elle se rengorgeait et se repliait sur elle-même avec une in-

time satisfaction. Puis, un moment après, fort à propos, elle 

vous glissait dans l’oreille de bonnes grosses insinuations, 

qui, à la façon dont elle les disait, semblaient pourtant me-

nues et délicates ; et son ton en même temps était si discret 

et si aimable, qu’il était impossible d’oser croire qu’elle n’eut 

pas raison. 

— Il est bien heureux, observa-t-elle en prenant son air 

le plus câlin et le plus nonchalant ; que Lucie habite la cam-

pagne. 

— Et pourquoi cela, maman ? demanda Aurélie, qui, 

dans ces occasions-là, donnait très volontiers la réplique à sa 

mère. 

— Mais regarde-la donc au milieu de ces jeunes gens. 

Bon ! la voilà qui lève une poêlette avec Sylvestre, puis elle 

court après les écrevisses et s’amuse à les lui enlever avant 

qu’il ait pu les prendre. Tout cela n’est certainement chez 

elle que manque d’usage et de tact, mais ce pourrait être ail-

leurs fort mal interprété. 

— Elle est fort piquante ainsi, dit Gavel. 

— Vous trouvez ? répliqua sèchement Aurélie. 

— Elle y met de la coquetterie, sans doute, reprit 

Mme Bourdon, mais c’est une coquetterie de village, peu raf-

finée, et qui ne tire point ici à conséquence. 

— Pourquoi ne lui en fais-tu pas l’observation, maman ? 

dit Aurélie. 
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— Oh ! je ne me mêle pas de cela, répondit sèchement la 

grasse petite femme, car je me suis déjà trop aperçue que 

Lucie n’aime pas les observations. 

— Elle aurait pourtant d’assez bonnes raisons d’écouter 

les tiennes, répliqua Aurélie, qui regardait sa mère comme la 

bienfaitrice de Lucie, parce que la robe rose était un cadeau 

de Mme Bourdon. 

— Non, non, répéta celle-ci, Lucie a l’esprit d’in-

dépendance. Il n’y a rien à faire à cela. Seulement, ajouta-t-

elle de l’air concentré dont elle lâchait ses confidences, Dieu 

veuille que cela n’aille pas trop loin ! 

— Ah ! madame ! dit l’ingénieur étonné, dont le regard 

s’alluma en fixant Lucie. 

Mme Bourdon ne répondit pas, mais son air était gros de 

mystères. Elle n’aimait pas sa nièce, n’ayant pu s’emparer de 

son esprit, comme elle faisait de celui des autres, avec ses 

manières félines. 

Au bout d’une heure, on fut las de la pêche qui allait as-

sez mal. Une promenade en bateau fut proposée par Émile. 

— Oh ! oui, ce sera charmant, s’écria Lucie qui aimait 

l’eau comme une naïade ; et nous descendrons la rivière du 

côté de Parmaillan, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle d’un air mali-

cieux qui fit rougir son cousin. 

— Méchante ! n’est-ce pas le plus joli ? 

— C’est à coup sûr le plus enchanteur, fit-elle du même 

ton. 
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— Eh bien, parle-moi d’elle, dit Émile. À la maison, je ne 

puis obtenir un mot qui la concerne. Elle est ici, n’est-ce 

pas ? 

— Elle doit y être, répondit Lucie, car ils ne sont point 

allés cet hiver à Paris. Mais si tu es réellement attaché à 

Mlle de Parmaillan, pauvre Émile, je crains que tu n’aies du 

chagrin. 

— Pourquoi cela, chère cousine ? Tu crois que leur or-

gueil nobiliaire s’opposerait… 

— Quant à cela, je n’en sais rien ; mais tu dois voir que 

tes parents ne sont pas favorables à cette alliance. 

Mlle Isabelle n’est pas riche, et ta mère ne consentira jamais à 

ton mariage qu’avec un million, quand tu auras trente ans. 

— Elle est si belle ! si distinguée ! si charmante ! dit 

Émile avec feu. Mais Lucie, dis-moi, est-il vrai que M. de 

Parmaillan soit sur le point de vendre sa terre ? 

— On le dit, mon cousin ; on dit que le vieux comte a 

plus de créanciers que d’écus, et que son domaine n’est déjà 

plus à lui ; on prétend même qu’ils sont à la veille d’une 

grande catastrophe. Cher Émile ! ajouta-t-elle en le voyant 

pâlir, je t’informe de tout cela, parce qu’il me semble tou-

jours utile de savoir la vérité. À vingt et un ans, tu n’es plus 

un enfant, et tu dois connaître ce qui te touche. Maintenant, 

tu sauras mieux ce que tu dois faire et ce que tu peux espé-

rer. 

— Oui, oui, merci ! dit rapidement le jeune Bourdon, car 

Aurélie s’approchait au bras de M. Gavel. En même temps, 

Gustave et Jules, qui venaient de replacer les filets, accou-

raient en disant : 
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— Eh bien ! montons-nous en bateau ? 

— Le chalan (bateau), je sais où il est ! s’écria Frédéric 

Gorin ; et il se mit à courir à droite, vers le moulin, au fond 

de la prairie. 

Mais en ce même instant, un groupe de paysans, deux 

jeunes gars et quatre filles, sortaient du moulin et se diri-

geaient aussi vers le bateau. 

— Flambés ! s’écria Gustave, qui s’en aperçut au mo-

ment où Gorin se mettait à courir. En effet, les paysannes 

étaient assises déjà dans le bateau avec un des hommes, et le 

second, ayant saisi la longue perche qui sert à voguer sur ces 

eaux lentes et profondes, poussait l’embarcation au milieu de 

la rivière quand arriva près d’eux Gorin essoufflé. Déjà, de 

loin, il leur avait adressé vainement des appels et des signes ; 

fier de la compagnie des Bourdon, Gorin tenait à se montrer ; 

aussi cria-t-il grossièrement à l’homme qui tenait la perche : 

— Eh ! dis donc, paysan, tu n’as pas vu que le bateau 

nous allait mieux qu’à toi ? 

L’homme à la perche tourna la tête, et attachant sur Go-

rin de grands yeux noirs où brilla la colère : 

— Non, maquignon, répliqua-t-il, n’ai rien vu de bon ni 

de propre sur ta figure, et tant seulement ne l’ai point regar-

dée. 

Les éclats de rire des gens du bateau acclamèrent cette 

réponse. Gorin cria mille injures ; mais le bateau, poussé par 

un bras vigoureux et descendant la rivière, fila rapidement. 

Bientôt il doubla la pointe de la prairie et vint passer 

près du bord où se tenait debout, en causant, Aurélie et Lu-

cie avec M. Gavel. Gustave, Sylvestre et les jeunes Bourdon 
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étaient allés chercher dans les voitures quelques provisions 

de bouche. Lucie reconnut alors dans le conducteur du ba-

teau Michel, en compagnie de Marie et de Lisa Mourillon, 

avec deux autres filles du village et Jean, l’autre domestique 

de la ferme des Èves. Assise au fond du bateau, près de Jean, 

qui lui tenait la main, Lisa était extrêmement pâle ; elle dit 

tout à coup : Ct’eau me tourne le cœur ! Michel, laisse-moi 

aller à rive. Comme elle semblait, en effet, près de se trouver 

mal, Michel se hâta d’aborder, et sauta le premier à terre 

pour aider la jeune fille à descendre. En s’attachant aux 

branches d’un saule, qui était proche, les jeunes paysannes 

maintenaient le bateau. 

Il y eut alors un petit débat entre Marie et Jean, qui tous 

deux voulaient accompagner Lisa. Jean, enfin, sauta sur la 

berge, et Marie s’assit dans le bateau. Pendant ce temps, Mi-

chel avait fait quelques pas vers Mlle Bertin. 

— Salut, mesdemoiselles et monsieur ! dit-il en ôtant son 

chapeau. Mam’zelle Lucie, je suis fâché de ce qui est arrivé 

tout à l’heure, puisque c’est vous qui vouliez le bateau. Si ce 

n’était que de moi, je vous le céderais de bon cœur, mais je 

ne peux pas faire affront à ma compagnie. 

— Voyez ! mais voyez donc, Michel ! s’écria Mlle Bertin. 

Elle montrait Gorin qui, profitant de l’absence des deux 

hommes, avait sauté dans le bateau et l’éloignait du bord à 

l’aide de la seconde perche, malgré les protestations de Ma-

rie et de ses compagnes. Jean, accouru sur le bord, montrait 

le poing, mais vainement. Michel poussa une exclamation, 

et, rapide comme la volonté, à l’aide de la perche qu’il avait 

en main, il s’élança d’un bond gigantesque, et tomba au mi-

lieu du bateau, derrière Gorin, qu’en se relevant il saisit par 

la nuque. Lucie n’avait pu retenir un cri de terreur. Tenant 
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toujours Gorin, Michel dit à Marie : Prends la perche et 

pousse à la rive. Elle fit ainsi. Gorin avait peur et se démenait 

en criant. Quand la proue fut à deux pouces du bord, Michel 

enleva Gorin dans ses bras et le jeta dans l’eau sur les ra-

cines d’un saule, où le malheureux se cramponna piteuse-

ment. Le bateau, deux minutes après, disparaissait sous les 

arbres. 

Dès le commencement de cette scène, Aurélie, de peur 

de compromettre sa dignité, ne voulant point en rester spec-

tatrice, était retournée vers sa mère. L’anxiété retint Lucie 

jusqu’à la fin ; quant à M. Gavel, une anxiété plus ardente le 

fixait à cette place, à deux pas de la rixe dont il ne 

s’inquiétait guère ; car à peine Mlle Bourdon l’avait-elle quit-

té, que Lisa avait saisi son bras et lui disait d’une voix impé-

rieuse, avec des regards égarés : Venez, venez tout de suite ! 

faut que je vous parle ; il le faut, je vous dis ! 

En vain essaya-t-il de l’éloigner en lui parlant à voix 

basse. Inquiet des regards qui l’entouraient, pâle de fureur, il 

fut obligé de la suivre, de peur d’un éclat plus grand. Au 

moment où Aurélie s’asseyait près de Mme Bourdon, celle-ci, 

levant les yeux du livre qu’elle tenait, aperçut Gavel et Lisa 

qui, suivis de Jean, disparaissaient derrière les saules, dans 

la prairie voisine. 

— Eh bien ! dit-elle, où va donc ainsi M. Gavel ? 

Également étonnée, Aurélie répondit : Mais je l’ignore. 

Quand Lucie vint à son tour, Mme Bourdon répéta la 

même question. Je ne sais, balbutia la jeune fille, retenue par 

la présence d’Aurélie. Si elle eût été seule avec sa tante, 

certes en ce moment elle eût parlé. 
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— Voilà un charmant épisode que cette rencontre de 

paysans, reprit Mme Bourdon. Cependant, elle n’en dit pas 

davantage et feignit de reprendre sa lecture ; mais ses yeux 

se portaient souvent avec inquiétude du côté où Gavel avait 

disparu. 

Quand elle eut franchi le rideau de saules qui séparait les 

deux prairies, Lisa s’arrêta, et, se tournant vers Jean, qui les 

suivait en silence, d’un air contraint et irrité : 

— Reste-là, toi, dit-elle ; bientôt je t’appellerai. 

— Pourquoi ça ? fit-il rudement. Qu’est-ce que tu peux 

avoir à lui dire, à ce bourgeois-là ? 

— Tais-toi, Jean, puisqu’il le faut, je te dis ; ne me con-

trarie pas, Jean, si c’est vrai que tu m’aimes. 

Le pauvre garçon obéit. Lisa rejoignit alors Gavel et 

l’entraîna un peu plus loin, à quelque distance de la rivière, 

où, derrière les arbres, elle entendait retentir les chants et les 

rires de ses compagnes. 

— Hâtez-vous, dit Gavel d’une voix tremblante de co-

lère ; hâtez-vous de parler et de me laisser libre, ou, sur ma 

parole, je me débarrasse de vous en vous jetant dans l’eau. 

— Ah ! je le veux, dit-elle en s’appuyant à lui ; tuez-moi, 

ça sera le mieux. 

Il la repoussa durement. 

— Vous êtes devenue folle ! Qu’y a-t-il ? Vous voulez me 

compromettre. Que doit penser là-bas cet homme qui nous 

voit ? 
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— Jean ne peut pas nous entendre, dit-elle, et Jean ne 

dira rien. Il m’aime plus que vous, lui, quand même il n’est 

point aimé. 

— Enfin, qu’y a-t-il ? Votre père sait-il quelque chose ? 

— Ne me dites pas vous comme ça, répondit-elle en 

pleurant. Ne soyez pas tant fâché, sans quoi le cœur me faut 

pour dire… Héla ! mon Dieu ! faut-il ? faut-il ? 

— Voyons, parle, dit-il en se maîtrisant. 

— Ah ! Fernand, je suis enceinte, ma sœur me l’a dit. Je 

suis une fille perdue ! Là, faut me cacher dans la terre ! 

Et elle se jeta sur l’herbe en poussant des cris étouffés, 

en se cachant le visage et en frappant convulsivement la 

terre de ses poings crispés. M. Gavel proféra une sourde im-

précation et demeura un instant immobile ; puis reprenant 

tout à coup une nouvelle colère : 

— Voyons, dit-il, relevez-vous, regardez-moi. Est-ce 

vrai ? vous voulez, n’est-ce pas, me couvrir de ridicule et 

rompre mon mariage ? 

— Héla ! non, répondit-elle ; pourquoi le ferais-je ? sais-

je pas bien que nous ne pouvons pas nous marier ensemble ? 

Pourtant, mon Dieu ! c’est votre enfant que j’ai là ! 

— Combien te faut-il d’argent ? Ta sœur, probablement, 

te l’a dit aussi ? 

Lisa ne répondit que par un gémissement. 

— Écoute, Lisa, je veux te sauver ; je ferai pour toi ce 

qui est possible ; je te donnerai de l’argent pour quitter le 

pays et pour élever ton enfant ; je te dirai ce qu’il faudra 
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faire, mais pas ici ; demain, demain soir j’irai te trouver et 

nous causerons ; seulement, tais-toi, calme-toi, sois prudente 

ou je t’abandonne. Voyons ! calme-toi. 

Elle voulait obéir, mais la contrainte même qu’elle cher-

chait à se faire la crispait et lui arrachait des cris. Cette 

pauvre enfant, si timide et si douce, était poussée par une 

force étrangère à sa volonté, et subissait une de ces crises où 

l’être individuel disparaît sous l’être humain, M. Gavel 

n’osait la quitter dans cet état, de peur qu’elle ne confiât tout 

au premier venu ; et cependant, blasé déjà sur de pareilles 

scènes, il jetait de temps en temps sur Lisa un regard de dé-

fiance : Calme-toi, répétait-il, calme-toi ; attends-moi de-

main. 

— Oui, oui, c’est bon, je suis calme à c’t’ heure. Allons, 

retournez vers mam’zelle Aurélie ; allez ; tu peux y aller, je te 

dis. C’est égal, au moins, faut qu’elle soit folle de prendre un 

homme comme vous, qui jette ses enfants sur les chemins. 

Comment est-ce que vous ferez pour aimer ceux de la de-

moiselle ? seront-ils à vous plus que le mien ? 

— Folle ! folle ! tais-toi ! puisque tu sais bien que je ne 

peux pas t’épouser, que veux-tu donc ? 

— Je ne sais pas, mon Fernand, je ne sais pas ; j’ai grand 

mal de tête, et peut-être que je vas mourir. 

En même temps, elle chancela et tomba par terre éva-

nouie. 

Fernand courut à la rivière, trempa son mouchoir et fit 

couler de l’eau sur le visage de la jeune fille. Il avait pourtant 

des larmes dans les yeux, et murmurait : Pauvre créature ! 

Jean, accouru, soutenait la tête de Lisa. 



– 166 – 

— Sauvez-vous, dit-il à Gavel avec un regard féroce, car 

l’envie me prend de vous étrangler. 

Lisa rouvrait les yeux. 

— Je ne me sauve pas, dit Gavel, je m’en vais, parce 

qu’il le faut ; mais si tu fais le bavard ou l’insolent, gare à toi ! 

Alors il prit une pièce d’or et l’offrit à Jean, qui la lui jeta 

au visage. Gavel faillit sauter à la gorge du jeune paysan, 

mais, fidèle aux lois de la prudence, il se contint par un vio-

lent effort. 

— Prends garde ! répéta-t-il avec un geste de menace et 

une expression terrible ; puis il s’éloigna rapidement. Déjà 

habile à lutter avec les émotions humaines en lui-même et 

hors de lui, les cinq minutes qui le séparaient de 

Mmes Bourdon lui suffirent pour calmer ses nerfs, attiédir son 

sang et rasséréner son visage. 

— Vraiment, mesdames, dit-il avec un sourire, en les 

abordant, on vous redoute beaucoup. Moins timide avec moi 

qu’avec vous, sans doute à cause de ma qualité d’ancien 

commensal de la ferme des Èves. Mlle Lisa Mourillon vient de 

m’imposer le rôle d’ambassadeur pour excuser la grossièreté 

de son domestique. 

Mme Bourdon était trop amie des convenances pour ne 

pas accepter sans observation, devant, sa nièce et sa fille, 

l’explication de M. Gavel. Cependant elle appuya sur lui, 

pendant qu’il parlait, son regard froid et scrutateur ; mais la 

contenance aimable et dégagée du beau Fernand lui déroba 

la vérité aussi bien, et mieux peut-être, que n’avait fait le ri-

deau de saules, et ses soupçons hésitèrent. 
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— En effet, répondit-elle, M. Gorin est furieux ; il est allé 

sécher ses habits au moulin. Émile et Gustave regrettent 

beaucoup de n’avoir pas été là pour s’opposer aux insolences 

de ce petit Michel. 

— À moins d’aller au secours de M. Gorin dans vingt 

pieds d’eau, répliqua M. Gavel, ils auraient été réduits 

comme moi au rôle de spectateurs. Tout cela d’ailleurs a été 

si prompt ! 

— L’insolent et le grossier, dit Lucie, n’est autre que 

M. Gorin ; on ne peut reprocher à Michel qu’un peu de viva-

cité. 

— Je suis fort étonnée, ma chère, dit sa tante, que tu ap-

plaudisses à ces gens-là quand ils veulent traiter avec nous 

d’égal à égal. 

— Mais, observa M. Gavel, ce garçon-là est des amis de 

Mlle Lucie, car il est venu s’excuser près d’elle seule d’avoir 

accaparé le bateau. J’ai cru même, poursuivit-il en s’adres-

sant à Lucie, qu’il allait vous proposer de monter avec eux. 

La jeune fille se sentit rougir ; elle en éprouva du dépit et 

répondit vivement : 

— Pourquoi cela vous étonnerait-il, monsieur ? Ne com-

prenez-vous pas qu’on puisse avoir des amis parmi les pay-

sans, aussi bien que parmi les paysannes ? 

Cette allusion, à laquelle il était loin de s’attendre de la 

part de Lucie, déconcerta un instant M. Gavel. Mme Bourdon 

les regarda tous deux avec surprise. Aurélie se taisait, et les 

convenances défendaient à sa pensée d’être plus active. 

À ce moment, Jules accourait, criant que les voitures 

étaient prêtes. On se rendit au moulin. Déjà Mme Bourdon 
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montait dans sa calèche, quand Émile, dont les yeux regar-

daient toujours en aval de la rivière, devint tout rouge et ar-

rêta sa mère par ces mots : Maman, voici Mlle de Parmaillan. 

Mme Bourdon sembla réprimer un vif mouvement de 

contrariété, mais elle mit pied à terre aussitôt, et prit un de 

ses plus gracieux sourires en se tournant du côté où la jeune 

amazone venait d’apparaître. 

Celle-ci, par une sympathie frappante, avait arrêté court 

son cheval en apercevant les Bourdon et leur société. Mais, 

s’étant ravisée aussi, elle s’avançait au petit pas, suivie de 

son groom en livrée, droite, sérieuse et fière, avec ce sourire 

hautain qu’inspire, non la race, mais l’orgueil, et que possè-

dent, en dehors de l’aristocratie, tous les superbes de ce 

monde. 

Toutefois, les distinctions les plus incontestables dont 

l’orgueil se prévaut éclataient en cette jeune fille ; elle était 

accomplie de finesse et d’élégance dans les moindres détails, 

de son front royal à son petit pied. C’était une blonde aux 

yeux noirs : son costume était charmant et simple. 

Elle s’inclina légèrement devant Mme Bourdon, salua Au-

rélie, et sembla ne pas voir Émile, qui, éperdu de joie et de 

timidité, remuait les lèvres sans oser se faire entendre. Après 

les compliments obligés, Mlle de Parmaillan, parcourant du 

regard la société de Mme Bourdon, y remarqua Gorin et Syl-

vestre. 

— Ah ! madame, dit-elle d’un accent plein d’ironie, 

quelles agréables parties vous faites le dimanche ! et, s’in-
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clinant de nouveau, elle fit siffler sa cravache et partit au ga-

lop, suivie de son groom Isidore, qui, tout ce temps, s’était 

tenu derrière sa maîtresse, roide et majestueux, et qui, se re-

tournant plusieurs fois pour voir s’il était regardé, semblait 

aussi fier de sa domesticité que Mlle de Parmaillan l’était de 

sa noblesse. 

Et non plus que Mlle de Parmaillan, Isidore n’avait tort, 

car, après le respectueux murmure d’admiration produit par 

le passage de la jeune divinité, Sylvestre s’écria : Ce drôle 

d’Isidore, hein ! comme il a bonne mine ! est-ce gentil une li-

vrée ! Et le farinier du moulin disait d’un air d’envie à 

l’enfant ébahi de la meunière : Sapristie ! c’t’Isidore est-il 

crâne là-dessous ! 

De retour au logis, le dîner fut assez triste, M. Bourdon 

n’étant pas là pour fondre la glace brillante et polie dans la-

quelle sa femme et sa fille emprisonnaient leurs hôtes. Émile 

était rêveur, Lucie préoccupée ; M. Gavel, plus causeur qu’à 

l’ordinaire, s’entretenait avec M. Bertin, Gustave, Sylvestre 

et avec Mlle Boc, fiers à l’envi de cette faveur inespérée. Tout 

en comblant l’oncle Grimaud de ses chatteries habituelles, 

Mme Bourdon regardait son futur gendre de son œil clair et 

perçant, avec un sourire factice. 

Le soir, quand, vers dix heures, les Bertin revenaient 

chez eux, ils entendirent, en approchant de la maison de Lu-

ret, un grand bruit, et virent à la porte plusieurs personnes 

en bonnet de nuit et en chemise. Des beuglements d’ivrogne, 

des imprécations de femme et des pleurs de petits enfants se 

faisaient entendre de l’intérieur, tandis qu’au dehors les 

spectateurs en chemise y répondaient par des exhortations 

et de grands hélas ! M. Bertin, ayant reconnu le tailleur et sa 
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femme avec leurs deux fils, leur demanda : Que diable se 

passe-t-il là-dedans ? 

— Eh ! eh ! répondit l’aîné des fils Touron avec un gros 

rire, c’est à cette fois la Lurette qui bat son homme ; faut 

qu’il soit plus saoul qu’à la coutume, il se paraît. 
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VII 

Le lendemain Lucie se leva de bonne heure et se hâta de 

chercher des graines potagères ainsi que des graines de 

fleurs, afin de les porter au jardin à Michel, qui devait l’at-

tendre. Elle allait descendre dans sa toilette ordinaire du ma-

tin, quand s’avisant que son bonnet était bien chiffonné, elle 

en prit un autre, un des mieux faits. Lucie avait cet avantage 

très rare d’être jolie en bonnet de nuit. La dentelle séyait 

bien à son visage pâle, et semblait adoucir ses yeux déjà si 

doux. Pourquoi-changea-t-elle de bonnet ? Peut-être elle eût 

été embarrassée de le dire ; mais à coup sûr elle eût rougi si 

on lui en eût fait la question. Après tout, on sait bien qu’il 

suffit d’être femme pour vouloir être charmante aux yeux de 

tous. 

Michel travaillait déjà. En apercevant Mlle Bertin, il vint 

au-devant d’elle. Son air sérieux et abattu frappa Lucie. Elle 

s’était proposé d’être froide avec lui et d’en venir à lui faire 

quelques observations sur sa conduite de la veille ; mais il la 

prévint en disant aussitôt : 

— Vous êtes malcontente de moi, n’est-ce pas, 

mam’zelle Lucie ? 

— En vérité, dit-elle, cela ne me regarde point ; cepen-

dant… 

— Pardon, excuse, mam’zelle Lucie, vous étiez avec les 

autres, mais je ne vous avais pas vue, et je ne peux pas me 

reconsoler de vous avoir empêchée d’aller en bateau, 

puisque c’était vot’ plaisir. 
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— Il ne s’agit pas de cela, répliqua-t-elle sévèrement ; il 

s’agit de vos vivacités qui sont par trop fortes, Michel, et qui 

indisposent contre vous tout le monde. 

— Que fallait-il faire ? demanda-t-il. 

Cette question embarrassa la jeune fille. Les choses sont 

ainsi établies que vis-à-vis d’une agression brutale il est éga-

lement fâcheux de s’abstenir et de riposter. 

Lucie était trop simple pour faire la moraliste quand 

même, aussi répondit-elle en souriant : Je n’en sais rien. Il 

est certain que M. Gorin a eu les premiers et les plus grands 

torts. Cependant, Michel, vous devinez bien qu’on vous ac-

cuse de tout, et que cela vous nuit auprès de beaucoup de 

personnes ; au lieu que si vous aviez eu plus de modéra-

tion… 

— On vous a dit comme ça bien du mal de moi ?... inter-

rompit-il en regardant Lucie avec une anxiété qu’elle com-

prit. 

— Oui, répondit-elle. J’ai essayé de vous justifier, mais 

cela ne m’a pas été possible. 

— Ah ! mam’zelle Lucie ! ah ! vous avez pris ma dé-

fense ! Mon Dieu ! que ferai-je pour vous, moi ? C’est donc 

bien vrai ce que vous m’avez dit l’autre jour, que vous me 

trouvez digne d’être votre ami ? 

— Puisque je vous l’ai dit, Michel, c’est que je le pensais. 

— Et vous le pensez toujours, est-ce pas ? Ah ! que je 

suis heureux ! mam’zelle Lucie ; je n’ai dormi de la nuit à 

force de songer que vous étiez peut-être fâchée contre moi. 
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— Vous êtes trop poli pour moi et pas assez pour les 

autres, répliqua Lucie froidement. 

Le pauvre garçon rougit, baissa la tête et ne dit plus mot. 

Comme l’autre fois, Mlle Bertin lui aida à ensemencer, mais 

instinctivement elle se tint à distance. Ils n’échangèrent de 

paroles que ce qui était nécessaire, et à neuf heures Lucie, 

rappelée par ses occupations de ménagère, allait quitter le 

jardin quand Michel la pria d’écouter quelque chose qu’il 

avait à lui dire. 

— Parlez, répondit-elle en s’accoudant sur le vieux ca-

dran sans aiguille qui faisait le coin d’une plate-bande, tandis 

que Michel, appuyant ses deux mains et son front sur le 

manche du râteau, reprit en fixant les yeux à terre : 

— Il me semblait d’abord, mam’zelle Lucie, que je ne 

devais pas vous parler de ça, à vous, et je peux ben vous dire 

que ça me coûte plus que d’avoir à faire le plus rude ou-

vrage. Mais, après y avoir beaucoup pensé, je n’ai vu per-

sonne autre que vous à qui confier ça. Pour quant à n’en 

point parler, ça serait une mauvaise action. 

— C’est donc quelque chose de bien grave ? dit Lucie 

étonnée. 

— Oui, mam’zelle Lucie. Alors il hésita, son front rougit, 

enfin, il dit avec effort : le mariage de vot’ cousine est arrêté, 

n’est-ce pas ? 

— Oui, dit Lucie. 

— Il ne doit pas se faire, mam’zelle Lucie, faut 

l’empêcher, parce que, voyez-vous, M. Gavel est un mauvais 

homme, un grand coquin. 
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— En vérité ! comment le savez-vous ? demanda la 

jeune fille, qui devina tout de suite qu’il s’agissait du secret 

de Lisa ? 

— Voici comment, mam’zelle Lucie. D’abord, depuis un 

temps, je me méfiais de quelque chose, voyant Lisa tout affo-

lée de ce Gavel. Hier soir, en revenant de cette enragée pro-

menade, elle pouvait pas se retenir de pleurer, et Jean, le 

pauvre gars, il était comme fou, parce qu’il aime Lisa, 

mam’zelle Lucie. À souper, il ne mangea point, et quand 

après je le vis sortir avec de grands yeux tout ouverts, qui ne 

voyaient pas, je fus près de lui dans l’écurie, et je le vis se je-

ter sur la paille tout de son long, et la mordre avec ses dents. 

Ensuite, des soupirs qu’il faisait !… tant que les bœufs s’en 

retournaient et le regardaient d’un air tout bête. Moi, je tâ-

chai de le reconsoler, en sorte qu’il vit que je savais à peu 

près la chose, et qu’il me conta le tout. 

Michel s’arrêta. Lucie, les yeux baissés, grattant du bout 

des doigts la mousse du vieux cadran, restait silencieuse. 

Michel reprit avec un nouvel effort : 

— Eh bien ! mam’zelle Lucie, peut-être n’entendez-vous 

pas bien encore pourquoi il faut empêcher le mariage de vot’ 

cousine ? Comment vous dire ?… Voyez-vous, je serais con-

tent, moi, si je pouvais prendre ce Gavel au collet, là, devant 

tout le monde, et lui crier qu’il n’est qu’une canaille, en lui 

crachant à la figure. 

Michel parlait d’une voix vibrante. Son visage était cou-

vert d’une généreuse rougeur, et ses yeux lançaient des 

éclairs d’indignation. Lucie vit à peine qu’il était beau ainsi, 

tant il lui parut noble. C’était la première fois que devant 

elle, sur un pareil sujet, une bouche d’homme s’ouvrait pour 
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flétrir, au lieu de sourire. Elle en fut touchée jusqu’au fond de 

l’âme. 

— Ah ! vous êtes juste et bon, Michel, s’écria-t-elle. Eh 

bien ! dites-moi ce qu’il faut faire. 

Il la regarda tout étonné en même temps qu’heureux. 

— Ce qu’il faut faire, mam’zelle Lucie ? parler à vot’ 

tante et lui dire que son futur gendre a déjà femme et enfant 

dans le pays. 

— Ah ! fit Lucie. 

— Oui ! oui ! c’est horrible, je vous dis, tromper deux 

femmes à la fois et abandonner son enfant par-dessus le 

marché ! Vous voyez bien, mam’zelle Lucie, que ces choses-

là doivent se dire quand on les sait. 

Ils entendirent en ce moment le grincement particulier 

que faisait la porte du jardin avant de s’ouvrir. Michel bran-

dit son râteau et se mit vivement à ratisser le carré. C’était 

Gustave. Il renouvela connaissance avec ce brave Michel, 

mais en le taquinant fortement sur l’aventure de la veille. 

Lucie resta pour tout adoucir. 

— Mais, dit Gustave, est-ce que tu ne chômes pas au-

jourd’hui, mon gars, comme tout le monde ? Quoi, tu es si 

avaricieux que de venir en journée pendant que tant de belles 

filles font leur toilette pour la danse ! 

— Oh ! je compte bien danser, monsieur Gustave, dit 

Michel. 

— Il n’est point en journée, ajouta Lucie, et c’est un ser-

vice qu’il nous rend. 
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— Comment ! comment ! s’écria Gustave, mais cela ne 

peut pas aller ainsi. 

— Oh ! dit Michel, c’est une affaire réglée avec 

mam’zelle Lucie ; faut pas vous occuper de ça. 

— Alors, dit Gustave à sa sœur, tu comptes, je pense, lui 

faire un cadeau. 

Michel haussa les épaules. 

— Peut-être, répondit Lucie ; en tout cas, je n’é-

prouverais aucune peine d’être l’obligée de Michel. 

Il leva sur elle un regard si plein de reconnaissance et de 

bonheur, qu’elle en fut profondément touchée. Elle quitta le 

jardin ; mais tout en vaquant aux soins domestiques, elle re-

voyait sans cesse la figure du jeune paysan illuminée par 

l’indignation. Elle songeait aussi à la mission dont elle s’était 

chargée près de Mme Bourdon, et, bien qu’elle éprouvât à ce 

sujet beaucoup de malaise et une sorte de terreur, elle n’eût 

pour rien au monde manqué à la confiance que Michel met-

tait en elle. Mériter l’estime de cette âme énergique et pure 

lui semblait un devoir. D’ailleurs, elle souffrait dans sa cons-

cience de garder un tel secret. Elle résolut donc de s’ac-

quitter le plus tôt possible de cette tâche pénible, et aussitôt 

après le déjeuner elle partit pour le logis. 

C’était grande fête encore à Chavagny ce jour du lundi 

de Pâques, plus grande fête même que la veille, car le bon 

Dieu en avait assez d’autres, tandis que la jeunesse de Cha-

vagny n’avait que celle-là. On n’entendait plus le carillon des 

cloches, mais les accords du violon ; et quand Lucie traversa 

la place publique vers onze heures, quoique l’assemblée ou 

ballade ne commençât guère avant midi, déjà quelques 
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groupes de filles et de garçons, et beaucoup d’enfants, dan-

saient aux préludes d’un violonneux monté sur une barrique. 

De onze heures à midi, quand il faisait beau, Aurélie, 

bien gantée, enveloppée d’un châle et coiffée d’un chapeau, 

se promenait invariablement dans les jardins. Lucie espéra 

donc ne rencontrer à cette heure ni sa cousine ni M. Gavel, 

qui l’accompagnerait sans doute. Elle trouva, en effet, 

Mme Bourdon seule. Enveloppée dans son châle du matin et 

trottant magistralement à travers les corridors, de la salle à 

manger à l’office et à la cuisine, pour surveiller les opéra-

tions du ménage, la ronde petite femme semblait une boule 

en rotation. Sur la demande que lui fit Lucie d’un entretien 

particulier, l’air de contentement de soi épanoui sur sa figure 

céda la place à un air important et solennel moins en accord 

avec ses formes sphériques. Elle conduisit Lucie dans sa 

chambre à coucher, et s’asseyant sur un fauteuil tandis 

qu’elle montrait à sa nièce une chaise basse, elle prit, pour 

écouter, l’air d’un président au tribunal. 

Aussi bien, ne sachant par où commencer, Mlle Bertin, de 

son côté, semblait un accusé sur la sellette. Elle était fort 

pâle et avait le cœur serré. Enfin, évitant les détours, elle dit 

résolûment : 

— Je crois, ma tante, accomplir un devoir en vous in-

formant, puisqu’il en est temps encore, de l’indignité de 

M. Gavel. 

Mme Bourdon fit un bond sur son fauteuil ; mais se cal-

mant aussitôt : Que signifie cela ? demanda-t-elle. 

— M. Gavel, ma tante, a séduit la petite Lisa Mourillon, 

qui, dit-on… 

— Qui, dit-on ? répéta Mme Bourdon. 
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— Est enceinte. 

— Voilà de belles nouvelles ! Et pourrait-on savoir d’où 

tu les tiens. 

Lucie raconta ce qu’elle avait entendu derrière la haie. 

— C’est tout ? demanda Mme Bourdon. 

Avec un peu d’hésitation, Lucie rapporta encore la con-

fidence de Michel. 

Pendant ce temps, Mme Bourdon regardait sa nièce, et 

sous ce regard clair et froid, accompagné d’un serrement 

particulier des lèvres, Lucie se troubla. 

— Vous avez sans doute des preuves ? dit lentement 

Mme Bourdon. 

— Des preuves ! répéta Lucie, mais quelles preuves 

pourrais-je avoir ? Et d’ailleurs… 

— C’est qu’on ne peut lancer une accusation si grave 

sans preuves, dit Mme Bourdon. 

— Ce n’est pas une accusation, ma tante, c’est une con-

fidence que je vous fais dans l’intérêt d’Aurélie. 

Mme Bourdon sourit de l’air d’une vipère qui siffle. Assu-

rément ! dit-elle ; mais, je le répète, dans une circonstance si 

grave il faut absolument des preuves. 

— Mon témoignage en est une, dit Lucie indignée en se 

levant. 

— Sans doute, sans doute ; il y a aussi la parole de 

M. Michel. 



– 179 – 

Mais, continua-t-elle d’un ton pénétré, en changeant su-

bitement de physionomie, quand il s’agit de l’homme 

qu’Aurélie aime et qu’elle a choisi, qui d’ailleurs passe par-

tout pour un galant homme, il est impossible de le condam-

ner sans un examen approfondi. Quand tu seras mariée, ma 

fille, tu sauras que les hommes peuvent avoir à se reprocher 

beaucoup de fautes, sans être pour cela méprisables, ni 

même de mauvais maris. M. Gavel a connu cette petite avant 

de s’engager à Aurélie ; nous l’avons eue cet hiver à notre 

service ; elle faisait sa chambre et je me rappelle qu’on la 

voyait partout derrière lui. Ces filles sont d’une effronte-

rie !… Un jeune homme est facilement entraîné… ses sens 

peuvent le trahir ; et, s’il est vrai… il doit être bien malheu-

reux, bien tourmenté !… J’ai remarqué parfois de la tristesse 

en lui. C’est cela… Cette petite dévergondée le poursuit. Hier 

encore, sous nos yeux mêmes, n’a-t-elle pas osé exiger un 

entretien ? Ah ! c’est abominable ! Je comprends tout main-

tenant. 

Elle se leva tout à coup, et, d’un ton sec : À présent, ma 

fille, j’ai un conseil à te donner. Appuyant la main sur le bras 

de Lucie, et parlant d’une voix basse et sifflante, tandis 

qu’elle lançait à sa nièce des regards foudroyants : C’est qu’il 

est de tou-oû-te in-côn-ve-nan-ce qu’une jeune fille se mêle 

de semblables choses, et que je ne m’explique pas… qu’il 

m’est impossible de comprendre comment il se peut faire 

que tu t’entretiennes de pareilles choses avec M. Michel. 

Elle quitta le bras de Lucie pour aller vivement tirer le 

cordon de la sonnette ; puis, revenant à la jeune fille : 

— Surtout, au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré, pas 

un mot à Aurélie. 
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Pleine d’indignation, mais excessivement troublée, Lucie 

voulut se justifier. Il a su me dire ces choses en termes con-

venables, et si j’ai cru devoir les écouter, c’est par intérêt 

pour… 

La femme de chambre qui entrait obligea Lucie de se 

taire. Elle attendit ; mais Mme Bourdon retint cette fille et se 

mit en devoir de s’habiller. Lucie revint chez elle, pleurant 

presque de honte et de colère, et se demandant par quel 

étrange revirement des choses elle était devenue coupable et 

M. Gavel innocent. 

La ballade était commencée. Les violons grinçaient à 

tour de bras et la foule grossissait à chaque instant. On 

voyait arriver des paysannes pimpantes, à califourchon sur 

des juments de charrette, leurs jupes bien retroussées, un 

long tablier d’étoffe pendant de chaque côté pour cacher 

leurs jambes, mais dérangé sans cesse par le trot du cheval. 

Le plancher du bal n’était autre que le sol bien balayé de la 

place publique. Il n’y avait point de sièges ni d’enceinte. 

Moyennant deux sous par contredanse, que chaque garçon 

donnait au violonneux, dansait qui voulait, après quoi l’on se 

reposait d’une jambe sur l’autre. Il y avait bien là des bois de 

charpente sur lesquels de temps en temps s’asseyaient 

quelques jeunes hommes avec des filles sur leurs genoux, 

comme cela se fait à la campagne, sans que personne y 

trouve à redire ; mais les filles n’y restaient guère, préférant 

voir la danse et surtout être vues, afin d’être invitées. Elles 

avaient presque toutes des fichus blancs de tulle ou de 

mousseline, découvrant le cou par derrière et chastement 

croisés sur la poitrine. Les coiffes les plus brodées étaient 

sorties de l’armoire ce jour-là, et les tabliers roses, bleus, 

blancs, violets, arboraient toutes les couleurs du printemps. 
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C’était en plein soleil, et la poussière ne manquait pas. 

On la voyait s’élever sous les pieds des hommes quand ils 

frappaient la terre de leurs souliers ferrés. Et c’étaient les 

plus beaux danseurs qui frappaient le plus fort et qui levaient 

le pied le plus haut par derrière. Quant aux filles, elles sau-

taient aussi, mais presque sans secousse, et pirouettaient 

plutôt, bien en mesure, penchées de côté, sérieuses et les 

bras pendants. Entre couples on ne causait guère, mais on 

s’embrassait quelquefois, et pendant les repos le danseur, en-

tourant de son bras la taille de sa danseuse, jouait avec les 

cordons de son tablier. Du haut de sa barrique, le violonneux 

proclamait tour à tour le nom des figures, et chantait l’air de 

toutes ses forces dans les passages difficiles, où l’instrument 

s’embrouillait un peu. 

Tous les bourgeois de Chavagny, sauf Mme Bourdon et sa 

fille, étaient là comme spectateurs. Mlle Boc la première, en 

robe à pointe de soie puce, avec un bonnet à fleurs, et près 

d’elle son cousin Frédéric Gorin, qu’elle avait à déjeuner tous 

les jours de foire et de dimanche, parce qu’il habitait à une 

lieue de Chavagny. Gorin était aussi faraud que la veille, et 

même davantage, car il avait changé son gilet de satin noir, 

gâté par l’eau de la rivière, contre un gilet vert à fleurs d’or, 

triomphalement épanouies sur son ventre bombé. Mais on 

aurait dit que le coucou l’avait pris à jeun, tant il riait jaune. 

Émile et Jules s’amusaient à railler en style de collège la 

tournure et les façons des villageois, tandis que Gustave et 

Sylvestre, le lorgnon à la main, se posant en roués de la ville, 

débitaient des fadeurs aux demoiselles. 

Clarisse, qui ne voulait pas manquer à la fête, vint ap-

puyée sur le bras de sa sœur. Elles furent bientôt accostées 

par Chérie Perronneau, un peu plus noire qu’à l’ordinaire 

dans sa robe de soie verte à reflets violets, mais plus fière 
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qu’on ne peut dire, car elle réalisait ce jour-là une ambition 

nourrie depuis longtemps, celle de porter un bracelet comme 

elle en voyait à Aurélie. Le père Perronneau n’aimait point 

ces colifichets. Il disait que de beau bien pousse mieux au so-

leil que dans l’armoire. Mais sa femme répliquait alors que ce 

n’était pourtant pas la peine d’être riche, si on ne le montrait 

pas un peu. Elle et sa fille se paraient donc aux jours de fête 

ainsi que des châsses ; et comme c’était la mer à boire que 

de tirer de l’argent de la bourse du maire, Mme Perronneau ou 

la Perronnelle ne se faisait faute à l’occasion de mesurer en 

cachette à ses voisins quelques boisseaux de pommes de 

terre ou même un sac de blé ; car, dans les gros tas qu’il y 

avait, ça n’y paraissait guère. 

Clarisse détourna péniblement la vue du bracelet qui re-

luisait au bras de Chérie. Lucie l’en complimenta de suite, 

afin de n’y plus songer ; car, bien qu’elle en eût pris réso-

lûment son parti, elle aimait aussi les jolies choses. Les 

jeunes messieurs se rapprochèrent des demoiselles, et Chérie 

(son véritable nom était Pulchérie) se mit à causer avec eux 

d’un air agaçant, riant aux éclats de tout ce que disaient 

Émile et Gustave. Quand elle était en toilette, les paysans 

n’approchaient point d’elle, sachant qu’elle ferait la fière et 

ne les regarderait pas. Mais les autres jours il y avait moyen 

de jaser avec la Perronnelle, et même, disait-on, d’aller plus 

loin qu’avec bien des gardeuses de moutons, dont les oreilles 

étaient moins patientes. 

Pourtant elle attaqua Michel placé tout près de là, et qui 

regardait plus du côté des demoiselles que du côté de la 

danse. 

— Que fais-tu donc, toi, et pourquoi que tu ne danses 

pas ? 
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— C’est que je t’attendais pour ça, répondit-il d’un ton 

narquois. 

— Ah ! ben, t’attendras longtemps. 

— Ah ! ça, pourquoi que tu ne danses plus aux ballades ? 

Faut que tu sois ben innocente, va, de t’amuser comme ça à 

t’ennuyer. Allons, viens danser avec moi. 

— Non, non, je ne veux pas, fit-elle en retirant sa main. 

— Bah ! tu en grilles d’envie. 

— Non, Michel, non pour sûr ; mais je danserai avec toi 

ce soir chez nous. Le bal y tiendra. Voudras-tu venir ? 

— Je veux ben ; mais on étouffera dans ta chambre, tan-

dis qu’ici on est tout à l’aise au grand air. 

— Vous êtes ben patiente, mam’zelle Chérie, dit Gorin 

en s’approchant. Envoyez-moi promener tout de suite cet af-

fronteur-là. 

— Oh ! oh ! dit Michel en le toisant des pieds à la tête, 

qu’est-ce qui vous fait rager comme ça, monsieur Gorin ? 

Êtes-vous pas encore sec ? 

— Tiens, vous êtes fâchés tous deux ? demanda Chérie. 

— Je peux bien te raconter ça, dit Michel, c’est… 

— Des menteries, s’écria Gorin. Depuis que ce drôle-là 

est courtisé par les filles, il ne se connaît plus. Mais nous ver-

rons ce qu’il dira quand je lui enverrai de l’écriture du juge. 

À ce grand mot d’écriture du juge, plusieurs paysans se 

retournèrent ; on s’approcha les uns suivant les autres, tant 

qu’il y eut foule en un moment. 
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— Vrai, monsieur Gorin, dit Michel, de cet air bénin 

dont le paysan débite ses sarcasmes, j’aurais jamais cru que 

pour un coup d’eau nous finirions d’être amis ! Paraîtrait que 

vous portez pas l’eau si ben que le vin. Et cependant pour 

sûr vous en avez pas bu tant seulement un verre, quand je 

vous tenais délicatement entre les quatre doigts et le pouce, 

comme un lapin chéri. 

— Quoi que c’est ? qu’est-ce qu’il y a, demandait-on de 

toutes parts. 

— C’est ce poisson-là, reprit Michel, qui… 

Mais il dut s’interrompre, car Gorin tombait sur lui à 

coups de poings. La lutte ne fut pas longue. Michel saisit Go-

rin par le cou, s’empara de ses deux mains, et sous son ge-

nou le plia jusqu’à terre. Alors il se mit à raconter l’histoire à 

ceux qui l’interrogeaient, y mêlant d’un air simple lardons et 

plaisanteries, que l’auditoire accueillait avec de grands éclats 

de rire. Il restait calme en apparence, bien qu’il élevât le ton 

de sa voix sonore au-dessus des vociférations de Gorin, des 

anathèmes perçants de Mlle Boc, et des admonestations de 

Gustave, d’Émile et de Sylvestre, qui n’osaient cependant 

employer la force pour délivrer le vaincu, parce que les pay-

sans auraient pris la défense de Michel, et que c’eût été une 

collision complète. Il fallut même retenir le petit Jules qui, 

exalté par l’esprit de corps, lançait à Michel un grand coup 

de poing. 

— Lucie intervint à son tour : Michel, dit-elle à demi-

voix. Il se tourna aussitôt vers elle, Michel, soyez plus géné-

reux. 

— Pardon, mam’zelle Lucie, répondit-il ; mais si je le 

lâche, il va encore se jeter sur moi, et je voudrais pourtant 
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pas être obligé de me battre tout à fait. Qui veut me garantir 

qu’il ne me touchera plus ? demanda-t-il en regardant Émile 

et Sylvestre. 

— Michel, Michel, dirent encore l’une après l’autre deux 

autres voix. C’étaient Gène et une autre fille dont la vue 

sembla vivement frapper le jeune paysan. 

— Si vous ne lâchez pas tout de suite M. Gorin, cria 

Émile, je vais chercher mon père. 

— Je ne suis pas le domestique de votre père, m’sieur 

Émile, et quand même je le serais… 

— Non, tu n’es pas mon domestique, dit M. Bourdon qui 

arrivait ; aussi je ne te commande point, je te prie de laisser 

M. Gorin. 

— De tout mon cœur, m’sieur Bourdon, car en vot’ pré-

sence il n’osera pas, je crois, recommencer. 

Il lâcha donc Gorin, qui se releva écumant de rage et 

souillé de poussière. 

— Voyons, voyons, reprit M. Bourdon, il faut faire la 

paix. Je sais que M. Gorin a eu les premiers torts ; il sera as-

sez galant homme pour le reconnaître ; quant à toi, Michel, 

tes vengeances sont trop rudes. 

— La paix ! hurla Gorin en montrant le poing à son en-

nemi, jamais ! jamais ! 

M. Bourdon alors l’emmenant à l’écart se mit à lui parler 

avec cette éloquence habile et insinuante qu’il possédait. 

La foule s’étant dispersée, Michel s’approcha de Gène et 

de sa compagne : 
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— Bonjour, Gène ; bonjour, Martine. Je m’attendais 

guère de vous voir ici. Je suis fâché que vous m’ayez trouvé 

en dispute, mais ça n’était pas ma faute. 

La Martine était devenue toute rouge. C’était une fille à 

tournure lente et gauche, dont le visage plat, large et inintel-

ligent était couvert de taches de rousseur. Ses yeux petits et 

sans vivacité prirent cependant une expression tendre et 

touchante en s’attachant sur Michel. D’un ton très doux, 

presque plaintif, elle répondit : 

— Y avait si longtemps qu’on ne vous avait vu ! 

Michel était un peu embarrassé vis-à-vis d’elle, et aussi 

parce que tout le monde les regardait. Pourtant, comme 

c’était son devoir de faire politesse à la Martine, il l’invita à 

danser. On se poussait pour les voir. 

— A-t-elle une belle chaîne d’or ! disait-on. 

— Les dentelles de sa coiffe ont coûté des mille et des 

cents. 

— Et sa robe de soie ! elle se tiendrait, ma foi, debout 

toute seule quand on la poserait par terre. 

— Et ses bagues ! 

— Tout de même elle est laide là-dessous comme un 

chardon. 

— On dirait que Michel ose pas la regarder. 

— Elle le regarde ben, elle ! 

— Ma foi, c’est un gentil gars ! 
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— Faut qu’il soit guère intéressé pour vouloir pas de 

cette fille-là, si riche. 

— Bah ! Peut-être qu’il se ravisera. 

Gène, pendant ce temps, disait à Lucie : 

— Vous voilà bien étonnée, mam’zelle, de me voir ici en 

la compagnie de la fille à Martin. La première fois que le de-

vin est venu chez nous, il a tant dit que sa fille voulait être à 

la ballade, mais qu’elle ne connaissait personne à Chavagny, 

tant qu’enfin mon père l’a invité à nous l’amener, disant 

qu’elle irait à la ballade avec moi. Ce matin, ils sont arrivés. 

Savez-vous, mam’zelle Lucie ? elle n’est venue que pour voir 

Michel. 

— On m’a dit cela, répondit Lucie. Crois-tu que Michel 

en soit content ? 

— Regardez-le, fit Gène d’un air de triomphe. Il danse 

avec elle par complaisance et bonne amitié seulement, mais 

ça l’ennuie. Pour savoir ce que pense Michel, il n’y a qu’à le 

regarder. Soyez tranquille, mam’zelle Lucie, il ne se mariera 

jamais avec la Martine. 

— Que je sois tranquille ! dit Lucie d’un ton de mar-

quise ; et qu’est-ce que cela me fait ? 

Gène devint toute rouge. 

— Ça me fait quelque chose à moi, répondit-elle, qu’il y 

ait chez nous un garçon assez brave pour ne pas songer par-

dessus tout aux écus. Il n’y en a pas tant comme ça, voyez-

vous, ni parmi les paysans, ni parmi les messieurs. 
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— C’est vrai, dit Lucie, en serrant la main de son amie, 

et ce brave garçon-là mérite bien d’être aimé d’une bonne et 

aimable fille, n’est-ce pas ? 

— Oui, mam’zelle Lucie, répliqua Gène en levant sur 

Mlle Bertin ses beaux yeux candides, et en répondant à son 

étreinte par une vive pression. 

— Savez-vous que je suis fameusement ennuyée ? vint 

s’écrier la Chérie Perronneau, en se jetant au travers de leur 

conversation. Donnez-moi une idée, voyons. Faut que la 

Martine soit à not’ bal, d’abord, ça va sans dire. Moi, je veux 

faire sa connaissance, et puis, pour tout not’ monde, ça sera 

une curiosité de l’avoir. Mais si je n’invite pas Michel, elle ne 

sera pas contente. Et si j’invite Michel, v’là Mlle Boc et 

M. Gorin qui délogent et qui nous en veulent à mort. Com-

ment faut-il faire ? 

— Ça n’est pas facile de donner raison à tout le monde, 

observa Gène. 

— Oui, c’est assez embarrassant, dit Lucie. 

— On se passera de Michel, dit Clarisse ; vous ne pou-

vez faire cette injure à Mlle Boc et à son cousin. 

— Dam ! je ne sais pas, moi, répliqua Chérie avec une 

moue méprisante ; ils ne sont pourtant pas les plus gais de la 

compagnie. Michel vaut-il pas M. Gorin et Mlle Martin 

Mlle Boc ? 

— La Martine, riposta Clarisse, vaut beaucoup plus pour 

vous, ma chère, puisqu’elle a beaucoup plus d’écus. Vous 

avez raison, engagez-la. 

— Eh ! mademoiselle Clarisse, les écus valent bien 

quelque chose, allez ! Demandez plutôt à ceux qui n’en ont 
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pas. Tenez, puisque c’est comme ça, je vas trouver mon père 

et tâcher qu’il leur fasse faire la paix. 

Elle tourna les talons, et un moment après on la vit en-

traîner le maire, au travers de la foule, vers l’endroit où 

M. Bourdon parlait encore à Gorin. Celui-ci, à force d’être 

catéchisé, en vint à ne plus savoir que répondre, et l’on se 

hâta de prendre son silence pour un consentement. Chérie 

alla quérir Michel, qui ne dansait plus, et après l’avoir prié de 

la suivre, au nom du maire et de M. Bourdon, elle n’oublia 

pas de faire briller à ses yeux la perspective du bal. 

— Ton bal ! dit Michel, en quoi sera-t-il plus beau que la 

ballade ? 

— Il sera plus beau, répondit Chérie en se rengorgeant, 

d’abord parce que ce sera un bal, et puis, parce que nous au-

rons tout le beau monde. 

— Qu’est-ce que tu appelles le beau monde ? répliqua le 

jeune paysan. 

— Mme Bourdon et Mlle Aurélie, mon cher, avec l’in-

génieur ; puis MM. Émile, Jules et Gustave, qui veulent 

mettre des gants blancs. 

— Et comment diable veux-tu que ça m’amuse, leurs 

gants blancs ? 

— Allons ! allons ! Y aura aussi la Martine que je vas en-

gager tout à l’heure. Es-tu content ? 

— J’en suis bien aise, dit Michel. Mais tout de même 

j’aurais crainte des yeux de Mlle Boc. Tu n’auras pas d’autre 

monde ? 
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— Bah ! tu fais le renchéri. Faut point te parler de 

Mlle Lucie ni de Mlle Clarisse qui viendront aussi chez nous ; 

mais si c’est Gène qui te tient au cœur, on tâchera de la faire 

rester. 

— Tu ne vois donc pas que c’est toi ? reprit Michel. Pour 

une fille qui fait semblant d’avoir de l’esprit, tu ne devines 

rien. Dis-moi que tu y seras, à ton bal, voyons, et j’irai. 

— Grand fou ! s’écria la Chérie. Mais tu fais ben de 

gouailler, va, car ça ne serait pas moi qui voudrais d’un gars 

sans le sou, tout beau et gentil qu’il soit. 

— Moi, je n’y ferais qu’une difficulté, répliqua Michel, ça 

serait que tu prendrais un peu plus de langue, parce que 

j’aime pas les femmes trop douces et trop timides comme 

toi. 

— Voyons, mauvais sujet, veux-tu faire la paix avec Go-

rin ? 

— Je ne demande rien mieux, dit Michel, et si ton Gorin 

veut donner la patte, je lui donnerai la main. 

Chérie, triomphante, poussa Michel au milieu du groupe 

des Bourdon, des Bertin et du maire, en s’écriant : Le voilà ! 

— Il se paraît qu’on me demande, dit Michel en 

s’adressant au maire, je viens donc savoir ce qu’on me veut. 

— Nous voulons une réconciliation honorable pour les 

deux parties, dit M. Bourdon d’un ton d’avocat, tandis que 

ses petits yeux pétillants lançaient aux autres bourgeois des 

regards d’intelligence. Afin que les paisibles fêtes de notre 

village ne soient plus troublées par des dissensions… des 

dissensions… — Vous disiez le mot tout à l’heure, monsieur 

le maire ? — intestinales ? souffla Perronneau — ne soient 



– 191 – 

plus troublées, répéta M. Bourdon, par des dissensions intes-

tinales, M. Frédéric Gorin, estimable propriétaire, et Pierre 

Michel, jeune cultivateur, vont abjurer toute haine et se jurer 

amitié. 

— Pour quant à l’amitié, dit Michel, si c’était pour de 

vrai, je dirais non ; mais puisque c’est une comédie… 

— Tu es un finaud, répliqua M. Bourdon, qui changea de 

ton immédiatement, mais ça ne t’empêche point d’être un 

brave garçon. Écoute : tu as durement molesté M. Gorin, qui 

reconnaît d’ailleurs avoir eu les premiers torts ; tu as eu 

l’avantage dans la lutte, et cela doit t’engager à faire le pre-

mier pas. Allons, tends la main à M. Gorin, nous t’en prions 

tous. 

— De bon cœur, dit Michel, puisqu’il est entendu que je 

n’ai pas tort. 

Et il tendit à Gorin sa large main ouverte, que celui-ci 

prit de l’air d’un enfant boudeur. 

— Ce Michel est bien intelligent, disait M. Bourdon à 

son fils Émile en retournant avec lui au logis. C’est dommage 

qu’il soit trop âgé pour pouvoir entrer au séminaire ! Il aurait 

fait un beau chemin. 

— Au séminaire ! s’écria Émile, quelle idée ! 

— Ou à l’armée, répondit M. Bourdon. Mais il eût été 

mieux au séminaire. Des hommes comme celui-là ne de-

vraient pas rester dans la foule. 
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— Vous avez des idées… bien libérales, mon père, ob-

serva Émile étonné. 

— Libérales ! pas du tout, pas du tout. C’est de la bonne 

politique, et assez ancienne, comme en faisaient Louis XI, 

Henri IV et même Louis XIV. Non, l’intelligence ne doit pas 

rester dans la foule ; nous devons lui tendre la main et l’en ti-

rer bien vite. C’est ce que les gouvernements habiles ont tou-

jours fait. N’est-ce pas la conduite opposée à ce principe qui 

a perdu la restauration ? Et ne vois-tu pas, Émile, ajouta-t-il, 

comment une fois sortis du peuple, tous ces grands hommes 

lui tournent le dos ? C’est qu’en effet ils n’ont plus de rap-

ports véritables ni profonds avec lui. Devenus bourgeois, ils 

resteront tels en dépit d’eux-mêmes, car ils ont oublié le lan-

gage, les besoins, les sentiments du peuple, et désormais, as-

sociés à nous, ils sont devenus solidaires de tous nos risques. 

Ce qu’il y a de bon, c’est qu’à ce mot, sorti du peuple, le 

peuple se frotte les mains, fier et tout content. Moi aussi, 

parbleu, j’applaudis, car c’est utile en même temps que juste, 

et voilà de l’égalité comme il faut l’entendre. Oui, Émile, je le 

reconnais très sincèrement, les constituants de 89 ont bâti un 

grand édifice, un labyrinthe admirable, d’où bien fin qui sor-

tira. Le système actuel, avec ou sans les Bourbons, est iné-

branlable, sauf quelques modifications, parce qu’il a pour 

complice le caractère même des hommes, et c’est pourquoi 

je m’y suis franchement rallié. Mais pour qu’il devînt parfait, 

ce qu’il faudrait encore, ce serait l’examen et le triage officiel 

parmi le peuple des élus de l’intelligence. Ils me prendraient 

pour républicain à la chambre si je proposais jamais cela. 

Cependant, Émile, imagine le peuple intelligent, ou seule-

ment conduit par des hommes du peuple intelligents et 

fermes, nous avons l’anarchie, et tout est perdu. 
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— Tout est perdu ! répéta Émile, ébahi de ces communi-

cations ; comment cela ? 

— Tout veut assez souvent dire nous-mêmes, répondit 

M. Bourdon en haussant les épaules. Tu ne me parais pas 

encore bien fort, mon pauvre Émile. Nous avons grand be-

soin de causer ensemble d’ici à ton entrée au conseil d’État. 
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VIII 

La ballade s’animait de plus en plus, quand un grand 

tumulte se fit entendre du côté de la principale rue qui dé-

bouche sur la place publique. C’étaient des rires à plein go-

sier, des exclamations retentissantes, des cris, des applaudis-

sements, des huées, sur une basse grondante de propos con-

fus. Toute la ballade s’émut ; plusieurs coururent, et les dan-

seurs eux-mêmes retournaient la tête, quand on vit s’avancer 

un cortège bizarre. 

Sur un âne gris, paré de loques, était monté à rebours un 

homme qui contrefaisait l’ivre et vacillait de droite et de 

gauche, en grimaçant d’une façon grotesque. En guise de 

bride, c’était la queue de l’âne qu’il tenait dans ses mains. 

D’un air solennel, un autre paysan conduisait le quadrupède, 

tandis qu’un troisième, armé d’un plumail (sorte de plumeau 

fait d’une aile d’oie), passant de minute en minute ce plumail 

sous la queue de l’âne, en essuyait immédiatement après le 

visage du cavalier bouffon. Il y avait enfin à califourchon sur 

la monture une besace déjà quelque peu gonflée, où des mé-

nagères, en riant aux éclats, vinrent déposer qui des œufs, 

qui une poignée de farine, d’autres un morceau de beurre ou 

de lard, dans une feuille de chou. La marche était fermée par 

une foule triomphante d’enfants de tous les âges, les plus pe-

tits boitant par derrière, tous glapissant, chantant, hurlant 

sur différents tons. 

Ce fut un sens-dessus-dessous général. La danse fut dé-

sertée ; on entoura le cortège, et on s’élevait sur les épaules 
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les uns des autres pour mieux voir. Le violonneux seul resta 

sur sa barrique, l’archet en l’air. 

— Qui est-elle ? 

— Qui est-elle donc celle-là qui a battu son homme ? 

demandait-on de toutes parts. 

— Eh ! ne voyez-vous pas que c’est la Lurette ? puisque 

c’est le tailleur qui est monté sur l’âne, comme doit faire le 

plus proche voisin du battu. 

— Diable ! faut regarder à ses voisins ; car c’est déjà pas 

si drôle d’avoir ce plumail par le nez. 

— Bah ! le tailleur est toujours content quand il joue 

pièce à quelqu’un. 

— Il ira se débarbouiller le museau et tout sera dit : 

— Non pas, allez ! tout ne sera pas dit, car ils feront une 

belle riole avec les œufs, le beurre et la farine, ce soir. 

— M’est avis que Luret doit enrager dans sa peau ! 

— Et la Lurette, adonc ! 

L’un des plus rieurs parmi les assistants était le maire, 

quand M. Berthoud, l’agent voyer, qui ce jour-là se trouvait à 

Chavagny, fendant la foule en toute hâte, arriva essoufflé 

près de lui. 

— Vous n’y pensez pas, monsieur le maire ! il y a dé-

sordre et scandale ! cela rentre dans la loi sur les charivaris. 
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Et vous seriez responsable… Prenez votre écharpe au plus 

vite et sommez l’attroupement de se dissiper. 

— Bah !… vous croyez ? répondit en se grattant l’oreille 

le magistrat contrarié. 

— Parbleu ! à Poitiers on vous balayerait ça par un esca-

dron de cavalerie. Je vous le dis, c’est votre devoir ! 

— Mais j’ai pas de scadron, moi, monsieur Berthoud. 

— Votre écharpe suffira. 

— Allons ! fit Perronneau en soupirant, faut donc que 

j’aille… 

Il se dirigeait vers son domicile, suivi de l’agent voyer, 

quand de bruyantes acclamations retentirent. 

— Entendez-vous ? s’écria Berthoud. 

Le maire tourna la tête, et la parole expira sur ses lèvres 

béantes, car il vit son épouse qui, tenant d’une main son ta-

blier rempli, de l’autre déposait des œufs dans la besace de 

l’âne. 

— Vive la mairesse ! criaient les acteurs de la comédie. 

— Vive la mairesse ! braillaient les gamins. 

Il n’y eut pas jusqu’à l’âne qui, électrisé par ces cris, ne 

fît entendre des applaudissements formidables. 

La Perronnelle, charmée, revint en se rengorgeant vers 

son mari ; mais, au milieu de son triomphe, elle fut accueillie 

par ces mots : 

— S… femelle ! tu me mets dans de beaux draps ! Tu me 

compromets au vis-à-vis du gouvernement. V’là M. Berthoud 
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qui me disait que je dois prendre mon écharpe et dissiper ce 

troupement de la part du roi. 

— M. Berthoud ne sait ce qu’il dit, répliqua sans façon la 

mairesse. Il ferait beau voir que le roi voulût empêcher la 

coutume. Si tu veux recevoir un fier charivari, tu n’as qu’à 

essayer ça. 

— Au fait ! dit le maire en s’apaisant, c’est-il pas jour de 

fête ? Un jour de fête, faut que le peuple s’amuse, monsieur 

Berthoud. 

En conséquence de cette parole magnanime, les rênes 

de l’autorité flottèrent à Chavagny le reste de la soirée. 

Le peuple n’abusa pas, car avant dix heures, malgré 

l’excitation de la fête, les maisons du bourg étaient plongées 

dans les ténèbres et dans le sommeil. Le paysan ne connaît 

pas les longues veilles. Il ne resta d’éclairées que deux mai-

sons sur la place : l’auberge, pleine de sourdes rumeurs, et la 

maison de maître Perronneau, où retentissaient les accords 

du violon et le bruit d’une foule joyeuse. 

Les portes étaient ouvertes pour donner de l’air. À la 

campagne, d’ailleurs, il n’y a pas de portes fermées. Au seuil 

de la salle du bal, s’étaient groupés les humbles de la maison 

et des maisons voisines, serviteurs pauvres, enfants mal vê-

tus, vieillards indigents, Lazares qui regardaient, rebut de 

cette aristocratie de village qui, s’ils eussent aussi donné 

quelque fête, auraient trouvé sans doute quelque triage à 

faire à leur tour. 

La salle de bal était une chambre vaste, aux murs blan-

chis à la chaux, dont la grande cheminée de pierre, égale-

ment blanchie, supportait des tasses de faïence bleue, des 

bonshommes de plâtre peint, des chandeliers de cuivre et 
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des coloquintes. Deux lits à la duchesse, en indienne rouge à 

personnages, qui représentaient Eucharis et Télémaque dans 

l’île de Calypso, occupaient le fond de la chambre à droite, et 

comme on manquait de sièges, les plus dégourdis de l’as-

semblée avaient pris le parti de s’asseoir sur les lits, en dépit 

des observations aigres-douces de la Perronnelle, qui crai-

gnait qu’on ne gâtât ses courte-pointes. Entre les deux lits, sur 

une chaise posée sur une table, était juché le violonneux. 

Trois chandelles allumées éclairaient la salle. 

Bien que régnât dans l’assemblée cette liberté joyeuse 

sans laquelle il n’y a pas de fête pour le paysan, cependant la 

solennité inaccoutumée de ce bal sur un plancher, dans la 

belle salle du maire, aux clartés de trois chandelles et en pré-

sence de la bourgeoisie de Chavagny, maintenait un déco-

rum instinctif. Les femmes se tenaient plus droites et les 

hommes parlaient moins haut. On ne folâtrait point. 

De chaque côté de la fenêtre, sur des chaises, les dames 

étaient assises. Mme Bertin, venue, disait-elle, pour servir de 

mentor à ses filles, causait avec Mlle Boc ; Clarisse et Lucie, 

bien gantées, avaient mis leurs robes d’indienne rose et une 

fleur dans leurs cheveux ; Gène, qui, à cause de sa com-

pagne, avait consenti à rester au bal, s’était placée près de 

Lucie ; venaient ensuite la Martine et Chérie Perronneau. 

Deux autres sièges attendaient Mmes Bourdon. 

Sylvestre fit sensation. Il était habillé comme pour les 

bals de la préfecture, habit noir, gilet blanc, cravate bleu 

tendre, souliers vernis et gants blancs. Outre cela, il sentait 

la pommade et portait un bouton de rose à sa boutonnière. 

On le trouva bien supérieur à Émile et à Gustave qui, dédai-

gneusement, avaient gardé leurs paletots. 
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Vraiment, il semblait que le maire et sa femme voyaient 

leur fils pour la première fois, tant ils le regardaient, et sa 

sœur Chérie avait cent prétextes pour lui parler et se pendre 

à son bras. 

Crin, crin, îc ! Le violon entamait la ritournelle. Gustave, 

Émile et Sylvestre se précipitèrent vers Chérie, Lucie et Cla-

risse ; et, se courbant en demi-cercle, articulèrent cérémo-

nieusement la phrase d’usage. Cela parut de haut goût à tout 

le monde, et Mme Bertin, ravie, qui suivait son fils des yeux, 

se courba de même avec une grimace épanouie, comme si 

elle eût voulu inviter Mlle Boc. Mais les autres jeunes gens de 

l’assemblée n’y mirent pas tant de façon ; allant délibéré-

ment aux danseuses, ils les tiraient par le bras, en disant : 

Veux-tu venir, toi ? et les filles quelquefois se faisaient prier ; 

mais alors, en tirant plus fort, on les amenait en danse. 

Quand Lucie prit place à côté de son cousin, elle aperçut 

Michel, adossé contre la muraille au fond de la chambre, qui 

la regardait. Elle devint rêveuse. Et, tandis que, légère, elle 

glissait dans la contredanse, de temps en temps elle jetait sur 

Michel un regard furtif. Il était toujours à la même place, 

immobile, occupé d’elle seule et la suivant d’un regard triste 

et charmé. 

M’invitera-t-il ? se demanda-t-elle. Puis elle pensa à 

Gène, à la Martine. Pourquoi Michel ne les invitait-il pas ? Il 

était bien étrange de ne regarder qu’elle ainsi. On s’en aper-

cevrait peut-être… 

— Tu es bien distraite, cousine, lui dit Émile en riant. 

Pendant la contredanse, Mme Perronneau s’était glissée 

sur une chaise vide auprès de Mlle Boc. 
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— C’est-il dommage, dit-elle d’une voix insinuante, que 

M. Gorin n’a pas venu ! Il aura trouvé que c’était trop loin 

pour s’en revenir de nuit. 

— Ce n’est pas ça, répondit aigrement la vieille fille ; 

mais du moment que mon cousin devait trouver ici des per-

sonnes… désagréables, il ne pouvait pas s’y présenter. 

— Seigneur ! des personnes désagréables ! et qui donc 

ça, mam’zelle Boc ? 

— Vous savez bien ce que je veux dire, madame Perron-

neau. 

— Dame ! ça serait-il donc Michel ? Ça n’est donc point 

vrai ce qu’on m’a conté, qu’ils s’étaient touché la main ? 

— C’est vrai ! mais pourtant quand on a reçu de si 

grosses injures de la part d’un petit drôle de paysan… 

— Bah ! interrompit la Perronnelle, ce petit drôle n’est 

pas si bête ; je lui ai-t-entendu dire qu’un paysan valait ben 

un monsieur. 

— Tenez, ma voisine, ne parlons plus de ça. Vous atten-

dez bien mesdames Bourdon ? 

— Oui, elles m’ont acertainé (assuré) qu’elles vien-

draient. 

— Et vous aurez sans doute aussi M. Gavel ? Quel char-

mant jeune homme ! Quel beau couple ! hein ? 

— Oui ben, quoique tout de même il soit un petit trop 

minçolet. Me ressemble qu’un homme riche, ça doit toujours 

être gros et gras. Quoique ça, nous verrons une belle noce, 

allez ! 
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— Oh ! l’on sera bien une soixantaine de personnes, dit 

Mme Bertin. 

— Quelle tablée ! Ils n’auront jamais assez d’argenterie, 

observa Mlle Boc. 

— Oh ! je leur prêterai la mienne, reprit Mme Bertin. J’ai 

même un surtout en cuivre argenté, qui est une belle pièce. 

Elle figurera bien. Ma mère la tenait de son oncle, qui… 

— Mais, madame Bertin, êtes-vous sûre qu’on ne man-

quera pas de couverts d’argent ? Moi, je n’en ai que six. 

Mme Bourdon en a, je crois, deux douzaines. 

— Mais moi, j’en ai douze, répliqua Mme Bertin avec or-

gueil, tous d’héritage, six au nom des Talambin, vous sa-

vez ?… les Talambin d’où sortait ma mère, une famille qui 

dans le temps était la première des Confolens ; six autres… 

— Mais tout cela ne fera pas soixante ! interrompit en-

core Mlle Boc. 

— On s’en passera ! dit la Perronneau. De beaux cou-

verts d’étain bien luisants… 

— Ah !!! s’écrièrent les deux bourgeoises, avec des 

gestes d’horreur. Allons donc ! Il ne faut pas songer à cela ! 

Et toutes deux se regardèrent d’un air d’intelligence, 

écrasant pour la Perronneau. 

— Moi, j’aimerais mieux boire de l’eau claire dans une 

cuiller d’argent que du bouillon gras dans une cuiller d’étain ! 

Fi ! c’est si désagréable ! 

— Et puis l’habitude ! Il semble vraiment impossible de 

manger ailleurs que dans l’argent. 
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— Ma foi, mesdames, dit la Perronnelle, impatientée de 

ce colloque, où elle n’avait rien à dire, bien que tout cela se 

dît pour elle, m’avait semblé que vous trouviez bon tout de 

même, la dernière fois que vous êtes venues chez moi man-

ger de mon cochon gras. Mais je suis ben aise à c’te heure de 

savoir ce qu’il vous faut. On vous le donnera. 

— Comment cela ? Mme Perronneau. 

— Adonc, quand vous reviendrez dîner chez nous, vous 

aurez des couverts d’argent. 

— Y pensez-vous, madame Perronneau ? s’écria la Boc 

un peu déconcertée ; c’est une dépense de plusieurs cents 

francs. 

— Bon ! bon ! on la fera. S’il ne faut que ça pour vous 

contenter, c’est pas difficile. 

Et se levant sur ce mot d’un air dégagé, la Perronnelle 

laissa ses interlocutrices fort mortifiées. 

— Oh ! ces paysans riches ! souffla haineusement la 

vieille fille à l’oreille de Mme Bertin. 

— Orgueil de parvenu ! ma chère, répliqua celle-ci avec 

un grand soupir. 

— Ah ! c’est une triste race ! riposta la Boc. Et des riches 

passant aux pauvres, elle tomba sur le chapitre de la petite 

Francille, chez laquelle elle venait de découvrir deux ou trois 

vices de plus. 

Le bal s’animait. À défaut de lustres, les yeux des dan-

seurs étincelaient. Un habitant des villes n’imaginerait guère 

qu’avec de pareils éléments, trois chandelles, un violon 

criard, dans une chambre fruste, on pût créer une fête eni-



– 203 – 

vrante. Et cependant cette musique et ces clartés avaient suf-

fi pour remuer au fond de ces âmes simples un idéal confus 

de choses splendides, qui alluma de toutes parts des giran-

doles et remplit l’atmosphère de ses émanations. C’est qu’il y 

avait à cette fête le plus vrai, le plus grand, le plus enivrant 

luxe de la terre, la jeunesse, non seulement la jeunesse des 

ans, mais la naïveté des âmes, que possédaient, outre les 

jeunes, tous les vieux qui étaient là. 

Après deux ou trois contredanses, l’orchestre se mit à 

jouer un bal. C’est une danse du pays. 

L’homme et la femme, se tenant par les mains, balan-

cent au son d’une musique à mesure très marquée ; puis ils 

se séparent, se suivent, se fuient sans se perdre, tantôt ba-

lançant, tantôt pirouettant : après s’être rejoints ils font des 

passes très gracieuses et très vives, la danseuse courant sous 

le bras du danseur comme sous un cerceau. On se sépare de 

nouveau, et la danse continue, jusqu’à extinction d’haleine, 

entre vingt ou trente couples qui se croisent et s’entrelacent 

à la fois. 

Quoique très jolie, cette danse est déjà presque aban-

donnée par les élégants du village, comme trop rustique. 

Peut-être la muzurka l’a-t-elle déjà remplacée ? car le chemin 

de fer passe maintenant à une lieue de Chavagny. Tout 

marche, de tous les points de la terre, vers l’unité de la fa-

mille humaine ; mais ce que les hommes s’empressent 

d’abord d’échanger, ce sont leurs sottises et leurs travers. 

— Est-ce que ça pourrait vous faire plaisir de danser un 

bal ? mam’zelle Lucie, demanda Michel d’une voix timide. 

Elle sentit une rougeur monter à ses joues, et se levant 

tout de suite, sans répondre, elle lui donna la main. À travers 
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son gant, elle s’aperçut que la main de Michel tremblait en 

tenant la sienne. Une vive émotion la saisit. Depuis plus 

d’une heure qu’immobile dans un coin de la salle, il s’oubliait 

à la regarder, elle avait compris enfin ces regards pleins 

d’une adoration profonde. Oui, ce pauvre garçon l’aimait 

d’amour. 

S’il eût fallu rendre compte de ses sentiments à cette dé-

couverte, Lucie eût été fort embarrassée, très confuse peut-

être. – Mais quel est celui de nos sentiments où n’entre pas 

d’alliage ? Donc, elle n’acceptait pas, certes, cet amour ; elle 

en était même presque indignée ; et cependant… pouvait-

elle en vouloir à ce pauvre Michel, si ardent et si sincère ? 

Mais comment osait-il ? car enfin c’était de l’outre-

cuidance !… Non ! en face du regard triste et tendre de Mi-

chel, Lucie n’en crut rien. 

Ce qu’il faut dire, car elle ne se l’était pas avoué, c’est 

qu’elle éprouvait une jouissance secrète et profonde. 

L’amour, dont elle entendait parler depuis son enfance, et 

qu’elle se plaignait de ne pas connaître, il était là, près 

d’elle ! Elle en était l’objet ! Enfin, elle pouvait la voir et la 

toucher, cette chose inconnue que tout signale à la jeune fille 

comme son but et sa destinée ! Elle sentait bien la présence 

de la divinité, et n’y touchait qu’en tremblant. Mais elle était 

aussi fille d’Ève. Pauvre Michel ! 

Jamais elle n’avait été si légère. Ses poses étaient si 

charmantes, ses ronds de bras si gracieux, ses pirouettes si 

éblouissantes, qu’il y eut des exclamations dans la salle par-

mi ceux qui regardaient. Michel aussi dansait bien, et tout en 

suivant sa danseuse, il avait des yeux si brillants et des joues 

si vives, que plusieurs s’avisèrent de dire : Un joli couple ! 
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c’est ma foi dommage que mam’zelle Lucie ne soit pas une 

paysanne, ou Michel un monsieur. 

Ces paroles choquèrent l’oreille de Mlle Boc, et elle dit à 

Mme Bertin : 

— Si j’avais des filles, ma chère dame, elles ne danse-

raient pas avec des paysans. 

— Vous m’étonnez beaucoup, ma chère demoiselle, ré-

pondit l’autre ; il serait bien étrange de supposer qu’il pût y 

avoir le moindre inconvénient. 

En ce moment, Lucie, haletante, les lèvres entrouvertes 

et les yeux humides, regagnait sa place, conduite par Michel. 

Il pressa doucement la main de la jeune fille. 

— Merci, mam’zelle Lucie ! Merci de tout mon cœur ! Et 

ce cœur éclatait si bien sur son visage que, troublée, elle ne 

trouva rien à lui répondre, absolument comme si Michel eût 

eu des gants blancs, un langage de rhétoricien et l’habit noir. 

Elle aussi, d’ailleurs, elle subissait l’enivrement de la 

fête. Mais surtout elle se sentait depuis une heure dans un 

milieu nouveau plus vivant et plus large, où ses facultés, res-

serrées jusqu’alors, s’épanouissaient tout à coup. L’amour 

venait d’entrer dans sa vie, et, bien qu’elle ne pût l’accueillir, 

n’était-ce pas déjà un soin intéressant et grave que d’avoir à 

le repousser ? 

Malgré le souvenir de Mlle de Parmaillan, Émile ne put 

s’empêcher de trouver que sa cousine était bien jolie. Jamais 

encore il ne lui avait vu ce regard vif, ce geste animé, cette 

parole prompte, cette grâce exquise. Il fit le courtisan auprès 

d’elle et elle recevait son hommage d’un petit air de reine. 
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Mais en même temps, à travers le voile de ses cils abais-

sés, elle regardait Michel qui, à l’autre bout de la chambre, 

en face, la contemplait comme un idolâtre. Il était accoudé 

sur le lit, le front dans sa main. Il y avait dans son attitude je 

ne sais quelle force et quelle noblesse. Un moment, Sylvestre 

vint près de lui. Quelle différence entre eux à l’avantage de 

Michel ! malgré l’habit, malgré l’instruction que le jeune Per-

ronneau avait reçue. Même cette comparaison la révolta. 

Sylvestre était gauche, prétentieux, ridicule. Michel avait une 

simplicité parfaite, c’est-à-dire la grâce du naturel et la digni-

té de la franchise. Quant à son langage, eh bien, c’était le 

langage du pays. Dans la bouche de Michel, il n’avait rien de 

grossier, et Lucie, dont il frappait l’oreille depuis sa nais-

sance, y faisait à peine attention. 

— Émile, du moins… Oh ! c’est un bon garçon ! Mais il a 

pris de l’affectation à la ville, même un peu de fatuité. Il est 

bien plus instruit que Michel ; pourtant il ne saurait pas 

s’exprimer avec cette vérité, cette chaleur… C’est qu’il ne 

sent pas aussi vivement. 

Elle s’éveilla tout à coup en se disant : mais je suis folle ! 

et se remit à causer avec son cousin et sa sœur. 

Clarisse était heureuse d’être au bal ; mais elle jouait la 

nonchalance, car il était au-dessous d’elle de s’amuser à un 

bal de paysans. Cependant, en attendant sa tante et sa cou-

sine, elle ne se reposait guère, sachant bien qu’en leur com-

pagnie elle devrait pousser le dédain jusqu’à s’abstenir. Ses 

yeux s’étaient animés, ses joues s’étaient colorées et sa poi-

trine respirait plus à l’aise. Sa mère la regardait en rêvant 

avec un sourire, filant peut-être in petto quelque roman dont 

Clarisse était l’héroïne. 
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À neuf heures, eut lieu l’entrée de M. et de 

Mmes Bourdon. Au grand désappointement du public, ils 

n’étaient pas accompagnés de M. Gavel. 

Mme Bourdon répondit à ce sujet aux doléances de la 

Perronneau que M. Gavel était souffrant d’une migraine, et 

que, même avant leur départ, il s’était retiré dans sa 

chambre. 

M. Bourdon alors offrit la main à la mairesse, pour dan-

ser une contredanse. Aurélie accepta l’invitation de Syl-

vestre, et le bal devint solennel au point qu’on n’osa plus 

rire. 

Deux figures devenaient de plus en plus tristes : c’étaient 

celles de Gène Bernuchon et de la fille à Martin. Michel 

n’avait dansé qu’avec Lucie. En vain Cadet Mourillon, qui 

était au bal avec sa sœur Marie, saisissait-il à chaque contre-

danse la main de Gène ; en vain, pendant les intervalles, ap-

puyé sur le dossier de sa chaise, dépensait-il pour elle tout 

l’esprit de village qu’il possédait : elle ne souriait que par 

complaisance, et malgré ses efforts, elle laissait percer de 

l’impatience et du dépit. Cadet n’était point assez malin pour 

en deviner la cause, car pas une seule fois les yeux de Gène 

ne s’arrêtèrent sur Michel. 

Plus naïve, la Martine, au contraire, ne détachait pas de 

celui qu’elle aimait un regard doux, triste et fidèle, comme 

celui qu’attache sur son maître un chien disgracié. Michel, à 

la fin, surprit ce regard, et, s’arrachant à ses rêves, il vint 

prendre la main de la Martine, qui l’accueillit avec un sourire 

de béatitude. Mais, si ingrate enveloppe était celle de la 

pauvre fille, que pendant toute la contredanse à peine ré-

pondit-elle par monosyllabes aux paroles que lui adressait 

Michel. 
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Ils figuraient en face de Lucie et de Jules. 

— Voudrez-vous danser avec moi la prochaine contre-

danse, mam’zelle Lucie ? murmura Michel au balancé. 

— Volontiers ! répondit-elle d’un air indifférent. 

Pouvait-elle négliger l’occasion d’être un peu coquette ? 

Non, elle ne voulait pas éloigner d’elle cet amour avant de 

l’avoir étudié, compris et savouré. Comment d’ailleurs s’y se-

rait-elle prise pour l’éteindre ? On sait bien qu’il est impos-

sible de dire effrontément à un amant timide : vous m’aimez 

en vain ! Peut-être, il est vrai, à force de dédain et de séche-

resse pourrait-on se faire comprendre ? Mais, quand on est 

bonne et polie, comment soutenir un pareil rôle ? On ne 

l’essaye même pas. 

Ils dansèrent donc une seconde fois ensemble. La cha-

leur dans la salle était devenue si forte, que l’on dut ouvrir la 

fenêtre. Placée tout auprès, Lucie recevait l’air frais sur ses 

épaules humides, et cependant, malgré l’insistance de sa 

mère, elle ne consentit point à prendre un châle. 

— Ce n’est pas, disait Mme Bertin, comme si tu étais au 

bal de Poitiers. 

— Maman, je n’ai pas froid. 

Danser avec un châle ! quoi de plus disgracieux ? Puis 

elle avait remarqué devant son miroir combien lui donnait de 

grâce et de beauté la coupe échancrée de sa robe qui mon-

trait à demi ses jolies épaules. 

Quoique attentif pour sa danseuse, Michel était silen-

cieux et concentré. Cependant le peu de mots qu’il disait 

empruntaient du charme à l’accent ému de sa voix. Lucie 

voulut le faire causer davantage. 
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— Aimez-vous la danse ? lui demanda-t-elle. 

— Oui, répondit-il ; je voudrais que cette nuit ne finît 

jamais ! 

— Ah ! dit-elle avec fourberie, en regardant la Martine, 

peut-être est-ce à cause de quelque personne qui doit partir 

demain ? 

— Vous savez ben que non, mam’zelle Lucie, répondit-il 

simplement. 

— Alors, quel grand charme y trouvez-vous ? reprit-elle 

avec une feinte candeur. 

Michel rougit et ne répondit pas. 

Un peu embarrassée, la naïve coquette se tourna vers la 

fenêtre et regarda sur la place. Elle aperçut en face d’elle le 

cadre lumineux que formait la porte de l’auberge, toute 

grande ouverte. Au milieu de ce cadre des ombres humaines 

semblaient se colleter. Quelques jurements retentirent avec 

des bruits de pieds entrechoqués, et il parut à Lucie qu’on je-

tait quelqu’un dehors, après quoi la porte se referma. Elle en-

tendait aussi les voix de son père et de M. Bourdon, qui cau-

saient ensemble sous la fenêtre, assis sur un banc. Le ciel 

ruisselait d’étoiles ; c’était une nuit douce et tiède, qu’em-

baumaient les parfums des vergers voisins. 

— C’est à vous mam’zelle Lucie, dit Michel. Elle s’élança 

vers Gène qui s’avançait, pour la chaîne des dames, et serra la 

main de son amie en lui souriant. Mais Gène resta sérieuse et 

froide. 

Ce muet reproche saisit le cœur de Lucie. Gène était 

triste ; elle boudait son amie ; Gène était donc jalouse, elle 

comprenait donc aussi… La jeune fille rougit de honte. 
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— Pourtant, qu’y puis-je faire ? se dit-elle avec un peu 

d’humeur. 

En se retournant, elle surprit le regard de Michel attaché 

sur elle, regard si tendre et si triste qu’il acheva de fondre le 

cœur de Lucie. Quoi ! Gène avait du chagrin ! Michel souf-

frait d’un fol amour ! Et Lucie, elle, pouvait jouer avec tout 

cela ? Elle fut tout à coup si mécontente d’elle-même et de 

tout le monde, que des larmes lui en vinrent aux yeux. 

Et quand, revenue à sa place, Michel, d’une voix douce, 

lui demanda : Qu’avez-vous ? elle faillit même ne pouvoir les 

empêcher de couler. Oh ! que de tendresse n’y avait-il pas 

dans cette clairvoyance ! Plus attentif qu’une mère, il voyait 

donc à travers les plis de son front ! À travers ses paupières 

baissées ! Personne jamais ne l’avait aimée ainsi ! Émue de 

reconnaissance, et ne sachant que lui dire, comme, en figu-

rant, sa main se trouvait encore unie à celle de Michel, elle 

répondit par une légère étreinte. Mais elle regretta presque 

aussitôt d’avoir fait cela, et leva les yeux sur Michel pour 

corriger d’un sourire l’effet de cette étourderie. Il était pâle 

comme quelqu’un qui vient d’éprouver un grand saisisse-

ment. Le cœur de Lucie battit avec violence. En même temps 

qu’elle s’avoua que le plus grand des bonheurs était d’être 

aimée, elle dut se promettre de faire tous ses efforts pour 

éloigner d’elle cet amour. 

— C’est une horreur, messieurs, disait sous la fenêtre 

une voix avinée, que Lucie reconnut pour celle de Mourillon, 

insulter une petite comme ça, si jeune ! et qui n’a pas plus de 

malice que l’enfant à naître ! Oui ! c’est une horreur ! et ceux 

qui ont dit ça feront connaissance avec mon poing, foi de 

Mourillon ! Ou ben, je vas plutôt devant le juge. 
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— Bah ! c’est des bêtises ! des propos de cabaret, allégua 

M. Bertin. 

— Il vaut mieux laisser tomber ça, mon vieux, dit 

M. Bourdon. 

— Non point ! not’ maître, non point ! si je soutiens pas 

mes filles, moi, qui c’est-il donc qui les soutiendra ? Une pe-

tite qui a pas seize ans ! Mon Dieu ! mon Dieu ! quand je 

vous dis, c’est abominable, quoi ? 

— Es-tu seulement bien sûr d’avoir entendu ça ? reprit 

M. Bourdon. 

— Oh qu’oui ! parguiéne ! not’ mossieur ; un père a des 

oreilles. Je dis pas que j’aie pas bu un peu, non, je mentirais ; 

mais je suis pas saoul, au moins, à preuve qu’il y en a-t-un là-

bas qui a senti ce que mon bras pèse, allez ! Je vas seule-

ment voir où est Lisa, et puis j’irai me coucher, puisqu’ils ont 

fermé la porte ; mais je les retrouverai au moins ! Elle est là-

dedans qui danse, pas vrai ? not’ monsieur. 

— Je n’en sais rien, répondit M. Bourdon ; je ne l’ai pas 

vue. 

— Ni moi non plus, dit M. Bertin. 

— Avez-vous entendu, Michel ? demanda Lucie. 

— Non, mam’zelle Lucie. Qu’est-ce que c’est ? Elle n’eut 

pas le temps de l’en instruire, car c’était à leur tour de figurer 

la pastourelle. Presque au même instant, elle vit entrer Mou-

rillon qui se mit à chercher des yeux dans la salle. Il avait la 

figure très animée, l’air inquiet, et son état d’ébriété parais-

sait exalter ses facultés au lieu de les abattre. 
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Apercevant Marie, il se dirigea vers elle, et ils échangè-

rent quelques mots ; puis Mourillon quitta la salle. Marie le 

suivit des yeux avec un air d’inquiétude, cependant elle se 

remit à danser ; mais évidemment elle était préoccupée. 

Après la contredanse, elle s’approcha de son frère, assis au-

près de Gène, et parut lui adresser une demande qu’il refusa 

de belle humeur, mais péremptoirement. Déconcertée, Marie 

d’un pas lent retournait vers sa place, quand tout à coup, 

changeant de direction, elle alla vers Michel. 

Celui-ci venait d’apprendre par Mlle Bertin ce qui s’était 

dit sous la fenêtre. Aussi, quand Marie lui eut demandé 

comme un service de la reconduire à la ferme des Èves, il ac-

cepta tout de suite, et après avoir échangé avec Lucie un re-

gard d’intelligence, il suivit hors de la salle la jeune Mouril-

lon. 

— Je te porte ennui, mon bon Michel, dit Marie quand 

ils furent dehors ; mais vois-tu, jamais n’aurais osé, un soir 

de ballade, m’en revenir toute seule à la nuitée. Les chemins 

à cette heure sont pleins d’ivrognes qui regagnent leur logis. 

— Tu as bien fait, dit Michel. Mais pourquoi donc 

quittes-tu le bal avant les autres ? 

— Je peux te conter ça, reprit-elle, car tu sais comment 

sont les hommes, quoique tu sois plus sage, toi. M’a semblé 

que mon père avait du vin, et quand c’est ainsi, je me soucie 

pas que ma mère soit seule à la maison. 

— A-t-elle pas Lisa ? observa Michel. 

— Oh ! Lisa !… fit Marie avec un soupir. Elle dort !… 

— Jean aussi est resté aux Èves ; il n’a pas voulu danser. 

Que diable a-t-il donc, ce Jean ? Il est si triste ! 
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— Tiens, Michel, dit la jeune fille, je vois que tu veux me 

faire causer, et que tu en sais aussi long que moi. Et c’est 

même à cause de quoi je t’ai prié de venir avec moi, plutôt 

que mon prétendu, qui ne sait rien encore, et à qui je me 

soucie point d’en rien apprendre. Je sais aussi que tu es un 

gars en qui l’on peut avoir fiance ; mais, vois-tu, c’est assez 

d’avoir ça sus le cœur ; pour en parler, ne saurais, et 

d’ailleurs, dans ces chemins, quelqu’un pourrait nous en-

tendre. 

— Tu as raison, dit Michel ; si je t’en parlais, c’était seu-

lement pour te faire savoir que j’étais à ton service dans 

l’occasion. 

— Merci, Michel ! eh bien, allons vite. Je ne sais pas 

pourquoi, mais j’ai le cœur transi. 

Ils doublèrent le pas. Un quart d’heure après leur départ 

de la maison du maire, ils arrivaient à la ferme. Elle était 

obscure et silencieuse, tout semblait dormir. 

— Mon père se sera couché tout de suite, dit Marie. J’ai 

pris peur follement ; tout va bien. Retourne à la danse, 

pauvre Michel. 

— Attends ! dit-il, va dans la maison. Nous avons mar-

ché vite et ton père n’est qu’entré, si mêmement il l’est. Va 

voir d’abord si ta sœur est dans sa chambre. Je reste ici. 

Marie ouvrit doucement le clion, puis la porte, et entra. 

Un moment après, elle revint et murmura d’une voix altérée : 

— Lisa n’y est pas ! 

En même temps, du côté de l’aire, un cri perçant reten-

tit, suivi d’un aboiement plaintif de Tant-Belle. Michel et Ma-
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rie s’élancèrent… Un homme les croisa en courant. À la clar-

té des étoiles ils reconnurent Gavel. 

Une exclamation de fureur fut poussée par Michel qui 

voulut le poursuivre ; mais derrière les paillés (meules de 

paille) retentit un nouveau cri de douleur, avec de terribles 

imprécations. 

— Michel ! au nom de Dieu ! s’écria Marie, laisse le vi-

lain ! viens empêcher mon père de tuer Lisa. 

En deux bonds, ils atteignirent les paillés. C’était horrible 

à voir ! Un homme furieux, frappant à coups retentissants 

une créature gémissante, pelotonnée à terre, et qui criait : 

Vous tuez mon enfant ! 

Marie se précipita sur sa sœur pour la couvrir de son 

corps. Michel saisit le bras de Mourillon et lutta contre lui. 

Il criait en même temps : Vous êtes fou, Mourillon, c’est 

pas vot’ fille qu’il faut tuer, c’est le Gavel. Venez ! courons 

après ! 

À la fin, il le terrassa. — Marie ! – Elle vint près de 

lui. — Conduis ta sœur au fond de l’ouche3, lui dit-il tout 

bas ; et attendez-moi là toutes deux. J’emmènerai Lisa chez 

nous. 

Quand elles furent parties, il lâcha Mourillon. Mais au 

transport de la colère avait succédé chez le fermier une pros-

 

3 Enclos attenant à la maison. 
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tration hébétée. Il se tourna la face contre terre, agité de 

mouvements convulsifs, et poussant par intervalles de longs 

gémissements. 

Michel s’assit près de lui : 

— Vous avez ben de la peine, bourgeois ! oui ! c’est une 

rude secouée, celle-là ! Un homme comme vous, qui n’a ja-

mais donné que de bons exemples, c’est dur de se voir 

comme ça trahi par son enfant ! Tout de même, faut considé-

rer qu’elle est ben jeune ; elle ne savait guère tant seulement, 

la pauvre innocente ! ce qu’elle faisait. Quand un homme 

d’éducation cherche à mettre à mal une jeunesse, voyez-vous, 

ça ne lui est pas difficile, et tout le péché en est à lui. 

Mourillon poussant un cri de rage, se leva tout à coup : 

— Faut que je le tue ! Michel. Veux-tu m’aider ? 

— Écoutez, bourgeois, raisonnons un peu la chose. Le 

tuer, je ne dis pas qu’il ne l’a pas mérité ; mais ça vous ferait 

aller aux galères, voyez-vous ? et vot’ famille, tout du coup, 

en serait perdue et ruinée. Non ! non ! vaut mieux l’attaquer 

en justice, et montrer à tout le monde comme quoi ce beau 

monsieur-là n’est qu’un sale brigand. 

Le malheureux père se rejeta par terre en poussant des 

cris, comme saisi d’un nouvel accès de désespoir. Cette fois, 

ni les raisonnements ni les supplications de Michel n’en pu-

rent tirer une parole, pas même un signe d’intelligence. Il 

restait là, pantelant, gémissant, insensible à toute chose ex-

térieure, et de temps à autre exhalant des plaintes si pro-

fondes qu’elles pénétraient Michel jusqu’à la moelle des os, 

tant qu’enfin, n’y pouvant plus tenir, le jeune homme se leva 

pour aller chercher Lisa et renvoyer Marie près de son père. 
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Enfermés dans le cercle des occupations matérielles et 

rudement élevés, enfants immédiats de la terre, les paysans 

en général ont l’imagination lente et la sensibilité engourdie. 

Mais quand la douleur ou la joie les ont enfin saisis, c’est 

tout entiers qu’elles les possèdent, et pour eux toute préoc-

cupation étrangère de honte, de crainte, d’intérêt ou de pu-

deur s’anéantit. La douleur s’étale dans toute sa force, la joie 

s’exhale dans toute sa naïveté. Regardez alors : voici bien 

l’homme aux prises avec la destinée, l’homme sans masque 

et sans vernis, chez qui le doute n’a rien ébranlé, auquel n’a 

point touché cette lime rongeuse que nous appelons déco-

rum ou convenance. 

Tel à peu près Michel avait laissé le père, telle il trouva 

la fille, assise par terre au fond de l’ouche, la tête dans ses 

mains, sourdes aux reproches aussi bien qu’aux exhortations 

de sa sœur. Michel cependant parvint à lui persuader de le 

suivre, et la prenant par la main, il l’emmena. 

Comme ils arrivaient par les prés à la porte de la mère 

Françoise, la famille Bertin, revenant du bal, passait dans le 

chemin. En entendant la voix de Lucie, Michel soupira. Il 

avait espéré la revoir, lui apprendre ce qui s’était passé… 

l’occasion si rare de se trouver avec elle au milieu de 

l’égalité d’un bal, elle était perdue, et peut-être ne reviendrait 

jamais. Cependant, contenant son regret, il ouvrit la porte de 

sa maison, et, laissant Lisa dehors, entra pour préparer sa 

mère à la recevoir. Il y eut plus d’une exclamation au dedans 

de la maisonnette. L’indulgence et la pitié ne sont pas encore 

des sentiments vulgaires ; mais enfin la Françoise vint, et 

d’une voix sans rudesse : entre, Lisa ! — Entre ! ma pauvre 

fille, dit Michel doucement en lui prenant la main. Il la fit as-
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seoir près du foyer sur la huche, lui offrit à boire et sortit 

quelque temps après. Car il se disait : Mam’zelle Lucie est 

inquiète ; elle voudra savoir ce qui est arrivé, et peut-être 

viendra-t-elle au jardin ? 

Mais le jardin était vide, et une lumière brillait dans la 

chambre de Mlles Bertin. Le jeune paysan s’assit à l’entrée du 

bosquet et regarda pensif cette lumière. Il se rappelait toutes 

les marques d’estime et d’amitié que lui avait données Lucie, 

et retrouvait de souvenir l’émotion qui l’avait bouleversé le 

soir même, quand elle lui avait serré la main. Cependant, il 

ne se faisait point illusion, et, peu habile dans l’analyse des 

sentiments, il voyait un abîme entre l’amitié de Mlle Bertin et 

son amour qu’il n’espérait pas. Mais il l’aimait avec délices. 

Elle était devenue pour lui le mot de cette aspiration inquiète 

et indéfinie qui gît plus ou moins latente chez tout homme, et 

qui, grâce à la force de son intelligence et à la vivacité de ses 

impressions, s’était développée en lui d’une manière peu 

commune aux hommes de sa race. Quoiqu’il se dit bien : 

j’aurai beaucoup à souffrir ! il se sentait heureux et jouissait 

de sa belle folie. 

Une pensée lui vint qui augmenta son émotion, c’est que 

Mlle Bertin et lui, compagnons de jeux, inégaux de naissance, 

étaient presque dans la même situation que Mlle de la Tour et 

le fils de Marguerite. Mais aux mornes de l’Île-de-France on 

ne tenait pas compte du rang. Où donc est-elle, cette terre 

heureuse ? Est-ce bien grand, l’Océan ? Il gémissait alors de 

son ignorance, puis il se reprenait en songeant que Paul et 

Virginie avaient eu la même éducation, tandis que Mlle Bertin 

ne verrait jamais en Michel qu’un inférieur et qu’un paysan. 

Eh bien, puisque du moins elle l’estimait, il serait son ami, 

sûr, croyait-il, de renfermer en lui des impressions trop 

vives. Il rêva d’être le protecteur secret de Lucie, d’être fi-
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dèle toute sa vie à cet amour sans récompense et sans es-

poir, et dans ces heures d’enthousiasme et de solitude, en 

dehors du langage noté par la pensée, que ses lèvres incultes 

prononçaient mal, le langage de son cœur atteignit la plus 

haute éloquence du sentiment humain. Vers deux heures, en-

fin, il s’endormit. Réveillé aux premières lueurs du jour par le 

chant des oiseaux et par la fraîcheur du matin, il salua du re-

gard la fenêtre de Lucie, cueillit une branche de lilas toute 

humide, la pressa sur ses lèvres, et la planta au milieu de 

l’allée, pour que le pied de la jeune fille la touchât en pas-

sant. Puis il prit le chemin de la ferme des Èves. 
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IX 

La ferme semblait abandonnée ; on ne voyait personne 

aller et venir dans la cour ; les instruments de travail étaient 

rangés à leur place comme le dimanche, et depuis long-

temps, pressés à la porte de leur étable, les moutons bê-

laient, pour aller aux champs. 

Au milieu de la cour, la chienne Tant-Belle, accroupie, 

regardait tristement du côté du chemin, comme si elle eût 

espéré que Lisa allait venir. Ses deux petits, Montagnard et 

Grisou, qui jouaient entre ses pattes, aboyaient parfois à ses 

oreilles pour l’exciter à jouer aussi ; mais elle leur imposait 

silence en grondant sourdement, et de temps à autre elle je-

tait dans l’air un aboiement plaintif, long et sinistre. 

Qui que ce fût qui eût pénétré dans la maison eût recon-

nu les signes d’une désolation profonde : les chambres 

étaient en désordre, les enfants négligés criaient vainement ; 

la Mourillon, hâve et défaite, l’œil plus noir et plus caver-

neux, allait et venait, de temps en temps essuyant une larme 

chaude et remuant vingt objets sans savoir ce qu’elle faisait. 

Penché sur la table, la tête dans ses mains, le père était im-

mobile. Marie, pâle et les yeux rougis, était la seule qui 

s’employât utilement, car la servante Madelon ne faisait que 

tourner autour de tout le monde, écoutant de toutes ses 

oreilles et observant de tous ses yeux, ce que faisaient éga-

lement les petites Suzon et Madeluche, qui, surprises de tant 

de nouveauté, ne pouvaient s’empêcher de rire en se regar-

dant. 

— Où sont Cadet et Jean ? demanda Michel à Marie. 



– 220 – 

— Dans la grange, répondit-elle, où ils ne font rien que 

de causer ensemble depuis ce matin, tandis que les bœufs at-

tendent la pâture. Ah ! mon pauvre Michel, nous sommes 

tous fous depuis hier ; aucun n’a dormi. Quand tu as été par-

tie avec… la malheureuse, je suis retournée vers le père, et 

j’y ai trouvé Jean, qui, réveillé par ses bramées, y était venu 

se plaindre et crier avec lui. Héla ! s’ils font contre le Gavel 

ce qu’ils ont dit, ça sera la fin des fins, quoi ? Cadet étant re-

venu à la maison, la mère s’est éveillée et lui a demandé 

après nous, et alors, ne nous trouvant pas, ils ont pris peur et 

se sont mis à nous chercher dehors, tant il y a qu’en appre-

nant notre malheur, et quand même pourtant elle se doutait 

déjà de quelque chose, la mère en est tombée au coup. Nous 

l’avons portée sur son lit et nous avons tous passé la nuit au-

tour d’elle. Ah ! mon pauvre Michel, nous sommes une fa-

mille perdue ! Cadet et Jean manigancent quelque chose, 

pour sûr. La mère ne vit pas dans son corps ; elle est dans le 

tourment comme une âme du purgatoire. Pour quant au 

père, il n’a pas bougé, depuis l’éclaircie, de là, comme tu le 

vois. Tout le monde au village va savoir notre honte, et les 

langues vont s’en donner sur nous par tout le pays. 

— Ce qui est fait est fait, dit Michel, il ne s’agit à présent 

de rien autre chose que de savoir en supporter la peine. Sers 

la soupe, Marie, et mettons-nous tous à l’ouvrage ; le travail 

est un bon remède au chagrin. Pour Cadet et Jean, je te pro-

mets de les prêcher de mon mieux ; compte que d’ici à ce 

soir leur sang se tiédira. Aie courage, ma pauvre fille ! Pour 

quant à Louis Vigeaud, il sait ben qu’il ne trouverait pas dans 

tout Chavagny une fille plus honnête et plus sage que toi. 

Il alla dans la grange chercher Jean et Cadet, et bientôt 

la famille fut réunie autour de la table. Mourillon gardait tou-

jours la même attitude. 



– 221 – 

— Bourgeois, dit Michel, est-ce que nous allons faire les 

pommes de terre ? 

Mourillon d’abord ne répondit pas, mais au bout d’un 

instant, découvrant sa figure livide et prenant machinale-

ment sa cuiller : 

— Non ! les enfants, dit-il ; faut aller au bois des Ber-

jottes éclaircir la futaie. Vous abattrez les arbres marqués 

d’une entaille, vous savez ? et prenez garde à pas vous trom-

per. 

— Venez-vous point avec nous, bourgeois ? 

— Non, répondit-il sourdement. 

— Est-ce que nous avons pas quelque chose à faire en-

semble, père ? demanda Cadet. 

— Non, répondit Mourillon. 

— Comme ça, y a donc rien de plus que les autres jours, 

qu’on se met ainsi doucement à l’ouvrage ? Y a-t-il donc plus 

à c’te heure ni bon Dieu ni justice ? 

— Non ! répondit encore Mourillon de la même voix 

sourde. 

— Ah ! Seigneur ! s’écria sa femme, disons pas de mal, 

mon homme, parce que la peine est chez nous. Vous savez 

ben tous qu’il y a-t-un bon Dieu, mais pas sur la terre. 

— Personne ici, dit Michel, n’a plus de peine que Mouril-

lon ; et à cause de ça et à cause qu’il est un homme d’âge, 

nous devons faire à son idée. Prenons nos cognées, Cadet et 

Jean, et nous en allons tout de suite au bois des Berjottes. 
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Quand même il se passerait douze heures sur vot’ colère, elle 

n’en serait que plus avisée après. 

— Michel a ben parlé ! dit la Mourillon. Va, Cadet. Ce 

soir, quand le père aura songé assez, vous causerez en-

semble. 

Ils partirent, emportant la collation, car ils devaient pas-

ser au bois toute la journée. C’était à une lieue de là, dans la 

brande, tout proche de la métairie du père Voison. 

— Décidément, vos migraines sont sérieuses, mon cher 

Gavel, disait au déjeuner M. Bourdon. Vous êtes tout défait 

ce matin ! 

— Et vous ne mangez pas, ajouta Aurélie. 

Mme Bourdon ne dit rien ; elle observait du coin de l’œil 

son futur gendre, et soupçonnait autre chose que les ravages 

d’une migraine dans l’abattement de son visage et dans 

l’inquiétude de son regard. 

Cet abattement, néanmoins, n’empêchait pas le beau 

Fernand d’échanger à demi-voix avec Aurélie de tendres 

propos sur les ennuis de la séparation, car il retournait à Poi-

tiers ce jour même. M. Bourdon s’absentait aussi ; il allait à 

Ruffec pour une affaire, accompagné d’Émile et de Gustave, 

qui devaient assister, chez un de leurs parents des environs 

de cette ville, à une grande partie de chasse dans la forêt. 

Donc, à midi, M. Gavel, après avoir tendrement imploré, 

et cérémonieusement obtenu, la permission d’embrasser Au-

rélie, monta dans sa voiture et prit la route de Poitiers. En 

approchant de la ferme des Èves, il fit prendre le galop à 

Gemma et descendit ainsi, en dépit de cahots et de soubre-

sauts gigantesques, jusqu’au bas du mamelon. 
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À l’entrée de la lande, il mit son cheval au pas ; il sentait 

un besoin extrême de repos et de solitude ; son front brûlait ; 

les efforts qu’il avait faits pour paraître calme, durant cette 

longue matinée, avaient irrité ses nerfs jusqu’à la douleur. 

Maintenant, enfin ! il pouvait laisser éclater sur son visage 

toute sa colère et tout son dépit ! Me laisser prendre ainsi au 

piège le plus grossier ! s’écriait-il en lui-même. Être couvert 

de ridicule par une aventure si vulgaire ! me faire chasser 

comme un écolier polisson ! car M. Bourdon ne pardonnera 

pas cet outrage à sa fille. Il sait où il doit prendre ses maî-

tresses, lui ! et jamais elles ne passeront le seuil de sa mai-

son. Certes, il a raison ; il sait se conduire : garder les conve-

nances est le premier devoir d’un homme d’esprit ; au diable 

cette folie qui m’emporte toujours malgré moi ! Et quelle fa-

talité que cette perle de beauté paysanne se soit trouvée là, 

au seuil de mon mariage, pour m’en défendre l’entrée ! 

Après tout, pensa-t-il, ce n’est pas le paradis terrestre, et 

il y a d’autres héritières dans le département. 

Il lui vint à l’idée qu’il ferait mieux peut-être de rompre 

le premier, sans attendre un congé humiliant. 

Pourtant, s’ils étaient raisonnables, M. et Mme Bourdon 

renverraient simplement leurs métayers, et tout serait dit. 

Ces gens oseraient-ils l’attaquer en justice ? il avait lais-

sé une bourse pleine aux mains de Lisa ; mais cette bourse 

ne portait aucun chiffre. Sur quelle base d’ailleurs élever un 

pareil procès ? Lisa était fort mineure ; mais la loi ne punit 

que l’enlèvement, non la séduction. 

Oui, tout le mal de la situation est dans son ridicule ; 

certaines gens même y trouveraient de l’odieux vis-à-vis de 

la famille Bourdon. Mais dans ce dernier rendez-vous, Gavel 
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n’a péché que par générosité, pour venir de ses conseils et de 

sa bourse au secours de Lisa, selon la promesse qu’il avait 

faite dans la prairie des bords du Clain. On est toujours vic-

time de ses bons mouvements. Se plaçant mentalement en 

face de Mme Bourdon, Gavel construisit en sa faveur un plai-

doyer capable d’émouvoir un vieux barreau, et qui l’attendrit 

lui-même. 

Le jour était radieux, le soleil ardent ; le chant d’une 

bergère s’élevait du milieu de la lande, et là-bas, à la lisière 

du bois des Berjottes, que longe le chemin, on apercevait 

trois paysans assis prenant leur repas. 

C’étaient Jean, Michel et Cadet ; ils venaient d’inter-

rompre leur travail pour la collation. Jean, sombre, ne disait 

rien ; Michel et Cadet causaient gravement. 

— Vois-tu, Michel, disait celui-ci, je crois, comme tu dis, 

qu’une mauvaise action n’est jamais bonne, et déjà ne sens 

plus si grand transport comme cette nuit, quand le malheur 

m’a tombé sus la tête comme une pierre… ; car j’avais con-

naissance de rien, moi. Non… jamais j’aurais cru que la Li-

sa… Enfin !… V’là que ça me prend encore à la gorge. 

Voyons, pourtant, et raisonnons tous deux tranquillement la 

chose : crois-tu qu’après avoir mis une jeunesse à mal, jeté 

dans le monde un enfant sans père et désespéré toute une 

famille de braves gens, crois-tu, dis-moi, qu’un chenapan 

comme ce Gavel doive être laissé tranquille ? et qu’il ait droit 

de se croiser les bras après ça et de faire le beau et le brave 

comme auparavant ? Ça ne serait-il pas, ça, pour l’exemple, 

un mal plus grand que de tuer un coquin ? 

— De vrai, répondit Michel, de plus habiles que nous se-

raient empêchés de choisir, mon pauvre Cadet. Grand mal 
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d’un côté, grand mal de l’autre ! Mais c’est pas possible, 

vois-tu, qu’il n’y ait pas une justice pour ça. 

— Non, Michel, non, y en a pas ! Mon père en sait plus 

long que nous là-dessus, et, après qu’il y a eu repensé toute 

la matinée, quand je lui disais : Y a donc ni bon Dieu ni jus-

tice ? et qu’il m’a répondu comme ça, d’une voix creuse 

comme un puits : Non ! c’est que pour ça, vois-tu, n’y a rien 

à faire avec le juge. 

— Pardieu, si ! il y aura quelque chose à faire ! s’écria 

Michel, dont la figure s’enflamma. Écoute, Cadet, et toi aus-

si, Jean : mettons-nous tous les trois, mes gars, et partout où 

le Gavel aille, allons-y aussi pour crier à tout le monde : Ce-

lui-là, c’est un débaucheur de filles et un abandonneur 

d’enfants ! Et pas plus tard que dimanche, au sortir de 

l’église, sur la place de Chavagny ; et encore à Poitiers, puis 

plus loin, partout où il ira. Vois-tu pas que le monde le pren-

dront en horreur, et qu’il sera forcé de se cacher sous terre ? 

Comme ça, on se passera des juges, et il sera puni rien 

qu’avec son indignité. 

— C’est dit ! s’écria Cadet, transporté, en secouant vi-

goureusement la main de Michel. Oui ! oui ! nous ferons ça, 

et nous commencerons dès dimanche, quand les messieurs 

Bourdon sortiront de l’église. On verra après si le brigand 

trouve une femme qui veuille de lui ! 

— Alors, c’est nous qui irons devant le juge, dit Jean 

d’une voix brève. 

— Bah ! pourquoi donc ? 

— Parce que ça n’est pas permis de dire la vérité. Le tui-

lier de la Grand’Chaume a-t-il pas été condamné en justice, 
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le mois passé, pour avoir appelé voleuse la Cornulière ? Tout 

le monde pourtant savent qu’il a dit vrai. 

— Qu’on nous actionne ! répondit Michel, ça n’en sera 

pas moins dit ; nous aviserons à nous y bien prendre et à 

faire grande besogne en peu de temps. 

Mais comme il achève ces mots, Jean, poussant un cri 

sourd, se lève le bras étendu vers un objet qu’il montre à ses 

compagnons. Cadet voit aussi et devient tout pâle. 

— Ah ! s’écrie-t-il, c’est le diable qui nous envoie ce 

damné-là pour nous pousser à mal. 

À trois cents pas environ, dans la direction de Chavagny, 

la voiture de M. Gavel glissait lentement au-dessus de la 

lande, comme une apparition fantastique. Le cheval, qui 

marchait, au pas, tête baissée, disparaissait dans l’épaisseur 

des brandes, et sur la voiture découverte se détachait dans 

une attitude pensive le buste de l’ingénieur. 

Michel se tourna vers Cadet, lui prit le bras, et le serrant 

fortement : 

— Si tu portes la main sur cet homme-là, lui dit-il, jamais 

tu n’épouseras Gène, et ton père et ta mère pleureront un en-

fant de plus. 

— À l’ouvrage ! s’écria Cadet qui saisit sa cognée et 

s’enfonça dans le bois du côté opposé au chemin. 

Ce n’est pas un grand bois que le bois des Berjottes ; il 

s’étend en carré sur une superficie d’à peine trois hectares, et 

l’ancien chemin de Chavagny à Gonesse le longe de deux cô-

tés, faisant un coude, à cause des champs du père Voison. 
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Quant à son nom des Berjottes, c’est le nom que portent 

les bruyères à Chavagny ; et sûrement, c’est à l’abondance 

de cette jolie plante que le bois doit son nom ; car, en au-

tomne, impossible d’y poser le pied ailleurs que sur un tapis 

rose, au parfum sauvage, plein des bourdonnements 

d’abeilles qui font leurs ruches au creux des chênes. 

— Viens, Jean ! dit Michel. 

Mais Jean restait immobile, sombre, les yeux fixés à 

terre, sur sa cognée luisante. 

On commençait à entendre le roulement de la voiture 

qui s’approchait du bois. 

— Jean ! viens avec nous ; viens ! je t’en prie. Cadet t’a 

donné le bon exemple ; viens à l’ouvrage avec nous ! 

— Va, si tu veux, répondit Jean ; moi, j’attendrai un 

peu ; je suis las. 

— Donc, en attendant, prête-moi ta cognée, dit Michel, 

qui déjà s’en était saisi ; la mienne est ébréchée, tant que 

souvent il me faut donner deux coups au lieu d’un. 

— Rends-moi ma cognée ! s’écria Jean qui courut après 

lui. 

— Puisque tu veux te reposer ? 

— Rends-moi ma cognée ! répéta le gars rouge de co-

lère, en saisissant le bras de Michel. 

— Pourquoi me parles-tu comme ça ? répondit celui-ci 

d’une voix amicale ; me semblait, Jean, que nous étions 

amis. 

— Oui, nous sommes amis ; rends-moi ma cognée ! 
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— Puisque nous sommes amis, ne te la rendrai point, 

Jean ; non ! quand même tu voudrais me battre, parce que 

moi ne t’enverrais point aux galères, tandis qu’avec le Gavel, 

tu irais tout droit. 

Cadet, ne se voyant pas suivi, était revenu sur ses pas ; il 

se joignit à Michel pour calmer et persuader Jean. Le bruit 

de la voiture devenait plus distinct ; Jean, tout à coup, mit 

ses doigts dans ses oreilles et s’enfuit. Les autres le suivirent 

jusqu’à l’endroit où ils travaillaient, et là ils ne le trouvèrent 

pas ; mais tranquilles cependant, parce qu’ils avaient sa co-

gnée, ils se remirent à l’ouvrage. Quelques instants après, 

Jean revint auprès d’eux, prit son outil et se mit à travailler 

aussi ; Michel observait ses mouvements avec inquiétude, 

mais il se rassura en voyant que Jean avait pleuré. On n’en-

tendait plus autour d’eux que le bruit retentissant du fer en-

tamant le bois, et Cadet même y allait d’une telle force que le 

chêne qu’il frappait craqua tout à coup, et traversant l’air 

avec un grand sifflement vint s’abattre tout près de Jean et 

de Michel, qui se reculèrent en hâte. Ils contemplaient tous 

trois le jeune arbre tombé, dont les ramuscules brisés jon-

chaient le sol, quand non loin d’eux ; en haut du bois, retentit 

dans le silence le hennissement sonore du beau cheval Gem-

ma. 

Jean y répondit par un rugissement terrible, et s’é-

lançant la cognée à la main, il disparut derrière les arbres. 

D’un même mouvement, Michel et Cadet s’élancèrent 

après lui. 

— Reste ! cria Michel à son compagnon. 

— Tiens ! répondit Cadet en jetant sa cognée ; Michel en 

fit autant, et ils se reprirent à courir. 
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Ils n’étaient pas hors du bois qu’un hennissement hor-

rible, éclatant, où la souffrance mêlait quelque chose 

d’humain, frappa leurs oreilles, suivi presque aussitôt d’une 

parole éperdue et colère à la fois. Michel, tout à coup, se 

sentit des muscles de tigre ; il bondit et arriva. 

Le cheval, sanglant, se débattait au milieu des harnais 

brisés ; la voiture versait à ce moment même ; Gavel, étourdi 

du choc, embarrassé dans les rênes et dans les coussins, fai-

sait pour se dégager des efforts suprêmes, et Jean, la hache 

levée, accourait sur lui. Assassin !… grâce !… cria le séduc-

teur de Lisa. Le visage de ce beau Fernand fut horrible à 

voir… La hache est détournée, et Michel roule à terre, aux 

prises avec Jean furieux. 

Blessé légèrement à l’épaule, M. Gavel appelait au se-

cours. Jean, aveuglé de fureur, tenait toujours son arme, et 

Michel avait peine à éviter ses coups, lorsque le jeune Mou-

rillon s’empara de la cognée, qu’il lança de toute sa force 

dans le tronc d’un chêne, où elle pénétra profondément. 

Alors, Michel dit : Sauve-toi, Jean ! sauve-toi ! que personne 

te puisse voir ici ! Mais ils furent encore obligés de lui tenir 

les bras pour l’empêcher de frapper. Enfin, il regarda tout au-

tour de lui, se prit à trembler de tous ses membres, voulut 

s’enfuir, et tomba, presque évanoui, sur la lisière du bois. 

— Monsieur ! s’écria l’ingénieur en s’adressant à Michel, 

vous m’avez sauvé la vie ! 

— Ça n’est pas pour vous que je l’ai fait, répliqua Michel 

avec mépris. 

Mais à peine M. Gavel entendit-il cette réponse, car aus-

sitôt le visage et la voix de Cadet Mourillon l’avertirent qu’il 

était en face d’un nouvel ennemi. 
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— Moi aussi je suis venu à vot’ secours, m’sieur Gavel, 

disait Cadet ; ça été pour vous remercier de vos amitiés en-

vers ma sœur. Sommes-nous pas beaux-frères, dites ? 

Serrant les poings, il allait se jeter sur l’ingénieur, quand 

Michel lui prit le bras : 

— Ne le touche pas ! tu l’étranglerais malgré toi. Viens, 

Cadet, partons ! 

— Non ! tiens, je ne le toucherai pas, dit Cadet en sau-

tant sur le fouet tombé à terre, dont il cingla le visage de Ga-

vel en criant : Chien ! je te traite comme un chien ! 

— Infâme ! assassin ! misérable ! hurla Gavel, qui saisit 

une grosse pierre et la lança contre Cadet. 

— Eh ben ! eh ben ! qu’est-ce que c’est que ça ? dit une 

voix au son de laquelle ils tressaillirent tous. 

En face du bois, au-dessus d’une haie, s’allongeaient 

trois tête curieuses : celles du père Voison et de deux petits 

bergers. 

On n’eût pu dire qui de la honte ou de la joie se peignit 

le mieux sur le visage de Gavel. 

— Je vous prends à témoin, s’écria-t-il, que je viens 

d’échapper à une tentative d’assassinat ! 

— Seigneur ! mon Dieu ! s’écria le père Voison en levant 

les mains au ciel, c’est-il possible ? 

Le premier mouvement de Cadet, à l’aspect de Voison, 

avait été de s’enfuir ; Michel le retint. 

— Puisque cette canaille nous accuse, faut dire à Voison 

ce qui en est et pourquoi… 
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— Non, Michel ! non, je ne saurais ; faudrait parler de 

Lisa… La parole m’en resterait à la gorge, vois-tu, et je ne 

veux pas non plus en entendre parler. C’est une bêtise, je le 

sais ; tout le monde déjà s’en gausse… mais ! c’est plus fort 

que moi. Viens, Michel, viens ! il en sera ce qu’il pourra. 

Ils entraînèrent Jean et s’enfoncèrent dans le bois. 

Voison alors descendit dans le chemin pour aider 

l’ingénieur à relever son cheval et sa voiture. Le sang coulait 

à flots de la blessure de Gemma, et l’œil voilé du noble ani-

mal annonçait une souffrance cruelle ; peut-être était-il mor-

tellement frappé ; en tout cas, il ne pouvait continuer sa 

route, et il fut convenu que Voison l’emmènerait chez lui, où 

M. Gavel le ferait soigner, tandis qu’un des chevaux de la 

ferme traînerait la voiture jusqu’à Gonesse. Tout en s’oc-

cupant du cheval, Voison se répandait en doléances qu’il ai-

guisait en questions. 

— Seigneur ! Dieu ! comme ça se peut-il faire ? Un gars 

comme Cadet Mourillon, qui n’est point affronteur ! et Mi-

chel adonc, un peu vif, mais bon diable ! Est-ce qu’ils avaient 

aussi battu Jean, qu’il semblait malade ? Bon Dieu ! jour de 

Dieu ! jamais pareille chose ne s’est vue ! Est-ce qu’il vous a 

donné beaucoup de coups de fouet ? Allons ! allons ! vous 

pouvez dire qu’on vous a rudement traité pour un monsieur ! 

et m’est avis que vous devez être en belle colère ? Faut 

croire tout de même que vous leur aviez fait quelque chose, 

est-ce pas ? Moi, j’ai pas vu le commencement ; les drôles 

sont venus me quérir, disant qu’on se tuait par là, et 

d’arrivée j’ai vu Cadet qui vous sanglait le museau, après ça 

que vous lui avez f… une pierre, une belle pierre, ma foi, que 

si elle l’avait joint, il ne s’en relevait pas ! oui, c’est tout ce 

que j’ai vu. Mais pour quant au cheval, il en a reçu-z-une de 
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rude, allez ! allez ! C’est tout de même point un assassinat, 

puisque c’te pauvre bête est pas un chrétien. Enfin, j’aurais 

pas cru voir pareille chose de mes jours ! non ! non ! 

— Le châtiment sera digne de l’offense ! articula Gavel 

que la colère étouffait. 

— Là, là ! comme vous tremblez ! Faut pas vous rendre 

malade, au moins ! Un coup de fouet, c’est pas un coup 

d’épée ! Eh ! grand diable ! vous saignez à l’épaule. Qu’est-ce 

que c’est donc ? 

— Quand je vous dis qu’on a voulu m’assassiner ! 

— Ça se peut-il ? Allons ! allons ! ça serait par chez nous 

une vilaine affaire. Est-ce que vous penseriez m’appeler 

comme témoin ? J’ai rien vu, moi, d’abord ! Allons, mon-

sieur, venez à la maison, on vous pansera. 

Mais Gavel ne ressentait autre chose qu’une colère ef-

frénée. Après avoir conduit son cheval chez Voison, et après 

qu’on eut attelé à son élégante voiture une lourde jument de 

charrette, il monta, prit les rênes, fouetta vigoureusement et 

partit. 

Qu’allait-il faire maintenant ? Si je porte plainte au juge 

de paix, se disait-il, j’entame un procès scandaleux, et mon 

mariage est rompu. En outre, mon crédit s’abaisse, et je ne 

puis prétendre après cela qu’à des partis de second ordre. – 

Mais dans son cœur il n’y avait qu’un désir : vengeance ! 

dans sa tête qu’une volonté : vengeance ! et dans ses oreilles 

ce mot de vengeance bourdonnait en battements sourds. Pour 

se venger pleinement, il eût donné tous les mariages de la 

terre et bien autre chose. Cet homme-là n’avait d’autre joie 

morale que l’orgueil ; on lui avait pris son unique bien ; pou-

vait-il ne pas être irrité au delà de toute mesure ? 
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Tantôt stimulant le trot nonchalant de son nouveau 

coursier, tantôt s’absorbant dans une rêverie profonde, il 

roulait dans sa tête les projets les plus implacables ; il fallait 

que Jean et le jeune Mourillon fussent condamnés aux tra-

vaux forcés ; que cette famille fût écrasée, réduite à la der-

nière misère. Il les verrait à genoux l’implorer en vain, et les 

repousserait du pied en souriant. Lisa ! maintenant, il la 

haïssait ; il haïssait encore Michel, son sauveur ; Voison, té-

moin de l’offense. Oh ! comment triompher d’eux tous à la 

fois d’une manière éclatante et superbe ? Son esprit sonda 

mille détours et s’égara dans mille rêves ; mais la loi quel-

quefois est gênante et dure ; et comme cette bâtarde combi-

naison du pouvoir et de l’égalité est illogique et mauvaise ! 

Sous la féodalité de l’intelligence et de la richesse, le bâillon 

et le knout devraient servir de soutien aux légitimes supré-

maties. 

Le sang rougissait la manche de son habit, mais son vi-

sage brûlait d’une douleur plus cruelle. Il releva la capote de 

sa voiture pour entrer à Gonesse. À voir dans les rues des vi-

sages souriants, il crut qu’on le raillait. À l’auberge, il dit que 

son cheval, s’étant emporté, l’avait jeté sur un chemin pier-

reux ; il fit panser la blessure qu’il avait à l’épaule, se lava le 

visage et changea de vêtements. Pendant tout ce temps, il 

hésitait. 

— Monsieur a sans doute tombé dans les épines, dit la 

servante de l’auberge en lui apportant un verre de sirop ; 

monsieur a la figure tout abîmée ! 

Gavel saisit ses gants et son chapeau, et se rendit chez le 

juge de paix, où il déposa sa plainte. 

La voiture qui fait le service de Gonesse à Poitiers était 

partie. On trouva des difficultés à lui procurer un cheval. Il se 
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résolut à attendre jusqu’au lendemain, et envoya par exprès 

cette lettre à M. Bourdon : 

« Monsieur, 

« Des circonstances imprévues, de la nature la plus 

grave et la plus pénible, m’obligent à vous demander un en-

tretien particulier, que vous voudrez bien, j’espère, m’ac-

corder ici, à l’auberge du Chasseur, où je vous attendrai de-

main toute la journée. Mon espoir de m’allier à vous, qui se 

trouvait si près d’être réalisé, me porte invinciblement à 

vous consulter comme un père, et à vous remettre mon sort 

comme à un juge. Veuillez garder le secret de cette dé-

marche vis-à-vis de Mmes Bourdon. » 



– 235 – 

X 

Le lendemain de ce jour, Lucie traversait la prée, pour 

aller chercher de l’eau à la fontaine, quand elle rencontra la 

Mourillon qui montait par le sentier, pâle et haletante, avec 

son enfant dans les bras. 

— Bonjour Mourillonne, allez-vous chez nous ? 

— Fais pardon, mam’zelle Lucie, non, j’y vais point. 

Avez-vous vu mon homme ? 

— Non. Mais qu’avez-vous, mère Mourillon ? À votre air 

on dirait qu’il vous est arrivé quelque malheur. 

— Ah ! mam’zelle ! eh quoi ! vous ne savez donc rien, 

vous ? Héla ! pourtant les méchantes langues jasent assez 

depuis hier, et si vous saviez comme le monde me regarde ! –

 Elle se mit à pleurer. – C’est pourtant pas ma faute, Dieu le 

sait ! 

— Pauvre Mourillonne ! qu’est-ce donc ? Pourrais-je 

vous aider à quelque chose ? 

— Ah mam’zelle ! à présent, le bon Dieu lui-même n’y 

pourrait rien. Not’ fille Lisa nous a tué le cœur, et mon 

homme est comme fou. 

— Je vous comprends. Pauvre femme ! Et vous ne savez 

pas où est votre mari ? 

— Non, mam’zelle. Hier soir, il était allé parler à 

M. Bourdon, mais ne l’a point trouvé. Toute la nuit il l’a pas-

sée à gémir et à pousser des soupirs. Eh ! Seigneur ! des sou-
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pirs gros comme si le cœur lui avait sauté ! Ce matin, Cadet 

et lui ont causé longtemps dans la grange, et quand Mourillon 

a sorti, il avait un air !… Ah mon Dieu !… et alors je l’ai en-

tendu qui disait : À cette heure, mon gars, c’est fini ! je te fais 

pas de reproches, mais nous sommes perdus, quoi ! – Là-

dessus il a parti par le jardin, et depuis ne l’avons revu. Tant 

seulement il n’est venu prendre une bouchée à la collation. 

Héla, le cœur me faut à penser qu’il est peut-être allé se jeter 

dans la rivière. Ah ! mam’zelle Lucie, nous sommes trop 

malheureux ! 

— Je vous plains vivement, dit la jeune fille dont les 

yeux étaient remplis de larmes. Eh bien, Mourillonne, où al-

lez-vous donc ainsi ? 

— Partout, mam’zelle, jusqu’à ce que je l’aie trouvé. Y a 

vingt-trois ans que nous sommes ensemble, et je laisserai pas 

mon homme se faire un mauvais sort, si je peux l’en empê-

cher. 

— Alors, donnez-moi ce gros enfant qui vous écrase, et 

soyez tranquille, il sera bien soigné. 

— Prenez-le, mam’zelle, puisque vous avez la bonté ; s’il 

vous tourmente, portez-le… à cette malheureuse… elle sera 

bien aise de le voir. Moi, je ne saurais encore l’envisager. 

Elle est là chez la Françoise. Adieu, mam’zelle Lucie, en bien 

vous remerciant. 

— Viens voir les beaux oiseaux de ma fontaine, et un pe-

tit ange qu’elle a dans son miroir, disait Lucie à l’enfant, en 

le caressant, car il avait envie de pleurer en voyant s’éloigner 

sa mère. Mais, à force de câlineries et de gentillesse elle par-

vint à apprivoiser le pauvre petit, et revint à la maison fière 

de son fardeau. 
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— Grand Dieu ! qu’allons-nous faire de cet enfant ? 

s’écria Mme Bertin quand elle eut appris la rencontre de la 

Mourillon. Ton bon cœur, ma fille, te fait faire des folies. 

— Voilà un petit drôle qui nous régalera d’agréable mu-

sique ! ajouta Clarisse. 

Lucie prit son ouvrage, un vieux coussin, une tartine 

beurrée, et s’en alla au fond du jardin avec le petit Jean. Là, 

tout en travaillant, elle se mit à causer avec l’enfant comme 

une fauvette avec ses petits, d’une voix pleine de roucoule-

ments et de caresses, le regardant, le baisant, le soignant 

sans dégoût, et l’amusant si bien que Petit-Jean, peu accou-

tumé à tant de prévenances, et, tout content, se mit à ga-

zouiller aussi. 

Il faisait un de ces jours du printemps chauds et hu-

mides, où l’on ne sait quelle rosée pénètre aussi le cœur. 

Dans la plate-bande, en face de la jeune fille, un pêcher tout 

rose, aux fleurs épanouies, se balançait mollement sous un 

vent léger, en promenant son ombre sur de naïves per-

venches étalées à ses pieds. Une jacinthe blanche, récem-

ment ouverte, exhalait son parfum. Au-dessus de la haie, 

blanche d’aubépine, un ciel de vapeurs roses et de bleues 

profondeurs ; puis, le petit enfant qui souriait !… Le cœur de 

la jeune fille se mit à battre, vite ! vite ! Elle se disait : oh ! 

que la vie semble belle parfois ! et une émotion pleine de 

charme, de hâte et d’attente l’agitait comme s’il se fût agi de 

quelqu’un ou de quelque chose au-devant desquels on eût dû 

courir. Mais bientôt lui revinrent à l’esprit les malheurs 

d’autrui, les misères de sa famille, et de tristes réalités gour-

mandèrent ces joies rêveuses. 

Cependant, au bourdonnement des mouches qui vo-

laient autour d’eux, aux piaillements d’un pinson sur un poi-
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rier voisin, après avoir mangé sa tartine, Petit-Jean s’en-

dormit. Lucie le prit sur ses genoux de peur qu’il n’eût froid 

et le couvrit d’une partie de sa robe, puis, un pied posé sur le 

treillage du bosquet elle balançait l’enfant doucement. Une 

émotion profonde l’envahit peu à peu, jusqu’au point que des 

larmes tremblèrent à ses paupières, et au milieu de ce 

trouble, elle pensait à Michel avec une si poignante douceur, 

qu’elle en devint inquiète ; mais elle se dit : oh ! non ! cela ne 

peut pas aller trop loin ! et volontairement elle se replongea 

dans ce rêve. La veille, au matin, elle avait trouvé plantée 

dans l’allée une branche de lilas fraîchement cueillie. Qui 

pouvait avoir fait cela ? Elle n’en savait rien ; mais afin que 

personne autre qu’elle-même ne fit cette question, elle avait 

enlevé la branche et l’avait mise dans l’eau. La trace de sou-

liers ferrés près du banc, les feuillages froissés, comme si 

quelqu’un se fût appuyé longtemps à cette place, rien de tout 

cela ne lui avait échappé ; elle devinait qu’au sortir du bal 

Michel avait passé là une partie de la nuit. Pauvre garçon ! 

quelle folie ! Cependant, il n’y avait là sans doute rien qui lui 

déplût, puisque sa pensée y revenait sans cesse. 

Au plus fort de sa rêverie, elle eut peine à retenir un cri, 

en entendant s’agiter derrière le bosquet le feuillage de la 

haie. Elle rougit, et son cœur se mit à battre plus fort ; mais 

en voyant Gène apparaître, elle sembla rassurée. Gène ce-

pendant était si inquiète et si sérieuse qu’au second coup 

d’œil, Lucie demanda : mais qu’as-tu donc ? 

— Je vas vous le dire bien vite, et puis nous courrons… 

Mais qu’allons-nous faire de ce petit enfant ? 

— C’est donc une affaire bien pressée, ma bonne Gène ? 
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— Oui ! oui ! c’est pressé, mam’zelle Lucie. Il nous faut 

faire sauver Michel, Cadet et Jean, que les gendarmes sont 

venus prendre. 

— Est-il possible ? s’écria Lucie. Et se levant aussitôt, 

elle prit, sans l’éveiller, l’enfant dans ses bras, franchit la 

haie qui sépare le jardin du pré de la Françoise, et tandis 

qu’à grands pas elles marchaient côte à côte : Qu’ont-ils 

fait ? Qu’y a-t-il ? dis vite ! 

— Voici, répondit Gène en baissant la voix : la Martine 

est encore chez nous et ne s’en va que demain. La Chérie lui 

avait fait promettre de revenir la voir, parce qu’elle veut faire 

son amie d’une fille comme la Martine, et déjà entre elles 

deux c’est des amitiés risibles, où chacune a son idée, Mar-

tine voulant venir souvent à Chavagny, la Chérie voulant se 

pavaner avec elle dans les ballades. Peut-être aussi complo-

tent-ils de la marier avec Sylvestre ? enfin, ça m’est égal. 

Donc nous étions chez les Perronneau quand arrivent deux 

gendarmes qui demandent le Maire. Il était au jardin ; Chérie 

va l’appeler, et quand ils sont tous les trois dans la salle, 

Chérie écoute à la porte pour savoir ce que c’est. Paraît que 

c’est son habitude. Au bout d’un temps, elle revient tout effa-

rée nous dire qu’ils veulent emmener en prison Cadet Mou-

rillon, Michel et Jean, le domestique des Èves, parce qu’ils 

ont assassiné M. Gavel. 

— C’est impossible ! s’écria Lucie. 

— Bien sûr ! mam’zelle. Aussi, tout de suite, j’ai eu l’idée 

de courir aux Èves pour les avertir, et la Martine voulait y 

venir aussi ; mais j’ai pas voulu d’elle parce qu’elle est trop 

bête, et pensant bien vous trouver dehors, j’ai passé par ici, 

puisque ça n’allonge point. Comme ça, vous portez l’enfant 

chez la Françoise ? 
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— Oui, à sa sœur Lisa. 

En même temps elle entra. Lisa était seule, filant triste-

ment sa quenouille. Elle n’osa interroger Mlle Bertin, mais 

tandis que celle-ci posait l’enfant sur un lit, en disant que 

plus tard elle viendrait le reprendre, la pauvre fille, avec de 

grands yeux humides, s’approchait du petit Jean. 

— Vite ! maintenant, dit Lucie en prenant la main de 

Gène. Elles se mirent à courir de toutes leurs forces jusqu’au 

bas de la prairie. Là, respirant un peu : 

— Mais nous sommes folles ! dit Lucie. Les gendarmes 

sont arrivés déjà. Et d’ailleurs, qu’empêcherons-nous, ma 

pauvre fille ? 

— Je ne vous ai pas tout dit, mam’zelle Lucie. Comme je 

sortais, les gendarmes sortaient aussi, et comme c’est des 

nouveaux, ils ont demandé le chemin des Èves. Alors Chérie 

a dit : Je vas vous l’enseigner. Et en même temps elle m’a 

regardée, de manière que j’ai compris qu’elle les enverrait 

ailleurs. Courons ! courons vite ! Mon Dieu ! comme vous 

êtes pâle ! Qui sait ? ça pourra peut-être s’arranger sans 

qu’ils aillent en prison, et ça serait alors, mam’zelle Lucie, un 

grand service leur avoir rendu. 

Elles reprirent leur course et ne s’arrêtèrent plus qu’à 

leur arrivée à la ferme. 

La maison était vide. Après une recherche rapide, Gène 

et Lucie n’aperçurent que Suzon et Madeluche gardant leurs 

oies sur la chaume. L’une et l’autre à la fois, en arrivant près 

des petites filles, elles s’écrièrent : Où est Michel ? 

— Pourquoi ça ? répliqua Suzon. 
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— Dis vite ! sans quoi les gendarmes emmèneront ton 

frère. 

Suzon ouvrit de grands yeux effarés ; la petite Made-

luche se prit à crier. 

— Où est Marie ? 

— Elle est à laver. 

On entendait en effet du côté de la grande Ève le bruit 

d’un battoir ; mais c’était trop loin. 

— Comment, Suzon, tu ne sais pas où est Michel ? où 

est Cadet ? où est Jean ? 

— Michel, répondit la petite, est tout contre le jardin du 

logis, à tailler la charmille. Cadet et Jean sont à faire des ri-

goles au pré des Arliantains. 

— Bien, Suzon. Maintenant, quand les gendarmes vien-

dront, tu ne diras pas cela. 

— Non ! mam’zelle Lucie, répondit la petite effrayée, qui 

regarda tout autour d’elle, comme cherchant un asile où se 

cacher. 

— S’ils te tourmentent bien fort, tu leur diras que Jean, 

Michel et Cadet sont au champ des Èbles, et tu leur montre-

ras le chemin. 

— Oui, mam’zelle Gène. 

— Il vaut mieux, dit Mlle Bertin, qu’elles aillent trouver 

Marie. Tu lui répéteras, Suzon, tout ce que nous t’avons dit. 

— Oui, mam’zelle. 
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— À présent, Gène, il faut nous séparer. Où est le pré 

des Arliantains ? 

— J’irai, moi qui le connais, répondit Gène. Courez aux 

charmilles, mam’zelle Lucie. 

Tandis que Gène descendait la colline, Lucie remonta du 

côté de Chavagny. 

Prenant au plus court, elle franchissait comme un oiseau 

les fossés et les haies, déchirant quelquefois ses mains ou sa 

robe ; mais ne s’arrêtant point. Elle approchait du clos des 

Charmilles quand elle aperçut les gendarmes remontant la 

colline du côté de l’est, et se dirigeant cette fois au trot de 

leurs chevaux sur la ferme des Èves. La jeune fille précipita 

sa course, le cœur rempli de crainte. Si Michel était revenu à 

la ferme par le chemin ! 

Derrière le jardin du logis, tout entouré de murailles, il y 

avait un immense verger d’arbres en plein vent, noyers, 

pommiers, cerisiers, pruniers, qui déjà la plupart blanchis-

saient le gazon de leurs fleurs tombées. Parallèlement au 

mur du jardin s’allongeait une vieille allée de charmille, seule 

barrière autrefois qui séparât le jardin du verger. Mais depuis 

qu’un mur, coupé de claires-voies, avait été construit là par 

M. Bourdon, il était devenu indispensable de pratiquer des 

percées dans la charmille, vis-à-vis des percées du mur, et 

c’était là que travaillait Michel. – Car, les semailles étant 

faites, M. Bourdon et son métayer diminuaient d’un commun 

accord, par le prix de quelques journées, l’énorme dette con-

tractée par Mourillon vis-à-vis de son maître. 

Assidu à son travail, Michel ne vit pas arriver 

Mlle Bertin ; aussi, quand il entendit sa voix, ne put-il retenir 

un cri, et son trouble fut si manifeste, que Lucie rougit aussi. 
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À peine elle pouvait parler, tant elle était haletante. Ses pre-

miers mots furent : Il faut vous cacher ? les gendarmes vous 

cherchent ! Michel, qu’avez-vous donc fait ? 

Il répondit étonné : 

— Rien que d’empêcher un coquin d’avoir la tête fendue. 

Est-ce bien moi qu’on cherche, mam’zelle Lucie ? Est-ce pas 

plutôt Cadet et Jean ? Tenez, je cours les avertir. 

— Ils sont avertis. Michel, croyez-moi, ne faites pas 

d’imprudence. Vous étiez avec les autres ; vous avez été dé-

signé. Vite ! ramassons votre blouse et votre cognée, et pas-

sons derrière la charmille. Nous y causerons avec plus de sû-

reté. 

Lucie, tout en disant cela, ramassait elle-même la 

blouse, soulevait la cognée et montrait le chemin à Michel, 

qui, très ému, la suivit ; et quand ils furent tous les deux abri-

tés par le rideau de feuilles encore sèches, mais touffues : 

— Vous êtes bien bonne pour moi, mam’zelle Lucie, dit-

il, et je ne sais pas comment vous remercier. 

Mais son regard et l’accent de sa voix suppléaient aux 

paroles. 

— C’est Gène à qui vous devez cela, répondit Lucie, qui 

raconta l’indiscrétion de la fille du maire et la démarche de 

son amie. Et maintenant, Michel, songez-y bien, faut-il vous 

cacher ? 

Puisque vous n’êtes pas coupable, peut-être vaudrait-il 

mieux vous livrer hardiment ? Car, en vérité, ce n’est pas 

dans un pays comme le nôtre qu’on peut échapper long-

temps aux recherches. 
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— Il faut me cacher, mam’zelle Lucie, parce que, voyez-

vous, quand je devrais me faire tuer, jamais un gendarme ne 

mettra la main sur moi. Non ! non ! Jamais ! Ça serait drôle 

qu’un homme de not’ famille irait en prison et que ça fût 

moi ! Non ! non ! Je vous dis, ça ne sera pas ! 

Sur son visage pâle et dans ses yeux étincelants tant 

d’indignation, de résolution et d’audace éclataient, que Lucie 

trembla en pensant que Michel, s’il était découvert, pourrait, 

en effet, par une résistance acharnée, exposer sa vie, ou se 

compromettre gravement. Elle se rappela qu’aux yeux des 

paysans, la peine de la prison, même préventive, imprime 

une tache infamante et ineffaçable, non seulement sur 

l’individu, mais sur sa famille tout entière. Elle vit bien que 

Michel avait à cet égard le préjugé de sa race, et pleine 

d’angoisse elle s’écria. 

— Ah ! comment faire ? Où vous cacher ? 

— Dans quelque buisson bien épais jusqu’à ce soir, 

mam’zelle Lucie, après quoi, cette nuit, je gagnerai la forêt. 

— La forêt ! à une lieue d’ici ! non ! c’est trop dangereux. 

Et quelle serait votre nourriture dans la forêt pendant plu-

sieurs jours ? C’est impossible, Michel ! Vous devriez com-

prendre que la prison n’a rien de honteux quand on en sort 

innocent. 

— Pour que la première canaille venue, un jour, vienne 

me reprocher ça, et m’appeler gibier de gendarme ? Non, 

non, mam’zelle Lucie, jamais ! jamais ! 

— Eh bien ! dit-elle avec résolution, je vous cacherai, 

moi. Venez à la nuit dans notre jardin, et attendez-moi dans 

le bosquet. 
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— Il s’écria tout saisi de joie : est-ce possible ? ça ne 

pourrait-il pas vous causer quelque ennui ? 

Mais elle répondit en souriant : 

— Vous me croyez donc une égoïste ? Ne faut-il pas 

prendre un peu de peine pour ses amis ? 

Et comme la reconnaissance de Michel éclatait en vives 

paroles, elle se hâta de lui imposer silence du geste. Car à 

l’extrémité du grand clos, elle apercevait la petite Francille, 

venant du côté de la ferme des Èves, où peut-être la curiosité 

de sa maîtresse l’avait envoyée, sous quelque prétexte, récol-

ter des renseignements. Craignant que cette enfant vaga-

bonde et rusée n’arrivât jusqu’à eux, elle engagea Michel à 

se cacher dans un fouillis de plantes sauvages, ronces et 

clématites qui remplissaient l’espace entre la charmille et le 

mur. Un chèvre-feuille enlacé autour d’un tronc se renversait 

dans l’intervalle étroit, et le comblait par en haut d’une ver-

dure épaisse. Michel disparut sous cet abri. Mais la petite 

fille avançait toujours biaisant, furetant, rongeant on ne sait 

quoi, cherchant de la gomme aux cerisiers, et jetant autour 

d’elle des regards de chat sauvage. Dans le chemin, en même 

temps, se fit entendre le pas d’un cheval. Craintive, songeant 

que sa présence en ce lieu, où Michel travaillait tout à 

l’heure, pourrait amener la découverte de son ami, ou tout au 

moins faire soupçonner l’asile qu’elle venait de lui offrir, 

Mlle Bertin entra dans le fouillis à la suite de Michel. 

Que le cheval portât gendarme ou meunier, il passa, et 

le bruit de ses pas se perdit bientôt dans l’éloignement. Oui ! 

mais la petite Francille n’était-elle pas encore là ? Cependant 

Lucie voulait sortir de sa cachette. Elle y était entrée sans 

préoccupation, car à la campagne, où le décorum n’existe 

pas, les pensées n’en ont que plus d’innocence. Mais, depuis 
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qu’elle y était, un malaise vague l’avait saisie. La niche de 

verdure était étroite, et pour ne pas écarter les branches, 

étant deux, il fallait se tenir bien près l’un de l’autre. Elle se 

tourna vers Michel, mais il ne la regardait pas et se tenait 

immobile sans parler. Avant de le quitter, cependant, il fallait 

que Lucie lui communiquât une bonne idée : c’était, en esca-

ladant la claire-voie, de se cacher jusqu’au soir dans le jardin 

même de M. Bourdon, où les massifs ne manquaient pas, et 

où Michel, quoi qu’il advînt, ne serait point trahi par le jardi-

nier. 

— Michel ? dit-elle. 

Il se pencha vers elle pour écouter, répondit par un signe 

affirmatif, et ce fut tout. Alors elle voulut partir, et avança la 

tête au dehors en écartant avec précaution les branches qui 

gênaient le passage. Mais aussitôt elle se rejeta vivement 

dans la cachette, car à travers la claire-voie elle venait 

d’apercevoir, presqu’en face d’elle, dans le jardin, M. et 

Mme Bourdon, qui entraient en ce moment dans le berceau de 

rosiers et de clématites auquel la claire-voie servait comme 

de fenêtre. Des yeux et du doigt posé sur ses lèvres, Lucie in-

tima le silence à son compagnon. Il parut surpris et inquiet ; 

mais la voix de M. Bourdon qui se fit entendre aussitôt, lui 

expliqua la nature du danger. 

— Eh bien, voyons cette lettre, disait-il. Et pourquoi ne 

me l’as-tu pas remise de suite ? 

— Puisque nous nous sommes donné réciproquement la 

permission de décacheter nos lettres, répondit sa femme, en 

ton absence, naturellement, j’ai ouvert celle-ci. J’ai cru pru-

dent de ne pas te la remettre devant nos enfants, d’autant 

plus que je devinais un peu de quoi il s’agissait. 
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Michel se pencha vivement à l’oreille de sa compagne : 

— Il faut que je m’en aille, mam’zelle Lucie ; je ne dois 

pas écouter… 

— Je vous en prie ! répondit-elle avec angoisse, restez, 

Michel ! Vous me feriez découvrir aussi, et je ne veux pas… –

 Elle pensait aux insinuations de sa tante, à ses regards fou-

droyants, à ses mots pointus. – Il s’agit sans doute de ce que 

nous savons ; s’il est question d’autre chose, eh bien ! vous 

êtes trop honnête homme pour n’en pas garder le secret. Elle 

répéta encore : Je vous en prie ! De peur d’être entendue, 

elle lui parlait tout bas et de fort près, et la joue de Michel 

ardait comme un feu. 

Peut-être quelque son de leurs paroles était-il arrivé aux 

oreilles de Mme Bourdon, car Lucie vit apparaître à la claire-

voie le visage de sa tante qui interrogea soigneusement du 

regard l’étendue de la charmille et du verger. Rassurée par 

cette inspection, elle reprit avec son mari la conversation 

dont Michel et Lucie avaient perdu quelques mots. 

— Tu connaissais une telle conduite, et ne m’en avais 

rien dit ! s’écria M. Bourdon. Et tu souffrais que ce polisson 

continuât de prétendre à Aurélie ! 

— Je n’étais sûre de rien, répondit-elle. Ce fut, je te le 

répète, une confidence de Lucie, fort étrange et fort inconve-

nante assurément. Connaissant la vivacité de tes premiers 

mouvements, pour rien au monde je ne t’eusse communiqué 

cela pendant que M. Gavel était notre hôte, ignorant surtout 

si l’accusation était fondée. 

— Pourquoi ne pas croire Lucie ? Elle est pleine de fran-

chise ; d’ailleurs, quel intérêt ?… 
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— Heuh ! fit Mme Bourdon, qui sait ? dans la position où 

est Lucie !… Elle ne peut voir de bon cœur le mariage de sa 

cousine, et je me suis dit que d’une secrète jalousie à de mé-

chantes suppositions, puis à de méchants propos, il n’y a pas 

loin peut-être. 

Lucie ne put retenir un mouvement d’horreur, et l’odieux 

des insinuations de sa tante l’émut si vivement, que ses yeux 

se remplirent de larmes. Elle éprouvait aussi une souffrance 

extrême de se voir accusée devant Michel, mais cette peine-

là ne dura guère. Il se baissa doucement, et tout à coup elle 

le vit à genoux devant elle, les mains jointes, et portant sur 

son visage tant d’adoration et de ferveur, qu’elle se sentit as-

sez vengée. Les larmes amères venues dans ses yeux coulè-

rent sur ses joues au milieu d’un sourire. Elle pressa les 

mains de son enthousiaste ami dans les siennes, et ces deux 

jeunes et braves cœurs échangèrent dans un regard la con-

fiance profonde qui les animait. 

— Eh bien ! te rendras-tu à l’invitation de M. Gavel ? 

demandait la voix doucereuse de Mme Bourdon. 

— Moi, aller au-devant de cet homme à qui j’avais con-

fié le bonheur de ma fille et qui l’a trahi d’avance ! Non ! 

non ! tu n’y penses pas. 

La voix de M. Bourdon, tour à tour éclatante et sourde, 

révélait en même temps une émotion profonde et une vive 

indignation. Il devait marcher à grands pas dans le bosquet, 

car la direction de sa voix changeait sans cesse. 

— Voyons, reprit-il, ne t’aurais-je pas dit la moitié de 

tout ce que vient de m’apprendre ce malheureux Mourillon ? 

— Ses récits, naturellement, sont exagérés et pleins de 

partialité. Mourillon a surpris ensemble M. Gavel et sa fille ; 
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mais il avoue lui-même que Lisa avait une bourse dans la 

main. Ce n’était donc pas un rendez-vous d’amour, mais un 

acte de justice et de compassion à l’égard de cette fille. 

— N’essaie pas de le justifier ! s’écria M. Bourdon. Un 

homme assez dépourvu de moralité pour séduire une ser-

vante de seize ans dans la maison de sa fiancée, ne sera ja-

mais qu’un débauché sans frein. Je sauve ma fille en rom-

pant ce mariage. 

— Hélas ! reprit Mme Bourdon, ne saurait-elle être sau-

vée qu’au prix de son bonheur ? 

— Tu crois que ce sera pour Aurélie un coup très sen-

sible ? 

— Comment n’en serait – il pas ainsi ? Aurélie conforme, 

il est vrai, ses sentiments à ses devoirs, mais le sentiment uni 

au devoir n’en a chez elle que plus de force. Or, depuis deux 

mois, d’après tes ordres mêmes, elle considère M. Gavel 

comme son mari. 

— Et depuis deux mois il la trompe d’une manière in-

digne ! 

— Qu’en savons-nous ? Selon toute apparence, puisque 

la grossesse de cette misérable fille est déjà connue, l’époque 

de ces relations coupables serait antérieure à l’engagement 

de M. Gavel vis-à-vis d’Aurélie. 

— Faible atténuation de sa faute, répliqua M. Bourdon, 

car s’il n’a pas respecté ma maison et la présence d’Aurélie, 

c’est qu’il ne respecterait pas sa propre maison, une fois ma-

rié ; c’est qu’il n’aimait pas Aurélie, c’est qu’il ne l’épouse 

que par convenance. 



– 250 – 

— L’amour est-il une condition nécessaire du mariage ? 

demanda-t-elle d’une voix stridente et sèche. 

— Pourquoi pas ? répondit M. Bourdon avec un peu 

d’hésitation ? Ma fille est jeune, belle, pure, aimante. Com-

ment ne pourrait-elle pas prétendre au bonheur d’être aimée 

sincèrement par un honnête homme ! 

— Aurélie n’est pas romanesque. J’ai cru devoir, dans 

son intérêt, ne pas lui faire d’illusions. Elle sait que la vie des 

femmes est toute de sacrifices. Pourvu que son mari garde 

les convenances, elle fermera les yeux sur sa conduite hors 

de la maison, et n’en sera pas moins une épouse fidèle, sou-

mise et dévouée. 

— Mais tout cela n’est pas du bonheur, observa le père. 

Et je ne vois pas pourquoi nous ferions si bon marché par 

avance de ce bonheur, auquel notre fille a certainement 

droit. 

— Tant d’autres y avaient droit qui ne l’ont point obte-

nu ! répliqua-t-elle amèrement. J’avoue ne m’être point créé 

de chimère à cet égard pour Aurélie. 

Un silence eut lieu. 

— Voilà une étrange résignation ! dit enfin M. Bourdon. 

Que dans une situation donnée, inéluctable, on fasse valoir 

de pareils arguments, cela est bien ; mais ériger en prin-

cipe… 

— Ce qui est érigé en habitude ! interrompit-elle. 

— Allons donc ! s’écria-t-il avec emportement, il y a des 

maris fidèles et des ménages heureux. Je chercherai cela 

pour Aurélie jusqu’à ce que je l’aie trouvé. 
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— Ce sera peut-être long, répliqua Mme Bourdon. Et rien 

ne peut t’assurer de n’être pas trompé. Tandis que le pro-

verbe : Il faut que jeunesse se passe pourrait être invoqué en 

faveur de M. Gavel. 

M. Bourdon ne répondit pas. Évidemment, quoique fort 

reprochable lui-même, à l’égard de la fidélité conjugale, il ne 

pouvait accepter pour sa fille l’isolement moral et l’absence 

des joies intimes, remplacés par cette résignation sèche et 

solennelle dont se targuait Mme Bourdon. Mais ce retour for-

cé sur lui-même calma cependant la vivacité de son indigna-

tion contre Fernand Gavel, et changea le cours de ses idées. 

— Comment justifier cette rupture aux yeux d’Aurélie ? 

s’écria-t-il. Impossible de lui en cacher les motifs ; et cepen-

dant, à dix-huit ans, quelle épreuve, quelle révélation ! Et ce 

qu’il y a d’affreux, c’est le scandale, un scandale où le nom 

de ma fille sera prononcé ! 

— Et d’où ce nom sortira terni, quoique innocent. La 

nouvelle de ce mariage était un bruit public. On sait, au mi-

lieu des on dit et des commentaires, ce que devient la réputa-

tion d’une femme. Quoi que nous fassions maintenant, le 

nom d’Aurélie Bourdon va rester accolé à celui de M. Gavel. 

C’est même à la rupture de ce mariage que la faute obscure 

de ce jeune homme devra tout son éclat. 

— Vraiment ? dit M. Bourdon avec aigreur. Tu oublies le 

procès criminel qui va suivre inévitablement la tentative 

d’assassinat faite contre M. Gavel. 

— Ah ! s’écria-t-elle, s’il en est ainsi, le nom de ma fille 

mêlé à des querelles d’avocats, à des plaidoyers perfides ! 

L’affront qu’elle a reçu devenu public dans la France entière ! 

Antonin ! je t’en supplie ! empêchons cela ! 
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— Et que puis-je y faire ? Nous nous abandonnons 

d’ailleurs à des craintes puériles. Aurélie étant complètement 

passive dans cette affaire, n’y peut être mêlée en aucune fa-

çon. 

— On l’y mêlera ! dit Mme Bourdon. Et si peu que 

l’atteigne le moindre ridicule, ou l’insinuation la plus légère, 

elle si fière ! si chaste ! si réservée ! elle en sera blessée mor-

tellement. De plus, elle aime son fiancé. Comment pourra-t-

elle reprendre son amour ? Comment le donnera-t-elle plus 

tard une seconde fois ? Non ! sa vie tout entière en sera flé-

trie. Peut-être même, par suite de la défaveur si prompte et si 

injuste de l’opinion, ne retrouvera-t-elle jamais les avantages 

de position et de fortune que lui offrait son union avec 

M. Gavel. Enfin, dans cette rupture tout nous accable et nous 

perd ! Du même coup, voici remis en question l’avenir 

d’Émile ; car évidemment l’oncle de M. Gavel, qui nous a 

promis la place d’auditeur au conseil d’État, retirera sa pa-

role. Et tu perds également pour ta candidature à la députa-

tion l’appui du sous-préfet. 

— Tout cela est vrai ! tout cela est vrai ! dit M. Bourdon 

agité. Mais tout cela n’est pas un motif suffisant pour sacri-

fier ma fille à un libertin. 

— Non, certes ! c’est seulement un motif pour te rendre 

à la prière de M. Gavel et pour écouter sa justification. On ne 

peut d’ailleurs le condamner, sans l’entendre, sur les accusa-

tions d’un paysan. À ta place, je partirais donc pour Gonesse. 

Nous avons un intérêt trop grave dans cette affaire des Mou-

rillon pour ne pas chercher à l’arranger, s’il est possible. 

— L’arranger ! et comment ? Pour que je pusse consentir 

à m’immiscer dans les affaires de M. Gavel, il faudrait qu’il 

fût excusable, ce que je nie. Et même alors, songes-y bien, 
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les Mourillon sont nos métayers pour quatre ans encore ; or, 

entre M. Gavel et la famille Mourillon, il y a eu des injures si 

graves d’échangées, que tout contact ultérieur entre eux se-

rait inacceptable, impossible ! 

— Je le reconnais. Mais, dis-moi, Mourillon ne te doit-il 

pas une somme assez forte ? 

— Je le crois bien ! dix-huit cents francs ! 

— Alors, voilà qui est bien malaisé ! reprit Mme Bourdon, 

d’une voix ironique et charmante qui, d’après son inflexion, 

devait passer par un sourire. Tu fais une remise de moitié à 

ce pauvre homme, ce qui l’apaise. Il ne t’eût jamais payé 

d’ailleurs ? 

— Il m’eût paye dans trois ans d’ici. Dans trois ans, 

grâce aux travaux de ces dernières années, et à ces avances 

faites, dont il doit la moitié, Mourillon doit quadrupler ses 

récoltes. 

— Tant pis pour lui ! Dès qu’on lui remet une partie de 

sa dette, d’ailleurs, il n’a pas à se plaindre. Ce sera la rançon 

trop chère de sa misérable fille. À ce prix encore, il éloigne 

son fils, l’insolent Cadet, et renvoie Jean, cette bête féroce. 

Lisa ira demeurer avec sa sœur aînée, qui se marie dans 

quinze jours avec Louis Vigeaud, du moulin de la Roche. 

C’est à près d’une lieue d’ici. Plus tard, enfin, grâce au reste 

de la créance, on peut se débarrasser de la famille tout en-

tière. 

— Le plan est habile, mais peu généreux, observa 

M. Bourdon. 

— Je te le donne pour ce qu’il vaut, mon ami, répondit-

elle avec une douceur angélique. Trouves-en un meilleur ! 
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— Tiens, laissons cela, s’écria-t-il en se levant. Mon 

premier mouvement était bon ; mais déjà tu as trouvé moyen 

de l’éteindre. Ah ! Zéline ! les femmes sont toutes les mêmes. 

Tu es affolée de ce mariage, parce que ton ambition la plus 

chère est d’établir ta fille à Poitiers, dans ta ville natale, et 

d’y régner dans sa maison. Eh ! ne t’afflige pas ! Je sais que 

tu aimes ta fille et que tu es de bonne foi dans tout cela. En-

fin, je ferai ce que tu désires ; j’irai à Gonesse, je réfléchirai 

sérieusement en chemin à ce que je dois faire et j’entendrai 

Gavel. 

— Fais ce que tu voudras, répondit-elle en pleurant. Ton 

injustice m’est trop sensible pour que je veuille dire un mot 

de plus à ce sujet. 

— Allons ! allons ! dit M. Bourdon, – et l’on entendit le 

bruit d’un baiser conjugal, – tu sais combien je t’estime ; tu 

sais qu’au fond nous nous entendons toujours, ne t’afflige 

donc pas d’une interprétation hasardée, ridicule, si tu veux. 

Je vais partir. Viens ; pendant mon absence tu veilleras soi-

gneusement à ce que les commérages du bourg n’entrent pas 

chez nous. 

La voix de Mme Bourdon s’éleva encore, plaintive et fâ-

chée ; mais les mots qu’elle disait se perdirent dans l’éloigne-

ment. 

Quand ils se retrouvèrent seuls au milieu du silence, les 

deux jeunes gens, oppressés tous deux, respirèrent profon-

dément. Ensuite, ils se regardèrent : 

— Ah ! Michel, c’est affreux ! dit Lucie à demi-voix. Ils 

pardonneront à M. Gavel. Que je plains Aurélie ! Mais c’est 

la faute de Mme Bourdon ; mon oncle est meilleur. 
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— Oui, mais pas beaucoup, répliqua Michel. Quand elle 

a eu parlé de tout ce qu’ils allaient perdre en rompant le ma-

riage, avez-vous remarqué ? Il n’a presque plus rien dit. Ces 

idées-là ne lui seraient pas venues tout de suite ; mais elles 

lui seraient venues tout de même, allez. Je veux bien qu’il ait 

du cœur, mais c’est pas ça qui le mène. Ah ! si ce n’était vous 

mam’zelle Lucie… 

— Eh bien, dit-elle, si ce n’était moi ?… 

Il baissa la tête en rougissant : 

— C’était pour dire que je serais plus content d’être pay-

san que monsieur. 

Mlle Bertin sembla réfléchir un instant, puis elle rougit, 

et, se disposant à sortir, elle dit : — À ce soir, Michel. Mais 

comme elle s’élançait dehors, une exclamation de douleur lui 

échappa, et comme une branche souple, un instant écartée, 

revient à sa position première, elle se retrouva aussitôt près 

de Michel. Une ronce, mêlée au chèvre-feuille, retenait ses 

cheveux. 

Elle entreprit vainement de s’en défaire, et Michel dut 

venir à son aide. Mais grâce aux efforts même de Lucie, la 

ronce et les cheveux s’étaient entortillés au point que les sé-

parer était difficile. Michel les embrouilla bien davantage. 

— Quoi ! vous ne pouvez pas ? demanda-t-elle au bout 

d’un instant. 

— Non, c’est-à-dire si, mam’zelle Lucie, tout à l’heure. 

Sa main devait être peu sûre, à en juger par sa voix. 

Le visage et le cou de la jeune fille se couvrirent de rou-

geur. 
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— Eh bien ! est-ce fait ? reprit-elle encore avec impa-

tience. 

— Ah oui ! voilà ! non, elle tient encore. Ah mam’zelle 

Lucie, pardon, je suis bien maladroit ! 

— Attendez, reprit-elle, et, saisissant la ronce, elle se 

dégagea brusquement. 

— Oh ! vous vous êtes fait mal ! s’écria-t-il tout ému, en 

voyant de longs fils de soie pendre à la ronce méchante. 

Quoiqu’elle eût des larmes dans les yeux, Lucie, en di-

sant : Ce n’est rien ! s’efforçait de sourire. Embarrassée de sa 

rougeur et du trouble de son compagnon, elle s’éloigna aus-

sitôt. Mais au bout de vingt pas, elle se retourna pour voir si 

Michel était bien rentré dans sa cachette, ou s’il s’occupait 

de pénétrer dans le jardin. Non ! il était encore à la même 

place, tenant entre ses mains la ronce, d’où il détachait un à 

un les cheveux de Lucie. Leurs yeux se rencontrèrent, et la 

jeune fille se retourna brusquement, sans même adresser à 

Michel un geste de prudence. 
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XI 

À l’entrée de la prée, Mlle Bertin trouva Gène qui l’at-

tendait. 

— Avons-nous réussi toutes deux ? mam’zelle Lucie ? 

— Je l’espère. Michel se tient caché. 

— Est-ce dans un bon endroit au moins ! 

— Je le crois. D’ailleurs, il n’y restera pas longtemps, car 

je le cacherai ce soir dans notre grange. 

— Vrai ? mam’zelle Lucie. Ah ! vous êtes bien bonne ! 

Cependant elle semblait garder une inquiétude encore. 

— Et Cadet ? Et Jean ? 

— Ils se sont sauvés dans le bois des Fouillarges, où 

c’est si épais et si entremêlé. Pauvre Cadet, comme il m’a 

remerciée ! Oh ! c’est qu’il n’aurait plus osé me regarder, si 

tant seulement un jour il avait passé la porte de la prison. 

Avez-vous dit à Michel, mam’zelle Lucie, que c’était moi qui 

avais été avertir Cadet ? 

— Oui, je lui ai dit, ma bonne Gène, que c’est à toi seule 

qu’il doit de n’avoir pas été en prison ce soir. 

— Mais ça n’est pas tout ; faut leur donner à manger. 

— Ah ! mon Dieu ! je n’y avais pas encore pensé ! Com-

ment allons-nous faire, ma pauvre Gène, pour nourrir trois 

hommes à nous deux ? 
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— Si je n’étais pas si loin de chez nous, je trouverais le 

moyen, mam’zelle Lucie. J’ai la clef de l’armoire, et mon 

père, quand même je lui en parlerais, ne me démentirait pas. 

— Moi, je n’ose en rien dire à mes parents, dit Lucie, car 

je suis sûre qu’ils s’opposeraient… Et à présent que j’y 

songe, en vérité, Gène, peut-être ai-je mal fait ? Mais quand 

j’ai vu Michel si résolu à se défendre contre les gendarmes… 

— Ah ! mam’zelle Lucie, vous avez fait une bonne ac-

tion. Ne vous en repentez pas. J’ai pensé à ça tout de suite, 

moi qui le connais, et c’est ce qui m’a portée à… Gène fondit 

en larmes. — Suis-je bête de pleurer, à présent ? Mais, ça 

n’est pas fini ! Et comment ça finira-t-il ? Enfin, songeons au 

plus pressé. Voyons, faut acheter un pain. 

Lucie rougit beaucoup. 

— Je n’ai pas d’argent sur moi, dit-elle, et… je n’ose en 

demander à ma mère. 

— Je n’en ai pas non plus, mam’zelle Lucie. Mais chez le 

boulanger on me donnera bien un pain de quatre livres à 

crédit. Je ferai semblant que c’est pour chez nous, et puis je 

reviendrai, comme tout en causant, jusque par ici. 

— Mais comment porter le pain cette nuit au bois des 

Fouillarges ? 

— Ça n’est pas très loin, mam’zelle Lucie ; mais, de vrai, 

c’est trop loin pour vous. J’ai songé à tout ça, et j’ai dit à Ca-

det de venir ici entre minuit et une heure. Les gendarmes ne 

passeront pas la nuit dehors apparemment. 

Elles allèrent dans le bourg chercher le pain ; après quoi, 

par des sentiers elles revinrent dans la prée, en regardant 

tout autour d’elles ; et tournant le jardin, elles se rendirent 
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près de la maison, du côté du nord. Là donnaient des 

chambres inhabitées, aux fenêtres desquelles nombre de 

vitres manquaient. Lucie passa le bras par l’une de ces ou-

vertures, ouvrit la fenêtre et sauta légèrement dans la 

chambre. 

— Eh bien ! qu’est-ce que tu fais ? dit Mme Bertin, qui se 

trouvait là cherchant du linge dans une armoire. 

À cette voix, le pain que tenait Gène glissa de ses bras 

dans une touffe d’orties sous la fenêtre. 

— Ah ! répondit Lucie, un peu tremblante, vois-tu, ma-

man, c’est que Gène me disait qu’on pourrait, la nuit, entrer 

chez nous par ces fenêtres, et j’ai voulu voir… 

— Oui, sans doute, on aurait bien besoin du vitrier, dit 

Mme Bertin en se dirigeant vers la porte, une pile de ser-

viettes sur le bras. J’espère que tu rentres enfin, Lucie ? D’où 

viens-tu donc ? 

Mais comme elle fermait la porte au même instant, Lucie 

fut dispensée de répondre. 

— Vite ! à présent, dit-elle en se tournant vers son amie ; 

donne-moi le pain. 

— Si votre mère allait rentrer, observe Gène tremblante. 

— Il n’y a pas de danger. Maman n’entre ici que deux 

fois l’an. Donne vite ! 

— Où cachez-vous cela ? demande la jeune paysanne 

qui vient de sauter dans la chambre à son tour. 
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— Dans ce cabinet, plein de vieilles ferrailles. 

— Oh ! votre père aura besoin aujourd’hui de quelque 

clou. 

— Vois ! dans ce coin obscur, où il n’y a rien. 

Elles se regardent en souriant. 

— Savez-vous, mam’zelle Lucie, que vous êtes devenue 

bien rouge tout à l’heure. Si Mme Bertin vous avait regardée, 

elle se serait méfiée de quelque chose. 

— Et toi ! qui ne lui as pas même dit bonjour. 

— Non ! j’ai eu trop peur. Et voyez mes mains pleines de 

piqûres d’orties. A-t-on de la peine pour faire un peu de 

bien ! Mais il faut à présent que je m’en aille tout de suite. 

Elles s’embrassèrent en se quittant, fort agitées l’une et 

l’autre, mais goûtant la satisfaction intime d’une aventure 

couronnée de succès. 

De tous les jeux de l’enfance, le plus émouvant et le plus 

joli, n’est-ce pas le jeu de cache-cache ? Et plus tard, au sein 

des monotonies de la vie sérieuse, quel bonheur n’é-

prouvons-nous pas d’avoir à ourdir quelque trame, à déjouer 

quelque danger, à porter à travers la foule, caché sous notre 

manteau, un complot fragile qui plus tard doit éclore ? Que 

de conspirateurs jetés dans la vie politique par le besoin seul 

d’une agitation secrète ! comme il y paraît bien. C’est que 

l’amour du mystère est le plus puissant amour de l’humanité. 

— On ne sait pas ce que tu deviens, Lucie, dit Mme Bertin 

à sa fille. Tu prends les affaires des autres un peu trop à 

cœur. As-tu porté l’enfant aux Èves ? 
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— Non, maman, je l’ai remis à sa sœur, la pauvre Lisa, 

qui est en ce moment chez la mère Françoise. 

— Comment ! tu as pu te décider à te rencontrer face à 

face avec cette indigne créature ? Voilà ce que je ne com-

prends pas. Tu ne te respectes pas assez, Lucie, oui, c’est ton 

défaut. Une jeune demoiselle ne doit pas se compromettre en 

mauvaise compagnie. Bon ! voici maintenant la Mourillon 

qui vient chercher son petit. Nous avons l’air de faire cause 

commune avec ces gens-là. 

— Je vais lui parler, maman. 

— Du tout, laisse-la entrer. Eh bien ! ma pauvre femme, 

avez-vous trouvé votre mari ! 

— Oui ben, madame ; il était seulement chez 

M. Bourdon ! Ah ! j’en ai fait du chemin pour rien ! Mais on a 

des moments où la tête vous part. 

— Assurément vous avez bien de la peine, ma pauvre 

femme. Cela vous apprendra à surveiller un peu mieux vos 

filles. Vous autres, dans votre classe, vous n’y faites pas at-

tention. 

— Héla, s’écrie la Mourillon en pleurant, on fait ce qu’on 

peut. C’est l’ouvrage qui est le maître. Une jeunesse comme 

ça, pourtant, peut-être est-ce pas tout à fait de sa faute si elle 

a été mise à mal ? 

— Oh ! ce sont les filles qui doivent se garder. Il ne faut 

pas compter sur les hommes. Le sentier de la vertu est trop 

étroit pour eux. Enfin, ma pauvre Mourillon, il faut espérer 

que votre fille reviendra de ses égarements. À tout péché mi-

séricorde ! Qu’elle se réfugie dans le sein de Dieu. 

— Est-ce que le petit dort ? mam’zelle Lucie. 
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— Venez, je vais vous dire où il est, répond Lucie qui 

s’échappe en courant, car elle comprend que la pauvre 

femme épuisée n’a pas besoin d’éprouver une secousse nou-

velle en revoyant sa fille coupable. Elle revient au bout de 

quelques minutes avec l’enfant dans ses bras, et en retrou-

vant la Mourillon elle ne manque pas de l’instruire que Cadet 

et ses amis sont en sûreté. 

Entre M. et Mme Bertin, à la veillée, il ne fut question que 

de l’aventure. Clarisse prenait part à l’entretien en déguisant 

mal une joie secrète. Elle répétait souvent : Pauvre Aurélie ! 

— Tu ne dis rien, Lucie. 

— Que puis-je dire, maman ? Je plains les Mourillon, je 

plains ma cousine et je crains pour elle que ce mariage n’ait 

lieu malgré tout. 

— Ma foi ! dit M. Bertin, pourquoi pas ? On sait bien 

qu’un homme ne se marie pas sans avoir eu quelques aven-

tures. Celle-ci est un peu trop près du mariage, et trop 

proche de la maison, voilà tout. 

— Ne serait-ce que le décorum, dit Clarisse, on ne peut 

cependant passer là-dessus. 

— Bah ! c’est un parti superbe pour la fortune et pour les 

alliances. Je sais que Bourdon en attendait merveille pour 

l’établissement d’Émile et de Jules. D’ailleurs il veut être dé-

puté, et M. Gavel père, le sous-préfet, l’y aidera. 

— Tout ce que tu voudras, dit Mme Bertin, mais s’ils font 

malgré tout ce mariage, ils manqueront de délicatesse. 

— Eh ! s’il se présentait, tu lui donnerais tout de même 

une de tes filles. 
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— Oh papa ! fit Clarisse. 

— Tu n’en voudrais pas ? 

— Non, certainement ! répondit-elle en rougissant, car 

elle mentait. 

— Et toi, Lucie ? 

— Une pareille question, papa, est inutile. 

— Oh ! oh ! dit-il en riant, ne comprenant pas le noble 

orgueil qui défendait à Lucie de répondre. Allons, décidé-

ment, tu es boudeuse. Peut-être le futur cousin t’avait-il don-

né dans l’œil ? Et tu caresses des espérances, à présent qu’on 

peut croire le mariage rompu. 

Lucie ne répondit pas. Elle souffrait de tous ces propos. 

Donnait-on seulement une pensée à cette fille de seize ans 

initiée au vice par un homme de trente ? et à ce malheureux 

enfant, rejeté comme sa mère, qui cependant était le fils de 

M. Gavel ? Un jour, un autre enfant, enveloppé de dentelles 

et de soie, sera choyé par toute la famille, adoré, vanté, et 

son père, en le regardant, aura sur les lèvres un sourire 

d’amour. Ah ! le misérable ! s’écriait-elle mentalement, et des 

battements généreux et passionnés agitaient son cœur. Elle 

eût voulu quitter cette chambre et cette conversation pour 

aller retrouver Michel. Elle sentait bien ce désir, et ne le 

trouvait ni dangereux ni étrange. Il avait, lui, un sentiment si 

humain, si profond, si pur de la justice ! 

Elle écoutait les bruits du dehors, et regardait souvent la 

pendule. Il faisait nuit depuis une heure. Assurément Michel 

était au jardin. 

Elle se leva. 
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— Où vas-tu donc, Lucie. 

— Prendre un peu l’air, maman. J’ai mal à la tête. 

— Quoi ! te promener si tard ? 

— Eh ! laisse-la faire ce qu’elle veut, dit M. Bertin. 

Lucie courut au bosquet. Aussitôt une ombre se détacha 

d’un coin obscur, et la voix de Michel murmura : 

— C’est moi ! 

— Vous n’avez rencontré personne ? 

— Personne, mam’zelle Lucie. J’aurais bien voulu aller 

chez ma mère, qui doit être inquiète de moi ; mais j’ai eu 

peur d’y trouver quelque voisine, ou peut-être un gendarme. 

— Votre mère est prévenue, Michel, je l’ai vue ce soir. 

— Ah ! merci, mam’zelle Lucie. 

— Je ne sais pas si les gendarmes sont encore ici ; je sais 

qu’ils ont battu la campagne tout le jour. Vous devez avoir 

grand’faim, je vais vous donner quelque chose à manger. 

Elle avait apporté une assiette, un gros morceau de pain, 

des haricots, du fromage, plus une demi-bouteille de pi-

quette. 

— Ah ! mam’zelle Lucie, quand pourrai-je donc, moi 

aussi, faire quelque chose pour vous ? 

— La reconnaissance vous pèse ? dit-elle. 

— Oui, elle m’étouffe presque le cœur, et ça me soulage-

rait un peu, si je pouvais vous rendre service. Dites-moi 

donc, mam’zelle Lucie, comment ça se pourrait. 
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— Je n’en sais rien tout à l’heure ; mais si j’avais besoin 

d’un ami dévoué, je m’adresserais à vous. 

— Ah ! bien ! merci ! s’écria-t-il d’un accent de triomphe 

et de bonheur indicible ; à présent, je suis heureux ! 

— Ne parlez pas si haut, Michel. 

— Non, c’est, vrai ! mais croyez-vous que je pense aux 

gendarmes, quand vous êtes là ? 

— Je m’en vais, dit-elle. 

— Ah ! déjà ? 

— Oui, l’on pourrait venir me chercher, il est tard et 

nous ne sommes pas prudents de causer ainsi. Vous cache-

rez l’assiette et le verre sous le banc, Michel, puis pour aller 

dans la grange, vous ferez le tour par la prée, de peur de ren-

contrer mon père dans la cour. Avant de descendre dans le 

chemin, prenez bien garde qu’il n’y ait personne. Les Tou-

ron, vous savez, sont si curieux ! Est-ce fâcheux que la porte 

de la grange donne sur le chemin ! Il y a bien une entrée par 

l’écurie ; mais, depuis si longtemps que nous n’avons ni 

vache, ni cheval, on a condamné la porte, et la meule de foin 

empêche d’ouvrir. 

— Je prendrai garde, mam’zelle Lucie. Et savez-vous si 

Cadet et Jean ?… 

— Lucie ! appela dans la cour la grosse voix de 

M. Bertin. 
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La jeune fille, émue de crainte, courut aussitôt vers son 

père. 

— Eh bien, as-tu assez d’air comme cela ? Voici neuf 

heures et demie. Clarisse veut se coucher. 

Lucie monta dans sa chambre avec sa sœur, et ne se 

souvint qu’en se déshabillant du pain destiné par Gène aux 

deux autres fugitifs. Comment le leur remettre ? À minuit ! 

Gène avait fixé là une heure bien étrange ! Il aurait fallu don-

ner ce pain à Michel, car assurément Lucie ne pouvait passer 

la nuit dans le pré pour attendre Cadet. 

Il eût été dangereux d’essayer de justifier près de sa 

sœur une absence nouvelle, aussi bien que d’aller dans la pe-

tite chambre aux ferrailles tant que M. et Mme Bertin n’é-

taient pas couchés. La jeune fille trouva que le meilleur parti 

était d’attendre que tout le monde fût endormi, pour se rele-

ver sans bruit et aller porter le pain à Michel, qui épierait de 

la grange l’arrivée de Cadet. Elle se mit donc au lit et 

s’efforça de rester éveillée. Mais l’irrésistible et profond 

sommeil de l’enfance ne l’avait point encore abandonnée. En 

complotant une dixième fois son expédition nocturne, elle 

s’endormit. 

Cependant sa préoccupation, qui persistait au milieu de 

son sommeil, finit par le rompre. Elle s’éveille tout inquiète. 

Il faisait nuit noire ; Clarisse dormait ; quelle heure pouvait-il 

être ? N’avait-elle pas dormi trop longtemps ? Avec mille 

précautions elle se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Le ciel 

étincelait d’étoiles ; de toutes parts, le silence régnait. La 

jeune fille s’habilla sans lumière et descendit à tâtons. Dans 

la cuisine, elle prit une lanterne, traversa le corridor à pas 

craintifs, se rendit à la petite chambre, prit le pain, sortit par 

la fenêtre et fit le tour des bâtiments. Avec Gène, elle eût ri 
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dans cette expédition ; seule, elle avait le cœur transi 

d’inquiétude. Oh ! si quelqu’un me voyait, se disait-elle, que 

penserait-on ? Elle couvrit sa lanterne de son châle. 

Comme on l’a dit, la porte de la grange donnait sur le 

chemin, parallèlement à la barrière. C’était une grande porte 

à deux battants, faite pour l’entrée des charrettes, et dans la-

quelle une porte plus petite se trouvait pratiquée pour l’u-

sage ordinaire. En ouvrant, Lucie crut apercevoir une lueur 

chez les Touron. Peut-être est-il déjà quatre heures du matin, 

pensa-t-elle. Qu’est devenu le pauvre Cadet ? 

Elle fit quelques pas dans la grange à moitié vide, puis, à 

demi-voix, elle appela : Michel ! 

On ne répondit pas. S’approchant tout près du tas de 

foin, elle répéta encore : Michel ! 

Cette fois, un froissement prolongé se fit entendre, et 

presque aussitôt au-dessus de la meule parut la tête ébourif-

fée de Michel. Il regardait comme un homme qui s’éveille, 

mais quand à la lueur de la lanterne il eut reconnu Lucie : 

— Ah ! dit-il, je croyais rêver votre voix, mais c’est bien 

vous. Et qu’y a-t-il, bon Dieu ! mam’zelle Lucie ? 

— Rien de fâcheux, répondit-elle en montrant le pain ; 

seulement j’avais oublié de vous donner ceci. 

— Comment ! ça ? dit Michel en riant. 

— Oh ! ce n’est pas pour vous, mais pour Cadet. Il n’est 

pas venu ? Quelle heure est-il ? 
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— Je vas voir un peu, dit Michel. 

Et il alla sur la meule jusqu’à la grande fenêtre carrée de 

la grange où il contempla le ciel. 

— Ma foi ! je ne sais pas trop, reprit-il en se laissant glis-

ser à terre, près de Lucie. Pourtant je ne crois pas qu’il soit 

bien tard. Après ça, mam’zelle Lucie, je me connais mieux au 

soleil qu’aux étoiles. Ah ! qu’il fait beau ce soir ! ajouta-t-il en 

regardant avec ivresse. 

— Ici ? dit-elle en souriant, vous avez un triste logis. 

— Ah ! j’y suis trop heureux, répondit-il. 

— Écoutez ! dit Lucie à voix basse. J’entends rouler une 

pierre dans le chemin, et quelque chose comme le bruit d’un 

pas. Est-ce Cadet ? Mais non, il ne sait pas que vous êtes ici. 

Ils écoutèrent en silence ; un assez long moment 

s’écoula. 

— Je n’entends plus rien, reprit la jeune fille ; il faut que 

je rentre à la maison. Vous guetterez dans la prée l’arrivée de 

Cadet, n’est-ce pas ? 

Comme elle achevait ces mots, un éternument aigu écla-

ta à la porte de la grange. Lucie faillit jeter un cri. Instincti-

vement, elle se réfugia dans un angle formé par la coupe du 

foin, et, d’un geste vif, elle appela Michel auprès d’elle. Des 

craintes vives lui traversèrent l’esprit : quelqu’un l’épiait ; 

n’était-ce point son père ? Oh ! pourquoi avait-elle fait cette 

imprudence ? Mais pouvait-elle laisser souffrir de la faim ces 

deux pauvres jeunes gens ? 

Cependant, elle était saisie de frayeur, d’inquiétude et 

d’ennui. Sur un geste de Michel qui montrait la lueur de la 
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lanterne réfléchie sur les murs de la grange, elle souffla la 

lumière et ils se trouvèrent dans l’obscurité. 

Quelques minutes se passèrent au milieu d’un silence 

profond ; puis, Michel prononça très bas des paroles que Lu-

cie, ne put entendre. 

— Que dites-vous ? demanda-t-elle en avançant vers lui 

son visage pour mieux écouter. 

Et comme il se rapprochait aussi en répétant : Je vais 

monter à la fenêtre voir… 

Ses lèvres rencontrèrent le front de Lucie. Une exclama-

tion étouffée lui échappa ; la jeune fille s’était reculée préci-

pitamment. 

Un instant après, elle s’aperçut que Michel montait sur 

la meule de foin. 

— Non ! dit-elle en lui saisissant le bras, il ne faut pas… 

— Et pourquoi ? demanda-t-il. 

— On vous apercevrait. – Cette fois, pour maintenir 

entre eux la distance nécessaire, elle prit la main de Michel. 

– Attendons. 

— Mais ça vous inquiète, mam’zelle Lucie. 

— Oui, j’ai peur. Je crois qu’on m’épie ; quelqu’un 

m’aura vue entrer. 

— Laissez-moi sortir, mam’zelle Lucie ; je vous ferai le 

passage libre… 

— Non, Michel, je ne veux pas. 
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Ils se tenaient toujours par la main. Celle de Michel 

était-elle moins brûlante qu’au retour des Tubleries, ou que 

pendant le bal ? Non, et Lucie ne pouvait manquer de s’en 

apercevoir. Mais il y a chez les jeunes filles les plus pures des 

curiosités soudaines, d’autant plus hardies qu’elles naissent 

de l’ignorance. Elles aussi, quelquefois, elles jouent avec le 

feu, moitié comme des coquettes et moitié comme des en-

fants. Cependant, la main fiévreuse de Michel communiqua 

bientôt sa chaleur à celle de la jeune fille, et peu à peu cette 

impression physique, dont la cause était une impression mo-

rale, remontant à sa source, troublait profondément le cœur 

de Lucie. Alors elle voulut retirer sa main, que la robuste 

main du jeune homme enveloppait tout entière ; il ne le per-

mit pas d’abord. 

— Laissez-moi, dit-elle, je veux partir. 

Un long soupir gonfla la poitrine de Michel, et il laissa la 

jeune fille s’éloigner. Mais elle arrivait à peine à la porte, 

qu’il se retrouvait auprès d’elle, et il annonçait l’intention de 

la reconduire, quand au dehors se fit entendre un bruit de 

voix. 

— Viens, Jeandet ! viens ! je te dis que j’ai vu quelqu’un 

qui entrait avec une chandelle dans la grange de M. Bertin. 

— Eh ben ! qui donc ça peut-il être ? 

— Si c’était un incendiaire ? dit le tailleur en élevant la 

voix ; j’ai envie que nous entrions voir. Veux-tu, Jeandet ? 

— Ma foi, répondit le jeune Touron, avons-nous pas as-

sez veillé comme ça, mon p’pa ? Il est plus d’onze heures. Si 

c’est un quelqu’un mal intentionné, qu’irons-nous faire dans 

c’te grange qu’attraper des coups ? Vaut mieux prévenir 
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M. Bertin pour qu’il en fasse à son idée, et nous aller cou-

cher. 

— Ah ! Michel ! dit Lucie, en entraînant son compagnon 

au fond de la grange, que devenir ? Que faire s’ils allaient en-

trer ? 

Elle était fort tremblante. Michel prit les deux mains de 

la jeune fille dans les siennes, et les serrant avec force. 

— Ne tremblez pas ainsi ! Puisque je suis là, ils n’entre-

ront pas. Oh ! chère mam’zelle Lucie, n’ayez pas peur. 

Et il s’élançait quand elle le retint de toutes ses forces. 

— Michel ! il ne faut pas vous montrer. Je ne le veux 

pas ! 

— Pourquoi ? demanda-t-il. 

— Je suis sûre à présent, Michel, que le tailleur m’a re-

connue quand je suis entrée, et que tout ce qu’il dit est par 

méchanceté, soit pour m’effrayer seulement, soit pour me 

nuire… 

— Ah ! vous croyez ? Attendez ! Laissez-moi faire ! Je 

vas leur donner une roulée dont ils se souviendront long-

temps. 

— Non, Michel ! non ! vous ne comprenez pas… 

— C’est pour moi que vous avez peur ? Mais je ne pense 

plus du tout à la prison quand je vous vois ennuyée comme 

ça, mam’zelle Lucie. Non ! ça me rend fou, et je me sens de 
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force à battre dix gendarmes, avec tous les tailleurs du can-

ton. 

— Vous ne comprenez pas, Michel, je vous le répète. Si 

le tailleur m’a reconnue, s’il sait que je suis là… il ne faut pas 

qu’il vous voie. 

— Je ne sortirai point, mam’zelle Lucie, puisque c’est 

vot’ volonté ; mais qu’il ne s’avise pas d’entrer, ou je lui 

tombe dessus… 

— Cachez-vous bien vite, au contraire, afin que s’il 

entre, il ne nous voie pas. 

— Me cacher ! Oh ! pour ça mam’zelle Lucie, vrai, vous 

n’y pensez pas… 

— C’est vous, Michel, qui ne songez pas… Mon Dieu ! 

vous savez pourtant comme on entend quelquefois les 

choses… et quelles méchantes idées naissent dans la tête 

des gens… 

— Eh bien ! quoi, mam’zelle Lucie ? 

— Ah ! Michel, qu’avez-vous aujourd’hui à ne rien com-

prendre ? Vous savez bien… Voyons : si les Touron me 

croient seule dans la grange, ils s’étonneront un peu, voilà 

tout ; mais s’ils vous y trouvaient avec moi… 

— Ah ! dit-il en frémissant ; car il avait enfin compris. 

Et tout de suite il se mit à monter sans bruit sur le tas de 

foin, du côté de la fenêtre. 

Pendant cet entretien de Michel et de Lucie, la femme 

du tailleur était venue rejoindre son fils et son mari. 
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— Que diable faites-vous là, vous autres ? Êtes-vous 

fous de causer comme ça en chemise, à la belle étoile ? Al-

lons ! allons ! Puisque cette enragée veste est finie, dare ! 

dare ! faut se coucher. 

— C’est que le père dit comme ça qu’il y a peut-être un 

incendiaire là-dedans. 

— Seigneur ! Faut donc que le sang lui monte à la tête, à 

force qu’il a froid ailleurs ! Allons, mon pauvre homme, ra-

masse tes chausses et viens-t-en. 

— J’ai vu ce que j’ai vu ! dit le tailleur qui élevait tou-

jours la voix, et qui semblait parler à la porte. Si c’est pas un 

incendiaire, faut que ça soit quelque fille dégourdie qui ne 

dort non plus que les chats au printemps. 

— Qu’entend-il dire par là ? reprit sa femme. 

— Parions une chose ! dit Touron qui mit la main sur le 

loquet de la porte et l’entr’ouvrit. 

Le cœur de Lucie battait à peine. Elle fit un pas toute-

fois ; car, plutôt que de se laisser prendre honteusement au 

fond d’une cachette, elle voulait se présenter à eux en di-

sant : Je suis chez moi ! Que venez-vous faire ici ! 

Heureusement elle n’eut pas besoin d’en venir là. Soit 

couardise, soit que son intention fut uniquement d’effrayer 

Mlle Bertin, le tailleur referma la porte en disant : 

— Bah ! il faudrait de la lumière ? 

À ce moment, dans la direction de la fenêtre, s’éleva un 

cri plaintif et lugubre qui retentit longuement dans l’air de la 

nuit. 
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— C’est la chouette ! dit Jeandet en frissonnant ! Allons 

nous-en vite ! 

— Oui ! oui ! c’est mauvais signe, dit la Touron. Que 

diantre faisons-nous là, proche de minuit ? Viens, mon 

homme. 

— Allons nous-en ! Allons nous-en ! répéta Jeandet, dont 

les dents claquaient, moitié de peur et moitié de froid. 

M’man ! dit-il en baissant la voix, si c’était un revenant que 

mon père a vu ? 

— Parle pas de ça, Jeandet, ça fait venir la chair de 

poule. 

Un second cri semblable au premier s’étant fait en-

tendre, la Touron et son fils regagnèrent leur logis en cou-

rant. Resté seul, le tailleur se décida bientôt à les suivre, at-

teint par un troisième cri funèbre, au moment où il passait le 

seuil de sa maison. 

— C’est fini ! ils ont verrouillé leur porte, dit Michel en 

se laissant glisser près de Lucie. Mon cri de chouette les a 

fait partir un moment plus tôt. 

— Quoi ! c’est vous qui faisiez ce cri, Michel ? J’ai cru 

moi-même que c’était la chouette. 

— Partez vite, à présent ! Partez, mam’zelle Lucie ! Ah 

que j’ai souffert, mon Dieu ! Vous savoir dans la peine, à 

cause de moi, et ne pas pouvoir vous défendre ! Quand pour-

rai-je vous donner de mon sang ! Oh ! pardonnez-moi ! 

Il devait avoir souffert, en effet ; sa voix était brisée. Lu-

cie l’entrevoyait dans l’ombre à ses pieds. 
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— Ne vous affligez pas ainsi, dit-elle en lui donnant la 

main. Toute la faute est à moi. J’ai été bien oublieuse et bien 

imprudente ! 

Elle sentit sa main inondée de larmes chaudes. 

— Ah, Michel ! murmura-t-elle, ne pouvant s’empêcher 

de témoigner par une étreinte l’affection qu’elle ressentait 

pour ce doux et brave cœur. 

Elle sortit et rentra heureusement dans sa chambre ; 

mais elle ne dormit pas du reste de la nuit. Son âme était 

pleine d’une émotion délicieuse. Elle se rappela, rougissante 

et rêveuse, tous les incidents de la soirée. Elle songea aussi à 

donner un livre à Michel pour l’aider à passer la journée du 

lendemain, et chercha longtemps quel serait ce livre, sans en 

pouvoir trouver d’assez beau à son gré parmi ceux qu’elle 

possédait. À ce propos, elle s’avisa de penser que ce serait 

une douce et noble tâche que d’être l’institutrice de Michel. 

Mais je n’en sais guère plus long que lui, se dit-elle. Elle 

trouva même que Michel en savait davantage que la plupart 

des livres, car beaucoup péchaient par manque de justice ou 

de sentiment. 

Lucie se leva de si bonne heure que la soupe du matin 

fut prête avant le réveil de M. et Mme Bertin. Elle en mit de 

côté pour Michel et se réjouit de pouvoir la lui servir toute 

fumante encore. Mais ces maudits Touron la verraient entrer 

dans la grange. Comment faire ? Elle imagina enfin que par 

le plafond de l’écurie, formé de planches espacées, on pou-

vait passer dans la grange, et qu’en montant sur la crèche 

adossée au mur de séparation, elle se ferait facilement en-

tendre de Michel. Cachant la soupière sous son châle, elle 

franchit vivement la cour, entra dans l’écurie, et là, par me-
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sure de prudence, au lieu d’appeler, elle se mit à chanter de 

sa jolie voix un couplet de chanson. 

Bientôt, au-dessus du mur de séparation, qui ne s’élevait 

qu’à la hauteur d’un étage, apparut entre deux planches la fi-

gure de Michel. En se disant bonjour l’un et l’autre, ils rougi-

rent et baissèrent les yeux. Lucie vit cependant que Michel 

était défait et paraissait triste. 

— Vous vous ennuyez beaucoup, lui dit-elle. 

— M’ennuyer ! répondit-il en tressaillant. Non, je ne 

m’ennuie pas. 

— Qu’avez-vous donc ? 

— Oh ! je vous donne trop de peine, mam’zelle Lucie. Et 

puis, ma foi, pour ce que j’ai à faire au monde, ça serait peut-

être aussi bien si j’étais mort. 

— Vous avez fait de mauvais rêves, pauvre Michel, et 

vous rêvez encore. 

— Oui ! je rêve trop, dit-il en soupirant. 

Lucie comprit bien que ce chagrin était de l’amour ; mais 

elle ne comprit pas que Michel eût tant de tristesse de ce qui 

lui causait à elle, en dépit d’elle-même, une joie profonde. 

Elle promit de lui apporter des livres et s’en alla fort 

songeuse. Aimer, n’est-ce pas du bonheur ? se disait-elle. Je 

le sens ainsi, moi. Ce n’est pas que j’aie de l’amour, oh non ! 

Ces ardeurs brûlantes, dont parlent nos romans, et cette pas-

sion irrésistible, et ces tourments secrets, je n’éprouve, Dieu 

merci, rien de tout cela. Je suis heureuse de penser à Michel, 

heureuse qu’il pense à moi, heureuse de posséder un cœur 

tout à moi en ce monde, un cœur noble et tendre comme ce-
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lui de Michel. Mais lui, pourquoi semble-t-il malheureux ? À 

coup sûr, il ne peut avoir la folle pensée de m’épouser, et de 

se tourmenter pour cela ? Non, c’est impossible ! 

Lucie n’était pas une de ces vierges comme il s’en trouve 

dans beaucoup de romans, qui, douées d’une belle instruc-

tion, ignorent cependant la loi universelle de la vie. Elle avait 

appris un peu d’histoire, elle avait lu, elle avait parfois ouvert 

un dictionnaire, elle avait entendu parler de l’humanité qui 

vivait autour d’elle par cette même indiscrète humanité. Elle 

savait enfin ce que savent avant dix ans tous les enfants de la 

campagne. Aussi n’avait-elle pas une ignorance impossible, 

mais une chaste innocence, qui, à beaucoup d’égards, y res-

semblait. Ce qu’elle savait cependant n’était pas suffisant 

pour lui faire comprendre un danger dans la situation qu’elle 

acceptait vis-à-vis de Michel. Et les scandales même dont 

elle avait eu connaissance devaient l’empêcher d’y songer, 

car rien de semblable pouvait-il entrer dans sa vie, ou dans 

celle de son ami ? 

Elle pensa que Michel avait des chagrins qu’elle ne con-

naissait pas, ou bien qu’il prenait trop vivement la peine de 

sa situation et de celle de ses amis. Elle se flatta de pouvoir 

l’aider encore et de le consoler, tout en se laissant aller à des 

rêves qui la charmaient. Aimer ! être aimée avec tant de déli-

catesse et d’ardeur ! jouir çà et là de quelques douces entre-

vues ! échanger des services parfois ! surprendre dans l’âme 

l’un de l’autre les émotions de la tendresse ! à partir de ce 

jour, la vie, qu’elle trouvait naguère si obscure et si froide, lui 

parut chaude et splendide comme un jour d’été. 

Sans doute aussi ne voulut-elle pas analyser plus pro-

fondément la situation. Avec un homme de sa classe, elle eût 

admis le mariage comme conséquence nécessaire. Vis-à-vis 
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de Michel, elle se contenta d’aimer, et ne chercha pas à ré-

soudre cette question qui lui vint à l’esprit : Ne voudra-t-il 

pas se marier un jour ? 

Vers onze heures, comme Lucie allait servir à Michel un 

second déjeuner, elle se décida enfin à lui porter un volume 

des Études de la nature, car, à présent, pour rien au monde 

elle ne lui eût fait lire un roman d’amour. Était-ce pudeur ou 

dédain ? 

Cependant, après avoir feuilleté les deux volumes des 

Études, ce fut le second qu’elle emporta. À la fin de ce vo-

lume, se trouve la Chaumière indienne, amour à peine esquis-

sé, mais vainqueur des préjugés de caste. Au fond de nous, 

habite un être mystérieux, plus habile et plus intelligent que 

nous-mêmes. 

Dans cette seconde entrevue, elle dit à Michel : 

— Vous avez rencontré Cadet ? 

— Oui, répondit-il. 

Ce fut la seule allusion aux scènes de la nuit. 

— Ne pensez-vous pas, Michel, que je ferais bien d’aller 

aux nouvelles chez mon oncle Bourdon ? Il doit être revenu 

de Gonesse, et peut-être saurai-je quelque chose ? 

— Ah ! dit-il, M. Bourdon est allé à Gonesse ? 

— Mais à quoi pensez-vous, Michel ? Ne le lui avez-vous 

pas entendu dire, quand nous étions cachés derrière la 

charmille ? 

— Ah ! oui ! dit-il, quand cette ronce a pris vos cheveux 

l’autre jour. 
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— L’autre jour ! répéta-t-elle en rêvant. Eh mais, n’était-

ce pas hier ? 

— Peut-être bien, mam’zelle Lucie. Oh non ! je ne le 

crois pas. 

— Mais si, reprit-elle en souriant. C’était bien hier. Ah ! 

c’est étrange ; il me semble à moi aussi qu’il y a longtemps. 

— À vous aussi ? Et pourquoi cela ? mam’zelle Lucie. 

— Vraiment, je ne sais pas, dit-elle en rougissant. Mais 

pourquoi ne mangez-vous pas, Michel ? 

— C’est que je n’ai pas faim du tout. 

— Allez-vous donc être malade ? 

— Oh que non ! j’ai peut-être bien la fièvre, mais… 

— Vous avez la fièvre ! Ah, mon Dieu ! en effet, vous 

êtes pâle ! Michel, ne soyez pas malade, que deviendrions-

nous ? 

Elle dit cela d’un ton si affectueux, presque si tendre, 

qu’il en fut un moment comme étourdi de bonheur. 

— Ah ! si vous étiez toujours là ! murmura-t-il. 

— Faudrait-il donc vous garder comme un enfant ? ré-

pondit-elle avec un doux sourire. Ne devriez-vous pas vous 

distraire vous-même par vos pensées ? 

— Je ne songe que trop, reprit Michel d’un air sombre. 

Tenez, faut que je sorte ! On étouffe ici ! j’y mourrais ! Faut 

que je pioche la terre, que je travaille, que je trouve à faire 

quelque chose de difficile et de bon ! Voyons, mam’zelle Lu-

cie, n’y a-t-il pas des choses qui vous rendraient heureuse, 
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ou seulement qui vous feraient plaisir, et que je pourrais 

faire, quand même faudrait souffrir ou mourir pour ça ? Ah ! 

vous ne savez pas !… 

— Non ! répondit la jeune fille étonnée, je ne vous com-

prends pas. Vous êtes d’une exaltation !… 

Il se mit à fondre en larmes ! 

— Vous allez me mépriser ! je ne suis qu’un paysan, moi. 

Entre ces quatre murs, avec les idées qui me passent par la 

tête, c’est à devenir fou ! Si j’étais dehors, je marcherais, je 

travaillerais comme un enragé, et ça me soulagerait un peu ! 

— Mais quels sont vos chagrins, pauvre ami ? demanda-

t-elle avec une sincère émotion. 

Michel la regarda en pâlissant, détourna la tête, et sem-

bla faire un violent effort sur lui-même, puis, d’un ton plus 

calme : 

— Jamais je ne serai tout à fait malheureux, mam’zelle 

Lucie, tant que vous m’appellerez votre ami. Et de même, si 

je peux jamais vous être bon à quelque chose. Après ça, ne 

me demandez point ce qui me chagrine. 

— Je ne vous le demandais que par amitié, répondit-elle 

un peu fâchée que Michel lui refusât sa confiance. 

Le soir, Lucie alla chez son oncle Bourdon. Elle espérait 

obtenir de son humeur communicative quelques éclaircisse-

ments sur le sort de Michel et de ses compagnons, car, 

n’ignorant pas que Lucie avait eu connaissance la première 

de l’intrigue de M. Gavel, il serait engagé sans doute à lui 

parler de toute cette affaire. Elle arriva par le jardin, et eut la 

satisfaction d’y trouver son oncle, occupé à greffer quelques 

roses nouvelles. 
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M. Bourdon aimait sa nièce. Quoique soucieux, il l’ac-

cueillit avec empressement, et l’embrassant comme à l’or-

dinaire : 

— À la bonne heure ! voilà une jolie fille qui vient me 

servir de garçon jardinier. Veux-tu m’aider ? 

— Avec plaisir ! dit Lucie qui prépara aussitôt un bout de 

laine et se tint prête à enfermer sous la juteuse écorce le 

nourrisson étranger. 

Sociable et actif comme l’était M. Bourdon, les goûts sé-

dentaires de sa fille le contrariaient fort ; il eût aimé à faire 

d’Aurélie son aide-horticulteur, et il savait beaucoup de gré à 

Lucie du goût et de l’aptitude qu’elle montrait pour ces oc-

cupations. Aussi lui proposa-t-il en riant d’être l’intendant de 

ses jardins en son absence, – car nous allons faire un grand 

voyage en Angleterre, ajouta-t-il. 

— Ah ! bientôt ? demanda Lucie. 

— Le mois prochain, ma belle. 

— Et vous y resterez longtemps ? 

— Peut-être un mois ou deux. 

— Alors, il n’est plus question du mariage d’Aurélie ? 

M. Bourdon jeta sur sa nièce un coup d’œil perçant et 

répondit : 

— Pourquoi ne supposes-tu pas qu’il est seulement re-

tardé ? 

Après un silence : 
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— On jase beaucoup à Chavagny tout à l’heure, n’est-ce 

pas Lucie ? 

— Je pense qu’oui, mon oncle. 

— Et que dit-on ? 

— Je n’ai causé de ces choses avec personne ; mais tout 

le monde imagine assurément que le mariage est rompu. 

— Ah ! ah ! je suis bien aise d’apprendre ce qu’a décidé 

la sagesse des petites filles à cet égard. Heureusement pour 

le salut des hommes, les barbons, en revanche, ne sont pas 

gens de premier mouvement. Ils réfléchissent, ils s’en-

quièrent, et, tout compte fait, trouvent qu’il n’y a personne à 

pendre, mais de pauvres pécheurs à pardonner et des repen-

tirs sincères à absoudre. Tu ne dis rien ? Voyons ; tu vou-

drais qu’on pendît tout le monde, toi, n’est-ce pas ? 

— Je ne puis juger ces choses qu’avec mon sentiment, 

répondit Lucie, et mon sentiment n’est pas le vôtre. Nous 

n’avons donc pas à discuter là-dessus. 

— Non ; mais je veux, ma chère enfant, éclairer ta cons-

cience à cet égard. Je suis loin, tu le penses, de vouloir ma-

rier Aurélie avec un homme indigne d’elle ; mais, au point où 

en sont les choses, c’est en rompant ce mariage que je sacri-

fierais son bonheur, car elle aime profondément celui qu’elle 

doit épouser. Elle n’a pas été trahie, puisque la sotte fai-

blesse de M. Gavel est antérieure à la demande qu’il a faite 

de ma fille. Rien ne prouve même que l’état de la petite Mou-

rillon lui soit imputable, et le domestique Jean a joué dans 

toute cette affaire un rôle bien propre à faire naître les soup-

çons. Enfin, ce que je voudrais pouvoir dire à tout le monde, 

c’est que le rendez-vous surpris par le père n’était qu’une 

bonne action de M. Gavel. 
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Sur un mouvement de Lucie, M. Bourdon reprit en 

s’échauffant : 

— Oui ! une bonne action ! une action généreuse ! 

l’action d’un homme prêt à racheter des torts qu’il n’est pas 

même sûr d’avoir commis, et cela en s’exposant aux consé-

quences d’un éclat fâcheux, comme il est arrivé. Qu’on de-

mande à Lisa ce qu’elle tenait dans sa main, à l’arrivée de 

son père. Elle vous répondra : une bourse pleine, que venait 

de me remettre la charité de cet homme, si méconnu ! si ca-

lomnié ! 

Ce que je ne puis non plus dire à tout le monde, ma 

chère enfant, c’est le repentir et le désespoir de ce pauvre 

Fernand. Il allait au-devant de mes reproches, et se recon-

naissait lui-même plus coupable qu’il ne l’était en réalité. 

Son amour pour Aurélie s’est montré, en cette circonstance, 

plus vif que je ne le croyais moi-même. Juges-en, puisque 

indignement et cruellement outragé il a consenti pour elle à 

renoncer à sa vengeance, puisqu’il est venu avec moi chez le 

juge de paix retirer la plainte qu’il avait portée. 

— Ah ! vraiment ? dit Lucie, plus touchée de cette nou-

velle que des tours oratoires de son oncle. 

— Oui, reprit M. Bourdon, et ces vauriens l’ont échappé 

belle, car pour un d’eux, il n’en allait pas moins que des tra-

vaux forcés. 

— N’étaient-ils pas trois ? demanda Lucie. 

— Il y avait aussi Michel ; mais dans tout cela, il s’est 

conduit très noblement, et loin d’être coupable, il mérite 

notre reconnaissance et nos éloges. 
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— Est-il bien sûr, mon oncle, que cette affaire n’aura pas 

de suites ? 

— Assurément. Le juge de paix, tu le sais, est un de mes 

bons amis, et il a prêté les mains à tout arranger du mieux 

possible. On dira dans le pays que les témoins interrogés 

n’ont pas fourni de preuves suffisantes. Voison, chez lequel 

je suis passé hier en revenant de Gonesse, jure à qui veut 

l’entendre qu’il n’a rien vu, comme d’ailleurs il avait 

l’effronterie de me le soutenir à moi-même. 

— Et les petits bergers ? demanda Lucie. 

— Oh ! oh ! vous êtes fort instruite, ma belle. Qui donc 

vous en a dit si long ? Eh bien, les deux petits bergers, dont 

l’un est le fils de Voison, et l’autre son neveu, auront eu les 

oreilles tirées d’importance, afin de leur persuader qu’ils au-

raient mieux fait de ne rien voir, et afin de brouiller conve-

nablement toute l’histoire dans leur cervelle. 

— Ainsi Cadet et Jean sont libres ? dit la jeune fille. 

— Ils le seraient ; mais à de certaines conditions. 

J’attends ici Mourillon pour en causer avec lui. J’aurais aussi 

voulu voir Michel ; mais il paraît qu’il s’est caché sottement 

comme les autres. 

— Je lui ferai savoir, mon oncle, que vous le demandez. 

— Ah ! décidément ce garçon-là est de tes amis ? 

— Oui, répondit-elle en courbant son visage sur une 

touffe de roses. 

— Prends garde, pourtant. Vous n’êtes plus d’âge à con-

tinuer la camaraderie de l’enfance, et ce garçon me paraît 

très hardi. 
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— Pas du tout, mon oncle, c’est tout le contraire, dit-elle 

naïvement. 

M. Bourdon eut un sourire équivoque. Passant le bras 

autour de la taille de sa nièce, et la regardant comme elle 

n’aimait pas à être regardée par lui : 

— Sais-tu, dit-il en l’embrassant sur les lèvres, que pour 

une jolie demoiselle comme tu l’es, tes façons d’agir sont un 

peu villageoises. Il faudra cependant briller à Poitiers l’hiver 

prochain. 

— Comment cela ? demanda-t-elle étonnée. 

— C’est une manigance entre ton père et moi, dirigée 

contre ton repos. Ah ! voici Mourillon ! 

— Mon oncle, dit Lucie, en lui tendant la main, vous 

m’assurez que Michel n’a rien à craindre ? Donnez-m’en 

votre parole d’honneur. 

— Je te la donne, dit M. Bourdon. Qu’il vienne demain 

matin. Ah ! Lucie ! Lucie ! tu te mêles à des complots contre 

l’ordre public ! 

Bien qu’elle eût hâte d’apprendre la bonne nouvelle à 

Michel, cependant, après avoir fait une courte visite à sa 

tante et à sa cousine, Mlle Bertin se rendit tout d’abord à la 

ferme des Èves, où, prenant à part Marie, elle la chargea 

d’aller au bois des Fouillarges porter sans crainte des vivres 

à son frère et à Jean, et leur donner bonne espérance qu’ils 

seraient libres le lendemain ! Elle n’arriva chez elle qu’à la 

nuit tombante et se glissa aussitôt dans l’écurie : 

N’est rien de si charmant 

Que la bergère aux champs. 
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— Me voici, mam’zelle Lucie, dit la voix triste du jeune 

paysan. 

— Descendez vite et venez près de moi. 

— Oh ! il y a du nouveau dans votre voix, mam’zelle Lu-

cie. 

— Oui, Michel, vous êtes libre. Votre liberté n’a jamais 

été menacée, et Chérie, sans doute, avait mal entendu. Mon 

oncle Bourdon m’a donné de tout cela sa parole d’honneur, 

que je vous transmets. 

— Comme ça vous rend joyeuse ! dit-il amèrement. 

— Eh quoi ! vous n’êtes pas joyeux aussi, vous qui pleu-

riez tantôt pour avoir la clef des champs ? 

— Était-ce pour ça, mam’zelle Lucie. Ah ! je suis fou et 

ridicule, est-ce pas ? 

— Non ; mais je vois que vous avez un mauvais carac-

tère, dit-elle avec une douce raillerie. Vous semblez toujours 

mécontent. 

— C’est vrai, reprit-il ; je devrais être content, tout au 

moins pour ce que je vous ôte de peine en vous débarrassant 

de moi. 

— Michel, s’écria-t-elle. 

— Quoi ? mam’zelle Lucie. 

— Vous êtes méchant et injuste ! Je ne vous croyais pas 

comme cela, dit-elle d’une voix altérée jusqu’aux larmes. 
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— Pardon ! pardon ! s’écria le jeune paysan. C’est vrai 

que je deviens chagrinant et mauvais. Ah ! mam’zelle Lucie, 

ne voyez-vous pas que ça me fâche trop de vous quitter. 

— C’est cela ? dit-elle, oh ! bien, je vous pardonne ! Mais 

ce n’est pas adieu qu’il faut nous dire, Michel, c’est au revoir. 

Il prit la main qu’elle lui tendait et la pressa de ses lèvres 

en s’écriant : 

— Oui ! oui ! au revoir ! Puis il ouvrit la porte, s’élança 

dehors et disparut dans l’obscurité. 

Restée seule, Mlle Bertin soupira. 

— Il a bien raison d’être chagrin, pensait-elle. Nous ne 

nous verrons plus guère à présent. Mais je ne lui ai pas fait la 

commission de mon oncle Bourdon. Aussi, comme il est parti 

vite ! 

Elle arrivait au seuil de la maison quand elle s’entendit 

appeler à voix basse. 

— Ah ! dit-elle en se rapprochant, c’est vous ? 

— C’est que vous ne m’avez rien conté de ce qui s’est 

dit, mam’zelle Lucie, ni comment les choses s’arrangeront. Si 

ça ne vous ennuyait pas trop, je vous attendrais là-bas dans 

le bosquet. 

— Il le faut bien, dit-elle, car j’ai une commission à vous 

faire. J’irai dans une heure, après souper. 

Elle s’esquiva, en effet, sous prétexte d’une promenade 

aux étoiles. Il faisait une admirable nuit, à la fois claire et 

voilée. Dans le jardin les juliennes embaumaient. Lucie trou-

va Michel qui l’attendait ; ils s’assirent l’un près de l’autre 
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sur le banc, et la jeune fille raconta sommairement sa con-

versation avec M. Bourdon. En terminant : 

— Vous irez donc lui parler demain matin, n’est-ce pas ? 

— Je le ferai, dit Michel, puisque c’est vous qu’il a char-

gée de la commission ; mais ça ne me va guère. À quoi peux-

je lui être bon ? Tout ça n’est point mes affaires, et j’aimerais 

mieux ne m’en point mêler. 

— Mon oncle m’a parlé de vous avec éloge, Michel. 

— J’en suis pas plus fier, mam’zelle Lucie. A-t-il pas dit 

du bien aussi de M. Gavel ? 

— Peut-être M. Gavel l’a-t-il chargé de vous témoigner 

sa reconnaissance ? 

— Et c’est ça qui m’ennuie. M. Bourdon est amical, et 

moi je serai obligé de le refuser. Il a, comme on dit, la langue 

dorée et m’en contera de toutes les couleurs, tant que je ne 

saurai comment lui répondre, quand même je saurai bien 

qu’en penser. 

Mam’zelle Lucie, vous dirai-je ce qui me console un peu 

d’être ignorant ? C’est que ceux qui en savent le plus ne sont 

pas les meilleurs. Si le savoir n’est affaire que de curiosité, et 

qu’on ne vaille pas mieux après qu’avant, on peut prendre 

son parti de n’en avoir point, est-ce pas ? 

— Non, Michel ; avec votre intelligence et votre bonne 

volonté, vous trouveriez dans la science plus que d’autres 

n’y savent trouver. 

— Oh ! vous avez si bonne opinion de moi ? Pourquoi 

donc ne puis-je étudier tout de suite ? Mon Dieu ! jamais je 

n’en ai eu tant l’envie qu’à présent, quoique ça m’ait toujours 
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assez tourmenté. Mais écoutez, mam’zelle Lucie, j’ai souvent 

fait causer Sylvestre de ce qu’il fait là-bas, et vrai, on dirait 

que c’est à peu près comme dans nos écoles, où le plus ha-

bile est tout simplement celui qui a le plus de noms dans la 

tête. En deux mots, le comment des choses ils savent le dire ; 

mais le pourquoi, jamais. Et pour tout ce qui intéresse le plus 

les hommes d’à présent, il paraît que ça ne s’apprend point 

au collège. L’an dernier, par exemple, quand j’ai tiré à la 

conscription avec Sylvestre, et que ce pauvre gars de Bru-

chon est parti, quoique malade, eh bien, je faisais donc à 

Sylvestre cent questions sur le pourquoi de la guerre, et 

comment tout ça se pouvait arranger avec la justice et le 

droit de chacun… Bah ! tout ça n’est pas de l’instruction, à 

ce qu’il dit. L’instruction ne s’occupe que de ce qui est passé. 

C’est en avant pourtant que nous allons, est-ce pas, 

mam’zelle Lucie ? 

— Michel, je vous le répète, quel dommage que vous ne 

puissiez pas étudier ! Vous avez beau dire, il y a dans le 

comment bien des connaissances précieuses pour tous les 

hommes, et qui le seraient pour vous. Si vous saviez les pro-

priétés des plantes, la nature des terrains, les effets que pro-

duisent, mêlées entre elles, différentes substances, vous se-

riez le plus habile agriculteur du canton. 

Il se leva du banc où il était assis et se mit à marcher 

avec agitation dans le bosquet. 

— Ah ! oui ! oui ! vous avez raison ! Et dire que ça n’est 

pas possible ! 

— D’un autre côté, les bonnes choses que vous auriez à 

dire, Michel, gagneraient à être exprimées dans un langage 

meilleur. 
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— Et vous en auriez plus de plaisir à causer avec moi, 

mam’zelle Lucie ! Hélas ! faut-il que je n’aie que mon di-

manche et personne pour m’enseigner ! Car notre vieux insti-

tuteur, il n’en sait pas plus long que moi, voire même qu’il 

est plus bête. 

— Vous qui aimez tant la lecture, Michel, vous sauriez 

bien vite mettre l’orthographe. Je me rappelle qu’à l’école 

vous étiez toujours le premier en dictée autrefois. 

— Mam’zelle Lucie, vous étiez souvent aussi la pre-

mière, et vous êtes plus jeune que moi de deux ans. Tenez ! 

dit-il en s’asseyant, ne parlons plus de tout ça. Quand je 

pense que ça serait une chose possible que je devienne un 

homme instruit, et puis qu’en même temps ça ne se peut pas, 

j’en ai trop de rage et de chagrin ! 

— Savez-vous à quoi je pensais, Michel ? Mais c’est 

peut-être impossible. Je ne suis guère instruite, moi non 

plus, mais je pourrais vous aider beaucoup avec des livres. 

Seulement, pour que je vous donne tous les dimanches une 

leçon, il faudra que mes parents le permettent. 

— Ah ! vous le voulez, vous, et c’est assez ! assez pour 

me rendre bien heureux ! Qu’ai-je donc fait pour que vous 

soyez si bonne pour moi ? Mam’zelle Lucie, faites-moi une 

promesse, je vous en conjure ! c’est de me confier tous vos 

ennuis, tous vos chagrins, afin que si la force et la volonté 

d’un homme sont bonnes à quelque chose, vous n’ayez pas 

de peine longtemps. 

— Je ne puis vous promettre cela, dit-elle en rougissant. 

— Pourquoi ? pourquoi ? Ah ! tenez, vous êtes fière avec 

moi. Vous voulez bien être mon amie, me faire du bien, mais 

vous ne voulez pas que je sois votre ami. 
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— Non, Michel, vous êtes injuste. J’accepte votre amitié 

comme je vous donne la mienne ; mais vous ne pouvez pas, 

vous ne devez pas vous dévouer tout à moi. L’amitié ne doit 

pas absorber toute la vie. 

— Je ne me marierai jamais ! s’écria-t-il. 

— Oh ! dit-elle en se levant avec trouble et confusion, 

vous me disiez le contraire l’autre jour. 

— Il y a longtemps ! 

— Non, c’était… je ne me rappelle plus, mais il n’y a pas 

longtemps… Bonsoir, Michel. 

— Vous vous en allez déjà ? Mam’zelle Lucie, demain 

soir, si vous voulez, je vous raconterai ce que m’aura dit 

M. Bourdon. 

— Oh ! mais… ce ne sera rien de bien important. 

— Ah !… comme ça… c’est donc adieu qu’il faut se 

dire ? 

L’accent de Michel était si chagrin, que Lucie hésitait à 

répondre adieu, quand du côté de chez les Touron un cri 

perçant se fit entendre. 

— Qu’est cela ? dit la jeune fille. 

Et, suivie de Michel, elle se rendit, par une allée trans-

versale, jusqu’au mur qui borde le chemin, où elle s’arrêta, 

vis-à-vis la porte des Touron, derrière un bouquet de su-

reaux. 

La porte des Touron était ouverte, et plusieurs per-

sonnes en sortaient tumultueusement. 
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— Qu’est-ce que tu as, Marie ? 

— Qu’as-tu donc ? 

— J’ai vu ! dit la fille d’une voix étouffée, j’ai vu la bête 

blanche ! 

— Seigneur ! Qu’est-ce qu’elle dit ? 

— Où ça ? 

— De quel côté ? 

— Là-bas, fit-elle, vers la grange à M. Bertin. Elle allait 

par grands sauts comme ça, et puis tout d’un coup elle a-t-

entré dans la grange. 

— Bon Dieu ! s’écria la Touron, ça va-t-il donc être la fin 

du monde, qu’on voit des choses comme ça tous les jours ? 

Sûr que tu t’es trompé, mon homme, et que ce que tu as vu 

hier entrer avec une lumière, c’était un revenant, puisque 

v’là la bête blanche à c’te heure. 

— Ça veut dire quelque malheur pour les messieurs Ber-

tin, dit Marie. 

— Bah ! c’est plutôt une manigance, dit le tailleur. Jean-

det et Gustin, avons-nous du cœur ? Faut prendre nos 

fourches et aller voir ce que c’est. 

— Si seulement ça avait des os, grommela Jeandet. 

— Parle pas de ça, Jésus ! ça fait passer le frisson. On dit 

que ça se change en esquelette quelquefois. 

— V’là des fourches ! allons, les gars ! venez, si vous 

n’êtes pas des poules mouillées. Nous allons nous poster à 

chaque côté de la porte, et si ça sort, nous fonçons dessus. 
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— Prends mon chapelet, Gustin, dit la mère. Et toi, Ma-

rie, donne le tien à Jeandet. 

— Mon p’pa est enragé, dit Gustin, qui restait en arrière. 

Bon encore de courir après les voleurs, mais après ça… 

— Tu n’auras rien de mal, Gustin, pourvu que tu songes 

à faire un grand signe de croix. Aie confiance en la sainte 

Vierge, et va vite ! Tu sais, quand ton père a son idée… 

— Vraiment ! ils sont fous ! dit tout bas à Michel 

Mlle Bertin. 

— C’est l’affaire d’hier au soir qui leur trotte par la tête, 

répondit-il de même. Heureusement que nous ne sommes 

plus dans la grange, mam’zelle Lucie. 

— Entends-tu pas causer derrière ces feuillées ? dit la 

Touron à sa fille. Rentrons, Marie ! Tiens, j’ai peur ! ça ne 

vaut rien d’être dehors à la nuitée si près du cimetière. 

— Ah ! ma mère, la v’là ! fit Marie avec un grand cri. 

Emportés par la curiosité, Michel et Lucie quittèrent les 

sureaux pour la partie découverte du mur et virent une 

masse informe et blanchâtre qui accourait, poursuivie par la 

fourche du tailleur. 

La Touron voulut se réfugier chez elle, mais ses doigts 

tremblants ne purent ouvrir la porte, et elle tomba presque 

évanouie sur le banc, près du seuil. Marie s’enfuit du côté du 

village en poussant des cris épouvantables, et la Lurette, atti-

rée par ce vacarme, sortit dans le chemin en laissant sa porte 

ouverte. La bête blanche, qui arrivait en ce moment, se jeta 

dans la maison et referma la porte sur elle à grand bruit. 
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— Mes enfants ! cria la femme éperdue, qui se jeta sur la 

porte comme pour l’enfoncer, elle va me les manger ! au se-

cours ! au secours ! Jésus ! Marie ! mon Dieu ! la vierge et les 

saints ! ouvrez ! ayez pitié de nous ! 

Le tailleur joignit ses efforts à ceux de la pauvre femme, 

et essaya vainement par de grands coups d’ébranler la porte 

verrouillée en dedans. Alors, les enfants réveillés poussèrent 

des clameurs, et la mère, à moitié folle, se tordait les bras, 

quand tout à coup la porte céda. Mais en même temps que la 

Lurette et Touron se précipitaient dans la chambre, on vit 

bondir au dehors, par la fenêtre, la bête blanche qui donna 

justement, tête baissée, dans Marie Touron, au moment où 

celle-ci revenait près de sa mère. 

Ce fut indescriptible. Draperies blanches et brunes lut-

tant pêle-mêle, cris, hurlements, imprécations. 

— Sur ma foi ! dit Michel, elle jure ni plus ni moins que 

si c’était un homme. 

— La bête blanche ? dit Lucie. Et ne voyez-vous pas que 

c’en est un ? 

— Faut que j’y coure alors, mam’zelle Lucie, car voici 

Touron qui revient avec sa fourche. 

Mais comme il s’élançait pour franchir le mur, il se trou-

va face à face avec la bête blanche, qui sautait dans le jardin, 

et il recula de dix pas. 

— Qui êtes-vous ? demanda Lucie d’une voix qu’elle 

cherchait à rendre plus ferme. 

— Je suis Cadet, mam’zelle Lucie. Où me cacher ? 
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— Venez, dit-elle en l’entraînant vers les sureaux ; mais 

le tailleur, à son tour, faisait irruption dans le jardin, la 

fourche en avant. 

— Arrêtez, s’écria Mlle Bertin. Êtes-vous fou, Touron ? 

Jetez votre fourche. 

— Sapristi, mam’zelle, vous avez ben fait de parler, je 

m’attendais pas à vous trouver là. Mais je vois que vous sa-

vez mieux que moi pourquoi l’on se promène tant dans vot’ 

grange. 

— Touron ! s’écria Michel, on vous connaît de reste, et 

tout le monde sait que vous êtes hargneux comme un mau-

vais chien. Mais si vous ne prenez pas le ton d’un brave 

homme pour parler à mam’zelle Lucie, je vous f… dans le 

chemin la tête en bas ! 

— Faut pas se fâcher ? dit Cadet en dépouillant son en-

veloppe ; c’est de ma faute. J’aurais dû jeter ça bas et dire 

tout de suite que c’était moi. Mais ça m’ennuyait d’être pris 

comme une fouine au trébuchet !… Vous êtes un enragé, 

père Touron, et je suis pas fâché de vous avoir fait courir, ni 

d’avoir jeté par terre, sans les toucher, vos deux grands bêtas 

d’enfants, qui sont peureux comme des belettes, ni d’avoir 

fait chanter la Marie, comme une truie prise sous une porte ; 

ce que j’ai sur le cœur, c’est les cris de c’te pauvre femme 

qui croyait que je voulais lui manger ses petits. Sapristi ! ça 

m’enfonçait des couteaux dans l’estomac. Comme ça donc, 

père Touron, sans adieu ! et à une autre fois ! 

— C’est bon ! c’est bon ! grommela le tailleur. Je suis 

ben aise de voir comme les choses vont. Il se paraît que la loi 

n’est plus respectée du monde, à présent. Si les gendarmes 
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étaient par ici, vous ne seriez pas si crânes ! Allons ! Bonsoir 

Cadet ! bonsoir mam’zelle et sa compagnie. 

Voyant Michel près d’éclater, Lucie lui dit : Laissez cet 

homme ; pouvez-vous lui ôter sa méchanceté ? Mais quand 

le tailleur fut de l’autre côté du mur, il éleva la voix encore 

avec plus d’assurance, et dit en passant près d’eux sous les 

sureaux : 

— Ce Cadet ! hein, tout de même, en a-t-il dérangé du 

monde ce soir ! 

Michel, plein de colère, allait se précipiter après lui, 

quand la petite main de Lucie l’arrêta. 

— Vous avez été bien imprudent, dit-elle à Cadet en re-

montant l’allée à côté de lui, tandis que tenant toujours la 

main de Michel, elle l’entraînait ainsi après elle. 

— Ah ? c’est que voyez-vous, mam’zelle Lucie, nous 

étions quasiment devenus de bois, Jean et moi, à force de 

voir des troncs et des feuillages. Nous en étions si las que 

nous pensions déjà à marcher jusqu’en Amérique. Seule-

ment, nous ne savions pas de quel côté c’était. Quand la 

sœur est arrivée, à la tombée de la nuit, nous avons tâché de 

la faire causer, mais elle répondait toujours : c’est mam’zelle 

Lucie qui vous fait dire d’avoir bon courage, et que peut-être 

demain vous pourrez revenir chez nous ; mais je n’en sais 

pas plus long. Alors je n’ai pu m’en tenir de venir ici pour en 

savoir davantage, et comme nous avions tous deux, Jean et 

moi, nos blouses de toile blanche, j’ai arrangé la mienne en 

manière de jupe ; et j’ai attaché l’autre au-dessus de ma tête, 

afin que si un quelqu’un me rencontrait, il ne me demandât 

pas mon nom. Et je suis parti. En me voyant, les chiens 

aboyaient au perdu, tant les hommes leur ont gâté les idées, 
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et le monde se sauvait, que je pouvais pas m’en tenir de rire 

à plein ventre. Mais ils prenaient ça pour le cri de la bête, car 

je marchais à quatre pattes, au moins en passant près des 

maisons. Donc enfin, je suis arrivé par ici, et j’ai voulu aller 

trouver Michel, que je croyais toujours dans la grange, et il 

paraît que Marie était dehors et m’a vu. Donc, à présent, 

contez-moi vos nouvelles, mam’zelle Lucie. 

— Je ne puis en prendre le temps, répondit-elle. Je vous 

laisse avec Michel qui vous dira tout. Pour moi, je me hâte 

de rentrer, car on doit avoir entendu chez nous quelque 

chose de tout ce tapage, et je m’étonne même que mon père 

ne soit pas sorti. 

— Bah ! dit Cadet, nous n’avons pas fait de bruit à la 

grange. Moi, je me suis lancé dehors sans rien dire, et Jean-

det et Justin ont tombé sans crier, tant ils avaient peur. Puis, 

mam’zelle Lucie, la maison de Lurette est encore loin de 

chez vous. 

— Oui, mais à coup sûr la voix de Marie a traversé le 

jardin, la cour et les murailles, quand vous lui avez fait une si 

belle peur. Bonsoir, Cadet. Au revoir ! Michel. 

Comme elle sortait du jardin, Lucie rencontra son père. 

— Je te cherchais, dit-il. Que diable fais-tu là si tard, et 

qu’avait donc la Marie Touron à tant crier ? 

— Ah ! vous l’avez entendue ? 

— Oui, nous lisions Mathilde, et ta mère n’a pas voulu 

que je m’interrompe, étant à un endroit très intéressant. On 
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sait d’ailleurs que la Marie ne se fait faute de crier. Sais-tu ce 

qu’elle avait ? 

Lucie venait de réfléchir que son père ne manquerait pas 

d’interroger les Touron, et, sûre de son indulgence, elle prit 

le parti de lui raconter l’affaire, en supprimant bien des 

choses pourtant. Il la gronda pour la forme, rit de tout son 

cœur, et promit de ne rien dire à Clarisse ni à Mme Bertin. 
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XII 

Au mois de juin suivant, par une chaude soirée, Mlle Boc 

tricotait, assise à sa porte sur un banc de pierre. Le soleil ve-

nait de se coucher. Au milieu des vapeurs empourprées, le 

clocher de l’église se dessinait superbe et gigantesque, et les 

deux peupliers du puits avaient un feuillage d’or. Une foule 

empressée de petits oiseaux babillait dans les ormes avant la 

couchée. On n’apercevait point d’autre femme assise, au 

seuil des maisons qui bordent la place, mais quelques ména-

gères affairées allaient et venaient. C’était l’époque de la fe-

naison. Toute la population de Chavagny était éparpillée 

dans les prairies, et de temps en temps passait, traînée par 

des bœufs, quelque charretée de foin, haute comme une mai-

son et un peu vacillante, qui remplissait l’atmosphère 

d’arômes enivrants. 

Peut-être pour Mlle Boc le charme de cette soirée n’était-

il pas complet ? Bien qu’elle tricotât avec activité, souvent 

elle jetait ses regards autour d’elle, et si quelque femme pas-

sait à portée de sa voix, c’était un bonjour, m’amie des plus 

engageants, suivi de questions sur l’état de la santé, puis sur 

l’état de la récolte, puis sur l’état du temps, mais que venait 

presque toujours interrompre cette phrase contrariante : 

Faut que je m’en aille, mam’zelle Boc ; on est si pressé ! 

Enfin, à l’horizon de la place, apparut une créature plus 

tranquille d’aspect, une paysanne dodue, qui marchait à pe-

tits pas en tricotant son bas de laine. Mlle Boc eut un tressail-

lement de joie. 
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— Eh ! vous voilà, Touronne, cria-t-elle du plus loin 

qu’elle put. Arrivez donc vous asseoir. Il fait si chaud, ma 

mignonne, qu’on ne peut aller loin. 

— Seigneur ! mam’zelle Boc, je ne demande pas mieux. 

On est tout collé ! Grand bonheur qu’on ne soit plus dans les 

prés chez nous ! C’était pour y fondre, quoi. 

— Vous avez déjà serré vos foins ! 

— Fini d’hier, mam’zelle, merci au bon Dieu ! Et une 

belle grangée que nous avons ! Dieu nous a bénis cette an-

née ! 

Tout en parlant ainsi, la Touron était arrivée tout proche 

de Mlle Boc, et alors, changeant tout à coup son air et sa 

voix : 

— Bonsoir, mam’zelle, comment vous portez-vous ? Sa-

lut infaillible que le paysan n’oublie jamais, et qu’il tiendrait 

en réserve une demi-heure, si l’on pouvait causer à distance 

pendant si longtemps. 

— Seigneur ! fait-il chaud ! et vous êtes donc toute seule, 

à présent, mam’zelle ? 

— Ne m’en parlez pas, tenez, je suis lasse d’en ouvrir la 

bouche. Ça devait finir comme ça. Une drôlesse que j’avais 

comblée de bienfaits ! 

— Que voulez-vous, mam’zelle ? M. le curé a ben raison 

de dire qu’il ne faut faire le bien que pour l’amour de Dieu. 

— C’était uniquement pour l’amour de Dieu ce que j’en 

faisais, Touronne ; car, je puis bien vous dire que je la détes-

tais cette créature-là. 



– 301 – 

— Vous n’en aviez que plus de mérite, mam’zelle. 

— Pourtant, je m’ennuie davantage à présent. Malgré 

tout, c’était une occupation. C’est vrai qu’il me fallait sans 

cesse la gronder ou la battre ; mais enfin, nous ne sommes 

pas sur la terre pour avoir toutes nos aises. Il faut bien ga-

gner le ciel ! 

— Sa mère est tout de même folle de l’avoir reçue. Je 

vous l’aurais renvoyée dare, dare, moi, allez ! Enfin, c’est 

comme ça qu’est le monde aujourd’hui ; on ne voit plus que 

des ingrats. 

— Sa mère ! ah ! ma pauvre Touronne, si vous saviez 

quelles gens ! Au lieu de me remercier à genoux d’avoir vou-

lu retirer cette petite de la misère, ils vont partout disant que 

je la battais à plate couture, que je la rendais malheureuse, un 

tas d’indignités. Je vous demande si une petite de cet âge, 

pleine de vices comme celle-là, ne doit pas être battue ? À 

moins d’en vouloir faire un mauvais sujet ? 

— Pardine ! Ai-je pas entendu dire que les messieurs 

Bourdon vont revenir, mam’zelle Boc ! 

— Oui, mon cousin Frédéric Gorin le tient de 

M. Grimaud, qui reçoit de temps en temps des lettres de 

Mme Bourdon. Elle choie joliment cet oncle-là, au moins ! 

— Eh donc ? un bel héritage ! 

— Ce n’est pas eux qui devraient hériter, m’amie. Ce 

sont les parents propres de M. Grimaud. Mais si le bon-

homme veut… 

— Il devrait plutôt laisser quelque chose aux demoiselles 

Bertin. Bonnes gens ! Elles en ont plus besoin que 

Mme Bourdon. 
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— Les Bertin n’ont jamais su faire leurs affaires, voyez-

vous. S’occupent-ils de cela ? Pas le moins du monde. Et 

quand l’occasion se présente de contrarier M. Grimaud, ils 

n’y manquent pas plus que s’il n’avait pas le sou. Pourtant, 

ajouta la Boc en chuchotant, je sais qu’il donne tons les ans 

vingt francs d’étrennes à ces demoiselles. 

— Vraiment ? et ils ne le chérissent pas plus que ça ? 

— Oh ! ils sont ensemble comme parents ordinaires ; 

mais quand il s’agit d’héritage, on devrait pourtant y mettre 

d’autres façons. 

— Vous dites donc, mam’zelle, que les messieurs Bour-

don vont revenir ? Eh bien, qu’est-ce que ça devient donc 

pour le mariage ? 

— Ah ! ma chère amie, c’est là une chose dont je ne 

peux pas parler, vous sentez… Mme Bourdon a la plus grande 

confiance en moi, elle me dit toutes ses affaires, et… 

— Jésus ! mam’zelle Boc ! est-ce que je vous demande 

quelque chose, moi ? C’était seulement pour dire… enfin… 

vous comprenez… 

— Oui, certainement, mais pour ce qui est du secret, il 

n’y a pas une personne plus scrupuleuse que moi. Après tout, 

il est bien facile de comprendre que ce n’est pas une déver-

gondée comme cette Lisa qui peut faire manquer un beau 

mariage. 

— Pardié ! je crois ben ! elle n’a que ce qu’elle mérite. 

Les messieurs Bourdon auraient-ils dû seulement faire atten-

tion à ça ? Et qu’est-ce que ça fait donc à mam’zelle Aurélie ? 

M. Gavel en a-t-il pas eu d’autres ? Pourvu qu’il n’en ait pas 

après… 
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— Oh ! vous comprenez… ça a fait trop de bruit. On n’a 

pas renoncé précisément au mariage, mais on a voulu savoir 

comment M. Gavel se conduirait. Eh bien, il paraît que ça fait 

pitié, tant ce pauvre jeune homme est au désespoir. On dit 

qu’il est devenu maigre comme un clou depuis le départ de la 

famille Bourdon pour l’Angleterre. Et d’un autre côté, 

Mlle Aurélie qui ne comprend rien à tout ça, et qui s’ennuie… 

vous imaginez ? Pauvres enfants ! un si beau couple ! Eh 

bien, attendez-vous à quelque chose pour le mois de sep-

tembre, Touronne, mais ne dites rien !… 

— Moi ! c’est comme si vous parliez à c’te pierre. 

— À propos ! Lisa est toujours chez sa sœur Marie, 

n’est-ce pas ? 

— Oui, mam’zelle. Elle y restera, m’est avis, jusqu’à ses 

couches ; après ça, peut-être que les Mourillon la mettront 

en place quelque part. 

— Bah ! Jean l’épousera ? Pensez-vous qu’il ne soit pas 

venu la voir depuis qu’il est retourné dans son pays ? Tou-

chez-en donc un mot à la meunière des Roches, quand vous 

la verrez. Je vous dis… on a découvert des choses !… les 

Mourillon n’ont qu’à se bien tenir. Quant à Jean, on verra si 

l’enfant ne lui ressemble pas plutôt qu’à M. Gavel. 

— Sainte Vierge ! c’est-il possible ? 

— Je vous dis que les Bourdon et M. Gavel ont été dans 

tout cela comme des agneaux ! Il y a eu des piles d’argent 

donné. Sans doute qu’on en voulait davantage. Ce Jean au-

rait mérité de traîner le boulet. Quant à Cadet… Eh mais, ne 

l’ai-je pas aperçu dimanche sur la petite place ? 
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— Oui, mam’zelle, il est revenu voir ses mondes (pa-

rents). 

— Comment ! ma chère. Il lui était interdit, je le sais de 

bonne source, de remettre les pieds au pays. 

— Oh bien ! quoique ça, il a passé aux Èves trois jours de 

la semaine dernière. Il dit qu’il s’ennuie trop à Poitiers, qu’il 

n’y restera longtemps. C’est pourtant une bonne place qu’il 

a. Mais la Gène Bernuchon lui tient au cœur, voyez-vous. 

— Les Mourillon ont grand tort d’agir comme ça, Tou-

ronne. Ils n’ont pas pris racine aux Èves, et à la fin les meil-

leurs se lassent. M. Bourdon les tient dans sa main. 

— Au reste, mam’zelle, ça n’est point Cadet, allez, que 

veut la Gène Bernuchon. 

— Serait-ce point Michel ? 

— Heum ! quand je vous dis ! Elle n’a que ça en tête. 

Mais tout de même elle y perd son temps. 

— Pourquoi donc ? Est-ce que Michel regarde ailleurs ? 

C’est un garçon qui ne me va pas ; il est plein de prétentions 

ridicules. N’a-t-il pas osé tenir tête à M. Bourdon ? poliment, 

c’est vrai, mais d’une manière tout à fait extraordinaire. Je 

vous ai bien dit qu’il avait refusé la place de premier jardi-

nier, une place superbe, et qui le mettait à l’aise pour le reste 

de ses jours… 

— Oh ! pour ce qui est de Michel, je ne veux rien dire, 

mais on voit des choses ! Non ! non ! sur mon âme ! enfin ! 

enfin ! 

— Contez-moi donc ça. 
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— Oh ! mam’zelle ! Voyez-vous, si vous saviez ce que 

c’est… j’aurais seulement honte de le dire ! 

— Vous êtes une dissimulée. Ça n’est pas bien, Tou-

ronne. Moi qui vous aime ! 

— Quand ça serait pour mourir, voyez-vous, je ne sau-

rais. Une chose qui ne peut pas se croire ! Pourtant, on a des 

yeux. 

— Allons, dites-le moi, m’amie. Est-ce que vous vous dé-

fiez de moi ? 

— Non, Seigneur ! mam’zelle Boc. Mais vous vous fâche-

riez, et ben sûr que vous ne me croiriez pas. D’ailleurs, qu’ai-

je vu, moi ? Rien du tout, et s’ils font du mal, n’en sais rien. 

— Oh ! vous êtes trop secrète, aussi ! On ne vous dira 

rien non plus. Ça n’est pas bien, ma chère amie. Si j’étais une 

bavarde, à la bonne heure ! 

— Mon Dieu, mam’zelle Boc, à présent, me voilà toute 

fâchée d’en avoir touché un mot. Comment ça est-il venu ? 

Je voudrais pourtant pas me mettre mal avec vous. 

— Eh bien, je ne suis pas contente. 

— Héla ! comment faut-il faire ? C’est pourtant sûr que 

je ne sais rien. Et pour quant à y croire, au moins, je n’y crois 

pas. C’est mon homme qui assure ça. Du reste, je vois ben 

qu’ils sont tout le dimanche ensemble, mais qu’est-ce qu’ils 

peuvent se dire ? Sûrement, rien que de bien ; car mam’zelle 

Lucie est une demoiselle trop comme il faut pour… 

— Êtes-vous folle, Touronne ? Est-ce que vous oseriez 

prétendre que Mlle Lucie aurait des yeux pour ce paysan ? 

Vous avez de drôles d’idées, vous autres ! Allons ! allons ! 
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laissez-moi tranquille, ça me met en colère ! c’est une indi-

gnité ! 

— C’est tout comme je pense, mam’zelle ; comme j’ai dit 

à mon homme : as-tu pas de honte d’avoir des idées comme 

ça à l’égard d’une respectable demoiselle ? Quand ça serait 

vrai, d’ailleurs, faudrait-il le dire ? Non, voyez-vous, les gens 

d’à présent n’ont plus de respect pour rien. 

— Il est certain, reprit Mlle Boc, un peu adoucie, qu’on a 

trop de bonté chez les Bertin pour ce petit Michel ; mais cela 

devrait être sans conséquence aux yeux de tout le monde. À 

vrai dire, je ne comprends pas pourquoi Lucie lui donne des 

leçons. Qu’a-t-il besoin d’apprendre ? Je n’aime pas qu’on ait 

l’air de vouloir sortir de son état. 

— Précisément, mam’zelle Boc, c’est les leçons qui font 

jaser le monde. Voyez-vous, les paysans sont si bêtes, qu’ils 

peuvent pas s’imaginer qu’un jeune gars et une jeune fille, 

quand même c’est une demoiselle, restent comme ça tout 

seuls dans une chambre sans se faire l’amour ni s’embrasser. 

— S’embrasser ! dit Mlle Boc en roulant, des yeux ter-

ribles. 

— Non, mam’zelle, non ! c’est pas moi qui le dis, vous 

entendez bien. Ah ! grand Dieu ! s’il n’y avait que moi pour 

dire les choses… Vous pensez que j’ai mis tout ça entre ma 

peau et ma chemise. Mam’zelle Lucie ! une demoiselle si ai-

mable ! Pour quant à moi, je suis sûre quand ils sont tous 

deux, à nuitée, dans le bosquet, à causer tout bas, que c’est 

pure innocence, et qu’il n’y a point de mal. 

— Vous n’avez pas vu cela, Touronne. Vous mentez, 

c’est impossible ! 
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— Dame ! je l’ai entendu de mes oreilles, si je l’ai pas vu 

de mes yeux, et mon homme, lui, les a vus comme je vous 

vois. 

— En vérité, voilà qui est trop fort, dit Mlle Boc à demi-

suffoquée. Je crois que vous ne voudriez pas faire un si 

grand péché, Touronne, que de mentir en cela. 

— Moi, mam’zelle ! Ah ! Seigneur ! Si je vous ai dit tout 

ça, au moins, c’est par bonne intention, car ça serait une 

charité que d’aviser Mme Bertin de la chose, afin que le monde 

finisse d’en jaser. 

— Comment ! on en cause dans le bourg ? 

— Eh ! mam’zelle, personne s’en gêne, allez. C’est une 

pitié, quoi ! Pas une âme pourtant l’a su par moi, puisqu’on 

ne peut pas comprendre comment les choses se faufilent par 

le monde. Enfin, donc, qu’à la fin je me suis dit : Si j’en par-

lais à mam’zelle Boc ? Elle y ferait peut-être quelque chose… 

— Chut ! dit Mlle Boc, en apercevant la Perronnelle qui 

se dirigeait de leur côté, nous reprendrons ça plus tard, Tou-

ronne, vous avez bien fait de me prévenir. Non pas que ce 

soit vrai, au moins ! Il n’y a que des apparences, ma chère 

amie, j’en mettrais ma main au feu. Des choses comme ça 

n’arrivent pas dans notre classe, comme dans la vôtre. Mais 

enfin, puisque c’est un scandale, il faut tâcher d’y porter re-

mède. Nous en reparlerons. 

C’était après l’office, le dimanche, que Michel se rendait 

chez M. Bertin. Aussitôt son arrivée, Lucie passait avec lui 

dans la salle, une grande pièce moins délabrée que le salon, 

mais fort peu meublée, ornée principalement, au-dessus 

d’une console à pieds de cuivre grimaçants, d’une glace à 

cadre ogival, doré et sculpté, penchée à des ficelles, et 
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qu’embellissaient encore deux plumes de paon disposées en 

sautoir. Il n’y avait du reste dans la chambre qu’une table à 

pieds tournés, couverte d’un tapis à franges, quelques 

chaises de paille et deux vieux fauteuils. 

Lucie ôtait le tapis, approchait la table de la fenêtre, et 

s’asseyait en face de Michel. Puis elle prenait un livre et dic-

tait une page. Après quoi, elle corrigeait, donnait des expli-

cations, et terminait presque toujours en disant : 

— Vous n’avez que tant de fautes ; c’est beaucoup mieux 

que la dernière fois. 

On causait ensuite de botanique et d’agriculture, et l’on 

commentait ce qu’en avait lu Michel le matin, dans les livres 

empruntés chez M. Grimaud. Puis on passait à la leçon de 

géographie et l’on parlait des lointains pays, de leurs produc-

tions merveilleuses, de leurs enchantements et de leurs dan-

gers. Parfois s’y ajoutait quelque considération morale sur 

l’histoire générale des peuples et sur leurs mœurs. Beaucoup 

d’illusions y prenaient place. Le pays lointain, devenu le pays 

des rêves, abritait sous ses bosquets d’orangers des pensées 

d’amour inédites, mais devinées. Cependant, rien de hasar-

dé, rien de furtif dans ces tête-à-tête si intimes. Ni main ef-

fleurée, ni pied rencontré. Sérieux tous les deux, ils s’oc-

cupaient uniquement d’étude, et n’eussent été leurs joues en-

flammées, leurs yeux humides et brillants, on les eût pris 

seulement pour des amoureux de science. 

Mais en présence l’un de l’autre, quoiqu’ils fussent très 

heureux, une atmosphère étouffante les oppressait. Au 

moindre mot, sur une inflexion de voix, pour un rien, leurs 

paupières s’abaissaient et une rougeur plus vive montait 

jusqu’à leurs fronts. La leçon durait environ deux heures, et 

ils se séparaient en disant : À dimanche prochain ! Mais tous 
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les soirs ils se rencontraient encore dans le bosquet, à la nuit 

tombante. À peine Mlle Bertin s’y était-elle assise que, dans le 

passage de la haie, un froissement se faisait entendre, et que 

Michel paraissait. Il venait toujours demander quelque expli-

cation oubliée. Lucie la donnait quand elle pouvait ; sinon, 

en l’absence du livre, elle avouait son ignorance, car la gen-

tille institutrice n’avait rien de pédant. On eût dit même, en 

ces occasions, qu’elle était charmée d’être l’égale de son 

écolier. 

Ils causaient ensuite d’eux-mêmes, de leurs projets, de 

leurs incertitudes ou de leurs ennuis, et pénétraient avec ce 

charme de curiosité, qui est l’essence de l’amour, dans la 

pensée l’un de l’autre. Lucie reconnaissait de plus en plus 

que rien d’humain n’était étranger à Michel, et qu’il avait en 

outre ce que n’ont pas tous les hommes : une ardente bonne 

volonté, conduite par un sentiment pur. C’était lui-même 

souvent qui l’amenait à de nouvelles idées, ou qui lui four-

nissait de nouvelles observations. Elle distinguait à mer-

veille, sous la naïveté du langage, l’élévation de la pensée, et 

ce langage, que d’ailleurs elle ne songeait pas à critiquer, elle 

observa bientôt qu’il s’épurait d’une manière sensible. Mi-

chel étudiait avec tant d’ardeur ! En dehors des leçons, il se 

rappelait si exactement les paroles et les inflexions de son 

maître ! Chaque soir, après sa journée de travail, il lisait près 

d’une heure. On ne le voyait plus, le dimanche, qu’à l’église ; 

mais ce n’était pas vers l’autel que se dirigeaient ses regards 

fervents. 

Lucie, elle, s’abandonnait de toute son âme au bonheur 

d’être aimée. Sa figure avait pris de l’éclat et une nouvelle 

fraîcheur. Souvent elle lançait dans l’air une volée joyeuse de 

notes improvisées. Elle avait aussi du chagrin, et passait 

naïvement du rire aux larmes, comme la vie le voulait. Car 
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les peines de sa famille ne faisaient que s’accroître. Retardée 

dans ses progrès par l’influence de l’été, la maladie de Cla-

risse exigeait toujours les mêmes soins et les mêmes dé-

penses. Lucie maintenant passait des journées entières cour-

bée sur des broderies, pendant que sa mère, en poussant de 

longs soupirs, la remplaçait au ménage et à la cuisine. Brisée 

le soir, il était bien nécessaire qu’elle allât prendre l’air au 

jardin. C’était à peu près à cette même heure que Michel, ar-

rivant des Èves, se dirigeait vers le bosquet. Mlle Bertin s’a-

vouait bien que de si fréquentes entrevues n’étaient pas con-

venables, et pouvaient donner lieu à de méchants propos ; 

mais jamais elle ne put se résoudre à évoquer en face de Mi-

chel une pareille idée. Or, quelle autre raison alléguer ? 

Il y avait un moyen bien simple, mais auquel Lucie ne 

pensa pas, c’est qu’elle eût pu se promener ailleurs qu’au 

jardin : les prés et les champs d’alentour, aussi bien que les 

chemins, lui étant ouverts. Il est vrai qu’il est plus agréable 

et plus commode de se promener chez soi. 

Un dimanche du milieu de juin, à la leçon : 

— Les Bourdon vont revenir, à ce qu’on dit, mam’zelle 

Lucie ? demanda Michel. 

— En effet, répondit la jeune fille ; ils seront ici dans huit 

jours. 

— Alors vous irez chez eux, comme auparavant, passer 

la journée du dimanche, n’est-ce pas ? 

Lucie rougit en souriant. 
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— Depuis que j’ai appris ce retour, dit-elle, je me creuse 

la tête pour sauver notre leçon. Maman et Clarisse ont mal-

heureusement l’habitude de se rendre au logis à l’issue de la 

messe, et on ne me laissera pas revenir seule ici. 

Nouvelle rougeur qui enflamma aussi le front de Michel. 

Il dit timidement : 

— Vous reveniez quelquefois avec Gène. 

— Ah ! oui, dit-elle avec tristesse, j’y ai bien pensé ; mais 

on ne voit presque plus Gène à présent. 

— C’est vrai ! dit Michel, et cependant la Bernuchon va 

mieux. 

— Écoutez ! dit Lucie en prêtant l’oreille. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Oh ! rien, c’est Mlle Boc. Je reconnais sa voix. 

La leçon continua jusqu’au moment où des éclats de 

voix très violents se firent entendre. 

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il ? dit Lucie ; maman et Mlle Boc 

en querelle ! cela est bien extraordinaire ! 

— Il faut que je m’en aille ? n’est-ce pas ? dit Michel. 

Lucie ne le retint pas, car il lui semblait avoir entendu le 

nom de Michel, prononcé par sa mère, et une vague inquié-

tude l’avait saisi. Après le départ du jeune homme, elle se hâ-

ta d’entrer au salon. 

À la vue de Lucie, tout le monde est embarrassé. 

Mme Bertin s’interrompt au milieu d’une phrase, et Mlle Boc 

se lève en disant : 
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— Allons, ma voisine, j’espère qu’en y réfléchissant vous 

reconnaîtrez la pureté de mes intentions et que nous n’en se-

rons plus tard que meilleures amies. 

— Les intentions ! ma chère demoiselle ; avec les inten-

tions on se justifie de tout, même d’outrager la plus pure ver-

tu. Il n’y a pas que les intentions, mademoiselle Boc, il y a 

les convenances ; il y a la fermeté inébranlable qu’une noble 

confiance oppose aux viles calomnies des créatures per-

verses d’un monde inférieur. 

— De grâce, madame Bertin ! Vous vous portez bien, 

mademoiselle Lucie ? Je vous en prie, madame Bertin ! vous 

vous échauffez le sang bien mal à propos. 

— Je fais ce que je dois, mademoiselle, s’écrie la mère 

offensée, en élevant subitement la voix de deux tons et demi. 

Je défends l’innocence injustement accusée de ma propre 

fille, et… 

— Mon Dieu, maman, qu’est-ce donc ? interrompit Lu-

cie. 

— Ne le demande pas ! répond Clarisse qui, rouge elle-

même et les yeux ardents, paraît saisie d’une colère concen-

trée. 

— Je m’en vais ! s’écrie Mlle Boc. Puisque les meilleurs 

procédés sont méconnus, je regrette vivement d’avoir eu 

trop de bonne volonté pour les affaires des autres. Ça me 

servira de leçon ; on ne m’y reprendra plus. Dorénavant, 

dans le monde où nous sommes, il faut se mettre un cachet 

sur la bouche. On ne sait plus avec qui l’on vit. Pour parler 

aux gens, il faut prendre des mitaines à quatre pouces ; il en 

est pourtant que l’orgueil aveugle et que la négligence 

perd !… 



– 313 – 

— De qui parlez-vous, mademoiselle ? demanda 

Mme Bertin d’une voix éclatante. 

— Je m’entends ? madame Bertin, je m’entends ! Adieu, 

mesdames, adieu. 

— Mais qu’y a-t-il ? demande encore Lucie, dès que 

Mlle Boc a quitté la chambre. 

— Ma bien-aimée ! s’écrie Mme Bertin, en courant à sa 

fille les bras ouverts, et en la pressant énergiquement sur son 

cœur, tandis qu’elle lève les yeux au plafond, c’est toi qu’on 

accuse ! c’est toi qu’on ose essayer de flétrir ! Mais ta mère 

est là pour te défendre contre les insinuations de cette 

bouche empoisonnée ! Grand Dieu ! ma fille ! ma Lucie ! la 

pureté même ! Ah ! ce chagrin nous manquait ! il nous man-

quait cet affront ! 

— Explique-moi tout cela, Clarisse, dit Lucie en trem-

blant ; car depuis deux mois la conscience de la pauvre en-

fant est loin d’être tranquille. Elle sent trop bien qu’elle jouit 

d’un bonheur usurpé sur les lois de l’opinion, en même 

temps qu’elle se reproche d’encourager la folie de Michel. 

Mais à l’idée que ce bonheur est fini sans doute pour jamais, 

elle éprouve dans son cœur un déchirement affreux. Il lui 

semble qu’elle va tomber dans une nuit éternelle, et elle fré-

mit en présence d’une vie solitaire et froide, loin de ce regard 

et de cette parole qui pour elle éclairent et réchauffent le 

monde. Elle fond en larmes tout à coup, et tombant sur une 

chaise, elle cache sa figure dans ses mains. 

— A-t-elle donc entendu ce que disait Mlle Boc ? observe 

Clarisse. Car on ne peut deviner pareille chose assurément. 

— Voyons ! qu’a-t-elle dit ? reprend courageusement la 

jeune fille en essuyant ses larmes. Je veux le savoir enfin ! 
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— Pourquoi pleures-tu déjà ? 

— Une émotion nerveuse ! un pressentiment secret, dit 

Mme Bertin. Eh bien ! ma fille, on est toujours puni des 

bonnes actions que l’on veut faire. Nous avons eu trop de 

bontés pour Michel ; on prétend dans le bourg… comment te 

dire cela ? ma pauvre Lucie ; on prétend que tu as des ren-

dez-vous avec lui !… 

Lucie rougit sans répondre. 

— Tu rougis ! dit Clarisse. 

— Tu es indignée ! dit la mère. 

— Oui, maman. De quel droit s’occupe-t-on ainsi de moi 

pour incriminer mes actions ? C’est odieux ! Oh ! que les 

hommes sont méchants ! s’écrie-t-elle en se remettant à 

pleurer. 

— Console-toi, ma pauvre fille. Tout cela n’a pas le sens 

commun, et par conséquent tombera bientôt. La vérité sorti-

ra des nuages, et tes ennemis seront confondus. On dira tout 

simplement à Michel que tu ne peux plus lui donner de le-

çons, que cela te fatigue… car il ne faut pas, bien entendu, 

qu’il puisse soupçonner… 

— Cela le rendrait trop fier ! ajoute aigrement Clarisse. 

— Maman, il faisait tant de progrès ! reprend Lucie d’un 

ton suppliant. Parce qu’il y a des méchants, faut-il n’être pas 

bon ? 

— Ta réputation avant tout, ma fille ! La réputation est 

ce qu’une femme a de plus précieux ! 
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— Mais tout cela n’est qu’une folie de Mlle Boc. Maman, 

je te le répète, qui peut incriminer des leçons données ici, 

dans notre maison, sous vos yeux ? 

— Le monde, à présent, ma fille, est plein de mauvaises 

idées. De mon temps, on faisait tout ce qu’on voulait. Nous 

allions nous promener avec des jeunes gens, sans que per-

sonne y trouvât à redire. On s’embrassait même très inno-

cemment. Ton père m’a fait la cour pendant trois ans, et 

nous étions presque toujours seuls. Il n’y a jamais eu, cepen-

dant, le moindre mot sur mon compte. Mais la société se 

corrompt d’une manière effrayante !… Enfin, ma pauvre Lu-

cie, tu dois renoncer à ta bonne action. Je ne vois pas 

d’ailleurs quel besoin a Michel d’être savant. Cela même 

pourrait lui nuire en lui donnant des idées au-dessus de sa 

condition. Ah ! voici ton père ! il ne faut pas lui parler de ce-

la. Tu le connais, il jetterait feu et flamme ! Va-t’en bien vite ! 

Tu as la figure toute renversée, ma pauvre enfant ! 

Lucie alla pleurer au jardin. Couché sur l’herbe, de 

l’autre côté de la haie, Michel repassait la leçon interrompue. 

Il accourut. En la voyant pleurer, il oublia sa réserve habi-

tuelle, et prenant la main de Lucie : 

— Qu’avez-vous ? s’écria-t-il. Oh ! chère… chère 

mam’zelle Lucie, qu’avez-vous ? 

Elle hésitait, rougissant et n’osant dire la vérité. 

— On a parlé… de nos leçons, dit-elle enfin, et malgré 

ce que j’ai pu dire, ma mère ne veut plus… 

— Ah ! c’était trop de bonheur ! dit-il en pâlissant. Non, 

ça ne pouvait durer. Je le savais bien, allez, mam’zelle Lucie. 

Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. 
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— Pauvre Michel ! dit la jeune fille en lui serrant la main. 

Il rougit, fit quelques pas dans le bosquet, et s’assit en 

face d’elle sur un autre banc. 

— C’est donc à cause des Bourdon ? demanda-t-il après 

un silence. 

— Oui, répondit faiblement Lucie. 

— On pourra se voir tout de même quelquefois, n’est-ce 

pas ? 

— Oh ! sans doute, Michel. 

— Je ne demande que ça au monde ! dit-il, mais il me le 

faut ! 

À cette parole, Mlle Bertin ne leva sur lui ni un regard sé-

vère, ni des yeux étonnés. Seulement elle voila de son mou-

choir un visage couvert du coloris des roses, tandis que son 

cœur battait vivement ; car elle craignit que Michel n’en dît 

davantage. Mais il se tut, et un long silence se fit entre eux. 

C’est qu’ils redoutaient également l’un et l’autre l’aveu 

qu’une séparation eût dû suivre. Toute leur réserve et toute 

leur prudence était de l’amour ; de l’amitié, se disait encore 

Lucie ; mais son propre cœur se moquait d’elle, et la pauvre 

rusée savait bien au fond à quoi s’en tenir. 

Une grande perplexité la saisit le soir, quand vint l’heure 

de sa promenade au jardin. Quoique le sentiment tint la 

première place dans son âme, elle était pourtant cruellement 

blessée d’être en butte aux méchants propos, et puisqu’il 

était question de rendez-vous dans les rapports de Mlle Boc, 

elle reconnaissait bien la nécessité de renoncer à ces entre-

tiens furtifs, qu’elle n’avait jamais acceptés d’ailleurs qu’en 

se les reprochant à elle-même. Cependant, Michel l’at-
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tendait. Elle en était sûre. L’habitude maintenant valait une 

promesse. Combien il souffrirait de l’attendre en vain ! 

Elle voulut s’y rendre encore ; mais il fallait que ce ren-

dez-vous fût le dernier. Lucie devait dire à Michel ce qu’elle 

n’avait pas eu le courage de lui avouer quelques heures plus 

tôt, l’interprétation que donnait le public à leur intimité. Ose-

rait-elle ? Ah ! même sous le voile de l’ombre, non, cela était 

impossible. Comment s’exprimer ? Et puis, que répondrait 

Michel ? N’était-ce pas l’amener presque forcément à avouer 

son amour ? et alors, que pouvait faire Mlle Bertin, sinon pro-

noncer l’arrêt d’une séparation formelle et irrévocable ? 

Aujourd’hui ou plus tard, qu’importe ? lui souffla sa rai-

son. 

Qu’importe ? répondit son cœur, oh ! je le sais bien, 

moi ! Elle sentit alors ce qu’elle n’avait pas encore éprouvé, 

l’effort de la volonté morale contre la volonté intellectuelle, 

et ces tempêtes qui se produisent entre elles dans l’âme hu-

maine, comme entre les vents et la mer dans l’immensité. 

L’heure étant venue, elle se leva d’instinct. 

— Est-ce que tu sors ? dit Clarisse. 

— Où vas-tu, Lucie ? demanda Mme Bertin, que la voix 

de Clarisse éveilla d’un rêve. 

— Mais, selon mon habitude, maman, me promener un 

peu. 

Comme le père était là, Mme Bertin suivit sa fille dans la 

cour. 

— Tu n’y penses pas, Lucie ? J’espère que tu ne vas pas 

au jardin ? 
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— Quoi ! maman. 

— Il faut renoncer à ces promenades du soir, qui font 

causer, tu sais bien. C’est des Touron probablement que 

viennent ces méchancetés. Il faut qu’on ne te voie plus au 

jardin que dans la journée. On pourrait fermer la haie du côté 

de chez la Françoise ; mais ça ferait causer encore plus. Fais 

les cent pas dans la cour. Cela te fera toujours du bien. 

La pauvre Lucie rentra promptement, ne pouvant sup-

porter le supplice de voir, sans oser la franchir, la muraille 

derrière laquelle, assurément, Michel se consumait d’in-

quiétude et d’attente. Le cœur plein de larmes qui l’étouf-

faient, elle pleura longtemps dans sa chambre. Ce n’était 

plus de sa douleur à elle qu’elle souffrait. Ah ! combien je 

l’aime ! se dit-elle. Oh ! je l’aime trop ! À présent, je le vois 

bien. Mais peut-on aimer trop ? puisque l’amour est un dé-

vouement, une chose grande, ce qu’il y a de plus noble, et 

puis un si grand bonheur ! Tout le mal vient de nos condi-

tions différentes. Si j’étais une paysanne, Michel et moi nous 

serions bientôt mariés. 

Cette idée l’émut beaucoup. Elle se vit en idée vêtue de 

bure, mais d’une façon élégante, et habitant la maison de 

Michel. Ils avaient une vache, des chèvres, un cochon, des 

poules, des oies, un troupeau de dindons… Alerte et gaie, 

elle soignait tout cela, tandis que Michel bêchait le champ et 

le jardin. On se rencontrait souvent, toutefois, et… faut-il le 

dire ? dans une de ces rencontres, un baiser tomba sur la 

joue de la fermière. Irritée contre elle-même, toute rouge et 

tout émue, Lucie courut à la fenêtre pour rafraîchir un peu 

son visage avant de descendre ; car à présent elle voulait fuir 

la solitude, elle en avait peur. 
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Les étoiles brillaient ; la nuit était lumineuse et bleue. 

Tout dormait, les oiseaux dans les feuilles, les feuilles avec 

les oiseaux. Une lumière chez les Touron luisait comme un 

œil de chat dans les ténèbres. Un jasmin sous la fenêtre ex-

halait ses parfums. Dans l’allée du jardin, Lucie aperçut une 

ombre. Était-ce le pêcher, peut-être ? ou la touffe des grands 

lis, au bord de la plate-bande ? Non, l’ombre remue ; elle 

marche ! Ah ! c’est lui ! 

Ou peut-être M. Bertin. Mais il ne se promène jamais le 

soir. 

Lucie éprouva le besoin de tousser. 

L’ombre alors se dirigea vers la maison, mais avec pré-

caution, en se cachant un peu derrière les arbres. Tout à 

coup, elle se montra au bas de la fenêtre, et la voix de Michel 

monta doucement : 

— C’est vous ? disait-elle. 

— Oui, Michel ; mais, je vous en prie, retirez-vous, si 

l’on vous voyait ! 

— Il fait nuit. 

— On peut nous entendre. 

Il s’accrocha au contrevent du rez-de-chaussée, et mon-

ta, en s’aidant des ferrures, jusqu’au sommet. Puis se cram-

ponnant au rebord de la fenêtre de Lucie, sa bouche effleura 

les mains de la jeune fille, qui balbutia tout émue : 

— Que vous êtes imprudent ! 
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— Seriez-vous malade, mam’zelle Lucie ? 

— Non, Michel, je n’ai que du chagrin. Je n’ai pu aller au 

jardin ce soir ; je ne pourrai plus y aller. Ne me demandez 

pas pourquoi, je vous en prie ! 

— Oh si ! Pourquoi ? 

— Parce que… vous ne savez pas, Michel, combien chez 

nous on se rend esclave des usages… Quand une fois on a 

dit : Cela n’est pas convenable, il n’y a plus à revenir là-dessus. 

— Comme ça donc vous n’avez rien dit ? 

— Le croyez-vous, Michel ? Oh ! non, vous savez bien… 

que vous êtes mon ami ? 

— Oui ! dit-il en serrant passionnément les mains de la 

jeune fille, oui ! je suis votre ami ! votre ami, vous le savez 

bien, vous ! Ah ! mon Dieu ! Est-ce qu’on dit le contraire ? 

Tout le bonheur est donc fini ? 

— Prenez garde ! Michel, vous allez tomber. 

— Est-ce que vous consentez à ça, vous, mam’zelle Lu-

cie, que nous ne nous voyions plus ? 

— Non, non, je n’y consens pas ! J’ai bien pleuré. J’ai 

beaucoup de peine et de regret ; mais puis-je désobéir for-

mellement à ma mère ? 

Ses larmes coulaient encore et tombaient sur les mains 

de Michel. 

— Oh ! dit-il, moi qui ai le cœur brûlé d’envie de vous 

voir heureuse ! faut-il que vous pleuriez à cause de moi ! 

Dites-moi ce qu’il faut faire pour que vous ayez moins de 

peine. 
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— Je ne sais, dit-elle, attendre, car je tâcherai d’arranger 

les choses pour que nous puissions nous voir quelquefois, 

sans que personne y trouve à redire. Mais descendez, Mi-

chel. Si l’on venait au jardin ! 

— Oui, je m’en vais ; dites-moi seulement quand nous 

nous reverrons la prochaine fois. 

— Puis-je le savoir ? 

— Dans quatre jours, nous avons la Saint-Jean. C’est 

pour nous comme un dimanche. Promettez-moi d’aller voir 

Gène ce jour-là, mam’zelle Lucie. 

— Oh ! dit-elle en hésitant, cela ne se peut, Michel. 

— Pourquoi ? J’ai besoin de vous parler ; j’ai des choses 

à vous dire ; vous me donnerez un conseil. 

— Ah ! répondit-elle, si vous avez besoin de moi… 

— Oui, oui ! c’est convenu ! merci ! 

— Michel, prenez bien garde ! 

— Il n’y a pas de danger. Vous savez, autrefois, quand je 

montais aux grands arbres vous chercher des nids. Si j’avais 

su, dans ce temps-là… 

— Quoi donc ? 

— Oh rien ! une idée. On avait alors tant de bonheur ! 

On pouvait jouer ensemble toute la journée. Vous nous ra-

contiez des contes, et je m’asseyais toujours auprès de vous. 

Je vous aidais à sauter les fossés ; je vous défendais contre la 

Chérie. Et quand nous jouions au ménage… 

— Au ménage ! répéta-t-elle, ne se souvenant plus. 
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— Ah ! vous l’avez oublié. Il reprit en hésitant : Gène et 

Chérie ne voulaient pas d’Isidore, parce qu’il était le plus pe-

tit. Moi, je leur disais toujours : tant pis, c’est mam’zelle Lu-

cie qui sera ma femme. Et vous-même, la première, vous di-

siez aussi… Ah ! mon Dieu ! pourquoi est-ce que je vais pen-

ser à ça maintenant ? 

La voix de Michel s’éteignit, et il appuya son front brû-

lant sur la fenêtre. 

— Vous vous souvenez de ces enfantillages ? dit-elle 

avec effort. 

— Oui, c’est des bêtises, n’est-ce pas ? 

— Non, c’étaient de beaux jours, mais qui sont passés à 

jamais. 

— Ah ! je le sais, dit-il en relevant la tête avec tristesse, 

mais avec résolution. À présent, il ne s’agit plus d’être heu-

reux, mais d’être brave, d’être honnête. Je le veux ! mais que 

faire, mam’zelle Lucie ? Qu’est ce qu’il y aurait de bon et de 

difficile à quoi l’on pourrait s’adonner ? Voyons ! Est-ce 

qu’un homme de bonne volonté pourrait entreprendre une 

chose bien utile, quand même il faudrait y laisser la vie ? Moi 

qui ne sais rien, dites-le moi ! 

— Si je le savais, je ne vous le dirais pas, répondit Lucie. 

— Pourquoi ? pourquoi ? 

— Parce que vous êtes mon ami ! répondit-elle du ton 

dont elle eût prononcé : parce que je vous aime ! 

— Adieu ! fit-il brusquement, et il sauta dans le jardin. 
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XIII 

Lucie est tout attristée depuis les sottes confidences de 

Mlle Boc, disait Mme Bertin à Clarisse ; elle n’est plus du tout 

comme auparavant. 

— C’est ce que je ne comprends pas, répliqua la sœur 

aînée. Ces choses-là sont trop au-dessous de nous pour 

qu’on doive même s’en occuper. 

— C’est bien dit ; mais pourtant ces choses-là ne peu-

vent manquer d’être désagréables. Je crois aussi qu’elle a du 

chagrin à cause de Michel. Elle s’intéressait beaucoup à ce 

garçon. Et, en effet, il est si complaisant, si comme il faut ! 

— C’est précisément le mal, dit Clarisse. Avec des gens 

comme ça, on ne sait sur quel pied l’on est. Moi, j’aime cent 

fois mieux un gros paysan bien bête. Quant à ces deux en-

fants de la Françoise, je ne peux pas les souffrir, l’un avec 

son genre de laquais, l’autre avec son air d’être plus que les 

autres. On se compromet inévitablement avec ces gens-là. 

Mais Lucie n’a jamais su tenir son rang. Quand elle ren-

contre des paysans, elle est la première à dire bonjour et à 

causer avec eux de leurs affaires. 

— Tu as toujours eu plus de caractère, toi, dit 

Mme Bertin. Mais Lucie n’est pourtant pas trop à blâmer non 

plus. Il est bien triste de n’avoir aucune sympathie autour de 

soi ! Tu étais née pour être reine, ma pauvre Clarisse, et ta 

sœur pour être une bergère de l’Arcadie. Malheureusement, 

l’Arcadie ne se trouve pas à Chavagny ! 



– 324 – 

Lucie, venant d’achever le déjeuner, entrait à ce mo-

ment. Sérieuse et pâle, mais toujours active, elle s’occupa si-

lencieusement de mettre le couvert. 

— Tu es toute changée, mon cher cœur, lui dit sa mère. 

Bon ! te voilà toute rouge à présent. Qu’as-tu donc ? 

— Des maux de tête, maman, répondit-elle. Il faut que je 

fasse quelque longue promenade pour les dissiper un peu. 

— Tu crois ? 

— C’est, au contraire, le soleil qui te fait mal, dit Cla-

risse, car tu ne mets jamais ton chapeau. 

— Allons donc ! réplique Lucie, le soleil et moi nous 

nous connaissons trop bien. C’est pourquoi, si maman le 

permet, je partirai en plein midi, après le déjeuner, pour aller 

voir Gène aux Tubleries. 

— Tu auras bien chaud ! objecte Mme Bertin. Fais comme 

tu voudras cependant ; mais il serait à propos de t’habiller un 

peu, car c’est aujourd’hui la Saint-Jean et tu trouveras les 

chemins remplis de monde. 

Lucie paraît satisfaite de ce consentement, et cependant 

bientôt elle redevient triste et préoccupée. Ce n’est plus, en 

effet, la jeune fille gaie, franche et vive, qui, depuis deux 

mois, répandait la lumière et la vie dans le sombre intérieur 

des Bertin. Tout dénote en elle une secrète souffrance, et sa 

mère, la suivant d’un œil inquiet, semble se demander si le 

mal qui dévore l’aînée de ses filles ne menacerait point aussi 

la cadette ? 

Après le déjeuner, Lucie alla dans sa chambre s’habiller. 

Seule, elle devint plus triste encore. Des larmes par moments 

venaient au bord de ses paupières, et de longs soupirs soule-
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vaient sa poitrine. Elle n’en consacra pas moins à sa toilette 

une attention réfléchie, et mit une petite robe d’indienne 

perse, très fanée, mais dont le corsage lui seyait parfaite-

ment. Un fichu de tulle plissé borde en dedans sa robe. Elle 

ne prend pas de manches de mousseline, car il fait très 

chaud, et son joli bras blanc sera plus à l’aise dans la manche 

d’indienne qui le couvre à demi ; un tablier de laine grise, des 

gants de coton, son chapeau de paille, la voilà prête, et 

simple et jolie comme une fleur des champs. 

Il était environ midi quand elle se mit en route. Ainsi que 

l’avait annoncé Mme Bertin, on voyait sur les chemins des 

gens endimanchés, hommes et femmes, tous chargés de gros 

paquets. Il passait aussi des charrettes pleines de meubles ! 

quels meubles, hélas ! car à la campagne les riches, étant 

tous propriétaires, ne déménagent point. Comme on le sait, 

la Saint-Jean est l’époque d’un grand mouvement pour les 

loyers, et surtout pour les domestiques. C’est, dans toute 

l’année, le seul jour d’indépendance que possèdent des mil-

liers de créatures humaines ; aussi en est-il peu qui ne remet-

tent au lendemain le commencement du service nouveau. 

Ceux-ci, alertes et empressés, couraient gaiement vers 

quelques heures de liberté au sein de leur famille, tandis qu’à 

un air sérieux, préoccupé, souvent à la grave escorte d’un 

père, portant un paquet sur l’épaule au bout de son bâton, on 

distinguait ceux ou celles qui, plus ponctuels, allaient ce 

jour-là même au devant d’un joug inconnu. 

Lucie eut de la satisfaction à penser que cette situation 

n’était pas celle de Michel. Il avait résolu de demeurer chez 

sa mère, et de ne plus s’engager qu’au jour ou à la semaine, 

sûr qu’il était de ne pas manquer d’ouvrage, étant connu 

pour bon travailleur. Sans doute le désir de rester à Chava-
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gny et de ne pas s’éloigner même du bosquet des lilas, avait 

été la cause de cette décision. Pauvre Michel ! 

— Je vais à ce rendez-vous, parce que je l’ai promis, se 

disait la jeune fille ; mais ce sera la dernière fois. Non, j’y ai 

réfléchi : aller plus loin serait coupable. Il est temps, bien 

temps de rompre avec ces folies ! puisque notre cœur ne sait 

pas se borner à l’amitié. 

Cela pourtant est bien étrange ! murmura son orgueil. 

Aimer d’amour un paysan ! Non ! non ! ce n’est pas possible ! 

Après tout, quelle est la différence entre l’amour et 

l’amitié ? 

La chaleur était vive. Au-dessus des champs, l’air miroi-

tait en vapeur d’or. Abeilles et mouches volaient en bour-

donnant sur les luzernes fleuries. Le grillon chantait. 

Mlle Bertin entra sous l’ombre d’un châtaignier, s’assit 

sur la mousse dorée, aux fleurs de velours brun, et toute 

songeuse, appuya son front sur sa main : 

L’amour, à ce qu’on dit, est chose si particulière, si 

étrange ! Quand il n’est pas caché sous un contrat, il apparaît 

sous forme de scandale, pareil à une maladie, à un vertige. 

Certainement, je ne suis pas malade ! Je n’éprouve rien que 

de juste, de sain, de profondément doux. 

Oui ! mais pourquoi suis-je si troublée en présence de 

Michel ? Je le serais moins assurément en présence d’un 

juge ! en présence d’un roi ! Son regard, je ne puis le suppor-

ter. J’ai de l’amitié pour Gène, et quelquefois je la regarde en 

riant dans les yeux. Si je voulais regarder ainsi Michel, mes 

yeux se fermeraient malgré moi et je ressentirais au cœur 
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cette émotion acérée comme une lame, pleine de charme 

pourtant. 

Oui, cela est extraordinaire ; mais est-ce dangereux ? 

Non ! répondit-elle en secouant la tête, tant son mono-

logue l’absorbait ; non ! si ce n’est qu’on dira du mal de moi. 

Hélas ! la vie est arrangée de telle sorte que mon partage 

ne se compose que d’avantages négatifs où n’entre pas un 

seul bien réel. Opinion ! vanité ! voilà tout mon lot sur la 

terre, et c’est pour le conserver que je dois renoncer à 

l’amour, à la liberté, au bonheur. 

Du moins, dit-elle en se relevant, on ne m’empêchera 

pas d’aimer ! 

Elle poursuivit sa route en tramant ce rêve d’aimer tou-

jours Michel d’une affection idéale et tutélaire, de l’aider en 

toute occasion, d’unir au moins par l’esprit leurs deux exis-

tences. Qui l’empêcherait un jour d’adopter pour sien un des 

enfants de Michel ? Mais là son cœur se brisa et ses larmes 

coulèrent. 

Elle se trouvait en ce moment à l’entrée du chemin 

creux, où déjà, il y avait près de trois mois, elle avait si long-

temps et si amèrement pleuré. Elle se rappela le sentiment 

de mépris qui l’y avait saisie pour les fausses merveilles du 

luxe, en présence des richesses inépuisables de la nature, et 

s’asseyant encore sur une des belles pierres moussues, elle 

s’efforça de prendre une résolution avant de revoir Michel. 

Réputation ou bonheur, tels sont les deux termes du 

choix fatal qu’elle doit faire. Mais le bonheur, que serait-ce ? 

Quelques heures furtives, remplies d’émotions pures et 

tendres, une année peut-être de charmantes rêveries, puis 
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toujours enfin la séparation, les regrets. D’ailleurs, il ne s’agit 

pas seulement de Lucie. L’honneur de sa famille est attaché 

au sien. L’estime de ses parents, la paix du foyer, peut-elle 

renoncer à tout cela ? 

Mais le sacrifice est bien cruel ! À peine, si elle avait 

commis quelque grand crime, oserait-on lui interdire – non 

pas même entièrement – la lumière du soleil. Et cependant, 

les humains peuvent habiter les glaces du pôle, mais non pas 

y vivre sans famille. Le premier besoin d’une créature hu-

maine, c’est d’aimer. 

Et lui, Michel, qui l’aimait tant ! Il fallait donc briser 

cette âme ardente et si dévouée ! Pour tant de tendresse 

qu’elle lui devait, elle ne lui donnerait que malheur ! 

Elle descendit le ravin, pâle et le cœur plein de déses-

poir. Elle aimait à présent Michel plus que jamais. En aban-

donnant cet amour qui était venu fleurir dans sa vie stérile, 

elle abandonnait toute espérance. Elle ne pleurait pas, mais 

sa blessure au dedans était douloureuse et profonde ! Ce-

pendant, si elle se fût bien interrogée, elle eût trouvé qu’avec 

cet amour désolé, compagnon secret de sa vie, elle était, 

malgré l’amertume de ses regrets, moins malheureuse et 

moins désespérée que trois mois avant, quand elle éprouvait 

les douleurs d’un isolement complet. 

Elle avait dépassé la jolie fontaine aux Fées, où mainte-

nant se miraient les myosotis, et traversait le coteau, quand 

elle aperçut au milieu du sentier, planté dans une touffe de 

mousse, un bouquet de myosotis fraîchement cueillis. Le 

cœur lui battit à cette vue, avant même que sa pensée eût 

dit : c’est Michel qui a fait cela. Et comme elle se baissait 

pour prendre les fleurs, une voix qui venait d’en haut, parmi 
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les arbres, chanta ce couplet d’une des plus harmonieuses 

mélodies champêtres. 

Rossignolet sauvage, 

Rossignolet charmant, 

Dis-nous s’il faut qu’on aime. 

Ou que l’on n’aime pas ? 

Lucie eut un de ces mouvements supérieurs à toutes lois 

de convention, et qui faillit l’entraîner vers Michel pour lui 

dire : Aimons-nous ! Mais tous les liens de l’éducation, et 

cette défiance qu’elle nous inspire des sentiments spontanés, 

la retinrent aussitôt ; elle prit seulement le bouquet, et levant 

les yeux vers le sommet de l’arbre où Michel se trouvait, elle 

répondit par un signe de tête au salut qu’il faisait en agitant 

son chapeau. 

Puis elle poursuivit son chemin en songeant au bonheur 

et à la peine qu’elle allait éprouver dans cette journée. Elle 

allait passer avec lui quelques belles heures, puis il faudrait 

se quitter… pour longtemps. Elle prépara ce qu’elle devait lui 

dire : elle serait sévère et précise, afin de ne laisser aucun 

espoir, et après avoir annoncé la volonté formelle de rompre 

leur intimité, elle lui conseillerait, le prierait même de quitter 

Chavagny. Tout ce que l’amitié pourrait semer d’espoir et de 

tendresse dans un avenir lointain, elle se proposait de 

l’ajouter à cet arrêt. Mais saurait-elle être assez calme pour 

dire tout cela sans pleurer ? 

Michel allait arriver après elle aux Tubleries. Le soupçon 

de Gène ou de ses parents n’allait-il pas accueillir leur ren-

contre ? Gène, depuis quelque temps était sérieuse et 

presque froide avec Lucie. N’en avait-elle pas le droit ? Gène 

avait naïvement laissé voir à son amie sa préférence pour 
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Michel. Pourquoi Lucie n’en avait-elle pas tenu compte ? Elle 

avait nui au bonheur de Gène sans avoir fait le sien. Mais, 

hélas ! il n’y avait pas de préméditation dans sa faute, et la 

première victime c’était elle-même. Elle se dit : quelque jour 

je persuaderai à Michel d’épouser Gène. Mais elle sentait que 

pour le moment ce courage était loin d’elle. 

Gène, cependant, en voyant Mlle Bertin, se jeta dans ses 

bras. 

— C’est bien à vous de venir, dit-elle ; je croyais que 

vous ne m’aimiez plus. 

— Et pourquoi ? répondit Lucie, en rougissant d’être ve-

nue pour un autre, tandis que Gène, embarrassée de ré-

pondre à cette question, rougissait aussi. 

— Il y a si longtemps que nous n’avons causé ensemble ! 

dit la jeune paysanne. 

— Je le crois bien ! tu ne parais plus à Chavagny. 

— Eh bien, vous avez pris un bon jour, mam’zelle Lucie. 

On chôme aujourd’hui, vous savez. Mon père est à la mai-

son, et je pourrai me promener avec vous. Nous irons au 

bord de la rivière. À présent, ma mère se lève tous les jours 

pendant quelques heures ; elle est en bon train de guérir. 

Quel beau bouquet d’aimez-moi vous avez ! 

Lucie entra dans la maison pour faire visite à la malade ; 

ensuite elle accompagna Gène dans les étables, où celle-ci 

devait, avant de s’éloigner, distribuer la pâture. 

— Vous allez voir nos deux chevreaux, mam’zelle Lucie, 

comme ils sont gentils ! 
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Lucie caressa les douces petites bêtes, dont l’une, en re-

tour, allongea sa langue rose sur la joue de la jeune fille. 

— Elle vous aime déjà ! C’est une petite chèvre ; il faut 

que vous la preniez quand elle sera plus grande, voulez-

vous ? 

— Qu’en ferais-je ? dit Lucie. On ne veut pas de chèvre 

chez nous. 

— Vous avez bien tort. C’est si agréable d’avoir le lait et 

les fromages ! Vous ne savez pas, mam’zelle Lucie, tout le 

profit que je fais avec mes élèves. D’abord, sans compter les 

volailles, j’envoie toutes les semaines au marché de Gonesse, 

par la Perrine, des œufs, du fromage et du beurre, qu’elle me 

rapporte en beaux francs. Venez maintenant voir mes poules. 

Et puis, songez, l’agrément d’avoir tant de provisions à son 

besoin ! 

Elles trouvèrent dans le poulailler des canetons nouvel-

lement éclos, qui réjouirent la jeune ménagère, et elles rap-

portèrent pleins d’œufs leurs tabliers. 

— Du moins, à votre place, reprit la jeune paysanne, je 

voudrais avoir une cinquantaine de poules, au lieu d’une di-

zaine que vous avez. 

— Ma mère prétend que cela coûte trop de grain. 

— Mais pas du tout ! Je contente les miennes de cinq ou 

six poignées ; après ça elles cherchent leur vie du matin au 

soir ; et voyez comme elles sont grasses ! Petit ! petit ! petit ! 

À cet appel, accoururent de tous côtés, queue élevée, 

tête en avant, poules, poulets et canards avides. Afin de dé-

gager sa parole, Gène leur jeta quelques miettes ; puis, fon-
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dant sur une des plus proches, elle la mit aux mains de Lu-

cie, en disant : 

— Est-elle assez pesante ? Qu’en dites-vous ? Eh bien, 

ça se nourrit soi-même presque tout l’été. Ça cherche, ça 

gratte, ça se promène, et ça ne laisse ni vers, ni chenilles, ni 

fourmis autour de la maison. C’est un vrai plaisir que 

d’élever les petits ; voyez comme ils accourent aussitôt qu’ils 

me voient. Et mes gros oisons tout jaunes ! Sont-ils beaux 

pour leur âge ! Ils me feront de l’argent plus tard, allez ! Vous 

ne sauriez imaginer, mam’zelle Lucie, comme toute cette 

basse-cour nous a rendu service pendant la maladie de ma 

mère, et encore à présent. Avons-nous besoin d’acheter 

quelque remède ? vite nous envoyons un panier au marché. 

Il nous en a fallu pour des cent francs, allez, depuis trois 

ans ; mais c’est mes volailles qui ont tout payé, mam’zelle 

Lucie. 

— Te voilà tout orgueilleuse ! dit Lucie en l’embrassant, 

et tu as raison. Je voudrais bien être une fermière comme 

toi. Tu prêches une convertie, ma pauvre Gène. 

— Oh ! je vous prêche, parce que je vous aime, dit la 

jeune paysanne, et parce que je vous vois toute pâle et toute 

maigrie. Votre broderie vous tue. Au lieu que des occupa-

tions comme les miennes ne vous donneraient que plus de 

santé, en même temps que plus de profit. Vous ne voulez 

donc pas aller à la rivière ? 

— Mais si ! dit Mlle Bertin. 

— Ah ! c’est que vous regardez toujours du côté du 

chemin. J’ai cru que vous vouliez retourner dans la futaie. Eh 

bien ! partons. 
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Elles descendirent le coteau, dont on avait fauché la par-

tie supérieure, tandis qu’au bord de la rivière la prairie éten-

dait encore ses flots verts, nuancés de toutes couleurs par les 

trèfles, les amourettes, les chicorées, les caille-lait, les mar-

guerites et les sauges. Arrivée sur la berge, Mlle Bertin jeta 

une exclamation d’envie ! Oh ! Gène, les beaux nénuphars ! 

Ils écartaient au soleil leurs blancs calices, au-dessus de 

ces grandes feuilles presque circulaires, d’un vert sombre, 

qui dorment avec volupté sur les eaux tranquilles. Plein 

d’herbes et de roseaux, vert et profond, le Clain coule silen-

cieusement au travers des prairies entre des coteaux boisés 

pour la plupart, ou sillonnés par la charrue, quelquefois nus 

et percés de rochers. De distance en distance, un moulin rus-

tique tourne sa roue sous l’écluse ; mais nulle usine bruyante 

ne trouble le calme de ces campagnes, et l’on voit seulement 

quelquefois, aux rampes solitaires des coteaux, quatre ou 

cinq mules chargées, conduites par le garçon du moulin, le 

don Juan du pays, qui marche en se dandinant, un bonnet de 

coton blanc posé coquettement sur l’oreille, et portant en 

écharpe son long fouet aux houppes de couleur. 

À l’endroit où se trouvaient les deux amies, deux mou-

lins, à droite et à gauche, bornaient l’horizon de la rivière. 

C’étaient, en amont, le moulin des Gouffrières, et celui de la 

Roche, caché dans les feuillages, en aval. 

Par le sentier qui vient des Gouffrières, un homme 

s’avançait. Lucie fut la première qui l’aperçut, et tout aussi-

tôt elle se baissa comme pour cueillir un bouquet de trèfles 

d’eau ; quelques instants après en se relevant, elle vit Gène 

qui, moins prudente, avait les yeux attachés sur le sentier et 

les joues en feu. 

— Mais, n’est-ce pas Michel ? dit Mlle Bertin. 
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— Oh ! vous le reconnaissez bien ! répondit Gène. Il 

vous cueillera les nénuphars, mam’zelle Lucie. 

— Non ! Ils sont trop loin du bord. Puis cela le dérange-

rait de son chemin. 

— Il peut bien faire ça pour vous ! répliqua la jeune pay-

sanne, d’une voix dont la douceur habituelle ne se retrouvait 

plus. 

Ne sachant que répondre, Lucie cassa machinalement un 

grand jonc, dont elle agita, sans l’attirer, la corolle d’un né-

nuphar. 

— Bonjour Gène ! bonjour mam’zelle Lucie ! Est-ce que 

vous voulez de ces fleurs-là ? 

— Oui, mais c’est difficile. 

— On ne peut pas se mettre dans l’eau, la rivière est trop 

profonde. Gène, est-ce que le chalan n’est pas par ici ? 

— Oui, là-bas dans ces joncs, dit la jeune paysanne, en 

étendant le bras. Mais ça va te détourner de ta route, Michel. 

— Bah ! ai-je pas toute ma journée, répondit-il. J’allais à 

la Roche voir Louis Vigeaud et Marie, que je n’ai pas rencon-

trés depuis leurs noces. Quand même ça serait pour une 

autre fois !… 

Il courut au bateau, y monta et l’amena vers les jeunes 

filles. 

— Vous aurez, mam’zelle Lucie, plus de plaisir à les 

cueillir vous-même, dit-il. 

Elles montèrent. 
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— Ne va pas nous faire noyer, au moins, dit Gène. 

— Sois tranquille ! répondit-il en regardant avec ivresse 

Mlle Bertin, dont le joli visage, ombragé par son large cha-

peau, avait une expression adorable de joie mélancolique. 

Le soleil jetait sur la surface de l’eau des milliers de pail-

lettes, éclairant jusqu’au fond les découpures des sombres 

algues ; les joncs qui se renversaient au passage du bateau 

brisaient leurs lignes mouvantes dans l’eau ; la chevelure 

fleurie des prés ondoyait au vent, et la rivière, là-bas, éclatait 

comme une nappe de vermeil liquide. Plus loin, au moulin 

des Gouffrières, la roue brune et l’onde argentée miroitaient 

fantastiquement sous l’horizon boisé du coteau. 

Pendant que les jeunes filles cueillaient les nénuphars, 

debout à la pointe du bateau, appuyé sur la longue perche 

comme sur un sceptre, le front rayonnant, les yeux charmés, 

la bouche entr’ouverte par un sourire, Michel, enivré par ce 

spectacle et par la présence de Lucie, représentait bien, dans 

ce cadre splendide, l’homme roi de la nature, abrégé de la 

pensée et de l’amour. De temps en temps Lucie levait sur lui 

son regard timide, promptement abaissé. Gène, sérieuse, les 

regardait tour à tour. 

Après qu’elles eurent jonché le fond du bateau des tiges 

rondes et flexibles du nénuphar, tandis que les fleurs pâlis-

santes repliaient leurs pétales, Michel fit voguer le bateau 

plus rapidement. 

— Où nous menez-vous, Michel ? 

— Où vous voudrez. 

— On irait loin ainsi ! reprit-elle en traînant dans l’eau le 

bout de ses doigts roses. Que tu es heureuse, Gène, d’habiter 
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ici ! Moi je ne ferais pas de plus beau rêve que d’avoir une 

petite maison dans ces prés, un bateau, quelques saules, une 

vache et de beaux canards. 

— Et qui soignerait la vache ? observa Gène. Il vous fau-

drait un domestique, ou bien un mari ; mais votre mari, 

mam’zelle Lucie, ne voudrait pas soigner la vache. 

— Il aurait tort, dit Lucie. Moi, je soignerais bien les ca-

nards. 

— Oh ! je voudrais voir la mine que vous feriez en le re-

gardant remuer avec sa fourche le fumier dans l’écurie ! 

— C’est un des soins les plus désagréables, reprit 

Mlle Bertin ; mais comme il est nécessaire, je trouve que les 

hommes sont fous d’y attacher quelque chose d’humiliant. 

L’état de paysan est un des plus beaux de la terre. S’il faut 

toucher du fumier, ne vit-on pas aussi au milieu des fleurs et 

de toutes les belles choses de la nature ? Mais parce que les 

paysans n’estiment pas assez leur état, ils se négligent trop 

eux-mêmes. Avec beaucoup de soin et de propreté, ce qui 

n’entraîne pas une grande dépense, le mari que tu me sup-

poses, Gène, pourrait soigner la vache et ne point sentir le 

fumier. 

Attentif aux paroles de la jeune fille, Michel oubliait de 

retirer la perche ; le bateau n’allait plus. 

— Mais je n’ai point de mari, ajouta Lucie en souriant, je 

suis seule dans la maisonnette, et je vois bien qu’il me faut 

renoncer à la belle vache que je voyais déjà paître dans ces 

prés. 

— Engagez-moi pour domestique, mam’zelle Lucie ! dit 

Michel qui se remit à ramer brusquement. 
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— Non, répondit-elle, en cherchant à cacher sa rougeur 

sous un sourire, je préférerais Cadet, parce qu’il s’ennuierait 

moins ici qu’à Poitiers. 

Ceci mettait Gène en cause. Elle répondit : 

— Oh ! vous pouvez le laisser à Poitiers, allez, mam’zelle 

Lucie. 

— Pourquoi, méchante ? 

— Tu as tort, Gène, dit Michel. Cadet est un des plus 

braves garçons du pays, bon fils, bon camarade, et qui 

s’entend mieux que pas un autre à manier la charrue. Pour ce 

qui est du cœur, il en a, et de la justice. Toi qui es une bonne 

fille, et qui as de l’esprit, tu lui ferais toujours entendre tes 

volontés. Et puis il ne songe que de toi, et tu le rends mal-

heureux en lui refusant une bonne parole. 

— Quant à ces choses, ça ne regarde que moi, répliqua 

Gène en se penchant sur la rivière, où deux larmes, qui rou-

laient sur ses joues, allèrent se mêler. 

Michel reprit : 

— C’est parce que je suis votre ami à tous deux que je 

t’en ai dit mon avis. Prends-le avec amitié. 

Lucie pressa doucement la main de son amie, et détour-

na la conversation : 

— Que vois-je là-bas sur l’eau ? 

— C’est des canards sauvages, répondit Michel. Si 

j’avais un fusil, mam’zelle Lucie, vous pourriez peut-être en 

voir un de plus près. Tenez ! ils s’enfoncent déjà. 

— Aimez-vous la chasse ? demanda-t-elle. 
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— Je n’en sais rien, répondit-il en souriant. Ça n’est pas 

mon métier ; j’ai autre chose à faire ! 

— Gène a bien raison, pensa Lucie, il ne se fourvoie pas, 

lui. Tandis que les autres croient s’élever en copiant les plai-

sirs, les habitudes ou les vices des bourgeois, lui, laissant de 

côté tout cela ne songe qu’à s’instruire et à s’élever réelle-

ment. 

Elle tomba dans la rêverie, et, les yeux attachés sur le 

sillage, elle revit la maison blanche au milieu des prés, avec 

la vache qui paissait. Elle se vit elle-même dans cette mai-

son ; mais elle n’y était pas seule, Michel y était aussi. Peu à 

peu, sous la chaleur d’une imagination de jeune fille, arbres 

et légumes poussèrent dans le jardin, et la cour se remplit 

d’animaux domestiques. Lucie allait et venait, occupée de 

mille soins. Michel, en sortant de l’écurie, faisait ses ablu-

tions à la fontaine ; ils entraient ensemble dans la maison ; 

d’un coup d’œil aussitôt la chambre fut meublée, et Lucie 

n’oublia rien, non, pas même un berceau… 

Elle tressaillit, et s’éveillant, jeta ses regards autour 

d’elle. Dans le miroir de l’eau elle aperçut le visage de Mi-

chel qui la contemplait. D’abord, elle s’en détourna ; mais 

elle revint bientôt à cette image tremblante et confuse, qui 

l’intimidait moins que la réalité. Cependant leurs yeux se 

rencontraient ainsi, et le bateau allait bien lentement. 

— Allons-nous dormir ? s’écria Gène tout à coup. Nous 

sommes loin, il faut revenir. 

— Eh bien ! retournons, dit faiblement Lucie. 

Michel vira de bord. 
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— Oh ! dit Gène, ça sera trop long de remonter en ba-

teau, à cause du courant. 

— Mais cela est si charmant ! répliqua Lucie. Il est vrai 

que nous fatiguerions trop Michel. 

— Ah ! mam’zelle Lucie ! Qu’est-ce que vous dites-là ? 

Je vous mènerais comme cela toute la journée sans me fati-

guer du tout. – Et quel bonheur ! ajoutait son regard. 

Ils mirent, en effet, beaucoup de temps à remonter la ri-

vière jusqu’au pré des Bernuchon. Peut-être Michel ne se 

pressait-il guère. Pendant le trajet, Lucie et Gène se défièrent 

à conduire. Gène semblait avoir repris sa bonne humeur ; 

même elle était plus vive qu’à l’ordinaire. Elle prit des mains 

de Michel la grande et lourde perche et manœuvra d’une 

manière satisfaisante. 

— Nous allons bien voir, dit-elle à Mlle Bertin, si avec 

vos petites mains vous en ferez autant. Dame ! c’est bien 

beau la broderie, mais ça n’endurcit pas le poignet. Vous ne 

pourriez pas, mam’zelle Lucie, soigner votre vache ; moi, je 

la ferais aller comme un agneau ! 

Elle avait, en parlant ainsi, tant d’animation et de har-

diesse gentille, que Lucie se sentit humiliée et jalouse en 

voyant Michel la regarder. 

À son tour, elle voulut conduire, acceptant le défi. Mi-

chel se rapprocha d’elle. Mais peu habituée à de si lourds 

maniements, la main de Mlle Bertin s’attachait péniblement à 

l’énorme perche, et le bateau n’allait guère, ou allait de côté. 

Gène riait aux éclats : 

— Oh ! la belle fermière ! disait-elle. 
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Cependant, le dépit augmenta les forces de Lucie, et la 

petite embarcation fila un peu mieux. Mais au moment où la 

vaillante marinière transportait d’un bord à l’autre son mas-

sif aviron, elle chancela, et serait tombée, si Michel ne l’avait 

retenue dans ses bras. Avait-il besoin de l’étreindre si 

fort ?… Toutefois elle s’efforça de rire pour donner le change 

sur la cause de son trouble, et répéta dix fois qu’elle avait eu 

grand’peur. Gène ne riait plus. Michel, le dos tourné, ramait 

silencieusement. 

Quand ils furent descendus sur la berge. 

— Vas-tu maintenant aux Gouffrières, Michel ? demanda 

Gène. 

— Non ! voici les cinq heures. Il est trop tard. Et puisque 

j’ai un mot à dire à ton père, je le verrai aujourd’hui. 

Aux Tubleries, ils trouvèrent que Bernuchon venait de 

sortir avec un de ses amis, confiait sa femme aux soins de la 

vieille Peluche. La convalescente s’était remise au lit et dor-

mait. Gène, suivie de Michel et de Lucie, alla visiter ses ca-

netons nouvellement éclos. On les posa par terre au soleil, et 

Gène, au bout de ses doigts, leur présenta la pâtée. Les plus 

jeunes se tenaient à peine, et roulaient fréquemment. Lucie 

les prenait et les baisait. 

— Quels beaux flocons de duvet jaune ! disait-elle. Et ce-

la marche et parle déjà ! Et cela n’a pas l’air étonné de la vie. 

Petit ! petit ! 

Elle ramassa par terre un copeau de bois, et s’en servit 

pour présenter la pâtée aux oisillons. 

— Oh ! dit Gène, vous faites la marquise avec mes cane-

tons. Ça ne mange que dans la main, ces petites bêtes. 
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— Parce que tu veux bien les y habituer ; répliqua Lu-

cie ; mais à quoi bon se salir les mains ? 

— Mam’zelle Lucie a raison, dit Michel, qui se mit à tail-

ler avec son couteau un morceau de bois en forme de spa-

tule. 

À ce moment, Peluche apparut sur le seuil, appelant 

Gène. Lucie et Michel restèrent seuls. 

— Comme ça vous irait bien, mam’zelle Lucie d’être 

paysanne ! 

— Vous trouvez ? 

— Oh ! oui, mais vous ne voudriez pas l’être. 

— Vous vous trompez, Michel. 

— Vraiment ? C’est-il possible ? 

— Oui ! Assurément Gène est plus libre et plus heureuse 

que moi. Mais on ne peut changer sa destinée. 

Après un silence, Michel demanda : 

— Quand reviendrez-vous voir Gène, mam’zelle Lucie ! 

— Je ne sais pas ! répondit-elle. Et son cœur battit vio-

lemment, car le moment fatal était venu. 

— Oh ! tâchez de le savoir. 

— Non ; reprit-elle en rappelant son courage et ses réso-

lutions, non, Michel, il ne faut plus songer à cela. 



– 342 – 

— Il ne faut plus songer à vous voir ! dit-il d’un ton plein 

d’émotion et de reproche. 

— On se rencontrera peut-être de temps en temps ; mais 

ruser, mentir pour quelques entrevues, non, cela ne se peut 

pas ! 

Elle parlait, en baissant les yeux, d’une voix altérée, 

mais d’un accent plein de décision ; et bien qu’elle affectât 

de continuer à s’occuper des élèves de Gène, elle ne sentait 

pas même le bec des oisillons qui, n’ayant plus de pâtée, lui 

mordaient les doigts. 

— Mam’zelle Lucie ! mam’zelle Lucie ! dit-il amèrement, 

vous n’auriez pas dû… 

— Quoi, Michel ? 

— Dire que vous aviez de l’amitié pour moi, parce que 

ça n’est pas vrai ! Sa voix éclatait de douleur et de colère. Et 

aussitôt, pâle et les yeux pleins de larmes, il s’éloigna vive-

ment. 

— Michel ! s’écria Lucie. Mais Gène revenait. 

— Qu’avez-vous donc ? mam’zelle Lucie. Où va Michel ? 

Est-ce que vous pleurez ? 

— Non, c’est le soleil couchant qui me frappe dans les 

yeux. Michel a cru voir ton père là-bas. Viens ! les canetons 

ont assez mangé. 

Une demi-heure après, Lucie prenait congé de son amie 

quand Michel revint. 

— L’as-tu trouvé ? demanda Gène. 

— Qui ça ? répondit Michel. 
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— Oh ! personne ! reprit la petite paysanne en jetant sur 

Mlle Bertin un regard sévère. 

— Eh bien, dit-elle ensuite, mam’zelle Lucie, voilà Mi-

chel tout prêt pour vous accompagner. 

— Tu sais que Michel veut parler à ton père, Gène, ré-

pondit sèchement Lucie ; quant à moi, puisqu’il fait grand 

jour, je reviendrai seule connue je suis venue. 

Michel ne dit rien. Lucie quittait la maison quand Gène 

s’écria : 

— Et votre beau bouquet d’aimez-moi ! Vous l’oubliez, 

après l’avoir tant baisé ce matin ! 

Lucie rencontra le regard de Michel et rougit. 

Les deux jeunes filles marchèrent ensemble jusqu’à la fu-

taie. À travers les arbres, le soleil couchant dorait les 

mousses, la fontaine babillait en bas, et les petits oiseaux, 

parlant tous ensemble, faisaient un concert étourdissant. Les 

insectes volaient, bourdonnaient, luisaient, cherchant la pâ-

ture ; les arbres à leur cime étaient illuminés, et tout ce qui 

parlait à sa manière dans l’air et sur la terre chantait le bon-

heur. En embrassant Gène, pour lui dire adieu, Lucie fondit 

en larmes. 

— Ah ! s’écria la jeune paysanne, en retenant Lucie dans 

ses bras, qu’avez-vous, chère amie ? dites ? parlez-moi ! Est-

ce possible ? Oh non ! non, ce n’est pas cela ! Dites… non ! 

ne me le dites pas ! Et elle se mit à pleurer aussi. 
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— Je ne te dirai rien, murmura Lucie. Je n’oserais… 

Tais-toi ! ne me regarde pas. Je suis contente seulement 

d’avoir pleuré avec toi. Quand viendras-tu me voir, Gène ? 

— Oh ! quand je pourrai ! bientôt ! 

— Adieu, chère bonne, dit Mlle Bertin en l’embrassant de 

nouveau, et sans oser la regarder elle s’éloigna. 
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XIV 

Depuis un mois la famille Bourdon était de retour à Cha-

vagny. M. Gavel n’avait pas encore paru, et les habitués du 

logis n’avaient osé s’enquérir de lui. Perronneau seul eut 

cette hardiesse, et M. Bourdon répondit négligemment que 

M. Gavel était retenu à Paris par des affaires indispensables. 

Souvent il se tenait à Chavagny des conversations à ce sujet, 

où les uns soutenaient que le mariage se ferait, les autres 

qu’il ne se ferait pas. 

Par une belle soirée des derniers jours de juillet, 

Mme Bourdon et Mlle Boc s’entretenaient à demi-voix, assises 

dans le jardin, à l’ombre d’un catalpa. Non loin de là, Auré-

lie, dans la volière, distribuait le mil à ses oiseaux. C’étaient 

des veuves, des tangaras, des whip-poor-will, et des co-

lombes, pauvres exilés prisonniers, pour lesquels elle réser-

vait tous les roucoulements et toutes les grâces de sa senti-

mentalité, ne disant rien jamais aux moineaux mutins, ni aux 

jolis chardonnerets, ni aux coquettes mésanges, commen-

saux de la cour et du jardin. 

C’est impossible ! mademoiselle Boc. Propos d’imbéciles 

et de tailleurs ! Ces gens-là sont trop heureux quand ils trou-

vent à jaser sur le compte de quelqu’un d’entre nous, et 

comme ils n’ont dans l’esprit aucune délicatesse, ils tirent de 

la moindre apparence les conséquences les plus odieuses. 

Quant à la légèreté de Lucie, il y a longtemps que j’en gémis. 

Entre nous soit dit, Mme Bertin n’a pas élevé ses filles ; elles 

se sont élevées elles-mêmes, chacune à sa manière. Heureu-

sement pour Clarisse, elle avait un bon sens naturel… 
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— Hélas ! ma chère dame, elle s’en ira bientôt dans la 

tombe avec toutes ses qualités, la pauvre enfant ! 

— Je le sais, et cela me désole. M. Jaccarty a confié à 

mon mari qu’il n’y a plus d’espoir ! Mme Bourdon poussa un 

grand soupir et se remit à sculpter minutieusement une 

feuille d’acanthe à sa broderie. 

— Avec ça qu’ils manquent de tout, ma chère dame, re-

prit Mlle Boc en baissant la voix. C’est une pitié véritable. La 

pauvre malade n’a pas ce qu’il lui faut. Lucie a beau se rougir 

les yeux à force de broder, ça ne suffit pas, vous sentez bien. 

— Sans doute ! Mais il faut bien peu de chose à Clarisse. 

J’ai envoyé l’autre jour du bordeaux et quelques gâteaux. 

Elle y touche à peine. 

— Oh ! je sais que vous êtes bien bonne pour eux ! Mais 

ce sont les remèdes qui les tuent, voyez-vous. Des gens qui 

ne savent du tout où prendre de l’argent. Il y a le cordonnier 

de Gonesse qui ne veut plus leur faire de souliers. C’est à ce 

point là, ma chère madame Bourdon. 

Celle-ci haussa les épaules. 

— On est bien embarrassé, dit-elle, car avec cela ils ont 

un orgueil ! Aurélie jette ses souliers à peine déformés… Ce-

pendant, vous sentez que je n’oserais pas… Pour en revenir 

à Lucie, je vous assure qu’elle me cause beaucoup d’in-

quiétude et de souci. Je ne confie cela qu’à vous, ma chère 

demoiselle. Avec son esprit d’indépendance, et son mépris 

pour le décorum, elle peut se perdre tout à fait de réputation, 

sans pourtant faire plus que des imprudences. Mais l’opinion 

publique, mademoiselle Boc, est inexorable, vous le savez. 

— Et souvent bien injuste ! dit la vieille fille. 
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— Tout le monde le sait, tout le monde le dit, et tout le 

monde accepte pour bons ses jugements. On ne peut rien 

contre cela, voyez-vous. Tout le talent d’une femme consiste 

à captiver l’opinion ; toute la vertu d’une femme est de s’y 

soumettre. Je connais le moyen qui sauverait Lucie de ses 

propres sottises, mais… il est difficile !… 

— Dites-le moi, madame Bourdon. Quoi ? Voyons ! Moi 

je l’aime, voyez-vous, cette petite. Ah ! ça m’a fait une peine, 

ce que je vous ai confié ! C’est pourquoi je vous en ai parlé 

tout de suite, l’autre jour, puisque cela me pesait là, voyez-

vous. Mlle Boc mettait la main sur son cœur. 

— C’est à la fois le moyen le plus simple et le plus im-

possible dans l’état de fortune où est Lucie. 

— Vraiment ! Quoi ? Vous voulez dire de la marier ? 

— Vous avez deviné. Après tout, c’est une bonne per-

sonne, active, intelligente, habile, et qui serait parfaite dans 

ses devoirs, une fois épouse et mère de famille ; oui, et ca-

pable même par ses qualités de faire la fortune d’une mai-

son ! 

— Vous avez raison, madame Bourdon, vous avez rai-

son ! C’est une fée, je l’ai dit souvent. Elle n’est pas aussi ai-

mable ni aussi bien élevée que Mlle Clarisse, mais elle a de 

grandes qualités. Ah ! c’est dommage ! Vous ne connaîtriez 

personne… 

Mme Bourdon souleva légèrement ses épaules dodues : 

— Vous savez bien qu’en notre siècle il faut de la for-

tune. Et quoique Lucie ait des espérances, on demande tou-

jours du comptant. 
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— Des espérances ? madame Bourdon. Comment ça ? 

quelles espérances ? Moi, j’ignorais tout à fait… 

— Tiens ! vous ne connaissez pas l’oncle Grimaud, ma 

voisine ? fit avec une petite mine charmante Mme Bourdon. 

— Bah ! est-ce qu’il aurait l’intention ?… 

Mme Bourdon hocha la tête de haut en bas avec un sou-

rire, puis elle mit un doigt sur ses lèvres : 

— Chut ! 

— Eh ! Seigneur ! dit la vieille fille en rapprochant vive-

ment son siège ; qu’est-ce que vous me dites-là ? C’est bien 

sûr ? 

Mme Bourdon prit tout à coup un air sérieux et pénétré. 

— Gardez-moi le secret, dit-elle, car je n’étais pas auto-

risée à le révéler, et c’est parce que je vous parle, à vous, à 

cœur ouvert… 

— Ah ! ma chère madame Bourdon ! vous me connaissez 

bien ! Vous savez comme on peut se fier à moi ! Soyez tran-

quille ! Eh bien, ça me fait grand plaisir, allez ! 

— À moi aussi, ma chère demoiselle. La satisfaction 

qu’on a d’applaudir à une bonne action élève au-dessus de 

tout intérêt personnel. Mes enfants auraient eu le même 

droit à cet héritage, mais… Elle fit un geste de renoncement 

en fermant à demi les yeux, et sa main de velours se posa 

doucement sur le bras du fauteuil de Mlle Boc. 

— Grand Dieu ! s’écria la vieille fille en ouvrant de 

grands yeux et en allongeant vers Mme Bourdon son jaune vi-

sage, est-ce que les Bertin auraient tout ? 
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— Je n’ai pas vu le testament, répondit Mme Bourdon en 

se rejetant en arrière et d’un ton légèrement froid. Elle ajou-

ta ; c’est une simple confidence et je n’aurais pas dû… 

— Allons donc ! avec moi, c’est comme si vous n’aviez 

rien dit. Eh bien, Mme Bourdon, c’est fâcheux qu’on ne sache 

pas cela, voyez-vous, parce qu’alors cette petite Lucie trou-

verait tout de suite à se marier. 

— Que voulez-vous ? dit Mme Bourdon. 

— Quoi ! vous, ne connaîtriez pas un honnête jeune 

homme à qui on pourrait dire cela dans le tuyau de l’oreille ? 

— Non, mademoiselle Boc, ce serait abuser de la con-

fiance de mon parent, et d’ailleurs, je n’ai pas la main à faire 

des mariages, moi, ce ne serait pas du tout mon talent. 

— Bah ! il suffit d’un mot dit à propos. Je m’en charge-

rais bien, moi ; mais il faudrait connaître quelqu’un. Eh !… 

ma foi !… le visage de Mlle Boc s’éclaira d’une expression-

hilarante, et se penchant de nouveau du côté de 

Mme Bourdon : 

— Que diriez-vous… de mon cousin ? 

Mme Bourdon sourit en répondant : Pourquoi pas ? Il y 

eut dans ses yeux voilés une expression de satisfaction ru-

sée. Elle ajouta de ce ton pénétré qui, succédant tout à coup 

chez elle au sarcasme ou à l’enjouement, produisait un effet 

très persuasif : 

— C’est une idée ! ma voisine, une véritable idée ! 

M. Gorin n’est pas un homme à grandes manières, mais c’est 

précisément ce qu’il faut à Lucie, qui est une franche campa-

gnarde. Elle a vingt ans, il en a trente ; ils sont de bonne fa-

mille tous deux ; reste à savoir s’ils peuvent se convenir. 
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— Je voudrais bien voir qu’ils ne se convinssent pas ! 

repartit la vieille fille d’un ton presque indigné. Une char-

mante fille comme ça ! un honnête garçon comme Frédéric ! 

Et qu’est-ce qu’ils voudraient de mieux l’un et l’autre ? Ça se 

fera, madame Bourdon, c’est moi qui vous le dis ! 

— Allez-y avec prudence, au moins, ma chère demoi-

selle, et surtout ne me mettez pour rien là-dedans. C’est 

votre idée ; ce n’est pas moi qui l’ai eue, et quant à ce que je 

vous ai confié, je vous en voudrais bien vivement si… 

— Allons ! allons ! vous êtes bien tranquille. Vous me 

connaissez, et vous savez que pour rien au monde je ne vou-

drais vous mécontenter. 

— Maman, dit Aurélie qui s’avançait, Justine me pré-

vient que Mourillon est là et demande mon père. Faut-il lui 

dire que mon père est absent, ou veux-tu lui parler ? 

— Ah ! fit Mme Bourdon avec un geste de contrariété, il 

faut bien que je remplisse cette tâche. Ton père m’a laissé 

des instructions pour lui. Peut-être vient-il demander de 

l’argent ? Ces gens-là s’entretiennent à nos dépens avec une 

effronterie ?… 

— Vous n’en êtes pas contente ? demanda la Boc d’un 

ton sympathique. 

Mme Bourdon haussa les épaules en poussant un profond 

soupir : 

— Fais dire qu’il attende, ma fille, dit-elle à Aurélie, j’y 

vais tout à l’heure. Puis se tournant vers Mlle Boc : Cela passe 

toute mesure ! On a découvert des choses !… (Nouveau sou-

pir.) M. Bourdon est d’une bonté que l’on connaît bien et 

dont on abuse. Moi, j’ai dit à mon mari : (elle se mit à parler 
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bas en faisant siffler ses mots, la Boc tendait l’oreille) à pré-

sent c’est assez ! Il faut être bon, mais non pas dupe ! Et 

M. Bourdon m’a répondu : tu as raison ! Elle pinça les lèvres 

en hochant la tête un moment, puis elle continua d’une voix 

plus haute : Ça ne peut pas aller plus loin. Leurs enfants se 

sont élevés sur nos terres ; nous avons nourri toute la famille 

pendant six ans ; on ne peut cependant pas jeter éternelle-

ment de l’argent dans ce gouffre. Il doit plus de mille francs ! 

souffla-t-elle dans l’oreille de sa confidente, qui poussa une 

exclamation, jointe à un soubresaut. Et sans compter, reprit 

Mme Bourdon avec emphase en appuyant sa main sur le bras 

de Mlle Boc, sans compter neuf cents francs dont on lui a fait 

remise. 

— Grand Dieu ! madame Bourdon, mais c’est à jeter les 

hauts cris ! 

— C’est comme cela ! dit la majestueuse petite femme, 

en quittant tout à coup Mlle Boc. 

Au bout de vingt pas elle rencontra Aurélie. 

— Va tenir tête à cette vieille pie, mon ange, dit-elle, et 

tâche de t’en débarrasser le plus tôt possible. Tu comptes 

faire un peu de toilette, j’imagine. Tes cheveux ont besoin de 

la brosse et d’un peu d’huile. Tu prendras ta petite robe de 

foulard gris et rose qui te va si bien, avec ton canezou à 

bouillons. Voyons, fais-toi gentille, l’heure s’avance. 

— Oui, maman ! répondit Aurélie en rougissant. 

Puis elle alla prendre vis-à-vis de Mlle Boc un air de rési-

gnation, combiné avec un système de monosyllabes, qui de-

vait mettre en fuite au bout de quelque temps la communica-

tive personne. Mais quelques minutes s’étaient à peine écou-

lées qu’un tiers arriva. C’était Lucie Bertin. 
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Elle était fort changée. Elle avait maigri ; ses joues 

étaient pâles et ses yeux cernés. Après avoir salué froide-

ment Mlle Boc, elle s’assit près d’Aurélie, et dit en souriant 

(mais ce sourire même était empreint de tristesse) : 

— Je suis venue en mission près de ma tante, de la part 

de Clarisse. 

— Ah ! et de quoi s’agit-il, ma chère ? demanda Aurélie. 

— C’est une fantaisie de ma pauvre sœur. Elle a la fièvre 

depuis deux jours et ne peut rien prendre. Tout à l’heure lui 

est venu le souvenir de cette crème à la vanille dont elle a 

mangé ici l’autre jour, et il a fallu que je vinsse vous en de-

mander. 

— Mais nous n’en avons pas en ce moment, s’écria Au-

rélie, je vais te donner la recette : on prend… 

— Eh ! dites plutôt à votre cuisinière d’en faire une, ma-

demoiselle Aurélie, interrompit la vieille fille. Vous qui avez 

sous la main le lait et le beurre, ça sera prêt tout de suite, 

voyez-vous, au lieu que Mlle Lucie serait obligée de courir par 

tout Chavagny… 

— Ah ! c’est vrai, dit Aurélie, qui, en cette circonstance, 

ne songeait pas plus à refuser qu’à offrir. Elle se leva pour al-

ler donner des ordres. 

— Ça ne va donc pas mieux ? dit Mlle Boc d’un air cha-

grin, en s’adressant à Lucie. 

— Non, c’est une alternative continuelle. Tantôt mieux, 

tantôt plus mal. Le mois dernier, elle était si bien que nous 

croyions tous à sa guérison ; ça a bien changé. 
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— Ne vous affligez pas comme ça, ma chère amie. Le 

mieux reviendra ; il faut toujours espérer. Dieu n’abandonne 

pas ceux qui ont confiance en lui. Aujourd’hui le mal, demain 

le bien. La vie n’est que changement. Vous êtes vous-même 

bien fatiguée, mademoiselle Lucie. 

— Je ne suis pas malade, répondit-elle. 

— Non ; mais vous avez de la peine, on le voit. Toujours 

broder ! toujours broder ! Dame ! ça épuise à la fin. Pauvre 

demoiselle, allez ! Dieu vous bénira. Pauvre amie ! 

Blessée de cette compassion indiscrète, la jeune fille 

s’accouda sur le bras du fauteuil où elle était assise, et ne ré-

pondit pas. La Boc n’en continua pas moins ses sympa-

thiques doléances jusqu’au retour d’Aurélie, qui revint en di-

sant : 

— Ce sera prêt dans dix minutes, ma chère, à ce que m’a 

dit Mariton ; si tu avais besoin de quelque autre chose… 

— Non, je te remercie. Je rapporterai dimanche le Jour-

nal des Demoiselles. J’ai fini de calquer les patrons. 

— Ah ! que dis-tu des nouvelles mantilles ? N’est-ce pas 

que c’est bien gracieux ? 

— Oui, mais tu sais, je ne m’occupe guère des toilettes, 

moi. 

— Pourquoi pas ? dit Aurélie avec un peu d’aigreur. 

C’est toujours amusant. Au moins, tu lis les histoires, je 

pense ? Comment trouves-tu celle de Blanche ? 

— Je l’ai parcourue. Elle me paraît fort bien. 
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— Oh ! charmante ! s’écria Aurélie d’un air enthousiaste. 

Il y a de si beaux sentiments ! tant de vertu ! 

— Il y en a toujours, dit Lucie. 

— Tu me parais bien difficile, ma chère. 

— Je t’avoue, dit Lucie embarrassée, que c’est un peu 

comme les toilettes pour moi, car il ne s’agit guère que de 

jeunes comtesses… 

— Voudrais-tu qu’on parlât d’ouvriers ou de paysans ? 

Une vive rougeur se répandit sur le front de Lucie. Elle 

répliqua cependant : 

— Quant à moi, leur histoire m’intéresserait davantage, 

les connaissant mieux. 

— Oh ! ce sont bien là de tes idées, reprit Aurélie avec 

un profond dédain. Ce que j’aime dans les histoires de mon 

journal, moi, c’est que chacun y est à sa place et tient le lan-

gage qui lui convient. 

— Voici mon oncle et ma tante ! dit Mlle Bertin, satisfaite 

de cette diversion. 

— Que de tête féminines ! s’écria M. Bourdon en arri-

vant. Bonjour, mademoiselle Boc ! bonjour, ma nièce ! 

Comment va ma fille depuis ce matin ? – Il embrassa ten-

drement Aurélie, puis Lucie. – Eh bien ! mademoiselle Boc, 

les petites filles de Chavagny, qu’en fait-on ? 

— Vous riez, mon cher monsieur. Mais ne m’en parlez 

pas, il n’y a plus d’innocence à présent ! 

— Comment ! mademoiselle Boc, et ces demoiselles ? et 

vous-même ? Allons donc ! vous n’y pensez pas. 
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— Oui ! oui ! vous êtes un moqueur, je le sais ; mais je 

vous dis que c’est à désespérer de cette race-là. Celle que 

j’avais d’abord était une coureuse, une effrontée, une espèce 

de vipère, eh bien ! celle que j’ai maintenant ne vaut pas 

mieux, dans un autre genre : plus bête qu’une oie, plus lente 

qu’une limace. À peine si cela bouge quand on cogne dessus. 

Non, ça vous regarde seulement avec des yeux larmoyants et 

stupides. Moi, le sang me bout !… 

— Vous êtes une ingrate, mademoiselle Boc. Des petites 

filles qui s’entendent avec la Providence pour vous faire faire 

votre salut, et qui poussent la bonté jusqu’à se laisser battre 

pour cela. Est-ce que tu deviens misanthrope, toi aussi, ma 

chère Lucie ? 

— Pourquoi, mon oncle ? 

— Parce que te voilà pâle comme une de mes roses 

blanches. Ne rougis point. Cela ne t’empêche pas d’être jolie. 

Mme Bourdon regarde ostensiblement à sa montre, et dit 

gracieusement : 

— Il faut rester à dîner avec nous, mesdames. 

— Oh ! je vous remercie ! répond en se levant Mlle Boc ; 

il faut que je rentre chez moi. 

Lucie se lève également. 

— J’ai fait porter la crème chez toi, ma chère enfant, dit 

Mme Bourdon. 

— Je vous remercie, ma tante. 

Elles partirent ensemble. À peine furent-elles hors de 

vue qu’Aurélie s’écria : 
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— Vraiment, je ne comprends pas Lucie. Elle tombe 

dans des toilettes !… On la prendrait pour la femme de 

chambre de Justine. 

— Est-ce de sa faute, la pauvre petite, dit M. Bourdon. 

— Oh ! papa ! mais cela se comprend-il ? Des souliers 

éculés !… 

— Si elle n’a pas de quoi en acheter d’autres ? Tu parles 

de cela bien à ton aise, Aurélie, toi qui donnes une paire de 

bottines à ta femme de chambre tous les quinze jours. Al-

lons ! ne fais pas la moue ; tu en useras davantage si tu veux. 

Je te dis seulement de plaindre ta cousine au lieu de 

l’accuser. J’ai vu cela, moi aussi, et je cherchais comment 

m’y prendre pour donner à cette pauvre enfant un peu 

d’argent sans l’humilier. 

— Tu peux leur acheter à chacune une paire de bottines, 

dit Mme Bourdon. C’est un cadeau qu’un oncle peut faire. 

Mais quant à de l’argent, il ne faut pas se laisser aller à cela, 

c’est trop dangereux. Cela encourage les gens à vous en de-

mander, sous prétexte d’emprunt, tandis qu’on ne demande 

pas un cadeau. 

— On est vraiment malheureux, reprit Aurélie, d’avoir 

des parents comme cela. 

— Surtout dans la même localité, reprit Mme Bourdon. Je 

tremblais de recevoir une visite pendant que Lucie était là. 

C’eût été humiliant. Elle aurait dû certainement, par égard 

pour nous, se mettre un peu mieux. Mais cette parenté-là 

nous causera bien d’autres désagréments. 

— Vraiment ! Lesquels ? demanda Aurélie. 
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— Va t’habiller bien vite ! répondit sa mère. Il est quatre 

heures et demie. Notre convive a trop d’empressement pour 

se faire attendre. Il n’est donc pas loin. 

— Ma chère demoiselle Lucie, disait Mlle Boc, tandis 

qu’elles cheminaient ensemble dans l’avenue des marron-

niers, vous n’êtes pas juste envers moi. Je vous aime comme 

la prunelle de mes veux, et je vous le prouverai quelque jour, 

bientôt peut-être. Mais je vois que vous partagez contre moi 

les préventions de Mme Bertin. C’est pourtant bien injuste, al-

lez, moi qui ne veux que votre bonheur ! et puis, je vous de-

mande, est-ce raisonnable, des gens qui se connaissent de-

puis si longtemps, se bouder comme ça pour un bon avis 

donné par bonne intention ? Allez, ma mignonne… 

— Je ne saurais être juge dans cette affaire, interrompit 

Lucie, car j’ignore ce dont il est question, ma mère n’ayant 

pas jugé convenable de me l’apprendre. 

— Ah bah ! vraiment ? s’écria Mlle Boc déconcertée qui 

regarda Lucie avec doute et avec surprise, mais qui n’osa 

pourtant continuer. 

Il en résulta pour elle un moment d’embarras, dont Lucie 

peut-être jouissait en elle-même, quand leur attention fut dé-

tournée par l’entrée dans l’avenue d’une voiture qui, menée 

rapidement, fut bientôt près d’elles. Elles se regardèrent 

comme on fait en présence d’un événement, c’était M. Gavel. 

Il passa en les saluant. Il avait toujours son air triomphant et 

dédaigneux. Lucie rendit le salut à peine et d’un air con-

traint. Mlle Boc fit une révérence accompagnée d’un sourire. 

— Enfin ! le pauvre jeune homme, dit-elle. 
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Depuis un mois, Lucie n’avait revu Michel qu’à l’église. 

Là, quelquefois leurs regards s’étaient rencontrés. Une sen-

sation incisive et brûlante pénétrait alors le cœur de la jeune 

fille, et baissant le front comme pour mieux prier, elle se re-

pliait sur cette émotion à la fois cruelle et bienheureuse qui 

lui restait seule à savourer. Michel était malheureux, elle le 

voyait bien. Son visage était abattu, et son regard… com-

ment exprimer tout ce qu’il contenait d’amour, de reproche 

et de souffrance ! Elle le voyait toujours la regardant ainsi. 

Quels amants peuvent avoir besoin de portraits ? Mainte-

nant, ce n’était plus une question pour Lucie que de savoir si 

elle aimait d’amour. Non, et même elle ne s’efforçait plus 

guère de s’indigner contre son amour pour un paysan. Elle 

avait fait deux parts de sa vie, l’une pour la réalité, l’autre 

pour le rêve. Tout haut, elle était bien encore Mlle Bertin, do-

cile aux usages de sa caste, et tournant dans le cercle des 

habitudes bourgeoises ; tout bas elle était l’amante ou la 

femme de Michel. Dès qu’elle était seule, ou même seule-

ment quand on ne l’obligeait pas à parler, elle tombait dans 

son rêve, suivant avec fidélité les occupations et les détails 

de cette existence imaginaire, mêlant aux joies de l’amour 

les soins du ménage et les calculs de l’économie domestique, 

tant que parfois elle distinguait à peine entre ces deux états 

de son être quel était le plus réel. 

Elle eût sommeillé de la sorte sans trop de chagrin, car, 

tout en éprouvant le besoin de ce rêve, elle n’avait pas le dé-

sir de le réaliser ; mais elle souffrait si vivement de la peine 

de Michel, qu’il lui fallut se faire une extrême violence pour 

s’abstenir de chercher à le consoler. Depuis un mois elle 

n’allait plus jamais le soir au jardin ; elle n’y entrait pas 

même le dimanche dans la journée, sûre que derrière la haie 

Michel épiait sa venue. Ah ! comment se faisait-il qu’elle dût 

repousser ainsi un être si aimant et si dévoué ? 
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Quelquefois sa vanité s’éveillait tout à coup. Elle 

s’écriait : Je suis folle ! Cela est indigne ! Elle rougissait alors 

de la blouse de Michel et de ses mains rudes. Mais ensuite 

elle avait beau faire : en vain, d’un esprit hautain et irrité, 

elle examinait son pauvre ami, elle ne trouvait en lui rien 

autre chose à reprendre. Il était si bon ! si généreux ! si 

juste ! Il avait tant de franchise et de simplicité ! tant de cette 

distinction naturelle qui vient de la noblesse de l’être, que le 

ridicule n’avait aucune prise sur lui, et que cet examen ne 

servait qu’à le faire aimer davantage. 

Elle eût donné tout au monde pour que Michel ne fût pas 

malheureux ; mais en même temps ce qu’elle redoutait le 

plus, c’est qu’il vînt à se consoler et qu’il se mariât un jour. 

Pourtant cela est affreux, se disait-elle, je suis égoïste. 

Moi, regretter le bonheur de Michel ! Mais elle éprouvait 

malgré elle que l’individu ne peut abdiquer, même par sa vo-

lonté, ses penchants et ses droits. En vain, après tant 

d’autres, elle cherchait le salut dans le pur dévouement. 

Quelque chose en elle criait et protestait ; quelque chose lui 

disait confusément : Mais ce n’est pas le lieu ; tu n’as pas 

d’expiation à faire. Quel vrai devoir te commande ? Qu’y a-t-

il de juste et d’utile dans ton renoncement au bonheur ? 

Et puis, s’il ne se consolait jamais ? C’était donc pour 

elle que cet être si aimant et si noble serait dévoué aux en-

nuis dévorants d’une douleur secrète, au lieu de s’épanouir 

selon sa nature dans l’amour et l’activité. 

Alors, dans ces moments-là, elle désirait mourir, elle eût 

échangé la santé contre une maladie mortelle, afin de sup-

primer en elle cette personne qui nuisait si fatalement au 

bonheur de Michel. Et elle s’agitait ainsi en tous sens, vai-
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nement, comme un prisonnier aveugle vis-à-vis d’une porte 

entr’ouverte, qu’il s’agirait seulement de pousser un peu. 

Un jour qu’elle rêvait, courbée sur sa broderie, et souf-

frant dans les reins et dans les épaules de ce travail assidu, 

pendant qu’au dehors un soleil radieux réjouissait la nature, 

assise à la fenêtre, elle vit entrer Frédéric Gorin. Il ne venait 

pas chez eux d’ordinaire ; la vue de cet homme lui serra le 

cœur. Avait-il acheté quelqu’une de leurs créances ? Le cor-

donnier de Gonesse et Mourillon depuis longtemps récla-

maient leurs salaires, même ils avaient fait des menaces. 

Gorin entra d’un air épanoui : — Bonjour mesdames ! 

votre serviteur ! Clarisse lisait ; Mme Bertin raccommodait de 

vieux linge. Elles se levèrent avec surprise, et parurent in-

quiètes aussi. 

— Asseyez-vous donc M. Gorin, dit Mme Bertin avec em-

pressement. Vous auriez désiré voir mon mari ? 

— Ça m’aurait fait plaisir, parsambœuf ! Faisons-nous 

pas une paire d’amis ? Mais différemment, il n’y a pas 

d’utilité, m’ame Bertin. Je suis assez content d’avoir 

l’avantage de vot’ compagnie et de celle de ces demoiselles. 

Clarisse et Lucie se regardant ne purent retenir un sou-

rire. 

— Ah ! je pensais que vous veniez pour quelque affaire, 

dit Mme Bertin. 

— Parsambœuf ! m’ame Bertin, vous me prenez donc 

pour un sauvage, moi ? Dame ! quand même on n’a pas fait 

ses études, on finit pourtant par s’ennuyer de la société des 

vaches et des chevaux. La société du beau sexe, ça diversifie, 

et ça fait plaisir. Après ça, il est bon de se débarbouiller un 
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peu en compagnie. Ça m’a pris comme ça l’envie de devenir 

social, et si ça ne vous offusque pas, j’entrerai comme au-

jourd’hui, des fois, à temps perdu, quand je passerai par ici. 

— Mais… certainement, répondit Mme Bertin, fort intri-

guée, quand vous voudrez, mon cher monsieur. Et elle 

s’inclinait en faisant des grimaces agréables, au-dessus des-

quelles ardait un coup d’œil investigateur. 

Malgré sa tristesse, Lucie n’était pas à l’épreuve de ces 

folles envies de rire qui dominent toute situation ; elle fit 

semblant d’éternuer dans son mouchoir afin de cacher le 

spasme qui la gagnait. Clarisse, plus formaliste, ne riait que 

des yeux. 

— Parsambœuf, ces demoiselles doivent s’ennuyer par 

ici ! Pourquoi ne venez-vous pas quelquefois chez nous ? On 

entre, on cause, on boit un doigt de vin. On pourrait même 

sauter quelques crêpes. Je ne suis pas un homme de dé-

pense, moi, mais ça me serait un vrai carnaval que de vous 

voir. Est-ce que ça ferait peur à ces demoiselles de se mettre 

une lieue dans les jambes ? 

— Assurément ! dit Clarisse. 

— Oh ! bien, si ça n’est que de ça, je ne fais ni une ni 

deux, je viens vous chercher dans mon tirebury. Dame ! il 

n’est pas si beau que l’américaine de M. Gavel, mais c’est 

encore gentil et commode, et parsambœuf, on pourrait bien 

quelque jour en avoir une aussi belle que la sienne, quoique 

la frivolité ne soit pas mon goût. Mais quelquefois, pourtant, 

faut découvrir ses moyens, n’est-ce pas ? 

— Quand on en a ! dit Lucie. 
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— Voilà qui est de bon sens, mam’zelle Lucie. On fait ce 

qu’on peut, rien de plus. Vous dites ça tout comme il faut. Y 

a des gens qui me demandent : pourquoi donc portez-vous la 

blouse, puisque vot’ père était un monsieur ? 

— Ça fait-il ? que je réponds, mieux vaut être que de pa-

raître. Mon père a défait sa fortune en habit, moi, je la refais 

en blouse. Qu’est-ce qui est le mieux ? 

— Certainement, ce n’est pas l’habit qui fait la personne, 

dit Mme Bertin. 

— Parsambœuf, non ! et puis a-t-on pas assez du di-

manche pour faire le faraud ? Tenez, pas plus tard qu’hier, à 

la foire de la Cornée, j’ai gagné cent francs sur une paire de 

bœufs. Avec mon habit, j’aurais-t-il fait ça ? Demain, j’en ti-

rerai peut-être davantage sur un marché de fagots, et comme 

ça, je m’arrondis tout doucement. Oui, m’ame Bertin, oui, 

c’est comme ça qu’il faut faire, à la bonne flanquette et sans 

compliments. Écoutez les idées des uns et des autres, vous 

boirez de l’eau claire à la fin de vos jours. 

— Puisque cette vie-là vous plaît, mon cher monsieur. 

— Oh ! c’est pas qu’on ne s’ennuie pas quelquefois, al-

lez ! Toujours tout seul, comme un n’hibou, avec ma vieille 

patraque de Jeanne ; ça n’est pas couleur de rose. Ma foi, 

non ! une petite femme gentille et agréable, comme ça, le 

soir, on y songe entre temps. 

— En effet, monsieur Gorin, les tendres émotions du 

foyer domestique sont la plus douce récréation d’une âme 

sensible… 

— Non pas les domestiques, m’ame Bertin, non pas, sa-

crebleu ! C’est l’extermination de la paix tout au contraire. 
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Fainéants comme des chiens ! gourmands comme des ca-

nards ! Une drôle de récréation, voyez-vous. Pour celle-là, 

j’en ai par-dessus la tête. 

La conversation se continua de la sorte pendant une 

demi-heure environ, après quoi Gorin prit congé, en promet-

tant son retour. 

— Il est venu pour une de vous, dit Mme Bertin à ses 

filles. Hélas ! pourquoi faut-il qu’il ait si peu d’agréments ? 

Voilà pourtant, mes chères filles, tout ce que le sort peut 

vous offrir dans ce désert. 

— Oh maman ! s’écrièrent-elles en se récriant à la fois. 

Cependant, le reste de la journée, Clarisse ne fit que 

plaisanter sur ce sujet. Il y avait longtemps qu’elle n’avait été 

de si bonne humeur. Elle n’eût pas accepté Gorin, mais la 

vue d’un prétendant, quel qu’il fût, retrempait ses espé-

rances. 

La santé de cette pauvre fille offrait des variations conti-

nuelles. Aujourd’hui languissante et décolorée, geignant et 

sans appétit ; le lendemain vivante, animée, pleine alors de 

fantaisies, de caprices, de désirs, qui par leur déception la je-

taient dans les larmes, et lui causaient de nouvelles crises. 

Jamais cette comparaison de la lampe près de s’éteindre ne 

fut mieux applicable ! Seulement cette lampe, sachant bien 

qu’elle mourait faute d’huile, souffrait et gémissait de mourir. 

Par un cruel mirage, les plus doux fruits de la vie pas-

saient devant ses regards, et parfois, lasse enfin de désirer 

tout bas, elle nommait l’objet de son envie. Sa mère alors ou 

sa sœur ne pouvaient lui répondre que le mot de 

l’impuissance et de la misère : il n’y en a pas ! ou, ce qui est 

pire : il y en a, mais pas pour toi ! 
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À côté de ce refus pénible, il y avait encore cependant 

une ressource, dont Clarisse, à bout de courage et énervée 

par la souffrance, eût abusé volontiers. C’était de recourir 

aux provisions variées et inépuisables des Bourdon. Lucie 

avait à cet égard une répugnance extrême, justifiée non seu-

lement par un légitime orgueil, mais par la sécheresse de sa 

tante et de sa cousine qui, loin d’abréger par leur empresse-

ment sa timide supplique, l’écoutaient en silence, et y satis-

faisaient avec autant de froideur qu’elles en mettaient à faire 

l’aumône au premier mendiant. 

— Comme il fait chaud ! s’écriait la pauvre Clarisse, le 

lendemain de la visite de Gorin ; on étouffe réellement ! Et 

elle écarta le petit châle qui recouvrait habituellement ses 

épaules. Le soleil brûlant d’une après-midi de juillet dardait 

en plein sur les fenêtres sans rideaux. 

— Remets ton châle, s’écria la mère. Tu sais bien que tu 

tousses plus fort quand tu viens à le quitter. Clarisse ! 

voyons, pas d’imprudence ! 

— Mais j’étouffe ! te dis-je, reprit aigrement la malade. 

Et comme Mme Bertin insistait : À quoi bon d’ailleurs se mar-

tyriser ainsi ? dit-elle en pleurant. 

Lucie tressaillit, et jeta sur sa sœur un regard doulou-

reux. Mme Bertin joignit les mains avec désespoir ; ni l’une ni 

l’autre cependant n’osa relever le mot qu’avait prononcé 

Clarisse. Lucie alla préparer au buffet un verre d’eau sucrée, 

mais la malade s’écria : 

— Je n’en veux pas ! cette eau sucrée m’est odieuse ! 

elle me fait mal au cœur maintenant. 

— Elle te rafraîchirait, dit timidement Lucie. 
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— Je te répète que je n’en veux pas ! reprit Clarisse. Je 

ne sais pas pourquoi l’on insiste ainsi ; je mourrais de soif 

plutôt que d’en prendre. Y a-t-il de la limonade à la fon-

taine ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, qu’on ne m’offre rien : je 

souffrirai sans me plaindre. 

— Les deux citrons sont finis ? demanda Mme Bertin à 

Lucie. 

— Oui, maman. 

— Quand je vous répète que je ne veux rien ! s’écria la 

malade. Apparemment vous ne voulez pas jeter de l’eau sur 

ces écorces une quatrième fois ? 

— Voyons, ne parle pas ainsi, ma pauvre fille. Ta tante 

peut bien nous donner d’autres citrons. Il y en a assez dans 

l’orangerie, n’est-ce pas, Lucie ? 

Lucie rougit et ne répondit pas. Une minute après, ce-

pendant, elle se leva et monta dans sa chambre pour 

s’habiller. Puis elle partit pour le logis, triste et humiliée 

d’avance, mais se disant : je porte cette peine, afin d’en évi-

ter une à ma pauvre sœur. 

Elle avait cette fois des bottines neuves que lui avait 

données son oncle. 

En entrant dans la cour, elle rencontra Aurélie et Mlle de 

Parmaillan, qui sortaient de l’orangerie. Fort empressée vis-

à-vis de la jeune comtesse, Aurélie accueillit négligemment 

sa cousine. Isabelle de Parmaillan se plut au contraire à con-

fondre dans un même traitement les deux roturières de for-

tune inégale. Elle fut même plus prévenante pour Lucie, dont 

elle aimait la simplicité. Après avoir cueilli des citrons pour 

Clarisse, les trois jeunes fille allèrent s’asseoir au jardin sur 
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un talus gazonné semé de violettes de Parme, et qu’om-

brageait un pawlonia. 

— Puisque nous sommes à la campagne, dit Mlle de 

Parmaillan, je puis, n’est-ce pas ? sans attendre la nouvelle 

officielle, vous féliciter sur votre mariage, Mlle Aurélie. J’ai vu 

M. Gavel. C’est un homme du monde, et qui paraît fort dis-

tingué. 

— Il a de précieuses qualités, répondit Aurélie d’un air 

pudique ; j’en suis certaine, dès que mes parents ont fait 

choix de lui pour lui confier mon bonheur. 

— Vous habiterez Poitiers ? 

— Oui ; ne vous y verrai-je pas quelquefois ? 

— Peut-être ne serai-je plus ici à l’époque de votre ma-

riage. 

— Quoi ! vraiment ? moi qui espérais votre présence à 

l’église, et vos bonnes prières ce jour-là ! 

— Vous les aurez, ma chère, en quelque lieu que ce soit. 

Entre les murailles d’un couvent, elles n’en seront que plus 

ferventes. 

— D’un couvent ! s’écria Lucie. 

— Comme vous voilà effrayée, Mlle Bertin ! dit en sou-

riant Isabelle. 

— Quoi ! ma chère, dit Aurélie, vous auriez cette sainte 

et redoutable vocation ? 

— Non pas précisément, répondit Isabelle en souriant 

toujours ; mais elle me viendra, je l’espère. Je prierai Dieu 

pour cela. Ce n’est pas la vocation de mon esprit, mais celle 
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de ma destinée. Je suis heureuse sans doute d’être appelée 

malgré moi. 

— Ah ! la destinée ne peut rien sans vous, dit Lucie ; ré-

fléchissez profondément avant de vous sacrifier ainsi ! 

Mlle de Parmaillan prit, en se retournant vers Lucie, l’air 

de surprise hautaine, qui dit si clairement : de quoi vous mê-

lez-vous ? Mais elle fut désarmée par le regard humide et 

sincère de la jeune fille, et reprenant son charmant sourire : 

— C’est vous qui ne comprenez pas la situation, ma 

chère enfant. 

— Vous vous élevez à une hauteur où peu de personnes 

pourront vous comprendre, dit Aurélie, mais où tout le 

monde vous doit admirer. Peut-être serez-vous plus heureuse 

que moi ? fit-elle avec un hypocrite soupir. 

— Je ne suis digne ni d’admiration ni de blâme, reprit 

Mlle de Parmaillan, j’obéis à un mot d’ordre, et je suis un sol-

dat fidèle… courageux peut-être, mais rien de plus. Ne sa-

vez-vous pas que, dans notre race, la tradition vient en aide 

à la faiblesse de l’individu ? Inutile dans le monde, je dois 

habiter le cloître, où m’attend après vingt-cinq ans le titre 

d’abbesse. J’embrasse un ordre peu sévère, et je pourrai en-

tretenir des relations avec mes amis d’autrefois. Vous, ma-

dame, vous y viendrez peut-être me confier vos douleurs de 

femme du monde ; vous, mademoiselle Bertin, si vous ne 

vous mariez pas, vous m’y demanderez peut-être une place 

quelque jour. 

Lucie ne répondit point. Elle était navrée de voir cette 

belle et charmante fille entrer en souriant, vivante, dans le 

tombeau. 
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À cet instant, M. Bourdon et M. de Parmaillan se mon-

trèrent sur le perron, et M. Bourdon appela Aurélie pour 

chercher des graines qu’il ne pouvait trouver. Seule avec 

Isabelle, Lucie lui dit avec émotion : 

— Vous pourriez rester dans la vie, si vous le vouliez. 

Vous pourriez être heureuse et donner du bonheur. Vous êtes 

aimée, je le sais ; vous le savez aussi, pourquoi ?… 

— Ma chère demoiselle, interrompit Isabelle, je ne m’of-

fenserai pas de votre franchise, à cause de l’intérêt qu’elle 

me témoigne. Et je vous expliquerai franchement ma situa-

tion que vous ne comprenez point. Vous parlez, n’est-ce 

pas ? de votre cousin. M. Émile est digne d’être aimé d’une 

femme de son rang ; quant à moi, j’ai trop de fierté pour une 

mésalliance. Une femme s’abaisse ou s’élève selon l’homme 

qu’elle épouse, ne le savez-vous pas ? Or, je serais même 

trop fière pour condamner par mon alliance à une position 

inférieure un gentilhomme qui voudrait m’épouser malgré 

ma pauvreté. Le rang sans la fortune est une anomalie qui 

expose les hommes à méconnaître et à dédaigner des supé-

riorités légitimes. Enfin, je ne veux pas vieillir dans le monde 

sans état et sans dignité. Le parti que je prends est donc le 

seul digne et le seul raisonnable. C’est un sacrifice, il est vrai, 

mais qu’importe ? si je puis dire, moi aussi : tout est perdu, 

fors l’honneur ! 

— Et votre père ? dit Lucie. 

— Mon père, mademoiselle, pense de même que moi à 

cet égard. Avec les débris de notre fortune, il pourra soutenir 

son rang mieux que si j’étais auprès de lui. Nous nous ver-

rons quelquefois, et le sentiment du devoir accompli nous 

consolera. 



– 369 – 

Comprenant bien qu’une telle résolution ne pouvait être 

ébranlée par quelques paroles, Lucie ne répliqua point ; mais 

l’expression de son visage fut comprise de Mlle de Parmail-

lan, qui ajouta : 

— Comment n’admettez-vous pas cela ? Vous-même, 

épouseriez-vous un ouvrier ? Pensez-y, mademoiselle Lucie, 

à différents degrés, nos situations sont les mêmes, et c’est 

pourquoi je vous parle avec cette confiance. Un jour, en vous 

rappelant cet entretien, vous sentirez que j’ai eu raison, et 

vous envierez peut-être mon asile. Écrivez-moi, s’il en est 

ainsi ; je me chargerai de votre admission. 

— Faites-vous déjà des prosélytes, sœur Isabelle, dit Au-

rélie, qui revenait. 

— Non, mademoiselle Bertin abhorre le couvent. 

— Ah ! dit Aurélie d’un accent qui exprimait une désap-

probation si dédaigneuse qu’une rougeur monta au visage de 

Lucie. 

Elle resta quelques moments encore, mais si distraite, 

que lorsqu’on lui parlait, n’ayant pas entendu, elle ne répon-

dait que par un sourire vague. 

— Qu’as-tu donc ? demanda Aurélie. 

Elle s’excusa sur une migraine, et partit bientôt. 

Sur la grande place, comme elle passait : 

— Qu’est-ce qui vous rend si songeuse, mam’zelle Lucie, 

que vous marchez sur le monde sans les voir. 

— Ah ! c’est vous Chérie, dit la jeune fille, en ouvrant les 

yeux de l’air dont on s’éveille, je ne vous voyais pas en effet. 
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Plus loin, Lucie aperçut la mère Françoise, qui filait dans 

son pré, assise à l’ombre d’un poirier sauvage. 

— Bonsoir, mère Françoise, dit-elle d’une voie émue. 

— Eh bonsoir, mam’zelle, on ne vous voit plus ! Passez 

donc chez nous. 

Mlle Bertin poussa la barrière du pré et vint s’arrêter un 

moment près de la paysanne. 

— Vous filez de beau lin, mère Françoise ! 

— C’est des chemises pour mes gars, de belles chemises, 

dà. Ça sera pour leur trousseau de noces. Mais j’ai le temps, 

car ils ne songent ni l’un ni l’autre à se marier. 

— Cela vous fâche ? 

— Oui ben pour Michel, ça l’égaierait un peu. Il est 

comme ça chagrin, mais chagrin comme s’il couvait une ma-

ladie ; et qu’est-ce qu’il a ? Ne le sais. M’est avis pourtant 

qu’il commence à prendre des idées comme Isidore, des 

sottes idées, ma foi. 

— Ah ! qu’est-ce donc, mère Françoise ? 

— Des idées qui ne sont pas celles d’un bon paysan, fai-

sant comme a fait son père, et vivant tout bonnement à notre 

mode. C’est bon pour des messieurs d’être sans cesse à se 

débarbouiller les mains et à se laver le museau, est-ce pas 

vrai, mam’zelle Lucie ? Croiriez-vous point qu’il a-t-acheté à 

la dernière foire de Gonesse une cuvette et un pot qu’il a mis 

dans sa chambre, et qu’il lui faut avec cela une serviette et 

un essuie-mains ? Et pas plus tard qu’hier, que je l’ai pris à se 

frotter avec mon savon ! Seigneur ! Seigneur ! Tous les soirs 

de la vie et tout le long du dimanche le nez bouté dans les 
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livres ! Et encore une autre chose : c’est qu’il va de temps en 

temps se baigner dans la rivière, et qu’il s’apprend de nager. 

Puisque je m’attends qu’il y restera-t-un de ces jours ! C’est-il 

pas clair que si les hommes devaient aller comme les pois-

sons, le bon Dieu les aurait faits autrement ? Enfin donc, 

mam’zelle, pour tout vous dire, le v’là qui se met à changer 

de linge ni plus ni moins que si on n’avait pas autre chose à 

faire qu’à savonner. C’est pas que je doive m’en plaindre, 

puisqu’il veut à toute force se faire blanchir par la Mourillon. 

Mais tout ça, c’est des choses qui ne vont point. Je ne suis 

pas encore si vieille, que je pourrais ben suffire à l’ouvrage, 

si on était raisonnable. Il dit comme ça que c’est pour la pro-

preté. Seigneur Dieu ! y a pourtant des gens ben propres qui 

ne se débarbouillent qu’une fois tous les dimanches. Son 

père et moi, et tous ses parents, avons-nous pas été élevés 

comme ça ? M’est avis que ça n’empêche pas de se bien por-

ter ni de bien vivre. Eh ! les mères ont ben du souci, allez, 

mam’zelle Lucie !… 

— Seriez-vous plus heureuse de n’avoir pas eu d’enfants, 

mère Françoise ? 

— Oh ! pour de ça, mam’zelle, oh ! non ! bon Dieu ! vaut 

mieux avoir de la peine en compagnie que de l’aise tout seul. 

Et puis, quoi ? En ai-je tant, de la peine ? vraiment non ! c’est 

pour dire ; mais au bout du compte, c’est de bons enfants. 

Sûrement que le mariage nous fait marcher dru, mais, tout 

égal, l’oiseau ne chante point quand il fait son nid. 

— Adieu, mère Françoise. 

— Adieu, mam’zelle. 
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XV 

Quand elle fut au milieu du pré de la Françoise, 

Mlle Bertin aperçut près de la haie de son jardin, au milieu 

d’un carré de terre défrichée, un travailleur qui bêchait. 

Avant même d’avoir distingué la taille élancée et robuste ; et 

l’abondante chevelure noire soulevant les ailes du chapeau 

de paille, Lucie avait reconnu Michel et s’était arrêtée, saisie 

d’émotion. Cependant il n’y eut dans sa contenance ni hési-

tation ni embarras. Ses yeux brillèrent, son visage s’enflam-

ma d’une sorte d’enthousiasme, et elle continua de marcher 

vers lui. Il ne l’entendait pas venir et ne regardait pas de ce 

côté. Quand il avait recueilli dans le sillon les pommes de 

terre dorées, il jetait en se redressant un long regard par-

dessus la haie, dans le jardin de M. Bertin ; puis il piochait de 

nouveau, et d’autres blonds tubercules apparaissaient, dis-

posés en rond comme un trésor enfoui. 

Elle avançait toujours, ses petits pieds foulant l’herbe 

sans bruit, mais son ombre, la précédant, s’allongeait vers 

Michel. Il vit cette ombre, et se retourna ; un cri s’échappa 

de sa poitrine ; il devint pâle et la regarda sans lui parler. 

— Je vous ai surpris, dit Lucie d’une voix émue. Vous 

n’êtes donc pas en journée aujourd’hui ? 

— Si vous aviez su me trouver ici, vous n’y auriez point 

passé, n’est-ce pas ? dit-il en tremblant d’émotion. 

— Je ne suis pas fâchée de vous rencontrer, répondit-

elle. 
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— Ah vrai ? s’écria-t-il amèrement. Il semblait partagé 

entre la colère et la tendresse, et comme il tenait toujours sa 

pioche, il la lança d’un grand coup dans la terre, où elle 

s’enfonça. 

— J’aurais dû vous dire plus clairement, puisque vous en 

doutez, reprit Lucie, que je suis heureuse de vous rencontrer. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-il en venant tout près d’elle, 

dites-vous ça bien sérieusement ? Alors pourquoi fuyez-vous 

de moi depuis si longtemps, mam’zelle Lucie ? J’ai été trop 

malheureux ! Vous ne le saviez donc pas ? 

— Si, murmura-t-elle, je le savais ! mais je n’ai point agi 

par ma volonté ! 

— Ah ! qui donc me veut tant de mal ? Qu’ai-je fait ? Est-

ce votre père ? Est-ce Mme Bertin qui vous défend de me par-

ler ? Et pourquoi ? C’est donc fierté ?… 

En faisant cette question, son regard interrogeait an-

xieusement la jeune fille, et il semblait craindre autre chose 

qu’il ne disait pas. 

— Ma mère, dit Lucie, croit avoir de bonnes raisons. 

Que puis-je faire ? Me conseillerez-vous de lui répondre : Je 

veux, quand elle me dit : Je ne veux pas ? 

Il soupira profondément. 

— Non, vous ne pouvez pas faire ça, mam’zelle Lucie. Et 

pourtant… pourtant… c’est bien injuste et bien dur. Oui, 

c’est injuste, répéta-t-il avec force, vous le savez bien ; pour-

quoi ne lui dites-vous pas ? 
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— Je le lui ai dit, Michel ; mais sa volonté n’a pas chan-

gé. Venez ici demain soir, à la nuit tombante, poursuivit-elle 

en montrant le bosquet ; nous causerons de tout cela. 

Il poussa une vive exclamation de joie, mais il s’arrêta, 

n’osant montrer toute l’étendue de son bonheur. 

Ils restèrent un moment sans se rien dire. Lucie fit un 

pas enfin, en disant : 

— Adieu ! 

— Non ! au revoir ! s’écria-t-il avec transport. Ah que je 

vous ai… Ah que vous êtes bonne ! mam’zelle Lucie ! Ah ! 

vous ne saurez jamais tout ce que mon cœur me dit de vous. 

— Au revoir ! reprit-elle en rougissant. 

Il la suivit jusqu’à la haie, et quand elle eut passé, en lui 

laissant pour adieu un doux sourire et un doux regard, il res-

ta encore à cette place jusqu’à ce qu’elle eût quitté le jardin. 

Alors il se remit au travail et pendant quelques instants sa 

pioche broya le sol. Mais, soudain, la repoussant, il s’alla je-

ter au bord de la haie, sur l’herbe, parmi les pâquerettes et 

les véroniques, et il y resta longtemps, la tête dans ses 

mains, agité, murmurant par moments des paroles confuses, 

ou poussant tout à coup de sourdes exclamations. 

Mlle Bertin, elle aussi, eût éprouvé le besoin d’être seule. 

Elle avait comme les yeux pleins de clartés qui l’éblouis-

saient, et en elle un mouvement si tumultueux de sentiments 

et de pensées qu’elle en était étourdie. Elle eût voulu pouvoir 

causer avec elle-même longuement et profondément. Mais il 

fallut qu’elle restât avec ses parents et qu’elle s’entretînt 

avec eux de sa visite chez les Bourdon. Elle dit que Mlle de 

Parmaillan allait se faire religieuse. 
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Cette nouvelle excita de vives réclamations. 

— Ce n’est pas possible ! disait M. Bertin, une demoi-

selle qui monte à cheval comme un homme ! Elle n’a pas 

plus de vocation que moi ! 

— Ce n’est pas une vocation, observa Lucie ; elle-même 

l’avoue. Mais c’est un parti pris, parce qu’ils sont ruinés. 

— Ruinés ! s’écria M. Bertin ; certainement ! des gens 

qui ont eu cent mille livres de rente ; mais je m’arrangerais 

bien du reste ! Quand même les créanciers saisiraient le tout, 

il restera toujours à Mlle de Parmaillan les diamants de feu sa 

mère qui valent plus de deux cent mille francs, m’a-t-on dit. 

Et quand même elle les engagerait, par honneur, n’a-t-elle 

pas encore l’héritage assuré de Mlle de Poix, sa tante, qui, au 

premier jour, lui laissera, à elle en propre, tout au moins 

quatre-vingt mille francs. Porter tout cela au couvent, une 

jeune et jolie fille ! Du diable si j’y entends quelque chose. 

C’est tout bonnement de la folie, ou bien cette pauvre de-

moiselle est circonvenue par des intrigues de béguines. 

— Elle agit de son plein gré, dit Lucie, et raisonne parfai-

tement. C’est toi, cher papa, qui ne saisis pas la différence de 

ses idées avec les nôtres. Tout est relatif, et Mlle de Parmail-

lan, qui ne peut se passer d’équipage et d’un grand nombre 

de serviteurs, se trouve aussi pauvre avec quatre-vingt mille 

francs que nous le sommes, nous, avec vingt mille. 

— Quelle sottise ! s’écria Clarisse. Il faut vraiment que 

ces gens-là se croient d’une espèce différente de la nôtre, et 

certes ils méritent bien d’être punis par leur propre orgueil. 

— Il est pourtant très facile de vivre sans luxe, dit 

Mme Bertin. Le nécessaire assuré, de modestes plaisirs, les 
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joies de la famille, les beautés de la nature, une âme sensible, 

que faut-il de plus pour la félicité ? 

— Que n’épouse-t-elle un bon bourgeois, reprit 

M. Bertin. Sans son orgueil, elle pourrait être heureuse. 

— Mais elle serait déchue aux yeux de sa classe par un 

tel mariage, répliqua Lucie. 

— On se moque de l’opinion des sots, dit M. Bertin. 

— Elle-même a horreur des mésalliances… 

— Parce qu’elle est folle. Est-ce que tous les hommes ne 

sont pas de la même espèce ? 

— Et sa famille n’y consentirait jamais. 

— Sa famille n’a pas le droit de la fourrer au couvent, ni 

même de l’empêcher de se marier. Cette fille-là est créée 

pour être femme tout comme les autres ; malgré sa noblesse, 

elle n’est pas faite différemment. Parbleu ! à sa place, je 

m’arrangerais fort bien pour faire comprendre tout ça à 

M. de Parmaillan, et je lui en casserais la tête jusqu’à ce qu’il 

ait dit oui. N’est-ce pas assez qu’il l’ait ruinée, sans l’enterrer 

toute vive à présent ? 

— Tu as horreur du couvent, dit Mme Bertin. Cependant 

c’est un asile… 

— Bon pour ceux qui manquent de pain, reprit-il, et en-

core j’aimerais mieux voir mes filles ouvrières que de les voir 

s’enfermer là-dedans. 

— Eh bien ! cher papa, dit Lucie en l’embrassant, n’aie 

pas cette crainte, quant à moi ; car tu as raison : le bonheur 

vaut mieux que l’orgueil. Je ne me ferai point religieuse. 
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— Ah ça ! qu’as-tu donc ? s’écria-t-il en la regardant 

avec une admiration de père, ta figure est éclairée comme 

d’un coup de soleil. On dirait qu’il vient de t’arriver quelque 

chose d’extraordinaire ? 

— Oh ! rien, répondit-elle en s’efforçant de composer 

son visage. Elle se mit alors à parler de différentes choses 

avec une animation qu’elle n’avait pas depuis longtemps, et 

toute la soirée elle fut pleine d’entrain, en même temps que 

de douceur et de tendresse. Mais, aussitôt que la nuit fut ve-

nue, elle dit bonsoir à ses parents et alla se coucher la pre-

mière, contre son habitude. Ce n’était point pour dormir. 

Lucie maintenant était seule dans sa chambre. Depuis 

que la maladie de Clarisse avait pris plus d’intensité, on avait 

dressé pour elle un lit au rez-de-chaussée, dans la salle où, 

quelquefois, le jour, elle s’étendait tout habillée, quand elle 

souffrait trop des épaules et des reins. 

Ce n’était pas une méditation sur le fond même des 

choses qui occupait ainsi la jeune fille. La vérité l’avait frap-

pée comme un éclair. 

En écoutant Isabelle de Parmaillan elle s’était dit : Mal-

gré leur bagage de religion et de philosophie, les hommes 

n’ont encore eu qu’un seul vrai Dieu, l’orgueil, père tout-

puissant, qui tient le globe dans sa droite, et qu’ils ont habillé 

d’étoiles, pour le parer comme eux. De même qu’autrefois, 

ils font encore à ce Dieu des sacrifices humains, et les vic-

times fanatiques s’offrent d’elles-mêmes au supplice. 

Elle s’était dit encore en chemin, pendant qu’au soleil 

couchant la cime des arbres resplendissait, et qu’émaillée 

d’or, chaque feuille se détachait magique sur le fond du ciel ; 

tandis que les nuages blancs et floconneux dormaient dans 
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l’azur, et que cet admirable palais de l’homme, lumineux 

comme la pensée, bleu comme l’idéal, riche comme l’infini, 

enivrant comme la beauté, reluisait dans toute sa gloire, elle 

s’était dit encore : J’ai vingt ans, j’aime, je suis aimée, la vie 

m’entoure et me remplit, quelque chose dans mon cœur tres-

saille à la voix des petits enfants : C’est l’amour qui est le 

vrai Dieu ! 

Exaltée par ce nouveau culte, plus pur et plus puissant, 

elle se livra d’abord à des joies ferventes, et palpita d’es-

pérance devant cette porte des grands mystères de la vie, 

qu’elle avait cru fermée sur elle à jamais. La figure expres-

sive de Michel, transfigurée par le bonheur, lui apparut, et 

derrière celle-ci, dans un fond lointain, d’autres figures vapo-

reuses et souriantes, enfants du rêve. 

Mais ensuite, seule enfin dans l’ombre de la nuit, la 

jeune fille arrêta sa pensée sur ce pont tremblant des réalisa-

tions difficiles, qui unit le présent à l’avenir rêvé. La scène 

aussitôt changea. Lucie entendit éclater les imprécations de 

son père, mêlées aux cris d’horreur de Mme Bertin, au cour-

roux incisif de Clarisse, et les huées du monde, s’élevant en 

clameurs, l’étourdirent. Alors elle vit l’autre face des choses, 

et une douleur égale à sa joie lui saisit le cœur. 

Le courage lui manqua. Elle s’enveloppa sous la couver-

ture, et de grosses larmes, silencieuses et désespérées, inon-

dèrent son oreiller. 

Mlle Bertin épouse un paysan ! Quel scandale ! Toute la 

bourgeoisie de dix lieues à la ronde se voile la face. Les 

hommes font de gros rires et des plaisanteries à voix basse. 

Les mères devant leurs filles imposent silence quand on pro-

nonce le nom de Lucie Bertin, et les filles détournent la tête 

avec un air de souffrance pudique. Dans la rue, Lucie voit 
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courir sur les lèvres des hommes qui la regardent un sourire 

infâme, et elle entend les femmes chuchoter : Quelle indigni-

té ! ma chère, faut-il qu’elle ait grand besoin d’un mari ! 

— Oh ! je n’oserai jamais ! s’écrie la pauvre enfant. Ja-

mais ! jamais ! 

Elle eût accepté la mission de Jeanne d’Arc, ou celle 

d’Élisabeth Fry. Elle eût passé le Tibre sous une pluie de 

flèches ; elle eût plongé dans son sein le poignard d’Arria, ou 

bu le poison de Sophonisbe, tout, plutôt que ce martyre de 

honte sous les flèches acérées de l’insulte et du mépris. 

Toute la nuit s’écoula dans cette agitation, l’espérance 

affaiblie luttant à peine contre la terreur. Ivre de larmes, elle 

s’endormit au matin. 

Un des moments les plus cruels dans la vie est celui du 

réveil, quand sur notre âme, comme un autre soleil, ne luit 

pas l’espérance. Jamais encore Lucie n’avait trouvé son exis-

tence si aride et si dépouillée. Elle n’avait pas pu espérer le 

bonheur, y croire même quelques instants, sans secouer à 

jamais l’engourdissement et la résignation, qu’elle avait cru 

jusqu’alors être le seul remède à son mal. Elle dut se dire 

malade, afin de justifier son trouble et l’altération de ses 

traits. D’ailleurs, elle avait la fièvre. Le corps glacé, le front 

brûlant, elle sortit par une chaleur caniculaire pour se ré-

chauffer un peu, surtout par besoin d’être seule. Dans l’allée 

du jardin, l’herbe desséchée craquait sous ses pieds, l’air 

était immobile, les feuilles béaient au soleil ; on voyait seu-

lement bourdonner quelques mouches dorées, et les scara-

bées noirs passaient vivement sans bruit. Toute cette puis-

sance et cette splendeur de la terre inspiraient une sourde 

colère à la jeune fille. Il y a dans l’univers quelque chose qui 
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ment, se disait-elle. Est-ce la nature à l’homme, ou l’homme 

à la nature ? 

Elle s’assit au bord d’une allée transversale, en plein so-

leil, sur l’herbe, et appuya dans ses mains son front doulou-

reux. 

Ce soir, elle avait promis à Michel un entretien au bos-

quet. Elle avait ainsi levé imprudemment un arrêt, peut-être 

nécessaire. Peut-être, fatigué de souffrir et découragé, était-il 

sur le point de renoncer à son fol amour, quand elle avait re-

nouvelé ses espérances. Des espérances ! non, Michel n’en 

avait pas. Il était trop timide pour cela, trop sincère, d’ail-

leurs, pour ne les pas montrer s’il les avait eues, et trop 

consciencieux pour tramer un complot de séduction pa-

tiente. Il voulait la voir et causer avec elle, uniquement parce 

qu’il avait besoin de ce bonheur, parce qu’il aimait Lucie. 

Michel croyait être seul à connaître son amour et à l’é-

prouver. Il se croyait encore le droit de ne compter en cela 

qu’avec lui-même. Pouvait-il ignorer cependant qu’on jasait 

à Chavagny de son intimité avec Mlle Bertin ? Sans le savoir, 

elle se répondit : Oui, certainement, il l’ignore ; car, plutôt 

que de me nuire, il quitterait le pays. Depuis quelque temps il 

vivait toujours seul. Puis elle avait en lui une confiance abso-

lue, qui n’était point seulement instinctive, car l’ensemble 

des paroles, de l’accent, de la physionomie surtout, et de 

l’enfantement des idées, crée une connaissance de l’être plus 

profonde et plus sûre que la moralité d’actions, souvent 

moins directes et moins spontanées. En lui seul éclataient 

cette jeunesse de l’âme et cette noblesse de sentiments ; il 

était le seul dont l’intelligent égoïsme s’élançât ardemment 

en dehors de lui-même. Ah ! qu’il y aurait de bonheur à le 

rendre heureux ! à recevoir ses épanchements naïfs et en-

thousiastes ! Aimable, bon, juste et fort, comment n’avait-on 



– 381 – 

pas le droit de l’aimer ? Avec lui, avec un avenir moral et in-

tellectuel créé par une famille nouvelle, le travail, si rebutant 

quand il n’a pour objet que les nécessités d’une existence au 

jour le jour, le travail aurait au contraire des charmes infinis. 

Au milieu des semailles, déjà l’imagination cueille les fruits 

de la récolte, et quand on travaille l’un pour l’autre, le par-

tage de la fatigue n’est-il pas aussi doux que celui de la joie ? 

En ajoutant au terrain de M. Bertin celui de la mère Fran-

çoise, Michel aurait assez d’ouvrage pour s’occuper tout le 

long de l’année. Il n’était jamais bien loin, elle pouvait 

l’aider, ou travailler près de lui. Mais quel rêve insensé ! Non, 

mais impossible ! 

Elle revint à la maison. De temps en temps elle regardait 

l’heure et voyait avec saisissement approcher la fin du jour. 

Que dirait-elle à Michel ? Quelle serait devant lui son atti-

tude ? Sous prétexte d’amitié, aller à un rendez-vous secret, 

était-ce bien sérieux ? Qu’avaient-ils à se dire, s’il ne s’agis-

sait pas entre eux d’une entente profonde et de projets 

d’avenir. 

Enfin, où conduisait-elle Michel, en secondant un amour 

qu’elle ne voulait pas accepter ? 

— Ah ! que je suis lâche, s’écriait-elle. Je reconnais que 

l’opinion est injuste et mauvaise, et je m’y soumets. Je sacri-

fie ce que j’aime le plus à ce que je méprise. Hier, ma religion 

était l’amour ; aujourd’hui me voilà courbée encore devant 

l’orgueil, auquel je ne crois plus. J’osais prendre en pitié 

Mlle de Parmaillan, j’étais indignée ; cependant elle, qui est 

sincère, est bien plus forte et plus digne que moi. 

Mais ce n’est pas de pureté, ni de droiture, ni de vérité 

qu’il s’agit pour conquérir les hommes. Il s’agit d’être la 

croyance officielle, rien de plus. 
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Peut-être ce qu’il y avait surtout au fond des hésitations 

de Mlle Bertin, c’était une lacune dans son amour et dans sa 

confiance. Elle n’avait pas été pendant vingt ans fille de la 

vieille bourgeoisie pour devenir tout à coup la fille seulement 

de l’humanité. Par moment, la blouse du paysan voilait un 

peu le front du jeune homme. Sans s’en rendre compte, elle 

avait peur de quelque vulgarité. 

Puis l’orgueil vivait toujours. Elle se disait : Ah ! s’il était 

possible que demain, au su de tout le monde, j’eusse à refu-

ser l’alliance de quelque Gavel, jeune, riche et beau, après-

demain j’épouserais Michel. 

La plupart des dévouements humains ne sont que l’achat 

coûteux d’une auréole. 

Vers huit heures, la lune, éclairant largement le ciel, 

nuançait la terre de grandes lumières et de grandes ombres. 

— Tu devrais te coucher, Lucie, plutôt que de sortir, 

puisque tu as été malade aujourd’hui. 

— Mais je suis très bien à présent, maman. C’est peut-

être l’excessive chaleur qui me rend malade. On commence 

à respirer ; il fait si beau ! je vais faire le tour de la prée. 

Elle sortit en effet du côté de la prairie ; puis elle passa 

furtivement dans le jardin par une trouée dans la haie. De-

puis un mois d’ailleurs, Mme Bertin ne pensait plus à Michel. 

Michel était dans le bosquet. 

— Ah ! vous voilà, dit-il, j’avais peur ! Je croyais que 

vous ne viendriez pas. Mais vous voilà ! que vous êtes 

bonne, mam’zelle Lucie ! 

Elle répondit : Je vous l’avais promis. 
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— Oh ! ce n’était point à vous que je m’en prenais ! Mais 

je pensais qu’on vous empêcherait peut-être de sortir, que 

vous seriez peut-être malade, enfin je ne pouvais pas croire 

que je vous verrais, parce que c’était trop de bonheur ! À 

présent, quand j’ai grand désir de quelque chose, il me 

semble que ça n’arrivera pas. Je n’étais pas comme ça autre-

fois, mam’zelle Lucie, mais, depuis six semaines, le chagrin a 

bien su me trouver. 

Il parut à Lucie qu’elle ne pouvait, sans contracter un 

engagement tacite, accepter ces épanchements. 

— Vous êtes toujours d’une exaltation ! dit-elle. 

— Vous trouvez ? répondit-il avec tristesse, eh bien ! ap-

prenez-moi comment il faut être pour que vous ne trouviez 

pas à redire en moi. 

— Oui, vous êtes trop exalté, reprit Lucie. Vous portez 

en toutes choses une extrême vivacité. Moi, cela m’étonne et 

m’inquiète. On dit que ce qui est si vif est peu durable. 

— Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-il, et ce n’est pas vous qui 

pensez cela, mam’zelle Lucie. Ah ! je connais bien la sagesse 

des vieux de chez nous, allez ! qui sont toujours à conseiller 

de ne rien faire, et de ne rien dire, et de ne pas bouger. Les 

vieux de chez vous, c’est la même chose ! et il y en a partout 

des jeunes qui prennent ça pour vrai ; mais ils ont tort, 

mam’zelle Lucie. Le bien, ça n’est pas un mélange de tout, 

un peu de ceci, un peu de cela, et puis quelque autre chose ; 

non, c’est le bien tout net, et le mal, c’est le mal. Et quand je 

les vois l’un ou l’autre comme ils sont, ma foi, je tourne le 

dos, ou bien j’y cours vite et de tout mon cœur, sans 

m’inquiéter de ce que disent les gens. Vous croyez que beau-

coup aimer ça veut dire qu’on n’aimera plus ! Oh ! mam’zelle 
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Lucie, les fontaines coulent depuis que le monde est monde, 

et elles ont toujours de l’eau ! 

— Mais nous ne sommes pas inépuisables, nous, dit-elle 

en souriant, nous changeons beaucoup, vous le savez. 

— Non, il ne me semble point, répliqua-t-il. L’homme, 

c’est vrai, n’est plus pareil à l’enfant ; mais pourtant c’est 

bien le même. Le petit poirier que nous avons planté ce prin-

temps, mam’zelle Lucie, dans vingt ans sera bien changé ; 

mais ça sera toujours la même essence et le même fruit. Il y 

a les gelées, le mauvais vent, le soleil, la rosée, qui lui feront 

donner de bonnes récoltes ou de mauvaises ; pas moins c’est 

un arbre qui portera toujours des poires âcres ou des poires 

fondantes, suivant le pépin. 

— Cela signifie, reprit-elle en cachant son tremblement 

intérieur sous un enjouement affecté, que vous êtes un arbre 

de la meilleure essence, et que vous porterez malgré vous de 

bons fruits toute votre vie, n’est-ce pas ? 

— Ça signifie, répondit Michel d’une voix entrecoupée, 

que je vous aimerai toujours. C’est aussi vrai qu’il est vrai 

que je suis vivant tout à l’heure et que nous sommes là tous 

deux. Pour ce qui est de bien faire, je n’en suis pas sûr, mais 

je sais que j’en ai la grande volonté ; selon ma connaissance, 

et il me semble que je saurai bien faire tant que vous 

m’aimerez. 

— Je vous crois ! dit Lucie trop émue pour continuer de 

railler, je vous crois, Michel, et j’accepte votre amitié comme 

la consolation et le meilleur bonheur de toute ma vie. Et, le 

regardant avec des yeux humides, elle lui tendit la main. La 

lumière de la lune, qui pénétrait par en haut dans le bosquet, 

éclairait leurs visages. Michel saisit la main de la jeune fille, 
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et au lieu de la serrer seulement, il la couvrit de baisers en se 

jetant à genoux, et s’écriant hors de lui-même : 

— Oui, toute mon amitié ! tout mon cœur ! tout moi ! Je 

suis à vous, Lucie, tout à vous, et toujours ! 

Elle s’abandonna un instant au bonheur d’entendre Mi-

chel lui parler ainsi. Puis elle frémit. Un instant de plus, je 

suis engagée à jamais, se dit-elle. Le oui et le non se choquè-

rent dans son âme comme deux éclairs. 

— Non ! non ! puisque j’hésite encore, je ne dois pas… je 

n’ai pas même le droit de lui dire que je l’aime ! – Et elle se 

leva. 

— Michel ! vous n’êtes pas convenable avec moi ! 

Il resta muet, immobile, atterré. 

— Adieu, ajouta-t-elle en voulant s’éloigner. 

Il poussa une exclamation de désespoir, et les mains 

jointes, il se traîna vers elle. 

— Pardonnez-moi ! oh ! pardonnez-moi ! Je suis fou, des 

fois, mam’zelle Lucie. Je me suis manqué tout à l’heure ; 

mais, si vous saviez combien j’ai de courage quelquefois ! 

Pardonnez-moi ! et vous n’aurez plus à me blâmer, je vous le 

jure ! 

— Puis-je me fier à vous ? murmura-t-elle. 

— Oui ! vous le pouvez ! dit-il en se relevant avec fierté. 

Je vous en fais le serment, à vous ! et je le tiendrai ! Ayez 

confiance en moi, mam’zelle Lucie. 
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— Eh bien, dit-elle, au revoir ! 

— Ah ! vous partez ! 

— Oui, Michel, écoutez-moi. C’est une chose grave et 

qui me blesse, que nous devions ainsi nous voir à l’insu de 

ma famille et de tout le monde. Je veux songer à cela. Je 

veux tâcher qu’il en soit autrement. Songez-y de votre côté. 

Nous nous reverrons dans huit jours. 

Il répéta tristement : 

— Dans huit jours ! 

— Oui, Michel, au revoir ! 

— Au revoir ! mam’zelle Lucie. 

— Ah ! c’est moi qui l’ai chassée par mes folies, se dit le 

pauvre garçon en se jetant sur le banc que Lucie avait occu-

pé. Hélas ! mon Dieu ! Tantôt du bonheur à en étouffer ! tan-

tôt de la peine à en mourir ! Oh ! ça ne peut pas durer ainsi ! 

non, ça me tuerait à la fin ! 

Eh bien, tant pis ! ça durera tant qu’elle voudra. Je lui ai 

fait un serment. Si je meurs, elle ne saura pas pourquoi, et 

m’en pleurera mieux. Oh ! murmurait-il en étreignant le 

banc, et en l’inondant de ses larmes, oh ! faut-il tant aimer ! 

Lucie, maintenant qu’elle n’était plus intimidée par la 

présence de Michel, sentait son cœur plein d’une folle ten-

dresse. Elle faillit revenir sur ses pas, et lui dire… mais elle 

n’osa. Nous sommes fous ! pensa-t-elle ensuite. S’il ne m’ai-

mait pas tant, il se rirait de moi ; car un enfant lui-même di-

rait en nous voyant l’un en présence de l’autre : Voilà des 

amoureux ! 
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XVI 

Eh ! bonjour ! mère Jeanne, disait Mme Bertin à une 

vieille paysanne qui pénétrait dans la cour, portant au bras 

un panier recouvert de linge blanc. C’est une nouveauté que 

de vous voir. 

— Seigneur ! m’ame Bertin, y a si loin de chez vous chez 

nous ! je suis tout à la nage, au moins. C’est M. Gorin qui m’a 

commandé de vous apporter ça. – Elle découvrit de magni-

fiques cerises rouges et blanches, grosses comme des noix. 

— Eh vraiment ! M. Gorin est bien honnête. Entrez donc, 

mère Jeanne ; vous boirez un verre de vin. 

En disant cette dernière phrase, Mme Bertin regardait Lu-

cie, qui venait de paraître sur le seuil, et ses yeux deman-

daient avec inquiétude : en avons-nous bien encore ? 

Lucie alla interroger le tonneau ; mais elle n’obtint que 

de la lie. Elle rentra dans le salon en disant : 

— Un verre d’eau sucrée, mère Jeanne, vous rafraîchi-

rait mieux. 

— Merci bien, mam’zelle, tout au contraire. J’ai pas ac-

coutumé ça. Un petit doigt de vin me relèvera le cœur. 

Alors Lucie déboucha la dernière bouteille de vin rouge 

qui restait pour Clarisse, et mettant un verre devant la pay-

sanne, elle versa lentement… jusqu’au moment où la mère 

Jeanne, qui faisait semblant de n’y pas regarder, se retour-

nant enfin, s’écria : 
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— Eh, mam’zelle, bon Dieu ! comme vous y allez ! 

Mais le verre était plein. 

— À vot’ santé, m’ame Bertin et la compagnie ! 

— À votre santé, mère Jeanne ! répéta Mme Bertin, qui 

murmurait en elle-même : Grand bien lui fasse ! mais c’est la 

santé de ma pauvre fille qu’elle me boit là. Clarisse aurait eu 

de ce verre pour toute la journée. 

— Heum ! c’est du bon ! dit la vieille en posant le verre. 

— Je crois bien ! répondit Mme Bertin avec amertume. Et 

tandis qu’elle adressait à la mère Jeanne un banal sourire, 

elle disait mentalement : 

— Il faut que cette vieille se grise dans la cave de son 

maître pour avaler si bien un verre de vin ! 

Quand la Jeanne fut partie. 

— Décidément, dit Mme Bertin, M. Gorin a des inten-

tions. 

— Est-il possible ? répondit Lucie. Nous ne nous atten-

dions guère à cet affront-là. Tu te trompes, maman. Ce doit 

être quelque autre chose. Je le crois incapable de s’attaquer 

à une fille sans dot. 

— Tu le juges peut-être mal, reprit Mme Bertin. Il ne faut 

pas être si dédaigneuse, ma pauvre Lucie. La fierté n’a ja-

mais nourri personne. Après tout, il est d’une bonne famille. 

— Ce qui ne l’empêche pas, maman, d’être mauvais et 

grossier. 
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— Il est d’une bonne famille, c’est vrai, dit Clarisse, mais 

il manque d’éducation. 

— Mais il possède une soixantaine de mille francs, déjà, 

mes chères petites, et il en gagnera peut-être deux fois au-

tant. Ses enfants seront de beaux messieurs quelque jour. 

— Nous attendrons que ses enfants soient bons à marier, 

dit en riant Lucie. 

— Bien, bien, vous resterez filles. Le désintéressement et 

l’amour pur ne sont plus de ce temps, voyez-vous. Il n’y faut 

pas compter, mes enfants, la vertu n’a plus de récompense 

que dans le ciel. 

Une larme vint à l’œil de Mme Bertin. 

— Comme cela tu le refuserais, dit-elle en s’adressant à 

Lucie. 

— Oui, maman. 

— Toi qui aimes tant la campagne, cependant. Je te 

croyais moins fière que ta sœur. 

— Oh ! je n’ai pas de fierté du tout, répondit-elle en rou-

gissant. Mais je me respecte assez pour ne pas vouloir être la 

femme de M. Gorin. 

D’une voix timide elle ajouta : 

— Il serait plus honorable pour moi d’épouser un paysan 

intelligent et honnête. 

— Je ne sais pas où elle va prendre ce qu’elle dit, s’écria 

Clarisse indignée. 
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— Ta sœur dit cela comme une maxime de philosophie, 

observa la mère. 

— Ah ! à la bonne heure. 

— Eh, grand Dieu ! s’écrie Mme Bertin en regardant par 

la fenêtre, voici M. Gavel et M. Bourdon maintenant. Et votre 

père qui est à la pêche, et puis, nous avons une jolie toilette 

pour les recevoir. Allons, je me sacrifie, mesdemoiselles, al-

lez vite vous arranger un peu. 

Clarisse en hâte s’esquive, mais Lucie reste immobile à 

sa place. 

— Et quoi, tu ne cours pas ?… lui dit sa mère. 

— Non, maman, cette toilette-là est assez bonne pour 

M. Gavel. 

Ils entraient. Mme Bertin fait quelques pas au devant 

d’eux, le sourire sur les lèvres, en attachant les galons de son 

tablier des dimanches, qu’elle vient de mettre par-dessus 

l’autre ; mais celui-ci, plus long, dépasse de deux pouces au 

moins. 

— Monsieur ! nous sommes très flattées de votre visite, 

dit-elle à Gavel en lui adressant une révérence profonde. 

— Madame, répond Gavel, c’est la visite d’un futur pa-

rent, très heureux de faire bientôt partie de votre famille. 

Lucie ne s’occupe guère que de son oncle ; mais celui-ci 

cause avec Mme Bertin, et elle est forcée de répondre à 

M. Gavel, qui s’adresse à elle avec des amabilités de frère et 

d’ami. 
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— Laissez-moi vous avouer, lui dit-il, que je suis fier 

d’une aimable cousine, et j’espère vivement, de concert avec 

Mlle Aurélie, vous recevoir chez moi l’hiver prochain. 

Et comme la jeune fille répond par un refus, il sourit et 

réplique : 

— Vous êtes injuste de me traiter en étranger, quand 

mes sentiments sont déjà ceux d’un parent affectueux. Au 

reste, cette grâce que vous me refusez, elle est accordée à 

votre insu. 

— Comment cela ? demande Lucie. 

— On a disposé de vous sans votre consentement. Je 

vois que M. Bertin est un père barbare ; mais comme vous 

n’êtes condamnée qu’à des fêtes et à des succès, permettez-

moi de ne pas vous plaindre, moi surtout, qui profiterai si 

agréablement de votre malheur ! 

Lucie rougit, car elle devine l’intention cachée sous ce 

projet. Son père a le fol espoir de lui procurer un mariage en 

la faisant paraître dans le monde. Elle se promet de n’y pas 

consentir, et répond évasivement à M. Gavel. 

Cependant les paroles aimables de l’ingénieur, son ton 

respectueux, ses regards animés, tout en lui dit si flatteuse-

ment à Lucie : Vous êtes charmante ! que, malgré qu’elle en 

ait, elle ne sait comment faire pour être sèche et froide avec 

lui. 

— Je venais aussi, dit M. Bourdon, vous engager à la 

fête de ma femme, qui a lieu demain. Vous savez, c’est sainte 

Claire. Mme Bourdon sera étonnée… comme à l’ordinaire. 

Elle a déjà donné ses ordres pour le repas. Grimaud lira un 
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nouveau quatrain de sa façon et nous jouerons après dîner 

un joli proverbe. Vous viendrez, n’est-ce pas ? 

— Certainement, répond Mme Bertin. Nous ne laisserons 

pas échapper cette occasion, mon cousin, d’unir nos vœux 

aux vôtres pour la prospérité de celle qui… qui… 

— Eh bien ! je compte sur vous, dit M. Bourdon en se le-

vant. À demain donc. Lucie, tu auras un rôle dans mon pro-

verbe. Adieu, mesdames ! 

— Comment ferons-nous, dit Mme Bertin à Lucie, pen-

dant que Clarisse est allée quitter la robe prise en l’honneur 

de M. Gavel, comment ferons-nous, ma pauvre Lucie, pour 

apprendre à ton oncle que le vin rouge est fini ? Clarisse 

pourtant ne peut s’en passer. Devant M. Gavel, je n’ai pas 

osé dire la moindre des choses à cet égard. 

— Est-il absolument impossible d’en acheter d’autre ? 

demanda Lucie. 

— Ah ! ma pauvre enfant, que dis-tu ? L’argent de notre 

foin a passé tout entier en emplâtres, en sirops, en sucre et 

en flanelle. Puis, il a bien fallu payer le cordonnier pour avoir 

d’autres souliers. Enfin, il n’y a plus rien que le reste des huit 

francs que tu as reçus de Poitiers pour tes broderies. 

— Je vais en envoyer d’autres, maman. 

— Hélas ! tu te fatigues trop. Et puis, est-ce qu’on peut 

acheter un tonneau de vin rouge avec quelques francs ? 

Tiens, voilà comment je m’y prendrai : je prierai ton oncle de 

nous céder une trentaine de bouteilles de son vin de Sain-

tonge, en lui disant que tu rembourseras cela peu à peu sur 

le prix de tes broderies. Il n’aura pas le cœur de te le faire 

payer. 
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Après un silence, elle ajouta : — Il y aura demain au dî-

ner beaucoup de biscuits et de gâteaux. Je prendrai de tout 

ce qu’on m’offrira, et je le glisserai adroitement dans ma 

poche. Tu devrais en faire autant, Lucie. Il n’y a plus que ces 

friandises qui donnent envie de manger à cette pauvre Cla-

risse. Je t’assure qu’en causant, personne n’y fera attention. 

Eh bien ! tu ne me réponds pas ? 

— Oui, maman ! dit Lucie en détournant la tête, pour 

cacher des larmes brûlantes qui roulaient sur sa joue. 

Le lendemain, comme les Bertin arrivaient tous les 

quatre au logis dans la première cour, appelée cour de la 

Ferme, ils rencontrèrent Michel conduisant un attelage. Il les 

salua du geste et de la voix. Mme Bertin et Clarisse passèrent 

sans le voir. 

— Bonjour, mon garçon, dit M. Bertin, qui s’arrêta en 

voyant s’arrêter Lucie. 

Elle n’avait pas voulu passer devant Michel comme de-

vant le premier venu. 

— Bonjour, Michel ! dit-elle en tournant vers lui son 

doux visage, rose d’émotion. Vous êtes donc ici en journée ? 

— Oui, mam’zelle Lucie. J’y suis depuis huit jours. Je 

vas où l’on me demande. 

— Eh mais, dit M. Bertin, est-ce que tu ne pourrais pas 

venir faire la moisson chez nous ? Voilà les blés qui jaunis-

sent. 

— Oui, M. Bertin ! de grand cœur ! à vot’ service quand 

vous voudrez. 
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— Bien ! bien ! dit le père de Lucie, qui n’était pas habi-

tué à tant d’empressement ; car on se défiait du paiement 

avec lui, et la plupart des journaliers qu’il demandait refu-

saient avec d’honnêtes prétextes. C’est bien, mon garçon. 

J’en chercherai encore deux ou trois autres, car il faut s’y 

prendre de bonne heure avec les gens d’ici. 

— Je vous les trouverai, moi, si vous voulez, M. Bertin, 

sans vous donner tant de peine. 

— Eh bien ! ma foi, puisque tu es si obligeant, mon cher 

Michel, ça me fera plaisir. — Ce Michel est vraiment le plus 

honnête et le plus aimable garçon de Chavagny, dit M. Bertin 

à sa fille, en entrant avec elle dans la cour d’honneur. 

Ils trouvèrent toute la société réunie auprès du rond-

point. C’était M. et Mme Bourdon, Aurélie, M. Gavel, Mlle Boc, 

le curé, M. Grimaud et le médecin Jaccarty. 

— Nous allons dans l’allée des acacias jusqu’au champ 

de seigle, dit M. Bourdon. Venez-vous ? 

— Je veux bien ! répondirent à la fois M. Bertin et Lucie. 

— Clarisse est fatiguée, allégua Mme Bertin. Nous irons 

toutes les deux nous reposer à la maison. 

Après quelques cérémonies, Mme Bourdon les accompa-

gna, et le reste de la société, se divisant par groupes, se mit 

en marche pour l’allée des acacias, en traversant la première 

cour. M. Bourdon marchait devant, avec le médecin et 

M. Grimaud. Lucie venait ensuite, avec sa cousine et 

M. Gavel. Mlle Boc, M. Bertin et M. le curé causaient en-

semble et tous les trois à la fois par derrière. 

Ils passèrent ainsi devant Michel qui, assisté de deux 

autres hommes, déchargeait le char de seigle. Il était à ce 
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moment près des chevaux. En apercevant Mlle Bertin, il sou-

leva son chapeau, et celle-ci, tout en répondant à M. Gavel, 

qui l’interpellait, salua Michel avec un sourire, et d’un regard 

affectueux. 

M. Gavel, avant suivi la direction des yeux de Lucie, re-

connut aussitôt Michel, et laissant échapper une exclama-

tion, il s’avança vivement vers lui. 

La rencontre de ces deux hommes rappela immédiate-

ment à tout le monde un drame trop récent pour être oublié. 

Les personnes qui entouraient Gavel s’arrêtèrent. Le paysan 

qui, debout sur sa charrette, engrangeait les gerbes, s’ap-

puya, pour regarder, sur sa fourche de fer, et par la fenêtre 

de la grange une autre tête curieuse se montra. Sans bien sa-

voir pourquoi, Lucie eut un serrement de cœur. 

— Je vous dois une grande reconnaissance, Michel, dit 

M. Gavel, et j’espère que vous me mettrez à même de vous 

payer quelque jour une faible partie de ma dette. Vous avez 

refusé les propositions de M. Bourdon ; j’espère que je vien-

drai à bout de vous faire accepter les miennes. 

Ces paroles étaient dites à demi-voix, et Lucie les devina 

plutôt qu’elle ne les entendit. Chacun sans oser s’approcher, 

tendait l’oreille, et M. Bourdon, qui s’était retourné, parais-

sait inquiet et impatient. 

— Vous ne me devez rien, monsieur, répliqua Michel, 

dont la figure s’était contractée d’une expression répulsive et 

fière ; j’ai fait ce que je devais faire, et personne n’a le droit 

de me récompenser pour ça. 

— Venez-vous, Gavel ? dit M. Bourdon, qui se remit en 

marche, afin d’entraîner tout le monde. Vous causerez avec 

ce jeune homme un autre fois. 
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Mais une maladresse commencée doit s’achever inévita-

blement. 

— Eh bien ! soit, dit Gavel, incapable de deviner les sen-

timents de Michel à son égard, et qui ne connaissant ni le ca-

ractère, ni les habitudes des paysans, prit la rudesse de Mi-

chel pour une grossièreté native ; nous causerons de cela 

plus tard ; mais, en attendant, Michel, tenez-moi toujours et 

partout comme votre obligé. 

En même temps, avec une aisance et une noblesse qui 

l’édifiaient lui-même, il tendit la main au jeune paysan. 

Michel pâlit, fronça légèrement les sourcils et laissa 

pendre sa main immobile à son côté. 

— Michel ! s’écria d’un ton de colère M. Bourdon. 

— Eh quoi ! vous me refusez ? dit Gavel stupéfait. 

— Oui, M. Gavel, dit le jeune paysan sans élever la voix, 

mais si nettement que tout le monde entendit ; je ne peux 

pas vous donner la main, parce que je ne fais cette amitié-là 

qu’aux honnêtes gens. 

— Ce jeune homme est fou ! s’écria Gavel plein de 

trouble, en se rejetant vivement dans le groupe des bour-

geois. Oui, ce jeune homme est fou ! répétait-il éperdu, sans 

pouvoir reprendre possession de lui-même, tant l’avait 

étourdi un coup si imprévu. 

— C’est plus que de la folie, dit Aurélie très émue, c’est 

une horrible insolence ! Et que peut avoir à vous reprocher 

ce misérable paysan ? 

— Vous savez, répondit Gavel, si pâle qu’il devait faire 

des efforts pour se soutenir, et qu’Aurélie n’hésita pas à lui 
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offrir son bras, vous savez… ce guet-apens… dans la forêt, 

pour m’extorquer de l’argent, sous un odieux prétexte… 

M. Bourdon vous a raconté cela. 

— Ah oui ! dit Aurélie dont la figure s’assombrit. 

— Eh bien, j’ai cru que ce Michel m’avait sauvé la vie ; 

mais sans doute il était de connivence avec les autres bri-

gands ; en voilà la preuve, n’est-ce pas ? 

— Ce que je ne puis comprendre, reprit Aurélie, c’est 

que vous et mon père ayez pu renoncer à poursuivre cette af-

faire. Il faut que ce misérable soit insensé ! proféra-t-elle 

avec un élan de haine, en se retournant vers Michel, dont 

elle était déjà loin ; car ils avaient marché, tout en échan-

geant ces paroles. 

M. Bourdon et ceux qui l’accompagnaient quittaient déjà 

la cour. Sans doute M. Bourdon, malgré sa colère, avait jugé 

prudent de ne pas donner plus d’éclat par son intervention à 

cet incident si net, si inattaquable et si foudroyant. Lucie, 

profondément émue, avait suivi machinalement Aurélie ; 

mais au bout de quelques pas, elle rougit de rester en com-

pagnie de ceux qui injuriaient Michel pour sa noblesse et 

pour son courage, et elle s’arrêta, laissant passer devant elle 

ceux qui la suivaient. 

— C’est une indignité, mes chers messieurs, disait 

Mlle Boc. On aurait dû mettre ce drôle à la porte. Quel effron-

té ! 

— Ma foi, c’est un gaillard qui n’a pas froid aux yeux ! 

répondit M. Bertin. Et le prêtre ajouta : 

— Voilà les gens du siècle ! il n’y a plus d’autorité ! 
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— Est-ce que tu retournes à la maison, Lucie ? demanda 

M. Bertin. 

— Oui, papa, répondit-elle. 

— Hein ! qu’en dites-vous, ma chère demoiselle ? lui cria 

la Boc à bout portant. 

— Je dis qu’il a beaucoup de cœur, de courage et de di-

gnité, répondit héroïquement Lucie. 

— M. Gavel ? Je le crois bien ! Un autre aurait sauté sur 

ce petit misérable à coups de pieds, et… 

Mlle Boc s’interrompit en voyant que déjà Lucie était à 

dix pas, et se hâta de rejoindre M. Bertin et M. le curé pour 

leur achever sa phrase. Ils avaient tous disparu de la cour, 

lorsque Lucie, le cœur gros d’une émotion enthousiaste, arri-

va près de Michel. Il était encore un peu pâle, mais il avait 

repris son ton habituel, et disait à ses compagnons qui, tout 

émerveillés, l’entouraient : 

— Assez causé, remettons-nous à l’ouvrage, et puisque 

vous trouvez que j’ai bien fait, à l’occasion faites-en autant. 

Comme ça, il n’y aurait peut-être pas tant d’orgueil chez les 

vauriens. 

— Tu ferais mieux de t’en retourner chez toi, dit l’un. 

— Par ma foi, je détalerais vite, ajouta l’autre. 

— Non, dit Michel, je dois finir ma journée. Si 

M. Bourdon veut que je m’en aille, il me le fera dire, mais il 

me paiera ma journée entière auparavant. 

— Est-il crâne ! reprit un des paysans. Ma foi, c’est 

comme ça qu’il faut faire, et moi je veux… 
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Il s’arrêta tout court en apercevant Lucie. Michel fit un 

pas vers la jeune fille. 

— Vous les avez quittés ! lui dit-il avec des yeux rayon-

nants de joie ; vous n’avez pas voulu leur entendre dire du 

mal de moi ? 

— Non, Michel, répondit-elle en lui serrant la main. 

Les paysans regardaient ébahis. 

— Vous êtes vraiment fort ! continua-t-elle en le regar-

dant avec attendrissement. Vous valez mieux que moi ! 

— Ah mam’zelle Lucie ! s’écria-t-il avec protestation. 

Gênée par les témoins qui l’entouraient, elle fit de la 

main un geste affirmatif, lui sourit et s’éloigna. 

Elle se tint dans les jardins jusqu’au retour des prome-

neurs. Le dîner fut triste, ainsi que la soirée. On ne parla plus 

de l’incident et l’on s’efforça d’être gai ; mais le souvenir de 

l’affront planait au-dessus de la fête et se lisait dans tous les 

yeux. Préoccupée comme les autres, Lucie l’était bien diffé-

remment. Ses yeux brillaient, et un beau sourire éclatait sur 

son visage. 

— Qu’as-tu donc ? lui dit sa mère, un instant avant le dî-

ner ; on dirait que tu viens de recevoir une bonne nouvelle. 

N’oublie pas ce que je t’ai dit pour les gâteaux. 

À partir de ce moment, plus d’incertitude, plus d’hésita-

tion, plus d’angoisses pour Lucie, Michel est assez noble et 

assez fort pour qu’elle se donne à lui sans honte et sans 

crainte. Maintenant, sa confiance est entière, elle bravera 

l’opinion. Elle sait bien qu’il faudra souffrir, mais elle détour-

nera les yeux de l’insulte pour contempler dans son âme son 
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amour et sa foi. Sous l’empire d’une conviction profonde, le 

courage n’est plus qu’un instinct, sauf pour les lâches. Mais 

un lâche croit-il ardemment ? 

Lucie était pleine d’enthousiasme et de joie. Elle repre-

nait possession de la vie, et son bonheur à elle était en même 

temps celui de Michel. Seulement elle n’était pas libre ; de 

grandes difficultés lui barraient le chemin ; mais elle espéra 

de les surmonter. 

Il s’agissait de faire consentir M. et Mme Bertin au ma-

riage de leur fille avec un paysan. À première vue, cela était 

impossible. En y regardant bien, en analysant, avec une 

perspicacité qui lui vint subitement, le caractère de ses pa-

rents et les misères de leur existence, Lucie espéra de parve-

nir à son but avec beaucoup de persévérance et de temps. 

Mettrait-elle Michel dans la confidence ? Pourquoi lui voler 

ce bonheur ? Elle trouvait déjà son secret lourd à porter. 

Quelle force d’ailleurs n’y gagneraient-ils pas quand ils pour-

raient converger tous deux au même but et combiner les 

moyens de l’atteindre. Puis, en pensant à l’ivresse de Michel 

quand elle lui dirait : je vous aime, elle sentait son cœur dé-

faillir. 

Mais si l’amour et la raison ne pouvaient triompher de 

l’orgueil ? si tous les arguments et toutes les prières venaient 

échouer contre une opiniâtreté stupide ? Lucie ne le crut pas. 

D’ailleurs, se dit-elle, dans ce cas même, il vaudrait mieux 

être deux pour souffrir et se résigner. Seul, ne souffrirait-il 

pas davantage, puisqu’il m’aime ! 

Rompre avec ses parents pour épouser Michel quand 

même, elle n’y songea pas. N’allaient-ils pas perdre leur fille 

aînée ? Ils étaient si malheureux dans leur misère enjolivée 
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d’orgueil ! Ils avaient bercé de tant de douceur et de mansué-

tude l’enfance et la jeunesse de Lucie ! 

On a trop exalté dans la première moitié de ce siècle la 

fatalité de l’amour. Déclarée irrésistible et divine, la passion a 

justifié trop d’égarements. La recherche du vrai, souvent tor-

tueuse et aveuglée, s’est donnée comme révélation, et tout 

cela n’a fait peut-être que raffermir l’attachement aux erreurs 

traditionnelles par l’horreur et l’effroi d’un mal nouveau. 

Quoique plus sensuels, les Grecs étaient plus religieux lors-

qu’ils faisaient mourir Biblis plutôt que d’absoudre l’inceste, 

qui eût été chez eux la source d’un débordement immense. 

Peut-être l’Orient est-il la patrie des passions fatales, tou-

jours exceptionnelles cependant ; mais ce n’est chez nous, 

surtout en ces temps, qu’un luxe nouveau ; car notre époque 

est adonnée surtout aux spéculations de l’intelligence. Su-

perstition, routine ou raisonnement résument l’histoire ac-

tuelle, dans ses causes ; mais il n’y a plus de fatalité. 

Lucie aimait avec toute l’énergie et tout le charme 

qu’une âme pure et vierge peut mettre dans l’amour. Cepen-

dant elle n’éprouvait point de passion irrésistible, et si 

quelque loi sacrée eût condamné son mariage avec Michel, 

assurément elle eût obéi ; car un sentiment vrai ne s’élève 

pas contre les lois légitimes du sentiment. 

Aussi intelligente qu’aimante, avant de s’engager, elle se 

demanda solennellement à elle-même si jamais, en aucune 

occasion, elle aurait la faiblesse de rougir de Michel. Cela est 

impossible dans les choses graves, se répondit-elle, où il se 

montrera toujours supérieur et droit ; quant aux petites 

choses, l’acte lui-même de mon mariage, ce défi public don-

né à l’opinion, devra me guérir à jamais de toute vanité 

bourgeoise. Enfin, j’accepte, en épousant Michel, en même 
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temps qu’une vie d’amour, une vie de travail. Mais ne suis-je 

pas déjà condamnée au travail le plus morne et le plus assi-

du ? Et si l’on disait au prisonnier cellulaire : Viens à l’a-

telier ! ne se lèverait-il pas avec joie ? Le travail fécond, au 

sein de la nature, couronné de fleurs et de fruits, je l’aime ! 

Avec Michel, ce ne sera qu’une des formes de notre bonheur. 

Elle ne s’occupa plus désormais que des moyens de 

s’entendre avec son amant ; puis d’obtenir le consentement 

de son père et de sa mère. 

Le lendemain, dans la journée, elle se promena quelque 

temps au jardin, entra dans le bosquet, et regarda furtive-

ment par-dessus la haie. Michel ne travaillait pas chez lui. 

Maintenant elle le cherchait, – non sans rougeur et sans 

que le cœur lui battit bien fort. – Pourquoi le désir est-il ainsi 

mêlé de crainte dans l’amour, sinon pour que l’amour réu-

nisse les plus vifs sentiments de l’âme ? Et c’est à cause de 

cette complexité sans doute qu’il nous possède tout entiers. 

Elle retourna le soir au bosquet dès que la nuit fut venue. 

Quatre jours cependant devaient encore s’écouler jusqu’au 

rendez-vous. Mais en entrant, elle vit une ombre s’agiter 

dans le crépuscule ; un léger cri lui échappa. 

— Je vous ai fait peur ! mam’zelle Lucie ; pardonnez-

moi. 

— Ah ! c’est vous, Michel, qui êtes là ? 

— Je vous demande pardon, mam’zelle Lucie. Je ne sa-

vais pas que vous viendriez. 

— Et si vous l’aviez su, vous m’auriez donc évitée, Mi-

chel ? 
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— Ah ! si vous n’êtes pas fâchée que je sois là ?… 

— Fâchée ! ne serions-nous plus amis ? Nous le sommes 

plus que jamais. Je vous estimais bien, Michel, mais votre 

conduite d’hier fait que je suis fière de votre amitié. En géné-

ral, tout le monde est lâche vis-à-vis des méchants impunis. 

Vous, Michel, vous êtes fort autant que vous êtes bon. 

La voix de la jeune fille était profondément émue. Mi-

chel s’écria : 

— Vous me récompensez trop ! Ce que j’ai fait ne vaut 

pas ce que vous me dites, chère mam’zelle Lucie. Comment 

aurais-je pu lui donner la main ? Un homme que j’ai vu se 

sauver en abandonnant une pauvre fille aux injures et aux 

coups ! Non, ça ne se pouvait pas. C’était bien simple, 

mam’zelle Lucie. 

— Vous ne voulez donc pas de mes éloges et de mon 

admiration ? dit-elle. 

— Oh si ! j’en veux ! Je ne demanderais que d’avoir tous 

les jours une chose bien grande et bien difficile à faire pour 

que vous me parliez tous les jours comme à présent. 

— Que vous êtes ambitieux, Michel ! Et que vous êtes 

enfant ! ajouta-t-elle en se penchant vers lui. Cette estime et 

cette affection que j’ai pour vous, n’est-ce pas maintenant 

pour toute la vie ? 

— Ah ! mam’zelle Lucie ! s’écria-t-il en se levant, et 

après avoir fait quelques pas avec agitation, il alla s’asseoir 

sur l’autre banc vis-à-vis d’elle. Je ne vous réponds quasi-

ment rien, reprit-il, pour tout ce que vous me dites. C’est pas 

de l’ingratitude, allez, c’est que mon cœur m’étouffe au con-
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traire. Le plus grand bonheur que je puisse avoir, vous me le 

donnez. 

— Le plus grand ! répéta-t-elle d’une voix tremblante ; 

vous devez attendre bien plus… dans la vie. 

— Non, rien de plus ! répondit-il. 

Lucie n’osa répliquer. Elle était trop chaste et trop ai-

mante pour savoir être coquette, bien qu’elle en eût la meil-

leure volonté. Ils se mirent donc à causer de choses indiffé-

rentes, avec beaucoup d’émotion ; assis en face l’un de 

l’autre, ils se penchaient, parlant à demi-voix, et quand leurs 

cheveux s’effleurèrent, Lucie fut la plus prompte à se retirer. 

Après avoir quitté Michel, elle se dit : il est trop timide et 

trop défiant de lui-même pour deviner jamais que je l’aime 

aussi. Et maintenant il veille sur lui de toutes ses forces pour 

tenir le serment qu’il m’a fait l’autre jour. Comment faire ? 

Eh bien, lui dire tout simplement : Je sais que vous m’aimez 

d’amour, et moi aussi… Oh ! mais cela est impossible ! Oui, 

c’est le plus simple ; mais je ne pourrais pas. 

Songeant ensuite à la vivacité passionnée de son jeune 

amant, elle sourit : il faudra bien qu’il soit pris en défaut, re-

prit-elle, et il verra bien alors que je ne me fâche pas. – Elle 

retourna au jardin le lendemain soir, avant l’arrivée de Mi-

chel, et elle s’assit dans un coin, adossée contre le feuillage. 

Il vint bientôt après, et, sans la voir, il s’arrêta près 

d’elle, en regardant par l’ouverture du bosquet dans l’allée. 

Lucie alors lui prit la main. Il étouffa un cri et faillit tomber à 

ses genoux ; mais il n’en fit rien et s’assit encore en face 

d’elle sur l’autre banc. Ils causèrent. De temps en temps, Lu-

cie se disait : Si j’avais du courage… ce serait plus noble et 

plus franc. Mais elle n’en trouvait pas. 
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Elle le questionna sur sa vie de tous les jours, pensant 

qu’il avouerait peut-être un chagrin, dont elle demanderait la 

confidence. Mais elle n’obtint que des jugements pleins de 

tact et d’intelligence sur les personnes et les choses qu’il 

voyait. 

Enfin, ils en vinrent à parler de Gène, et elle dit tout à 

coup : 

— Vous ne songez donc point à l’épouser ? 

— Non ! répondit-il. 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi ? Ah ! s’écria-t-il avec rage, ça vous ferait 

plaisir, n’est-ce pas, de me voir marier ? 

— Non ! répondit-elle en tremblant. 

— Non ! vous dites non ! Pourquoi ça ? Dites-le-moi… 

Peut-être le lui eût-elle dit tout bas, s’il eût été plus près 

d’elle ; ou du moins elle eût penché son visage confus sur 

l’épaule de Michel, et sans doute alors il eût deviné, quand 

même elle n’eût rien dit. Mais ces mots terribles : parce que je 

vous aime, avaient deux pas à faire tout seuls avant d’arriver 

à lui, et le silence était là pour les entendre. Elle ne trouva 

pas de voix pour répondre, et Michel n’insista pas. 

S’il avait fait jour, dans ces moments-là, rien qu’à se re-

garder pourtant, ils se seraient compris. 

Elle le comblait de bonheurs qu’il subissait en silence, 

n’osant ni se plaindre, ni laisser éclater son ivresse ; et il 

n’eût pas su lui-même qui de la souffrance ou de la joie dé-

chirait le mieux son cœur. C’étaient les plus doux mots 
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d’affection ou d’estime, des confidences, des taquineries 

charmantes, pleines d’égalité. L’occasion arrivait souvent ; 

lui ne la voyait pas ou la fuyait ; elle, qui l’avait appelée, 

toute saisie de la voir, fermait les yeux et l’occasion passait. 

Une fois, confiant à Michel sa peine à l’égard de Cla-

risse, dont l’humeur et la santé empiraient chaque jour, elle 

prit dans ses deux mains la main robuste de son jeune ami, 

et tout en continuant de parler, elle la tenait ainsi douce-

ment. Bientôt, elle sentit la main de Michel se retirer ; elle 

osa la retenir à son tour. 

— Laissez-moi, dit-il brusquement. 

Elle se sentit envie de pleurer, et ne trouva rien à dire. 

Pourtant, c’était bien trop fort ! 

Le dimanche matin, après avoir fait sa toilette avec co-

quetterie, elle courut au jardin et cueillit une belle rose en 

passant dans l’allée. À peine était-elle près de la haie qu’elle 

aperçut Michel de l’autre côté, un livre à la main. En se 

voyant, ils rougirent tous deux. 

— Quel livre lisez-vous ? demanda Lucie. 

— Le dernier que vous m’avez donné, l’Histoire des 

voyages. 

— Où en êtes-vous ? 

— Je ne sais pas, répondit-il, naïf et confus comme un 

écolier sincère. 

— Ah ! c’est ainsi que vous lisez ! s’écria-t-elle en riant. 

Quel savant vous ferez un jour, Michel ! 
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— Je ne peux plus lire, dit-il. Il n’y a pour moi sur les 

pages que du noir et du blanc, et quand je veux m’y forcer, je 

lis les mots sans les comprendre. 

— À quoi songez-vous donc ? reprit-elle en baissant les 

yeux. 

Il ne répondit pas, et dit seulement une minute après. 

— La belle rose que vous avez ! 

— Elle embaume ! dit-elle en respirant ; puis, par-dessus 

la haie, elle la lui tendit, toute chaude de son haleine. En 

rougissant, il la pressa sur ses lèvres et la rendit à la jeune 

fille. 

— Quoi ! dit-elle, plus rose que la fleur et d’une voix en-

trecoupée, vous ne la gardez pas ? En même temps, la refu-

sant du geste, elle étendait la main… 

Cette main disparut sous d’ardents baisers. Leur premier 

mot sans doute allait être un aveu, quand la porte du jardin 

s’ouvrit. 

— Lucie ! appelait M. Bertin. 

Elle tressaillit et s’élança vivement dans l’allée. 

— Me voici ! dit-elle. 

— Ah ! tu causais avec Michel, dit son père. Viens, j’ai à 

te parler. Il lui prit le bras, et l’emmenant de quelques pas : 

— Voyons ! demanda-t-il en regardant Lucie dans les 

yeux, veux-tu te marier ? 

Elle rougit beaucoup. 
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— C’est clair ! dit le père. Aussi je suis bien sot d’aller 

faire à une fille une pareille question ! Mais à présent, dis-

moi, veux-tu te marier avec M. Gorin ? 

— Non ! non certainement ! s’écria-t-elle. 

— Diable ! c’est encore plus clair. Pourtant réfléchis un 

peu, ma chère petite. Tu sais ce que nous avons, rien du tout. 

Gorin n’est pas un jeune freluquet, galant et pomponné, j’en 

conviens ; il ne sait rien dire d’agréable ; il est sot, grossier, 

rapace, entêté comme une mule, vaniteux comme un paon ; 

mais du reste ce n’est pas un mauvais diable, et puis c’est un 

homme habile : songe donc, il a déjà ramassé plus de 

soixante mille francs. Comment fait-il ? Je voudrais bien le 

savoir ; mais le diable m’emporte si j’y comprends rien. En-

fin, c’est comme cela. Tu vois que ça mérite réflexion. 

Penses-y bien jusqu’à ce soir. Gorin doit venir chercher la 

réponse. Ma foi, si tu dis non, il sera bien attrapé. 

— Il s’imaginait donc me combler de joie ? demanda fiè-

rement Lucie. 

— Parbleu ! il voulait que je dise oui tout de suite, 

comme si tu n’avais pas ton mot à donner là-dedans. Et puis, 

il m’a compté tout ce qu’il avait en terres, en argent, en 

bœufs, et en espérances. Et il m’a répété deux ou trois fois : 

voyez-vous, avec moi, votre fille aura toujours du pain sur la 

planche. Je comprends bien qu’il te déplaise, ma pauvre en-

fant ; mais il faut considérer l’avenir. 

Elle se mit à rire. 

— En quoi l’avenir serait-il moins triste avec lui que le 

présent ? demanda-t-elle. 
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— Tu feras comme il te plaira, ma chère petite, reprit le 

père. Je donnerais de mon sang pour te procurer un mari 

digne de toi ; mais ça n’y ferait rien. J’ai peur que tu ne 

restes vieille fille, et ça serait peut-être encore plus triste que 

d’épouser Gorin. Qu’en dis-tu ? 

— Non, répondit Lucie. Mais qui sait ? Peut-être aurai-je 

un mari bon et aimable quelque jour. Alors mon cher père 

serait heureux, n’est-ce pas ? dit-elle en le regardant avec câ-

linerie. 

— Ma foi, oui ! et si tu peux faire ce coup-là, je t’en serai 

bien reconnaissant. Allons, va causer avec ta mère, et 

n’oublie pas de réfléchir un peu jusqu’à ce soir. 

Mme Bertin était fort embarrassée. Elle fit bien quelques 

phrases sur le pouvoir des charmes de Lucie et sur la flamme 

de Gorin ; elle essaya bien de poétiser un peu ce dernier en 

le nommant un campagnard naïf et sincère, toutefois elle ne 

trouvait pas son affaire là-dedans. Il n’y avait ni obstacles, ni 

persécutions, ni séductions d’aucune sorte, ni aucun prétexte 

à quoi que ce fût de romanesque et d’idéal. Mme Bertin (nous 

dévoilons ici ses plus secrètes pensées) avait mentalement 

fiancé Lucie avec son cousin Émile. Ils étaient faits l’un pour 

l’autre, à son avis ; du moins la richesse et le rang d’Émile 

étaient faits pour convenir à la fille de Mme Bertin, qui 

n’oubliait jamais, comme tant d’autres romanciers, de grati-

fier négligemment ses héros des faveurs de la fortune. Ils n’y 

tenaient pas, certes, mais ils ne méritaient pas pour cela d’en 

être privés. 

Comme, de la part des deux jeunes gens, aucun signe de 

préférence exclusive n’avait justifié cet arrangement secret, 

Mme Bertin le gardait enfoui au plus profond de ses rêveries. 

Elle ne put s’empêcher pourtant de s’écrier à cette occasion : 
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— Que dirait ton cousin de ce mariage ? 

— Émile ? répliqua Lucie, assurément il se moquerait de 

moi ! 

C’était bien gai, tant que Mme Bertin ne trouva rien à 

dire. Un peu plus tard, elle reprit : 

— Ma pauvre enfant, dans la position de fortune où nous 

sommes, ce mariage, malgré tout, serait un avenir pour toi. 

Et si tu n’as pas d’autre inclination… Elle regarda fixement 

Lucie qui rougit beaucoup. Elle aime son cousin ! J’en étais 

sûre ! pensa Mme Bertin. Ah ! ma chère fille ! dit-elle en 

l’embrassant, tu n’as point affaire à des parents cruels ! Et 

quoi que tu décides, le vœu de ton cœur sera respecté ! 

Clarisse était livide et sombre. Elle ne parlait pas ; mais 

la contraction de ses traits et la rougeur des pommettes de 

ses joues décelaient le travail intérieur du mal qui la ron-

geait. Quelque vulgaire et presque offensante que fût pour sa 

sœur l’offre de ce mariage, elle n’avait jamais eu rien de 

semblable à repousser. 

Ils allèrent comme de coutume passer l’après-midi chez 

les Bourdon. Après le dîner, M. Bertin devait retourner chez 

lui pour recevoir Gorin et lui transmettre le refus de Lucie. 

Au logis, ils trouvèrent Mlle Boc qui rayonnait. Elle em-

brassa Lucie et l’appela vingt fois ma mignonne. Mme Bertin 

se crut obligée à plus d’aménité qu’à l’ordinaire envers 

Mlle Boc, afin de la dédommager d’avance de la déception 

qu’elle allait partager avec son cousin. On évita de s’ex-

pliquer. Mme Bourdon, par moments, regardait Lucie d’un air 

froid et méprisant. 
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Aussitôt après le dîner, M. Bertin s’esquiva. On fit 

quelques tours de jardin ; on s’assit une demi-heure sous les 

arbres, puis, comme la fraîcheur du soir était pernicieuse 

pour Clarisse, les dames Bertin retournèrent chez elles à la 

nuit tombante. En approchant du cimetière, elles aperçurent 

au bout du chemin M. Bertin qui marchait à grands pas 

comme impatient de leur arrivée, et qui, en les voyant, leur 

tourna le dos, et revint à la maison. Quand elles passèrent 

devant les Touron, assis au seuil de leur porte, elles les en-

tendirent chuchoter entre eux. 

À peine étaient-elles entrées, que la porte du corridor, 

poussée violemment, se fermait avec un fracas dont la mai-

son retentit et dont la pauvre malade fut ébranlée dans tout 

son être. Elle s’en plaignait, et Mme Bertin réclamait en di-

sant : 

— Je crois, Fortuné, que tu es fou ce soir ! Qu’as-tu donc 

à faire tant de tapage ?… 

Quand M. Bertin, prenant brusquement Lucie par le 

bras, et l’amenant au milieu de la chambre, s’écria, rouge, ir-

rité, flamboyant, l’œil ardent et la voix tonnante : 

— M’expliquerez-vous, mademoiselle, de quelle nature 

sont vos relations avec ce drôle de Michel ? 

Un silence complet répondit seul d’abord. La mère et la 

sœur étaient stupéfaites. Lucie respirait à peine. La parole de 

son père avait traversé son cœur comme un coup de poi-

gnard. Ce n’était pas ainsi que son cher secret devait être ré-

vélé. 

— Tu outrages ta fille ! dit enfin Mme Bertin. Il y a long-

temps que je connais ces bruits indignes. Ce sont des calom-
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nies de Mlle Boc et des Touron. C’est M. Gorin qui t’aura dit 

ça par vengeance, n’est-ce pas ? 

— Grand Dieu ! s’écria Clarisse, est-on malheureux de 

vivre ainsi parmi des gens de bas étage qui vous ravalent, 

rien qu’en s’occupant de vous ! 

— Répondras-tu ? cria M. Bertin à Lucie. 

— Mais tu l’ahuris ! dit la mère. Lucie, voyons, réponds 

bien vite à ton père que tout cela est ridicule et plein de 

mensonge, et que tu n’as pas vu Michel depuis longtemps. 

— Elle lui parlait ce matin devant moi, par-dessus la 

haie ! cria M. Bertin furieux. Sais-tu ce que m’a dit Gorin ? 

continua-t-il en se retournant vers sa femme, comme s’il eût 

voulu la dévorer elle-même ; écoute, et puis tu vanteras ta 

sainte de fille après, si tu veux. Il m’a dit : Tout le monde 

cause dans Chavagny de votre fille et de Michel. Moi, je crois 

bien qu’il n’y a pas de mal, puisque je l’ai demandée ; mais, 

la première défense que je lui aurais faite, une fois marié, 

ç’aurait été de toucher tant seulement un mot à ce grand vi-

lain gars. Si elle ne veut pas de moi, c’est parce qu’elle est af-

folée de lui. J’ai pensé le battre, je l’ai poursuivi d’injures 

jusque dans le chemin, et comme il criait aussi des bêtises, 

les Touron qui étaient sur leur porte, avec un des Barbet, 

sont accourus pour savoir ce que c’était, et Touron m’a dit, à 

moi parlant, entends-tu, ma femme ? il m’a dit : J’osais pas 

vous en entretenir, monsieur Bertin, mais faut prendre garde 

à la jeunesse, voyez-vous. Promenez-vous un peu plus sou-

vent à la brune dans votre jardin. 

— C’est une honte ! s’écria Mme Bertin, qu’un père aille 

ainsi parler avec des gens de rien, dans la rue, sur le compte 

de sa fille. Tu autorises toi-même les calomnies, et si elle est 
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perdue de réputation, c’est à toi qu’il faudra s’en prendre. 

Mais réponds donc, Lucie ! réponds donc à ton père que tu 

n’as… que tu ne peux rien avoir de commun avec un paysan. 

— Je l’aime ! dit-elle en relevant la tête avec résolution, 

bien qu’elle fût très pâle et qu’elle fermât à demi les yeux. 

M. Bertin se précipita sur Lucie en poussant un cri de 

rage ; la mère, courant au secours de sa fille, criait : elle est 

folle ! Va-t-en, Lucie ! Laisse-la, Fortuné ! 

— Elle est folle ! répéta Clarisse, en tombant sur une 

chaise, à demi suffoquée. 

— Dis que ça n’est pas vrai ! hurlait M. Bertin en serrant 

le bras de Lucie ; dis que c’est pour me braver, pour me 

mettre en colère ! à genoux, là, tout de suite, avoue que ce 

n’est pas vrai ! 

— C’est vrai ! dit la pauvre enfant d’une voix éteinte, 

mais courageuse, et si je l’aime, c’est qu’il est digne d’être 

aimé. 

— Au nom du ciel ! tais-toi ! tais-toi ! répétait la mère. 

Malheureuse ! 

Par un violent effort, M. Bertin recula jusqu’à l’autre 

bout de la chambre pour ne point frapper sa fille, et presque 

aussitôt, poussant une nouvelle exclamation de fureur, il 

s’élança hors de la maison. 

Lucie retrouva des forces pour courir après lui. 

Elle ne s’était pas trompée : M. Bertin allait au jardin 

avec l’espoir d’y surprendre Michel. Quand elle arriva au mi-
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lieu de l’allée, son père entrait déjà dans le bosquet, mais elle 

vit tout de suite à son attitude qu’il y était seul, et elle respi-

ra. 

— Que viens-tu faire ici, cria-t-il en la voyant. Viens-tu 

le chercher sous mes yeux ? Qu’il ose remettre les pieds chez 

moi, cet effronté coquin ! Je viendrai tous les soirs ici faire 

ma ronde avec mon fusil ! Et ce passage de la haie sera fermé 

dès demain ! Qu’il y vienne ! répétait-il en montrant le poing 

du côté de chez la Françoise, qu’il y vienne, ce beau Michel ! 

Lucie ne répondit rien. Il fallait que ce paroxysme 

s’épuisât de lui-même. Elle revint sur ses pas, et rencontrant 

sa mère, elle se jeta dans ses bras. Mais, rassurée maintenant 

sur les effets de la colère paternelle, sa mère la repoussa. 

— Tu veux devenir notre honte, dit-elle, toi qui étais 

notre orgueil. Laisse-moi, tu n’es plus ma fille, puisque tu 

mens au sang que je t’ai donné. 

La pauvre enfant se traîna dans sa chambre, l’âme et le 

corps brisés. Voilà, se disait-elle, voilà, le commencement 

des tortures ! et par moment le courage et l’espoir 

l’abandonnaient, au début de cette voie douloureuse. Mais 

alors elle pensait à Michel. Au milieu des ténèbres d’erreur et 

de vanité folle qui l’enveloppaient, ce rayon d’amour et de 

certitude l’éclairait et la consolait. 

Toutefois ses pensées étaient à l’inquiétude plus qu’à la 

réflexion. Assise à sa fenêtre ouverte, elle écoutait et regar-

dait à travers l’ombre dans le jardin, tremblant que Michel ne 

vînt et fût rencontré par son père qui allait et venait dans 

l’allée à grands pas, heureusement peu soucieux de faire du 

bruit, car il soufflait bruyamment, et de temps en temps il se 

parlait à lui-même. La jeune fille se sentit rassurée par ces al-
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lures. Certes, son père ne songeait pas à exécuter sa terrible 

menace. Quoiqu’il fît nuit, elle distinguait à ses mouvements 

qu’il n’était pas armé. D’ailleurs Michel n’était pas un étour-

di ; la présence de M. Bertin lui donnerait à penser. Il se 

tiendrait caché derrière la haie, sans doute, jusqu’à l’heure 

où il désespérerait de voir Lucie. Et qui sait ? peut-être y 

était-il déjà quand M. Bertin avait couru pour le surprendre ? 

Peut-être avait-il entendu ? 

Mais prompt et gouverné par le sentiment comme était 

Michel, il pouvait devenir bien téméraire sous l’empire d’une 

inquiétude. Afin de lui montrer où elle était, et qu’elle n’était 

point malade, elle éclaira sa chambre, et passa plusieurs fois 

entre la fenêtre et la lumière. Quelque temps après, elle étei-

gnit pour faire croire qu’elle était couchée, puis elle rouvrit 

doucement sa fenêtre et prêta l’oreille de nouveau. Alors elle 

entendit la voix de sa mère qui pressait M. Bertin de rentrer. 

Cette voix plaintive et entrecoupée, dont le vent de la nuit lui 

apportait les sons, fit plus de mal à la pauvre fille que les ru-

gissements de son père. Elle saisit çà et là ces mots : l’abîme 

de notre malheur !… Lucie est incapable… tu lui parleras 

demain… tu lui fais tort… Les Touron nous épient… dix 

heures… 

Elle l’entraîna enfin ; mais il pouvait revenir. Inquiète 

encore, Lucie continua de veiller, penchée sur la fenêtre et la 

tête appuyée sur son bras, l’esprit plongé dans ces spécula-

tions ardentes sur le problème de l’avenir, par lesquelles 

l’homme ne se lasse jamais d’interroger le silence. Elle ne 

s’était pas trompée : la porte du jardin fit entendre son cra-

quement habituel, et les yeux de la jeune fille, faits à 

l’obscurité, reconnurent bientôt dans l’allée la forme épaisse 

de M. Bertin, qui cherchait vainement à rendre son pas léger. 
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Il alla fureter dans le bosquet : elle respirait à peine ; mais 

aucun bruit n’eut lieu et elle revit l’ombre massive errer dans 

les allées transversales. Enfin, il s’arrêta longtemps sous la 

fenêtre de Lucie, prêtant l’oreille. Elle palpitait de honte et 

de colère. Oh ! sa mère, elle, ne se fut pas arrêtée là ! Elle se 

dit, dans un vif élan d’amour : Lui ! Michel, n’avilira jamais 

ceux qu’il aime par de tels soupçons ! Elle en appelait à lui, à 

sa noblesse et à sa pureté de tout le mal qui la blessait sur 

terre. 

Sous cette impression, elle se sentit plus forte dans sa 

haine des pauvretés morales, et plus résolue dans son amour 

du juste et du vrai, en dépit des formes et des classifications. 

Un grand pas est fait, se dit-elle, que j’aurais trop longtemps 

retardé peut-être par faiblesse. Tant mieux ! Maintenant il ne 

s’agit plus que de persévérer avec habileté, en profitant de 

tout ce qui pourra me venir en aide et en surmontant 

l’obstacle à force de patience et d’énergie. Eh bien, je le fe-

rai ! – Elle songeait à Michel au bonheur qu’il éprouverait 

d’être aimé, et par ce bonheur elle se sentait payée d’avance 

de toutes ses souffrances, et même des tourments de son 

père et des larmes de sa mère ; car entre ces deux génies, la 

durée ou le passé, le mouvement ou l’avenir, qui se disputent 

éternellement notre âme, notre sort et l’empire du monde, 

n’ayant que vingt ans, elle n’hésitait pas, et, voulant vivre, 

elle marchait. 

Il était minuit peut-être quand les pensées de la jeune 

fille commencèrent à suivre une ligne moins directe et se 

croisant çà et là capricieusement, vinrent à se changer en 

idées riantes ou cruelles qu’elle entrevoyait s’agitant autour 

d’elle, à travers ses paupières alanguies. Elle s’endormit. 



– 417 – 

Un rêve pénible lui montrait son père aux prises avec 

Michel, quand un souffle à son oreille et son nom murmuré 

l’éveillèrent. À la clarté de la lune qui venait de se lever, elle 

vit Michel, monté comme l’autre fois sur le contrevent du 

rez-de-chaussée, qu’on ne fermait jamais la nuit. Lucie avait 

en lui une confiance si pure, qu’elle ne songea pas même à 

s’étonner qu’il fût venu la nuit à sa fenêtre, quand il devait la 

croire endormie. De lui-même il s’expliqua. 

— J’apportais ce billet sur votre fenêtre, dit-il en le mon-

trant, je n’espérais pas vous trouver. Qu’est-il donc arrivé ? 

mam’zelle Lucie, et pourquoi votre père veut-il me chasser à 

coups de fusil ? 

— Ah ! vous avez entendu ? répondit-elle à ce mot qui 

renouvela toute sa terreur, et vous avez osé venir ! Ah ! cher 

ami, fuyez bien vite, et désormais soyez prudent ! Elle parlait 

si bas que sa voix ne s’élevait pas au-dessus du bruit des 

feuilles agitées par l’air ; mais il entendait bien, et quand 

pour la première fois elle eut dit : Cher ami ! ce ne fut pas la 

peur des coups de fusil qui le fit trembler. 

— Partez ! reprit-elle, votre présence ici me fait mourir 

de crainte… 

— Mais qu’est-il arrivé ? demanda-t-il de nouveau. 

— M. Gorin et les Touron ont dit à mon père que nous 

causions au jardin tous les soirs. Mon père est furieux ; tout 

à l’heure, dans un transport de colère, il serait capable de 

vous tuer… Dans huit jours, il ne sera plus le même. Atten-

dez ! soyez prudent et patient ! Comptez sur moi, et dès la 

première occasion qui se présentera de nous voir et de nous 
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parler, venez, j’y serai. Partez vite ! Adieu ! ajouta-t-elle en 

lui serrant la main avec force ; adieu, Michel ! 

— Adieu ! répondit-il de cet accent plein d’émotion con-

tenue, qui la faisait frémir, comme s’il eût dit : Je vous aime ! 

Il se pendit par les mains, tomba sans bruit, et bientôt après 

elle le vit disparaître derrière le bosquet. 
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XVII 

Huit jours s’écoulèrent, pendant lesquels Lucie eut à 

supporter constamment, soit les injures et les menaces de 

son père, soit les adjurations élégiaques de Mme Bertin, soit 

le mépris et la colère de sa sœur. Elle resta ferme, offrant 

dans sa pâleur et son silence l’image vivante de la protesta-

tion. Elle attendait. Elle savait bien que, chez son père sur-

tout, le temps était un dissolvant infaillible. Elle devinait qu’à 

force de tristesse, d’amour et de souffrance, elle vaincrait la 

résistance de sa mère quelque jour. Clarisse était l’obstacle 

le plus invincible. Il n’y avait dans cette âme-là ni faiblesse 

insouciante ni amour indulgent. Seule en elle-même, assise à 

l’ombre dans la vie, elle n’avait éprouvé que le revers de tous 

les beaux sentiments humains, et sa force intérieure, n’ayant 

pu s’épancher en amour, s’était aigrie en intolérance. 

Quant aux arguments de la raison, Lucie comprenait ins-

tinctivement qu’ils eussent été sans force contre le culte con-

sacré de l’orgueil, devenu chez ses parents une seconde vie, 

quoique extérieure. Pourrait-elle plus tard faire valoir ces ar-

guments avec avantage ? Quels événements, s’ajoutant aux 

faits habituels, pourraient la seconder ? Elle n’en savait rien. 

Mais elle s’enveloppait dans son amour et dans sa constance 

pour traverser l’orage, quelles que fussent sa durée et son in-

tensité. 

Grâce à la querelle de M. Bertin avec Gorin, cette his-

toire de famille était devenue un scandale public. Lucie lut 

une insultante curiosité sur les visages de ceux qui l’abor-

dèrent ; mais elle en souffrit moins qu’elle ne l’avait cru 
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d’abord. Tout ce qu’il y avait de place dans son cœur pour le 

chagrin était suffisamment rempli par la douleur de ses pa-

rents. Et du reste, heureuse d’aimer, aimée et honorée par 

celui qu’elle aimait, elle pouvait prendre son parti de la ré-

probation du monde. Le besoin de l’approbation d’autrui, 

dans une société si diverse en ses jugements, doit se borner à 

l’approbation d’une coterie ; un seul être, le meilleur à notre 

avis, peut donc, en vertu de ce principe, représenter pour 

nous l’humanité tout entière, et c’est ce qui arrive inévita-

blement dans ces amours condamnés par le monde. 

Au milieu des étonnements, des risées et des clabau-

dages soulevés dans Chavagny par l’amour de Mlle Bertin 

pour un paysan, tandis qu’on relevait tous les indices, qu’on 

épuisait toutes les preuves, qu’on creusait tous les détails, on 

ne pouvait oublier ce témoignage éclatant d’estime et 

d’affection donné à Michel par Lucie, dans la cour du logis, le 

jour où Michel avait fait au futur gendre de M. Bourdon 

l’affront de lui refuser sa main. Toujours avertie de tout ce 

qui se passait, et irritée contre Lucie, Mlle Boc ne manqua pas 

de porter ce méfait à la connaissance des Bourdon. Ce fut 

l’occasion d’un nouvel orage contre la pauvre fille. Au cour-

roux de son père, qui déjà commençait à se calmer, vint se 

joindre la colère de son oncle, son mépris, ses conseils abso-

lus. Il offrit de payer la pension de Lucie dans un couvent, et 

ce ne fut qu’à la répulsion de M. Bertin pour ces établisse-

ments, où il craignit d’ailleurs qu’on ne lui gardât sa fille, que 

Lucie dut sa liberté. 

Sûre, après cet éclat, d’un accueil humiliant chez les 

Bourdon, Lucie refusa d’y aller le dimanche. On n’insista 

point pour l’y contraindre, et il fut convenu que M. Bertin 

resterait avec sa fille à la maison. Mais le matin de ce di-
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manche, Mme Bertin s’était levée, prise d’une forte migraine, 

et ce fut le père qui dut accompagner Clarisse au logis. 

— Tu ne quitteras pas Lucie, je pense, dit-il à l’oreille de 

sa femme en partant. 

— Certainement, répondit-elle. Je m’étonne que tu te 

croies obligé de me dire ces choses-là. 

Aussitôt qu’elles furent seules : 

— Ma chère fille, dit-elle à Lucie, tout ce qui s’est passé 

depuis quelques jours me semble un songe. Plus j’y réfléchis, 

plus il me semble impossible que tu te sois éprise d’un pay-

san, toi si délicate et si distinguée. Il y a là-dessous quelque 

méprise, quelque mystère que je soupçonne sans pouvoir le 

deviner. Ouvre ton cœur à ta mère, mon enfant chérie ; le 

mien ne palpite que pour ton bien. Si tu as conçu quelque 

passion digne de toi, dont tu nous caches l’objet, ce cœur 

s’ouvrira pour te protéger et pour te défendre. Aurais-tu pu 

croire qu’on voulût tyranniser tes inclinations en te forçant 

d’épouser M. Gorin, et te serais-tu réfugiée derrière un sub-

terfuge étrange ? ou bien ce Michel, si tu l’aimes, est-il réel-

lement le fils de la Françoise ? Un inconnu qui lui ressemble 

se serait-il caché sous sa blouse pour t’offrir ses vœux ? Les 

idées les plus extraordinaires m’entreront dans la tête plutôt 

que de croire que ma Lucie, ma fille, puisse abaisser son 

choix jusqu’à un paysan. Parle, mon enfant, apaise mes 

tourments ; je t’en conjure ! 

— Chère maman, répondit Lucie en s’asseyant près de 

sa mère, quels sont donc les qualités ou les avantages qui 

rendent l’amour permis ? 

Mme Bertin chercha un peu dans sa tête. 
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— Il faut une grande vertu chez les amants, répliqua-t-

elle, un mérite éclatant dans le héros, chez l’héroïne toutes 

les grâces et tous les talents. Il faut que l’amour soit d’abord 

commandé par l’admiration, après quoi il devient cette 

flamme subtile qui embrase et qui fait résister à tous les pé-

rils, à tous les dangers, à toutes les épreuves. Enfin, il faut, 

ma fille, le consentement des parents. 

— Mais, chère mère, d’après cela tout le monde n’aurait 

pas le droit d’aimer, dit Lucie. Pour moi, qui n’ai pas tous les 

talents, ni toutes les grâces, et qui n’ai jamais désiré pour 

mari ni un grand artiste ni un grand capitaine, il me semble 

qu’aimer c’est toute autre chose. C’est le besoin d’un ami, 

d’un compagnon tout à soi, auquel on est heureuse de don-

ner sa vie. Ce n’est que dans l’amour qu’on se donne l’un à 

l’autre ainsi. Dans l’amitié, même la plus profonde, il y a tou-

jours quelque différence d’intérêt ou de situation, un à part, 

des réserves qui vous arrêtent. C’est parce que l’amour seul 

est complet que nous avons tous besoin d’amour. Et puis, 

maman, l’amour c’est la vie même, qu’il faut éprouver parce 

qu’on est homme, parce qu’on est femme, et qu’enfin on voit 

tant de petits enfants aux bras de leurs mères. 

En disant ces derniers mots, elle cacha son visage sur les 

genoux de Mme Bertin. Puis elle poursuivit : 

— Tu as raison, maman, il faut de l’admiration, ou ce qui 

est la même chose, une grande estime pour s’aimer. C’est 

bien ainsi que l’amour m’est venu. Seulement, il n’est pas in-

dispensable que tout le monde acclame le mérite de celui 

que j’aime, et ma certitude est trop profonde pour que j’aie 

besoin de celle d’autrui. 

— Tu as bien des qualités, dit amèrement Mme Bertin ; 

mais tu as toujours manqué d’élévation dans les goûts et 
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dans l’esprit, ma chère Lucie. Tu me dis là des choses très 

vulgaires, et qui n’ont aucun poids sérieux. Vois-tu, il n’y a 

que deux manières convenables de se marier : une grande 

passion, justifiée par d’éclatants mérites, ou bien un mariage 

qui va de soi-même, fortunes et rangs assortis. 

— Maman, si Émile avait une grande passion pour moi, 

vous consentiriez à mon mariage avec lui ! 

— Certainement ! répondit Mme Bertin avec une extrême 

complaisance. Ton cousin est un beau garçon, il a… 

— Mais M. et Mme Bourdon s’y opposeraient, maman. 

— Ils auraient tort, on ne doit pas sacrifier ses enfants à 

l’amour des richesses et… 

— Et c’est parce que Michel est pauvre que vous ne vou-

lez pas de lui, car, du reste, il est bien mieux élevé que 

M. Gorin, que vous auriez pourtant accepté. 

— Il y a la naissance, ma fille. 

— Maman, combien de fois n’as-tu pas accusé l’orgueil 

nobiliaire de Mme de Woldemar, qui a causé la mort d’Ernest 

et d’Amélie ! 

— On voit des parents barbares, c’est vrai, répondit 

Mme Bertin un peu troublée ; mais nous, ma fille, jamais nous 

n’aurions contrarié tes sentiments, si ton choix eût été digne 

de toi. 

— C’est ce que disait, maman, Mme de Woldemar. 

— Mais tu oublies, Lucie, que l’éducation d’Amélie était 

parfaite, tandis que… tu ne meurs pas de honte !… Michel ! 

un paysan ! 
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— Maman, si ce nom désigne un être grossier, Michel 

n’est pas un paysan. D’ailleurs, si je l’aime, eh bien ! c’est as-

sez dire qu’il est digne de moi. Un paysan ! mais ce paysan 

est un être semblable à moi, un homme dans lequel se trouve 

ce qui fait aimer ! Moi, maman, je vois les choses à présent 

comme elles sont : c’est la forme seule qui mène le monde et 

qui règle notre destinée. Quand on demande, à propos d’un 

mariage : qui épouse-t-elle ? Un médecin ! un avocat ! un in-

génieur ! telle est la réponse. Il s’agit d’un état, non pas d’un 

être humain. Écarte ce nom de paysan qui te blesse, quoiqu’il 

désigne la meilleure des professions, et regarde Michel tel 

qu’il est en lui-même. Ah ! si tu voyais comme moi au fond 

de cette chère âme, tu dirais avec orgueil dans le langage du 

monde : ma fille épouse un des plus nobles et des plus riches 

partis ! 

— Tu es aveuglée par l’amour, ma pauvre enfant. Quand 

ce serait vrai d’ailleurs, personne n’y croirait ; on ne consi-

dère pas les choses comme cela, et ce serait toujours notre 

honte qu’une pareille union. Ah ! peux-tu seulement y son-

ger ? Ta passion est donc bien puissante ? 

— Ce n’est point une passion, maman, il me semble. 

C’est l’affection la plus profonde et la mieux raisonnée, 

c’est… 

— Ce n’est point une passion ! s’écria Mme Bertin en se 

levant tout à coup avec une irritation extrême. Tu n’é-

prouves point de passion, et tu veux te mésallier !… Mais ce-

la est indigne ! abominable !… 

Trop sincère, Lucie venait de faire une grave impru-

dence. Elle s’en aperçut et comprit en ce moment que la rai-

son et la franchise ne lui serait jamais que nuisibles, en face 

de préjugés passés dans le sang et dans la complexion de 
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ceux qui l’entouraient. Et comme elle répugnait profondé-

ment à la ruse, elle eut un mouvement de désespoir, et elle 

passa dans la chambre voisine, éplorée, laissant Mme Bertin 

non moins malheureuse. 

Elle se reprochait, la pauvre mère, d’avoir elle-même 

cédé à l’amour en contractant un mariage pauvre, sans souci 

des enfants qu’elle mettrait au monde. Et plus elle blâmait 

son imprévoyance, plus elle sentait d’indulgence et de pitié 

pour Lucie. Amour ! cruel amour ! disait-elle en élevant ses 

mains vers le ciel. Quoique surannée dans son expression, la 

douleur de la pauvre femme n’en était pas moins vraie, et ses 

larmes n’en étaient pas moins amères. 

Vers quatre heures, elle s’inquiéta de ce que Lucie 

n’avait fait encore aucune promenade, elle à qui le grand air 

était si nécessaire. Aussi, malgré sa migraine, emmena-t-elle 

sa fille au jardin. Les yeux rougis de Lucie et sa voix brisée 

témoignaient de sa souffrance ; pourtant, simple et douce 

comme toujours, elle s’occupa de ses plantes avec sa sollici-

tude ordinaire : les pois à fleurs avaient besoin d’appui ; les 

plus belles giroflées se mouraient faute d’eau. Saisissant 

l’arrosoir, elle courut à la fontaine. Mme Bertin, incapable de 

la suivre, et plus encore de la contrarier, alla reposer sur un 

oreiller sa tête malade. 

Quand Lucie revint avec l’arrosoir, elle se vit seule au 

jardin. Seule !… Peut-être ? Elle courut au bosquet. 

Il était bien là ! Mais le regard rayonnant de la jeune fille 

s’éteignit aussitôt. Jamais elle ne l’avait vu si triste, si acca-

blé ! 

— Qu’avez-vous, Michel ? lui demanda-t-elle. 
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— Ah ! mam’zelle Lucie, j’ai tout ce qu’un homme peut 

avoir quand il est bien malheureux. Je suis résolu de vous 

quitter. 

Elle pâlit en s’écriant : Me quitter ! partir ! non, ce n’est 

pas possible, Michel ! 

Mais elle comprit que c’était vrai en voyant des larmes 

silencieuses et abondantes couler sur le visage du jeune 

homme. 

— Et pourquoi partiriez-vous ? Michel. 

— Parce que les gens sont méchants, parce qu’il n’y a 

pas de bonté sur la terre, et non plus de bonheur ! Je pars, 

mam’zelle Lucie, parce qu’il le faut ; ne me demandez pas 

pourquoi. 

— C’est impossible ! Je veux le savoir. Il faut me dire 

vos motifs, Michel ; j’ai droit de les connaître. Ne savez-vous 

pas que votre départ me rendra malheureuse aussi ? 

Il fit une exclamation et un mouvement vers Lucie ; mais 

embrassant un des troncs des lilas, comme pour se fixer à 

cette place, il dit, le front baissé : 

— Non ! je vous ai fait un serment l’autre jour, à moi je 

me suis fait une promesse… et ce qui est résolu se fera. Vous 

êtes bonne comme la bonté, mam’zelle Lucie, et je ne peux 

pas dire combien je vous ai de reconnaissance pour votre 

amitié ; mais il faut que je m’en aille et que je vous dise 

adieu. Je vas à Poitiers. Quand j’aurai une place, ma mère 

vous dira où je serai. Mam’zelle Lucie, puisque je suis votre 

ami, jurez-moi que vous m’écririez si vous aviez besoin de 

quelqu’un qui vous donnerait son aide, sa vie, tout !… 
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— Michel ! dit-elle en pleurant, je ne veux pas que vous 

partiez. 

Il pâlit et rougit tour à tour. Ah ! s’écria-t-il, croyez-vous 

que j’ai trop de force pour me séparer de vous ? Ne m’ôtez 

pas la raison et l’honnêteté, Lucie ! C’est parce que… parce 

que je suis votre ami et un honnête homme que je m’en vais 

d’ici. Il le faut !… il le faut !… 

— Dites-moi seulement pourquoi ? reprit-elle en bais-

sant les yeux, tandis que sur ses joues et son front s’étendait 

une rougeur vive, dites-le moi, et je vous montrerai que vous 

avez tort. 

Il se taisait, pâle, écrasé d’angoisse. 

— Vous n’avez donc pas confiance en moi ? dit la char-

mante hypocrite en prenant la main de Michel. 

Il fallait bien que le pauvre garçon n’eût pas la tête à lui, 

puisqu’il ne sut pas deviner pourquoi la petite main de Lucie 

était tremblante. 

— Lucie ! balbutia-t-il, mam’zelle Lucie ! Ah ! merci de 

votre amitié ! J’aimerais mieux être mort que de ne l’avoir 

plus ; mais… Adieu ! s’écria-t-il tout à coup, en s’arrachant 

de la place où il était. Ah ! Lucie ! Lucie ! Adieu !… 

Il s’éloignait éperdu, quand elle s’écria : 

— Michel ! vous ne voulez pas m’entendre ! Vous ne 

comprenez pas !… Mais vous êtes fou, Michel !… 

Il revint sur ses pas ; il la regardait avec trouble. Elle, 

immobile, tremblait de pudeur et d’émotion. Au bout d’un 

instant, il porta la main à son front en disant : 
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— Ah ! je suis fou ! Que vouliez-vous me dire, mam’zelle 

Lucie ? 

Elle attendait un peu d’aide ; cette question la déconcer-

ta. Alors, arrachant un des clous rouillés et branlants qui 

soutenaient autrefois les bois vermoulus du bosquet, elle se 

mit à tracer des caractères sur le banc où elle était assise. Il 

s’avança pour voir. Attendez ! lui dit-elle. Un instant après, 

elle se leva et s’enfuit, pas si vite pourtant qu’en ouvrant la 

porte du jardin elle n’entendit un cri d’ivresse qui la fit 

s’arrêter en portant la main à son cœur. 

— Eh bien ! qu’as-tu donc ? lui demanda sa mère qui se 

trouvait dans la cour. 

— Oui, maman ! répondit-elle, et reprenant sa course, 

elle alla s’enfermer dans sa chambre, où, s’asseyant, la tête 

dans ses mains, elle tâcha d’apaiser son cœur qui battait à 

rompre sa poitrine, et d’éteindre un peu le feu de 

l’enthousiasme et de l’amour qui brûlait son visage. 

— Mon Dieu ! murmurait-elle, frémissante et heureuse, 

mais je suis à lui à présent ! – Sur le banc, Michel avait lu : 

Michel, moi aussi je vous aime ! 

Le reste de la journée, elle agit comme dans un rêve, ne 

sachant ce que faisaient ni ses pieds ni ses mains, souriant 

parfois à sa vision, devenue sa vie réelle. Mme Bertin se disait 

en la regardant : — Oh ! c’est bien une passion, une passion 

fatale ! 

Mme Bertin garda Lucie près d’elle jusqu’au soir. Lucie 

d’ailleurs n’eût pas osé peut-être retourner au bosquet. 

Cependant quand la nuit fut venue, et que M. Bertin et 

Clarisse furent de retour, la jeune fille se dit que Michel ten-
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terait quelque imprudence pour la voir et lui parler. Cette 

pensée lui causa beaucoup de trouble. Elle était saisie de 

crainte quand son père sortait dans la cour, ou quand il re-

gardait par la fenêtre. À cause de Clarisse, qui ne pouvait 

supporter la fraîcheur des soirs, on se tenait au salon avec la 

lumière, comme dans l’hiver. Selon l’habitude du dimanche, 

Clarisse proposa une partie de cartes. 

— Elles sont dans la salle, dit Lucie, je vais les chercher. 

À peine entrée dans cette chambre, une lumière à la 

main, elle aperçut une ombre derrière les vitres. Oh ! c’était 

lui ! Soufflant aussitôt sa lumière, elle ouvrit la fenêtre, car il 

était nécessaire qu’elle recommandât à Michel d’être pru-

dent ; mais sa voix expira sous une vive étreinte, et sa 

bouche, à peine entr’ouverte, fut scellée par un long baiser… 

— Lucie ! dit-il enfin, il faut que je vous parle, je vous at-

tendrai toute la nuit au jardin. 

Elle n’eut pas le temps de répondre, son père entrait : Eh 

bien ! tu ne les trouves pas ? 

— C’est que ma lumière s’est éteinte. 

— Aussi, pourquoi diable ouvres-tu la fenêtre ? 

Mme Bertin s’était couchée. Clarisse, impitoyable, voulut 

jouer le boston à trois. Mais au bout d’une demi-heure elle 

jetait les cartes en déclarant qu’il n’était pas possible de 

jouer avec Lucie. 

— Je dors tout à fait, allégua la pauvre enfant qui tenait 

soigneusement ses yeux à demi-clos, de peur qu’on y lût tout 

ce que renfermait son âme. 
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— Eh ! vas te coucher ! dit son père. Clarisse et moi nous 

jouerons au piquet. 

— Avec cela, vous brûlez trop de chandelle, dit 

Mme Bertin du fond de l’alcôve. Il est dix heures, et c’est le 

moment, où, suivant le proverbe, les honnêtes gens vont se 

coucher. 

Ce sage aphorisme l’emporta et chacun se mit au lit, ex-

cepté Lucie qui dans sa chambre, après avoir éteint sa lu-

mière, l’oreille tendue aux bruits de la maison, le cœur palpi-

tant, se demandait : Irai-je ! n’irai-je pas ? 

Mais il avait dit : J’attendrai toute la nuit ! C’était bien 

long ! 

Elle pensa qu’il pourrait venir à la fenêtre. Mais de cette 

fenêtre à sa chambre il n’y avait qu’un pas, et quelque chose 

lui dit que ce n’était pas convenable, maintenant que l’amant 

avait remplacé l’ami. 

Au bout d’une heure, assurée que tout le monde dormait, 

elle descendit l’escalier pieds nus, ses pantoufles dans sa 

main, et traversa de même en frissonnant le corridor pavé de 

l’alcôve, d’où l’on entendait le ronflement sonore de 

M. Bertin. Puis elle ouvrit sans bruit une des fenêtres du 

nord, et sortit de la maison par la prée. 

C’était une nuit pleine de lueurs confuses et voilées ; on 

entendait au loin, venant de la Grande Ève, le chant des 

raines qui remplissait l’air, monotone et doux comme une 

chanson de berceuse. Les vers luisants scintillaient dans 

l’herbe, petites étoiles rampantes du monde obscur. 

La jeune fille se glissa par une trouée de la haie dans le 

jardin, où Michel rôdait comme une âme en peine. Il courut à 
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elle. Tremblante, elle l’écarta d’une main, lui donnant l’autre, 

et ils marchèrent ainsi jusqu’au bosquet sans se rien dire ; 

mais il leur semblait que leur cœur battait tout haut. 

Elle s’assit ; Michel se mit à ses genoux, et couvrant ses 

mains de baisers : — C’est donc bien vrai ? lui dit-il, c’est 

vous, mam’zelle Lucie, qui êtes là ? et c’est moi que vous 

aimez ?… 

— Oui, Michel ! oh ! oui, je vous aime ? vous n’avez pas 

voulu le deviner ; à présent, ne voudrez-vous pas le croire ? 

— Si, je le crois ! Je l’ai vu ! je l’ai touché ! Je me le suis 

répété tout le jour ! J’ai enlevé du banc ce que vous avez 

écrit, et mes yeux ne voient pas autre chose, mes oreilles 

n’entendent que cela : Michel, moi aussi je vous aime ! C’est 

égal, je ne comprends pas tout à fait bien encore. Il me 

semble que c’est un rêve ; non ! c’est bien vous qui êtes là ! 

Dites-moi encore, Lucie, que vous m’aimez. Oh ! c’est pour-

tant vrai que ce grand bonheur est pour moi ! Quand je vous 

ai embrassée tout à l’heure, ma Lucie, j’ai bien senti que 

vous m’aimiez. Comment cela s’est-il fait, mon Dieu ! C’est-il 

donc suffisant d’aimer pour être aimé ? 

— Oui, Michel, peut-être, je ne sais pas ! C’est parce que 

c’est vous que je vous aime. Oh ! que je suis heureuse de 

vous voir si heureux ! 

— Et moi, où prendrai-je du bonheur pour vous en don-

ner assez, ma Lucie ? Oh ! je ferai en sorte que vous ayez le 

meilleur bonheur de la terre ! Lucie ! Lucie ! ma Lucie à moi ! 

— Michel ! Michel !… 

— Non, je ne vous embrasserai point, puisque vous ne le 

voulez pas. J’ai tant de bonheur ! Si j’en demandais davan-
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tage, serais-je pas un ingrat ? Et puis, à force d’être heureux, 

on pourrait mourir ! Savez-vous ce que j’ai fait depuis tan-

tôt ? J’ai couru me cacher dans les bois pour que personne 

ne vît sur ma figure ce que vous avez écrit, et, sans pouvoir 

m’en empêcher, je criais, je riais, je parlais tout seul. J’étais 

même un peu fou, Lucie, et j’ai pris peur de le devenir tout à 

fait ; ça m’a rendu plus calme. Alors je n’ai plus tant pensé à 

mon bonheur comme à cette grande bonté que vous avez de 

m’aimer, et ça m’a fait pleurer longtemps. Il n’y a que vous 

au monde pour être comme cela. Et c’est vous qui m’aimez ! 

Vous avez donc bien vu que j’étais fou d’amour ? Ah ! que 

j’ai souffert ! Lucie. Je ne voulais pas vous le dire, ni le lais-

ser voir, croyant que pour cela vous m’auriez retiré votre 

amitié. Mais non ! mais non ! vous m’aimez ! Ah dites-le-moi 

donc, ma Lucie, encore une fois ! 

— Je vous aime ! oh ! oui, je vous aime ! C’est que vous 

êtes, cher Michel, le plus sincère et le meilleur des hommes ! 

— Oui ! peut-être bien, puisque vous m’aimez. Et moi ! 

et moi ! devinez un peu combien je vous aime, car tant 

longue soit ma vie, je ne pourrais le dire comme je le sens, ni 

vous le dire assez. Ô chère Lucie ! jamais ! jamais je n’aurais 

cru qu’on était au monde pour être si heureux ! Les hommes 

sont fous de se plaindre ; c’est chez nous bien plus beau que 

dans le paradis ! 

Pendant une heure, ils oublièrent d’où ils venaient, où ils 

allaient, assez heureux pour n’être agités ni de désir ni de 

crainte, et seuls dans leur pensée, comme ils l’étaient en ef-

fet. – Cependant leurs facultés exaltées vinrent à se dé-

tendre, et un bruit qu’ils n’auraient pas entendu quelque 

temps plutôt, les fit rentrer tout à coup dans la vie commune. 
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— Il faut que je m’en aille, mon ami, dit Lucie. Peut-être 

y a-t-il longtemps que nous sommes ici ? Michel, dans 

l’intérêt de notre amour, n’oublions pas la prudence. 

Il la laissa partir ; mais à peine eut-elle fait quelques pas 

dans l’allée qu’il courut après elle. 

— Revenez ! dit-il. Non, je ne puis rester avec cette idée-

là dans la tête sans avoir votre réponse. Comme il la prenait 

dans ses bras et qu’elle s’en défendait : Ah ! ne me repoussez 

pas ! continua-t-il d’une voix tremblante, j’ai comme honte 

d’oser vous offrir… il faut que je sois bien sûr que vous m’ai-

mez !… dites-moi, Lucie, quelque jour… si vous le croyez 

possible… voudriez-vous être ma femme ? 

— Comment ! en doutez-vous, s’écria-t-elle, puisque je 

vous aime ? 

Il ne répondit que par une faible étreinte et laissant tom-

ber sa tête sur l’épaule de la jeune fille, il versa des larmes 

abondantes qu’elle sentait couler chaudes sur son sein. Elle 

le contemplait à la clarté des étoiles avec des yeux humides 

et un sourire céleste. 

— Michel, nous aurons des peines dans notre vie, mais 

je sens profondément qu’avec vous la peine même sera du 

bonheur. 

— Oui, tu fais bien, s’écria-t-il en l’enlevant dans ses 

bras et en la portant dans le bosquet où, de nouveau, il se 

mit à ses genoux, tu fais bien ! Je ne suis qu’un homme, 

chère Lucie, rien qu’un homme pauvre, mais tout le bonheur 

qu’un homme peut donner, tu l’auras ! Il me semble que tu 

viens du ciel, et quand on parle de la sainte Vierge, c’est toi 

que je vois à sa place, avec une couronne et un manteau 

bleu. C’est égal, je t’aime tant que j’ose bien être ton mari. Et 
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vois-tu, Lucie, moi, j’en suis peut-être plus digne qu’un 

homme de ton rang ; car je serai bien vraiment ton mari, 

moi ! le tien, à toi seule ! jusqu’à ma mort, et depuis que je 

suis né ! 

La jeune fille entoura de ses bras la tête de Michel, et, à 

son tour, elle pleurait en l’embrassant. 

Revenue dans sa chambre, elle se dit : À présent, que 

m’importent les railleries et la calomnie du monde ? La plus 

heureuse des fiancées, la plus orgueilleuse, c’est moi ! 

Ils se revirent le lendemain soir, à la fenêtre de Lucie. 

Mais, en lui parlant sagement du danger d’être découvert, du 

soin de sa réputation à elle et de la ligne de conduite persé-

vérante et habile qu’ils avaient à suivre, elle obtint de Michel 

qu’il renoncerait à ces entrevues nocturnes. Peu à peu, 

comme elle l’avait prévu, la surveillance de ses parents se re-

lâcha ; M. Bertin redevint expansif et familier comme d’habi-

tude envers Lucie. Plus constante et plus inquiète, 

Mme Bertin pourtant n’était pas un argus bien redoutable, et 

quelquefois, le soir, les deux amants pouvaient échanger à la 

hâte leurs sentiments, leurs espérances, un serrement de 

main, quelque baiser. 

Puis, tous les dimanches, à l’église, ils faisaient leur 

prière en se regardant. 

On avait tant causé de cet amour à Chavagny que le su-

jet en était presque épuisé déjà. Mais la malignité publique 

n’en était pas moins active et prête à saisir toute occasion. 

Nul n’abordait Lucie qu’il n’eût dans les yeux un sourire in-

sultant, ou sur les lèvres quelques grosses plaisanteries, soi-

disant détournées, à lui asséner. On oubliait qu’elle était 

bonne et qu’on l’avait aimée. La haine du vice et une indi-



– 435 – 

gnation vertueuse emportent si irrésistiblement les hommes ! 

On pensa généralement qu’elle était la maîtresse de Michel. 

Beaucoup l’affirmèrent, et haussaient les épaules à ceux qui 

en doutaient. Mais personne n’imagina qu’ils songeassent à 

se marier. 

C’étaient de pareils bruits qui, venus jusqu’à Michel, lui 

avaient inspiré la résolution de partir. À présent, il ne son-

geait plus à quitter Chavagny ; mais quand les jeunes gens de 

son âge, ou même les commères les plus délurées lui adres-

sèrent d’ironiques félicitations, il leur imposa si rudement si-

lence, de la parole ou de la main, qu’on le laissa tranquille. 

On ne s’en vengeait que mieux sur Mlle Bertin. Elle ne sortait 

plus guère, et quand son père, avec son inconsistance habi-

tuelle, voulait quelquefois l’emmener dans le village, elle s’y 

refusait. 

La seule personne qui prit la défense de Lucie, fut Gène 

Bernuchon. Elle accueillit avec une indignation extrême 

toutes les imputations dirigées contre son amie, et plus d’une 

fois même la discussion l’émut jusqu’aux larmes. 

Il n’y avait point eu de confidence entre les deux jeunes 

filles. Quand Gène était venue visiter Mlle Bertin, elles s’é-

taient embrassées avec effusion, et avaient rougi plus d’une 

fois en se regardant ; mais par une timidité commune elles 

avaient évité le sujet, qui les occupait le plus. 

Le dimanche qui suivit les secrètes fiançailles de Lucie, 

Gène après la messe alla chez les Bertin. Elle avait ce jour-là 

son petit air le plus modeste et le plus pénétré, ce qui 

n’empêchait pas l’éclat des beaux soleils de se refléter dans 

ses yeux noirs et sur ses joues vives. Elle embrassa Lucie en 

la serrant bien fort, puis la regardant ensuite, elle fut si frap-
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pée de l’expression radieuse de ce visage, où elle s’attendait 

à trouver la tristesse, qu’elle se troubla profondément. 

Elles allèrent ensemble dans la prée, et quand elles eu-

rent parlé de beaucoup de choses dont ni l’une ni l’autre ne 

se souciait, Gène dit : 

— Vous n’allez donc pas aujourd’hui chez M. Bourdon ? 

— C’est à cause de moi que mes parents y renoncent, 

répondit Lucie, et je suis trop heureuse de ton arrivée ; car 

elle me dérobe à la mauvaise humeur de cette pauvre Cla-

risse, tout affligée de perdre son jour de plaisir. Dimanche 

dernier, maman avait la migraine, et j’étais censée rester à 

cause d’elle ; mais maman ne peut pas avoir la migraine tous 

les dimanches, et l’on ne veut pas me laisser traiter ostensi-

blement en réprouvée, ni me forcer à supporter les dédains 

de ma tante et de ma cousine. 

— Qu’est-ce qu’elles ont donc contre vous ? demanda 

Gène. 

— Tu le sais, dit Lucie, en regardant son amie dans les 

yeux, tu sais cela aussi bien que tout le reste. 

— Eh bien, oui ! et j’ai trop de chagrin à cause de vous, 

s’écria Gène, qui fondit en larmes. 

Elles étaient proche de la fontaine. Lucie entraîna son 

amie sous la voûte des églantiers, où elles s’assirent tout 

près l’une de l’autre, sur la mousse longue et jaunie. 

— Voyons, que penses-tu de moi ? demanda Mlle Bertin, 

en appuyant sa tête sur le sein de la jeune paysanne. 

— Je pense, chère amie, que vous ne pouvez rien faire 

de mal, et si vous saviez comme j’ai traité ceux qui disent… 



– 437 – 

— Qui disent ?… répéta Lucie. 

— Oh ! vous le savez ! Ne me faites pas répéter de pa-

reilles mauvaisetés. C’est bien assez d’avoir été obligée de 

les entendre. 

— Des mauvaisetés ! dit Lucie. Est-ce qu’à ton avis ce 

serait me faire injure que de supposer que j’aime un des plus 

nobles êtres qui soient au monde ? 

Gène devint toute tremblante. — Non point quant à 

l’amitié, mam’zelle Lucie, puisqu’il la mérite bien ; mais les 

gens n’ont pas honte de dire… que… que vous êtes son 

amoureuse, quoi ! 

Lucie rougit. — Eh bien ! c’est vrai, dit-elle. 

— Qu’est-ce ?… qu’est-ce que vous dites ? s’écria la 

jeune paysanne en se levant éperdue. Ça n’est pas vrai ! ça 

ne peut pas être ! Vous ne pouvez pas être folle comme ça ! 

— Tu vas donc me faire souffrir aussi, toi, dit Lucie. 

Voyons, rassieds-toi. Tu sais que je t’aime beaucoup, et tu 

m’aimes toujours, n’est-ce pas ? 

Gène, pour toute réponse, embrassa convulsivement son 

amie. 

— Puisque tu comprends bien pourquoi nous nous ai-

mons, quoique tu sois une paysanne et moi une demoiselle, 

comment ne comprends-tu pas que je puisse l’aimer aussi ? 

— Oui ! oui ! d’amitié ; mais pas… 

— Et qu’ai-je donc de plus précieux que mon âme, 

s’écria-t-elle. Et si je la lui donne, pourquoi ne lui donnerais-

je pas toute ma vie ? 
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— Pourquoi l’aimez-vous, dit en relevant son visage bai-

gné de larmes, Gène dont pour la première fois les doux 

yeux flamboyèrent sous leurs longs cils, pourquoi l’aimez-

vous, puisque vous ne pouvez pas être sa femme ? 

— Je serai sa femme, répliqua Lucie. 

— Ça ne se peut pas ! ça ne se peut pas ! Vous êtes folle 

de songer à ça. Tout le pays en rirait, et vos parents en 

mourraient de chagrin ! 

Lucie pâlit. 

— Gène, tu ne m’aimais pas ! dit-elle d’une voix altérée. 

La jeune paysanne, se jetant sur elle, la prit brusque-

ment dans ses bras : 

— Vous me tordez le cœur, et vous ne voulez pas que je 

crie ! Vous savez bien que je vous aime. Si je ne vous aimais 

pas, il y a longtemps que je vous détesterais ! Voyons, chère 

amie, regardez-moi. 

Elles s’embrassèrent et pleurèrent ensemble. Plus 

calmes après : 

— Écoute, dit Lucie, je te jure que je n’ai pas voulu être 

aimée de Michel, ni l’aimer. Dans le commencement, je dési-

rais au contraire qu’il devînt ton mari, et je lui en parlai 

même, un soir… 

— Vous avez mal fait ! interrompit Gène, qui rougit de 

fierté. Qui vous a dit que je le voulais ? Dieu merci, les 

amoureux ne manquent pas à notre porte. 

— C’est parce que je trouvais que tu étais la seule digne 

de lui ; mais je ne le flattai point d’être écouté, chère Gène. Il 
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ne m’est jamais arrivé de dire une parole sur toi dont tu 

puisses être mécontente. 

— Tenez, je le sais bien, vous valez mieux que moi, ré-

pondit la jeune paysanne. Oui, chère amie, c’est vrai, j’aurais 

voulu qu’il m’aime, et quand même je le voyais amoureux de 

vous, j’y pensais encore, n’ayant point idée que ça pût durer. 

Eh bien, à présent, Lucie, je vous fais serment que Michel ne 

me sera plus qu’un frère. Ça me semble impossible pourtant 

que vous vous mariiez avec lui ; mais c’est égal, ça suffit, et 

dès la première fois que Cadet Mourillon vient chez nous, je 

lui dis oui tout de suite. Après tout, le pauvre gars me faisait 

de la peine, et ça me sera une consolation de lui faire son 

bonheur. 

Elles tressaillirent tout à coup. On les appelait. Écartant 

le feuillage, elles virent en haut de la prée M. Bourdon avec 

M. Bertin. 

— Que vient faire ici mon oncle, dit Lucie. Allons ! mais 

j’ai les yeux rouges, n’est-ce pas ? 

— Oui bien ; et moi, mam’zelle Lucie ? 

— Toi aussi. 

S’agenouillant au bord de la fontaine, elles y rafraîchi-

rent leur visage, et après s’être encore embrassées, elles re-

montèrent à la maison. 

Mme Bertin et Clarisse étaient habillées pour sortir, et 

Mme Bertin prenant à part Lucie : 

— Ton oncle est venu nous chercher, lui dit-elle, et il 

nous a dit des choses très amicales. Il assure que ça te ferait 

du tort si nous n’allions plus chez lui, à cause de ta sotte ac-

tion envers Michel. M. Gavel n’en saura jamais rien. Enfin, 
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M. Bourdon promet que tu seras reçue comme auparavant, 

et je te préviens que si tu ne voulais pas venir, ton père, qui 

est déjà parti devant avec ton oncle, ne te le pardonnerait 

pas. Tu sais que dans un mois c’est la noce de ta cousine. Il 

faudra pourtant que tu y figures. Allons, va prendre ton 

écharpe et ton chapeau. 

La jeune fille obéit en silence, quoique à regret. 

Certes, Mme Bourdon et sa fille ne commirent pas 

d’impolitesses à l’égard de Lucie. Elles eurent même des 

prévenances, mais de quel air ! On regarda beaucoup la 

pauvre enfant, et son humiliation fut un intérêt de curiosité 

pour toute l’assistance. La Boc prenait des airs d’hermine ef-

farouchée en passant auprès de Lucie. Ne trouvant autour 

d’elle ni sagesse ni bonté, la jeune fille, silencieuse et calme, 

se repliait en elle-même et pensait à Michel. 

Éloignés du cercle des Bourdon, M. et Mme Bertin eus-

sent été plus simples. Mais comment oublier à ce foyer de 

splendeur l’illustration de la famille ? Souvent donc, les lun-

dis surtout, éclataient de vives tempêtes contre la pauvre 

Lucie. Elle ne répondait rien. C’était assez dire : je persiste et 

j’attends. 

L’époque du mariage d’Aurélie, fixé au 20 septembre, 

s’approchait. La famille Bertin ne pouvait être en état d’y as-

sister que par les cadeaux des Bourdon. Aurélie fit donc pré-

sent à chacune de ses cousines d’une robe de soie grise unie. 

M. Bourdon offrit à Mme Bertin une robe de soie noire, et fut 

assez habile pour faire accepter à son cousin, sans le blesser, 

un vieil habit tout neuf, qui malheureusement se trouva trop 

étroit. Mais Lucie vint à bout de l’arranger un peu, et 

M. Bertin promit de tenir ses coudes en arrière. Outre cela, 

l’oncle Grimaud donna quarante francs à ses nièces. Il sem-
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bla quelque temps dans cette pauvre maison que le luxe et la 

richesse venaient d’y descendre. Clarisse était épanouie 

comme l’espérance ; Mme Bertin, – quand elles ne causaient 

pas ensemble de leurs toilettes futures et du grand jour, – 

avait la bouche contractée par un constant sourire, ou mi-

naudait avec des personnages invisibles. 

Cela changea quand on eut compté. Il fallait à M. Bertin 

un pantalon, un gilet, un chapeau, des gants, une cravate, 

des souliers. Mme Bertin avait également besoin de chaus-

sures ; des gants et des chapeaux leur étaient indispensables 

à toutes les trois, et Clarisse tenait extrêmement à des 

nœuds de ruban dans leurs cheveux et sur leur corsage. De 

plus, les écharpes de ces demoiselles étaient bien fanées ! 

C’était quatre-vingts francs tout au moins qu’il aurait fal-

lu encore ; qu’il fallait ! car le décorum ne souffre pas de ré-

plique. 

Comment se résigner à n’être pas convenable un jour 

comme celui-là ! 

Il devait y avoir trois ou quatre femmes des plus élé-

gantes du département. Et les messieurs ! 

Clarisse n’en disait rien, mais elle pensait beaucoup à 

celui qui lui donnerait le bras, bien qu’elle ne le connût pas 

encore. 

Elle passait les nuits, cette pauvre Clarisse, à chercher le 

moyen de faire de l’argent. Mais en vain elle remua dans son 

cerveau fiévreux cent expédients et fit des prodiges d’inven-

tion, rien de possible n’apparaissait. Aussi se levait-elle tous 

les matins avec de vives douleurs dans la tête ; ses tour-

ments devinrent aussi vifs qu’avait été sa joie. 
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Assise dans son fauteuil, et tantôt brodant, tantôt re-

dressant avec douleur ses épaules brisées, sa pensée déses-

pérée murmurait en elle : rien ! jamais rien ! pas de joie com-

plète ! pas d’espérance possible ! 

Lucie n’entrait pas dans ses ennuis ; son rêve était bien 

ailleurs. Cependant elle aimait comme toute femme les jolies 

choses, et la robe de soie l’eût ravie en un autre temps. Mais 

cette robe-là faisait une moue de marquise à la blouse de Mi-

chel. 

Mme Bertin, aussi bien que Clarisse, était vivement pré-

occupée ; car, enfin, il s’agissait, disait-elle, de l’honneur de 

la maison. 

Elle n’exprimait pas, mais elle laissait voir qu’il s’agissait 

aussi de l’établissement de ses filles. Certes, quand on les 

verrait parées selon leur rang et à leur avantage, elles ne 

pourraient manquer de faire des conquêtes. 

À mesure que le grand jour approchait, comme des nau-

fragés en détresse, Mme Bertin et sa fille aînée parcouraient 

d’un regard éperdu ce qui les entourait, et leur pensée, fure-

tant dans les armoires et dans les coffres, rêvait quelque 

chose d’oublié qu’on eût pu vendre. 

Clarisse pensa bien à l’argenterie ; mais elle n’osa for-

muler cette idée. Les couverts d’argent, pour ces exilés de la 

fortune, c’était l’arche sainte de l’orgueil. 

Il ne fallait pas songer à vendre de nouvelles broderies, 

car les deux sœurs travaillaient depuis deux semaines à un 

mouchoir et à des manches de guipure, qui devaient être leur 

cadeau de noce à Aurélie. 
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Clarisse n’avait plus de sirop. Mais elle n’en demandait 

pas, bien que sa toux fût souvent déchirante. 

— Il faut vendre sur pied notre moisson, dit enfin 

Mme Bertin. Puisque d’ailleurs nous ne trouvons pas de jour-

naliers pour la couper… 

— Voilà une belle idée, parbleu ! s’écria le père. Après 

ça, que mangerons-nous ? 

— Le blé ou sa valeur, n’est-ce pas la même chose ? ré-

pliqua sa femme. Nous ne mettrons pas tout l’argent. 

D’ailleurs est-ce nous qui couperons le blé ! 

— Le fait est que tous les moissonneurs sont engagés à 

présent, dit-il. J’avais compté sur ce diable de Michel ! 

— Je ne sais pas, s’écria Mme Bertin, comment tu peux 

prononcer ce nom-là ! 

— Ma foi, je n’en sais rien non plus, si ce n’est qu’il me 

vient à la bouche. Après ça, peut-être bien que Lucie vou-

drait faire notre moisson avec lui ? Il faudra que je le fasse 

inviter aux noces par Mme Bourdon. Il sera superbe en garçon 

d’honneur, avec son habit bleu et ses souliers ferrés. Tu lui 

donneras le bras, n’est-ce pas, Lucie ? 

— Je m’en ferais honneur, répondit-elle. 

— Tais-toi ! s’écria Mme Bertin. C’est épouvantable de 

l’entendre parler ainsi. 

— Je n’aborde jamais ce sujet la première, puisqu’il vous 

déplaît, reprit Lucie d’une voix ferme, quoique son visage fût 

couvert de rougeur. Mais quand vous chercherez à ridiculiser 

celui que j’honore vous m’entendrez toujours protester. 
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— Il faut se dire qu’elle est folle, s’écria M. Bertin en 

quittant la chambre, sans quoi on la pilerait dans un mortier. 

En effet, quelle étrange figure faisait le rêve de Lucie au 

milieu des apprêts de ces noces pompeuses, et en face des 

rêves bien différents de sa mère et de sa sœur ! 

Après quelque débat, M. Bertin finit par se mettre en 

quête d’un acquéreur pour la moisson mûre qui se courbait 

au fond de l’enclos sous le chaud soleil, portant au bout de 

ses tiges leur pain quotidien. C’était la première fois qu’ils 

osaient s’en prendre à leur nécessaire. Mais les convenances 

l’exigeant, on ferma les yeux sur l’avenir. 

On ne songea pas même que Mourillon venait d’obtenir 

un jugement par défaut contre M. Bertin pour le paiement de 

380 francs, dus pour façon des terres depuis trois ans et pour 

fournitures de fumier. 

Mourillon était de fort mauvaise humeur. En suite de 

tracasseries continuelles et du paiement exigé de sa dette 

envers M. Bourdon, il quittait à la Saint-Michel (29 sep-

tembre) la ferme des Èves. Aussi trouvait-il quelque consola-

tion à se venger un peu sur le cousin de son maître, et 

d’ailleurs il avait grand besoin d’argent. 

Quand M. Bertin avait montré à son cousin Bourdon 

l’assignation envoyée par le fermier, M. Bourdon avait haus-

sé les épaules en disant : je n’y puis rien ! Il est maintenant 

tout à fait hors de page. Nous avons fait un traité pour rup-

ture de bail et règlement de compte, où je me suis laissé une 

fois de plus tondre la laine sur le dos, par pitié pour sa fa-

mille. C’est affaire faite, et je n’ai plus maintenant aucune in-

fluence sur lui. 

Puis, très brusquement, il avait parlé d’autre chose. 
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M. Bertin, ne sachant quel remède porter à cette affaire, 

avait pris le parti de n’y plus penser. 

Aussi, le jour même où il venait de trouver acquéreur 

pour sa moisson, tandis que sa femme et sa fille aînée, éba-

hies d’aise en face d’une promesse de deux cents francs, 

supputaient leurs achats futurs, et avec un entraînement ti-

mide, ajoutaient çà et là quelque embellissement à leurs pro-

jets, furent-ils frappés d’un coup de foudre en voyant entrer 

un huissier, assisté de deux témoins, qui fit à M. Bertin 

commandement de payer dans les vingt-quatre heures, faute 

de quoi la saisie de la récolte pendante aurait lieu le surlen-

demain. 

Payer ! ils ne le pouvaient pas ! Écrire à Gustave ? Mais, 

de son côté, ne criait-il pas misère souvent ? et puis, pour 

envoyer une lettre à Poitiers et recevoir la réponse, il fallait 

plus de deux jours. Mme Bertin pleurait et se lamentait, les 

bras au ciel. Jamais pareille chose n’était arrivée dans la fa-

mille. 

Clarisse eut une attaque de nerfs. Lucie, blanche comme 

sa broderie, ne disait rien ; mais bien qu’elle essayât de con-

tinuer son travail, ses doigts tremblants piquaient l’aiguille 

où il ne fallait point. 

M. Bertin s’emporta d’une terrible colère. Il accusa Dieu 

et les hommes, et parla de mettre le feu à sa maison. Une 

heure après, silencieux et abattu, il gisait dans son impuis-

sance. 

Il eut pourtant le bon sens et le courage de s’opposer 

aux projets de sa femme qui parlait d’aller se jeter aux ge-

noux de M. Bourdon ou de M. Grimaud. 
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— D’après ce que je lui ai raconté l’autre jour, dit-il, 

M. Bourdon a dû prévoir ce qui arrive, et il n’a pas même 

voulu m’en avertir. Ils viennent tous de nous faire de grands 

cadeaux ; l’oncle Grimaud est avare, et une demande directe 

d’argent nous brouillerait avec lui. 

— Cher père, dit Lucie, qu’y a-t-il de changé à notre 

sort ? Nous connaissions cette dette, eh bien, elle sera payée. 

— Oui, d’une jolie manière ! s’écria Mme Bertin. Une sai-

sie ! voir le placard affiché sur notre porte ! sur la place, à la 

mairie ! oh ! c’est à en mourir de honte et de désespoir ! Et 

nos emplettes si indispensables ! et notre pain de toute 

l’année ! hélas ! grand Dieu ! dans quel gouffre de maux 

sommes-nous tombés ! Quels événements, quels mystérieux 

décrets de la Providence pourront nous retirer de cet abîme 

de trouble et de douleur ? 

— J’ai bien peur que nous n’y restions ! disait M. Bertin. 

Clarisse pleurait en silence, et une toux sifflante et âpre, 

plus éloquente que des paroles, déchirait sa poitrine. À 

l’invocation de Mme Bertin nulle voix ne s’éleva pour ré-

pondre : Aide-toi, le ciel t’aidera. Le populaire adage vint 

pourtant comme un génie familier danser autour du cerveau 

de Lucie, mais elle n’osa lui prêter sa voix pour le faire en-

tendre, sûre qu’il ne serait pas compris. 

La visite de l’huissier chez les Bertin avait fait grand 

bruit dans le village. Le soir, à peine fut-elle retirée dans sa 

chambre, que Lucie entendit frapper à sa fenêtre. Elle ouvrit. 

— Vous avez eu de la peine aujourd’hui, lui dit Michel. 

— Ah ! vous avez appris ? 
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— Oui, ma chérie, si bien que j’ai eu plus de peine que 

jamais de n’être pas votre mari. Ces choses-là, Lucie, ne 

vous arriveront point avec moi. Mais ça ne peut pas être que 

je vous aime, que vous m’aimiez, que nous soyons promis, 

que je sois fort et vaillant, et que je ne puisse pas vous porter 

secours dans un mauvais moment, est-il pas vrai, ma Lucie ? 

Son accent était ému, insinuant, timide, comme lorsqu’il 

implorait une grâce sous forme d’un baiser. 

— Eh bien ? demanda-t-elle, en l’entourant de son bras, 

comme si elle eût craint qu’il ne se laissât tomber. 

Mais elle avait tort ; Michel auparavant était plus solide. 

— Eh bien, reprit-il, puisque dès maintenant, Lucie, vous 

vous regardez comme ma femme, vous me l’avez dit… bien 

sûr, ma Lucie, que si j’avais un grand besoin d’argent vous 

m’en prêteriez… 

— Hypocrite ! dit-elle ; eh bien, oui, Michel, tout cela 

peut et doit se faire entre vous et moi, mais, pauvre ami, ne 

comprenez-vous pas que mes parents n’accepteraient rien de 

vous, quand même il s’agirait de leur vie ? 

— Et si vous disiez que ça vient d’ailleurs ? J’ai 75 francs 

chez moi, Lucie, et de mes anciens gages 200 francs placés, 

qu’on pourrait avoir sous un mois. En donnant les 75 francs, 

Mourillon patienterait un peu pour le reste. Et tenez, je puis 

arranger ça moi-même avec lui. 

— Non, Michel, parce que Mourillon ne vous garderait 

pas le secret, et qu’au lieu d’être reconnaissants de cette ac-

tion, mes parents s’en irriteraient contre vous, chercheraient 

de mauvais motifs à votre conduite et vous en voudraient 

comme d’une grande injure. Si vous le voulez absolument, 
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cher ami, je leur en parlerai ; mais je n’y gagnerai rien que 

d’exciter leur colère. 

— Oh ! Lucie ! jamais donc ils ne m’aimeront ? jamais 

donc ils ne voudront de moi, Lucie ? et que deviendrons-

nous, s’ils ne veulent jamais ? 

— Il y a trois semaines seulement que nous sommes 

fiancés, Michel, manquerez-vous de courage et de patience ? 

— Non pas de courage, ma Lucie ; mais pour la patience, 

mon Dieu ! est-ce qu’on en pourrait avoir à la porte du para-

dis ? Oh ! je sais bien que j’ai tort ! je sais que je suis trop 

heureux ! je me répète ça toute la journée. J’en suis toujours 

à me demander si c’est possible que j’aie tant de bonheur ; et 

avec ça, ma Lucie, je sens bien que je n’en ai pas assez ! Ah ! 

si j’étais seulement sûr, Lucie, que vous serez ma femme un 

jour ! 

— Mon ami, je l’espère, je le crois. Dans trois ans, si je 

n’ai pas réussi, je vous rendrai votre amour, Michel, si vous 

voulez le reprendre. Pouvez-vous attendre trois ans ? 

— Taisez-vous ! murmura-t-il, tremblant d’amour et de 

colère. Vous ne m’auriez pas demandé ça l’autre jour. 

— Eh bien ! pardonnez-moi ! reprit-elle en se penchant 

au-devant du pardon qui ne tarda guère. 

Puis ils se dirent bonsoir, et tout le code de procédure ne 

les empêcha pas de faire de beaux rêves. 
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XVIII 

Le lendemain eut lieu la saisie-brandon. Ni secours, ni 

marque de sympathie ne vinrent de chez les Bourdon, ni de 

chez M. Grimaud. Ils affectèrent d’ignorer. Les paysans de 

Chavagny n’eurent pas autant de réserve. Le blâme et la pi-

tié, presque toujours associés dans les jugements humains, 

furent déversés en abondance. 

— Comme ils doivent être honteux ! disait Chérie Per-

ronneau. Des gens si fiers, qu’ils s’imaginent être plus que les 

autres. Je serais curieuse de voir quelle mine ils font à pré-

sent. Vaut pourtant mieux porter la coiffe que d’être dame 

comme ça. 

— Ça me barbouille le cœur tout de même, s’écriait 

Mlle Boc ; on est trop bon ! Mais il faut avouer que si le bon 

Dieu les afflige, ils l’ont bien mérité. 

— Hum, disait la Françoise à sa voisine en voyant pas-

ser l’huissier, v’là qu’est dur au moins pour des messieurs ! Y 

a des familles de paysans qui, à ce qu’ils croient, ne les va-

lent point, et chez qui, tout de même, ça n’a jamais arrivé. 

Défunt mon père disait toujours : Mieux vaut suer sang et 

eau, et manger de la vache enragée que de rien prendre à 

crédit. Qui paie ses dettes s’enrichit ; qui n’en fait point n’est 

jamais trop pauvre. Et feu mon mari pensait tout de même ; 

aussi jamais tire-paillasse (huissier) n’a mis le pied chez nous. 

— Comme vous dites, répliqua la voisine, ils croient 

pourtant bien que vous ne les valez point ; et ça n’empêchera 

M. Bertin de dire pis que pendre de votre enfant, à cause 
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qu’il est trop beau garçon, dà, et qu’il donne dans l’œil même 

aux demoiselles. 

— Pour ça, reprit la Françoise, c’est des menteries. Mi-

chel n’est pas si sot que d’aller s’en prendre à une demoi-

selle, quand il ne manque point de jolies filles par chez nous. 

Il ne m’a pas parlé d’elle tant seulement une fois. Sait-on pas 

que le M. Bertin a la tête un petit fêlée ? Et il faut que ça soit 

pour qu’il ait tant clabaudé sur sa propre fille. Aussi, je 

m’embarrasse guère de ce qu’il dit. Mais ce que j’ai sus le 

cœur, c’est qu’il ait bouché le passage qui va de chez nous 

chez eux. Une chose qui ne s’était pas vue depuis plus de 

vingt ans ! 

— Dame ! c’est pour empêcher vot’ enfant d’aller voir 

mam’zelle Lucie, comme si on ne savait pas qu’un jeune gars 

trouve toujours son chemin, quand même ça serait par-

dessus les buissons. 

— Quand je vous dis que c’est des menteries ! Michel a 

trop d’idée pour ça. Un paysan faire l’amour à une demoi-

selle ! Ça ne s’est jamais vu, et pour sûr, ça n’est pas dans 

not’ famille que ça se verra. 

La vente aux enchères, faite huit jours après, de la mois-

son de M. Bertin, produisit seulement 189 francs, et fut adju-

gée au même acquéreur qui en avait promis 220 avant la sai-

sie. 

Les frais s’élevant à la somme de 30 francs, c’était 

225 francs que la famille Bertin devait encore à Mourillon. 

Comme il menaçait d’une saisie nouvelle sur le mobilier, on 

prit un parti héroïque, ce fut de mettre en gage l’argenterie. 

Cela ne se fit pas sans combats, ni sans les adjurations les 

plus vives de Mme Bertin à la destinée, mais enfin, au bout de 
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huit jours, aucun événement providentiel n’étant survenu, 

Mme Bertin elle-même, chargée de son trésor, s’embarqua 

dans la carriole du messager, pour Poitiers, d’où elle devait 

rapporter, outre l’argent, les vêtements nécessaires pour 

compléter leur toilette du jour des noces. Il fallait aussi pour 

Clarisse, du sucre, quelques drogues et des sirops. 

Mme Bertin revint deux jours après, fort essoufflée. Elle 

parla durant une heure, presque sans interruption, en es-

suyant une larme de temps en temps : 

« Les choses n’étaient plus à Poitiers comme autrefois. 

C’étaient de vrais palais que les boutiques. Un luxe ef-

frayant ! On voyait dans la rue des femmes qui avaient de 

grands falbalas à leurs robes, les filles de boutique étaient 

mises comme des princesses. On ne sait pas où le monde 

va ! Un orfèvre lui avait fait beaucoup de questions ; elle 

avait répondu très fièrement et avait nommé sa famille. Les 

gens ne savent plus maintenant à qui ils parlent ! Une petite 

fille du chirurgien Vandelosse et de M. Bourdon, l’ancien 

constituant, une cousine des Talambin ! cela est vraiment 

étrange d’être traité comme tout le monde ! Gustave n’avait 

pas pu l’accompagner à cause de son bureau. Hélas ! il n’y 

était pas toujours, à son bureau ! La preuve en était trop 

claire. Bien loin de pouvoir venir en aide à ses parents, il 

avait paru consterné d’apprendre qu’ils ne pouvaient pas 

l’aider. Son tailleur lui donnait beaucoup d’inquiétude. Ne 

pouvoir se tirer d’affaire, un jeune homme seul, avec 

1,500 fr. !!! S’il était sage et vertueux, il ferait des écono-

mies ; mais le monde perd les jeunes gens. C’est une horrible 

chose, en ce temps-ci, que le débordement des mœurs ! On 

aime mieux se livrer à la bonne chère avec ses amis, ou en-

tretenir des courtisanes, que d’épargner pour sa famille ou 

pour soi-même. » 
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— Allons ! allons ! dit M. Bertin, nous ne savons pas ce 

qu’il fait. Après tout, c’est de l’argent à lui. Voyons, ma 

femme, je voudrais pourtant savoir combien tu rapportes ? 

— Voilà, dit-elle en remettant la bourse à son mari. Je 

n’ai fait que les emplettes indispensables. 

— 235 francs ! Comme ça, quand nous aurons payé 

Mourillon, il ne nous restera que 10 francs ! Du diable 

m’emporte si je sais avec quoi nous achèterons du blé cet hi-

ver !… Combien t’aurait-on donné de plus, ma femme, si au 

lieu d’engager les couverts, tu les avais vendus ? 

— 100 francs, répondit-elle. 

— Ma foi tu aurais mieux fait… 

— Les vendre ! les vendre ! s’écria Mme Bertin en pleu-

rant. Des couverts d’argent, marqués au chiffre des Ta-

lambin et des Bourdon, un héritage de famille ! Tu es bien 

cruel, Fortuné. Hélas ! quand mon grand-père et tes parents 

achetaient cette argenterie, ils ne se doutaient guère qu’un 

jour leurs enfants seraient réduits à la désastreuse extrémité 

de mettre en gage ces marques respectables d’une opulente 

fortune ! Les arrêts du destin… 

— Il y en a de plus huppés que nous qui en voient de 

plus dures. Tiens, interrompit M. Bertin, avant-hier, on a tout 

saisi à Parmaillan, meubles et immeubles, et le vieux comte 

avec sa fille va être mis à la porte de chez lui. 

— Est-il possible ! dit-elle en levant les mains au ciel. 

— Ce sera un rude coup pour Émile, observa Clarisse qui 

essayait les gants et faisait jouer les rubans à la lumière. 
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— Pauvre garçon ! dit M. Bertin. Eh bien, je suis sûr que 

Bourdon consentirait pourtant au mariage. Il a toujours été 

entiché de noblesse. 

— Mlle de Parmaillan n’y consentirait pas, dit Lucie. 

— Laisse-nous donc tranquille avec ta demoiselle de 

Parmaillan, s’écria M. Bertin. Elle n’a pas le sens commun ! 

— C’est bien mon avis, répondit Lucie en regardant son 

père. 

Il fit un bond sur sa chaise. 

— Ah ! tu veux me prendre au piège ! s’écria-t-il. Je te 

vois venir avec tes raisons, misérable effrontée ! Le plus 

grand de nos malheurs, c’est d’avoir une fille qui nous dés-

honore ; puisqu’il te faut un homme, il fallait prendre Gorin. 

— Mon père, dit-elle en se levant toute pâle, j’exige que 

vous me respectiez ! 

— Tu exiges ! tu exiges ! Elle est folle ! disait-il en 

s’efforçant de rire aux éclats. 

— Oui, je l’exige, répéta-t-elle. Ne m’insultez plus ! Si 

vous ne me connaissez pas, vous n’êtes pas mon père, et je 

quitterai votre maison ! 

Ses yeux se voilèrent, ses lèvres blanchirent ; elle ne put 

se soutenir et glissa sur le plancher. 

— Ma fille ! ma fille ! s’écria la mère éperdue en se jetant 

sur Lucie. Je ne souffrirai pas que tu me la tues, Fortuné ! 

Le père, tremblant, porta Lucie dans l’alcôve, sur un lit. 

Il balbutiait : c’est ma faute ! je suis un imbécile ! Et quand il 

vit que Lucie reprenait couleur, il s’enfuit. 
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En ouvrant les yeux, Lucie vit entre sa sœur et sa mère 

la figure d’Émile, son cousin. 

— Émile, dit-elle, ah ! pauvre Émile ! tu souffres, toi aus-

si ! 

Ils s’embrassèrent en sanglotant. 

Mme Bertin, je ne sais pourquoi, emmena Clarisse, les 

laissant ensemble. 

— Ah ! ma pauvre cousine, oui, je suis bien malheureux ! 

J’ai appris leur malheur dès le lendemain, et je suis venu de 

suite, au galop d’un cheval. Si tu savais comme ma mère m’a 

reçu ! mais mon père est bon, il s’est laissé toucher, et sans 

me rien promettre, il a demandé que je fusse assuré de son 

consentement à elle. Alors je suis remonté à cheval, et un 

quart d’heure après j’étais à Parmaillan. Elle était seule ; j’ai 

eu bien de la peine à obtenir d’entrer. Enfin, je l’ai vue, pâle, 

majestueuse, un être au-dessus de ce monde, Lucie, plus 

grande encore après son malheur. Moi je tremblais, je ne sais 

trop ce que j’ai dit, et puis je me suis mis à genoux. Elle 

s’était levée : Il serait cruel dans l’état où vous êtes, m’a-t-

elle dit, de vous renvoyer à mon père et de vous leurrer 

d’une minute d’espoir. Sachez que notre union est impos-

sible, monsieur Émile. Après le malheur qui nous a frappés, 

je suis la même qu’auparavant. Je vous estime et je vous 

plains ; mais malheureusement je ne vous aime pas, et quand 

je vous aimerais, ma réponse serait la même, nos destinées 

ne peuvent se confondre. 

— Pauvre fille ! dit Lucie. Elle ne serait pas moins noble, 

Émile, si elle avait plus de cœur. 
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— Ah ! ne l’accuse pas ! Je suis désespéré, la vie n’a plus 

rien à m’offrir ; mais je ne l’accuse pas, Lucie. Elle a cet or-

gueil dans le sang ; elle se sacrifie ; elle souffre comme un 

martyr pour sa foi. Écoute : elle m’a laissé, je suis parti ; mais 

je ne pouvais pas m’éloigner ; chaque pas de mon cheval 

m’arrachait le cœur, et je longeais le parc, en retenant sans 

cesse Xanthe qui se cabrait. Comme il m’enlevait ainsi, j’ai 

aperçu Mlle de Parmaillan par-dessus le mur du parc ; elle 

marchait lentement sous les charmilles. Alors, j’ai sauté à 

terre sans réfléchir ; j’ai attaché Xanthe, j’ai franchi le mur, et 

me suis glissé derrière les massifs. Elle était sur un banc, le 

coude appuyé sur une branche, la tête penchée sur son bras, 

et de grosses larmes tombaient une à une sur sa robe de 

mousseline bleue. Cela m’a donné de l’audace et de l’espoir. 

Je me suis précipité à ses pieds. Elle s’est écriée : votre con-

duite est déloyale, M. Bourdon. Retirez-vous, je ne veux plus 

vous entendre. — Non, lui ai-je dit, je suis fou de douleur ; je 

n’ai point voulu vous offenser ; mais vous pleurez, vous êtes 

malheureuse, écoutez-moi !… 

— Je n’ai jamais menti, a-t-elle dit avec hauteur ; 

puisqu’il faut vous le répéter, je ne vous aime pas, et votre 

présomption a tort d’espérer avantage d’une faiblesse passa-

gère. Ce que je déplore, ce n’est point de vous perdre, c’est 

d’être condamnée par le sort. — Alors je l’ai suppliée de 

prendre pitié d’elle-même, de ne pas renoncer à l’amour, à la 

vie ! Je lui ai promis le dévouement, le respect le plus abso-

lus ; mon cœur parlait tout seul, et disait des choses qu’il ne 

m’avait pas encore dites à moi-même. Une fois, j’ai vu dans 

son regard un éclair, quelque chose… il m’a semblé qu’elle 

allait m’aimer... puis rien !… Elle s’est encore grandie d’une 

plus haute fierté. Maintenant, j’ai perdu tout espoir, Lucie, je 

suis malheureux à jamais. 
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— Non, cher Émile, tu te consoleras, puisqu’elle ne 

t’aime point. Ah ! savoir qu’un être aimant souffre à cause de 

nous d’une douleur éternelle, voilà le seul malheur complet ! 

— Mais qu’as-tu donc, toi-même ? chère cousine. On ne 

m’a pas répondu quand je l’ai demandé. Tu étais évanouie, 

tout le monde éperdu ; ton père se faisait des reproches… 

Confie-moi tes chagrins à ton tour. 

Elle hésita d’abord, puis en rougissant : 

— La même injustice nous accable. Tu aimes au-dessus 

de ton rang ; moi, j’aime au-dessous… 

— Lucie, dit-il comme atterré, tu ne veux pas dire… 

non, c’est impossible ! je n’ai rien cru de tout cela… 

— Tu me mépriserais donc aussi, toi ? demanda-t-elle 

d’un accent douloureux. 

— Je ne te comprends pas, répondit-il sèchement. 

— Le connais-tu, Émile ? 

— Oui, tout autant que je puisse connaître un homme de 

cette classe-là, répliqua-t-il d’un ton glacé. 

Il fit quelques pas dans l’alcôve, et revenant vers Lucie 

qui le suivait d’un air morne : 

— Je t’en conjure ! ma chère cousine… 

Mais il n’en dit pas davantage, car Mme Bertin rentrait à 

ce moment. 

Feignant de reposer, le visage caché sur l’oreiller, Lucie 

pleura longtemps. Ensuite elle se leva et sortit. On ne cher-

cha point à la contrarier ; le silence de la pitié se faisait au-
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tour d’elle. Après avoir marché quelque temps dans la prai-

rie, l’habitude ou l’instinct la conduisit au jardin, et elle 

s’assit dans le bosquet, sur le banc même où elle avait écrit 

l’aveu de son amour, et que distinguait à cette place une 

longue entaille. Elle souffrait extrêmement de se voir con-

damnée par tous, condamnée par son cousin lui-même, au 

moment où il souffrait le plus des arrêts de l’orgueil. Elle ne 

se repentait point ; mais en ce moment son courage était 

abattu. Il y avait plusieurs jours qu’elle n’avait vu Michel. Si 

la solitude absolue est écrasante, la solitude morale au milieu 

de pensées hostiles est encore plus lourde et plus cruelle. 

Entre les hommes, le silence même est un moyen de se faire 

souffrir, et que Dieu en soit loué ! car le mal contient le bien 

dans la fructification humaine, comme une enveloppe épi-

neuse un fruit savoureux. 

Elle pleurait abondamment, le visage dans ses mains, 

quand un bruit l’effraya. Elle leva la tête, et tressaillit de joie, 

car Michel était devant elle. Lucie le croyait absent comme à 

l’ordinaire, mais il s’était réservé cette journée-là pour tra-

vailler chez sa mère, et déjà vingt fois il était venu jeter les 

yeux par-dessus la haie. Qu’avez-vous ? chère Lucie, deman-

da-t-il d’une voix émue, et son œil expressif, doux et ardent, 

répétait cette question avec mille inquiétudes et mille ten-

dresses ! 

Elle hésitait à lui répondre. Maintenant d’ailleurs qu’il 

était là, le chagrin s’était enfui ; elle n’avait plus que du bon-

heur. Mais il exigea qu’elle rappelât sa peine pour la lui con-

fier, ne souffrit aucune réticence, et lui arracha mot par mot 

le détail de ses tourments. Sérieux et attentif, il la regardait 

avec une tendre sévérité quand elle essayait de lui dérober 
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quelque chose. Après cette confidence, il tomba dans une 

sorte de prostration douloureuse, silencieux, le front dans 

ses mains, poussant de longs soupirs. 

— Parlez ! parlez-moi, lui dit-elle ; c’est maintenant que 

je souffre. Auparavant, ce n’était rien. Doutez-vous de notre 

bonheur ? Doutez-vous de mon amour ? 

— De ton amour, dit-il, oh non ! si je n’y croyais pas, 

tout serait fini, et j’irais me casser la tête contre la première 

grosse pierre que je trouverais sur mon chemin. Je ne puis 

pas bien vous dire ce que j’ai, Lucie ; mais c’est tout uni-

quement de vous avoir vue pleurer. Si tout le monde venait 

m’appeler fou et me montrer au doigt parce que je vous 

aime, je leur hausserais les épaules et n’y penserais même 

plus un quart d’heure après. Je comprends pourtant bien 

votre peine, ma Lucie ; elle me fait saigner le cœur, et je 

souffre à la rage de ne pouvoir vous emporter loin de ces 

gens-là. Tenez, je vois à présent ce qui m’angoisse le plus, 

c’est que peut-être j’aurai beau vous aimer, vous chérir, vous 

servir de toute ma force et de toute mon âme, vous ne serez 

pas heureuse avec moi. 

Elle eut beau chercher à le rassurer par des paroles 

tendres, il restait comme anéanti de tristesse. À la fin, il dit : 

— Conseillez-moi, Lucie. Est-ce que ça serait impossible 

que je devienne dans dix ans un homme comme on vous en 

voudrait un pour mari ? Cherchons quel état je pourrais ap-

prendre : Les routes ? comme M. Berthoud. Les chemins de 

fer ? Faut-il que j’essaie d’être notaire ? ou percepteur ?… 

Elle secouait la tête doucement en le regardant d’un air 

attendri. 
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— Ah ! Lucie ! vous ne savez pas ce que je pourrais faire 

pour vous gagner, vous ! Dans un an seulement, je saurais 

bien des livres. 

— Oui, j’en suis sûre, vous réussiriez, Michel ; mais vous 

souffririez beaucoup. Depuis vingt-deux ans que vous vivez 

en plein air, au milieu des champs, comment voudriez-vous 

rester immobile tout le jour dans une chambre étroite, cour-

bé sur une table et n’exerçant plus que votre cerveau ? Ce 

serait cruel et dangereux pour vous. Et puis enfin, pourquoi 

tout cela, mon ami ? Ce serait uniquement pour l’opinion, car 

pour moi je trouve que vous avez le plus bel état du monde. 

Je ne sais rien de plus charmant que d’être ainsi en commu-

nication avec la nature. Vous souvenez-vous, quand nous 

semions des pommes de terre ensemble ce printemps ? Je 

me rappelle ces jours-là comme des jours de fête. Il faisait si 

beau ! On n’avait pas assez de ses yeux pour regarder le ciel 

et la terre ; on n’avait pas assez de sa poitrine pour respirer 

le bon air tiède et parfumé. La terre, encore pleine de 

l’humidité de l’hiver, fumait sous votre bêche ; nous mar-

chions tout près l’un de l’autre, vous traçant le sillon, moi je-

tant la semence à mesure. Je ne savais pas alors que vous 

m’aimiez ; mais je voyais bien que vous me regardiez tou-

jours. 

— Eh oui, s’écria-t-il, c’est beau ! c’est charmant ! Je ne 

peux pas vous dire, Lucie, combien j’aime la terre. Ah ! chère 

petite femme, quand sèmerons-nous ensemble notre jardin ? 

Oui, les autres états doivent être bien tristes, quand au lieu 

de travailler en plein air, dans le grand espace, il faut être en-

fermé dans une petite chambre, comme un prisonnier. Et 

c’est toujours la même chose qu’on fait, n’est-ce pas ? et 

d’avance on sait ce qu’on doit avoir ; c’est bête ! Au lieu que 

nous avons, nous autres, toujours affaire avec du nouveau ; 
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nous voyons tout croître et tout vivre sous nos mains, et 

quand on a semé avec grand espoir, quand on voit déjà les 

blés verts et les cerisiers blancs, on s’inquiète du temps, on 

craint la gelée, on demande la pluie ou le soleil. A-t-il paru 

des hirondelles ? ou quelque procession de fourmis par le 

chemin ? le coucou chante-t-il ? la lune est-elle brillante ? 

voit-on l’araignée danser au bout de son fil ? les grues ont-

elles passé ? de quelle couleur ce soir étaient les nuages ? 

Pourtant, on n’y perd jamais grandement ; car si le blé est 

rare, il se vend cher ; s’il est bon marché, c’est qu’il y en a 

beaucoup ; donc, on ne manque point. Et du reste ainsi. Oui, 

ma Lucie ; mais le premier bonheur c’est de vous avoir, 

vous ! Ainsi donc, pensez tout de même à ce que j’ai dit. 

— Je pense que nous n’en devons plus parler, répondit-

elle. Considérez, Michel, que n’étant pas de famille bour-

geoise, et n’ayant pas de protections, tout ce que vous pour-

riez obtenir, après bien des peines, ce serait une place de 

quinze cents à deux mille francs. Eh bien, il faut songer… 

Quand nous serons mariés… 

Elle hésitait et la rougeur s’étendait sur son visage ; il la 

regardait anxieux. Elle murmura : Nous ne serions pas tou-

jours seuls. Il tressaillit, et, la saisissant dans ses bras, il la 

baisa longuement au cou, tandis qu’elle détournait la tête. 

— Eh bien alors, reprit-elle, nous serions des bourgeois 

pauvres et malheureux comme mon père et ma mère, au lieu 

d’être ici des agriculteurs aisés, vivant chez eux de leur tra-

vail, et que personne n’obligera de porter du drap noir et de 

la soie, ni d’employer à l’achat d’une toilette, pour quelque 

noce brillante, l’argent dont ils auraient besoin pour acheter 

du pain. 
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— Ah ! que vous avez raison, ma Lucie ! Oui, vivre ici de 

notre travail, ensemble, c’est le bonheur tout entier. Mais 

vous aurez toujours ce regret que le monde n’approuve pas 

notre mariage. 

— Quand je suis avec vous, Michel, je ne pense qu’à 

vous, et l’opinion des autres ne m’est rien. Quand nous se-

rons mariés je n’aurai donc plus de peine, puisque nous se-

rons toujours ensemble. 

Elle sortit consolée de cette entrevue. Mais elle avait été 

si rudement frappée que la fièvre la prit le lendemain. Elle fut 

obligée de mettre un châle et de s’asseoir dans un fauteuil, 

livide et grelottante, vis-à-vis de Clarisse. En voyant ses deux 

filles dans cet état, côte à côte, Mme Bertin ne put retenir ses 

larmes et sortit du salon. Son mari la rencontra dans le corri-

dor. 

— Que diable as-tu ? s’écria-t-il. 

Mme Bertin lui prit la main, et l’entraînant dans la cui-

sine, dont elle ferma la porte sur eux : 

— Fortuné, dit-elle, Fortuné, s’il nous faut perdre une de 

nos filles, au moins je veux que l’autre nous reste. Cette mal-

heureuse passion la dévore, eh bien ! j’aime mieux mourir de 

honte que de la voir mourir de chagrin. Hélas ! que n’ha-

bitons-nous un désert ! Avec quelle joie je rendrais hommage 

à la vertu de ce jeune homme et à ses nobles sentiments, en 

mettant sa main dans celle de ma fille ! 

— Ta ta ta ta ! ma femme, ton cerveau fait trop de che-

min ! Notre Lucie n’est pas mourante ; elle est un peu folle, 

voilà tout, et nous tâcherons de la guérir par un autre re-

mède. Je viens justement de rencontrer Bourdon, et il m’a 

beaucoup parlé de Lucie. Vois-tu, ils l’auraient bien laissée 
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se morfondre jusqu’à cinquante ans sans mari, si elle avait 

cette humeur-là ; mais, ma foi, la peur d’avoir un paysan 

pour cousin leur met la puce à l’oreille, et il m’a renouvelé la 

promesse d’envoyer Lucie au bal à Poitiers l’hiver prochain, 

en m’assurant qu’il ferait tout son possible pour lui trouver 

un parti convenable. D’abord, elle peut faire une conquête ; 

puis il y a toujours dans le monde quelque vieux garçon vou-

lant faire une fin, et qui ne regarde pas à la fortune. Tiens, je 

voudrais être déjà en décembre. 

— Et si elle refusait ? Elle a trop de cœur pour n’être pas 

constante, et… 

— Bah ! laisse-moi donc ! Ce n’est pas possible. Si elle 

s’est avisé d’aimer ce godelureau, c’est qu’elle n’a jamais vu 

personne de convenable. Une fois qu’elle aura connu le 

monde, tu verras comme elle changera. Je la vois d’ici reve-

nir toute penaude de sa sottise. 

— Tu pourrais avoir raison, dit Mme Bertin. Le cœur hu-

main est si fragile ! 

La santé revint à Lucie ; mais sa gaieté paraissait envo-

lée pour jamais. La gaieté, c’est le parfum de notre santé mo-

rale, et le cœur de la jeune fille était fiévreusement troublé 

par le combat de ses affections. Autour d’elle, cependant, on 

se livrait à l’espérance. Clarisse, vivant dans l’attente du 

grand jour, s’entretenait constamment avec sa mère des toi-

lettes, du banquet, du cérémonial de la fête et des invités, ou 

bien, silencieuses, elles s’enfonçaient l’une et l’autre dans 

leurs rêves. M. Bertin faisait, comme à l’ordinaire, des plai-

santeries à propos de tout, en regardant travailler ses filles. Il 

s’était bien assez inquiété les premiers jours. Qu’y pouvait-il 

faire ? D’ailleurs, il y avait encore au grenier du blé pour 

deux mois. Ce qui l’ennuyait seulement, c’était de voir Lucie 
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toujours sérieuse, soit qu’elle essayât les belles robes de soie, 

dont le chatoiement faisait frémir Clarisse, soit qu’elle piquât 

de ses petits doigts légers le pantalon de son père, qui allait 

aussi bien, ma foi, disait le destinataire émerveillé, que s’il 

eût été bâti par un des premiers tailleurs de Paris. 

Mais les repas étaient presque toujours mornes et silen-

cieux, à moins que Mme Bertin ne vînt à soupirer quelque 

douloureuse maxime sur les changements de la fortune. 

C’est qu’on mangeait désormais dans des couverts d’étain. 

Une fois il arriva que la maîtresse Perronneau vint pendant 

qu’on était à table. Dès qu’on l’eût aperçue à l’entrée de la 

cour, Clarisse et Mme Bertin, se levant en grande hâte, em-

portèrent la table toute chargée dans la pièce voisine, en di-

sant à Lucie de ranger les chaises. 

— Est-ce que je vous dérange point, dit la Perronneau, 

qui avait entendu ce remue-ménage. 

— Pas du tout, s’empressa de répliquer, la bouche 

pleine, Mme Bertin, il y a un quart d’heure que nous avons fi-

ni. 

Après le départ de la maîtresse, il fallut réchauffer la 

soupe et les haricots. 

Malgré la diligence de Lucie, on avait tant d’ouvrage 

qu’on dut se dépêcher la veille pour finir. Clarisse allait, ve-

nait, souriait et ne se sentait plus malade. Mme Bertin expri-

mait une centième fois son regret de ce que ses filles ne gar-

dassent pas leurs robes de soie pour le lendemain des noces, 

afin de mettre le jour leurs robes de percale blanche avec des 

fleurs dans leurs cheveux. Gustave, qui venait d’arriver, 

époussetait son habit et se faisait faire un faux col par Lucie. 

Au milieu de cet émoi, une visite de Gène fut assez mal re-
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çue, parce qu’on craignit qu’elle ne retardât le travail. La pe-

tite paysanne s’en aperçut et ne resta guère ; mais avant de 

partir, elle dit à Lucie, tout bas : 

— Les Bourdon ont bien mal fait de choisir ce mois de 

septembre pour leurs noces, allez, mam’zelle Lucie. Lisa 

vient d’accoucher d’un garçon, beau comme le jour ! Si vous 

saviez comme les langues s’en donnent ! On prétend qu’il 

ressemble à son père, et les voisines disent qu’elles veulent 

le porter baptiser demain pendant le mariage. 

— Pauvre enfant ! murmura Lucie tout émue, qu’en fera-

t-on ? 

— Bien sûr, mam’zelle, ils ne le garderont point. Le Jean 

doit épouser la mère, à ce qu’on dit, et il ne prendra pas la 

charge de cet enfant, qui d’ailleurs lui ferait peine à voir. 

Cela rendit Lucie encore plus triste. Elle eût voulu ne pas 

aller à cette fête, qui lui semblait maudite. Mais le moyen ! 

Elle avait trop à obtenir pour oser tout demander. 

Cependant, elle ne put s’empêcher d’être satisfaite en se 

trouvant fort jolie dans sa belle toilette, le lendemain. Pourvu 

que Michel me voie ! se dit-elle. Mais elle le chercha en vain 

dans les rangs de la foule qui accourait les yeux béants, la fi-

gure épanouie, sur le passage du cortège. On avait beaucoup 

crié autrefois contre M. Gavel, à cause de Lisa, mais ce jour-

là, devant les belles voitures, conduites par des cochers en 

gants blancs, devant la toilette idéale de la mariée, le sourire 

triomphant de l’époux et ses largesses, devant l’éclat des pa-

rures et le grand air de tout cela, on n’entendit s’élever de 

toutes parts que des expressions admiratives et respec-

tueuses. 
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Clarisse avait eu tort de mettre des rubans. Tandis qu’ils 

accompagnaient à merveille le doux visage de sa jeune sœur, 

leur contraste avec les joues vermillonnées et jaunies de la 

malade ne servait qu’à faire ressortir leur propre éclat. La 

pauvre Clarisse, au milieu de cette fête, semblait un symbole 

de deuil et d’instabilité. 

Pourtant, elle était gaie. Elle promenait son jaune sourire 

sur tout ce qui rayonnait autour d’elle, soie, dentelle, argent, 

vermeil, cristaux et fleurs. Elle se sentait bien. Elle n’eût rien 

désiré que d’éterniser cette journée, et quelquefois, en regar-

dant les pendules, son cœur se serrait. 

Elle avait eu dès l’abord une déception très vive. Celui 

qui fut désigné pour l’accompagner n’était qu’un vieux gar-

çon de cinquante ans. Mais comme il eut pour elle beaucoup 

d’attentions, elle ne tarda pas à le trouver aimable et à tenir 

pour acquis tout l’esprit qu’il cherchait. Elle prit même à 

cœur de le charmer, et se flatta d’y réussir. 

Ce fut un jeune sous-lieutenant de la dernière promotion 

de Saint-Cyr qui donna le bras à Lucie. Au premier abord, 

tant elle était distinguée d’air et d’attitude, il la prit pour une 

héritière de haute volée, et s’intimida ; mais quand il vit à 

table ses petites mains rouges et qu’elle eut laissé échapper 

une locution poitevine, qu’il ne connaissait pas, car il était 

natif de Bretagne, il prit des airs de supériorité, dit quelques 

mots de duels qu’il avait eus, indiqua finement qu’il avait des 

maîtresses, et voulut bien apprendre à la jeune fille, d’un air 

de Méphistophélès, que la société n’était qu’un assemblage 

de dupes et d’heureux coquins. Lucie passa naïvement de 

l’étonnement à l’indignation ; mais bientôt, se ravisant, elle 

déconcerta ce triste fanfaron par un sourire. Pauvre garçon ! 
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se dit-elle. Et dans toute la ferveur de son âme, elle ajouta : 

Oh ! mon cher Michel ! 

Elle était là comme une étrangère ; mais sa froide ré-

serve lui fut un charme aux yeux de ceux qui l’entouraient ; 

car rien n’attire l’estime des hommes, jouets éternels des 

passions grandes ou petites, comme d’être calme ou indiffé-

rent. On proclama que Lucie était très distinguée, et 

Mme Bourdon eut à subir les éloges qu’on lui fit de sa nièce, 

éloges qu’elle recevait en disant : 

— Oui, c’est une charmante personne, très originale 

dans ses goûts et dans ses idées. 

— Vraiment ! répondait-on alors, en regardant Lucie 

d’un air désappointé. 

Mme Delbès, la sœur de M. Gavel, était une jeune per-

sonne de vingt-trois ans, femme du procureur du roi de Poi-

tiers. Elle avait de doux yeux, la démarche ondoyante, et l’air 

languissant. Elle s’éprit de Lucie, qui, touchée de sa grâce, 

l’accueillit volontiers. Dans leurs conversations, souvent in-

terrompues, elles s’interrogèrent mutuellement, se racontant 

l’une à l’autre la ville et la campagne, le monde et la nature. 

Mme Delbès avait une sensibilité langoureuse, pleine d’aspira-

tions ; elle se plaignait du manque de sincérité dans les rela-

tions sociales, et de la fatigue de n’être point à soi. 

On dansa le soir jusqu’à minuit. Lucie ne cessait de re-

garder si elle apercevrait derrière les vitres, parmi le rempart 

de tête ébaubies et blafardes qui s’y collaient, la figure de 

Michel. Mais elle ne le vit point. Elle se disait avec satisfac-

tion : Au milieu du monde, je suis toujours à lui. 

Depuis longtemps Clarisse n’avait été si vive et si forte, 

mais de retour chez elle, à peine couchée, une fièvre ardente 
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la saisit. Cependant, malgré les prières de sa mère, le lende-

main elle s’habilla de bonne heure pour assister au déjeuner. 

Cette seconde journée fut très monotone. Depuis long-

temps l’étiquette a chassé la gaieté de toute assemblée 

quelque peu nombreuse. Il suffit d’avoir entendu les souve-

nirs de nos grand’mères pour convenir qu’en cela au-

jourd’hui ne ressemble pas à autrefois. 

Dès trois heures de l’après-midi, ce fut une suite de dé-

parts, une désorganisation continuelle. Les femmes s’assirent 

en rond sur les pelouses du jardin ; la plupart des hommes se 

groupèrent au billard. On s’ennuya. 

Le soir on dansa quelques quadrilles ; mais il restait si 

peu de monde que M. Bourdon fut obligé d’y figurer. On se 

retira de bonne heure. Pendant tout le trajet du logis à la 

maison des Bertin, Clarisse fut silencieuse et morne. C’était 

fini !… plus de fête ! elle retournait dans son tombeau ! 

Aurélie partait le jour suivant, en compagnie de sa belle-

sœur et de sa belle-mère, dans la calèche de Mme Delbès. 

M. Gavel père et M. Delbès étaient partis la veille. On avait 

invité la famille Bertin à déjeuner pour les adieux. 

Mais Clarisse fut si mal qu’elle ne put se lever. Engagée 

vis-à-vis de Mme Delbès, Lucie se rendit chez les Bourdon 

avec son père et Gustave. 

Le déjeuner fut triste, le moment était venu de s’affliger. 

Mme Bourdon avait peine à retenir ses larmes et Aurélie 

poussait de temps à autre de longs soupirs. Quant à 

M. Bourdon, il affectait de la philosophie ; tout était dans 

l’ordre et les rôles bien tenus ; car de son côté M. Gavel avait 

d’enthousiasme tout ce qu’il était dans les convenances d’en 

montrer. 
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Quand il fallut monter en voiture, Aurélie demanda 

qu’on allât à pied jusqu’à la ferme des Èves. Je serai une de-

mi-heure de plus avec ma mère chérie, dit-elle, et je ferai 

mes adieux aux lieux qui me sont le plus familiers. 

Peut-être cette fantaisie plut-elle médiocrement à 

M. Gavel, car il fit d’un air aimable quelques efforts pour s’y 

opposer. Mais le moyen de refuser une demande si tou-

chante et si simple. 

C’était un jour d’au tomme tiède et brillant. Une végéta-

tion luxuriante couvrait la terre de larges ombres, piquetées 

de lumière. Le gazon reverdi se jonchait déjà de feuilles tom-

bées, d’un jaune d’or ou d’un rouge éclatant. Les branches 

des pommiers se courbaient sous le poids des fruits mûrs, et 

sur les marges des chemins s’étalaient des touffes de 

bruyères fleuries. 

La société s’était divisée par groupes : M. Bourdon, ses 

fils, Gustave et M. Bertin avaient pris les devants, 

Mme Delbès donnait le bras à Lucie. Derrière, venait assez 

lentement Aurélie, attachée au bras de Mme Bourdon, et ac-

compagnée de sa belle-mère et de son mari. 

— Quand viendrez-vous nous voir, mademoiselle Lucie ? 

disait Mme Delbès. 

— Je ne sais, madame ; j’aimerais mieux vous revoir ici. 

— Ah ! votre solitude est enchanteresse ; mais je tiens à 

vous faire connaître le monde. 

— À quoi bon ? j’imagine le deviner un peu. D’ailleurs, 

vous ne m’en avez pas dit de bien. 

— Soit ; mais si vous ne tenez pas à le connaître, il faut 

du moins vous faire connaître à lui. 
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— Est-ce bien conséquent ? dit en souriant la jeune fille. 

— Eh ! mais, comment passerons-nous ? s’écrie tout à 

coup Mme Delbès. 

Elles arrivaient en ce moment dans un chemin étroit et 

encaissé, bordé de haies d’aubépine et de grands ormeaux, 

et rempli dans sa largeur par une grosse carriole arrêtée. Un 

homme en bonnet de coton, entouré du fouet en sautoir, 

semblait occupé à raccommoder le harnais du cheval, et sur 

une pierre du chemin était assise une femme enveloppée 

d’une cape noire, qui dandinait ses genoux en berceuse ; on 

entendait sortir de dessous la cape les cris d’un petit enfant. 

— C’est la carriole du messager qui se rend à Poitiers, 

dit Lucie. 

— Fort bien ; mais comment passerons-nous ? répéta 

Mme Delbès. 

— Comme ces messieurs, dit Lucie en montrant 

MM. Bourdon et Bertin qui s’appuyaient aux roues et dé-

tournaient sans façon la tête débonnaire du coursier, tandis 

qu’Émile et Gustave grimpaient sur les talus, et que Jules, 

afin d’enchérir sur cet exemple, se suspendait aux branches 

des ormeaux. 

— Merci ! mais je ne suis pas un sylphe, ni un garçon, 

moi, s’écria piteusement la jeune femme, quand elle entendit 

M. Bourdon qui disait : avez-vous bientôt fini ? Bourguignon. 

Voyez, il faut que ces dames puissent passer. 

— Tout comptant ! monsieur, tout comptant ! C’est ma 

sous-ventrière qu’a cassée et que ma ficelle est pas-t-assez 

longue. 
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— C’est la sous-ventrière du père Bourguignon qu’a cas-

sé ! répéta Jules d’une voix éclatante. Un peu de patience, 

mesdames, s’il vous plaît. 

— Attendons, dit avec résignation Mme Delbès. 

— Bonjour, l’Olivette ! 

Mlle Bertin saluait de ce nom la femme assise dans le 

chemin. 

— Bonjour, mesdames. 

— Est-ce un enfant malade que vous avez-là, Olivette ? 

— Non, mam’zelle Lucie. Mais qu’il n’en vaut guère 

mieux, l’innocent ; car voyez-vous, c’est un rude voyage à 

faire en charrette pour une créature de quatre jours. 

— Quoi ! s’écria Mme Delbès, un enfant naissant ! mais 

c’est une barbarie ! Quelle raison vous oblige, ma bonne 

femme, à mener cet enfant si loin ? 

— Que voulez-vous, madame, c’en est un qui porte la 

peine du mal qu’il n’a pas fait. 

— Un enfant naturel ! dit Lucie en frémissant. 

— Ah ! fit Mme Delbès, avec ce geste par lequel les 

femmes comme il faut savent exprimer l’horreur en même 

temps que la pitié. 

Les cris de l’enfant devinrent si âpres que la sage-femme 

ouvrit sa cape et l’éleva sur ses bras afin de l’apaiser. 

— Un bel enfant ! dit-elle d’un air étrange, et qui ferait 

honneur à tout le monde ! 
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— Il a peut-être besoin de nourriture, observa 

Mme Delbès. 

— Oh ! j’en ai bien là ! mais il n’en veut point. Sa mère 

lui a donné le sein pendant trois jours et ça l’a gâté. Voyez, 

dit-elle en présentant le biberon aux lèvres de l’enfant, qui 

détourna la tête en criant plus fort. 

— Pauvre créature, s’écria Mme Delbès, c’est déchirant ! 

Lucie ne disait plus rien ; elle cherchait à retenir des 

larmes qui brillaient entre ses paupières. 

— Ça sait déjà ce qu’il lui faut ! reprit la sage-femme, et 

ça ne comprend guère pourquoi ça ne l’a pas. 

— Vous le conduisez donc aux Enfants-Trouvés ? reprit 

Mme Delbès. Et quand arriverez-vous ? quand pourra-t-il 

avoir une nourrice ? 

— Eh ! madame, c’est la raison pourquoi il s’en sauve si 

peu de ces enfants-là. Dans cette carriole, au pas du cheval, 

nous n’arriverons pas avant dix heures du soir. Donc, pas 

moyen de le porter à l’hôpital qu’au matin. Après ça, il fau-

dra qu’ils l’envoient à la campagne, peut-être aussi loin ! 

Comment voulez-vous qu’un enfant si jeune puisse tenir à 

ça ? 

— Oh ! c’est affreux ! c’est affreux ! s’écria Mme Delbès. 

Mais, j’y pense, ma bonne femme, montez sur le siège avec 

mon cocher. Nous serons à Poitiers dans trois heures. Eh 

bien, c’est fort simple ! Pourquoi me regardez-vous ainsi ? 

L’Olivette, en effet, semblait confuse et troublée. 

— Ça ne se peut pas ! ça ne se peut pas, répondit-elle. 
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— Pourquoi donc ? Mademoiselle Lucie, comme vous 

êtes pâle ! Tout ceci vous émeut bien fortement ? Vous êtes 

bonne ! ajouta Mme Delbès en pressant la main de la jeune 

fille. 

L’âge de l’enfant, ses traits, l’émotion de la sage-femme, 

tout agitait Lucie d’un horrible soupçon. En même temps, le 

cri que l’humanité souffrante et abandonnée jetait par la 

bouche de ce petit enfant lui déchirait les entrailles. Elle ne 

savait que répondre à Mme Delbès ; elle trouvait la sage-

femme prudente, mais bien cruelle, de sacrifier aux conve-

nances la vie de ce pauvre enfant. Pendant ce temps arri-

vaient le jeune couple et les deux mères. Un observateur de 

sang-froid eût admiré la figure du vieux Bourguignon, épa-

nouie sous son bonnet de coton d’une curiosité maligne, 

tandis qu’il se penchait pour mieux voir, tout en feignant de 

raccommoder encore son harnais, déjà rajusté. 

— Maman, dit la jeune femme en allant au devant de 

Mme Gavel, et vous, ma chère Aurélie, voyez ce pauvre bel 

enfant qu’on porte à l’hospice dans cette carriole. Un si long 

voyage peut le tuer. Il crie, il souffre déjà. N’est-ce pas que 

j’ai raison de vouloir l’emmener avec nous ? 

— Mais, répondit l’épouse du sous-préfet, je ne sais, ma 

chère fille, si cela plairait bien à ton mari ? C’est une chose 

défendue par la loi que d’exposer les enfants. 

— Quoi ! Fenella, s’écria gaiement M. Gavel, tu veux 

nous faire faire notre entrée à Poitiers accompagnés d’une 

sage-femme et d’un nouveau-né ? 

— On les ferait descendre avant d’entrer en ville, répon-

dit Mme Delbès un peu déconcertée. Ce serait une bonne ac-

tion. 



– 473 – 

Mais l’Olivette, pâle et toute tremblante, s’était levée en 

disant : 

— N’avez-vous pas fini, Bourguignon. 

— Oui, répondit-il ; et il s’avança lentement en soule-

vant son bonnet de coton, et en disant d’un air plus sournois 

que benêt : 

— Comme ça donc, vous allez par la calèche ? C’est ben 

charitable à madame et à monsieur, fit-il en attachant sur 

Gavel ses petits yeux gris et malins, tandis qu’un rictus mal 

contenu tordait sa grande bouche. Oui, le petit crie trop dans 

la carriole, à cause des cahots. Ça s’entend déjà à la ben-aise 

comme un gros monsieur. 

Il y eut un silence d’embarras. Aurélie, noyée dans sa 

morgue et dans sa mélancolie, restait étrangère à cette 

scène ; mais les deux autres dames paraissaient contrariées, 

Fernand avait l’air moqueur et Mme Delbès hésitait. Quant à 

Lucie, le cœur oppressé, elle attendait anxieusement. Ce fut 

la sage-femme qui prit un parti : 

— Non, dit-elle, ça ne se peut pas. Grand merci à ma-

dame, et partons. 

— Hé ! comme vous voudrez ! répondit le messager ; 

mais, à cause du petiot, c’est dommage ! Il aura du mal là-

dedans. Moi, j’aurais de bon cœur perdu le prix du passage 

pour qu’il ne lui arrive pas malheur. Un beau petit gars ! et 

qui ne demanderait qu’à vivre. Trouvez-vous pas, mam’zelle 

Lucie, que c’est tout le portrait de sa mère, la petite Lisa 

Mourillon ? 

Ce nom fut un coup de foudre. Mme Bourdon pâlit. Auré-

lie, qui ne savait pas tout, fronça légèrement les sourcils. 
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Quant à Gavel, il recula comme un homme qui voit un préci-

pice ouvert sous ses pas, et une lueur étrange éclaira son vi-

sage pâlissant. Qu’éprouvait-il ? Peut-être ne le savait-il pas 

lui-même, plus occupé de se remettre que de s’interroger. 

Mme Bourdon eut bientôt retrouvé son charmant sourire. 

— Cette femme a eu raison, dit-elle. Avec un enfant dans 

ses bras elle eut été exposée sur le siège du cocher. 

— Et puis, ce n’eût vraiment pas été convenable, obser-

va Mme Gavel. 

— C’eût été humain ! répliqua Mme Delbès. 

— Eh sans doute ! dit Gavel d’une voix stridente. Mais tu 

sais, ma chère Fenella, que les convenances doivent passer 

avant tout. 

— Pourtant il souffre, se dit Lucie. 

La carriole s’était remise en marche ; on entendit encore 

entre deux cahots un vagissement plaintif. 

Il n’est rien d’aussi éloquent dans la parole humaine que 

le cri du petit enfant. Ce cri résume toutes les impressions de 

l’être inhabile à s’exprimer autrement, et ces impressions, 

pour être simples et rudimentaires, n’en contiennent pas 

moins toutes celles qu’il essaiera plus tard en vain de rendre 

complètement dans un autre langage. Désir, colère, apaise-

ment, joie, regrets, plaisir, tristesse ou malaise, tout se 

trouve dans ces cris, si bien compris des mères et si irrésisti-

blement obéis, car c’est la langue primitive et universelle, 

dont le mensonge, la recherche, ni le sophisme n’ont point 

affaibli l’accent. 
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— Vous restez en arrière, Mlle Lucie ? dit Mme Delbès en 

s’arrêtant pour attendre la jeune fille. 

— Oui, madame, et vous seriez bien bonne de rester 

avec moi. 

— Vous souffrez ? 

— Beaucoup. 

— Moi aussi, je vous assure. Je voudrais n’avoir pas 

rencontré cet enfant, puisque je n’ai pu lui être utile. Son cri 

me poursuivra. Que de choses douloureuses en ce monde ! 

Les hommes se jouent de cela ! Mais vraiment, vous êtes 

émue à ce point, mademoiselle Lucie ? 

La jeune fille versait des larmes abondantes qui la soula-

gèrent. Un peu étonnée d’une si vive sensibilité, Mme Delbès 

lui présenta un flacon et s’efforça de la calmer. Les autres 

promeneurs avaient disparu au détour du chemin, et 

Mme Delbès s’inquiétait de les rejoindre, quand un bruit de 

roues annonça l’arrivée de la calèche, sur laquelle on avait 

pris les devants. Elles montèrent. Lucie faisait de violents ef-

forts pour composer son visage et ne parlait pas. Mais tout à 

coup, en apercevant à peu de distance la société qu’elles al-

laient rejoindre, elle se pencha vivement à l’oreille de sa 

compagne : 

— Cet enfant est le fils de votre frère, madame ; empê-

chez qu’il ne meure à l’hôpital. 

Mme Delbès fit un soubresaut : 

— Que me dites-vous, mademoiselle ? 
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— C’est vrai ! reprit Lucie à demi-voix, croyez que c’est 

vrai, puisque j’ose vous le dire. N’avez-vous pas vu son 

trouble ? 

— Je ne puis admettre… dit la jeune femme, et cepen-

dant, mademoiselle, quoi qu’il en soit… s’il y a lieu… je 

m’efforcerai… 

Elle se tut ; on entourait la calèche. 

— Partez-vous avec nous ? ma cousine, demandait Fer-

nand. 

Lucie fut obligée d’accepter sa main pour descendre. 

Tout le monde était réuni. — Voici le moment de se quitter, 

dit Mme Gavel en s’adressant à Mme Bourdon. Allons, ma-

dame, c’est une courte séparation. Vous avez promis d’aller 

bientôt visiter votre fille. 

— La visiter ! oui ! dit Mme Bourdon en fondant en 

larmes, tandis que sa fille l’embrassait étroitement. 

— Madame, dit Gavel, je sens combien je suis coupable 

de vous enlever votre trésor ; mais veuillez me pardonner en 

considérant combien mon cœur est pénétré de son nouveau 

bonheur et de ses nouveaux devoirs. 

— Oui, oui, vous pouvez vous fier à lui, répondit 

Mme Gavel, Fernand a toujours été bon fils, il sera bon mari 

et bon père. 

Aurélie enfin, baissant son voile, se jeta dans la voiture. 

Lucie put échapper dans la foule aux adieux de M. Gavel ; 
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ceux de Mme Delbès la blessèrent par leur froideur. La droite 

et sincère fille ignorait que l’amour-propre est de moitié dans 

tous nos sentiments. Elle revint chez elle, douloureusement 

poursuivie par le souvenir du petit enfant ; car elle est déjà 

mère dans son âme, la jeune fille qui veut être femme pour 

vivre et pour aimer. 
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XIX 

Clarisse fut alitée pendant huit jours. Elle n’a pas été rai-

sonnable, elle a trop dansé, disait sa mère. 

— Eh ! ce n’est pas cela, répondait la pauvre fille, qu’une 

fête eût encore ranimée. Ses yeux devenaient de plus en plus 

caves et brillants, sa maigreur était effrayante. M. Jaccarty 

venait de temps en temps ; il palpait le pouls de Clarisse, 

l’interrogeait assez légèrement, causait d’autre chose et s’en 

allait. 

— Il ne faut pas la tourmenter, disait-il. Donnez-lui de 

bon bouillon gras, du vin vieux, et laissons faire la nature. 

Il n’y eut bientôt plus de poules dans la cour des Bertin. 

Le vin rouge était fini ; on n’osait plus en demander d’autre 

chez M. Bourdon. La triste malade, qui sentait la vie lui 

échapper, avait des regards d’une amertume inexprimable 

quand, au lieu des cordiaux dont son estomac affaibli avait 

besoin, elle ne voyait devant elle que des aliments lourds et 

grossiers. Un soir qu’elle s’était couchée sans vouloir souper, 

Mme Bertin dit à Lucie : Viens avec moi, prends ton châle et 

partons. Elles laissèrent M. Bertin assoupit dans son fauteuil 

et sortirent. 

— Où allons-nous ? demanda Lucie. 

— À la Crassonnière, chez ton oncle Grimaud. Peut-être 

ne laissera-t-il pas mourir sa nièce sans un secours. Grand 

Dieu ! faut-il être réduit à implorer la pitié, nous ! Voilà donc 

le sort qui m’était réservé à la fin de ma carrière ! En quoi ai-
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je mérité les vengeances du ciel ? Dieu, qui m’entendez ! et 

vous, mes pauvres filles, mes chères filles ! je vous ai entraî-

nées dans le même gouffre de maux !!! 

Tandis qu’elle parlait ainsi, tout en marchant vite, elle 

levait les mains au ciel, et le vent faisait flotter son châle au-

tour d’elle. Elles pleuraient toutes deux. La nuit était grise et 

sans étoiles ; le vent d’automne soufflait dans les rameaux en 

faisant tourbillonner les feuilles. Seules dehors à cette heure, 

elles n’entendaient que le bruit de leurs pas, l’aboiement des 

chiens de ferme et le gémissement de la chouette au loin. 

— Elles firent un long détour pour éviter un village, de 

peur d’être reconnues. Il y a près d’une lieue de Chavagny à 

la Crassonnière, aussi n’arrivèrent-elles qu’aux environs de 

neuf heures. Les domestiques furent ébahis en les voyant, et 

le vieux propriétaire en devint cramoisi sous sa perruque 

rousse. 

— Vous m’avez fait une peur du diable ! s’écria-t-il. Et 

qu’est-ce qu’il y a ? 

— Je vous le dirai, mon oncle, quand nous serons seuls. 

— Et bien ! que fais-tu là, toi ? dit M. Grimaud en se re-

tournant vers la vieille Catherine, sa gouvernante. 

— Jésus, mon cher monsieur, rien du tout ; c’est que je 

pensais que ces dames auraient ben pu vous donner une at-

taque, de la peur qu’elles vous font. Je voulais savoir si 

mam’zelle Clarisse était point morte ? 

— Pas encore ! dit la pauvre mère, et quand la domes-

tique fut de l’autre côté de la porte, avec ces manières théâ-

trales qui lui étaient devenues comme naturelles, elle se jeta 

aux pieds de M. Grimaud, en s’écriant : 
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— Je viens vous supplier d’adoucir ses derniers mo-

ments. 

— Bon ! bon ; je n’aime pas ça. Relevez-vous ; dites-moi 

simplement ce que c’est. Que diable ! il faut me ménager un 

peu ; je viens de souper ; est-ce que vous avez peur que je 

devienne centenaire ? Allons, mesdames, asseyez-vous, et 

voyons ce qu’il y a de si pressé. 

Lucie, prenant la parole, exposa le dénûment et les souf-

frances de sa sœur. 

— Pauvre fille ! pauvre fille ! dit le vieil avare ; mais, que 

diable, vous croyez donc que j’ai de l’argent plein mes ar-

moires ? Ces quarante francs que je vous ai donnés l’autre 

jour, c’était tout ce que j’avais. On ne peut pas me reprocher 

de n’être pas généreux, que diable ! car enfin, même à bien 

prendre, je ne vous dois rien, je ne suis pas votre oncle véri-

table, moi, depuis la mort de ma femme, et puisqu’il n’y a 

pas d’enfants. C’est égal ! je veux être pour vous un bon pa-

rent, mais le moyen ! le moyen ! 

Elles se taisaient, écrasées de honte et d’indignation. Il 

reprit : 

— J’ai encore un peu de vin ; je vas vous en donner. Est-

ce là ce qu’il vous faut ? 

— Je suis réduite à l’accepter, dit Mme Bertin. 

Il prit la lumière, alla dans sa cave, et revint avec un pa-

nier de bouteilles cachetées. 

Ça me revient à un franc pièce, tout au moins, et ça en 

vaut à présent une fois davantage. Il y en a douze ; c’est 

comme qui dirait vingt-quatre francs. Allons, vous pouvez 

emporter ça. Vous voyez que je ne suis pas un mauvais pa-
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rent. Cette pauvre petite me fait pitié, voyez-vous ! Mais 

c’est égal, madame Bertin. Tout ça, c’est de la peine et de la 

dépense inutile, je vous le dis. Enfin, les mères sont comme 

ça ! 

Elles revinrent chez elles, presque suffoquées sous le 

poids de leurs larmes et de leur fardeau. 

— Mon père avait raison, maman, dit Lucie, quand il 

nous assurait qu’il ne fallait rien demander à M. Grimaud. 

— Ah ! ma fille ! c’est affreux ! Mais je ne sais plus ce 

que je suis devenue ; pour ma pauvre malade, je mendierais 

sur les chemins. Hélas ! moi qui avais tant de fierté ! 

En arrivant, elles trouvèrent Clarisse qui toussait et pleu-

rait dans son lit. M. Bertin était couché : on l’entendait ron-

fler de l’alcôve. 

— Ah ! vous êtes heureuses, vous, de pouvoir vous pro-

mener, dit la malade, tandis que je suis là souffrante et aban-

donnée. 

— Chère sœur, dit Lucie, nous revenons du village cher-

cher un panier de vin que l’oncle Grimaud t’a envoyé. 

— Ah vraiment ! dit-elle, adoucie et consolée. 

Lucie ralluma le feu, déboucha une des bouteilles, et 

présenta bientôt à sa sœur une succulente rôtie, qui calma la 

pauvre malade, et lui procura le sommeil. 

À dater de ce jour, Lucie veilla toutes les nuits dans sa 

chambre, jusqu’à deux et trois heures du matin, pour faire à 

la lueur d’une maigre chandelle les broderies les plus fines et 

les plus délicates. Elle se levait ensuite de bonne heure. 

Quelquefois elle avait les yeux bien rouges, la pauvre enfant, 
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et pourtant elle ne gagnait pas trois francs par quatre nuits 

de veille. 

Une nuit, elle entendit frapper aux vitres de sa fenêtre. 

Ce ne pouvait être que Michel ; elle éteignit sa lumière et ou-

vrit. 

— Depuis trois nuits, je vois votre chambre éclairée, lui 

dit-il. Pourquoi cela ? ma Lucie, êtes-vous malade ? 

Quand elle lui eut appris le motif de ses veilles, frappé 

de douleur, il se tut, puis il la supplia de se coucher tout de 

suite ; et quand elle le lui eut promis, il s’en alla bien vite. Le 

lendemain, en ouvrant sa fenêtre, Lucie trouva trente francs 

dans un papier sur lequel était écrit : 

À ma Lucie, de la part de son mari. 

Deux larmes d’amour brillèrent dans ses yeux, qui se 

tournèrent vers la maison de Michel. On était aux derniers 

jours d’octobre, et l’abondante rosée des nuits, cristallisée, 

couvrait la terre d’une couche argentée. À travers les ra-

meaux dépouillés des lilas, elle vit s’ouvrir la porte de la pe-

tite maison et Michel en sortir, la bêche sur l’épaule. Comme 

son attitude est noble ! Que son pas est grave et majestueux ! 

C’est l’homme de cœur et de travail qui est le roi de la na-

ture. Désormais, pour dérober ses veilles à Michel aussi bien 

qu’à sa mère, Lucie veilla dans une autre chambre donnant 

sur la cour. Touron prétendit y avoir vu quelquefois deux 

ombres. 

Ce propos, ou quelque autre, arriva-t-il aux oreilles des 

Bourdon ? Peut-être. Un jour du commencement de dé-

cembre, M. Bourdon prit à part son cousin Bertin, qui, seul 

depuis un mois, venait au dîner du dimanche, et l’avertit qu’il 

était temps de songer à envoyer Lucie passer la saison à Poi-
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tiers. Les bals s’ouvraient dans un mois ; il n’était pas trop 

tôt pour se préparer. 

— Mon cher, je le voudrais, dit M. Bertin, et tu sais bien 

que je t’ai parlé de ça le premier ; mais, vois-tu, nous 

sommes trop à sec cette année pour pouvoir seulement ache-

ter un bout de ruban, quand notre pauvre malade n’a pas ce 

qu’il lui faut. 

— Je me chargerai de la dépense, dit M. Bourdon. Une 

robe de tulle et quelques brimborions ne sont pas une affaire. 

Aurélie fera les emplettes. Ainsi donc, c’est convenu. 

— Oui, à moins que ma femme ne se puisse passer de 

Lucie ; car notre pauvre Clarisse est si exigeante ! 

— Il ne s’agit pas de cela, dit M. Bourdon d’un ton impé-

ratif. Il ne s’agit pas de sacrifier Lucie à Clarisse, mais de les 

soigner toutes deux. Or, tu sais que ta fille cadette, elle aussi, 

est malade à sa manière. Elle a besoin de changer d’air, et 

l’année prochaine il serait trop tard. Crois-moi, mon vieux ! 

ajouta-t-il en serrant la main de M. Bertin. 

— Eh bien, oui, tu as raison, et je te remercie, mon cher, 

de tout mon cœur. Tu es un excellent parent. J’annoncerai la 

chose à ces dames ce soir. 

— Certainement, ce sont de bons parents ! disait le len-

demain à la Touron Mlle Boc. D’abord, tous les dimanches de 

la vie, M. Bertin emporte une bouteille de vin et des gâteaux 

le soir, après dîner. Vous savez tous les cadeaux qu’ils ont 

eus pour le mariage de Mme Gavel ; eh bien ! M. Bourdon va 

encore acheter une toilette de bal tout entière pour envoyer 

Lucie danser à Poitiers. On veut tâcher de l’établir, voyez-

vous. Et quand même on n’y réussirait pas, ça lui fera tou-
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jours connaître le monde, et ça lui changera les idées. Elle en 

a bien besoin, la pauvre enfant ! 

— Seigneur ! mam’zelle ; je crois bien ! puisque… voyez-

vous… c’est pas pour le dire au moins… mais enfin… on ne 

le croirait pas, si on ne l’avait vu… puisqu’enfin… il monte la 

nuit par sa fenêtre !… 

— Touronne ! Touronne, s’écria Mlle Boc, si agitée, qu’en 

se relevant toute droite elle fit tomber à terre son peloton de 

laine et ses lunettes, taisez-vous ! et ne dites jamais des 

choses pareilles devant moi ! Grand Dieu du ciel ! une de-

moiselle comme il faut ! ça n’est pas possible ! je n’y crois 

pas ! dites-moi que la lune vient de tomber de là haut, à la 

bonne heure !… 

Cependant, quelques minutes après, le cou tendu l’une 

vers l’autre, et parlant à voix basse, elles s’entretenaient des 

détails de l’escalade, et peut-être s’engagèrent-elles jusque 

dans les probabilités et conséquences ; car de temps en 

temps elles détournaient la tête d’un air pudique en joignant 

les mains, et l’on vit plusieurs fois Mlle Boc se voiler la face. 

Mais elle ne laissa point partir la Touron sans que celle-ci 

n’eût fait le serment de ne rien répéter de ces horribles 

choses. Seigneur Jésus ! — car ça ferait croire à la fin du 

monde, voyez-vous. 

Lucie refusa d’aller à Poitiers. Cela souleva contre elle 

une nouvelle tempête, et M. Bertin déclara, en faisant trem-

bler les vitres, qu’il ne souffrirait pas ces simagrées, et que si 

elle ne voulait pas profiter des bienfaits de M. Bourdon pour 

aller dans le monde, elle en profiterait pour aller au couvent, 

où il la fourrerait lui-même bon gré mal gré. Après tout, ces 

repaires-là pouvaient avoir du bon dans certains cas. 
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Mme Bertin entreprit de prouver à Lucie qu’elle devait 

faire violence à ses goûts de retraite pour aller briller dans le 

monde, où l’appelait son rang : 

— Michel, quoiqu’un honnête garçon, n’est pas fait pour 

prétendre à toi, ma fille. Il n’y a que les pastorales où de pa-

reilles amours soient supportables ; mais il ne faut pas pren-

dre ces histoires-là au sérieux. Tu verras, Lucie, quand des 

jeunes gens de famille brigueront tes regards, comme tu re-

nonceras à ta folie ! Songe, ma fille, combien il sera doux 

pour toi de relever ta famille, par un beau mariage, de 

l’abaissement où elle est tombée. Ta sœur pourrait être sau-

vée par de meilleurs soins peut-être, et plus tard tu pourrais 

lui procurer un parti convenable, un homme mûr et sage, dis-

tingué par ses connaissances, et qui après de certains mal-

heurs serait bien aise d’embellir sa vieillesse par le choix 

d’une compagne aimable. Ton mari, s’il était puissant, ferait 

donner une bonne place à Gustave, et nous rajeunirions, ton 

père et moi, en contemplant votre bonheur à tous. Ah ! ma 

chère Lucie, ton cœur est trop tendre pour n’être pas touché 

d’un pareil tableau ! 

Quoique gorgée d’amertume en se voyant exclue du 

bonheur réservé à sa sœur, en voyant son avenir mis au re-

but et délaissé, comme si déjà elle eût été dans la tombe, ce-

pendant Clarisse insistait aussi auprès de Lucie, non pas 

avec tendresse, ni même avec aucune apparence d’intérêt, 

mais avec le dédain et la sécheresse dont elle avait pris 

l’habitude vis-à-vis de sa jeune sœur, depuis que celle-ci 

avait avoué son amour pour Michel. Lucie fut inébranlable ; 

non seulement elle répugnait à recevoir l’hospitalité de 

M. Gavel, mais surtout elle pensait que son séjour à la ville, 

au milieu des fêtes, remplirait Michel d’inquiétude et de cha-
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grin. Elle fut bien surprise quand il l’engagea lui-même à par-

tir, d’une voix ferme et d’une volonté décidée. 

— Me semble, lui dit-il, que vous ne serez bien à moi 

que si un autre sort ne vous fait point envie. Depuis que je 

vous ai vue pleurer pour la honte qu’on vous fait à cause de 

notre amour, j’en suis tout rempli de tourment et de souci, et 

me ferais quasiment reproche, moi aussi, de ne point être un 

beau parti pour vous. Allez donc voir ce que c’est que le 

monde, ma Lucie, et quand vous reviendrez, si vous trouvez 

alors Chavagny trop petit et votre Michel trop simple, vous 

me le direz, n’est-ce pas ? 

— Je vous dirai, répondit-elle, en essuyant les larmes 

que le courageux garçon laissait couler sur ses joues malgré 

lui, je vous dirai comme à présent, Michel, que je vous aime, 

et que vous êtes bien supérieur à cette foule d’hommes qui 

ne sait ni connaître la justice, ni aimer le bonheur. Je sais à 

peu près, cher ami, par ceux que j’ai vus, ce que peuvent être 

les hommes du monde. 

— Oui, ma Lucie, mais ils ne sont pas tous pareils. S’il 

n’y avait que des Gavel là-bas, je ne voudrais point que vous 

alliez salir vos mains à toucher leurs mains, non ; mais votre 

Michel ne serait pas un homme si ce que vous aimez en lui 

ne se trouvait pas chez d’autres ; eh bien, un brave garçon 

qui vous aimerait, Lucie, et qui avec ça aurait un gentil par-

ler, de belles manières et de beaux habits, pourquoi ne vous 

plairait-il pas mieux que moi ? 

— Pourquoi ! pourquoi ! Michel ? Par cette seule raison 

qu’il ne serait pas vous. Ne sentez-vous pas cela ? Et com-

ment osez-vous, en nous torturant tous deux, effacer ainsi 

notre amour dans votre pensée ? Quoi ? si je trouvais un être 

plus parfait que vous, ce serait une raison pour ne plus vous 
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aimer ? Ce qu’on aimerait, ce serait donc seulement le bien ? 

Oh ! j’aime le bien, et je vous aime ! J’aime en vous ce qu’il y 

a de bien, mais surtout à la manière dont vous le faites. 

Quand je vois dans vos yeux briller l’enthousiasme, cela 

m’émeut bien plus que d’apprendre une belle action. Les 

plantes aiment la chaleur et l’humidité ; mais elles n’en veu-

lent recevoir que du soleil et de la rosée. Un autre, Michel ! 

un autre ne serait pas vous ! Je ne puis vous dire autre 

chose. Je ne puis bien expliquer pourquoi ; mais je le sens 

profondément. Et ne pouvant à la fin retenir ses larmes, elle 

ajouta en couvrant son visage de ses mains : Vous oubliez 

donc les baisers que je vous ai donnés ? 

— Non, ma Lucie ! s’écria-t-il, non, tout ce que je t’ai dit, 

je n’y crois pas vraiment, et pourtant… Je t’en supplie, tâche 

de me comprendre. Si tu reviens de là-bas telle que tu es à 

présent, alors je me sentirai fort comme cent hommes, et 

plus heureux que le bon Dieu. Tandis que par moments j’ai 

souci malgré moi, quand je suis loin de vous, en pensant que 

vous pourriez un jour avoir quelque regret. 

— Avec ces doutes, Michel, vous souffrirez trop pendant 

mon absence. 

— Non, non, va ! Je sais souffrir et attendre. Et puis, 

vous m’écrirez… 

Elle consentit donc au voyage, et fit ses préparatifs. Ce 

n’était pour elle qu’un temps à passer et une épreuve à su-

bir ; mais pour ses parents, ce fut presque un terme à at-

teindre comme celui de la béatitude éternelle, après quoi 

tous les maux devaient être conjurés. On vendit l’argenterie, 

à condition qu’elle pourrait encore être rachetée dans trois 

mois, et pour mettre un peu d’argent dans la poche de Lucie, 

en même temps que pour acheter du blé, et boucher un nou-
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veau déficit de leurs finances, Mme Bertin fit, aux mêmes 

conditions, le sacrifice de sa bague de diamants, une jarretière 

de cent francs, dont cependant elle aurait cru ne jamais se sépa-

rer. Mais un avenir prochain n’allait-il pas réparer les injures 

de la fortune ? Lucie bien souvent surprit les yeux de sa mère 

attachés sur elle avec une complaisance remplie de secret 

espoir. Cette phrase un jour échappait même à Mme Bertin : 

Quand tu seras une belle dame… Et une fois qu’elle assistait 

à une fête somptueuse dans les salons de sa fille, il lui arriva 

de se retourner pour admirer le chatoiement de sa robe de 

soie. Malheureusement ses regards ne tombaient alors que 

sur une robe d’indienne décolorée, et semée d’autant de re-

prises qu’il y a de fleurs dans un pré à la Saint-Jean. 

Mme Bertin n’oublia pas de donner beaucoup d’instruc-

tions à Lucie sur la manière de se tenir en société. Elle lui 

enseigna la révérence en trois temps, lui défendit de valser, 

lui dicta quelques phrases dignes et vertueuses à répondre en 

cas d’une déclaration, et la pria de relire soigneusement les 

Amours du chevalier Grandisson, Adèle et Théodore, et les 

Contes moraux, pour se familiariser un peu avec les mœurs et 

les dangers du monde. 

Le cinq janvier, Lucie partit pour Poitiers avec son oncle 

Bourdon. Elle était profondément triste, et son amour-propre 

souffrait presque autant que son cœur. Chargée de toutes les 

espérances de sa famille, elle allait au-devant de déceptions 

que son bon sens lui faisait préjuger inévitables, trop femme 

pour ne pas souffrir de sa défaite, trop aimante pour ne pas 

redouter un triomphe qui eût attiré sur son amour de nou-

velles persécutions. 

Elle emportait de plus une commission secrète assez 

embarrassante. Quelques jours avant son départ, Lucie avait 
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rencontré la Mourillon qui semblait la chercher, et qui l’avait 

priée, puisqu’elle allait à Poitiers, de s’informer à l’hôpital de 

l’enfant de Lisa. – Car sa fille ne faisait que pleurer en y pen-

sant, et même la nuit, en rêve, quelquefois, elle baillait des 

bramées qui les faisaient tressauter dans le lit. Un soir, qu’elle 

avait vu comme une chandelle dans un coin de la chambre, 

elle s’était évanouie en disant que c’était l’âme du petiot qui 

venait lui reprocher sa mort, et mêmement elle ne voulait 

point se marier, quoique Jean l’en pressât fort, de l’idée 

qu’elle avait de reprendre un jour l’enfant quand il serait 

grand, et qu’il pourrait seulement conduire les oies. Donc, il 

fallait savoir à quoi s’en tenir, car si le petit était mort, elle 

n’aurait plus de raison pour ne pas se marier, et s’il vivait, eh 

bien, peut-être pourrait-on décider Jean à le prendre tout de 

même, puisqu’il aimait tant Lisa. 

Les jours chez les Bertin se passèrent tristement après le 

départ de Lucie. Avec son courage, sa douceur et sa fraîche 

jeunesse, elle était à elle seule toute la vie de cette maison. 

Clarisse elle-même regrettait ses soins et sa complaisance. 

Au bout de huit jours, on reçut avec transport une lettre 

de Lucie, mais elle satisfit peu : 

« Chère maman, 

« J’ai été accueillie par ma cousine très convenable-

ment, comme elle fait toutes choses, vous savez. J’ai une 

belle chambre, du feu le soir et le matin, beaucoup de poli-

tesse, et tout ce qu’il me faut. Seulement, je commence à 

m’ennuyer déjà. C’est la première fois que je vous quitte, et 

que je me trouve seule au milieu d’étrangers. – En vérité je 

puis les appeler ainsi. – Pourtant M. Gavel a pour moi de 

grandes prévenances ; mais cela même me gêne un peu. 
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J’avais le cœur gros en vous quittant. Les premiers jours, la 

nouveauté des choses m’a distraite ; mais à présent je sais 

par cœur toutes les beautés du salon d’Aurélie et j’ai vu pas-

ser presque toute la ville sous ma fenêtre. Je voudrais sortir, 

visiter les rues et les monuments, me mêler un peu à la foule, 

me promener surtout, car je souffre réellement de n’avoir 

rien à faire, et je me sens plus fatiguée tous les soirs que je 

ne le suis chez nous après une journée de lessive ou de jardi-

nage. Malheureusement, Aurélie ne sort guère, et je ne puis 

sortir sans elle. C’est un esclavage auquel sont soumises ici 

les demoiselles. Moi qui ai deux ans de plus qu’Aurélie, je ne 

puis sortir sans son patronage, ou, ce qui est plus étrange 

encore, sans avoir au moins celui d’une domestique. Cela est 

insupportable, et en y réfléchissant je trouve que c’est odieux 

et insultant. Évidemment on nous garde ; je ne puis t’ex-

primer, chère maman, combien cela m’indigne de me voir 

ainsi tenue en laisse, comme ces petits chiens de race 

ignoble dont on suspecte la fidélité. 

« J’ai fait des visites avec Aurélie. D’abord, par politesse, 

on m’a fait dire quelques banalités, puis Aurélie et la maî-

tresse de la maison se sont mises à parler de quelques bruits 

de ville et des personnes de leur société pendant un quart 

d’heure, après quoi nous sommes parties. Nous sommes al-

lées ainsi le même jour dans plusieurs maisons où l’on a dit à 

peu près les mêmes choses sur les mêmes sujets. L’ennui que 

j’éprouvais, et l’obligation d’être à peu près immobile, me 

causaient une souffrance nerveuse et une envie de bâiller 

presque insurmontable. 

« J’ai assisté à deux bals déjà. C’est fort joli. J’étais as-

sise à côté de plusieurs jeunes personnes, et le cœur me bat-

tait très fort ; je n’osais rien dire, j’écoutais. Au bout de 

quelque temps, je me suis sentie assez encouragée pour cau-
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ser à mon tour, et j’ai été très surprise de trouver qu’on 

n’avait pas dans le monde beaucoup plus d’esprit que moi. 

J’ai fait la connaissance d’une jeune demoiselle très aimable 

et très recherchée, qui s’appelle Amélie Boissot-Laribière. 

Elle est aussi très bonne et très franche. Elle a, je crois, 

vingt-cinq ans. Son père est un conseiller à la cour royale, et 

on m’a dit qu’elle ne se mariait point, parce qu’elle n’avait 

qu’une très faible dot. N’est-ce pas étrange ? La place de son 

père vaut déjà 3,000 fr., et ils possèdent une jolie campagne. 

Mais ils sont quatre enfants ; Mlle Amélie est cependant une 

des mieux mises de la ville, et il y a chez eux beaucoup de 

luxe. Tu vois, chère maman, ce que c’est que le monde. 

« Je t’ai dit avant de partir de quelle commission la 

Mourillon m’a chargée. Ne pouvant sortir seule, tu juges si je 

me suis trouvée en peine pour cela, car enfin je ne pouvais 

parler à Aurélie de cette affaire, et outre que je ne sors guère 

avec les domestiques, il me répugnait de mettre une de ces 

filles dans mon secret. Voici ce que j’ai imaginé : je me suis 

fait conduire, sous prétexte de dévotions à faire, à une église 

assez proche de l’hôpital des Enfants-Trouvés, et comme 

c’était le matin d’assez bonne heure, et que la femme de 

chambre avait ses occupations, j’ai obtenu qu’on m’y laissât 

seule, en disant de venir me chercher seulement une heure 

après. Aussitôt le départ de Victorine, je me suis hâtée de 

sortir de l’église, mais qu’ai-je trouvé sur l’escalier ? 

Mlle Boissot-Laribière qui montait accompagnée de sa do-

mestique. Elle m’a plaisanté sur ma solitude et sur le trouble 

de ma contenance ; j’ai préféré lui dire où j’allais, et pour-

quoi, afin qu’elle me gardât le secret. Alors elle a poussé la 

complaisance jusqu’à m’accompagner. La vue de cet hôpital 

serre le cœur, et tous ces enfants sans mère, hâves, moroses, 

tristes ou effrontés, font un mal horrible à voir. Quand la su-

périeure m’a dit d’une voix sèche : Louis Fernand, entré à 
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l’hospice le 23 septembre, âgé de trois jours, mort un mois 

après chez sa nourrice, maman, je n’ai pu m’empêcher de 

pleurer. La supérieure m’a regardée d’un air très soupçon-

neux, et m’a dit qu’il ne fallait pas regretter les enfants du 

vice, qu’il serait à désirer au contraire que Dieu les appelât 

tous à lui. Et moi, je disais en sortant à Mlle Amélie, qu’il se-

rait plus humain peut-être d’étouffer ces pauvres enfants dès 

leur naissance que de les livrer ainsi à des êtres dépourvus 

d’humanité. 

« Nous avons causé très sérieusement dans le trajet de 

l’hôpital à l’église, et Mlle Amélie m’a parlé du monde avec 

une haine si vive que je n’ai pu m’empêcher de lui dire 

qu’elle était ingrate envers lui. — Parce qu’il m’accable de 

compliments ? a-t-elle répondu. Je l’amuse, et il est assez 

bon pour aimer cela !… Certes, je lui dois une grande recon-

naissance ! 

« Arrivée dans l’église, alors elle s’est jetée sur un prie-

Dieu, la tête dans ses mains, et il m’a semblé qu’elle pleurait. 

Tu vois, chère maman, que le monde est loin de donner du 

bonheur, même à ceux qu’il admire. 

« Je relis ma lettre, et m’aperçois que j’ai fait un oubli 

qui vous semblerait impardonnable. Je n’ai manqué au bal 

que deux contredanses la première fois, qu’une seule la se-

conde. 

« Si vous avez besoin de moi, rappelez-moi près de 

vous ; j’y retournerai avec joie. Et donnez-moi promptement 

des nouvelles de Clarisse et des vôtres. 

« Gustave se porte bien ; je le vois quelquefois, mais 

nous ne pouvons que rarement nous promener ensemble, à 

cause de ses occupations. 
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« Je n’ai vu qu’une fois Mme Delbès : elle n’est plus la 

même pour moi. 

« P.S. Tu voudras bien, chère maman, annoncer à la 

Mourillon la mort du pauvre enfant. 

« Aurélie est un peu souffrante, mais c’est, dit-on, un 

commencement de grossesse ; M. Gavel en paraît très heu-

reux. » 

Michel aussi reçut une lettre le même jour. La sienne 

était partie plutôt que celle de Mme Bertin, mais sous l’adres-

se de Gène. Cette bonne fille vint à Chavagny sous prétexte 

de faire une commission et remit la lettre à Michel, qui dans 

l’effusion de sa reconnaissance l’embrassa de toutes ses 

forces. 

— Fou ! dit-elle en riant pour cacher son trouble, je le di-

rai à Cadet ! 

Car à présent Cadet Mourillon était fiancé de Gène et ils 

devaient se marier à la fin de l’année. 

Lucie à Michel. 

« Que faites-vous, mon ami ? Je suis tourmentée de 

votre peine, car je sais que la vivacité de votre imagination 

vous créera mille ennuis en mon absence. Aussi je me hâte 

de vous écrire aussitôt qu’il m’est possible, car, le croiriez-

vous ? quoique je n’aie rien à faire, je suis beaucoup moins 

libre ici qu’à Chavagny. Je m’ennuie déjà extrêmement. La 

froideur solennelle de ma cousine me serre le cœur. Les 

meubles de soie et de velours, les glaces dorées, les bronzes, 

les pendules, me regardent de haut et me font regretter nos 

vieux meubles si laids, mais qui avec leur air de famille et 
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d’amitié me tenaient vraiment compagnie. Je me sens ici 

profondément seule. 

« Je pense à vous tout le jour, ici comme à Chavagny, 

mais je n’ai plus l’espoir de vous rencontrer. 

« Vous allez m’écrire, n’est-ce pas ? Il faudra me parler 

beaucoup de vous, comment vous êtes, ce que vous faites, et 

ce que vous pensez. N’allez pas me dire que vous avez de 

l’inquiétude et des doutes, mais dites-moi bien toute la véri-

té. Michel, je ne puis vous exprimer quel souci j’ai de vous. 

Je me sens chargée de votre bonheur, et me fais un continuel 

reproche de vous avoir abandonné. C’est vous cependant qui 

l’avez voulu. 

« Oh ! méchant ! vous mériteriez que je vous donnasse 

de la jalousie. Écoutez ! je me suis aperçue que, générale-

ment, on me trouvait assez bien, et je vous écris le lende-

main d’un bal où j’ai dansé quatre fois avec le même dan-

seur, un jeune homme très aimable, Michel. On m’en a 

même fait des plaisanteries, et j’ai appris en même temps 

que ce monsieur a régulièrement chaque hiver une passion 

nouvelle. Quelle abondance de cœur ! Ne pensez-vous pas 

que cela me touche ? Mais vous voulez savoir encore s’il est 

mieux que vous. Ah ! Michel, je ne puis vous répondre 

qu’avec mes yeux sur cette question-là. Regardez-les bien. 

Ils sont toujours les mêmes, et vous savez ce qu’ils vous di-

sent quand vous les regardez. 

« Michel, je vous aime et vous le savez ; laissons toutes 

ces folies. Le monde, mon ami, n’est pas si beau que vous le 

rêvez, ni que je le rêvais moi-même. Les gens d’ici ressem-

blent à ceux de Chavagny plus que vous ne pensez. J’ai 

même trouvé deux ou trois ressemblances d’air et de visage 

réellement frappantes, et Mlle Amélie, une de mes connais-
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sances nouvelles, à qui je parlais de cela, me disait, car elle a 

voyagé, qu’on retrouve partout, à des centaines de lieues, et 

chez des peuples différents, des types pareils, et des visages 

semblables. Cela devrait donner à penser à tout le monde, 

n’est-ce pas ? que nous sommes tous une même famille, plus 

étroitement unie qu’on ne pense, et qu’il y a d’autres paren-

tés que celles du sang. Je ne crois pas que nos deux visages 

se ressemblent, Michel, mais à coup sûr, nous sommes pa-

rents, vous et moi. N’en disons rien, on nous demanderait 

des dispenses pour notre mariage. 

« Moi, je suis toujours pleine de certitude et d’espérance, 

Michel, et je voudrais qu’il en fût ainsi de vous. Je m’ennuie 

loin de vous, mais je suis si heureuse de vous aimer et de 

porter partout avec moi votre pensée, que mon sort ne serait 

pas à plaindre si je n’étais inquiète de vous. J’ai toujours sur 

mon cœur la tristesse de vos adieux. 

« Vous tenez à connaître mes impressions, les voici : 

— D’abord je n’étais pas venue à Poitiers depuis l’âge de six 

ans. J’ai été saisie d’émotion à cause de quelque chose de 

solennel qu’il y a dans la hauteur des maisons, dans l’aspect 

de la foule, dans la sonorité des rues, le bruit des voitures, le 

luxe des appartements. J’ai observé que les choses nouvelles 

nous frappent toujours de respect d’abord, jusqu’à ce que 

nous les ayons connues. Cette impression ne persistera pas 

sans doute. Je vous l’ai dit, les gens d’ici ressemblent à ceux 

de chez nous, sauf des habitudes et des usages. Y a-t-il 

quelque chose de plus ? Oui, mais il y a aussi quelque chose 

de moins. Et je puis vous assurer déjà que je ne suis pas faite 

pour vivre à la ville. Non seulement je désire d’être où vous 

êtes, mais je souffre déjà du manque d’espace et de liberté. 

Adieu, mon ami, adieu Michel ! Je n’ose pas essayer de vous 

dire combien je vous aime ! » 
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Après avoir passé toute la soirée à savourer cette lettre, 

Michel passa toute la nuit à épancher sur le papier sa joie et 

son amour. Les jours suivants, comme le temps ne permet-

tait pas le travail au dehors, il s’enferma de nouveau dans sa 

chambre pour lire et écrire tour à tour, continuant, en 

l’absence de sa chère institutrice, à s’instruire de son mieux. 

Tout cela affligeait grandement la mère Françoise, car avait-

on jamais rien vu de pareil ? 

On entrait en février quand le bruit courut dans Chava-

gny que Mlle Lucie allait épouser un monsieur de Poitiers. La 

nouvelle était sûre ; elle venait de chez les Bourdon, par 

Mlle Boc, et M. Bertin lui-même s’en était vanté. En parler 

devant Michel fut une joie que se donna la Chérie Perron-

neau, comme il était chez elle en journée. Michel ne douta 

pas et fit bonne contenance ; pourtant il s’en revenait triste, 

quand passant au sentier derrière chez Bourguignon, il se 

sentit frapper sur l’épaule. 

— Ah ! c’est toi, Cadet. 

— Parguié ! Je t’attends là depuis une demi-heure. Gène 

m’a donné ça pour toi. 

C’était une longue lettre de Lucie. Elle contenait ce pas-

sage : 

« Voici bientôt un mois que je suis ici, et l’ennui que 

j’éprouve devient si profond de plus en plus qu’aussitôt que 

je suis seule je ne puis m’empêcher de pleurer. Je suis plus 

lasse que je ne pourrais l’exprimer de m’habiller deux ou 

trois fois par jour, de recevoir et de faire des visites, d’aller 

en soirée, d’entendre toujours à peu près les mêmes choses, 

et de passer enfin ma vie à perdre mon temps, ce qui est, Mi-

chel, je vous rassure, la seule occupation de toutes les 
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femmes et même de beaucoup des hommes qui m’entourent. 

Le bal ne m’amuse plus du tout. Le seul intérêt soutenu 

qu’on y puisse prendre est celui de la coquetterie, et je ne 

puis pas y être coquette, moi, puisque vous n’y êtes pas. 

« À présent, je crois connaître suffisamment le monde où 

je suis, quoiqu’il me fallût des années pour devenir une 

femme du monde savante dans l’art de causer et d’agir. Et 

bien, c’est à mon avis, Michel, un beau cadre contenant un 

triste tableau, un édifice aux portes superbes avec un inté-

rieur délabré. On s’épuise à mettre de la grandeur dans les 

apparences, et en même temps on s’étouffe soi-même sous 

un tas de petits soins, de petits préceptes, de petites réserves 

et de grandes gênes, tant qu’à la fin on se trouve tout garrot-

té. Quant aux plaisirs, je vous le répète, ils manquent 

d’intérêt pour moi. Un seul m’amuserait beaucoup, c’est le 

spectacle, mais les principes d’Aurélie le lui permettent ra-

rement. 

« J’écris souvent avec instance à mes parents de me 

rappeler près d’eux ; mais ils ne semblent pas m’entendre. 

Ma mère me répond : Tu n’as donc pas encore rencontré celui 

qui doit fixer ton choix ? Ah ! Michel ! s’ils veulent attendre 

que je l’aie trouvé ici… 

« Je vous ai parlé d’un jeune homme qui dansait beau-

coup avec moi. Ma froideur et quelques paroles assez claires 

que je lui ai dites pour le décourager, semblaient produire un 

effet contraire, et comme il paraissait décidément très amou-

reux, son père vient de l’envoyer passer l’hiver à Paris. Main-

tenant qu’il est parti, peut-être consentira-t-on à mon départ, 

car vous savez, pauvre ami, le désir de me marier possède 

ma famille, et chaque fois que mon oncle Bourdon vient ici, 

les questions qu’il fait devant moi sur mes succès dans le 
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monde m’impatientent et m’humilient. Quand serai-je à Cha-

vagny ! 

« Des répugnances encore plus graves me rendent mon 

séjour ici de plus en plus odieux. D’abord Aurélie est aussi 

désagréable pour moi qu’elle peut se permettre de l’être. Je 

me suis aperçue qu’elle reçoit avec déplaisir les compliments 

qu’on lui fait sur sa cousine, et qu’elle s’ennuie de m’avoir à 

ses côtés. Moi, j’étais plus modeste, et ne me serais point 

avisée sans elle de croire que je pusse lui faire tort. Mais ce 

n’est pas dans le monde seulement qu’elle est jalouse, mon 

ami, et, le croiriez-vous, elle a réellement lieu de l’être dans 

sa maison. Michel, je plains ma cousine de toute mon âme ; 

elle ne peut être que bien malheureuse. 

« Quant à moi, jugez si ma situation est pénible : les at-

tentions, les compliments, les prévenances excessives de 

M. Gavel me sont insupportables ; ses regards me blessent, 

toute sa manière d’être vis-à-vis de moi, surtout quand il 

nous arrive d’être seuls, me cause un profond malaise, et de 

plus j’ai à supporter encore la haine injuste de ma cousine et 

son chagrin très légitime. Dans tout cela, Michel, vous devez 

le penser, il n’y a rien de déclaré ; en apparence, tout se 

passe entre nous très convenablement. Cependant, je ne puis 

supporter plus longtemps une situation pareille. 

« M. Gavel n’a-t-il pas osé me parler de vous, Michel ! 

Ma réponse a dû lui faire sentir, en même temps que mon es-

time pour vous, mon mépris pour lui, et j’ai été bien aise de 

cette occasion ; car, du reste, je ne lui dis rien, n’osant pas 

avoir l’air de le comprendre. 

« Quant à vous, mon ami, qui avez aussi le droit d’être 

jaloux, ai-je besoin de vous dire que je me garde des familia-

rités de cet homme comme je ferais des morsures d’une vi-
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père. Votre Lucie a, plus que jamais, soin de sa dignité de-

puis qu’elle vous appartient, et je comprends mieux ce qui 

pourrait y porter atteinte depuis que je vous aime. » 

La semaine d’après, un samedi soir, à nuit tombée, la 

carriole du père Bourguignon, revenant de Poitiers, cahotait 

sur le chemin étroit, encaissé, raboteux, qui va des Èves à 

Chavagny. La jument poitevine, aux pieds poilus, au large 

ventre, dont la croupe étroite projetait deux pics escarpés, 

accablée de fatigue, boitait tout bas, tandis que Bourguignon, 

qui marchait devant elle, tantôt l’encourageait de la voix : 

Hé ! la Rousse ! allons ! allons ! sens-tu pas l’écurie ? tantôt 

s’adressait à une forme humaine, enveloppée d’un manteau 

qui glissait dans l’ombre à côté de lui. Il gelait depuis plu-

sieurs jours, le froid à cette heure était extrême ; dans 

l’ornière, la glace craquait sous la roue, et la terre était so-

nore sous les pas. 

— Vous allez trop vite, au moins, mam’zelle, disait 

Bourguignon. La Rousse et moi ne saurions vous suivre. Hé ! 

hé ! vous êtes pressée de revoir vos mondes, ça se comprend. 

Mais qu’ils vont être étonnés, dà ! Puisque je vous ai dit que 

M. Bertin me disait encore, pas plus tard qu’avant-z-hier, que 

vous restiez à Poitiers jusqu’au Carême. 

— Eh bien, il se trompait, répond la douce voix de Lucie. 

— Ça se peut, mam’zelle, ça se peut ; après ça, personne 

sera fâché de vous voir, tout au contraire. Y en a même qui 

seront joliment contents ! À propos de contents, nous avions 

tous ces temps un gars qui ne l’était guère. Jésus, mon Dieu ! 

sait-on ce qu’il peut avoir ? Un si gentil jeune homme ! et si 

aimable ! et qui était autrefois gai comme un pinson ! À 

c’teure, il ne fait plus que regarder dans les livres, et il se 
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tient si propre qu’on dirait un monsieur ; sans compter qu’il 

devient fier et que pas une âme ne le voit plus. C’est-il drôle 

ça ! Vous savez ben qui je veux dire, mam’zelle Lucie. 

— Oui, Bourguignon ; mais à présent que nous voici tout 

près du village, je vous souhaite le bonsoir et je prends les 

devants. Demain matin, vous m’apporterez ma malle, n’est-

ce pas ? 

Elle s’éloigna rapidement, et quand Bourguignonne put 

la voir, elle se mit à courir. Bien qu’elle eût déjà beaucoup 

marché, elle ne sentait pas la fatigue, et son cœur bondissait 

comme un enfant joyeux. Elle allait revoir enfin sa chère 

maison, ses bons parents, et lui, lui, Michel ! Ah ! quel éton-

nement il aurait ! quel bonheur ! Si elle allait le rencon-

trer ?… Non ! sa joie serait trop vive et trop éclatante ! Hé-

las ! comment les joies humaines sont-elles forcées de se ca-

cher aux hommes ! 

Elle arrivait à l’angle du cimetière, en face la maison de 

Françoise, quand elle entendit un pas à sa gauche. Ce pas, 

elle le connaissait bien ! Elle s’arrêta, le cœur palpitant. Celui 

qui venait, quand il fut en face d’elle, s’arrêta aussi. Au tra-

vers de l’ombre, il distinguait sans doute que cette forme 

n’était pas celle d’une paysanne. 

— Michel ! murmura-t-elle, si bas que l’air à peine en fut 

ébranlé. 

Mais cependant il jeta un grand cri, et la prenant dans 

ses bras avec un mélange de terreur et d’ivresse il l’étreignit 

comme s’il eut douté de sa réalité. 

— C’est bien vous, ma Lucie ! lui disait-il, quand tout à 

coup un jet vif de lumière brilla, et l’on entendit la voix de la 

mère Françoise, qui venait d’ouvrir sa porte. 
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— Est-ce toi ? Michel, n’as-tu pas crié ? 

— Oui, mère, s’écria-t-il en se précipitant vers elle, j’ai 

pris peur follement pour une chèvre blanche, qui s’est venue 

donner contre moi. 

— Rentre, Michel, rentre vite, mon gars, si c’était le ma-

lin ? 

— Non point, mère, je l’ai reconnue, c’est la chèvre à 

Gauchet. Elle se sera écartée, et je vas l’attraper pour la leur 

rendre. 

— Allons ! allons ! à ton idée, mais prends garde au 

moins ! 

Elle referma sa porte. 

Ils passèrent alors dans le pré tous deux. L’herbe 

s’écrasait sous leurs pieds avec un bruit sourd. 

— Quel temps rude pour ce long voyage ! oh ma pauvre 

chérie ! Vos petites mains sont froides, et vos pieds, donc ! 

Laissez-moi vous porter. 

— Michel, vous n’y songez pas ! Calmez-vous un peu. 

Allez-vous devenir fou ! parce que me voilà. 

— Peut-être bien ai-je failli le devenir tout à l’heure. 

C’est comme un rêve ! oh ! non, c’est bien mieux ! C’est 

vous ! vous, ma Lucie ! Hélas ! puisque je ne puis te voir, 

laisse-moi t’embrasser. Lucie, à présent vous ne partirez 

plus ? 

— Oh non ! j’ai trop souffert là-bas. Je n’ai pas su vous 

dire par lettres la moitié de mon ennui. 

— Vrai, ma Lucie. Que vous ont-ils donc fait ? 
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— Eux ! Mais je n’y songe pas. Quoi, Michel, vous ne 

devinez pas ma plus grande peine. 

— Ah ! si, va, je la connais bien. Lucie, ma chérie, serait-

il possible ? M’aimez-vous autant que je vous aime ? 

— Ingrat ! c’est moi qui vous demande cela. Maintenant 

que l’épreuve est accomplie, maintenant que je puis dire en 

toute assurance, qu’à la vanité je préfère l’amour, 

m’accepterez-vous sans crainte pour votre femme ? 

— Ne parlez pas ainsi, ma Lucie. Vous me faites frémir 

le cœur, comme si c’était vrai, et peut-être… 

— Il faut espérer, Michel, espérer de toutes nos forces. 

Moi, je fais plus que d’espérer, je crois. Vous verrez, mon 

ami, les jours passeront, la résistance s’usera, et notre 

amour, lui, ne s’usera point. 

— Non, Lucie, non ! car plus le temps passe, et plus je 

vous aime ! Avant de vous avoir connue, mon cœur était 

comme un petit enfant ; il me semble à présent qu’il grandit 

sans cesse, et quand même je vous aime toujours de tout 

mon cœur, je vous aime toujours davantage. 

Ils s’étaient arrêtés à l’ancien passage de la haie, fermé 

d’une palissade par M. Bertin. Michel, enlevant Lucie dans 

ses bras, la passa de l’autre côté ; puis, à son tour, il sauta 

par-dessus. Ils se retrouvaient dans le cher bosquet, mais 

dépouillé de ses feuilles et de son mystère. Cependant ils s’y 

arrêtèrent encore, ne pouvant se quitter déjà. Un vent pi-

quant soufflait autour d’eux ; mais ils n’avaient pas froid ; les 

mains de la jeune fille étaient emprisonnées dans celles de 

Michel, et l’amour et la joie circulaient dans leurs veines. 
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— Si vous saviez, disait-elle, comme je me suis sentie 

heureuse, quand, laissant derrière moi les toits de la ville, je 

me suis trouvée en rase campagne au sommet du plateau. Il 

n’y a pas de feuilles aux arbres, ni de verdure sur la terre, ni 

de soleil ; mais qu’importe ? Je retrouvais ma chère nature, 

belle et sauvage comme toujours. Les étrangers seuls, Mi-

chel, sont rebutés par son triste visage, l’hiver ; nous qui 

l’aimons, nous l’admirons toujours. Plus de murailles enfin 

devant moi ; c’était un immense espace ; des champs et des 

pâturages, avec des bois pour horizon. Une fumée seulement 

s’élevait de la fente d’un ravin. On voyait dans les prés de 

grandes flaques blanches glacées, et dans les champs une 

raie de glace serpentait entre chaque sillon. Pas un pauvre 

petit oiseau ; seule, une vieille pie mécontente grommelait 

dans un arbre noir. Eh bien, Michel ! pourtant, j’ai senti mon 

cœur se gonfler de tendresse et d’enthousiasme, comme un 

exilé qui retrouve sa patrie. 

— Je le vois bien, ma Lucie, vous êtes née pour être 

paysanne. Mais quelle paysanne vous ferez, mon Dieu ! Est-

ce que vous ne trouvez pas que votre Michel a trop de bon-

heur ? 

— Hélas non ! puisqu’il faut nous quitter déjà. Si par ha-

sard mon père était allé à la rencontre de Bourguignon ? Ils 

vont être bien étonnés de mon arrivée. 

— Quoi ! ils ne vous attendent point. 

— Non, dit-elle avec un peu d’embarras, je suis partie 

subitement. 

— Lucie ! s’écria-t-il d’une voix altérée, ce Gavel vous a 

fait quelque injure ? 
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— Il a été inconvenant envers moi, c’est vrai, et je suis 

partie dès le lendemain. 

— Ah ! dit-il avec rage, il me le paiera ! S’attaquer à 

vous ! Mais il n’a donc respect de rien sur terre ! Mais Jean 

avait donc bien raison de le vouloir tuer ! Et moi, qui le prê-

chais, j’étais un imbécile ! un véritable fou ! Ah ! cet homme 

saura que je suis votre promis, Lucie. 

— Calmez-vous, Michel, votre femme a su se défendre 

elle-même. Une parole et un regard l’ont courbé aussi bas 

qu’aurait fait votre main. 

— Il a osé vous toucher, peut-être ? demanda-t-il en 

frémissant. 

— Non ; ce visage, Michel, n’a reçu de baisers que les 

vôtres ; épargnez-moi de vous raconter ce qui s’est passé ; 

mais ne soyez pas jaloux de ce misérable ! Adieu, mon ami ? 

Au revoir. 

Et, s’échappant de ses bras, elle partit en courant. 

Ce fut grand émoi pour M. et Mme Bertin que de voir tout 

à coup entrer Lucie. Accablée de questions, et sommée de 

déclarer si elle ne s’était point brouillée avec sa cousine, elle 

dut avouer qu’elle avait été forcée de se brouiller avec son 

cousin. 

— Grand Dieu ! la dépravation des hommes d’à-présent 

est donc sans bornes, s’écria Mme Bertin. À quel péril 

l’innocence est exposée ! Il y a plus qu’iniquité ! 

— Est-ce qu’il a voulu t’embrasser ? demanda brutale-

ment M. Bertin. 

— Je m’y suis opposée, répondit-elle en rougissant. 
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— Mais es-tu sûre qu’il y entendait mal, au moins ? Car 

entre parents on ne va pas se fâcher pour une gaudriole. 

— J’en suis sûre ; et je vous avais déjà prévenus, dans 

une de mes lettres, que le ton et l’air de M. Gavel vis-à-vis de 

moi n’étaient pas convenables. 

— Il t’a donc fait une déclaration ? demanda Mme Bertin. 

— Oui, maman. 

— Quel abominable séducteur ! s’écria-t-elle. 

M. Bertin lâcha deux ou trois jurons. — Ta cousine peut 

se vanter d’avoir épousé une fameuse canaille, ajouta-t-il. 

Mais que lui as-tu dit, à elle, pour qu’elle te laissât partir ? 

— Au fond, mon père, elle ne demandait pas mieux. J’ai 

feint d’avoir reçu de vous une lettre qui me rappelait, ma 

sœur étant plus malade. 

Je n’ai pas même pris le temps de dire adieu à Gustave. 

Nous lui écrirons demain pour le rassurer sur Clarisse. 

— Hélas ! dit Mme Bertin, il n’y a pas lieu de le rassurer ! 

— Quoi ! maman. 

— Ta sœur est bien malade, reprit la pauvre mère d’une 

voix pleine de larmes. 

En ce moment on entendit de la chambre voisine la voix 

de Clarisse qui appelait. Lucie courut à elle, et eut peine, en 

la voyant, à retenir un mouvement de terreur et de chagrin. 

La maladie avait fait d’effrayants progrès ; le visage de Cla-

risse était décharné et livide. 

— Tu dormais ? lui dit Lucie en l’embrassant. 
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— Non, je ne puis dormir ; et pourtant je ne me lève 

guère depuis huit jours. – Sa respiration était sifflante. Pour-

quoi reviens-tu si tôt. Nous ne t’attendions pas. Es-tu déjà 

lasse de triomphes ? dit-elle d’un ton âpre et douloureux. 

— Je n’en avais pas, chère sœur, et je me sentais étran-

gère là-bas. Le monde est triste, vois-tu, pour ceux qui n’ont 

pas de fortune. Aurélie, de son côté, s’impatientait de traîner 

en société une parente pauvre qui montrait toujours la même 

robe à chaque bal. Enfin j’étais inquiète de toi, et je m’en-

nuyais. 

— Tu as donc bien fait de revenir, dit Clarisse avec plus 

de douceur. Je suis heureuse de te revoir à la maison. Tes 

soins m’ont manqué bien souvent. J’ai beaucoup souffert ! 

Elle ajouta péniblement : Et M. Alphonse Riveau ? 

— Il est à Paris, ma chère, occupé de se consoler d’un 

chagrin qu’il n’a peut-être pas. 

— Il renonce à son amour pour toi ? 

— Complètement. 

— Et tu ris ? cela va bien affliger nos parents ; ils espé-

raient… 

— Eh bien, dit Mme Bertin en entrant, tu es revenue fort 

à propos, ma chère Lucie. L’oncle Grimaud est à toute ex-

trémité, il faut que tu ailles le voir demain matin. 

— Oui ! oui ! certainement ! répondit le père. Il a sou-

vent montré de l’attachement pour Lucie. Mais il s’agit de 

savoir si la grande nièce de Châtellerault la laissera entrer. 

Pardieu ! nous verrons bien. J’irai avec elle, moi ! 



– 507 – 

— Tu ne sais pas, Lucie ; en vérité, c’est une chose hor-

rible comme tous les héritiers de ce pauvre oncle sont venus 

fondre sur lui à la nouvelle de sa maladie. Il n’y a pas jusqu’à 

Mme Bourdon qui n’ait la bassesse de s’y rendre tous les 

jours. Elle lui a toujours fait mille chatteries ; mais à présent 

elle s’installe à son chevet pendant des heures entières, et 

celle-là, on n’ose pas lui refuser l’entrée, quoiqu’ils en enra-

gent. Vraiment, les gens ont bien peu de délicatesse ! Tu lui 

diras quelques paroles tendres, n’est-ce pas, Lucie ! quelque 

chose de senti, et qui lui fasse impression. 

— Mais je ne l’aime pas assez… dit-elle. 

— Oh ! voilà des bêtises ! s’écria M. Bertin. Il faut faire 

comme les autres quand on y est forcé. Est-ce notre faute, à 

nous, si les gens s’y prennent comme ça ? On ne peut pour-

tant pas leur laisser le champ libre. Il faut hurler avec les 

loups ! 

Le lendemain, au réveil, ils reçurent avis de la mort de 

M. Grimaud. L’émotion la plus vive que cet événement leur 

causa fut d’apprendre que Mme Bourdon avait veillé jusqu’à 

la fin auprès du malade. Ils furent instruits de ce détail dans 

la matinée même par Lurette, qui le tenait de la Touron, à 

qui Mlle Boc avait dit à ce propos : C’est une femme bien méri-

tante, ma chère amie, que Mme Bourdon ! 
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XX 

Huit jours après, la teneur du testament fut connue. 

M. Grimaud instituait pour ses héritiers MM. Émile et Jules 

Bourdon, et Mme Aurélie Gavel, née Bourdon. Il donnait sa 

bibliothèque à Lucie Bertin. 

À peine instruit de cet arrêt, M. Bertin, ivre de colère, 

courut chez Mme Bourdon. Il entre comme un tonnerre, la 

trouve seule au salon, et dès son entrée en matière il lance 

les épithètes de scélérate et de voleuse. En vain, déployant 

toute sa majesté, Mme Bourdon place entre elle et son ennemi 

le rempart sacré de ses enfants… Au nom de jésuite femelle, 

qui lui est décerné, frappée au vif, elle sonne, elle appelle ; 

M. Bourdon, accouru, veut s’interposer, mais il est foudroyé 

lui-même. On jette enfin M. Bertin à la porte, et des deux 

parts une brouille éternelle est jurée. 

Mlle Boc se chargea de colporter, bien enluminée, 

l’affreuse ingratitude de M. Bertin. 

Cette malheureuse famille se trouva donc déchue de 

toute espérance et dans la plus profonde misère. Une fois de 

plus tout manquait, et nul moyen héroïque de conjurer 

l’orage n’était plus possible. L’argenterie n’existait plus ; 

Mme Bertin n’avait plus de bagues ; nul héritage n’était pen-

dant, et l’on avait perdu l’espoir de marier Lucie. Gustave, 

endetté de plus en plus, chassait au mariage parmi les filles 

de marchands, ce qu’improuvait énergiquement la fierté de 

sa mère. – Peut-être la vieille bourgeoisie fait-elle moins de 

cas d’un boutiquier que d’un paysan. – Enfin, il ne restait 
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plus qu’une livre du pain de sucre acheté par Mme Bertin, et 

Clarisse avait besoin de citrons, d’eau de fleurs d’oranger, de 

sirop, de chocolat, de fécule et de vin vieux. En outre, à force 

de reprises et de pièces aux genoux, les pantalons de 

M. Bertin ressemblaient à ceux du plus pauvre journalier, 

tandis que les omoplates de son habit quotidien, devenues 

d’un blanc luisant, affichaient de loin sa misère. Il avait en-

core des souliers, mais, au rebours de toutes choses, ces sou-

liers ne devaient pas avoir de successeurs, le cordonnier de 

Gonesse ayant juré de ne plus livrer qu’au comptant, et les 

savetiers de Chavagny ayant décliné l’honneur de la pra-

tique. Ces dames avaient bien chacune une robe de soie, 

mais les robes de laine tombaient en poussière, et celles 

d’indienne avaient dans toutes leurs fleurs des jours si ténus 

et si merveilleux qu’elles ressemblaient à des toiles 

d’araignée. 

De même que ses parents, Clarisse avait espéré une part 

honnête de l’héritage de M. Grimaud. Elle fut frappée au 

cœur en se voyant frustrée par sa tante, qu’elle avait jusque-

là prise au sérieux comme modèle de vertus domestiques et 

de dignité. À partir de ce jour, elle fut décidément alitée. 

Pour comble de maux, le secours faible, mais bien né-

cessaire, qu’ils recevaient de chez les Bourdon se trouvait 

supprimé. Lucie reprit de nouveau ses veilles acharnées ; 

mais bientôt elle reçut l’avis de ralentir ses envois, parce que 

le magasin de broderies était encombré ; on lui rabattait 

même vingt pour cent sur le prix de chaque article. Un jour, 

sans rien dire, elle fit un paquet de sa belle robe de soie 

grise, et s’en alla chez les Perronneau. Chérie avait beaucoup 

admiré cette robe. Après un long marchandage, Lucie laissa 

la robe et revint avec 30 francs. Pour ce fait, Mme Bertin bénit 
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solennellement sa fille cadette, et compara sa conduite aux 

plus beaux dévouements de l’antiquité. Maman, ce n’est 

qu’une robe, disait Lucie, n’en parle point à Clarisse. 

On put donc acheter de la viande et quelques bouteilles 

de vin. Bien ménagés, les trente francs donnèrent le néces-

saire pour un mois, après quoi la débine recommença. 

Mme Bertin alors voulut vendre sa robe, mais Chérie n’en 

achetait plus. Par un intermédiaire, la robe parvint à Gorin, 

qui en donna dix-huit francs, car il faisait alors la cour à la 

Martine et il espérait l’épouser. 

On atteignit ainsi la fin de mars 1846. L’air doux, le 

chaud soleil et la terre féconde renouvelaient la vie. Clarisse 

éprouva tout à coup un mieux sensible. Elle put quitter le lit 

où elle gisait depuis deux mois et passer tous les jours 

quelques heures dans un fauteuil. Même un jour que le soleil 

était plus radieux, en apprenant que les pêchers commen-

çaient à fleurir et que les lilas montraient déjà le bout de 

leurs grappes violettes, elle voulut sortir et marcha, soutenue 

par sa mère et sa sœur, jusqu’au bosquet, où elle s’assit. 

Longtemps les yeux éblouis de la pauvre malade contemplè-

rent cette nature éternelle, hier, elle aussi, languissante et 

couchée, maintenant exubérante de force et de beauté. Er-

rant de la fleur éclose à l’oiseau joyeux, de l’arbre bourgeon-

nant au ciel splendide, ses yeux enfin se mouillèrent. Jamais 

elle n’avait senti si fortement la grandeur de la nature et le 

charme de la vie. 

Elle sourit, son cœur se gonfla d’émotion et elle s’efforça 

de respirer profondément. Mais sa poitrine obstruée refusa le 

passage à l’air en produisant un sifflement sourd. Clarisse 

pâlit, sa main se crispa sur le bras de sa mère, et tout à coup 

éclatant en larmes et en cris. 
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— Ah ! s’écria-t-elle, je ne veux pas, je ne veux pas mou-

rir. 

— Ma fille, ma chère fille ! s’écria Mme Bertin. 

— Chère sœur, dit Lucie toute pâle, en embrassant Cla-

risse, la maladie t’inspire de cruelles idées. Oh ! ne t’y aban-

donne pas. 

— Oui, sans doute, dit-elle d’une voix âpre, que je me 

laisse bercer de paroles jusqu’au moment de partir ! Non, ce-

la m’est par trop amer de penser que je vais mourir et que si 

l’on voulait je pourrais être sauvée. 

— Si l’on voulait, répétèrent-elles ensemble avec épou-

vante. 

— Oui, oui, si c’était pour moi comme pour d’autres. Il y 

a sur la terre, autour de moi, tout ce qu’il faut pour me sau-

ver ; mais ce n’est pas pour moi, et je meurs sans secours ! 

Oh ! c’est un crime ! Aurélie ne serait pas morte ! elle, de 

cette maladie-là. Ah ! j’ai été folle, insensée ! Je me voyais 

dépérir avec joie ; la vie m’était si triste que je voulais mou-

rir. Mais à présent, je ne veux plus ! La mort me fait horreur ! 

Je veux rester sur la terre. Ah ! maman ! maman ! s’il est 

possible, tâche de me sauver ! 

Elle entourait sa mère de ses bras tremblants, des san-

glots sifflants et brisés déchiraient sa poitrine, puis ses lèvres 

blanchirent et elle s’évanouit. 

Aux cris de Lucie et de Mme Bertin, un homme accourut, 

en sautant par-dessus la haie. C’était Michel. Il prit Clarisse 

des bras de sa mère, l’emporta en courant et la mit sur son 

lit. 

— Je cours à présent chercher le médecin, dit-il. 
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— Oui, Michel, je vous en prie, répondit Mme Bertin. 

Dix minutes après, Michel revenait précédant 

M. Jaccarty. 

La première personne qu’il rencontra dans le salon fut 

M. Bertin. Il demanda en tremblant : 

— Mlle Clarisse va-t-elle mieux ? 

— Oui, mon garçon, répondit le père de Lucie, elle a re-

pris connaissance. Je te remercie bien. 

Et comme M. Bertin n’avait jamais de mesure, ni dans 

ses colères, ni dans ses retours, il offrit une chaise à Michel. 

Michel s’assit trois minutes, parla de Clarisse, écouta les do-

léances de M. Bertin et s’en alla discrètement. Depuis ce 

moment, il eut retrouvé le privilège d’échanger un bonjour 

avec M. Bertin quand ils se rencontraient ; même quelquefois 

il osait l’arrêter pour s’informer de Clarisse. 

Décidément elle se mourait, et elle se mourait désespé-

rée. Chaque jour, elle exigeait la visite de M. Jaccarty et le 

forçait d’ordonner quelque chose. Puis c’étaient d’effrénés 

désirs de telle ou telle friandise, ou même de quelque vête-

ment, dont elle se parerait aussitôt qu’elle serait guérie. On 

dut louer à Poitiers pour elle des romans qu’elle dévorait 

dans ses longues insomnies, et qui la faisaient beaucoup 

pleurer. Cependant un jour Mme Bertin et Lucie se virent 

complètement à bout de ressources et d’expédients ; et à 

l’idée de refuser quelque soulagement à sa fille mourante, la 

pauvre mère se tordait les mains de désespoir. 

L’occasion ne tarda guère. Au sortir d’un léger sommeil, 

Clarisse s’éveilla. 
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— Ah ! dit-elle, pourquoi me suis-je éveillée ? Je faisais 

un rêve si agréable ! J’avais de belles oranges mûres, plein 

mon tablier. J’en mangeais avec plaisir, et je sentais leur suc 

rafraîchir ma poitrine. À présent, je souffre d’une soif ar-

dente, et ces beaux fruits sont bien loin de moi ! On lui parla 

d’autre chose, mais elle revint à dire un moment après : Les 

oranges sont-elles bien chères à présent ? Mme Bertin ne ré-

pondit pas et se détourna pour cacher ses larmes. Tu en au-

ras demain, dit Lucie en embrassant sa sœur. La pauvre fille 

remercia d’un sourire et devint plus calme. — Tu as eu tort 

de la tromper, dit quelque temps après Mme Bertin à Lucie, 

elle en souffrira davantage. Lucie ne répondit rien. Mais le 

lendemain matin elle présentait quatre belles oranges à Cla-

risse qui fut charmée. 

— D’où te sont venues ces oranges ? demanda 

Mme Bertin quand elle fut seule avec Lucie. 

— J’ai trouvé quelque monnaie dans mon tiroir, dit la 

jeune fille en rougissant. 

— Et qui donc est allé les chercher à Gonesse ? 

— Un bon génie, répondit-elle d’un accent qui laissait 

deviner la vérité. 

Une contraction agita le visage de Mme Bertin ; elle rou-

git, hésita ; Lucie quitta la chambre, et Mme Bertin ne revint 

plus sur ce sujet. 

Bientôt après, quoique la malade en bût fort peu, le vin 

rouge manqua de nouveau. Mme Bertin alors fit à son mari, 

devant Lucie, la proposition d’un emprunt sur hypothèque. 

— Il faut à tout prix, dit-elle en sanglotant, adoucir les der-

niers moments de notre malheureuse fille. 
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— Ma femme, répondit M. Bertin, j’ai fait à mon père sur 

son lit de mort le serment de ne jamais engager mon bien, et 

ce serment, je le tiendrai. Songe d’ailleurs que c’est tout 

l’avenir de notre vieillesse et la seule ressource de Lucie. Or, 

vois-tu, si nous commencions une fois à l’hypothéquer, notre 

petit domaine fondrait dans nos mains comme beurre au so-

leil. C’est comme ça que mon père a mangé cent mille 

francs, sans même le savoir. Il faudra trouver autre chose. 

Le lendemain, au déjeuner, – c’était un dimanche, – ils 

venaient tous trois de se mettre à table tristement, et sans se 

parler, quand tout à coup Mme Bertin repoussa son assiette et 

fondit en larmes. 

— Sapristi ! s’écria le père en se levant comme par un 

ressort, qu’est-ce que tu as ? 

— Ce que j’ai ? dit-elle au milieu des sanglots, en éten-

dant les bras vers la chambre de Clarisse, ma fille est là mou-

rante et sans secours, elle vient de me demander un peu de 

bouillon ou de vin sucré pour se réconforter, et je n’en ai 

pas ! Et tu veux que je mange ! Non, non, je préfère mourir 

avant elle pour ne pas la voir souffrir. 

— Est-ce qu’il n’y a rien à vendre ici ? balbutia-t-il tout 

tremblant en jetant des yeux hagards autour de la chambre. 

Voyons ! voyons ! Je veux prendre mon lit sur mes épaules ; 

c’est un bon lit, et je le porte au milieu de la place. Il y a dans 

le village assez de monde aujourd’hui, quelqu’un me 

l’achètera bien. 

Il se précipitait vers l’alcôve quand sa femme l’arrêta : 

On te prendra pour fou, dit-elle. Fortuné, ne fais pas cela. Il 

vaut mieux chercher à le vendre de gré à gré, n’est-ce pas, 

Lucie ? 
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Lucie n’était plus dans la chambre. 

— Où est-elle allée ? se demandèrent-ils avec angoisse. 

Aurait-elle songé à quelque chose ? 

Et tout tremblants, ils s’assirent en face l’un de l’autre, 

essayant de se donner une idée salutaire, mais ne pouvant 

que bégayer des mots entrecoupés. 

— Je vais chez Perronneau, dit tout à coup M. Bertin en 

se levant. 

— C’est une grande… humiliation ! observa-t-elle en 

pleurant. 

— Oui, mais ce n’est que ça, répondit-il. 

On entendit alors les pas de Lucie qui rentrait en cou-

rant. Ils la regardèrent avidement, comme si elle eût été 

l’espérance. Elle était bien pâle et toute haletante. Elle mit 

une poignée d’argent sur la table en disant : Je viens 

d’emprunter cinquante francs. 

— D’emprunter ? et à qui ? s’écria M. Bertin. 

— À quelqu’un d’honorable, et sans conditions, répon-

dit-elle ; nous le rendrons plus tard. Pour l’amour de ma 

pauvre sœur, acceptez-le. 

— Il n’est que trop impossible de le refuser, dit la mère. 

M. Bertin regarda sa femme, poussa un éclat de rire ner-

veux, faillit briser sa chaise et bondit hors de la chambre. Il 

ne revint que le soir, et Mme Bertin sut qu’il avait tenté vai-

nement toute la journée d’emprunter sur billet. Le lendemain 

matin, il prit sans mot dire vingt francs et partit pour Go-

nesse, où il acheta ce qui était nécessaire à Clarisse. 
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Vers la fin d’avril, la malade était à toute extrémité. De-

puis un mois Mme Bertin et Lucie la veillaient alternativement 

toutes les nuits. On dormait à peine ; il fallait se lever dix 

fois. Lucie avait extrêmement maigri ; et sa pâleur était 

transparente comme celle d’une statue de cire. En la regar-

dant, souvent sa mère frémissait. La pauvre femme eût voulu 

se dévouer seule ; à cause de son âge, elle souffrait moins de 

la privation de sommeil ; mais Lucie réclamait avec ardeur sa 

part de dévouement, et sa jeune et douce figure, ses naïves 

consolations faisaient au milieu des cauchemars de la nuit 

tant de bien à Clarisse, qu’elle eût, au contraire, désiré sa 

sœur auprès d’elle plus souvent. 

Le dimanche matin 28 avril elle fut si mal, qu’on la re-

commanda aux prières dans l’église. L’après-midi beaucoup 

de personnes vinrent faire visite chez les Bertin. Mlle Boc 

elle-même y vint et fut bien accueillie. C’est dans de telles 

circonstances, à la campagne, que la sensibilité bourgeoise 

éclate à l’envi. On peut bien accabler de haines, de calom-

nies et de tourments quelqu’un pendant sa vie ; mais il ne 

doit pas mourir sans faire couler vos larmes et sans vous 

fournir les émotions pathétiques d’une réconciliation dont on 

parlera. C’est alors qu’apparaît la charité chrétienne avec 

tout un cortège de soupirs, d’yeux mouillés, d’exclamations 

pieuses, de démarches touchantes et d’applaudissements. 

Mlle Boc, dès le lendemain, apporta sous son châle pour Cla-

risse un pain de Savoie qui fit le tour du pays. 

Pendant quelques jours il y eut des alternatives conti-

nuelles. Tantôt la malade semblait près d’expirer ; tantôt la 

couleur lui revenait, et s’asseyant sur son lit, elle demandait 

à manger. Mme Bertin, qui depuis longtemps savait que sa 

fille était condamnée, implorait à mains jointes M. Jaccarty 

pour qu’il la sauvât par des remèdes. Un jour qu’un vésica-
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toire parut nécessaire, on l’envoya chercher à Gonesse par 

Michel, qui seul aux environs se trouva disponible. Car mal-

gré les demandes qu’on lui adressait de toutes parts pour 

qu’il allât en journée, Michel restait obstinément chez lui de-

puis quelques jours, afin d’être à portée de secourir les Bertin 

à l’occasion. Il travaillait pendant ce temps sur son propre 

terrain, et souvent, quand il croyait n’être pas vu, il travail-

lait aussi au jardin de M. Bertin, l’ensemençant à sa guise, 

sans que personne parût s’en occuper. Une fois, M. Bertin 

vint au jardin pendant que Michel bêchait, mais il ne dit rien 

autre chose que lui souhaiter le bonjour. Quelquefois Lucie, 

le soir, allait au bosquet passer quelques instants. Alors, la 

tenant embrassée, Michel pleurait, se désespérant de la voir 

si pâle et de ne pouvoir lui venir en aide. 

Le 1er mai, Clarisse tomba pendant plusieurs heures dans 

une atonie si profonde, qu’on jugea la mort prochaine et 

qu’on fit venir le prêtre. Il apporta l’extrême onction, suivi 

comme à l’ordinaire par quelques vieilles femmes et par les 

voisins. 

Une petite table, couverte d’un linge blanc, sur laquelle 

on posa les huiles, était dressée près du lit. Tout le monde 

s’agenouilla, et l’assistance en chœur, alternativement avec 

le prêtre, récitèrent les litanies des agonisants. Mme Bertin, à 

genoux au chevet de Clarisse, priait et pleurait ; de l’autre 

côté du lit étaient Gène et Lucie, et, derrière les assistants, 

Michel, un genou en terre, pâle et consterné. M. Bertin 

s’était enfui. 

Aux accents élevés de la voix du prêtre, aux répons mo-

notones et sourds, la malade s’agita et rouvrit les yeux. Peu à 

peu ses regards effarés se promenèrent autour d’elle, ses 

mains se crispèrent comme pour se retenir au bord d’un 
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abîme, et comprenant enfin de quoi il s’agissait, elle murmu-

ra d’une voix désespérée : Je ne veux pas mourir ! Qu’ils s’en 

aillent, je ne veux pas mourir ! 

Lucie et Mme Bertin, se penchant vers elle, essayèrent de 

la calmer. On se hâta d’achever les prières et de congédier 

l’assistance. Puis, le prêtre s’adressant à Clarisse, l’exhorta à 

recevoir l’extrême onction avec des sentiments chrétiens. 

Mais elle répétait énergiquement : 

— Laissez-moi ! je ne veux pas mourir ! 

— Mademoiselle Clarisse, dit Gène de sa voix douce, ma 

mère l’a reçue, et maintenant elle se porte bien. 

Lucie demandait en sanglotant qu’on se retirât et qu’on 

laissât en paix la pauvre mourante. Mais le zèle ne regarde ni 

à quelques tortures de plus, ni à quelques heures de moins, 

et le prêtre insista. 

— Ma sœur, dit-il, ceci n’est point un appareil lugubre, 

ni une cérémonie funeste ; c’est la religion qui vient vous 

consoler, adoucir votre âme, conjurer en vous l’esprit du mal 

et racheter les péchés de votre jeunesse. Acceptez le divin 

sacrement qui purifiera vos sens et sanctifiera votre cœur. 

Elle se dressa sur son séant avec une force dont on ne 

l’eût pas crue capable. 

— Ai-je péché ? s’écria-t-elle avec ces yeux brillants et 

hagards que la superstition emprunte aux mourants pour les 

donner aux fantômes. Qu’ai-je à purifier ? qu’ai-je à racheter, 

moi qui n’ai pas connu la vie ? Oh ! non, je ne dois pas mou-

rir ! Je ne veux pas ! Ce n’est pas juste ! Pourquoi serais-je 

donc venue au monde ?… Dieu n’a pas le droit de m’appeler 

avant que j’aie vécu ! 
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Elle se voila la figure de ses mains osseuses. 

— Ôtez cette table, ces vases ! Je ne veux pas de cela. 

Ôtez ce cercueil et ce drap noir, c’est vous qui me faites 

mourir ! 

Lucie enleva la table ; mais le prêtre resta. 

— J’ai pitié de vous, ma sœur, dit-il. La résignation chré-

tienne vous manque, et cependant vos moments sont comp-

tés et votre âme est en danger. Pourquoi regrettez-vous des 

biens périssables ? Que sont les vanités du monde en compa-

raison des délices du paradis ? 

— Je ne les connais pas, répondit-elle en retombant 

épuisée sur son oreiller. J’étais née pour les joies de la terre, 

et elles ont passé loin de moi. Moi aussi je demandais à 

boire, et l’on m’a donné du fiel ! Ah ! Dieu n’est pas un bon 

père ! Pourquoi m’a-t-il faite femme, et envoyée dans ce 

monde pour souffrir sans aimer !… Non, j’ai trop souffert ! 

— Clarisse, ma fille, tais-toi, s’écriait la mère éplorée. 

— Ne savez-vous pas, ma sœur, que l’amour humain 

n’est qu’une chimère, que ses joies sont méprisables et im-

pures, que notre gloire ?… 

— Qu’en savez-vous, reprit-elle avec colère, vous qui 

n’avez point aimé ? Ce n’est pas vrai ? La fille de Jephté a 

pleuré devant Dieu parce qu’elle mourait sans être mère. 

Ah ! qu’on me laisse, je souffre, je parle trop, je ne sais plus 

où je suis ! Tout ce que j’ai souffert, tout ce que j’ai pleuré, je 

ne veux pas le dire. Taisez-vous tous ! Maman, mon cerveau 

s’en va ! Retiens mes lèvres ! Ah !… 

Elle ferma les yeux ; puis, cherchant la main de sa mère : 
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— Maman, empêche que Lucie ne meure comme moi. 

Ses lèvres blanchirent, on la crut morte. Elle revint à la 

vie cependant, mais de toute la journée elle ne put parler. 

Dans la nuit suivante, elle eut un redoublement de fièvre et 

le délire. Elle évoqua certains personnages des romans 

qu’elle avait lus et dit : 

— Au moins si je mourais, moi aussi, d’un chagrin 

d’amour ! 

Le lendemain elle demanda elle-même les secours de la 

religion, et parut avoir oublié la scène de la veille. Tant de 

songes fiévreux habitaient son cerveau, qu’elle put con-

fondre le rêve et la réalité. Le prêtre, rassuré, la déclara édi-

fiante. Elle eut une agonie terrible. Le peu de forces qui lui 

restait, ou seulement l’amour de la vie, luttèrent avec énergie 

contre la mort. Il fallut pour la maintenir et la préserver plus 

de force que n’en avaient les deux pauvres femmes épuisées, 

ni le père éperdu, ni Gène elle-même, qui n’abandonna pas 

Lucie pendant les trois derniers jours. Au milieu de ce dé-

sastre suprême, toute autre considération disparaissait. Mi-

chel, venu timidement pour savoir des nouvelles, resta par 

nécessité, et ce fut dans ses bras, au milieu de la nuit, 

qu’expira Clarisse. 

Depuis plusieurs heures que durait cette affreuse agonie, 

Gène, dont la sensibilité nerveuse n’en pouvait supporter le 

spectacle, cédant aux prières de Lucie, s’était jetée sur un lit 

dans la chambre voisine. Énervé par la faiblesse de son âme, 

le père avait fui la maison, et s’était endormi brisé sur un 

banc du jardin. Au moment du dernier soupir de Clarisse, ils 

étaient seuls, Mme Bertin, Lucie et Michel. En vain Lucie 

avait supplié sa mère d’aller rejoindre M. Bertin. La pauvre 

femme s’était obstinée à rester là ; mais sous une pareille 
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torture ses forces avaient fléchi, et repliée sur elle-même, 

elle gisait à terre, au milieu de la chambre. 

Elle n’avait guère en ce moment la faculté que nous ap-

pelons raison ; mais quand elle entendit le silence et 

l’immobilité succéder à l’agitation, quand elle vit les bras de 

Michel retomber inertes et Lucie chanceler, alors elle com-

prit. Elle voulut se lever, courir à sa fille, crier, mais elle ne 

put. Michel lui amenait Lucie. Elles retrouvèrent des forces 

pour s’étreindre. Clarisse ! cria la pauvre femme. Seuls les 

gémissements de Lucie répondirent, mêlés aux sanglots de 

Michel. 

— C’est fini ! dit enfin la pauvre mère en levant ses 

mains jointes. C’est donc fini ! Elle n’est plus, ma première-

née, le doux fruit de l’amour, le premier trésor de notre espé-

rance ! Elle était donc née pour mourir ! 

Et des idées qu’elle ne pouvait exprimer se pressaient 

sur ses lèvres. – Aurait-on cru qu’elle devait mourir quand 

elle marchait toute petite avec ses souliers bleus et sa robe 

blanche, si fraîche et si rose alors ! Ils avaient pleuré de joie 

de lui voir faire ses premiers pas. On la regardait avec amour 

comme un avenir vivant. À quinze ans, elle était charmante 

et gaie ! Elle regardait devant elle avec espérance, tout ou-

verte à la vie, à de douces attentes. On voyait luire ensemble 

son sourire et ses yeux. Mais peu à peu elle était devenue sé-

rieuse ; un nuage avait voilé son front ; son sourire avait dis-

paru ; des rougeurs ardentes avaient remplacé ses fraîches 

couleurs ; elle s’était affaissée peu à peu, lentement, sans 

rien dire… Et la voilà morte ! mon enfant, ma petite Cla-

risse ! elle qui aimait tant la vie, qui voulait tant être heu-

reuse… elle est morte de misère, près de moi, là, dans les 

tortures, sans que je l’aie sauvée ! Elle a souffert ! bien souf-
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fert ! – Et la pauvre mère qui s’était soulevée, retomba roide 

sur le plancher. 

Quand Mme Bertin reprit connaissance, elle se trouva sur 

son lit, dans l’alcôve. Son mari sanglotait dans un coin ; la 

bonne petite Gène debout en face la contemplait en pleu-

rant ; et Lucie, brisée, était étendue sur le pied du lit, les 

cheveux épars ; et comme elle sentait aux tempes quelque 

chose de frais qui lui faisait un bien extrême, elle regarda : 

c’était Michel qui, en exprimant un linge mouillé de vinaigre, 

la soulageait ainsi. Tout ce qui maintenant leur restait d’amis 

était là, hors Gustave. Leur famille les avait abandonnés et 

trahis. Qu’était en ce moment pour eux le reste des 

hommes ? Sous l’empire d’une douleur profonde la vanité 

n’existe plus. 

— Lucie, dit Mme Bertin, j’accomplirai les derniers vœux 

de ta sœur mourante. Il faut que tu sois heureuse ; Michel est 

un noble cœur ! 

— Maman ! oh ! ma chère maman ! s’écria Lucie. 

Michel se prosternant devant Mme Bertin : 

— Est-ce que c’est vrai ? Est-ce possible ? Qu’avez-vous 

dit ? Ah ! si c’est vrai, je vous aimerai plus que ma mère ! 

En même temps, Gène poussait une grande exclamation, 

et M. Bertin s’écria : 

— Que veux-tu dire, ma femme ? Le chagrin te rend 

folle, tu as le délire. Michel ! va-t’en. 

— À votre volonté, monsieur, répondit le jeune homme 

avec douceur ; et il partait, quand Gène l’arrêtant : 
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— Monsieur Bertin, dit-elle avec énergie, ça n’est pas 

comme ça que vous devez renvoyer Michel après ce qui s’est 

passé. 

— Non, reprit la mère ; tu nous as abandonnées à son 

dévouement et à présent tu le chasses ! Tu ne sais donc pas, 

Fortuné, que c’est entre ses bras que ta fille est morte ? 

Le pauvre homme retomba sur sa chaise foudroyé. 

— Embrasse-le et remercie-le, reprit-elle. Nous parle-

rons plus tard de ce que j’ai dit ; mais quoi qu’il arrive, Mi-

chel est notre ami désormais. 

Le jeune homme alla se jeter dans les bras de M. Bertin, 

serra la main de Lucie, baisa avec effusion celle de 

Mme Bertin, embrassa Gène et sortit en disant : 

— Je reviendrai savoir de vos nouvelles dans la matinée. 

Il revint en effet, pourvut à tout ce qu’il fallait faire, cou-

rut à Gonesse porter une lettre pour Gustave, afin qu’elle ar-

rivât le soir même à Poitiers, se chargea des préparatifs les 

plus cruels et leur donna par sa seule présence un peu de 

douceur et de consolation. 

L’enterrement de Clarisse se fit avec pompe. Mlle Boc 

orna l’autel de roses blanches et imagina de faire porter par 

six jeunes filles habillées de blanc le cercueil jonché de roses 

blanches et de fleurs d’oranger. On n’avait rien vu de tel à 

Chavagny, et la foule fut attendrie jusqu’aux larmes. 

Mme Bertin en parle encore avec reconnaissance. Au bord de 

la fosse, M. Bertin et M. Bourdon se rencontrèrent. Celui-ci 

tendit la main au malheureux père, et ils s’embrassèrent. 

Mais une réconciliation complète n’eut pas lieu entre les 
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deux familles. Mme Bourdon n’est pas de celles qui pardon-

nent. 

Depuis la mort de Clarisse, Michel eut ses entrées libres 

dans la maison Bertin. Il prit peu à peu l’habitude d’y passer 

tous les dimanches. Le matin il travaillait au jardin, sarclait, 

relevait quelque clôture, ou ratissait les allées en compagnie 

de Lucie. L’après-midi, il venait lire et étudier avec elle, ou 

causer avec M. Bertin. Dans tout embarras, on avait recours 

à lui, et, bien souvent, quand il n’était pas là, on invoquait sa 

présence. Son excellent caractère, son jugement, sa dignité 

naturelle et l’attachement qu’amène l’habitude, le rendirent 

de plus en plus nécessaire au milieu de la famille, et effa-

çaient aux yeux de M. et de Mme Bertin la tache originelle de 

la naissance et de l’éducation. Cependant tout l’été s’écoula 

sans que la question du mariage fût soulevée. Lucie pendant 

longtemps espéra dans l’initiative de sa mère. Mais à mesure 

que s’affaiblissait l’ébranlement du coup terrible qui un ins-

tant avait annulé toute vanité dans l’âme de cette femme, 

elle retombait sous l’empire de ses préjugés et recommençait 

à souffrir à l’idée d’une mésalliance. Quant à M. Bertin, on 

ne pouvait compter que sur son insouciance. Il acceptait 

sans vergogne les services de Michel, en échange, pensait-il, 

des leçons que Lucie donnait à ce jeune homme, sans 

s’apercevoir que l’écolier en savait aussi long maintenant 

que l’institutrice, et qu’on ne faisait plus qu’étudier à deux. 

Peut-être aussi faisait-il entrer quelque peu en compte 

l’honneur que leur intimité faisait à Michel. Cependant le 

souvenir des cinquante francs prêtés le gênait souvent, et il 

eût voulu pouvoir les restituer ; mais le moyen ? Depuis que 

la pauvre malade n’était plus, certes, ils avaient moins de be-

soins et leur misère était moins cruelle, mais sa mort même 

avait causé de nouvelles dépenses, qu’on n’avait encore pu 

combler. L’année s’annonçait assez mauvaise. Les foins 



– 525 – 

avaient peu donné, et le blé de M. Bertin était le plus maigre 

des environs. 

— On vous a mal fait ça, disait Michel en se promenant 

avec lui le long des guérets. C’est de mauvais ouvrage, mon-

sieur Bertin. Voyez-vous, les gens n’ont pas de conscience, 

et quand on ne fait pas ses affaires soi-même, ou qu’on n’a 

pas, comme M. Bourdon, un surveillant payé bien cher, et 

qui est intéressé dans la récolte, on perd tout le plus clair de 

son revenu. 

— Tu devrais te charger de faire ma moisson, toi, dit 

M. Bertin, afin qu’au moins je ne sois pas trompé deux fois 

de suite dans la même affaire. 

— Avec plaisir, dit Michel. 

En effet, il s’en chargea, loua des hommes et les paya 

lui-même. Ce fut une dette nouvelle contractée envers lui. 

M. Bertin offrit bien de le payer en blé, mais il refusa : ça ne 

lui allait guère ; il ne tenait pas ménage ; il n’était d’ailleurs 

point pressé d’argent. Cependant M. Bertin commençait à se 

gratter l’oreille et à n’être point à l’aise lorsqu’il songeait à sa 

situation vis-à-vis de Michel. Quant à Lucie, elle exigeait de 

son amant qu’il prit patience, car la plaie faite par la mort de 

sa sœur était encore si vive, qu’elle redoutait de causer une 

affliction nouvelle à ses parents. 

Au commencement de septembre, on publia les bancs de 

Cadet Mourillon avec Gène. Heureuse du bonheur qu’elle 

donnait, la douce et charmante fiancée vint avec son père 

prier à sa noce la famille Bertin, apportant pour présent, se-

lon l’usage, un beau gâteau. M. et Mme Bertin déclinèrent 

tristement l’invitation, mais il fut convenu que Lucie assiste-
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rait au mariage de son amie. Les deux jeunes filles passèrent 

ensuite au jardin et se promenèrent en causant dans l’allée. 

— Eh bien ! dit Gène avec un doux sourire et un soupir 

étouffé, me voilà mariée tout à l’heure, et vous ? 

— Moi, je ne sais, répondit tristement Lucie. 

— Vous devriez le savoir. 

— Je n’ose pas, chère amie. Ma pauvre mère pleure en-

core tous les jours. 

— Et croyez-vous qu’elle ne pleurera pas dans dix ans, si 

rien ne change ? A-t-elle autre chose à faire ? Moi, si j’étais à 

votre place, je voudrais lui mettre l’année prochaine un beau 

petit marmot dans les bras pour l’occuper et la consoler. Sa-

vez-vous que Michel n’est guère content et qu’il me disait 

l’autre jour que vous ne l’aimiez pas tant qu’il vous aime ? 

— Il a dit cela ? s’écria Lucie en rougissant. 

— Oui, il a dit cela, parce que je le lui ai fait dire, et pas 

avec ce petit air que vous avez là, quoiqu’il ne soit pas gai, 

mais avec une si grande peine et l’air si malheureux, qu’il 

m’en donnait envie de pleurer. 

— Nous sommes bien malheureux en effet, dit 

Mlle Bertin en haussant les épaules, nous nous voyons tous 

les jours librement, et… 

— Peut-être qu’il trouve que c’était plus doux de se voir 

en cachette, et qu’on est mieux pour causer d’amour sous les 

lilas que dans le salon. Et puis, ne savez-vous pas que les 

amoureux sont comme les enfants, qui demandent toujours à 

mesure qu’on donne ? Ne seriez-vous plus bien décidée à 

présent ? 
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— Moi, s’écria Lucie, moi ne pas l’aimer toujours de 

même ! Oh ! Gène, quelle pensée ! 

— Ne vous fâchez pas, c’est Cadet qui me demandait ça. 

Michel ne parle jamais de vous à personne, mais quand il 

n’est pas avec vous, il est si triste, que ça fait peine à voir ; et 

comme Cadet le questionnait l’autre jour qu’ils travaillaient 

ensemble, il a répondu : Je ne sais pas. Elle m’a dit hier 

qu’elle était heureuse ; il faut donc que ça continue comme 

ça, car si elle allait être malheureuse avec moi !… Puis il a 

parlé d’autre chose. Mais après ça, Cadet, qui le regardait en 

dessous, a vu ses larmes tomber à grosses gouttes dans le sil-

lon qu’il bêchait. 

Au commencement de cette dernière phrase, la voix de 

la narratrice avait commencé à s’altérer ; à la fin les deux 

amies s’embrassaient en sanglotant. 

— Merci, dit Lucie avec chaleur, merci de m’avoir révélé 

cela ; car il semblait satisfait près de moi. Mais je le com-

prends à présent et j’aurais dû le deviner. N’ayant que le tra-

vail à partager avec moi, il craint de me forcer à une vie trop 

rude ; peut-être songe-t-il aussi au courage qu’il me faudra 

pour affronter l’opinion publique le jour de notre mariage, et 

c’est pourquoi il se tait, mon cher et noble ami ! Ah ! Gène, 

que je suis heureuse de l’aimer ! Va, je serais bien lâche si je 

regrettais les peines qu’on me fait à cause de lui ! 

— D’ailleurs, dit la jeune paysanne, en essuyant ses 

larmes, ce qu’on a à dire est tout dit, allez, et s’ils en trou-

vaient davantage, les gens seraient bien habiles. Depuis que 

Michel est reçu chez vous, les caquetages ont recommencé 

de plus belle : croyez-vous point que la vieille Boc s’en gêne, 

quoiqu’elle ait l’air à présent d’être votre amie ? Pas du tout. 
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Il n’y a qu’un moyen pour que ça finisse, mam’zelle Lucie, et 

ce moyen, c’est de vous marier. 

— Comme tu parles d’or à présent, ma petite Gène, dit 

Mlle Bertin en s’asseyant avec son amie sur le banc des lilas. 

— Que voulez-vous ? d’abord j’avais de sottes idées : je 

vous aimais tant qu’il me semblait que vous deviez épouser 

un seigneur tout au moins. Mais depuis, j’ai bien vu que vous 

aviez raison, et que Michel n’est pas un paysan comme un 

autre. 

— Mais moi aussi, je ne suis pas tout à fait comme une 

autre, dit naïvement Lucie. Je te parle, chère amie, comme à 

moi-même. J’ai vu beaucoup de femmes qui ont moins de 

raison et de bonne volonté que moi, et c’est pourquoi je me 

sens digne de Michel. Pour le mariage, qui doit être avant 

tout l’union des cœurs et des caractères, j’ai beau chercher, 

mon amie, je ne comprends pas comment les hommes ont pu 

établir ainsi des lois purement extérieures. Oui vraiment, il y 

a parmi nous des races et des familles, mais regardes-y bien : 

Ne vois-tu pas qu’elles sont répandues et mêlées dans toutes 

les classes ? Tiens, compare Mme Bourdon avec la Perron-

nelle. Sous des formes différentes, n’est-ce pas même ruse, 

même égoïsme et même avidité ? J’ai vu ailleurs la ressem-

blance plus complète, et cette même grâce féline si trom-

peuse jointe à ces formes arrondies. Émile, Isidore, Syl-

vestre, n’ont-ils pas tous les trois même docilité, même fai-

blesse, même niaise présomption ? Qu’y aurait-il d’in-

compatible, pour allier les plus vulgaires, entre Mlle Boc et le 

père Touron ? 

— Ah ! mam’zelle Lucie, s’écria Gène en riant aux 

larmes, ils auraient caqueté nuit et jour. 
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— Ce n’est donc point entre une demoiselle et un pay-

san qu’un mariage devrait sembler inconvenant, ma bonne 

Gène, mais entre un homme et une femme différents de ca-

ractère, de goût et de mœurs. On dira ce qu’on voudra, le 

plus heureux des ménages, ce sera le nôtre, tu verras… avec 

le tien. 

— Mariez-vous bien vite et soyez heureux, dit Gène avec 

tendresse ; moi alors je le serai tout à fait. 

Lucie tenta l’épreuve le soir-même. Mais tout d’abord 

elle se heurta contre l’emportement de M. Bertin et les répu-

gnances de sa mère, d’autant plus invincibles qu’à présent 

elles restaient secrètes. Inexpérimentée comme on l’est à 

son âge, la jeune fille entreprit de vaincre en bataille rangée, 

et disputa le terrain pied à pied contre les préjugés. Les pré-

jugés tinrent bon, et, contre les lois de la guerre, se laissèrent 

battre sans broncher. 

— Quoi ! dit la jeune fille, vous aimez celui que j’aime ; 

toutes les vertus qu’il a, vous les reconnaissez en lui ; est-il 

donc rien de plus désirable qu’une union fondée à la fois sur 

une profonde estime et sur un grand amour ? 

— Assurément ! dit Mme Bertin. On ne peut pas dire le 

contraire. Mais tu sais, ma chère fille, combien ce sujet nous 

est pénible. Nos chagrins sont assez cruels… 

— Maman, vous refusez l’affection du meilleur des 

hommes qui les adoucirait. Est-ce donc parce qu’il n’est pas 

riche ? Mais nous aussi nous sommes pauvres, et avec lui 

nous pourrions être dans l’aisance. 

— Tu vas nous chanter une fois de plus que le bonheur 

n’est pas dans la fortune, répliqua M. Bertin ; on le sait, et 

c’est assez dit. Ta cousine, d’ailleurs, en est un bel exemple. 
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Le fait est que les qualités morales sont les plus précieuses 

de toutes, et que s’il fallait choisir pour toi entre un Gavel et 

un Michel, je n’hésiterais pas à prendre celui-ci. Mais tu sais 

que je veux être un bon père pour toi, Lucie, ne nous casse 

donc plus la tête de ces idées-là ; car tu me ferais sortir des 

gonds. 

— Alors c’est à cette folie de la naissance, reprit Lucie, 

que vous sacrifiez la raison et mon bonheur ! Toi, mon père, 

qui railles si amèrement l’orgueil des nobles et le traite 

d’insensé ! 

— As-tu fini ? s’écria-t-il en jurant. Et, se levant, il em-

poigna des deux mains le dossier de sa chaise : Les hommes 

sont égaux depuis Adam, parbleu ! c’est une chose sûre. 

Toutes les familles ont commencé par quelque artisan, et, 

quand même on le serait encore, il n’y a rien que d’hono-

rable dans un bon métier. Tout ça c’est clair comme le jour, 

et personne ne s’avise de dire le contraire. Seulement, Lucie, 

tu es une mauvaise fille de chagriner ainsi ta mère, et de vou-

loir nous faire mourir de honte, elle et moi. 

Désespérée enfin par cette opposition insaisissable, la 

pauvre enfant s’écria : 

— Ainsi, vous me refusez, sans aucune raison, mon bon-

heur et le bonheur de celui que j’aime ! Vous oubliez que moi 

aussi, je puis mourir ! 

— Lucie ! cria Mme Bertin. 

— Sais-je un être à vivre seulement d’air et de nourri-

ture ? Il me faut la vie, la vie humaine, ou la tombe de ma 

sœur ! 
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Elle se repentit aussitôt, par tendresse pour eux, d’avoir 

proféré ces derniers mots. Cependant elle venait de gagner la 

victoire. 

— L’entends-tu, Fortuné ? s’écria Mme Bertin en se le-

vant, hors d’elle-même, les bras étendus vers son mari. Je te 

l’avais bien dit ! non ! non ! celle ci ne mourra pas comme 

l’autre ! Lucie, je consens à ton mariage. 

— Bon ! cria le père, c’était bien la peine de dire autre-

ment. 

— Fortuné, poursuivit la mère en se jetant à genoux de-

vant lui, cède aussi, je t’en conjure, cède au nom de Clarisse. 

Rappelle-toi quand tu me suppliais de t’épouser et que je 

m’opposais à tes vœux à cause de notre pauvreté, rappelle-

toi que tu me disais : Le malheur, c’est d’être seul, il n’y en a 

point de plus grand ! Je t’ai cru ! hélas ! et notre première 

fille, l’enfant de notre amour, est morte de chagrin, parce 

qu’elle s’est trouvée seule dans la vie, sans avenir et sans es-

poir. Il ne faut pas que l’autre la suive, Fortuné, je ne le veux 

pas ! 

— Lucie n’est pas malade, répondit-il, et tout ça c’est 

des idées. Mais ce que femme veut, Dieu le veut. Qu’elle se 

marie ! Moi, je quitte le pays ! 

En même temps, il s’enfuit dans la chambre voisine, 

dont il ferma violemment la porte derrière lui. C’était la 

chambre où Clarisse était morte. 

Lucie pleurait en silence dans les bras de sa mère, ne 

pouvant accepter un consentement donné ainsi, quand tout à 

coup la porte se rouvrit, et M. Bertin se précipita vers elle : 
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— Ne pleure pas, je veux que tu sois heureuse, entends-

tu ? Je le veux ! Et pressant de ses deux mains la tête de Lu-

cie, le pauvre homme, dont le cœur venait de se briser à 

l’aspect d’un lit vide, éclata en sanglots. 

Le lendemain, à peine des teintes plus claires annon-

çaient-elles le jour que Lucie parut à sa fenêtre. Les plantes 

dormaient encore sous la rosée ; une fauvette, éveillée par le 

bruit de l’espagnolette, leva sa tête indolente au-dessus des 

feuilles d’un poirier, et tirant la patte commença languis-

samment sa toilette du matin. La jeune fille jeta un long re-

gard sur la maison de Michel, mais elle était encore fermée. 

Cependant de minute en minute, de grandes lueurs s’é-

tendaient largement sur la campagne ; tout s’éveillait peu à 

peu ; on voyait çà et là s’agiter des branches ; les coqs chan-

taient, et la lumière commençait à se mirer dans la rosée. Il 

faisait frais. Enveloppée de son petit châle, un fichu de tulle 

noué sous le menton, Lucie tenait à la main un mouchoir 

blanc, et ses yeux restaient fixés obstinément sur la maison 

de Michel. Enfin le volet tournant sur ses gonds gémit har-

monieusement dans l’air matinal, et Michel parut. Du pre-

mier regard il aperçut le mouchoir flottant à la fenêtre de Lu-

cie, et tout aussitôt il se mit à courir, tandis qu’elle-même, 

étouffant le bruit léger de ses pas, descendait en hâte. 

Ils se rencontrèrent dans le bosquet. 

— Ah ! dit-il en la pressant dans ses bras, merci, ma Lu-

cie ! Qu’il y a de temps que je ne vous avais point embras-

sée ! Nous ne nous voyons plus. 

— Vous n’êtes pas content ? dit-elle en le regardant. 

— Ne suis-je pas toujours plus que content, ma Lucie, 

quand je vous vois ? 
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— Et quand vous n’êtes pas avec moi ! 

— Oh ! vous me faites des questions comme à un petit 

enfant qui ne sait pas lire. Demande-moi si je t’aime aussi. 

— Mais non, Michel, c’est à vous de me faire cette ques-

tion-là, car vous doutez que je vous aime. 

Il rougit. 

— Je n’en doute pas, Lucie, je n’en doute pas ! Si je 

croyais que vous ne m’aimez plus, je ne serais pas vivant. 

— Ne vois-je pas à votre air que vous êtes coupable, re-

prit-elle. Vous rougissez d’avoir eu des pensées que vous ne 

m’avez pas dites et des peines que vous m’avez cachées, à 

moi ! 

— Oh ! c’est que vous m’avez commandé la patience, et 

je n’en ai pas. 

— Quoi ! vous me faites cet aveu ! Michel, réellement, 

vous n’en avez point ? 

— Non, ma Lucie, non, ça n’est pas possible ! Où voulez-

vous que j’en prenne, mon Dieu ! 

— Hélas ? reprit-elle avec un tendre sourire, je serai 

donc bien malheureuse avec vous ! Sans patience, mon ami, 

vous serez un mari détestable. 

— Vous savez bien qu’alors je n’en aurai plus besoin. 

Regardez-moi, Lucie. Qu’est-ce qu’il y a dans vos yeux ? du 

bonheur ! Oh ! parle-moi bien vite ! 

— Michel, appelez-moi votre femme ? 

Il fit un cri. Puis, craignant de se méprendre : 
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— Ma femme ! dit-il en la serrant dans ses bras avec 

trouble. Quand le serez-vous ? 

— Quand vous voudrez, Michel, nous avons le consen-

tement de mes parents. Michel ! ne regardez pas ainsi, on di-

rait que vous devenez fou ! Mon ami, ô mon cher ami ! pleu-

rez avec moi, nous sommes trop heureux ! 

Le soleil levant perçait les rameaux de ses rayons d’or, 

et tout autour d’eux les petits oiseaux en chœur chantaient la 

lumière. 

On décida d’un commun accord que le mariage serait 

conclu au plus vite, afin de laisser le champ moins vaste aux 

malins propos. Il fut fixé au 1er octobre. La mère Françoise 

vint, endimanchée, faire la demande ; et Michel ne dit pas 

combien aussi de ce côté-là prières et raisonnements avaient 

été nécessaires. Cependant cette démarche même faillit tout 

gâter, car Mme Bertin ne se crut point obligée de cacher com-

bien ce mariage lui était pénible, et même elle fit à la Fran-

çoise des questions indiscrètes sur la naissance de Michel, à 

cause de l’imagination où elle était qu’un garçon aimé de Lu-

cie, ne pouvant être un paysan, avait dû infailliblement être 

changé en nourrice. – Mme Bertin en conservera même le 

soupçon jusqu’à son dernier soupir, car on a vu des imbro-

glios durer plus longtemps encore. – Tant il y eut, que la 

Françoise sortit de cette entrevue fort en colère, disant que 

puisqu’on la méprisait, elle et défunt son homme, on pouvait 

bien se passer de son consentement, et il fallut toute 

l’influence de Michel sur sa mère pour la rendre à meilleur 

avis. 

On acheta des bans à l’église, afin de n’avoir qu’une pu-

blication. Le soir de cette première démarche officielle, 

M. Bourdon vint chez les Bertin. Il dit tout de suite à Lucie : 
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— Viens avec moi faire un tour de jardin ; j’ai des greffes 

à te donner. Quand ils furent dans l’allée : — Tu vas épouser 

Michel ? dit-il. 

— Oui, mon oncle, répondit-elle d’une voix ferme. 

— Je n’ai pas besoin de savoir, mon enfant, par quelles 

épreuves, quels dégoûts et quels désespoirs tu as passé pour 

en venir à une résolution si extrême ; je les devine. Je ne te 

blâme pas, je viens à ton aide. Je conviens même avec toi 

que j’aurais dû y venir plus tôt. Mais mon excuse est fort 

simple, tu n’as que vingt ans, et dix années encore, tout au 

moins, de beauté. Cependant je n’aurais pas dû te laisser 

ainsi livrée aux folles inspirations du découragement et de la 

solitude. J’aurais dû te dire plus tôt ce que je projetais pour 

toi. Lucie, poursuivit-il en appuyant sa main sur le bras de la 

jeune fille, tu sais que j’ai des relations par toute la France, 

des amis, de l’influence, du crédit, de l’habileté. Ce que j’ai 

voulu, je l’ai toujours à peu près fait. De plus, je suis un 

homme d’honneur, et l’on peut se fier à moi. Romps dès de-

main cet indigne mariage, et d’ici à cinq ans, beaucoup plus 

tôt, je crois, je t’engage ma parole que tu seras honorable-

ment mariée. Peux-tu hésiter, mon enfant ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle en tremblant, ce que je 

suis à vos yeux. Je ne sais pas si en épousant Michel sans 

amour, je serais indigne ou sage ; mais je n’ai qu’un seul mot 

à vous répondre, c’est que je l’aime de toute mon âme (elle 

fondit en larmes à ces mots), et que je suis très heureuse de 

m’unir à lui. 

M. Bourdon fit quelques pas sans parler ; puis saisissant 

la main de sa nièce, il l’entraîna dans le bosquet où il la fit 

asseoir. 
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— Écoute, dit-il en la caressant, je ne suis pas un rigo-

riste, moi ; je comprends que tu aies pu concevoir une pas-

sion pour ce jeune homme qui est beau, bien fait, qui a de 

l’intelligence et de la vivacité. Ces choses-là se voient et se 

produisent tous les jours, au sein de l’isolement, dans 

l’absence des objets de comparaison, faute de mieux enfin. 

Mais ce que je m’étonne que tu n’aies pas compris, Lucie, toi 

dont l’intelligence est élevée, c’est qu’on peut bien aimer 

dans ces conditions-là… Épouser ? jamais ! 

— Et pourquoi cela, mon oncle ? demanda-t-elle avec un 

frémissement des lèvres plein de dédain. 

— Pourquoi, Lucie ? je vais te le dire. D’abord on se met 

d’une manière irrévocable au ban de l’opinion. Réfléchis un 

peu quelle situation ce peut être pour une femme qui ait la 

moindre pudeur et la moindre dignité, que de se voir vouée 

au mépris public, et lorsque les enivrements de la passion 

sont évanouis, de se trouver seule, sans compensations, aux 

prises avec les amertumes d’une destinée qu’elle s’est faite 

par sa faute, en dépit du monde et de sa famille. 

Oublies-tu combien la femme dépend de l’opinion, et 

qu’elle en dépend surtout absolument dans l’acte de son ma-

riage ? Cet acte, vois-tu, contient son sort tout entier. Par lui, 

elle peut s’élever, se relever même de fautes passées, ou 

s’abaisser à jamais. Lucie, dans la situation où tu es, je puis 

tout te dire. Eh bien, non seulement la fortune et le rang, 

mais la dignité, l’honneur et la vertu d’une femme dépendent 

de l’homme qu’elle épouse et de la place où il la fait asseoir. 

On a vu sur le trône, mon enfant, des femmes de mauvaise 

vie, devant lesquelles le monde entier se tenait à genoux ; 

tandis que la pudeur et la vertu des femmes du peuple, à 
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quoi cela importe-t-il, et qu’a-t-on même besoin de savoir si 

elles en ont ? 

— Vous me peignez un monde sans moralité, dit Lucie ; 

pourquoi lui sacrifierais-je le moindre de mes sentiments ? 

— Pourquoi ? Pour toi-même, parbleu ! Vivre ou ne pas 

vivre, il me semble que c’est la question. 

— Oui, pour qui vit d’orgueil, répliqua-t-elle. Mais je 

préfère vivre d’amour. 

— C’est cela ! s’écria-t-il en se levant et en faisant 

quelques pas dans le bosquet, la marotte de la sentimentali-

té, dont les femmes prétendent s’armer contre nous, et dont 

elles ne font que s’assommer elles-mêmes ! Et qui veut 

t’empêcher d’aimer, ma pauvre enfant ? Ce n’est pas moi, je 

t’assure. Aime tant que tu voudras, mais avec décence, c’est-

à-dire en secret, quand ton amour ne peut s’accorder avec 

les lois sociales. Voyons, Lucie, dit-il en se rasseyant près 

d’elle et en passant le bras autour de sa taille, tandis qu’il la 

regardait avec un sourire équivoque et des yeux brillants, tu 

n’es plus une petite fille et tu as bien compris déjà que le sa-

voir-faire est tout en ce monde. Tu sais qu’il y a des femmes, 

et tu en as pu voir à Poitiers, qui, pour être mariées, n’en 

sont que plus libres, des femmes que cependant le monde 

traite avec respect. Tout leur talent consiste à garder les 

convenances et à faire que ce que tout le monde sait, per-

sonne ne soit en droit de l’affirmer. Il ne s’agit pour cela que 

d’avoir un vieux mari, bon enfant… comme il s’en trouve… à 

l’aide duquel on peut impunément rendre heureux Michel ou 

François, sans se compromettre… Lucie, tu as tort, je te par-

lais en véritable ami. 
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Elle était debout devant lui, pâle, d’une émotion qu’elle 

n’avait encore jamais éprouvée. L’étonnement et l’indigna-

tion luttaient sur ses traits. Enfin, d’une voix émue : Je ne 

puis vous comprendre, ou vous m’insultez, dit-elle. En même 

temps elle sortit du bosquet et prit le chemin de la maison. 

Elle marchait droite, à pas tranquilles ; des pleurs limpides 

coulaient lentement sur ses joues, et tout dans son attitude 

était à la fois si noble et doux, que M. Bourdon, riche nature 

déviée, en qui s’alliaient étrangement la fourberie et la spon-

tanéité, se sentit ému. Il courut sur les pas de la jeune fille. 

— Lucie, pardonne-moi, lui dit-il, et après ton mariage, 

comme avant, compte sur moi comme sur un ami. 

Elle répondit en tremblant : 

— Vous m’avez fait beaucoup de mal ! 

— Tu es un ange et je ne le savais pas, dit-il en lui bai-

sant la main. Pardonne-moi et ne refuse pas mon amitié, car 

tu auras besoin d’amis bientôt, ma pauvre enfant. Je crois 

toujours que tu fais une folie ; mais tu es pure et sincère, et je 

ne puis te plaindre qu’en t’admirant. 

— Vous avez tort de me plaindre, répondit-elle ; on ne 

peut avoir tous les biens ensemble, et j’ai pour mon partage 

ce qu’il y a de meilleur. 

Cependant les préparatifs du mariage, si pleins de 

charmes pour tant d’autres, ne furent pour elle qu’un calice 

d’amertume à vider. Seule, elle eût eu plus de force, mais il 

lui fallait à chaque instant soutenir les défaillances de son 

père et de sa mère, trop faibles et trop peu généreux pour 

accomplir sans murmurer la tâche qu’ils avaient consentie. 

Dans les démarches officielles qu’il eût à faire, M. Bertin eut 

l’air d’un homme honteux de ce qu’il fait, et quand on lui 
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adressa des railleries il répondit par des injures et des em-

portements qui donnèrent au public plus ample pâture. Gus-

tave à son tour accourut de Poitiers pour s’opposer à ce ma-

riage, qu’il qualifiait de déshonorant. Il accabla sa sœur 

d’injures et provoqua en duel Michel qui refusa. 

— On sait bien que je ne puis pas avoir peur de ton 

frère, dit-il à Lucie, quand il s’agira d’une lutte à coups de 

poings ; quant au pistolet, comme il disait, c’est une honte 

qu’un chrétien puisse avoir de pareilles idées, et tout le 

monde ici me trouverait méchant ou fou d’avoir accepté. 

D’ailleurs, on en pensera bien ce qu’on voudra ; je n’ai 

qu’une affaire, c’est de t’épouser, et l’on ne me forcera point 

à m’occuper d’autre chose. 

Le 1er octobre on vint à Chavagny de plusieurs lieues à 

la ronde. Aux fenêtres des maisons, dans les rues, à la mai-

rie, dans l’église, partout, des curieux avides s’attroupèrent. 

Les Bourdon s’étaient absentés. Mlle Boc avait clos en signe 

de deuil toutes les ouvertures de sa maison, et jusqu’aux lu-

carnes du grenier. Mais, dès huit heures du matin, elle courut 

à l’église, où elle observa toute la cérémonie d’en haut, par le 

trou des cloches. Le cortège fut en retard. Au moment de 

partir, une défaillance avait pris Mme Bertin. Elle déclara tout 

haut en pleurant que le courage lui manquait pour affronter 

la risée publique. Lucie pâlit en regardant Michel ; mais il ré-

pondit par un sourire. 

— Madame Bertin, dit-il, donnez-moi le bras et venez 

avec moi. Je vous jure que personne ne rira sur votre pas-

sage, quand je devrais fermer la bouche à toute la paroisse. 

Mais ça ne vous convient pas ? Eh bien, prenez toute seule 

par le plus long, pendant que nous irons de l’autre côté. Vous 
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êtes sûre de ne rencontrer personne là où l’on sait que nous 

ne passerons point. 

Elle fit ainsi. Quant à M. Bertin, il avait pris son parti de-

puis plusieurs jours. Il ne mariait pas sa fille à son gré, c’est 

vrai, mais il la mariait : c’était déjà quelque chose. Il avait 

d’ailleurs la faculté de se faire admirablement aux circons-

tances, pourvu qu’elles n’eussent rien de pénible matérielle-

ment. Déjà il s’était mis en frais de grosses plaisanteries. 

Puis il se réjouissait aussi de faire enrager Mme Bourdon. 

On partit. Lucie marchait devant, donnant le bras à son 

père. Elle n’avait pas voulu afficher le costume ordinaire des 

demoiselles bourgeoises ; elle avait une robe de mérinos 

bleu, un fichu de tulle blanc croisé sur la poitrine comme 

ceux des paysannes, et sur sa tête un léger voile très court 

dont une branche de fleurs d’oranger fixait les plis par der-

rière. Elle était si charmante et si modeste ainsi que la foule, 

venue pour l’insulter, au moins dans sa pensée, laissa échap-

per un murmure d’admiration et la suivit d’un œil respec-

tueux. 

Gène, mariée depuis huit jours, venait ensuite, donnant 

le bras à Michel. Plus courageuse que brave, elle était venue 

pour fortifier Lucie de sa présence ; mais la pauvre enfant 

avait peine à marcher, et en approchant de la rue principale, 

où se tenait la foule, elle faillit s’évanouir. Les autres per-

sonnes étaient seulement la mère Françoise et les quatre té-

moins : Cadet, Bernuchon, Isidore, et un cousin de Michel. 

Aux abords de la mairie, se trouvait Chérie Perronneau, 

qui allait de groupe en groupe en s’étouffant de rire et en di-

sant mille sottises. Mais après le passage de la mariée, l’aîné 

des fils à Voison lui dit rudement : 
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— Tais-toi donc, la Perronnelle ! tu auras beau rire 

jusqu’aux oreilles, avec ta grande bouche, tu ne nous feras jà 

voir si gentille mariée, ni marié si fier et si content. 

En sorte qu’à Chavagny, où toute la journée il ne fut par-

lé que de ce mariage, tous les jeunes gens s’accordèrent pour 

envier le sort de Michel. Les jeunes filles seules glosèrent ai-

grement sur la mariée. Le soir, jasant au seuil des portes, les 

vieilles et les vieux racontaient, les unes comment Petit-Jean 

épousa la fille d’un roi, les autres, au temps de la guerre d’Al-

lemagne, comment des chanoinesses et des baronnes ac-

cueillaient le soldat français. En résumé, si la malignité eut 

large, pâture, la justice et l’égalité furent admises à ramasser 

les bribes du festin, – généreuse aumône. Un gueux a-t-il 

droit de se plaindre s’il obtient la dernière place à la table 

d’un roi ? 
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XXI 

On voit bien du changement en six années, même à 

Chavagny. Toutefois, en y rentrant au mois de juillet 1852, 

nous retrouvons au bourg sa même physionomie : la maison 

de maître Perronneau s’étale toujours imposante sur la 

grand’place avec ses rideaux de coton rouge ; mais la brune 

figure de Chérie nous apparaît cette fois sous un bonnet à 

fleurs et à rubans, au moment où elle descend d’une améri-

caine conduite par M. Gorin, tenant à la main une petite fille 

de quatre ans environ, qui porte une robe à volants et un 

chapeau de soie, tandis que la Perronnelle, épanouie d’o-

rgueil et de maternité, vient à leur rencontre. Mme Gorin a 

beaucoup enlaidi en quittant sa coiffe ; mais Mlle Boc en re-

vanche est toujours la même ; derrière la fenêtre de la mai-

son aux contrevents verts, voici bien sa figure sèche et cu-

rieuse, encadrée par les énormes tuyaux de son bonnet 

blanc, et l’aiguille à tricoter, fichée dans sa tempe, heurte 

inévitablement la vitre au bruit de vos pas. 

Au seuil des maisons de la Grand’Rue, ce sont toujours 

les mêmes matrones, filant leur quenouille ou ravaudant. Il 

n’y a de changé que quelques enfants de plus. 

Un cyprès et un rosier blanc ont grandi sur la tombe de 

Clarisse dans le cimetière. 

La maison de la mère Françoise s’est enrichie de beaux 

espaliers et de rosiers en fleurs, greffés sur tige. La mère 

Françoise en ce moment, un enfant dans ses bras, descend le 

sentier qui conduit à la prée, du côté de la fontaine. 
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L’enfant a des yeux noirs et des cheveux blond de lin. Sa 

figure douce, intelligente et fine rappelle une figure de notre 

connaissance. Il joue indiscrètement avec le bonnet de sa 

grand’mère, qui s’écrie plusieurs fois d’un ton sévère : Lu-

cien ! Lucien ! ce dont le petit bonhomme ne tenant compte, 

elle le pose enfin à terre en disant : Voyons ! c’est-il pas une 

honte, un grand garçon de deux ans et demi se faire porter 

comme ça ? Si je le dis à Micheline, elle se moquera de toi. 

— Pas mignonne, Micheline, grand’mère, elle court trop 

vite avec son petit mali. 

— Oh ! pardine, quand le Louis à la Gène est là, faut pas 

s’occuper d’elle. Attends seulement, loulou, que la petite Ge-

neviève soit plus ferme sur ses jambes et elle te tiendra com-

pagnie. Ça sera ta petite femme, aussi, est-ce pas ? 

— Non, dit Lucien d’un ton sérieux. 

— Pourquoi ça ? 

— Elle est trop petite. 

La bonne femme n’admira pas dans cette réponse enfan-

tine l’aspiration éternelle de l’humanité vers un idéal supé-

rieur ; mais elle trouva le mot plein d’esprit, et saisissant de 

nouveau le petit Lucien dans ses bras, elle franchit la haie 

qui sépare son pré de celui des Bertin. 

La prée avait rajeuni. De nombreuses rigoles, pratiquées 

en tous sens, charriaient d’en haut un liquide noirâtre, et dé-

jà, malgré la chaleur, les regains étaient épais. Puis, tout au 

fond, dans la plaine, mûrissait une nappe énorme d’épis do-

rés, beaux et gras comme ceux du songe d’Égypte. Les haies 

ne s’étalaient plus en fouillis inextricable, mais réduites à la 
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largeur nécessaire, elles n’en étaient que plus vigoureuses et 

plus fleuries. 

Ce jour-là surtout, la prée était belle à voir, tant par ses 

haies couvertes de linge blanc éclatant au soleil, qu’à cause 

d’un groupe de femmes et d’enfants qui allaient et venaient 

portant du linge et des corbeilles, tandis qu’en bas, sous les 

peupliers, retentissait, coupant le babil des laveuses, le bruit 

du battoir. 

— Maman ! s’écria le petit Lucien qui, échappant à sa 

grand’mère, descendit en courant. Mais entraîné par la 

pente, bientôt il chancela, et ses petites jambes ne pouvant 

s’allonger assez pour atteindre le sol fuyant, il roula quelques 

pas plus loin dans les bras de sa mère, accourue à sa ren-

contre. 

Lucie était bien plus fraîche qu’au temps où l’on admirait 

à Poitiers son élégance et sa pâleur. Ses yeux brillaient, sous 

son front blanc, d’un éclat magnifique, et ses joues un peu 

halées, mais fermes et vives, témoignaient d’une santé par-

faite. Pour soigner le linge plus commodément, elle avait re-

levé ses manches et montrait ses bras ronds, brunis au poi-

gnet, forts comme ceux d’une paysanne. Du reste, les in-

flexions arrondies de sa taille trahissaient une nouvelle gros-

sesse ; mais elle la portait bravement et sans la moindre 

gêne, car enlevant gaiement le petit Lucien dans ses bras, 

elle courut avec lui jusqu’au pommier sous lequel Gène était 

assise. Celle-ci tenait endormie sur ses genoux une petite 

fille d’environ quinze mois, qui sous le fichu entr’ouvert de 

sa mère tétait encore en rêvant. 

Deux autres enfants jouaient dans la prairie ; c’étaient le 

petit Louis, fils de Gène, et Micheline, fille de Lucie. Ils 
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étaient âgés de cinq ans l’un et l’autre, et leurs mères en 

riant les disaient jumeaux. 

Comme les paysannes de Chavagny, Mme Michel était 

vêtue d’une simple robe de coton, avec un grand tablier de 

même étoffe. Mais cette robe très bien faite, s’ouvrait gra-

cieusement sur un fichu intérieur de mousseline brodée, au 

travers duquel éclatait la blancheur du cou de la jeune 

femme, et sous son grand chapeau de paille on voyait 

comme autrefois deux bandeaux bien lisses et de belles 

nattes roulées soigneusement. 

— Vous avez le beau temps, Lucie, dit en arrivant la 

mère Françoise, et votre linge est blanc comme neige. Ça 

n’est pas ma faute, au moins, si je n’ai pas gardé le petit plus 

longtemps ; mais quand il ne vous voit pas, ma fille, il brame 

après vous comme les chevreaux dans l’étable quand la mère 

est aux champs, et ça fait que je l’ai ramené pour qu’il ne 

pleure point. 

— Je vous remercie, ma mère, dit Lucie en l’embrassant, 

pour me l’avoir gardé pendant une heure et pour ne l’avoir 

point contrarié. Maintenant il sera bien sage, et ne mettra 

plus son petit pied sur le linge, n’est-ce pas Lucien ? 

— Vous êtes comme moi, Lucie, dit la Françoise, vous 

ne battez point vos enfants, ce qui fait qu’ils n’auront point 

de méchanceté. Michel, tout vif qu’il est, n’écraserait pas une 

mouche, vous savez ? 

— Oh ! je le sais, mère, dit la jeune femme. Et vous sa-

vez que je vous aime ! ajouta-t-elle en attachant sur la mère 

de Michel ses beaux yeux humides. 
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— Oui, Lucie, vous êtes une bru comme je n’aurais osé 

en demander une au bon Dieu ; et pourtant il me l’a donnée 

tout de même, de quoi je le remercie tous les jours. 

— Et pourtant, mère Françoise, dit Gène en souriant, je 

ne sais point, mais je me méfie que vous n’étiez guère plus 

que Mme Bertin portée pour ce mariage. 

— Dame ! répondit la Françoise avec un peu d’humeur, 

savais-je, moi, comme ça tournerait ? De vrai qu’à voir mon 

garçon épouser une demoiselle, j’en avais le cœur malade 

d’angoissement. Nous autres gens d’âge, voyez-vous, nous 

aimons la coutume, parce que c’est comme qui dirait plus 

commode et plus sûr. Mais tout à l’heure vois-je pas que les 

choses sont tout à fait pour le mieux. Allons, ma fille, je vas 

vous donner un coup de main là-bas, si vous n’avez rien à 

me commander ici. 

— J’ai porté peine à ta mère, dit Gène après le départ de 

la bonne femme (car Gène tutoyait maintenant son amie, 

celle-ci l’ayant exigé). Mais vois-tu, les gens m’ont causé tant 

de chagrin pour ton mariage, qu’à présent je ne peux pas 

m’empêcher de demander à tout le monde : Eh bien, qu’en 

dites-vous ? est-ce qu’elle avait tort ? Et surtout depuis cette 

horrible aventure de M. Gavel ! Eux qui t’avaient tant mépri-

sée dans le temps, les Bourdon ! je voudrais bien pouvoir 

leur demander à présent laquelle de toi ou de Mme Gavel est 

la mieux mariée ? 

— Tu es une orgueilleuse, dit Lucie avec un tendre sou-

rire. Ma bonne Gène, cette revanche est trop cruelle pour 

qu’on puisse s’en féliciter. 

— Oh ! je sais bien ! Mais nous avons comme ça un 

grain de méchanceté dans l’âme qu’on ne peut pas empêcher 
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de pousser. Dis-moi : est-ce vrai que M. Gavel à présent veut 

aller en Amérique ? C’est Mlle Boc qui a dit cela. 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas vu mon oncle depuis long-

temps. Mais cela ne m’étonnerait guère, parce qu’après un 

pareil éclat il doit être mal vu en France de tout le monde, 

partout où il sera. Elle se tourna vers le haut de la prée, du 

côté de la maison, en disant : 

— Ah ! voici Michel. 

— Tu le sentais venir, est-ce pas ? dit Gène en riant. 

— C’est vrai que lorsqu’il y a plus d’une heure que nous 

ne nous sommes vus, nos yeux se mettent à chercher d’eux-

mêmes, et ce qu’ils cherchent ne tarde pas à se montrer. S’il 

n’était pas venu, j’allais imaginer un ou deux bons motifs de 

retourner à la maison. Lui, certainement, il vient aussi pour 

quelque chose d’utile, tu vas voir. 

— Eh bien, ne faut-il pas vous porter du linge ? dit Mi-

chel en arrivant. 

Les deux jeunes femmes éclatèrent de rire. En même 

temps, Louis et Micheline, qui folâtraient à quelques pas, ac-

coururent se jeter dans les jambes de Michel, tandis que Lu-

cien et Geneviève, assoupis dans le giron de leurs mères, se 

réveillaient en criant. 

— Oh ! oh ! qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Michel, 

qui prit le parti de se laisser glisser sur l’herbe entre les deux 

bambins. Et pendant qu’ils grimpaient, l’un sur son dos, 

l’autre dans ses bras, il ajoutait en regardant malignement 

Gène et Lucie, qui secouaient leurs marmots en riant tou-

jours : 

— Que d’enfants !… Dieu !… que d’enfants ! 
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Fort et heureux, tel est l’aspect de Michel. Six ans de 

bonheur tranquille ont donné plus d’ampleur à sa stature, et 

à ses traits plus de sérénité, sans éteindre le feu de ses yeux, 

ni l’expression intelligente de sa physionomie. En voyant 

l’expression de son regard attaché sur Lucie, un observateur 

du monde jurerait que cette femme-là n’est pas la sienne. 

— Ton oncle Bourdon est à la maison, dit-il. 

— Jamais il ne dira, mon oncle, interrompit Gène. 

— Est-ce qu’il dit, mon neveu ? répliqua Michel. D’ail-

leurs, pour de la vraie parenté, il n’y en a point entre nous. 

Tout de même, il me fait peine en ce moment-ci. 

— Il y a donc quelque chose de nouveau ? demanda Lu-

cie. 

— Je crois que oui. La madame Bourdon est partie 

d’hier pour Rennes, et ton oncle a l’air tout triste. Je l’ai en-

tendu parler avec maman Bertin de Mme Gavel et de Panama. 

Si c’est pour y aller, c’est bien loin. Il m’a demandé où tu 

étais, et je lui ai répondu que j’allais te prévenir. Ça sera soi-

disant pour te parler de son journal d’agriculture, qu’il nous 

apporte, mais au fond c’est pour te conter ses peines et 

prendre conseil de toi. Tu feras donc bien de l’emmener au 

jardin pour causer. 

— Il est vrai, dit Lucie, que mon oncle me témoigne 

beaucoup de confiance depuis quelque temps. Il voit que je 

m’entends au bonheur, ajouta-t-elle en se tournant vers son 

mari, qui lui répondit par un regard où le Michel d’autrefois 

se retrouva tout entier. 
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Formant avec du linge deux couches improvisées, les 

deux jeunes femmes déposèrent côte à côte sous l’ombre du 

pommier leurs enfants endormis. 

— Et maintenant, dit Gène, qu’il n’y a plus de linge à 

plier, je vais aider un peu à la laverie, pendant que tu iras 

voir ton oncle. Je prétends que la lessive soit sèche avant 

que je m’en aille ce soir, et l’on entend là-bas moins de 

coups de battoir que de coups de langue. 

— Ça fera, dit Michel, qu’il y en aura un peu plus. 

— De quoi, malin ? 

— Des deux, répondit-il. 

— Je vas te charger de linge pour ta peine, répliqua-t-

elle en riant, et de fait elle lui en mit sur l’épaule un tas 

énorme, qu’il monta vers la maison, accompagné de Lucie. 

Louis et Micheline les suivirent, attirés par l’heure de la col-

lation et par l’espoir de certaines confitures que dispensait 

grand’maman Bertin. 

Restée seule, après avoir donné un dernier regard aux 

petits dormeurs, Gène descendit en courant vers la fontaine. 

Autour du bassin, les laveuses agenouillées frottaient 

mollement leur linge en écoutant la Lurette qui disait : 

— C’est pour le sûr, puisque la Touron l’a su de Mlle Boc. 

Seulement, je me rappelle pas le nom du pays, parce que la 

Touron a pas su me le dire. 

— Le savez-vous, Gène ? Demanda-t-on de toutes parts. 

— Quoi ? dit la jeune femme qui, après avoir relevé ses 

manches au-dessus du coude et s’être agenouillée aussi, 
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commençait déjà de frotter. Ce que je sais pour le moment, 

c’est que le soleil baisse et qu’il faut nous dépêcher. 

— On se dépêchera ! on se dépêchera ! Mais de remuer 

la langue, ça n’empêchera pas les bras d’aller, et vous pou-

vez ben nous dire si c’est vrai que la fille à M. Bourdon va 

s’en aller de France avec son mari. 

— On le dit, répliqua Gène. 

— Et ous qu’elle irait donc ? 

— En Amérique. 

— C’est-il loin ? 

— Oh ! très loin ! reprit Gène. Si loin qu’on n’en revient 

guère, allez ! 

— Seigneur ! faut-il ! une petite dame si mignonne ! trop 

fière tout de même ! elle est donc obligée de suivre son ma-

ri ? Et c’est-il à cause de ce qu’il a fait, ce M. Gavel, qu’on 

l’envoie là-bas ? 

— Non, puisque ça n’a pas été prouvé, quoiqu’on sache 

bien qu’il est fautif. 

— De vrai ? dit la Lurette, j’en ai jamais ben su l’histoire, 

parce que la Touron elle-même s’y entendait guère, et qu’en 

se remémorant tous les tenants et aboutissants, elle a fini par 

me dire qu’elle croyait pourtant que Mlle Boc, à cause des 

messieurs Bourdon, lui avait arrangé la chose à sa manière. 

— Moi, je connais le fin fond de l’affaire, dit Gène, 

puisque j’ai lu le procès. 

— Dans le journal ? 
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— Dans le journal. Et puis Mme Michel a connu à Poitiers 

cette demoiselle Boissot-Laribière, la même précisément 

pour qui le procès a été fait. 

— Oh ! contez-nous ça, contez-nous ça, Gène ! 

— Eh bien donc, c’était une grande et belle demoiselle, 

Amélie, qu’on la nommait, jolie, gaie, pleine d’esprit, une des 

mieux qu’on puisse voir enfin. Comment elle en est venue à 

être amoureuse de M. Gavel, un homme marié, c’est ce que 

je n’ai jamais pu comprendre. Mais pourtant c’est une chose 

sûre, comme on l’a bien vu. Mme Michel m’a dit là-dessus que 

les hommes qui aiment tant les femmes, les femmes les ai-

ment aussi, quoique ça soit bien bête, puisqu’elles doivent 

savoir d’avance qu’elles ne seront pas aimées longtemps. En-

fin, c’est donc comme ça. Et pour… quant à être un coureur 

de femmes, c’est bien ce Gavel qui en est un, comme on l’a 

vu par ma belle-sœur Lisa. Je puis en parler, puisque tout le 

monde le sait. 

— Pardine ! interrompit la Françoise, c’est moi qui ai vu 

ça de près, quand Michel l’a-t-amenée chez nous pour empê-

cher le père de la tuer. 

— Oui ! oui ! dit une autre, et c’est pas ton Cadet, tiens, 

qui doit être fâché du malheur de M. Gavel. 

— Pour sûr qu’il ne lui veut pas de bien, dit Gène. Enfin 

donc, si vous voulez savoir l’histoire, depuis son mariage il 

était comme auparavant, et sa femme, bien certainement, 

n’avait pas la vie heureuse, quoique riches comme ils sont. 

— Donnez-moi cette nappe, mère Bourguignonne. — Un jour 

donc, pour en revenir à Mlle Amélie, on apprend qu’elle est 

malade, et la voilà morte deux jours après. Ça fit grande 

peine. Tout le monde disait : quel dommage ! et se deman-
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dait de quelle maladie. Mais le médecin lui-même n’y com-

prenait rien. On l’enterra donc. Un soir que les servantes du 

quartier causaient ensemble sur le pas de leurs portes, un 

peu tard, voilà que la servante de chez les Boissot dit que, 

pour elle, elle n’est pas pressée de rentrer, parce qu’elle a sur 

le cœur des choses qui l’empêcheront de dormir sa vie du-

rant. Justement la servante du médecin était là avec les 

autres, elle répéta cela chez elle, en sorte que le médecin eut 

des soupçons et avertit les juges. On interrogea la servante ; 

et elle dit des choses qui firent qu’on alla tout de suite arrêter 

M. Gavel, avec une sage-femme de Poitiers. Oui ! oui, 

M. Gavel a été en prison, lui qui voulait bien y faire mettre 

mon homme, avec Michel et Jean, le mari de Lisa. Enfin on 

déterra Mlle Boissot, et les médecins virent qu’elle était morte 

d’une fausse couche, à cause de drogues qu’elle avait prises. 

Tout ce qui a été dit et contredit pendant le procès, je ne 

saurais vous le répéter, mais toujours est-il que la sage-

femme a été condamnée, et que M. Gavel n’a échappé que 

parce qu’on n’a pas pu trouver assez de preuves contre lui. 

Mais il n’en est pas sorti blanc, comme on dit, et même que 

dans le jugement les juges ont déclaré, il me semble, qu’il 

était coupable tout de même, ou quelque chose comme ça. 

Alors à Poitiers tout le monde leur a tourné le dos, et l’on n’a 

même plus voulu voir Mme Gavel, quoique bien sûrement ça 

n’était pas de sa faute. On connaissait pourtant assez 

M. Gavel auparavant ; mais Mme Michel m’a dit que dans le 

monde c’était ainsi, qu’on y peut faire les plus grandes sot-

tises sans être moins considéré, à condition qu’on ne sera 

pas pris la main dans le sac ; mais qu’alors, si ça vous arrive, 

quand ça ne serait que pour une épingle, c’est fini. Appa-

remment qu’ils ne sont honnêtes que des yeux et des oreilles 

dans ce monde-là. Donc, M. Gavel, voyant comme les choses 

allaient pour lui à Poitiers, a demandé son changement, et on 
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les a envoyés à Rennes. C’est loin, mais pourtant le journal y 

va, de sorte qu’on y savait déjà toute l’histoire, et qu’ils ont 

trouvé les portes fermées là comme à Poitiers. Faut croire 

qu’enragé de ça, M. Gavel s’est imaginé d’aller en Amérique, 

pensant qu’on ne l’y connaîtrait pas. 

— Allez ! allez ! s’écria la Lurette, on est ben trompé 

dans ce monde ! Un homme si riche ! Aurait-on dit ça le jour 

de sa noce, quand il était si brave et qu’il donnait des poi-

gnées d’argent !… 

— Oh ! reprit Gène en haussant les épaules, vous êtes 

comme ça, vous autres, un homme riche, il vous semble que 

ça ne peut pas manquer d’être un honnête homme. 

— Sans doute, répliqua une autre. Et pourquoi ne le se-

rait-il pas, ayant tout ce qu’il lui faut ? 

— Il doit y avoir du linge de sec à présent, dit en se le-

vant la Françoise. Je vais aider Lucie à le plier. 

— Lucie est à la maison, répondit Gène, mais si vous 

voulez, mère Françoise, vous pourriez en l’attendant trier le 

sec sur les buissons. 

— Mme Michel craint le soleil ! observa une des laveuses, 

après le départ de la Françoise. Elle se souvient toujours 

d’avoir été demoiselle. 

— Et quand elle s’en souviendrait, répliqua Gène aigre-

ment, ça ferait-il tort à quelqu’un ? Faudra-t-il point que, 

pour ressembler à tout le monde, elle devienne jalouse et ba-

varde, comme on en voit tant ? 

— Je ne dis pas ça, répondit la laveuse intimidée, mais 

je dis qu’elle n’est pas une vraie paysanne, quoi ! 



– 554 – 

— Non, reprit Gène du même ton, non, qu’elle n’est pas 

une vrai paysanne, puisque les dames pourraient prendre 

modèle sur elle, tout comme vous autres. Est-ce qu’elle n’est 

pas assez bonne, assez aimable, assez accueillante, voyons ? 

— Oui ben, oui ben, répondirent-elles toutes ensemble, 

on n’en dit pas de mal, et vous ne devez pas, Gène, vous fâ-

cher pour ça. 

— Faudrait avoir trop de patience pour ne pas se fâcher, 

dit la jeune femme, en secouant si fort sa nappe dans l’eau 

qu’elle en arrosa toutes les laveuses de la pluie fine et perlée 

qui s’en tamisa. Oui, ça fait pitié que vous en soyez encore là 

tout bêtement à vous gausser de Mme Michel, seulement 

parce qu’elle a trouvé que nous valions autant que les autres, 

et qu’elle s’est mariée avec un paysan. Vous êtes donc bien 

fous, allez, de n’estimer les gens que quand ils vous mépri-

sent, et de les mépriser quand ils font cas de vous. 

— Seigneur Jésus, dit la Lurette, personne ici méprise 

Mme Michel, ben au contraire. Il n’y en a point de meilleure 

et de plus charitable, et tout le monde l’aime par ici. Mais 

voyez-vous, Gène, c’est parce qu’elle n’a pas fait comme les 

autres, et parce qu’elle continue toujours de faire à sa mode ; 

c’est là pourquoi on lui trouve à redire. 

— À redire sur quoi ? demanda Gène. 

— Eh bien, dit résolûment une des laveuses, pourquoi ne 

porte-t-elle pas la coiffe, puisqu’elle est la femme d’un pay-

san ! 

— Parce que ça est lourd, et lui ferait mal à la tête, ré-

pondit Gène d’un ton concentré. 
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— Pourquoi du moins ne la fait-elle point porter à la Mi-

cheline ? 

— Parce qu’elle se méfie que ça l’empêcherait d’avoir de 

l’esprit, répliqua Gène du même ton. 

— Pourquoi qu’elle tient ses enfants propres comme de 

petits messieurs ? La Lurette vient-elle pas à la fontaine tous 

les lundis lui laver un paquet de linge comme on n’en salit 

pas en trois mois chez nous ? C’est-il des manières pay-

sannes, ça ? 

— On ne les blâme pas, reprit un autre ; mais enfin on 

sait bien qu’ils se collent le nez dans les livres tous les di-

manches et toutes les veillées d’hiver, au lieu d’aller comme 

ça les uns chez les autres causer un peu de ce qui se passe. 

Michel s’est-il pas mis à cultiver la terre à sa mode, sans 

égard à la coutume ? 

— Et ça ne lui réussit point, pas vrai ? demanda Gène 

avec un regard foudroyant. 

— C’est vrai qu’il a de belles récoltes, et les gens disent 

même que le bien vaut plus qu’auparavant ; mais ils disent 

aussi qu’il est fou de se donner tant de peine, puisqu’il parta-

gera avec M. Gustave à la mort des père et mère ? 

— Voyez-vous ça ? Et bien ! voulez-vous que je vous 

dise ce qui est fou là-dedans, c’est la parlerie du monde. Pas 

plus tard que la première année de son mariage, Michel a fait 

estimer le bien par expert, et ils ont fait un acte avec 

M. Gustave comme quoi Michel aurait à donner en argent la 

moitié de la valeur, après quoi le bien serait tout à sa femme 

et à lui. Ils en ont déjà payé une bonne part. 
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Ce dernier argument fit une vive impression sur l’as-

semblée. 

— Oh ! donc ! dirent-elles, Michel va devenir un gros 

monsieur. 

— Non, répliqua Gène, car ils ne veulent point cela, ils 

disent que le meilleur moyen d’être heureux c’est d’être pay-

san comme ils sont, avec de la connaissance et l’amour du 

travail. Et quand même ils feront bien instruire leurs enfants, 

pourtant ils n’en feront jamais des messieurs, ni des demoi-

selles, à moins donc que les enfants ne le veuillent absolu-

ment. 

— C’est drôle, ça ! dit une laveuse. 

Sur quoi les autres répétèrent : Oui, ma foi, c’est drôle 

tout à fait ! 

— C’est donc pour ça que Mme Michel ne met pas à sa 

fille des pantalons brodés, comme en a la fille à la Chérie ? 

— Oui, dit Gène. 

— Eh ben, elle a tort, voyez-vous, observa la Lurette, 

parce que la Chérie s’en moque ; elle qui est si fière ! Si 

j’étais que Mme Michel, moi, je voudrais que Micheline fût la 

plus belle, et la Chérie en crèverait de dépit. 

— Tenez, fit Gène en se levant avec impatience, ça ser-

virait autant de battre un bâton dans l’eau que d’essayer de 

vous faire comprendre quelque chose. 

— Je vous comprends, moi, Gène, dit la Bourguignonne, 

qui jusqu’alors n’avait presque rien dit. C’est que Mme Michel 

n’a point d’orgueil, et c’est l’orgueil qui fait faire au monde 

tant de sottises. Moi, je la méprisais comme les autres 
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aut’fois, pour son mariage, et quand je pense à toutes les 

mauvaisetés qu’on a dites, et aux avanies qu’on lui faisait… 

sans compter qu’on en aurait fait davantage, si l’on n’avait 

pas eu peur de Michel… enfin c’était une abomination, quoi ! 

Donc, j’étais dans ce temps-là aussi bête et aussi méchante 

que les autres, en sorte qu’un jour que Mme Michel passait 

devant nous, – je m’en rappellerai toute ma vie. – Je me mis 

à crier : Faut-il, seigneur ! jamais je me pardonnerai ça, 

quand même je vivrais cent ans. – Je me mis donc à crier : 

Eh ! la Michel ! m’attendant qu’elle passerait sans me ré-

pondre et bien fâchée, quand, point du tout, je vois sa figure 

qui se tourne de mon côté, si douce et si riante que ça me 

fend le cœur tout d’un temps et que j’aurais voulu être à cent 

pieds sous terre. Du depuis ce temps-là, Gène, j’ai plus de 

respect pour Mme Michel que pour aucune femme que ce soit 

dans le monde ; elle m’a rendu des services comme si de rien 

n’était, et je me mettrais au feu pour elle, voyez-vous. 

— Vous êtes une brave femme, et avisée, vous, Bourgui-

gnonne, dit Gène fort émue. Pour trouver encore à reprendre 

au mariage de Mme Michel, il faut être aveugle et imbécile. 

Tout a changé dans la maison. Le malaise y était ; on n’y voit 

qu’aise à présent. Depuis que Mme Bertin s’est mise à prendre 

soin de la basse-cour, elle ne pousse plus tant de soupirs et 

ne dit plus de si grands mots ; tout au contraire, elle vous 

parle en femme raisonnable de ses poulets, de ses dindons, 

de ses canards, et on voit que ça l’amuse. Il n’y a pas jusqu’à 

M. Bertin qui se soit décidé à faire quelque chose, puisqu’il 

s’est pris de si grande amitié pour la vache Pigeaude, qu’il ne 

veut pas qu’un autre la soigne, et qu’il va se promener avec 

elle tous les jours. Enfin je vous dis, moi, que c’est des gens 

heureux, et m’est avis que c’est assez dire, puisqu’il y en a si 

peu. 
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Gène peut-être n’eût pas encore abandonné ce sujet, si 

les cris de sa fille ne l’eussent rappelée. Arrivée sous le 

pommier, elle y trouva Lucie qui tenait déjà la petite Gene-

viève dans ses bras. Les deux jeunes femmes, après s’être 

regardées, se demandèrent en même temps : 

— Qu’as-tu donc ? 

— J’ai pleuré, dit Lucie. 

— Je viens de me fâcher, dit Gène. 

— Oh ! oh ! méchante, pourquoi donc ? 

— Dis-moi d’abord pourquoi tu as pleuré. 

— Tu le devines, c’est à cause du chagrin de mon oncle 

Bourdon. Il est bien malheureux ! Aurélie veut suivre son 

mari. Songe quel éloignement, plus de deux mille lieues ! 

Sans doute, elle est à jamais perdue pour eux. 

— Et que vont-ils faire là-bas ? 

— M. Gavel ne pouvait plus rester en France. Il est 

chargé par une compagnie d’étudier les terrains de l’isthme 

de Panama, au point de vue du percement, et aussi des 

mines d’or. Aurélie emmène son fils, et laisse la petite Made-

leine à sa mère. 

— Elle l’élèvera bien ! Si j’étais que M. Bourdon, j’em-

ploierais toute mon autorité sur ma fille pour qu’elle reste 

avec moi. Et qu’est-ce qu’elle doit à un pareil mari ? 

— M. Bourdon y pensait. Je lui ai conseillé de n’en rien 

faire. Mon oncle, lui ai-je dit, je connais bien Aurélie : chez 

vous, dans cette position d’épouse malheureuse et isolée, 

son orgueil souffrirait trop, et son caractère s’aigrirait. Lais-
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sez-la s’immoler à ce qu’elle croit son devoir : c’est la seule 

consolation qui lui reste. Vois-tu, Gène, Aurélie fait ce qu’elle 

croit devoir faire ; mais chez les êtres comme elle, la vertu 

même est composée d’orgueil. Elle ne se demande pas si 

l’intérêt moral de ses enfants et sa propre dignité lui permet-

tent de partager la vie d’un homme aussi méprisable ; mais 

ne pouvant se parer de bonheur, il faut au moins qu’elle se 

drape dans un dévouement. 

  

FIN. 
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