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À GENEVIÈVE ET À THÉRÈSE 

Pour vous, mes chères petites, ont été écrits ces contes – 
qui ne sont que des contes. Si parfois les éclaire quelque reflet 
de l’épopée française, je l’ai voulu ainsi dans l’espoir que la lec-
ture de ces anecdotes vous donnerait, à l’âge où l’on ne s’amuse 
encore que des fables, la curiosité et le goût de notre histoire, 
plus belle que toutes les légendes et plus miraculeuse que toutes 
les fictions. 

G. L. 
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L’EXTASE 

Les distractions étaient variées au château de Compiègne 
lors des séjours annuels qu’y faisait la cour de Napoléon III. 

Quand les hommes avaient chassé toute la journée, quand 
les femmes avaient changé de toilette quatre ou cinq fois pour 
se rendre, de chambre à chambre, de cérémonieuses visites ; 
quand on avait épuisé la gamme des lunchs, thés, goûters, en-
cas, collations, et médit des gens qu’on savait mal en cour, on 
s’habillait pour le dîner ; puis on se groupait dans le salon des 
Cartes jusqu’au moment où l’empereur et l’impératrice, sortant 
de leurs appartements, prenaient la tête du cortège et, précé-
dant leurs invités, se rendaient dans la Galerie des Fêtes où le 
couvert était dressé. 

Le dîner durait une heure, montre en main ; on prenait le 
café dans la Galerie des Cartes et on se dispersait dans les 
grands salons qui lui font suite. C’était l’heure « dure à tuer, » 
suivant l’expression d’un vieux grognard de la vénerie impé-
riale. On jouait aux petits jeux. Quand « ça languissait, » 
l’empereur daignait tourner gravement la manivelle d’un piano 
mécanique dont le répertoire se composait de trois airs : un 
quadrille, une valse et une polka. 

Après la musique, les causeries commençaient. 

L’impératrice, que rien n’intéressait autant que les récits de 
l’époque révolutionnaire ou de l’épopée napoléonienne, stimu-
lait les narrateurs et s’ingéniait à donner de l’aplomb aux plus 
timides. 

Un soir d’hiver, – les Compiègnes commençaient vers la 
Sainte-Eugénie et se prolongeaient jusqu’à Noël, – la souve-
raine, sentant s’épuiser la verve de ses conteurs habituels, avisa 
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le vieux général d’Olonne qui, de la soirée, n’avait pas proféré 
un mot : 

— À vous, général, dit-elle, contez-nous une histoire… 

— Moi ! Que Votre Majesté m’excuse, je n’en sais… ou plu-
tôt je n’en sais qu’une… si lointaine… si naïve. 

— Tant mieux, je n’aime que celles-là… Le nom du hé-
ros ?… 

— Votre Majesté me permettra de ne le divulguer qu’à la 
fin… si je me tire de mon récit… 

— Soit. C’est une histoire de guerre ? De révolution ? 

— De guerre, oui… 

— Bravo ! ce sont les plus belles… 

— Et de révolution aussi, car celui auquel échut l’aventure 
était un orphelin de la façon de Robespierre : c’était un enfant, 
nommé Jean ; son père et sa mère avaient été arrêtés une nuit 
dans leur château de la Somme, traînés à Paris et guillotinés. Le 
château même avait été envahi et pillé par les sans-culottes de 
Montdidier. Ces choses n’avaient pas laissé de trace dans l’esprit 
du petit Jean, âgé seulement de sept ou huit mois ; mais sa 
grand’mère maternelle, la vieille marquise d’Argueil, avait gar-
dé, de ces événements tragiques, une impression ineffaçable ; 
elle avait fui, à demi-folle d’horreur, emportant son petit-fils. 
D’étape en étape, reculant devant les armées victorieuses de la 
République, la grand’mère et l’orphelin étaient ainsi parvenus 
jusqu’en Autriche ; certaine d’être là à l’abri des sans-culottes, la 
marquise s’était fixée à quelques heures de Brünn, sur les con-
fins de la Moravie, où, rassemblant ses dernières ressources, 
elle avait fait l’acquisition d’un petit bien dans un village appelé 
Slibowitz. 

C’est là que Jean grandit, entre son aïeule inconsolée et un 
saint prêtre, évadé des bagnes de la République. Il s’éleva, tant 
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bien que mal, recueillant, de la marquise, les traditions de sa 
famille, et recevant les leçons du prêtre, qui lui apprit un peu de 
latin et beaucoup de cantiques. En fait d’histoire, on ne lui en-
seigna qu’une chose : c’est que depuis la chute du trône des 
Bourbons, la France était tombée au dernier rang des nations, la 
vengeance divine l’ayant condamnée à disparaître de la surface 
du globe ; pour obéir à ce décret de la Providence, le peuple 
français, jadis si policé et si élégant, s’était transformé en une 
horde de cannibales qui se baignaient dans le sang humain et 
massacraient indistinctement tous ceux qu’ils soupçonnaient 
d’un restant d’honnêteté. 

Lorsque Jean sortait de chez son précepteur, l’esprit hanté 
des noyades, des déportations, des tueries de Septembre, des 
égorgements de Lyon ou de Cambrai, il retrouvait chez sa 
grand’mère le même cauchemar dans le récit des visites domici-
liaires, des arrestations, des guillotinades, et de la mort san-
glante de son père et de sa mère… Son imagination d’enfant lui 
représentait la France comme un cloaque qu’habitait une race 
d’hommes à moitié nus, velus, hirsutes, maniant de grands cou-
teaux, grinçant des dents et dansant des sarabandes échevelées 
autour de la machine à tuer, dressée en permanence à tous les 
carrefours. 

Il en frissonnait, le soir, dans son petit lit, en écoutant cau-
ser la tremblante marquise et le maigre abbé, qui se communi-
quaient, les yeux au ciel et les mains ballantes, les nouvelles ap-
portées par la gazette. Jean apprit ainsi que ces démons de 
Français, lassés de l’anarchie, s’étaient donné pour chef un ogre, 
au nom fantastique et ridicule, un ogre qu’ils avaient fait venir 
de Corse, et en comparaison duquel Attila, le fléau de Dieu, 
n’était, au dire de l’abbé, qu’un placide et paterne bonhomme. 
L’enfant en rêvait la nuit et en restait préoccupé tout le jour. 

— C’est loin, la France, grand’mère ? demandait-il pour se 
rassurer. 
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— Très loin, mon enfant, grâce à Dieu ! gémissait la pauvre 
dame. 

— Et vous êtes sûre que l’ogre ne viendra pas nous chercher 
ici ? 

— Dieu ne le permettra pas, sans doute. 

— Nous fuirions, s’il devait venir, n’est-ce pas ? 

— Hélas ! où fuir, mon cher petit ? Si l’Ogre de Corse venait 
jusqu’ici, c’est qu’il serait maître de toute la terre… et alors… et 
alors, ce serait la fin du monde et il ne nous resterait qu’à nous 
résigner… 

____________ 
 

— Je me suis embarqué là dans une sotte histoire, grom-
mela le général, en esquivant un juron qui roula dans sa mous-
tache. 

— Pourquoi général ? 

— D’abord parce qu’elle n’en finit pas… 

En outre, ce qui advint au petit-fils de la marquise 
d’Argueil est arrivé à bien d’autres : ce n’était rien, pour l’Ogre, 
de conquérir le monde… Sa rude tâche fut de gagner, un par un, 
tous ces esprits hostiles, cuirassés de préventions, perclus de lé-
gendes, nourris de calomnies et de haines… Et j’enrage en son-
geant que ses ennemis les plus acharnés n’étaient ni les Prus-
siens, ni les Autrichiens, ni les Russes, mais les Français qu’il 
dut vaincre, sans autres armes que son prestige et sa gloire… 

— Eh bien ! dites-nous, général, comment il triompha du 
jeune émigré dont vous nous évoquez l’enfance. 

— Ah ! ça a l’air d’un conte de bonne femme… Enfin ! 
puisque j’ai commencé… 
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Je dois dire à Votre Majesté qu’avec l’âge, la curiosité, dans 
l’esprit du petit Jean, prenait la place de la terreur. Il avait tou-
jours grand’peur, mais sa frayeur affectait une nouvelle forme ; 
il aurait bien voulu savoir comment étaient bâtis ces monstres, 
qui, au dire de sa grand’mère et de son professeur, peuplaient le 
pays de France : le peu qu’il savait de leur chef, ce tyran sangui-
naire et redoutable devant qui croulaient les murailles des forte-
resses ennemies et se débandaient les armées les plus aguerries, 
l’obsédait surtout comme un de ces épouvantails dont la hideur 
est attirante. 

Tous les ancêtres de mon jeune héros avaient porté l’épée, 
et son petit cœur battait la charge dès qu’on parlait guerre, sol-
dats et batailles rangées. 

Il venait d’avoir douze ans, au mois de décembre 1805 : 
c’était l’enfant le plus ingénu et le plus docile qu’on pût rencon-
trer : pourtant, depuis quelques mois, son esprit était en éveil : 
on ne s’était pas caché pour parler devant lui des événements 
qui bouleversaient l’Europe : il savait que les Français avaient 
envahi l’Allemagne et s’étaient avancés jusqu’à Vienne : le vil-
lage de Slibowitz, qu’il habitait, avait même été occupé, pendant 
bien des semaines, par un corps de soldats russes, accourus du 
Caucase à la rencontre de l’invasion. Jean avait couru les bi-
vouacs, admiré les cosaques barbus, et s’était beaucoup étonné 
de leur rudesse et de leur indiscipline. Un soir, ils étaient mon-
tés sur leurs petits chevaux et s’étaient éloignés en brandissant 
leurs lances et en poussant des hurrahs ! Ils allaient se battre 
contre Bonaparte, et le lendemain, dès l’aube, on entendit en ef-
fet, au loin, du côté de Brünn, ronfler une canonnade qui ne prit 
fin que vers le soir. 

Personne ne dormit cette nuit-là dans le bourg : on atten-
dait des nouvelles. Vers deux heures du matin, les cosaques tra-
versèrent le village, en tourbillon, à la débandade, et ne reparu-
rent plus : un blessé, soigné chez le bourgmestre et qu’on inter-
rogeait sur ce qui s’était passé, ne répétait obstinément que 
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deux mots : Der Teufel… Der Teufel… (le diable, c’est le 
diable… !) On apprit seulement quelques jours plus tard que les 
Français étaient victorieux et que l’empereur d’Autriche implo-
rait grâce… 

La marquise d’Argueil, persuadée que la guillotine allait 
reparaître, en tremblait d’émotion et d’effroi ; l’abbé préparait 
ses bagages. Quant à Jean, il était à la fois consterné et satisfait : 
très inquiet de savoir l’Ogre si près de lui, et très fier pourtant à 
la pensée que ces robustes cosaques, à qui rien ne faisait peur, 
avaient été si prestement mis en déroute par les troupiers fran-
çais. Quelle pouvait bien être l’allure de ces héros ? Quelle mine 
terrifiante possédaient-ils donc ? De quel tonnerre étaient-ils 
armés ? Et dans son impatience il aurait voulu voir, ne fût-ce 
qu’en image, ne fût-ce que sous forme de jouets, ces hommes 
terribles qui conquéraient ainsi l’Europe tambour battant. Mais 
il ne possédait en fait d’image, que la complainte du Juif errant, 
achetée d’un colporteur quelques semaines auparavant et son 
seul jeu guerrier était un petit fort en bois, gardé par des Turcs 
en carton, que l’abbé lui avait rapporté d’Olmütz à la Saint-Jean 
dernière. Sa curiosité s’aviva ainsi jusqu’à la Noël, et la veille de 
la fête, il prit une résolution : tandis que la marquise s’apprêtait 
pour la messe de minuit, il plaça, avant de se coucher, ses sou-
liers devant l’âtre, et déposa près d’eux, bien en évidence, un 
feuillet blanc où, de sa plus belle main, il écrivit : Petit Jésus, 
apportez-moi des soldats français. Soit qu’il espérât que 
l’Enfant-Dieu prendrait la peine de passer par là pour opérer ce 
miracle, soit plutôt qu’il crût habile cette façon discrète de faire 
connaître à sa grand’mère le désir qu’il n’osait manifester plus 
ouvertement, il se coucha plein d’espoir et s’endormit. 

Je dois dire qu’en rentrant des offices, vers cinq heures du 
matin, la vieille marquise ne songea même pas à jeter un regard 
du côté de la cheminée : elle venait d’apprendre que l’Ogre ap-
prochait et que ses éclaireurs avaient été vus, vers la tombée du 
jour, sur les hauteurs boisées qui dominent Slibowitz. Elle alla 
jusqu’au lit de Jean, dressé dans une alcôve au fond de l’unique 
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salle dont se composait le rez-de-chaussée de la maison, mur-
mura deux ou trois : pauvre petit ! d’un ton de compassion at-
tendrie, et se prépara à monter à sa chambre. Elle avait déjà 
gravi quelques marches de l’escalier quand un grand bruit se fit 
dans la rue : des piétinements de chevaux, des appels, des chocs 
d’armes, et, aussitôt, des coups pressés, frappés à la porte de la 
maison. 

La marquise n’eut pas la force de s’évanouir : elle recom-
manda son âme à Dieu et alla ouvrir la porte ; sur le seuil 
quelques hommes, qui lui parurent pour la plupart gigan-
tesques, se tenaient couverts de grands manteaux à pèlerines et 
coiffés de bicornes dorés ; d’autres, en masse, restés à cheval, 
barraient la rue du village… Elle recula, les hommes entrèrent 
sans façon… L’un d’eux, le plus petit, s’avança vers elle et, d’une 
voix très douce lui dit : 

— Excusez-nous, bonne vieille, nous aurons fini en 
quelques minutes. 

Déjà les autres avaient tiré la table près de la cheminée, 
approché la lampe et étalé de grandes cartes. 

— Voyez, Sire, dit l’un. 

 

Celui qui l’avait appelée « bonne vieille » se pencha, le 
sourcil froncé, et elle comprit tout de suite que c’était lui… 
l’Ogre !… Bonaparte ! Il était très simplement vêtu d’un pardes-
sus gris bordé de fourrure ; ses compagnons, les manteaux jetés, 
étaient apparus chamarrés de la tête aux pieds, couverts de bro-
deries, de rubans et d’étoiles… La marquise, écroulée sur les 
marches de l’escalier, s’apprêtait à bien mourir et se disait la 
prière des agonisants… 

L’empereur releva la tête. 

— C’est bien, fit-il. 
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Les officiers, docilement, replièrent les cartes ; lui s’ap-
procha du feu mourant, s’assit sur un escabeau, saisit les pin-
cettes et tisonna nerveusement. Puis il se prit le front dans les 
mains et resta songeur, les yeux fixes. Les aides de camp, der-
rière lui, se tenaient debout, immobiles, attendant ses ordres. 

____________ 
 

Ce silence se prolongea : l’empereur paraissait absorbé 
dans une profonde rêverie ; la marquise, à bout de force, se sen-
tait défaillir, quand elle vit que l’Ogre remuait. — « Voilà le 
moment, » se dit-elle. 

Bonaparte se penchait, l’œil fixé sur la feuille blanche posée 
en travers des petits souliers. Il la saisit et, à demi-voix, lut : 
« Petit Jésus, apportez-moi des soldats français… » Il releva le 
front. 

— Qu’est-ce que cela ? dit-il. 

Puis appelant : 

— Berthier ? 

Un des généraux de la suite s’approcha. 

— À quelle date sommes-nous ? Est-ce aujourd’hui Noël ?… 

— Oui, Sire… 

— Tiens ! c’est la nuit du réveillon… Qui donc habite cette 
maison ? Des Français ?… 

Il se leva, le feuillet à la main, et vint à la marquise. 

— Vous parlez français, bonne femme ? 

— Oui, balbutia-t-elle… grâce ! 
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L’empereur allait et venait par la chambre, il arriva ainsi au 
lit où dormait Jean. 

— C’est cet enfant qui a écrit ce souhait ?… Il est Français, 
lui aussi ?… 

— Oui, répéta la marquise, rassemblant ses forces… grâce 
pour lui, du moins… 

L’empereur n’écoutait pas, il s’était penché sur le petit lit et 
regardait l’enfant dormir. 

— Sortez-le du lit, sans le réveiller, si c’est possible ; et en-
veloppez-le bien, qu’il ne sente pas le froid… 

Puis, se tournant vers la marquise : 

— Je le prends, dit-il, on vous le ramènera tantôt… 

— Seigneur ! s’écria l’aïeule en sanglotant… 

Mais déjà Berthier avait sorti Jean de son lit et le roulait 
dans les couvertures. L’empereur, au seuil de la maison monta 
sur son cheval que tenait en main un mameluck. Le petit jour 
blanchissait le ciel : la vieille marquise, paralysée par la terreur, 
vit, de ses yeux noyés de larmes, l’aide de camp soulevant le pe-
tit Jean, le présenter à Bonaparte, qui, d’une voix très douce, 
presque tendre, répétait : 

— Doucement, doucement, ne le réveillons pas. 

Il le posa devant lui, sur le velours pourpre de sa selle et 
appuyant la tête de l’enfant contre sa poitrine, il disparut dans 
l’aube grise, suivi de son escorte. 

____________ 
 

Quand Jean, plus tard, rassemblait ses impressions de ce 
matin-là, il se souvenait avoir ouvert les yeux, aussitôt refermés, 
gros de sommeil. Son visage était enfoui dans la fourrure, il 
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avait chaud, il se sentait bien, il lui semblait qu’on le berçait, et 
quelqu’un penché sur lui, répétait, d’un ton très bas : 

— « Dors, mon petit, dors ! » 

Puis il entendit tout à coup comme un bruit de tonnerre, il 
ouvrit les yeux, ébahi… Il était emporté, au grand galop d’un 
cheval, serré contre un homme qui, le tenant à bras-le-corps, le 
regardait tout souriant et répétait : 

— N’aie pas peur !… Tu as demandé au petit Jésus des sol-
dats français… En voilà !… 

Et, dans la plaine, à perte de vue, s’alignaient des régi-
ments merveilleux : lignes sombres de grenadiers, coiffés de 
bonnets d’ourson, auxquelles succédaient les lignes plus claires 
de voltigeurs ; puis les dragons rangés sur leurs chevaux qui sa-
luaient de la tête ; puis les lanciers dont les flammes roses fris-
sonnaient au vent du matin… Et, à mesure que le maître avan-
çait, du fond des rangs montaient le grondement rythmé des 
tambours battant aux champs, les éclats des fanfares victo-
rieuses, les cris formidables de toute l’armée acclamant son em-
pereur ; au loin, le canon, solennellement tonnait, les baïon-
nettes étincelaient sous le soleil levant, et lui, grisé, les narines 
ouvertes, les lèvres souriantes, le front radieux, serrait l’enfant 
dans ses bras, et, de temps en temps disait : 

— Tu vois, comme c’est beau !… n’est-ce pas que c’est 
beau ?… 

Le général d’Olonne s’essuya les yeux, se tut un instant et 
reprit : 

— Quand la revue fut terminée et que l’empereur m’eut 
remis aux mains… 

— Comment, général, le petit Jean, c’était vous ? 

— C’était moi. Majesté… je rentrai à Slibowitz dans l’état 
d’un être à qui Dieu a entr’ouvert la porte du ciel ; deux jours 
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plus tard j’étais inscrit dans les pages et je prenais le chemin de 
Paris… C’est ainsi que ma carrière a commencé. 

— Et la marquise ? 

— Ma pauvre grand’mère m’avait cru mort, dévoré par 
l’Ogre… Quand je revins à la maison, je la trouvai préparant des 
vêtements de deuil, elle considérait comme un miracle que j’aie 
échappé à la cruauté du monstre… qui la fit d’ailleurs bientôt 
rayer de la liste des émigrés et qui lui rendit tous les biens de 
notre famille… 

— De sorte ? 

— De sorte qu’il n’eut pas de plus fervente admiratrice et de 
plus fidèle servante ; quand les Bourbons revinrent, en 1814, 
elle voulait émigrer de nouveau, assurant qu’elle ne pourrait pas 
vivre dans une France où Napoléon ne commandait plus… 

— Elle se rallia pourtant à la Restauration ? 

— Jamais ! Quand Louis XVIII lui fit des avances et l’invita 
aux réceptions des Tuileries, elle lui répondit : « Une femme à 
qui l’Empereur a accordé l’honneur de l’appeler bonne vieille 
n’ira pas se faire traiter de marquise par des ci-devant qui l’ont 
combattu… » 

Et, du ton d’un homme pour qui le présent est sans attrait, 
le général d’Olonne, mélancoliquement, ajouta : 

— Voilà pourtant les surprises que l’Enfant Jésus apportait 
aux petits Français de ce temps-là ! 
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NOËL CHOUAN 

Voici l’histoire telle qu’on me l’a contée, un soir, au bord du 
Couësnon, dans cette partie du pays de Fougères qui, de 1793 à 
1800, fut le théâtre de l’épopée des Chouans, et où vivent tou-
jours les souvenirs des temps de grande épouvante : – c’est 
sous ce nom sinistre que, là-bas, on désigne la Révolution. 

____________ 
 

Par une nuit de l’hiver de 1795, une escouade de soldats de 
la République suivait la traverse qui, longeant la lisière de la fo-
rêt de Fougères, communique de la route de Mortain à celle 
d’Avranches. L’air était vif, mais presque tiède, quoiqu’on fût à 
l’époque des nuits les plus longues de l’année ; çà et là, derrière 
les haies dénudées, de larges plaques de neige, restées dans les 
sillons, mettaient dans l’ombre de grands carrés de lumière. 

Les patriotes marchaient, les cadenettes pendantes sous le 
bicorne de travers, l’habit bleu croisé de baudriers larges, la 
lourde giberne battant les reins, le pantalon de grosse toile à 
raies rouges, rentré dans les guêtres. Ils allaient, le dos voûté, 
l’air ennuyé et las, courbés sous le poids de leur énorme bissac 
et du lourd fusil à pierre qu’ils portaient sur l’épaule, emmenant 
un paysan, qui, vers le soir, en embuscade dans les ajoncs, avait 
déchargé son fusil sur la petite troupe : sa balle avait traversé le 
chapeau du sergent et, par ricochet, cassé la pipe que fumait un 
des soldats. Aussitôt poursuivi, traqué, acculé contre un talus, 
l’homme avait été pris et désarmé : les bleus le conduisaient à 
Fougerolles où se trouvait la brigade. 

Le paysan était vêtu, en manière de manteau, d’une grande 
peau de chèvre qui, ouverte sur la poitrine, laissait voir une pe-
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tite veste bretonne et un gilet à gros bouton. Il avait aux pieds 
des sabots et sa tête était couverte d’un grossier chapeau de 
feutre à larges bords et à longs rubans, posé sur un bonnet de 
laine. Les cheveux flottaient sur son cou. Il suivait, les mains 
liées, l’air impassible et dur ; ses petits yeux clairs fouillaient à 
la dérobée les haies qui bordaient le chemin et les sentiers tor-
tueux qui s’en détachaient. Deux soldats tenaient, enroulées à 
leur bras, les extrémités de la corde qui lui serrait les poignets. 

Lorsque les bleus et leur prisonnier eurent dépassé Ton-
drais et franchi à gué le ruisseau du Nanson, ils s’engagèrent 
dans la forêt afin d’éviter les habitations ; au carrefour de Servil-
liers, le sergent commanda halte ; les hommes harassés formè-
rent les faisceaux, jetèrent leurs sacs sur l’herbe et, ramassant 
du bois mort, des ajoncs et des feuilles qu’ils entassèrent au mi-
lieu de la clairière, allumèrent du feu, tandis que deux d’entre 
eux liaient solidement le paysan à un arbre au moyen de la 
corde nouée à ses mains. 

Le chouan, de ses yeux vifs et singulièrement mobiles, ob-
servait les gestes de ses gardiens : il ne tremblait pas, ne disait 
mot ; mais une angoisse contractait ses traits : évidemment, il 
estimait sa mort imminente. Son anxiété n’échappait point à 
l’un des bleus qui le cerclaient de cordes. C’était un adolescent 
chétif, à l’air goguenard et vicieux : de ce ton particulier aux Pa-
risiens des faubourgs et, tout en nouant les liens, il ricanait de 
l’émotion du prisonnier. 

— T’effraie pas, bijou ; c’est pas pour tout de suite : t’as en-
core au moins six heures à vivre : le temps de gagner un quine à 
la ci-devant loterie, si tu as le bon billet. Allons, oust, tiens-toi 
droit !… 

— Ficelle-le bien, Pierrot : il ne faut pas que ce gars-là nous 
brûle la politesse. 

— Sois tranquille, sergent Torquatus, répondit Pierrot ; on 
l’amènera sans avarie au général. Tu sais, mauvais chien, conti-
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nua-t-il en s’adressant au paysan qui avait repris son air impas-
sible, il ne faut pas te faire des illusions ; tu ne dois pas t’at-
tendre à être raccourci comme un ci-devant : la République 
n’est pas riche et nous manquons de guillotines ; mais tu auras 
ton compte en bonnes balles de plomb ; six dans la tête, six dans 
le corps. Médite ça, mon vieux, jusqu’au matin : ça te fera une 
distraction. 

Sur ce, Pierrot vint s’asseoir parmi ses camarades, autour 
du feu, et tirant de son sac un morceau de pain bis, il se mit à 
manger placidement. 

Cette guerre atroce que, depuis trois ans, les troupes régu-
lières menaient en Bretagne contre les bandes de paysans, cette 
lutte acharnée avec des ennemis invisibles, avait pris le carac-
tère odieux d’une chasse à la bête fauve : dans les deux camps, il 
ne restait rien de cette générosité habituelle aux soldats, ni 
compassion pour les prisonniers, ni pitié pour les vaincus : un 
homme pris était un homme mort : bleus ou chouans avaient 
tant des leurs à venger ! 

D’ailleurs il semble qu’au cours de cette épouvantable 
époque les hommes aient perdu tous sentiments humains : 
l’habitude du sang versé, l’insécurité du lendemain, le boulever-
sement des mœurs, la rupture de l’endiguement social avaient 
fait d’eux de véritables bêtes, courageuses ou perfides, lions ou 
tigres, n’ayant d’autre mission et d’autre but que de tuer et de 
vivre. 

Quand il eut fini son pain, Pierrot se mit à astiquer son fu-
sil ; il choisit dans sa giberne une balle de calibre, et la tenant 
délicatement entre ses doigts : 

— Hé ! mon fiston, dit-il au paysan qui, du regard, suivait 
tous ses mouvements ; elle est pour toi, celle-là. 
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Il la glissa dans le canon de son fusil, qu’il bourra d’un chif-
fon de papier. Tous les hommes éclatèrent de rire et chacun dit 
son mot, joyeux de distiller au malheureux son agonie. 

— J’en ai autant à te faire digérer, criait l’un. 

— Ça te fera douze boutonnières à la peau, ricanait un 
autre. 

— Sans compter le coup de grâce que je lui enverrai par les 
deux oreilles, ajouta le sergent que la colère prit tout à coup. 

— Ah ! canaille de chouan, fit-il en avançant le poing, si, 
d’un coup, j’en pouvais tuer cent mille de ton espèce ! 

Le paysan, silencieux, demeurait calme sous cet assaut de 
rages. Il semblait guetter un bruit lointain que les cris et les 
rires des soldats l’empêchaient de percevoir. Et tout à coup il 
courba la tête et parut se recueillir : du fond de la forêt montait 
dans l’air tranquille de la nuit le son d’une cloche que le souffle 
des bois apportait, clair et distinct, doucement rythmé. Presque 
aussitôt une seconde cloche, plus grave, se fit entendre à l’autre 
bout de l’horizon et bientôt après une troisième, grêle et plain-
tive, très loin, tinta doucement. 

Les bleus, surpris, s’émurent. 

— Qu’est-ce là ?… Pourquoi sonne-t-on ?… Un signal, peut-
être… Ah ! les brigands !… C’est le tocsin ! 

Tous parlaient à la fois ; quelques-uns coururent à leurs 
armes. Le paysan releva la tête et, les regardant de ses yeux 
clairs. 

— C’est Noël, dit-il. 

— C’est… ? Quoi… ? 

— Noël… on sonne la messe de minuit. 
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Les soldats, en grommelant, reprirent leurs places autour 
du feu et le silence s’établit : Noël, la messe de minuit ; ces mots 
qu’ils n’avaient pas entendus depuis si longtemps les éton-
naient : il leur venait à la pensée de vagues souvenirs d’heures 
heureuses, de tendresse, de paix : la tête basse, ils écoutaient ces 
cloches qui, à tous, parlaient une langue oubliée. 

Le sergent Torquatus posa sa pipe, croisa les bras et ferma 
les yeux de l’air d’un dilettante qui savoure une symphonie. 
Puis, comme s’il eût honte de cette faiblesse, il se tourna vers le 
prisonnier et, d’un ton très radouci : 

— Tu es du pays ? demanda-t-il. 

— Je suis du Coglès, pas loin… 

— Il y a donc encore des curés par chez vous ? 

— Les bleus ne sont pas partout : ils n’ont pas passé le 
Couësnon, et par là, on est libre. Tenez, c’est la cloche de Pari-
gné qui sonne en ce moment ; l’autre, la petite, c’est celle du 
château de M. du Bois-Guy, et, là-bas, c’est la cloche de Mon-
tours. Si le vent donnait, on entendrait d’ici tinter la Rusarde, 
qui est la grosse cloche de Loudéan. 

— C’est bon, c’est bon, on ne t’en demande pas tant, inter-
rompit Torquatus, un peu inquiet du silence que gardaient ses 
hommes. 

À ce moment, de tous les points de l’horizon, s’élevaient, 
dans la nuit, les sonneries des villages lointains : c’était une mé-
lodie douce, chantante, harmonieuse, que le vent enflait ou at-
ténuait tour à tour. Et les soldats, le front baissé, écoutaient : ils 
pensaient à des choses auxquelles, depuis des années, ils 
n’avaient pas songé : ils revoyaient l’église de leur village, toute 
brillante de cierges, la crèche faite de gros rochers moussus où 
brûlaient des veilleuses rouges et bleues ; ils entendaient mon-
ter dans leur souvenir les gais cantiques de Noël, ces airs que 
tant de générations ont chantés, ces naïfs refrains, vieux comme 
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la France où il est question de bergers, de musettes, d’étoiles, de 
petits enfants, et qui parlent aussi de concorde, de pardon, 
d’espérance. Et ces rêveries attendrissaient ces soldats fa-
rouches : de même qu’il suffit d’un verre de vin pour griser un 
homme depuis longtemps à jeun, ils sentaient leurs cœurs se 
fondre à la bonne chaleur de ces pensées douces dont ils étaient 
déshabitués. 

Torquatus secouait la tête en homme qu’une méditation 
obsède. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il brusquement au 
chouan. 

— Branche d’or. 

— Oh ! là là ! quel nom ! s’exclama Pierrot, dont le rire mo-
queur resta sans écho. 

— Silence, fit le sergent. On se nomme comme on peut. 

— Branche d’or est un nom de guerre. J’ai bien pris celui de 
Torquatus, moi ! 

Les cloches au loin sonnaient toujours : et la voix du ser-
gent, peu à peu, se faisait douce comme s’il eût craint de rompre 
le charme que cette musique lointaine versait sur la nature en-
dormie. 

— Tu as une femme ? fit-il. 

Branche d’or serra les lèvres, ses sourcils s’abaissèrent sur 
ses yeux, son front se plissa : il répondit par un signe de tête af-
firmatif. 

— Et ta mère ? interrogea Pierrot, elle vit encore, ta mère ? 

Le chouan ne répondit pas. 

— As-tu des enfants ? demanda un troisième. 
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Un gémissement sortit de la poitrine du prisonnier : à la 
lueur du foyer on vit des larmes rouler sur ses joues. Les soldats 
se regardaient, gênés, l’air honteux. 

— J’vas le détacher un instant, sergent, insinua Pierrot que 
l’émotion gagnait. 

Torquatus approuva d’un geste ; on délia Branche d’or qui 
s’assit sur l’herbe, au pied de l’arbre et cacha son visage dans ses 
mains hâlées. 

— Dam ! remarqua le sergent, c’est un vilain Noël qu’ils au-
ront là, sa femme et ses marmots, s’ils apprennent… Ah ! mi-
sère ! Quelle sale corvée que la guerre… Dans les temps jadis, 
voyez-vous, mes enfants, continua-t-il s’adressant à ses 
hommes, tout le monde, à ces heures-ci, était joyeux et content. 
Noël c’était la grande liesse et la bonne humeur ; aujourd’hui… 

Et, regardant le feu mourant, il ajouta, rêvant tout haut : 

— J’ai aussi une femme et des garçons, là-bas, en Lorraine : 
c’est le pays des arbres de Noël ; on coupe un sapin dans le bois, 
on le charge de lumière et de jouets… Comme ils riaient, les 
chers petits ! Comme ils battaient des mains… Ils ne doivent pas 
être gais, à présent. 

— Chez nous, dit un autre, entraîné par ces confidences, on 
faisait à l’église un grand berceau, avec l’Enfant Jésus dedans et, 
toute la nuit, on distribuait aux garçons et aux filles des gâteaux 
et des pièces blanches. 

— Dans le Nord, d’où je suis, racontait un troisième, le 
bonhomme Noël passait dans les rues, avec une longue barbe et 
un grand manteau, couvert de farine pour représenter la neige, 
et il frappait aux portes en criant d’une grosse voix : « Les en-
fants sont-ils couchés ?… » Oh ! comme on avait peur et qu’on 
était heureux. 
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Tous ces hommes se laissaient aller à leurs souvenirs : sur 
leurs cœurs bronzés, ces impressions d’enfance, longtemps ou-
bliées, passaient comme une bienfaisante rosée sur l’herbe 
sèche ; tous maintenant se taisaient ; les uns restaient le front 
penché, l’esprit loin dans le passé paisible et doux ; d’autres re-
gardaient le paysan d’un air de commisération, et quand sou-
dain, les cloches de Noël, qui, par deux fois, s’étaient tues, repri-
rent dans l’éloignement leur chant mélancolique et clair, une 
sorte d’angoisse passa sur la petite troupe. Le sergent se leva, fit 
fiévreusement quelques pas en grommelant, regarda ses 
hommes comme pour les consulter, et, frappant sur l’épaule de 
Branche d’or : 

— Va-t’en, dit-il. 

Le chouan leva la tête, ne comprenant pas. 

— Va-t’en, sauve-toi… tu es libre. 

— Sauve-toi donc, criaient les bleus, sauve-toi… puisque le 
sergent te l’ordonne. 

Branche d’or s’était dressé, ébahi, croyant à quelque cruelle 
raillerie. 

Il dévisagea l’un après l’autre tous les soldats, puis com-
prenant enfin, il poussa un cri et s’élança dans la forêt. 

 

Quelques instants plus tard, l’escouade des bleus se remit 
en marche : et comme ils allaient sous le bois silencieusement, à 
la file, on entendit tout à coup un gémissement bruyant ; Tor-
quatus se retourna : c’était Pierrot que l’attendrissement étouf-
fait et qui pleurait à gros sanglots en pensant aux noëls 
d’autrefois, aux sabots garnis de jouets, et à sa vieille maman 
qui, sans doute, à cette même heure, priait le ci-devant petit Jé-
sus de lui conserver son garçon. 
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TOMBÉ DU CIEL 

Les vieilles d’autrefois n’étaient pas semblables à celles 
d’aujourd’hui. La comtesse de Cherizet, dont la vénérable et 
charmante figure surnage parmi mes plus lointains souvenirs, 
comptait bien quatre-vingts ans lorsque je l’entrevis, étant en-
core un très jeune enfant. Elle était, à la fois, active et silen-
cieuse, recueillie et enjouée : ses beaux yeux, souvent rieurs, 
quelquefois graves, se fermaient fréquemment comme si elle eût 
voulu contempler, sans être distraite par les choses du présent, 
dans une sorte d’extase attendrie, ses longs jours de bonheur 
passé. Elle avait la bouche sans dents, mais le front sans rides ; 
trois rangs de tours en cheveux gris encadraient chacune de ses 
joues ; ses mains étaient restées fines et blanches, et elle portait, 
dans toute son allure, cette sérénité indéfinissable des vieilles 
gens auxquels il est arrivé de grands bonheurs et qui sont cer-
tains de rester, jusqu’à leurs derniers jours, les enfants gâtés de 
la Providence. 

Autour d’elle vivait une bande de gamins turbulents, ado-
rés et respectueux, ses petits-fils, dont j’étais le compagnon de 
jeux et d’études et je me rappelle qu’un jour d’hiver, nous étions 
tous groupés, au coin du feu, près de l’aïeule, qui tricotait, sui-
vant son habitude, sans lever la tête, toute à son rêve. C’était la 
veille de Noël : à ces dates-là, quand on est petit, on n’est jamais 
très brave. L’attente du mystère apporte un frisson d’angoisse 
délicieuse ; il semble que le ciel est machiné pour la circons-
tance, que la nuit tombe autrement qu’à l’ordinaire. Le crépus-
cule est rouge feu ou très sombre : c’est l’heure où le petit Jésus 
quitte le paradis pour commencer sa rude tournée et, cette fois-
là, je regardais fuir le jour triste de décembre, espérant voir pas-
ser l’Enfant-Dieu, curieux de savoir par quel bout du monde il 
entreprendrait son interminable tâche et très apeuré en même 
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temps à l’idée qu’il pouvait entrer, comme cela, tout à coup et 
me présenter, de la main à la main le tambour, le sabre, les 
épaulettes et le casque à crinière que je lui avais demandés. 

Un « grand, » à qui je confiais ma terreur, haussa les 
épaules d’un air de supériorité. 

— Bête, va ! fit-il. 

C’était un esprit fort : je le regardais, stupide, quand la 
grand’mère, qui paraissait n’écouter pas, jugea opportun le 
moment d’intervenir : 

— Il faut toujours mettre ses souliers dans la cheminée, dit-
elle d’un ton qui n’admettait pas de réplique… 

— Mais, grand’mère… 

— À tout âge, mes petits, vous m’entendez, à tout âge ce 
qu’on désire tombe du ciel… Moi, j’ai reçu du petit Jésus un ma-
ri et une dot. 

— Un mari ! 

— Une dot ! 

— Par la cheminée ! 

— Oui, par la cheminée !… 

Elle retomba, pendant quelques instants, dans son rêve 
souriant : elle tricotait avec frénésie, l’esprit envolé, très loin ; et 
tout à coup, elle posa son ouvrage sur ses genoux, et commença 
une histoire. Elle nous conta combien son enfance avait été 
triste : elle avait perdu ses parents pendant la Révolution ; la 
mère morte en prison ; le père fusillé à Quiberon. Recueillie par 
une vieille parente émigrée, elle avait ainsi passé toute sa jeu-
nesse à l’étranger ; elle s’était retrouvée seule à Paris, au temps 
de la Restauration, sans appui, sans ressources ; les biens de sa 
famille avaient été saisis, la fortune dispersée dans le grand dé-
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sastre ; il ne lui restait que le vieil hôtel familial, abandonné de-
puis vingt ans, dévasté, tombant en ruine, inhabitable, bon à 
abattre et dont la valeur suffirait à peine à payer la modeste dot, 
nécessaire à la jeune fille pour être reçue dans un couvent où 
elle pourrait finir ses jours. Elle n’avait, il est vrai, qu’une voca-
tion résignée ; mais que devait-elle espérer de la vie ? Déjà 
l’hôtel qu’elle habitait était vendu ; les démolisseurs attendaient 
qu’elle l’eût quitté ; les meubles, depuis quelques jours, étaient 
partis pour l’encan ; elle ne s’était réservé qu’une chambre, au 
premier étage, sommairement garnie d’un lit et de quelques 
chaises ; c’est là qu’elle avait passé l’automne de l’année 1815, 
dans une solitude et un recueillement semblables à ceux du 
couvent où elle allait entrer. 

La dernière journée qu’elle vécut dans cette noble maison, 
où elle était née, fut particulièrement pénible. C’était le 
24 décembre 1815 ; le lendemain, fête de Noël, elle devait se 
rendre, dès la première heure, au monastère de la Visitation, 
rue Saint-Jacques. 

Elle errait seule, dans les grandes salles démeublées. Une 
femme de ménage, qui l’avait servie dans les derniers temps, 
venait, pour la nuit, coucher dans l’ancienne loge du suisse. 

____________ 
 

— Oui, oui, je m’en souviens bien de cette soirée-là, contait 
la grand’mère en hochant la tête d’un air réfléchi ; je n’avais pas 
touché au souper que Tiennette m’avait servi ; elle s’était allée 
coucher, en bas, dans le corps de logis donnant sur la rue Saint-
Dominique et, avant de m’endormir, je voulus revoir une der-
nière fois cette maison où j’étais née, où mes parents avaient vé-
cu. Une bougie à la main, je parcourais les hautes pièces so-
nores, pleines d’ombre et de froid, dont les tentures, arrachées 
et ternes, pendaient comme de gigantesques toiles d’araignée. 
Au dehors, la rue était silencieuse ; c’était une triste époque. 
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Quelques jours auparavant avaient été fusillés le maréchal 
Ney, Labédoyère, bien d’autres ; dans la journée, on avait appris 
la condamnation de La Valette ; partout, dans Paris, on traquait 
les fidèles de Napoléon. On ne parlait que de conspirations, de 
complots, de poursuites, de représailles, et, la nuit venue, le seul 
bruit qui troublait le silence lourd de la rue était celui du pas 
rythmé des patrouilles grises, faisant leur ronde. 

Bien morose et mélancolique, je fermai enfin les portes et 
revins à ma chambre – la chambre où s’était passée ma petite 
enfance heureuse. Je m’apprêtai à m’étendre sur le lit, – mon lit 
à moi – pour la dernière fois. Onze heures venaient de sonner ; 
je délaçai mes brodequins, quand, tout à coup, dans la nuit 
calme, les cloches de Saint-Thomas d’Aquin commencèrent à 
carillonner en volée ; alors seulement, je songeai à la messe de 
minuit qu’elles annonçaient et ma pensée se reporta aux Noëls 
d’autrefois. C’était loin, si loin… Je me revoyais, dans cette 
même chambre, au temps où ma bonne mère vivait, mettant, le 
soir, si joyeuse, mes petits souliers dans la cheminée, – une 
grande cheminée de marbre chantourné, si large et si profonde 
qu’en se penchant sur l’âtre et en levant les yeux, on apercevait 
en haut, tout en haut du long conduit velouté de suie, les étoiles 
du ciel. Cet âtre, aujourd’hui, noir et froid, je le revoyais aux ma-
tins radieux des Noëls de jadis, encombré de paquets blancs, 
coquettement enrubannés, de friandises artistement disposées 
sur de beaux papiers à collerettes, de poupées roses et blondes, 
de livres aux reliures rutilantes… Oui, c’était loin ! Quelle divini-
té protectrice concevrait la pensée, à présent qu’il me manquait 
tant de choses, de me gratifier d’un peu du superflu des jours 
heureux ? Je restais là, songeuse, les pieds dans des babouches, 
mes brodequins à la main, et voilà que, timidement, presque 
honteuse, je m’approchai de l’âtre et je les disposai sur le foyer : 
une idée folle, le désir ingénu, ridicule, d’éprouver une dernière 
fois l’impression d’enfance que jamais, jamais plus, je n’aurais 
la possibilité de ressentir. 
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Ah ! qu’ils faisaient triste mine, mes pauvres souliers, sur 
ce marbre fendu ; ils n’étaient ni coquets, ni neufs ; ils avaient 
l’air si mélancoliques, si mendiants, si sûrs que, cette nuit-là, il 
ne leur tomberait rien du ciel ! 

Je vous atteste, mes petits, que je les regardais sans gaîté, 
très sotte de mon enfantillage, et le cœur si gros que j’allais me 
mettre à pleurer, quand un épouvantable fracas me fit sauter, 
éperdue, à l’extrémité de ma chambre : une détonation de ton-
nerre, un vacarme semblable à celui d’un tombereau de pavés, 
versé de haut, sur le parquet ; il me sembla que la maison 
s’éventrait du haut en bas ; un nuage de poussière âcre remplit 
la pièce, que je vis aussitôt encombrée d’un tas de plâtras, de 
moellons noircis, de briques en morceaux, de blocs de suie… 
Évidemment, la cheminée, sur le toit, venait de s’abattre ; et je 
reprenais mon sang-froid quand, m’approchant, la bougie à la 
main, pour juger du dégât, j’aperçus, – j’étais percluse d’épou-
vante, – deux pieds, deux pieds d’homme, chaussés de bottes 
boueuses, qui, suspendus dans la cheminée, s’agitaient, déses-
pérément, comme pour chercher un point d’appui qu’ils ne ren-
contraient pas. 

Mon saisissement fut tel que je ne pouvais jeter un cri, ni 
faire un mouvement : j’étais là médusée, debout derrière une 
chaise dont je me faisais instinctivement un rempart, et je vis, 
glacée de peur, les pieds, tâtonnant, descendre peu à peu, tou-
cher les plâtras amoncelés dans l’âtre, éprouver la fermeté de ce 
sol, s’y poser… puis j’aperçus des jambes, les pans d’une redin-
gote ; un homme qui se pelotonnait, rampa à reculons, sortit 
dans la chambre et se dressa devant moi, les mains écorchées, le 
visage noirci. Son premier mouvement fut de s’essuyer en pas-
sant sur son front sa manche déchirée… Moi, je regardais, le 
sang figé, cette apparition terrifiante. L’homme s’ébroua, se 
frotta les yeux, distingua la bougie, me vit, recula d’un pas, et, 
joignant les mains : 

— La vie, par grâce, sauvez-moi la vie… 



– 28 – 

Je ne pouvais pas répondre. Il alla jusqu’à la fenêtre, guetta 
les bruits de la rue, se retourna vers moi, et balbutia, encore 
tout haletant de sa chute : 

— Madame… mon sort est dans vos mains ; je suis poursui-
vi… je suis malheureux… 

Il écouta encore, l’oreille tendue vers la rue. 

— Pour Dieu ! répondez-moi un mot… Qui habite cet hô-
tel ? 

— Moi. 

— Seule ? 

— Seule. 

Il me dévisagea anxieusement. 

— Oh ! mademoiselle, une heure, une heure de répit, seu-
lement : laissez-moi passer une heure ici – cette heure-là me 
sauve. – Je suis le comte de Cherizet, un officier de l’Empe-
reur… J’ai conspiré, ou, du moins, on m’accuse… Oui, j’ai cons-
piré, je vous dis la vérité, pour sauver Ney… Avant-hier, on est 
venu m’arrêter, j’ai fui… Vous êtes certaine que personne 
d’autre que vous n’habite cette maison ?… 

— Personne. 

— Voilà deux nuits que j’erre par les rues ; je pensais, ce 
soir, gagner un refuge sûr ; j’ai traversé Paris… À l’angle de la 
rue Taranne, une patrouille… j’ai couru ; mais j’étais dépisté, j’ai 
sauté un mur, atteint un tuyau de gouttière, j’ai monté sur un 
toit, je comptais me dissimuler, attendre que les policiers fus-
sent loin… mais j’avais été vu, j’avisai une cheminée, j’imaginai 
de me cacher dedans et je m’y laissai couler, espérant remonter 
facilement ; et, en effet, mes pieds rencontrèrent, dans le con-
duit très large, un relief dans la maçonnerie, une saillie que je 
jugeai solide et où je pensais me maintenir assez longtemps ; 
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mais la cheminée, sans doute, est de construction ancienne, la 
saillie de plâtre s’effrita sous mon poids, céda brusquement et je 
tombai… 

Il resta quelques instants silencieux, cherchant à vaincre 
son émotion, et il ne cessait de me regarder, de ses grands yeux 
suppliants et inquiets : 

— Je suis un homme d’honneur, mademoiselle ; mon dé-
vouement à l’Empereur est mon seul crime… quel que soit le 
parti auquel vous apparteniez… 

Je fis un geste pour lui signifier que cela importait peu… 

— Oui, répéta-t-il, mon seul crime. 

— Restez. 

Il chancela, s’appuya contre la cloison et, d’une voix faible, 
murmura : 

— Merci. 

Tout de suite, il se reprit, fit quelques pas dans la chambre, 
poussa un soupir : 

— Je n’en puis plus. 

Je lui présentai la chaise : il s’y laissa tomber. 

— Par pitié, un peu d’eau, demanda-t-il. 

Il passa un linge mouillé sur ses tempes, sur son visage et 
sur ses mains ; je le regardai faire ; c’était un homme d’une tren-
taine d’années, à la figure très énergique et très douce ; mais 
très triste et pâle aussi. Je pris courage et lui adressai la parole : 

— Avez-vous faim ? 

Il eut un haussement d’épaules découragé. 
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— Voilà, répondit-il, voilà quarante heures que je n’ai rien 
pris ; je tombe d’inanition… excusez-moi… 

Je sortis de la chambre ; j’avais laissé dans la pièce voisine, 
sans y toucher, le souper que m’avait préparé Tiennette. 
J’apportai le plateau dans ma chambre, je le disposai sur un 
guéridon que je poussai près de mon proscrit, et j’étalai devant 
lui une serviette blanche. Il y avait du pain, des marrons, des 
œufs durs, un flacon de vin vieux retrouvé par Tiennette au fond 
d’un caveau. Le comte avait repris tout son sang-froid ; j’allumai 
une seconde bougie, et ce luxe inusité donnait à ma chambre un 
air de fête. À l’église voisine, les cloches se reprirent à sonner al-
lègrement, égrenant, dans la nuit, leurs voix grondantes ou 
grêles, avec une solennité joyeuse. Mon hôte parut étonné : tous 
les bruits du dehors l’angoissaient. 

— La messe de minuit, fis-je pour le rassurer. 

— Ah ! 

Et comme je l’invitais, du geste, à entamer la collation. 

— Alors, dit-il en souriant, vous me conviez au réveillon ? 

Et, de fait, nous réveillonnâmes ensemble. Je n’avais plus 
peur du tout ; l’aventure me semblait toute simple, et, de le voir 
manger avec un appétit plein d’entrain, cela me donnait une 
faim !… Les émotions m’avaient creusée et, sur son invite gra-
cieuse, je m’assis en face de lui… Ah ! mes petits, le bon souper ! 
On causa, d’abord avec quelque gêne, de choses vagues, puis, 
peu à peu, la conversation prit le ton des demi-confidences. Les 
choses ont bien changé depuis que ceci s’est passé ; les gens ni 
les mœurs ne sont plus les mêmes. À mesure qu’il parlait, et 
qu’il mangeait, il devenait tout autre ; il s’exprimait avec une 
grande distinction, d’une voix respectueuse, assourdie, presque 
tendre… Non, certes, ces choses-là n’arrivent plus. 
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Et l’aïeule, très animée à l’afflux de sec souvenirs, tricotait 
nerveusement ; sa pensée était bien loin du travail vertigineux 
de ses aiguilles et un discret sourire amincissait ses lèvres fines. 

— J’avais mon plan, continua-t-elle ; quand le comte fut 
bien réconforté, reposé et manifesta l’intention de partir : 

— Suivez-moi sans bruit, lui dis-je. 

J’ouvris la fenêtre qui communiquait au balcon s’étendant 
sur toute la façade de l’hôtel. À l’extrémité de ce balcon, comme 
c’était d’usage dans les vieilles demeures, se trouvait un escalier 
de fer, en spirale, qui descendait au jardin. Je le conduisis par 
là, en traversant la pelouse humide, jusqu’à une petite porte 
donnant accès à un dédale de ruelles étroites qui s’appelaient, 
du nom d’un ancien couvent, le passage des Dames-Sainte-
Marie. J’ouvris les verrous de la porte, je fis quelques pas dans 
la ruelle, très déserte et très sombre, je reconnus que personne 
n’y était aux aguets, que nul danger n’était embusqué là. Je re-
vins au comte. 

— Allons, adieu, lui dis-je. 

Il me regarda d’un air soumis, un peu attristé peut-être. 

— Adieu ? répéta-t-il d’un ton interrogatif. 

— Oui, adieu. J’entre demain au couvent. 

Il s’inclina profondément ; comme j’étendais la main pour 
lui indiquer sa route, il la saisit, y posa un baiser si respectueux, 
si discret, pourtant si tendre et si ému, que moi-même je me 
sentais un peu troublée… Il s’éloigna brusquement ; j’entendis 
le bruit de ses pas se perdre dans la ruelle, je restai encore là, un 
moment, à guetter ; puis je fermai la porte, traversai le jardin et 
rentrai dans ma chambre où je ne fermai pas l’œil de toute la 
nuit. 

____________ 
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Le lendemain matin, avant l’aube, Tiennette entra dans ma 
chambre, pour allumer le feu, suivant l’habitude, et m’aider à 
mes préparatifs de départ : je devais être à la Visitation pour 
l’heure de la grand’messe. Je me pelotonnais sous mes draps, 
faisant semblant de dormir, quand j’entendis la brave femme 
pousser un grand cri. 

— Seigneur ! Jésus, mon Dieu ! qu’est-ce que ce déboulis-
là ! Et voyez donc, mademoiselle, ces gravois qu’on a vidés dans 
votre chambre ; mais c’est donc tombé du ciel. En voilà un de 
désastre… Ce n’est pas Dieu possible que tout cet écroulement 
se soit abîmé sans que vous l’entendiez ! 

Je sentais bien qu’il fallait donner une explication, dire 
quelque chose et je balbutiai, comme sommeillant encore : 

— Sans doute, j’ai entendu ; mais pas grand bruit ; un coup 
de vent, peut-être, sur une cheminée lézardée. 

Mais Tiennette, se souciant peu de mes observations, con-
tinuait à se lamenter et à geindre sur la poussière et la suie du 
parquet, sur l’impossibilité d’allumer son feu, sur les vieilles 
maisons qu’on s’obstine à habiter jusqu’au jour où elles 
s’écroulent sur votre tête. Et, tout en bougonnant, elle avait pris 
un balai, et cherchait à repousser dans l’âtre les plâtras. 

— En voilà-t-il, en voilà-t-il du moellon, et gras de suie, et 
salissant ! Et les souliers de mademoiselle qui sont pris là-
dessous. Mais qui est-ce qui a donc fourré vos souliers là, ma-
demoiselle ? 

Il fallait répondre. 

— Oui, oui, je sais, c’est exprès. 

— Et dans quel état ! Ils ne sont plus mettables ; en voilà un 
qui est plein de suie ; – et celui-là, mon Dieu, tout cassé, sous 
une pierre… Oh ! quelle pierre ! Mais qu’est-ce que c’est donc ? 
Comme c’est lourd… que c’est lourd !… 



– 33 – 

De mon lit, je la suivais du coin de l’œil et je la vis essayer 
de soulever, sans y parvenir, une masse poudreuse, enduite de 
plâtre noirci. Tiennette restait tout ébahie. 

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Quoi donc, Tiennette ? 

— Et ça pèse ; c’est du plomb… sûr que c’est du plomb, ou 
du fer… un coffre, qu’on dirait… et sur les souliers de mademoi-
selle, il y en a un qui est tout écrasé. 

Intriguée, je passai un peignoir, j’allai à elle ; c’était bien un 
coffret, en effet, qu’elle essuyait à l’aide de son tablier ; un cof-
fret tombé de la cheminée avec les plâtras ; sans doute, il avait 
été muré dans ce massif qui s’était écroulé sous le poids du 
comte et c’était sa chute qui avait entraîné celle du fugitif. 

Tiennette, tout en frottant le coffret, s’extasiait. 

— Ça a été mis là, voyez-vous, du temps de la Révolution… 
les vieilles maisons, c’est plein de trésors cachés… Oh ! made-
moiselle, si c’était de l’or ?… 

Nos efforts réunis parvenaient à peine à remuer le coffret. 
Je ne m’expliquais pas comment une si petite cassette – elle 
n’était guère plus haute que la main et longue, à peu près, 
comme l’avant-bras – comment une si petite cassette pût at-
teindre un poids aussi considérable. Et puis, comment l’ouvrir ? 
Pas de clef ; la serrure, d’ailleurs, était obstruée de plâtre sec ; 
mais les goupilles des charnières étaient rouillées ; nous par-
vînmes à faire sauter l’une d’elles, puis l’autre ; cela nous prit 
une heure de peine. Enfin, le coffre s’ouvrit : il était rempli de 
piles de louis, entassées et alignées ; je regardais, stupéfaite, cet 
amoncellement de pièces à l’effigie des deux derniers rois. 

Tiennette, ébahie, comptait, poussant des exclamations, 
expliquant : 
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— C’est votre père, mademoiselle, c’est votre père qui a ca-
ché là cette fortune ! 

Et elle continuait à compter, ardente, les yeux en flammes, 
grisée ; jusqu’à ce qu’elle se perdit dans ses additions, sans cesse 
recommencées. Je vous dirai tout de suite, mes petits, que le 
coffre contenait cent cinquante rouleaux de cent louis – trois 
cent mille francs ! Moi, je demeurai, agenouillée près de Tien-
nette, les bras ballants, toute sotte et comme honteuse de voir 
tant d’or. Je restai là jusqu’à ce que les cloches, joyeuses, 
s’ébranlant de nouveau, carillonnèrent en volée la messe de 
l’aurore… Alors, je fus prise d’une émotion subite : mes nerfs 
tendus s’amollirent, je pleurai, je pleurai sans pouvoir m’ar-
rêter, tandis que Tiennette sanglotait aussi, disant : 

— Ah ! Mademoiselle, le petit Jésus… pour sûr, c’est le petit 
Jésus ! 

Et jamais, tant qu’elle vécut, on ne put ôter de l’esprit de la 
brave servante que, cette nuit-là, le petit Jésus était venu 
m’apporter une dot, pour que je n’entre pas au couvent. 

____________ 
 

Et, de fait, je ne passai qu’un mois, par déférence, à la Visi-
tation. Le bruit du « miracle » s’était répandu : Mme la duchesse 
d’Angoulême voulut me l’entendre raconter ; je le fis, bien en-
tendu, sans dire un mot du proscrit, héros de l’aventure ; la 
chute du coffret n’avait, dans mon récit, d’autre cause que la vé-
tusté d’une cheminée. La triste et bonne princesse m’attacha à 
sa maison et je pris domicile près d’elle aux Tuileries. 

Un an s’était écoulé ; on se retrouvait à la veille de Noël et, 
suivant l’étiquette de la cour, nous avions, ce soir du 
24 décembre 1816, accompagné Madame chez son oncle, le roi 
Louis XVIII. On y passa la soirée. Sa Majesté, qui adorait les his-



– 35 – 

toires et qui venait d’en conter joyeusement plusieurs à ses fa-
miliers, se tourna soudain vers moi. 

— Et vous, mademoiselle, fit-il un peu ironique, ne m’a-t-
on pas dit qu’une fortune était tombée du ciel, un soir de Noël, 
dans vos souliers ?… Allons, c’est le jour, contez-nous ça. 

J’avais grand’peur ; pourtant, devant l’ordre du roi, il fallait 
m’exécuter ; je me mis à parler, sans trop savoir, d’abord, ce que 
je disais… Jamais je n’avais nommé le comte de Cherizet, mais 
en ce moment-là, trop troublée pour faire preuve d’imagination, 
je racontai l’histoire, telle qu’elle était advenue. Quel danger, 
d’ailleurs ? Un an s’était passé ; les passions politiques étaient 
amorties. On ne parlait plus ni de conspirations, ni de repré-
sailles… Pourtant, par prudence, je ne fis mention que d’un in-
connu, dont j’avais toujours ignoré le nom et la situation sociale. 
Tous les yeux étaient fixés sur moi, je me sentais rougir, je per-
dais la tête, je balbutiais. Le roi, malicieusement, m’arrêtait à 
chaque invraisemblance, me pressait de questions, et quand 
j’eus fini : 

— Et ce bel inconnu, interrogea-t-il, en clignant de l’œil, il 
n’a pas dit son nom ? On ne l’a pas revu ? Bien sûr ? C’était 
peut-être un voleur, ajouta-t-il en changeant de ton. 

Alors, un peu piquée, je pris le parti de tout dire. 

— On ne l’a pas revu, non, sire, répliquai-je en faisant ma 
grande révérence ; mais ce n’était pas un voleur. Son nom était 
le comte de Cherizet. 

— Le comte de Cherizet ! 

Il resta songeur et son front se plissa. 

Durant toute la soirée sa préoccupation fut manifeste. Il 
cessa de prendre part à la conversation et s’entretint longue-
ment, à voix basse, avec M. le duc Decazes qui était, à cette 
époque, ministre de la police. 
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Le roi semblait exiger du ministre une décision que celui-ci 
avait quelque peine à accorder. 

Le lendemain, à dix heures, quand la cour entra chez le roi 
pour l’accompagner jusqu’à la chapelle, où devait être chantée la 
grand’messe de Noël, le cabinet de Sa Majesté était encombré 
comme aux jours de fête. 

Louis XVIII baisa sa nièce au front et lui offrit, comme ca-
deau de Noël, une croix en brillants qui avait appartenu à la 
reine Marie-Antoinette. 

Il distribua aux dames quelques menus souvenirs. Déjà les 
officiers prenaient leur rang pour la marche à travers les gale-
ries quand le roi fit un signe de la main. 

— Attendez, ordonna-t-il. 

Je sentis son regard fixé sur moi. 

— Messieurs, dit-il aux gentilshommes massés autour de 
lui, écartez-vous un peu pour que mademoiselle voie ce qui lui 
tombe, cette fois, du ciel, pour son Noël. 

Les courtisans obéirent ; je levai les yeux, et, debout, en 
face de moi, j’aperçus… oh ! cette fois, malgré la majesté du lieu, 
je ne pus retenir un cri : 

— Le comte !… Le comte de Cherizet !... 

— Oui, mademoiselle, fit le roi, souriant, M. le comte de 
Cherizet qui, arrêté il y a un an, au sortir de votre hôtel, était, 
jusque hier soir, gardé au secret à la prison de l’Abbaye et que le 
bonhomme Noël est allé prendre là, cette nuit, pour le laisser 
tomber dans ma cheminée avec, en poche, un brevet de colo-
nel… dans ma garde, monsieur, ajouta-t-il en tendant la main 
au comte qui s’en saisit et la baisa tout ému… 

La vieille dame, les larmes aux yeux, arrêta là son récit. 
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Elle attira vers elle ses petits-enfants, qui écoutaient, 
bouche bée, la belle histoire, et, fermant les yeux, comme pour 
concentrer en elle la vision ravie de ses souvenirs. 

— C’était votre grand-père, mes petits. 



– 38 – 

UN RÉVEILLON CHEZ CAMBACÉRÈS 

Dans le petit salon de l’hôtel de la rue de l’Université 
qu’habitait Cambacérès depuis qu’il avait quitté le palais de 
l’Archichancellerie, se trouvaient groupés le 24 décembre 1814 
quelques-uns des rares amis de l’ancien consul, de ceux que 
Cambacérès appelait ses fidèles. Presque chaque soir le même 
cercle se formait là : épaves de la politique, anciens ministres 
gardant l’amer regret de leur puissance passée ; conseillers 
d’État sans emplois, sénateurs en disponibilité, tous ressassant 
l’éternel ah ! si on avait su ! tous mettant en commun l’aigreur 
de leurs rancunes et de leurs ambitions déçues. 

Ce soir-là, autour de l’ex-archichancelier, se trouvaient ré-
unis Rœderer, le comte Dubois-Dubay, Fabre de l’Aude, Réal, le 
marquis de Lamothe-Langon, Fouché l’ex-duc d’Otrante, 
d’autres encore, vieillis, cassés, portant au coin des lèvres ce pli 
que laisse la désillusion ; surpris, depuis que le silence s’était 
fait autour d’eux, du peu de place qu’ils tenaient dans le monde, 
comprenant l’inanité de leurs luttes et le vide de leur existence. 

Dans le salon peu éclairé, rangés autour de la vaste chemi-
née où brûlaient d’énormes bûches que tisonnait, les yeux 
vagues, le duc d’Otrante, ils se taisaient, tout à leurs pensées et à 
leurs souvenirs. 

Au dehors, dans la rue silencieuse, on n’entendait, de 
temps à autre, que le bruit sourd d’une voiture roulant sur la 
neige : loin, au delà des maisons, s’élevait dans la nuit la sym-
phonie de toutes les cloches de la ville, parmi lesquelles se dis-
tinguait nettement le timbre grave du bourdon de Notre-Dame ; 
aucun de ceux qui étaient là ne s’y trompa ; ils l’avaient si sou-
vent entendu, en tant de circonstances : Te Deum de victoires, 
sacre du Maître, baptême de l’enfant impérial, alors que, fêtés et 
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arrogants, ils paradaient couverts de manteaux de cour et de 
grands cordons. Le rythme solennel de la merveilleuse cloche 
éveillait en eux mille souvenirs… Le duc d’Otrante en semblait 
exaspéré ; il mordait ses lèvres minces et passait sa rage sur les 
bûches du foyer, qu’il repoussait à grands coups de tisonnier. 

Tout à coup il releva la tête. 

— Qu’y a-t-il donc ? interrogea-t-il. 

— C’est Noël, répondit une voix. 

— Ah ! dit froidement Fouché. 

Et le silence se fit de nouveau. Maintenant, ils songeaient à 
leur enfance lointaine, aux jours clairs d’avant la Révolution, à 
leurs croyances depuis si longtemps oubliées, à la naïveté de 
leur foi, jadis, lorsqu’ils croyaient encore au petit Jésus quittant 
sa crèche pour faire largesse de jouets… Sottises ! Superstition ! 
Puis ils se revoyaient abolissant le culte, fêtant la déesse Raison, 
escortant Robespierre à l’autel de l’Être suprême, s’agenouillant 
devant le Pape pour plaire à l’Empereur, sceptiques, philo-
sophes, athées au fond, mais agacés par la voix solennelle de ces 
cloches, qu’aux jours de la Terreur ils avaient condamnées à la 
fonte et qui leur survivaient pourtant. 

— Bah ! grommela Réal comme se répondant à lui-même, 
c’est là un moyen de gouverner les hommes, stupide à coup sûr, 
mais plus efficace que tous les autres. 

— Ça passera vite, ajouta Fabre ; dans vingt ans d’ici toutes 
ces superstitions seront allées rejoindre les autres ; nous avons 
appris au monde comment on fabrique Dieu et comment on le 
renverse. Qui est-ce qui croit aujourd’hui aux sorciers ?… 

— Moi, fit Cambacérès. 

— Vous croyez aux sorciers, vous ? 

— J’en ai connu un ! 
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— Ma foi, prince, s’exclama Rœderer, vous allez nous dire 
cette histoire, il y a longtemps que je n’ai entendu un conte de 
fées. 

Cambacérès se leva et vint s’adosser à la cheminée, ainsi 
qu’il en avait l’habitude, lorsque, au milieu de ce cercle 
d’intimes, il se laissait aller à ses souvenirs. D’ailleurs, il parlait 
volontiers, narrant bien et se sachant écouté. 

— Eh ! messieurs, ce n’est pas un conte ! fit-il… Tous, sans 
doute, vous avez entendu parler de ce personnage singulier, qui, 
vers 1760, s’en vint d’Allemagne à la cour de Louis XV où il fut 
présenté par le maréchal de Richelieu qui l’avait rencontré dans 
un de ses voyages. Cet être étrange, qui semblait avoir au plus 
quarante ans, se vantait d’être contemporain de Sésostris : il di-
sait avoir vécu successivement dans l’intimité de Clovis, de Bar-
berousse, de Mahomet et de François Ier, et donnait sur eux des 
détails si précis qu’il mettait en défaut les plus savants histo-
riens. Bref, au lieu de se rajeunir, comme nous en avons tous la 
faiblesse, il se donnait près de deux mille ans, assurant qu’il 
connaissait le secret de ne pas vieillir. 

— C’était le comte de Saint-Germain… un charlatan, inter-
rompit Fabre. 

— Toujours est-il, poursuivit Cambacérès, qu’il possédait –
 et ceci est certain, – le secret de fabriquer le diamant : Louis XV 
le pria d’en faire devant lui l’expérience qui réussit à souhait ; 
Saint-Germain était donc riche à millions et son luxe, ses ma-
nières fantastiques, le mystère dont s’entourait son existence, fi-
rent la fable de la société parisienne, tant que dura le règne de 
Mme de Pompadour. 

— C’était un vulgaire farceur, fit Rœderer ; cet homme soi-
disant immortel était un simple espion aux gages du roi de 
Prusse : il est mort très prosaïquement, dans le duché de Hesse, 
en 1780. C’est prouvé. 
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— Eh bien ! moi, je l’ai vu, de mes yeux vu, continua l’ex-
archichancelier, sans répondre à l’interrupteur. 

— En quelle année ? 

— En 1796. Sans emploi à cette époque, ruiné par la Révo-
lution, je ne me décidai pas à quitter Paris. Je me fis donc ins-
crire au barreau et j’ouvris un cabinet de consultations : peu à 
peu les clients abondèrent et je me fis une réputation comme 
avocat. Un jour, j’entends sonner ; ma femme de ménage va ou-
vrir la porte ; un personnage se présente… un personnage, en-
tendez-vous ; je ne peux me résoudre à dire un homme, tant sa 
physionomie était imposante. Ses vêtements étaient de bon 
goût ; il portait de merveilleux diamants à ses doigts, à son col 
de chemise, aux boutons des manches. Ce personnage 
s’annonça comme Suédois : on avait voulu, disait-il, abuser à 
Paris de son peu d’expérience des affaires, il voulait me consul-
ter au sujet d’un procès qu’il intentait à un fournisseur : nous 
causons ; il était beau parleur ; une sorte d’intimité s’établit 
entre nous, si l’on peut donner ce nom à des visites qu’il multi-
plie sous prétexte de ses affaires et qu’il ne me permet jamais de 
lui rendre car il ne me désigne pas le lieu où il loge. 

Certain soir, c’était précisément la veille de Noël, et c’est 
cette coïncidence qui éveille en mon esprit ce souvenir, la con-
versation de mon étrange ami avait pris un tour assez mys-
tique ; il me parlait de Paracelse et d’Averrhoës en homme versé 
dans la magie et le cabalisme. Comme je le plaisantais à ce su-
jet : 

— « Ne riez pas, maître Cambacérès, me dit-il, encore un 
peu de temps et vous parviendrez, par votre seul mérite, à une 
élévation, à laquelle en France aucun particulier avant vous ne 
sera monté. Les anciens chanceliers du royaume, en certaines 
circonstances, présidaient un conseil où siégeaient les princes 
du sang : vous, sans être monarque, présiderez un conseil de 
rois et cela, non pas une fois en passant, mais pendant plusieurs 
années. Vous ne mourrez pas dans cette place brillante… » Ce 
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qu’il ajouta importe peu, reprit Cambacérès après un moment 
de silence et en passant la main sur son front. Lorsque je fus 
nommé second consul et plus tard archichancelier, les paroles 
de l’étranger prirent pour moi leur sens véritable : je fis tous 
mes efforts pour le retrouver ; je mis en mouvement la police de 
toute l’Europe… sans résultat. Je l’aurais certainement oublié si, 
vers 1807, entrant dans le salon de la vieille Mme de Coigny, mes 
regards n’avaient été attirés par un portrait d’homme dont la 
vue me causa une impression indicible… C’était lui, c’était son 
regard clair, son sourire narquois, son front inspiré, son teint 
pâle. Mme de Coigny que j’interrogeai m’apprit qu’elle possédait 
ce tableau depuis plus de quarante ans. — « Et il représente ? 
demandai-je. — Un fou, répondit-elle ; un fou qui a fait l’amuse-
ment de notre jeunesse et qui s’appelait le comte de Saint-
Germain ! » 

— Bravo, s’écria Lamothe-Langon lorsque Cambacérès eut 
terminé son récit. C’est un conte de Noël auquel rien ne 
manque ; pas même le petit frisson de terreur indispensable… 
Prince, je suis certain que si, pour retrouver votre homme, vous 
vous étiez adressé à M. le duc d’Otrante, vos recherches auraient 
eu meilleur succès. 

— À moi ? qui vous fait parler ainsi ? dit Fouché en relevant 
la tête, qu’il tenait depuis quelques instants appuyée sur sa 
main. 

— Dame ! n’êtes-vous pas, monsieur le duc, le grand éclai-
reur d’intrigues, le plus clairvoyant, le moins dupable des 
hommes ? mais qu’avez-vous ? L’histoire du comte de Saint-
Germain vous a-t-elle impressionné au point… ? 

Tous les yeux se tournèrent vers Fouché ; il était en effet 
d’une pâleur de marbre ; ses regards errèrent un moment sur les 
assistants, puis, il haussa les épaules et reprit sa pose médita-
tive. 

— Laissez-moi, fit-il ; Réal parlera s’il le juge convenable. 
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Réal, autre policier de génie, ne semblait pas plus à son 
aise. Il fit signe qu’il ne voulait rien dire. 

— Monsieur le comte, reprit Cambacérès, jamais je n’ai 
tant regretté de n’être plus le second de l’Empire ; jadis j’eusse 
pu vous intimer l’ordre de nous instruire de ce que vous semblez 
savoir : aujourd’hui je ne puis que vous en prier… et je vous en 
prie avec instance. 

— Puisque Votre Altesse l’exige, fit Réal, je ne puis m’obsti-
ner dans mon refus ; mais, tout d’abord, détrompez-vous : M. le 
duc d’Otrante et moi avons passé dix ans et mis sur les dents 
vingt policiers à chercher vainement l’homme dont vous nous 
avez parlé… et nous n’avons pu le retrouver. 

— Il vous était donc apparu une fois ? 

— Non pas à moi, mais… à une autre personne… 

— Et cette personne ? 

— C’était l’Empereur. 

— L’Empereur avait vu le comte de Saint-Germain ?… Aux 
Tuileries ? 

— Non pas ; en Égypte, alors qu’il n’était encore que le gé-
néral Bonaparte. Vous savez qu’en arrivant devant les Pyra-
mides, il ordonna qu’on descellât la pierre qui fermait ce gigan-
tesque tombeau des Pharaons, et il voulut pénétrer seul dans 
l’intérieur du monument. Au fond d’une salle sombre, derrière 
un sarcophage de granit, un homme se dressa devant lui… 

— Je l’attendais, interrompit Rœderer, c’était Saint-
Germain !… 

— Oh ! ne plaisantez pas, poursuivit gravement Réal : 
c’était Saint-Germain, en effet ; et ce qu’il prédit à Bonaparte 
faisait encore trembler, dix ans plus tard, cet homme qui ne 
tremblait pas facilement. Que se passa-t-il entre ces deux êtres 
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extraordinaires ? j’ignore les détails de leur entrevue ; je sais 
seulement, parce que l’Empereur me l’a répété maintes fois, que 
Saint-Germain lui prophétisa une destinée surhumaine, la con-
quête de l’Europe, le trône d’Occident, toutes choses qui se sont 
depuis réalisées. « Mais, ajouta le thaumaturge, Gardez-vous de 
Moscou ! » 

— De Moscou ? irai-je donc ? 

— Oui. 

— En maître ? 

Saint-Germain hésita et répondit : « En maître ! » 

— Alors, reprit le conquérant, le monde sera donc à moi ? 

— Oui ; mais toi, tu seras à Dieu. L’incroyable fortune qui 
t’attend serait un intolérable supplice si le dénouement de ton 
épopée t’était révélé… Va, accomplis ton œuvre… Mais garde-
toi de Moscou ! 

Ces paroles fatidiques s’étaient si nettement gravées dans 
la mémoire de Napoléon, que bien souvent il me les répéta dans 
les termes mêmes que je viens de vous redire. Dès qu’il fut au 
pouvoir, il ne négligea rien pour savoir quel pouvait être 
l’homme qui lui avait dévoilé l’avenir. Tout fut inutile. Nous 
n’apprîmes rien. Mais qui dira l’influence qu’une telle entrevue 
a pu avoir sur le sort de la France ? Qui sait si cette prédiction 
n’a point donné à Bonaparte l’audace et la confiance en soi ? nul 
n’était plus superstitieux que lui ; sa croyance en son étoile, ce 
fatalisme, ce mépris de la mort… tout cela ne semble-t-il pas in-
diquer qu’il marchait, à coup sûr, dans une voie toute droite, 
vers un avenir dévoilé… jusqu’à ce fatal Moscou, qui le fascinait, 
qui l’attirait, qu’il voulait conquérir et dompter, comme dési-
reux d’échapper à l’oracle ?… 

— Que croire ? murmura Cambacérès d’un ton rêveur. 

— Oui, que croire ? répéta Réal. 
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Le silence se fit dans le salon ; chacun rêvait aux grands 
problèmes ; et, dans le lointain, à toute volée, les cloches de 
Noël répondaient, joyeuses, incomprises pourtant de ces 
hommes dont l’égoïste ambition avait desséché le cœur et dé-
voyé l’intelligence. 
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LE NOËL DE FOUQUIER-TINVILLE 

Quand, au temps de la Terreur, un passant devait, la nuit, 
longer le quai de l’Horloge, au pied des murs du Palais de Jus-
tice, il hâtait le pas, et, d’instinct, se gardait bien de lever la tête. 

Il y avait, à l’une des fenêtres voisines des tours de la Con-
ciergerie, une lueur qui brûlait du crépuscule à l’aube et dont 
l’aspect, d’aussi loin qu’on pouvait la voir, faisait frissonner de 
peur tous les Parisiens. 

Cette lueur éclairait la cellule où, jour et nuit, travaillait 
Antoine-Quentin Fouquier-Tinville, l’accusateur public, le ma-
gistrat redouté qui fournissait au tribunal révolutionnaire sa ra-
tion obligatoire d’accusés et à l’échafaud sa pâture quotidienne 
de têtes. 

La vie de cet homme, dont le nom tragique pesait sur Paris 
comme jadis le glaive légendaire sur la tête de Damoclès, était 
un labeur écrasant. Il dormait trois ou quatre heures par jour, 
rarement davantage. Vingt heures durant, il préparait la be-
sogne de la machine de mort, travail colossal dont il ne laissait 
le soin à personne. La masse énorme des dossiers du tribunal 
est aujourd’hui aux Archives nationales ; six cents cartons bour-
rés de papiers : enquêtes, réquisitoires, dépositions, pièces sai-
sies, actes d’accusation, rapports, dénonciations, interroga-
toires… tout a passé par les mains de Fouquier ; sur chaque 
feuillet se retrouve l’estafilade sinistre de son crayon rouge et le 
terrible hic qu’il traçait en marge, là où il prévoyait une question 
concluante ; ce hic indique la chausse-trappe, le piège où bien 
des malheureux, luttant pour la vie, ont trébuché. 

Fouquier peinait « comme un bœuf sur son sillon. » Il 
comprenait qu’il personnifiait l’épouvante, que la Terreur 
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s’incarnait en lui ; il fermait les yeux pour ne pas reculer. —
 « Quand on a mis un pied dans le crime, disait-il, il faut bien s’y 
enfoncer tout à fait. » Comme Macbeth, il avait mesuré qu’il au-
rait autant à marcher dans le sang pour rebrousser chemin que 
pour gagner l’autre bord, et il continuait d’avancer. Quand il 
craignait de faiblir, il s’enivrait. Lorsqu’il avait bu, il prenait 
goût à son métier, s’y complaisait, raillait les moribonds qu’il 
envoyait au bourreau, allait les voir mettre sur la charrette, puis 
il remontait pour suivre son effroyable travail. Il était ivre le soir 
où, revenant des Tuileries et passant sur le pont au Change, il 
saisit son compagnon par le bras et, lui montrant la Seine, dit : 
— « Vois qu’elle est rouge ! » Il ne cachait pas que « des ombres 
le poursuivaient et qu’il ne savait comment cela se termine-
rait. » 

L’autre face de cette effrayante figure n’est pas moins trou-
blante : il était père, il adorait ses petits enfants, – dont deux 
jumeaux, – nés au Palais de Justice, et tout babys encore à 
l’époque de la Terreur. Les sentences de mort rendues, la be-
sogne expédiée, Fouquier rentrait chez lui, prenait ses petits sur 
ses genoux, causait amoureusement avec sa jeune femme. Dans 
l’alcôve où se trouvait le lit conjugal, il laissait à la muraille une 
image religieuse à laquelle sa compagne tenait. Quand sa der-
nière fille mourut, on trouva chez elle une médaille de la Vierge 
enveloppée d’un papier où étaient écrits ces mots : — « Il l’avait 
au cou lorsqu’il fit condamner la veuve Capet ! » Qui jamais 
sondera les replis de ces âmes torturées ? D’ailleurs, le malheu-
reux se savait l’objet de l’exécration universelle. Il n’ignorait pas 
que son nom inspirait l’horreur… « Je ne trouverais dans aucun 
pays un pouce de terre pour y poser ma tête, » écrivait-il. Et, 
une autre fois, il ajoutait, amèrement : 

— « J’étais donc né pour le malheur ! » 

____________ 
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En ce temps-là, les galeries du Palais-Royal concentraient 
toute la vie joyeuse de Paris. Sous les péristyles, le long des in-
terminables portiques de pierre, dans les taudis de planches 
boueuses encombrés de brocanteurs et qu’on appelait le Camp 
des Tartares, c’est, dès l’après-midi, quotidiennement, une dé-
ambulation permanente : les femmes parées, les nouvellistes, 
les étrangers, les oisifs, les auteurs en vogue, et aussi ces mil-
liers de gens qui, à toute époque, vivent des miettes de Paris, 
tous, formant foule compacte et flâneuse, circulent, à petits pas, 
pour voir et pour être vus. 

Du fond des boutiques sortent des appels joyeux ; des sous-
sols s’exhale l’odeur des rôtisseries ; d’un couloir étroit parvient 
une bouffée de musique ; les aboyeurs annoncent un spectacle 
installé dans quelque entresol, exigu comme une mansarde ; les 
raccrocheurs amorcent pour les maisons de jeux ; à tous les 
étages de l’énorme caravansérail, depuis les caves jusqu’aux 
toits, on s’amuse, on rit, on se querelle, on cuisine, on joue, on 
conspire, on vit d’une vie intense, bruyante, fiévreuse. Le Palais-
Royal est une cuve toujours en ébullition où se déverse irrésisti-
blement la ville immense, ardente au plaisir, assoiffée de lucre, 
ou simplement badaude de la joie d’autrui. 

La veille de Noël de 1793, Fouquier-Tinville entra dans 
cette fournaise. Sa figure n’était connue que des assidus au tri-
bunal révolutionnaire. Jamais on ne le voyait dans un endroit 
de plaisir. À quel spectacle se serait-il plu ? En quel lieu public 
son nom murmuré n’eût-il pas fait le vide autour de lui ? Quel 
drame irait-il voir, d’ailleurs ? En représente-t-on de plus terri-
fiant que celui qu’il joue chaque jour ? Et il marche, le chapeau 
sur les yeux, à travers la foule, l’air inquiet, un tic nerveux cris-
pant sa joue gauche, et sentant peser sur lui la terreur et la 
haine du monde entier. 

Que vient-il faire là ? Peut-être, sortant des Tuileries, où, le 
soir, il va prendre les ordres des comités, est-il entré, happé par 
l’invincible attrait du mouvement et du bruit ? Oiseau de nuit 
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descendu de sa tour, il est attiré par ce qui brille et, sous les ga-
leries étincelantes, cet homme de mort se glisse, étonné de se 
mêler à des vivants et de coudoyer de la joie. 

C’était, comme on l’a dit, la nuit de Noël ; et quoique la Ré-
volution eût supprimé, officiellement du moins, la messe de mi-
nuit et le réveillon, une tradition, vieille de tant de siècles, exi-
geait qu’on fît ripaille ; les broches tournaient, les boudins risso-
laient, les mines étaient en fête, et les galeries regorgeaient de 
gens résolus à se réjouir et à se gaver. 

À l’une des arcades voisine du fameux 113, un aboyeur gla-
pit : 

— Entrez, entrez, petits et grands, au théâtre du citoyen Sé-
raphin ! Vous y verrez les ombres chinoises, animées, articulées 
et impalpables ! Le citoyen Séraphin représentera, ce soir, le 
Pont cassé qui sera suivi du drame patriotique de la Belle et la 
Bête. Entrez ! On commence, c’est l’instant de prendre ses 
places… 

L’aboyeur parcourait la galerie, clamant son annonce. Sous 
la porte étroite du petit théâtre que désignait une grosse lan-
terne carrée garnie de silhouettes engageantes, des enfants ac-
compagnés, qui de leurs parents, qui d’une gouvernante ou d’un 
domestique, – on disait alors un officieux – se pressaient contre 
le guichet du minuscule théâtre, serrant leurs têtes blondes, 
s’entassant, ravis, avec des yeux d’avance extasiés. Le théâtre 
des ombres chinoises, que Séraphin avait naguère fondé à Ver-
sailles, était, depuis quelques années, installé au Palais-Royal, 
où sa vogue était sans rivale. Tous les enfants de Paris rêvaient 
de ce spectacle magique, et, chaque soir, la petite salle était si 
régulièrement envahie par une assistance de fillettes en jupes 
courtes, de garçonnets aux jambes nues, voire de marmots à 
peine sortis du maillot qu’on l’avait plaisamment nommée le 
Théâtre des vrais Sans-Culottes. 
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Au moment précis où la barrière s’ouvrait et où le flot de 
bambins s’engouffrait dans le théâtre, Fouquier-Tinville tour-
nait l’angle de la galerie. Devant ce moutonnement de fronts 
joyeux, devant ce trépignement de tous ces petits êtres angois-
sés du plaisir mystérieux qui les attend, le passant sinistre 
s’arrêta. Depuis une heure qu’il rôdait sous les galeries, une 
lueur s’était allumée dans son âme sombre. Noël ! C’était 
Noël !… Quel homme peut se targuer que ce mot n’évoque pas 
en son esprit quelque fantôme ? Il est si rayonnant de la poésie 
du passé, si plein des croyances qui berçaient la misère de nos 
pères, qu’il semble apporter à chacun de nous quelque senteur 
lointaine, une bouffée de parfum sain et frais qui repose des re-
lents de la vie. 

Et, sans doute, Fouquier-Tinville songeait. Lui aussi avait 
été un bambin comme ceux-ci ; il avait eu des années heureuses, 
d’espérances, de foi enfantine et naïve. Il avait connu des Noëls 
joyeux. Il y a des heures où tout homme, fût-il le plus flétri et le 
plus déchu, revoit, comme à travers la buée d’un rêve, l’endroit 
où il a vécu enfant, la chambre bien close, le jardin en fleurs ; où 
il entend, assourdis, des bruits jadis familiers, un timbre 
d’horloge, les cloches d’autrefois, le son d’une voix aimée… 

____________ 
 

Fouquier, le chapeau rabattu sur le visage, s’approcha du 
guichet, prit un billet et entra au théâtre Séraphin. 

Il se plaça au dernier rang, sur une banquette, dans un 
coin. Il se trouvait bien là ; l’obscurité était complète et, dans 
cette nuit opaque, sûr que sa présence ne pouvait être soupçon-
née, il entendait frétiller autour de lui tous les enfants entassés, 
n’osant élever la voix, à cause du noir, mais frémissants 
d’impatience, de bonheur, de curiosité et de peur. 

Un orgue joua l’air de Marlborough – et toutes les petites 
mains, d’enthousiasme, applaudirent. Puis un grand carré lu-
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mineux se dessina dans l’ombre et, tout aussitôt, un silence se 
fit, un silence religieux, absolu, que troublait à peine le souffle 
de toutes les petites bouches haletantes qu’on devinait béantes 
d’une admiration déjà acquise. 

Les trois coups sont frappés et, derrière le cadre lumineux, 
s’élève une voix, – la voix de Séraphin ! – annonçant le début du 
spectacle. 

— Citoyens et citoyennes, nous allons avoir l’honneur de 
représenter devant vous le drame du Pont cassé. Attention au 
premier tableau… Il vous représente le moulin Joli, à gauche ; 
au milieu du théâtre se trouve le pont de pierre qui va être le su-
jet de la pièce… À droite, barbote une bande de canards… Ces 
volatiles, comme vous le savez, citoyens et citoyennes, sont am-
phibies, c’est-à-dire qu’ils vivent aussi à leur aise dans l’eau que 
sur terre… 

Tel débutait, intégralement noté, le texte de cette farce, 
vieille comme la France et dont la naïve intrigue a passionné et 
fait rire tant de générations. Séraphin avait adapté habilement 
cet antique scénario au cadre de ses ombres chinoises ; à peine 
avait-il parlé que l’on vit, sur le transparent lumineux, se mou-
voir, en silhouettes finement profilées, la bande des canards ; ils 
s’avancèrent, formant cortège, agitant la queue, lissant leurs 
plumes ; les uns plongeaient, d’autres battaient des ailes, et le 
mécanisme de ces découpures était si ingénieusement agencé, 
qu’on voyait l’eau jaillir et les roseaux se courber. Et la roue du 
moulin tournait, et la barque de Lucas se balançait près de la 
rive, et dans la salle c’était un bonheur, un enthousiasme, des 
battements de mains… Les enfants, tassés sur les banquettes, 
trépignaient d’admiration et de contentement aux péripéties du 
drame et, quand on vit les pierres du pont crouler à l’eau sous 
les coups de pioche de Lucas, quand le père Nicou héla le pas-
seur récalcitrant, toutes les petites voix de l’assistance reprirent 
allègrement en chœur le fameux couplet : 
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Les canards l’ont bien passé, 
Tire lire, lire… 
 

La joie des petits gagnait « les grandes personnes ; » il y 
avait là des hommes graves, des mamans, des « officieuses » qui 
semblaient s’amuser pour leur propre compte. Le vieux sergent 
de l’ancienne garde française, chargé du bon ordre de la salle, et 
qui, pourtant, assistait deux fois par soirée au spectacle, parais-
sait singulièrement ravi. Fouquier-Tinville lui-même, tapi sur la 
dernière banquette, s’était déridé, stupéfait d’apprendre que, 
dans cette ville qu’il terrorisait, où il ne fréquentait jamais 
qu’avec la haine, la peur ou la mort, il y avait encore place pour 
tant de rires et tant de joie. 

Il y eut un entr’acte. On ralluma les chandelles et Séraphin, 
en personne, sortant du théâtre, parut dans la salle : il avait 
pour habitude de faire, à la façon des baladins de l’ancienne 
foire, une quête « parmi l’honorable société, » et ce n’était point 
là le moindre attrait de la représentation. Des regards d’extase 
suivaient cet homme au nom céleste, encore qu’il fût bossu et 
contrefait, tandis que, de sa jambe torse, il escaladait les ban-
quettes, secouant sa sébile. Les yeux émerveillés ne perdaient 
pas un de ses mouvements et c’est avec un mélange de crainte 
superstitieuse et d’admiration passionnée que les bambins lui 
présentaient le gros sou de bronze bien serré dans leurs petites 
mains. 

Fouquier s’aperçut alors que, devant lui, se trouvaient deux 
fillettes de dix à douze ans, en compagnie d’une gouvernante. 
Seules, ces deux enfants paraissaient ne prendre aucune part à 
l’entrain communicatif de l’assistance. Serrées contre leur com-
pagne, elles gardaient un air apeuré et mélancolique qui con-
trastait péniblement avec l’unanime gaîté du public. La gouver-
nante s’efforçait à les distraire, leur répétant les bons mots de 
Séraphin, les commentant, mais en vain. Les deux fillettes res-
taient moroses et de leurs grands yeux cernés suivaient, sans un 
sourire, les incidents du spectacle. 
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Quand le rideau, de nouveau, se leva sur « les feux pyr-
rhiques, » les battements de mains et les acclamations recom-
mencèrent, et Fouquier remarqua que ses deux petites voisines 
demeuraient seules silencieuses et préoccupées. Puis, ce fut 
l’intermède fameux, le triomphe de Séraphin, la Fille qui laisse 
manger ses tripes par le chat… Tout le monde riait, Fouquier-
Tinville lui-même riait ; les deux fillettes seules ne riaient pas. 

Cette tristesse pesait à l’accusateur et l’intriguait. Non 
point qu’il ne fût depuis longtemps blasé sur les larmes ; mais le 
contraste entre la joie de tous et le chagrin de ces enfants 
l’obsédait. Il se pencha vers la gouvernante et, brusquement, 
demanda : 

— Est-ce que ces petites sont malades ? 

— Non, citoyen, répondit-elle. 

— Pourquoi ne rient-elles pas comme les autres ? 

La gouvernante, baissant la voix, répliqua : 

— Elles ont de la peine. 

— Un deuil ? 

— Quelque chose comme cela, citoyen, ajouta la femme. 

Les deux fillettes s’étaient timidement tournées vers Fou-
quier et semblaient suivre le dialogue qui s’échangeait entre lui 
et leur compagne. À la lueur fugitive d’un « feu pyrrhique, » il 
crut voir que leurs yeux étaient gros de larmes. Il allait pousser 
plus loin son interrogatoire, mais il devina tant d’angoisses dans 
le regard des deux enfants qu’il craignit d’être reconnu, il eut 
peur… Il se renfonça sur sa banquette et ne dit plus mot. 

____________ 
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Le rideau se levait, d’ailleurs, sur le dernier numéro du 
programme, la Belle et la Bête, que l’annonce qualifiait de pièce 
patriotique. En effet, on y voyait – toujours en silhouettes ani-
mées – un club, une patrouille, un agent du Comité de sûreté 
générale, un geôlier et le bourreau. On y voyait aussi l’intérieur 
de la maison d’un aristocrate, un ci-devant gentilhomme, qui 
conspirait traîtreusement contre la République. L’agent du Co-
mité allait le dénoncer au club, la patrouille se mettait en 
marche, et faisait irruption dans la maison du conspirateur. On 
l’arrêtait, malgré les supplications de sa femme et de ses en-
fants ; au tableau suivant on l’apercevait dans sa prison où le 
bourreau entrait, une corde à la main, et le liait pour la dernière 
toilette. 

C’était la fin du petit drame et du boniment de Séraphin 
qui concluait en ces termes textuels : 

« Le misérable va subir le châtiment de ses crimes. Ainsi 
périssent, citoyens et citoyennes, tous les ennemis de la liberté. 
Si la chose vous satisfait, faites-en part à vos connaissances et 
envoyez du monde au théâtre de Séraphin… » 

Fouquier-Tinville avait écouté distraitement l’à-propos pa-
triotique, son attention étant absorbée, dès les premières 
scènes, par l’attitude des fillettes dont la mélancolie l’avait intri-
gué. À l’apparition du policier, bonnet en tête et gourdin à la 
main, la plus jeune des deux enfants s’était serrée contre sa 
gouvernante et tapie contre elle ; le visage enfoui dans sa cape-
line de fourrure, elle n’avait plus levé les yeux vers le théâtre. 
L’autre, au contraire, très absorbée par le drame, n’en perdait 
aucune des péripéties : autant que Fouquier pouvait, dans la 
pénombre, distinguer ses traits, il les voyait convulsés par 
l’émotion ; des yeux de la pauvre petite roulaient de grosses 
larmes qu’elle ne songeait pas à essuyer. Lorsque les soldats se 
jetèrent sur l’aristocrate pour l’arrêter, elle mit ses deux mains 
sur sa bouche pour étouffer un cri qu’elle ne put retenir ; enfin, 
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quand on vit le prisonnier lié de cordes par l’exécuteur, Fou-
quier l’entendit murmurer plaintivement : 

— Papa… Oh ! mon papa… 

Et elle éclata en sanglots. 

La gouvernante la prit dans ses bras. 

— Tais-toi, je t’en prie, tais-toi, ma chérie ; tu peux nous 
perdre tous… 

Mais comme la représentation était terminée, les specta-
teurs sortaient en cohue et personne ne remarqua le désespoir 
des deux fillettes ; personne, sauf Fouquier-Tinville, qui sortit 
derrière elles. 

La gouvernante les entraînait rapidement sous les galeries, 
mais Fouquier, hâtant le pas, les rejoignit au passage du Per-
ron : 

— Pardon, citoyenne, fit-il… une question, je vous prie. 

La femme reconnut son voisin du théâtre Séraphin. Une 
métaphore un peu usée, mais courante à l’époque, gratifiait 
Fouquier-Tinville d’une face de tigre. Il faut croire que sa phy-
sionomie n’était pas, en ce moment-là, si terrible, ou qu’il savait 
la façonner aux circonstances, car l’officieuse y lut tant d’intérêt 
véritable et d’attendrissement qu’elle n’hésita pas à s’arrêter. 

— J’ai été témoin, continua Fouquier, de l’émotion de ces 
petites. J’en voudrais savoir la cause. Peut-être… ajouta-t-il en 
baissant la voix et en coulant de droite et de gauche des regards 
inquiets, peut-être ne serait-il pas inutile que je la connusse… 

— Oh ! citoyen, c’est bien simple… Toute la faute en est à 
moi. J’ai voulu distraire ces pauvres enfants qui ont éprouvé 
hier une grande émotion et le hasard m’a bien mal servie. 
J’ignorais que le spectacle de Séraphin se terminât par ce drame 
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malencontreux qui n’a fait qu’aviver en elles un tragique souve-
nir. 

— Quel souvenir ? 

— Leur père a été arrêté hier, comme suspect, et conduit à 
la Conciergerie… 

— À la Conciergerie ?… 

— Oui, citoyen… Hélas ! continua-t-elle d’un ton plus bas, 
on craint qu’il ne passe, dans la semaine, devant le tribunal… 

— Son nom ? 

— Alors, vous comprenez, qu’en voyant représentée la 
scène qui, trop réelle, a désolé hier la maison, ces pauvres en-
fants aient songé à leur père… 

— Son nom, vite ?... 

La femme hésitait ; elle craignait d’avoir déjà trop parlé ; 
mais, comme mue par une inspiration subite de tendresse fi-
liale, par un de ces mouvements d’espoir fou qui s’accroche à 
l’invraisemblable, la plus jeune des fillettes leva vers l’homme 
en qui elle devinait un protecteur ses yeux pleins de grosses 
larmes, et dit, toute secouée de sanglots : 

— Monsieur… si vous le pouvez… faites qu’on nous rende 
notre papa… il s’appelle le comte de Courville. 

Et ouvrant ses petits bras, elle se jeta au cou de Fouquier-
Tinville qui s’était courbé vers elle pour recevoir sa confidence. 
Il la serra frénétiquement contre sa poitrine, puis la repoussant 
brutalement il partit à grands pas et se perdit dans la foule, le 
long des galeries. 

Le lendemain, on apportait au ci-devant hôtel de Courville 
un pli cacheté sur lequel était écrit : 
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À Félicité et Laure Courville 
Pour leur Noël 

 

Et sous ces deux lignes, en manière de signature, un simple 
prénom : Quentin. C’était l’ordre de mise en liberté du suspect, 
qui fut, le soir même, rendu aux siens et ne fut plus inquiété 
tant que dura la Terreur. 

L’anecdote, assure-t-on, est authentique ; et si les détails 
en sont fantaisistes, la tradition, du moins, subsiste d’un mou-
vement de pitié, qui, certain jour, au contact d’un enfant en 
larmes, amollit le cœur de Fouquier-Tinville. Et l’on ne peut 
s’empêcher de songer que, dix-huit mois plus tard, quand vint 
son tour de monter sur cet échafaud qu’il avait tant fatigué, 
quand il traversa Paris sous les huées, les cris de joie, de haine, 
de colère, sous le plus effrayant ouragan de bravos vengeurs qui 
ait jamais souffleté un être humain, on ne peut s’empêcher de 
songer que, dans Paris en liesse, il y avait deux enfants qui pleu-
raient à la pensée qu’on allait faire mourir celui auquel elles de-
vaient la vie de leur père. 

Qui oserait affirmer que les larmes de ces deux fillettes 
n’auront pas fait contrepoids, dans la balance éternelle, à 
l’opprobre et à la malédiction du monde entier ! 
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LA CARRIÈRE DE MONSIEUR 
COLLERET 

Est-ce à Soissons, à Montdidier, ou bien à Saint-Quentin, 
ou encore à Laon, que, le 25 décembre 1808, l’empereur Napo-
léon, à l’apogée de sa puissance et de sa gloire, s’en vint, de 
Compiègne, présider à l’inauguration de casernes nouvelles ? Le 
détail a trop peu d’importance pour mériter d’être vérifié. Il est 
d’usage, d’ailleurs, lorsqu’on transforme en conte une « histoire 
vraie », d’en modifier avec soin les noms de lieux et les dates, 
afin de rendre les héros méconnaissables, et c’est une tradition à 
laquelle nous ne voulons pas déroger. 

Ce qui reste d’une indiscutable authenticité c’est que, la 
veille de ce jour-là, l’heureuse cité qui se préparait à recevoir, le 
lendemain, le maître du monde, vivait dans l’agitation et la 
fièvre qui précèdent les grands événements : on avait élevé, à 
l’entrée de la ville, un arc de triomphe en toile peinte surmonté 
d’un grand aigle, à bec crochu, charpenté et doré par le décora-
teur du théâtre municipal. Un autre portique, tout en baïon-
nettes, en crosses de fusils et en pistolets était dressé, par les 
soins des militaires, dans la cour du nouveau quartier, et, entre 
ces deux portes triomphales, sur tout le parcours que devait 
suivre à pied Sa Majesté, étaient disposées des guirlandes de 
lierre et de chêne vert, piquées de belles fleurs en papier de cou-
leur, et que soutenaient des mâts vénitiens ayant, au sommet, 
des N en lampions parmi des trophées de drapeaux. 

Dès le 24, veille du grand jour, toutes les autorités de la ré-
gion avaient débarqué dans la ville ; les hôtels regorgeaient ; 
chacune des maisons bourgeoises hébergeait un personnage de 
marque ; une proclamation du préfet avait convoqué l’armée en-
tière des fonctionnaires qui, tous, du plus élevé au plus infime, 
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devaient assister à l’arrivée de l’empereur et se former derrière 
lui en cortège depuis l’entrée de la ville jusqu’aux casernes. Et 
c’est pourquoi M. Colleret occupait la soirée de cette veille de 
Noël à brosser sa meilleure houppelande et à passer au vernis 
Leuthraud ses escarpins les moins éculés. 

M. Colleret était un jeune homme de vingt-quatre ans, 
commis de cinquième classe à la sous-direction des Droits réu-
nis ; il touchait huit cents francs de traitement, dont une caisse 
prévoyante de retraite lui retenait une partie. Il n’avait ni appui, 
ni chance d’avancement ; c’était d’ailleurs un employé modèle, 
aussi exact que scrupuleux, médiocrement noté, pourtant, par 
ses chefs qui ne lui connaissaient aucun protecteur influent. 
Dans ses rêves les plus ambitieux, il se voyait finissant ses jours 
administratifs, après trente ans de labeur, dans quelque recette 
buraliste, à dix-huit cents francs d’appointements. 

Aussi M. Colleret n’était-il pas très joyeux, dans sa misé-
rable chambre garnie, en passant, ce soir-là, au pinceau ses es-
carpins vernis ; il pensait à d’autres veilles de Noël, déjà bien 
lointaines, où, comme maintenant, il préparait ses souliers ; 
mais c’était alors pour les placer dans la cheminée, certain que 
le petit Jésus passerait, pendant la nuit, y déposer toutes sortes 
de belles choses. Qui viendrait aujourd’hui lui faire pareille sur-
prise ? Quelle bienfaisante divinité s’ingénierait à penser à lui ? 
Tout de même lorsqu’il se coucha, par une sorte de superstition, 
encore qu’il fût bien certain qu’il n’avait rien à attendre, il dépo-
sa ses souliers un peu moins près de son lit, un peu plus près de 
la cheminée qu’il ne faisait à l’ordinaire et il fut presque déconfit 
lorsque, le lendemain, à son réveil, il trouva les escarpins vides, 
tels qu’il les avait laissés la veille. Il s’habilla tristement ; au de-
hors, les tambours battaient le rappel ; on entendait au loin des 
musiques militaires circulant déjà par la ville, et, de la rue, mon-
tait la rumeur d’une foule de paysans, arrivant sans cesse des 
villages voisins et circulant, bouche bée, pour voir les drapeaux 
et contempler les décorations. 
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Le rendez-vous général des fonctionnaires était pour dix 
heures : M. Colleret, comme bien on pense, y fut exact. Sur la 
place, devant l’arc de triomphe, les autorités formaient déjà un 
grand demi-cercle ; un groupe important comprenait, outre le 
maire et le préfet en grande tenue, le premier président du res-
sort, les conseillers et les juges, le procureur général, toute la 
magistrature en robes ; il y avait des généraux, des professeurs 
de faculté, deux évêques ; puis, formant les ailes de ce corps 
central, les inspecteurs des forêts, les directeurs des services 
départementaux, les juges de paix, les curés ; les grades dimi-
nuant d’importance, à mesure qu’on s’éloignait du groupe prin-
cipal ; aux extrémités du demi-cercle se tenaient les employés 
d’octroi, les capitaines de pompiers, les agents-voyers, les pi-
queurs des ponts et chaussées et les commis d’administration 
dont la foule modeste terminait cette belle ordonnance. 

M. Colleret, le plus infime, était à l’extrémité de la file ; il 
n’était pas homme à se pousser, et resta humblement à sa 
place ; comme elle était la dernière de toutes, il se trouvait ados-
sé à l’un des pylônes de l’arc triomphal, voyant, en face de lui, le 
groupe imposant des gros personnages dont il ne connaissait 
pas un seul et qu’il apercevait s’abordant, se congratulant, 
échangeant des saluts ou des poignées de mains, dans un cha-
toiement d’uniformes, de toges rouges et d’habits brodés. Le 
temps était brumeux et lourd, un ciel de plomb présageait 
l’ondée. 

Tout à coup, on entendit au loin le canon tonner ; il y eut 
un remous parmi les hauts fonctionnaires ; chacun gagna son 
emplacement hiérarchique ; des commandements brefs et des 
bruits d’armes coururent sur les rangs des troupes ; des offi-
ciers, sabre au clair, passèrent en galopant, et presque aussitôt, 
avec un bruit d’avalanche, parurent, au grand trot, droits sur 
leurs selles, pistolets au poing, les cavaliers de l’escorte ; der-
rière eux venait, seul, un mameluk, turban en tête, yatagan en 
main, puis les piqueurs à la livrée impériale et enfin la berline 
du maître, attelée de six chevaux que montaient les postillons à 
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veste verte de la grande écurie. La voiture s’arrêta sous l’arc 
même, parmi les cris de Vive l’Empereur ! le bruit des tam-
bours, les salves et les fanfares ; un écuyer se précipita à la por-
tière, l’ouvrit, déploya le marchepied et l’on vit paraître Napo-
léon, l’air renfrogné sous le petit chapeau légendaire, vêtu, sur 
son uniforme, d’une houppelande verte à boa de fourrure. 

Le petit commis des Droits réunis, sachant bien que per-
sonne ne ferait attention à lui, avançait la tête pour ne rien 
perdre du spectacle ; il était à deux pas de l’empereur qu’il vit 
descendre péniblement de la voiture et qui mit pied à terre en 
maugréant ; Colleret crut même entendre sortir de la bouche 
impériale un formidable juron, roulé à mi-voix ; et il restait là, 
ébahi de contempler de si près l’homme du destin, quand, tout à 
coup, il se sentit brusquement pris par le bras et pensa chance-
ler sous le coup… Il eut bien de la peine à reprendre son aplomb 
quand, rappelant ses esprits, il s’aperçut que c’était l’empereur 
lui-même qui lui faisait l’insigne honneur d’utiliser comme 
point d’appui sa chétive personnalité. D’abord il crut qu’il allait 
s’écrouler, tant son émotion était forte, de sentir la main du 
conquérant sur son bras, il avait la tête en feu et les oreilles 
bourdonnantes ; son cœur galopait dans sa poitrine et c’est à 
peine s’il entendit les derniers mots du discours que le préfet, 
qui s’était approché, prononçait d’une voix sanglotante 
d’émotion. 

L’empereur, lui, n’en écouta pas une phrase ; il se tenait 
immobile, toujours appuyé au bras du petit commis, et regar-
dant obstinément le bout de ses bottes. 

La mine courroucée, le front bas, il n’écouta pas davantage 
les harangues que, successivement, vinrent lui décharger à bout 
portant l’un des prélats et le premier président ; Colleret n’en 
perdit pas une intonation, encore qu’il sentît son attitude très 
gauche et qu’il n’osât ni bouger la tête, ni faire un mouvement. 

Enfin les discours se terminent, le cortège se forme ; un 
chambellan, par un profond salut, fait comprendre à Sa Majesté 
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que le moment est venu de faire son entrée dans la ville et de se 
rendre aux casernes ; et alors on voit ce spectacle extraordi-
naire : l’empereur, sans quitter le bras de son compagnon trem-
blant, se met en marche, de plus en plus soucieux ; il n’écoute 
aucune des obséquieuses explications dont le préfet est pro-
digue ; il va, parlant sans cesse à M. Colleret qui courbe sa haute 
taille pour mieux saisir les paroles tombées de la bouche du 
dieu ; peu à peu la discrétion, le respect, l’étonnement imposent 
à tous le silence et la réserve ; on ralentit le pas pour ne point 
gêner la conversation de l’empereur et du jeune employé des 
Droits réunis. On voyait celui-ci, reprenant progressivement son 
sang-froid, répondre en phrases courtes aux confidences de Sa 
Majesté ; et c’est ainsi que se passa toute la cérémonie ; arrivé 
aux casernes, Napoléon – toujours au bras de Colleret – monta 
les étages, parcourut les salles, longea les couloirs, descendit 
aux sous-sols, traversa les cours, sans cesser de causer avec son 
acolyte, sans donner un coup d’œil aux constructions qu’il inau-
gurait de si étrange façon et suivi à distance respectueuse par le 
troupeau des hauts fonctionnaires, muets de surprise et frémis-
sants de curiosité. 

Enfin la tournée s’acheva ; l’empereur rejoignit sa berline, 
prit congé du pauvre employé sans plus de façon qu’il n’en avait 
mis à l’aborder, reprit sa place dans la voiture, fit un signe de la 
main aux autorités presque prosternées et, – tandis que, de 
nouveau, les tambours battaient et que les canons tonnaient, – 
il s’éloigna, au galop de ses six chevaux, sur la route de Com-
piègne. 

____________ 
 

Sur la place, dès que la voiture impériale eut disparu, un 
groupe compact se forma autour de Colleret ; on l’interrogeait ; 
on se bousculait pour le mieux considérer ; on cherchait à con-
naître le motif de la faveur insigne dont il venait d’être l’objet 
envié. Lui restait impénétrable, l’air songeur, mal remis, sans 
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doute, de sa stupéfaction. Le préfet, d’un ton plein d’onction et 
de douceur, lui glissa à l’oreille une invitation à dîner pour le 
banquet du soir ; le général commandant la division lui serra les 
mains à les lui briser ; le premier président le pria de vouloir 
bien venir, la semaine suivante, chasser sur ses terres ; Colleret 
ne savait auquel entendre ; il saluait, remerciait, touchait les 
mains tendues ; mais à cette question cent fois répétée : 

— « Qu’est-ce que l’empereur vous a dit ? » 

Il s’obstinait à répondre d’un air de discrétion modeste : 

— « Oh ! des choses très particulières ! » 

Le soir, il fut choyé à la préfecture ; la préfète ouvrit le bal à 
son bras ; elle se savait jolie, était Parisienne et coquette ; elle 
crut avoir facilement raison de la réserve du petit commis ; mais 
elle n’apprit rien. Le lendemain, en arrivant à son bureau, 
M. Colleret fut appelé chez son directeur, fonctionnaire fort ré-
barbatif à l’ordinaire, et qui fut charmant ce jour-là ; s’efforçant 
d’arracher à son subordonné, par mille gracieusetés et câline-
ries, le secret du mystérieux entretien de la veille. Le subordon-
né fut impénétrable ; ce qui ne l’empêcha point – au contraire – 
de devenir, en peu de jours, l’idole du monde officiel ; les invita-
tions affluèrent : bals, chasses, dîners, il était de toutes les fêtes, 
les dames les plus hautaines prenaient son jour et, comme il né-
gligeait forcément son bureau, il reçut de l’avancement, devint, 
de simple commis, en deux ans, inspecteur ; chacun s’ingéniait 
à prévenir ses moindres désirs ; il n’avait pas à postuler, aucun 
souhait à former, rien qu’à se laisser vivre… Il fut proposé pour 
la croix et le préfet entreprit même le voyage de Paris pour hâter 
sa promotion. En 1814, Colleret était sous-directeur et décoré ! 

Dam ! à la chute de l’Empire, les choses changèrent ; son 
directeur, devenu soudain aussi rogue qu’il s’était précédem-
ment montré affable, son directeur se débarrassa de lui en 
l’expédiant dans un poste lointain et difficile ; comme 
M. Colleret réclamait contre cette mesure, on le mit en disponi-
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bilité ; il obtint pourtant de rentrer dans l’administration, mais 
à un grade inférieur à celui qu’il avait occupé ; pendant trente-
six ans il ne reçut pas un centime d’augmentation ; il connut les 
résidences les plus décriées et les fonctions les plus rebutantes ; 
on l’expédia comme receveur à Orchies ; de là, sans avance-
ment, à Saint-Jean-Pied-de-Port ; puis, comme receveur encore, 
on l’exila à Binic, d’où il partit pour Embrun, comme receveur 
toujours. Impassible, il ne formulait pas une plainte ; tous les 
deux ou trois ans, il allait à Paris, faisait dans les bureaux du 
ministère les visites indispensables et en revenait, avec un sou-
rire ironique aux lèvres, mais sans jamais obtenir une améliora-
tion de situation. 

Une revanche le guettait, éclatante : survint la Révolution 
de 1848, bientôt suivie de l’élection du prince Louis-Napoléon à 
la présidence. Colleret était alors receveur à Port-de-Bouc : par 
dépêche, il est nommé inspecteur à Versailles, et, tout à coup, sa 
carrière, interrompue depuis 1814, recommence brillante, ines-
pérée, extravagante ; en 1852, il est directeur à Nantes : deux 
ans plus tard, conseiller d’État, il reçoit la rosette des mains de 
Napoléon III ; bref, il mourut à quatre-vingt-huit ans, membre 
du conseil privé, sénateur et grand-croix de la Légion d’hon-
neur ! 

Quelques mois avant sa fin, un de ses jeunes neveux le 
trouva un jour dans son grand fauteuil, rêveur à son ordinaire et 
ayant, au coin des lèvres, ce sourire ironique qui ne le quittait 
guère ; il avait cet air de satisfaction d’un homme qui, specta-
teur de sa propre vie, assiste à la plus désopilante des comédies. 
Ce jour-là, il était en veine de confidences et comme il rappelait 
à son neveu les débuts de sa carrière et l’incident étrange qui 
avait changé sa fortune, il lui dit : 

— « Veux-tu savoir ce que m’a dit l’empereur ? » 

L’autre était tout oreilles, ainsi qu’on peut penser ; 
M. Colleret continua : 
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— « Il n’y a au monde qu’une chose indispensable, c’est de 
connaître les hommes et, si je te dévoile mon secret, c’est dans 
l’espoir que cette révélation ne te sera pas inutile. Voici les faits : 
dès que Napoléon m’eut pris le bras, il dit en grommelant et 
parlant moins pour moi que pour son propre soulagement : 

— Ah ! le maudit cor ! Et il ajouta : Je ne pourrai jamais 
parcourir leurs satanées casernes si vous ne me soutenez pas. 
Il avait pris mon bras, comprends-tu, comme il aurait pris celui 
de tout autre et simplement parce que l’infimité de ma personne 
m’avait valu la dernière place au bout de la file des fonction-
naires et que je me trouvai, par conséquent, le plus rapproché 
du marche-pied. L’empereur souffrait cruellement et ne voulait 
pas boiter ; il se cramponnait littéralement à moi et jamais je 
n’ai entendu jurons comparables à ceux qu’il proférait chaque 
fois qu’il appuyait à terre son pied endolori. J’ai retenu textuel-
lement quelques-unes de ses phrases, je te les transmets pieu-
sement : — Ah ! grognait-il, ils m’ont fait des bottes trop 
étroites ; et dures ! On ne trouve plus de bon cuir. Avez-vous du 
bon cuir, ici ? N’avez-vous jamais de cors ? Quand j’étais sous-
lieutenant, j’avais des bottes parfaites ; c’était du veau très 
souple, fourni par le sellier de l’École militaire ; avec celles-là 
jamais un durillon, jamais un œil de perdrix. Et solides ! Je 
suis allé de Valence à Pont-Saint-Esprit à pied avec ces bottes-
là, et sans une écorchure. C’était du veau excellent, excellent ! 

… Tout cela comme tu devines, entremêlé de jurons, de 
plaintes, de récriminations contre Daquin, son bottier, – j’ai re-
tenu le nom, – d’explosions de colère contre les fonctionnaires 
qui nous guettaient, contre les discours et les compliments, 
contre la caserne, surtout, qu’il vouait à tous les diables… Il ne 
m’a pas dit autre chose, je l’atteste ; il m’a quitté sans un mot de 
remerciement, n’a jamais su mon nom et je ne l’ai jamais revu. 
Pour le reste, je n’ai eu qu’à me taire ; le soir même, mon avenir 
était assuré ; on se figurait faire la cour au Maître en accablant 
de faveurs « son protégé » ; les notes élogieuses s’accumulaient 
dans mon dossier… Mais le gouvernement de la Restauration les 
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y trouva et les amplifia en sens inverse ; chaque année s’ajou-
taient à ma feuille signalétique des commentaires dans ce style : 
bonapartiste incorrigible, – était des familiers de l’Usurpateur, 
– a reçu les confidences de l’Ogre de Corse, etc… De sorte que, 
quand l’Empire reparut, après trente-six ans d’interrègne, j’étais 
tout désigné pour compter parmi les plus favorisés. Songe ! Un 
homme dont la carrière a été brisée par suite de son dévoue-
ment à la cause impériale. » 

Et le vieillard ajoutait, non sans sourire encore : 

— « Vois-tu, quand on devient très vieux, on se retrouve 
très jeune ; et, maintenant que j’ai longtemps et mûrement ré-
fléchi à ce qui m’est arrivé, je suis sûr, entends-tu, absolument 
sûr, que c’est le petit Jésus qui a tout conduit. Je me souviens 
parfaitement que, à la veille de ce jour de Noël où devait si bi-
zarrement se décider ma carrière, après avoir ciré mes souliers, 
j’eus, par un reste de foi, de superstition enfantine, l’idée de les 
déposer au coin de l’âtre, ainsi que je le faisais alors que j’étais 
gamin. Je fis la chose sans confiance, un peu pour me moquer 
de moi-même, pour railler sottement ma misère et mon isole-
ment ; et le lendemain, à mon réveil, je crus que mes escarpins 
étaient vides, que le petit Jésus n’y avait rien mis ; je me trom-
pais ; il y avait déposé ceci ; seulement, je ne le voyais pas. » 

Et M. Colleret désignait son grand cordon rouge et son ha-
bit brodé de sénateur qu’un valet de pied préparait pour une ré-
ception à la cour qui devait avoir lieu le soir. Bien vite, le vieil-
lard, un instant ému, reprit sa mine ironique. 

— « Tout cela, pour avoir servi, pendant une heure, de 
canne à Napoléon. D’ailleurs, ajouta-t-il, en clignant malicieu-
sement les yeux, je puis bien le dire aujourd’hui, j’ai toujours été 
foncièrement royaliste. » 
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LA POUPÉE 

Aussi loin que se reportent dans le passé mes souvenirs, je 
revois la vieille marquise de Flavigny, souriante et sereine, habi-
tuellement assise dans une antique bergère garnie de velours 
couleur de pêche, sur lequel se détachaient ses cheveux gris et 
ses grands bonnets de dentelle ornés de nœuds tremblants. 

Près d’elle se tenait, presque sans cesse, sur une chaise 
basse, une femme du même âge, souriante aussi, le visage calme 
et apaisé : on appelait celle-ci « Mademoiselle Odile. » Ce n’était 
pas une servante ; une grande familiarité semblait unir les deux 
vieilles qui, tout en tricotant d’affreux jupons de laine bleue à 
grosses mailles qu’elles distribuaient aux pauvres, le jeudi ma-
tin, avec une miche de pain et cinq pièces de deux liards, échan-
geaient à voix basse, d’un air de camaraderie, presque de com-
plicité, d’interminables confidences. À certains jours, jours de 
grands rangements, quand le tricot chômait, les deux amies en-
treprenaient la visite de leurs armoires, immenses bahuts de 
chêne verni à longues pommelles de cuivre, avec des entrées de 
serrures, étroites et hautes, découpées en arabesques ; elles ou-
vraient des boîtes, enrubannaient le linge, étendaient sur les 
rayons de beaux napperons brodés, époussetaient, frottaient 
toute la journée. Nous étions là une bande d’enfants, admis à ce 
spectacle salutaire, à condition de ne toucher à rien. 

Au fond d’une de ces mystérieuses armoires, comme en un 
sanctuaire, reposait, debout dans une boîte de verre, un objet 
pour lequel les deux dames semblaient avoir une sorte de véné-
ration. C’était une grande poupée vêtue, à l’ancienne mode, 
d’une robe de soie élimée ; les années l’avaient faite presque 
chauve ; son nez était cassé, ses mains et son visage étaient 
écaillés et dévernis, et je me rappelle qu’elle n’avait plus qu’un 
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soulier, un vieux soulier, de maroquin tout craquelé, avec une 
boucle d’argent noirci et un haut talon qui avait été rouge. 

Quand elles en arrivaient à cet imposant bibelot, la mar-
quise et Mlle Odile le déplaçaient avec des ménagements d’en-
fant de chœur maniant un reliquaire : elles en parlaient à voix 
craintive, en phrases courtes : 

« ELLE a encore perdu des cheveux… Son jupon est main-
tenant tout usé… Voilà un doigt qui tombera bientôt. » 

On soulevait avec mille précautions le couvercle de verre, 
on rajeunissait le poivre, on défripait la jupe, à petits coups 
d’ongle, très prudents. Puis on remettait la poupée en place, de-
bout sur le plus beau rayon, comme sur un autel. 

— « Tient-elle bien, ma mie ? » demandait la marquise. 
C’est ainsi qu’elle désignait Mlle Odile ; celle-ci, familièrement, 
l’appelait « Madame Solange, » sans jamais lui donner son titre, 
parlant avec une sorte d’accent lointain d’Alsace, sans rudesse 
pourtant, et si discret qu’on l’eût dit estompé par le temps. 

Nous n’en savions pas davantage sur l’histoire des deux 
vieilles dames et de leur poupée quand, un soir – c’était la veille 
de Noël d’une année qui est déjà bien loin – nous fûmes, d’un 
coup, initiés à tout le mystère. Ce jour-là, Odile et la marquise 
avaient bavardé avec plus d’animation encore qu’à l’ordinaire. 
Vers le soir, toutes deux s’étaient recueillies et avaient fait si-
lence : les mains jointes, elles se regardaient d’un air attendri et 
l’on devinait qu’un commun souvenir leur remplissait l’âme. 

Quand la nuit fut tout à fait tombée, Odile alluma les bou-
gies ; puis, sortant de dessous son tablier un trousseau de clefs, 
elle ouvrit l’armoire à la poupée. On tira la poupée de sa boîte ; 
dans ses falbalas ternis, avec sa tête sans cheveux, elle paraissait 
bien plus vieille que les deux dames qui se la passaient, de 
mains en mains, avec des mouvements soigneux, presque 
tendres. La marquise la prit sur ses genoux, ramena doucement 
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le long du corps les bras de plâtre dont les jointures firent en-
tendre un vieux petit grincement, semblable à une plainte, et 
elle se mit à contempler la « dame » avec un sourire plein 
d’affection. 

____________ 
 

« Ma mie, fit-elle, comme parlant à la poupée, si je contais 
à ces petits notre histoire ? » 

Ce fut Odile qui remua gravement la tête, en manière 
d’acquiescement ; la marquise nous fit signe de nous grouper 
autour d’elle ; elle tenait la poupée assise sur ses genoux, c’est à 
elle qu’elle semblait adresser son récit. Elle dit d’abord que, bien 
des années auparavant, alors qu’elle-même était une enfant, la 
guerre civile dévastait la Bretagne, pays où elle était née : c’était 
l’époque de la grande épouvante. 

Dès les premiers jours de 1792, les parents de la petite So-
lange avaient émigré, la confiant, par crainte des hasards de 
l’exil, aux soins d’une paysanne de Ploubalay, un bourg voisin 
de leur château, près de la côte malouine ; ils étaient d’ailleurs 
persuadés que la « bonne cause » triompherait et que leur ab-
sence serait courte. 

Mais, presque aussitôt, la frontière s’était fermée ; des lois 
impitoyables frappaient les émigrés qui tentaient de rentrer en 
France ; une effrayante tourmente passait sur la Bretagne. So-
lange, tout le temps que dura le sanglant ouragan, resta chez les 
villageois auxquels elle avait été remise, les Rouault, bonnes 
gens terrorisés, sans nouvelles des parents de la fillette, sans 
possibilité de communiquer avec eux, la loi punissant de mort 
toute tentative de correspondance avec les émigrés. 

Ploubalay est un gros village, à trois lieues de Saint-Malo, 
distant d’une demi-heure de la côte ; celle-ci est hérissée de ro-
chers roux, et protégée par un archipel de récifs que la mer con-
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tinuellement assiège et qui rendent périlleuse toute tentative de 
débarquement. Les bleus occupaient le bourg, dont ils avaient 
chassé les chouans ; le sergent qui les commandait était un de 
ces bas-officiers comme en comptait beaucoup l’armée révolu-
tionnaire : rude patriote, inflexible et bourru. Il était Alsacien et 
s’appelait Metzger. Tout le village le redoutait ; la petite Solange 
particulièrement, tremblait, lorsque, assise sur le seuil de la 
maison des Rouault, elle apercevait cet homme terrible, dont la 
grosse moustache, les sourcils épais, les regards soupçonneux, 
la voix sonore et l’accent rocailleux étaient son cauchemar. 
Quand le sergent Metzger n’était pas avec sa troupe en expédi-
tion, il se tenait sans cesse à la porte du poste installé dans 
l’église désaffectée, à cheval sur une chaise et fumant obstiné-
ment sa pipe ; de là, avec un air farouche, il surveillait les trois 
rues du bourg. 

Un jour que Solange était allée chercher un pain pour la 
mère Rouault, elle revenait portant dans son tablier la lourde 
miche noire, quand elle aperçut, à sa place habituelle, devant le 
porche de la ci-devant église, le sergent Metzger dont les gros 
yeux, de loin, la suivaient. Elle aurait bien voulu faire un détour, 
mais elle n’osa pas ; prenant bravement son parti, elle se mit à 
marcher vite, comme une fille qu’on attend, trottinant le long 
des maisons sans tourner la tête. Au moment où elle espérait 
avoir échappé au danger, elle entendit la voix retentissante du 
bleu : 

— Halte-là, petite ! 

L’enfant sentit son cœur s’arrêter dans sa poitrine : elle res-
ta sur place, figée de peur, prête à défaillir. 

— Approche ici… allons… plus près ! reprit la voix. 

Elle obéit, la tête perdue : maintenant elle était à deux pas 
du sergent et n’avait pas encore osé lever les yeux. Il la laissait 
là, sans rien dire : enfin d’un ton dont l’enfant tressaillit, comme 
d’un coup de tonnerre : 
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— Tu es une petite aristocrate ? dit-il. 

Elle resta bouche bée, sans voix, se recommandant au bon 
Dieu. Elle n’avait pas très bien compris ; mais elle savait que ce 
mot d’aristocrate désignait des gens qu’on faisait mourir. 

— Quel âge as-tu ? reprit l’homme. 

D’une pauvre voix enrouée, chevrotante de terreur elle ré-
pondit : 

— Huit ans… 

Elle allait ajouter, poliment, « monsieur » ; mais elle ravala 
le mot, d’instinct, sûre que, si elle l’avait prononcé, le soldat 
l’aurait égorgée, tout de suite. 

Il n’avait pas l’air d’y songer ; il grommela : 

— Huit ans… huit ans ! C’est bien ça… 

Et tout de suite, il ajouta : 

— Tu es grandelette et forte, pour ton âge. 

Il dit cela d’un ton si différent que, surprise, elle le regar-
da ; il était effrayant à voir, avec son bicorne de travers d’où 
pendait un gland de crins rouges, sa face hâlée, sa pipe noircie, 
ses manches chevronnées, ses buffleteries blanches, croisées sur 
la poitrine, son grand sabre et ses guêtres boueuses. Et, pis que 
tout cela, ses yeux, ses yeux profonds et pénétrants qui sem-
blaient la dévorer. 

— Allons, file ! ordonna-t-il. 

Elle tourna les talons et reprit, secouée d’émotion et chan-
celante, sa marche rapide vers la maison. 

____________ 
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De ce jour-là, elle se sentit guettée par le sergent. Quand il 
passait, à la tête de ses hommes, devant la porte des Rouault, il 
jetait un regard dans l’intérieur de la chambre, pour l’y cher-
cher. S’il la rencontrait par les rues, il s’arrêtait pour la suivre 
des yeux, ou bien, de sa voix rugueuse, avec son diabolique ac-
cent qui faisait frémir, il l’interpellait à grands éclats. 

— Ah ! ah ! ah ! petite ! 

Solange aurait bien voulu ne plus sortir ; mais la mère 
Rouault, qui prévoyait que l’enfant ne reverrait jamais ses pa-
rents et qui, d’ailleurs, n’était pas femme à l’héberger pour rien, 
l’utilisait aux courses du ménage. Ainsi réduite à se trouver 
presque chaque jour en présence de son épouvantail, Solange en 
était arrivée à faire le sacrifice de sa vie ; le méchant bleu 
n’attendait, manifestement, que l’occasion. Elle n’eut plus de 
doute le jour où, la voyant occupée à laver des légumes dans la 
fontaine de la place, il l’interpella tout à coup : 

— Petite, comment t’appelles-tu ? 

Bien convaincue qu’il prenait son signalement et que son 
heure était venue, elle répondit, résignée : 

— Solange… 

Le sergent s’exclama : 

— Solange ! (Il prononçait Zaulanche) Quel drôle de nom ! 

Il lui tâta les bras, la souleva de terre pour la soupeser. 

— Huit ans ! fit-il, huit ans ! Comme ça pousse ! 

Elle s’imagina être entre les mains d’un ogre convoitant 
une proie assurée. 

La vie, avec cette perspective, devint pour elle lugubre. Dé-
cembre était arrivé avec ses nuits sinistres, ses jours sans soleil ; 
il ne se passait guère de jour où les bleus ne s’emparassent de 
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quelque émigré ; les exilés enduraient si grande misère à Jersey 
ou à Londres, ils souffraient d’un si ardent désir de revoir la 
France que beaucoup, n’y tenant plus, se risquaient à débar-
quer. Les bleus, embusqués sur la côte, leur donnaient la chasse 
dans les rochers et sur la lande. Ils avaient dressé, pour traquer 
ce gibier d’un nouveau genre, d’énormes chiens qui dépistaient 
les malheureux se traînant la nuit dans les fossés, restant, pen-
dant le jour, couchés sous les ajoncs. On les voyait traverser 
Ploubalay, enchaînés, les vêtements en lambeaux, encadrés de 
soldats qui les conduisaient à Saint-Malo, à Rennes, où, après 
un jugement sommaire, ils étaient fusillés. La loi était sans pitié 
et l’arrêt sans appel : tout émigré pris était un homme mort. 

____________ 
 

Quand vint la veille de Noël de cette année 1793, personne, 
au village, ne fit mine de songer à la douce fête de jadis. L’église 
était fermée, les cloches muettes ; la nuit tomba, très brumeuse ; 
on avait entendu, toute la journée, les chiens aboyer du côté de 
la lande Bodard : les bleus avaient dû faire bonne chasse. La pe-
tite Solange couchait, au premier étage de la maison Rouault, 
dans une mansarde voisine d’un grenier à fourrage, plein 
d’ombre et de terreur, dont elle frissonnait, la nuit, immobile 
dans son lit, en songeant à tous les mystérieux dangers que 
pouvait recéler cette caverne. 

Ce soir-là, elle était bien triste. Tandis qu’elle se déshabil-
lait en grelottant, elle avait souvenir d’autres veilles de Noël, 
joyeuses celles-là, alors qu’elle était encore avec ses parents et 
que son petit cœur se gonflait d’affection. Quels radieux réveils, 
en ce temps-là ! Quelles extases devant la cheminée remplie de 
jouets, de friandises, de paquets blancs enrubannés ! Et, tout en 
rêvant, elle tenait, de ses mains lasses, ses gros sabots que, 
certes, elle n’allait pas déposer près de l’âtre, sachant bien qu’ils 
resteraient vides, comme l’année dernière. Le petit Jésus avait 
donc peur, qu’il ne venait plus en France ? 
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Elle crut entendre du bruit dans le grenier et, vite, elle 
souffla sa chandelle et s’enfouit sous ses couvertures. 

Solange s’endormit. 

Pendant son sommeil, il lui sembla qu’une porte s’ouvrait, 
tout doucement, et qu’une ombre pénétrait dans sa mansarde. 
Elle glissa un regard hors des couvertures : la nuit, maintenant, 
était limpide, la chambre était éclairée par la lune. 

Rêvait-elle ? Elle distingua que l’ombre était un homme : 
un homme vêtu comme ces émigrés qu’elle voyait passer dans 
les rues du bourg quand on les menait prisonniers à Saint-
Malo ; elle entendit une voix très douce qui disait : 

— N’aie pas peur, ma petite Solange, n’aie pas peur ! 

Solange n’avait pas peur. 

Elle sentit qu’une main, avec précaution, écartait les 
boucles qui couvraient son front : un rayon de lune, par la fe-
nêtre sans rideaux, tombait sur elle. L’homme qui était entré la 
regarda : 

— Que tu es belle, ma petite Solange, et grande et forte ! 

Il semblait ne pas se lasser de la contempler. Et, tout à 
coup, il la prit dans ses bras, la serra frénétiquement, l’étouffa 
de baisers. Elle ne savait plus si elle était éveillée ou si elle rê-
vait ; mais, tout de suite elle pensa que, si son père vivait, s’il 
était là, il aurait pour elle cette voix, et ces caresses si douces, et 
cette étreinte, et ce baiser-là. Il lui sembla que l’homme 
s’agenouillait près de son lit, elle crut entendre qu’il sanglotait, 
elle se blottit dans ses bras et – si heureuse ! – elle se rendor-
mit. 

____________ 
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À l’aube, quand elle ouvrit les yeux, elle eut peine, d’abord, 
à rassembler ses souvenirs. La conscience bientôt lui revint : dé-
cidément elle avait rêvé ; la chambre était vide ; la porte du gre-
nier close ; au-dessous, elle entendait la mère Rouault aller et 
venir, d’un pas lourd, comme à l’ordinaire. Solange s’assit sur 
son lit, et, soudain, elle jeta un cri de joie… Sur ses sabots, bien 
accouplés, elle venait d’apercevoir, debout, dans la splendeur 
d’une robe de soie vert d’eau, une grande poupée, imposante et 
souriante, une poupée vêtue comme une milady, avec de belles 
boucles soyeuses qui tirebouchonnaient autour de ses joues 
d’émail, un fichu de dentelles à la reine, et des souliers de ma-
roquin à boucle d’argent, bien brillante… L’enfant tomba à ge-
noux devant la « dame » et, tout de suite, elle l’appela Yvonne. 
Elle se vêtit en quelques instants, et, tenant « sa fille » dans ses 
bras, elle descendit à la salle. La mère Rouault, la voyant pa-
raître en compagnie de ce jouet merveilleux tel que son imagi-
nation n’en avait jamais rêvé, s’exclama, stupéfaite : 

— Bon Dieu, Solange, qui t’a donné cette poupée-là ? 

— Madame, répondit simplement l’enfant, c’est le petit Jé-
sus. 

La Bretonne resta bouche bée : encore qu’elle fût croyante, 
ce miracle-là, tout de même, lui paraissait dépasser les bornes 
de la puissance divine. Pourtant l’évidence l’écrasait : elle savait 
bien que jamais nul n’aurait pu se procurer à Ploubalay une pa-
reille merveille, pas plus qu’à Matignon, d’ailleurs, ou même à 
Saint-Malo ou à Rennes. Elle en devint, du coup, très respec-
tueuse, examina, sans trop oser y toucher, la dame que lui pré-
sentait triomphalement Solange ; puis elle appela son homme. 

— Guette donc, Rouault, ce que le petit Jésus vient d’ap-
porter à notre demoiselle ! 

Rouault fut moins étonné ; c’était un cœur simple, peu 
connaisseur, du reste, en soieries et en affiquets. Mais déjà des 
voisines étaient accourues. Elles jabotaient, les mains jointes 
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d’admiration. Quelques-unes s’inclinaient naïvement devant le 
prodige indiscutable. D’autres, plus sceptiques, demeuraient 
hébétées, s’interrogeaient sans trouver une explication satisfai-
sante. Solange, elle, s’inquiétait peu de leur émoi, berçait 
Yvonne, l’embrassait avec précaution, osant à peine effleurer du 
bout des lèvres les boucles blondes et les joues luisantes de sa 
fille ; elle la mit à la fenêtre, lui montra la courte perspective de 
la grande rue de Ploubalay, puis, comme la mère Rouault, reve-
nant aux choses pratiques, l’expédiait en commission au bout 
du village, chez le bourrelier Coiquaud qui vendait des fèves, 
l’enfant, radieuse, emmena avec elle sa poupée. 

____________ 
 

L’événement était déjà connu dans la moitié du bourg ; les 
paysannes se mettaient sur leur seuil, pour voir ; Solange pas-
sait, grave et fière, comprenant son importance. Quand elle ar-
riva devant l’église, où se tenait, à son ordinaire, à cheval sur sa 
chaise, le sergent Metzger, elle ne pensa pas cette fois à se dé-
tourner : quel danger la pouvait menacer en un pareil jour ? Sa 
joie intérieure était si complète qu’elle n’avait plus peur de rien 
ni de personne ; et quand le sergent l’appela, lui demandant ce 
qu’elle portait, elle s’arrêta, avec aplomb, et s’approcha du sol-
dat : 

— C’est une poupée. 

— Une belle poupée ! D’où tiens-tu ça, gamine ? 

— Monsieur le sergent, c’est le petit Jésus qui me l’a don-
née. 

Le Jacobin se leva, terrible, repoussa sa chaise d’un coup 
de pied. 

— Tu dis ? hurla-t-il. 
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— C’est une poupée que le petit Jésus vient de m’apporter 
pour mon Noël, répéta l’enfant. 

Metzger était médusé de tant d’audace : 

— Tu te figures, ricana-t-il, que je vais croire à ces… 

Devant l’air candide de l’enfant, il s’arrêta ; mais, lui pre-
nant des mains la poupée, il l’examina soigneusement : 

— Une belle dame, c’est vrai, fit-il, une vraie lady ; et tiens, 
regarde ce qu’il y a d’écrit sous les semelles de ses brodequins ; 
Berkint-London. Il est donc anglais le petit Jésus ? 

— Je ne sais pas, monsieur, répondit, en reprenant sa 
dame, Solange, dont toute la joie était gâtée. 

— Nous allons voir ça, gronda le sergent. 

Se tournant vers le poste, il appela : 

— La Cocarde ! 

Un caporal parut. 

— Quelqu’un est-il entré hier dans le village ? 

— Je ne pense pas, sergent ; les hommes ont fait bonne 
garde. C’est vrai que, sur le soir, les chiens ont hurlé d’une drôle 
de façon : mais nous avons battu les haies et nous n’avons rien 
vu. 

— C’est bon, rassemble tes hommes. 

Il raccrocha sa giberne, sangla son ceinturon, prit son fusil, 
et, en tête de sa troupe, il se dirigea vers la maison Rouault. So-
lange, instinctivement angoissée, marchait près de lui, allon-
geant le pas, et tenant serrée contre son cœur la jolie Yvonne, 
toujours souriante. En arrivant chez les Rouault, le sergent dis-
posa ses soldats, en plaça deux en sentinelle devant la porte, en 
dissémina d’autres dans le verger, derrière la masure, qui se 
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trouva cernée de toutes parts. Puis, suivi du reste de ses 
hommes, il entra dans la salle, tenant Solange par la main, 
s’assit sur un banc, attira la petite entre ses genoux et, d’un ton 
très radouci, pour l’amadouer sans doute : 

— Allons, petite, raconte-moi tout. 

Le cœur bien gros, un peu haletante, à voix très basse, elle 
commença son récit : elle dit « son rêve, » l’homme qu’elle avait 
cru voir dans sa chambre, l’illusion des baisers reçus, et, au ma-
tin, sa surprise en découvrant la belle poupée… Le sergent ne 
perdait pas un mot. Tout à coup, se tournant vers ses soldats 
qui, debout, assistaient à l’interrogatoire, il commanda : 

— Allons, demi-tour, vous autres, et gardez-moi les dehors 
de la maison ! Feu sur le premier qui fera mine de s’en évader ! 

Les hommes sortirent ; Metzger resta seul avec la fillette. 

— Voyons, gamine, tu dis que l’homme t’a embrassée… 
qu’il t’appelait « ma petite Solange »… qu’il s’est agenouillé près 
de ton lit et qu’il a pleuré ? 

L’enfant, aux questions, répondait oui, de la tête, ne vou-
lant pas mentir, et pressentant pourtant qu’une catastrophe la 
menaçait. Metzger ne se hâtait pas d’agir. Il posa ses rudes 
mains sur les épaules de Solange et, comme se parlant à soi-
même : 

— Oui, dit-il gravement, j’ai une mioche comme ça, au 
pays, là-bas, en Alsace, à Gersheim… elle a huit ans, elle aussi,… 
et pareillement, voici deux années pleines que je ne l’ai pas 
vue… Pour l’apercevoir, même endormie, dans l’ombre, pour 
l’embrasser un instant, pour la sentir sommeiller sur mon 
épaule, ses cheveux blonds contre ma joue… moi aussi je risque-
rais ma tête… Tous les pères sont les mêmes, il paraît. » 
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Il semblait réfléchir profondément. Puis, prenant son parti, 
rudement, il se leva, secoua la tête et, se tournant vers la parte 
restée ouverte : 

— Deux hommes avec moi, fit-il, on va fouiller la bicoque. 

Solange poussa un cri : 

— Monsieur le sergent, attendez ! 

Elle l’avait écouté et, subitement, elle avait compris : c’était 
son père qui, la nuit, affrontant la mort pour rester durant 
quelques minutes près de sa fillette, avait quitté l’exil, traversé 
les mers, débarqué dans les rochers, rampé, sous le fusil des 
sentinelles, jusqu’au village. C’était son père qui, à l’idée que sa 
petite serait sans jouet pour son Noël, lui avait apporté la 
« dame. » C’est son père qui est là-haut, tapi dans le grenier, et 
qu’on va prendre, qu’elle va voir enchaîner, et qui partira entre 
quatre soldats… 

Alors, la pauvre petite, le cœur crevé, avec de gros sanglots 
qui secouaient ses épaules, se jeta sur le sergent : 

— Attendez ! attendez ! 

L’Alsacien reprenait sa mine brutale et sa voix rude : 

— Quoi encore ? fit-il. 

Solange avait une inspiration : pour sauver son père, elle 
aurait donné tout ce qu’elle possédait ; mais elle ne possédait 
rien qu’une poupée. Elle eut l’idée d’un grand sacrifice : 

— Monsieur le sergent, vous avez une petite fille… de mon 
âge… qui ne vous a pas vu depuis deux ans ? 

C’était au tour de Metzger à répondre oui, d’un signe. 

— Eh bien ! eh bien ! ajouta Solange, les pleurs aux yeux, 
peut-être que, puisque vous n’étiez pas là, le petit Jésus l’aura 
oubliée… Prenez ma poupée, envoyez-la lui, je la lui donne. 
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Le soldat se pencha vivement vers la fillette ; il la regarda 
de ses gros yeux tout humides ; il soufflait très fort, ses lèvres 
tremblaient sous sa moustache, et l’on distinguait sur ses joues 
ce mouvement des muscles qui dénote une émotion comprimée. 
Les deux hommes commandés entraient dans la salle. 

— Tais-toi, petite, et ne crains rien, dit à voix basse le ser-
gent. 

Puis, s’adressant aux soldats : 

— Nous allons monter là-haut, et tout visiter. Armez vos 
fusils et ouvrez l’œil. Toi, la mioche, passe devant. 

Les trois militaires et la fillette gravirent l’escalier : parve-
nus à la mansarde, le sergent posta l’un de ses hommes à 
l’entrée de la chambre, l’autre près de la fenêtre, puis, ouvrant le 
grenier, il y pénétra seul, et referma la porte sur lui. Le cœur de 
Solange galopait dans sa poitrine. Au bout d’un instant, la porte 
du grenier se rouvrit, Metzger reparut : 

— Il n’y a rien là-dedans, dit-il. Redescendons. L’oiseau 
s’est envolé. Nous sommes bernés. 

Et quand il se retrouva dans la salle du bas, seul avec So-
lange, il se pencha sur elle et lui glissa à l’oreille : 

— Retiens bien ceci : « L’homme » peut rester là-haut toute 
la nuit prochaine et la journée du lendemain. Dis-lui d’être 
tranquille, il ne sera pas inquiété. Qu’il parte la nuit suivante, 
qu’il gagne Lancieux et Saint-Briac, où il pourra se rembarquer ; 
le pays ne sera pas gardé, j’emmènerai ma troupe d’un autre cô-
té. As-tu bien compris ? 

— Oui, monsieur le sergent. 

— C’est bon ! Quant à ta poupée, je la prends : je l’enverrai 
à ma petite Odile. Je la prends, parce qu’un autre pourrait 
s’étonner comme moi que le petit Jésus apporte d’Angleterre 
des bibelots pareils à des bambines de ton âge. Cette fille-là 
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t’occasionnerait trop de malheur. Là-dessus, motus ! Et n’oublie 
pas : par Lancieux et Saint-Briac. 

Il sortit, rassembla sa troupe que, le soir même, il emme-
nait pour trois jours, avec les dogues, en expédition du côté de 
Matignon. 

____________ 
 

Telle est notre histoire à toutes les trois, ajouta la marquise 
de Flavigny, le seul drame de notre existence, à Odile, à Yvonne 
et à moi. Quinze ans plus tard, quand je me mariai, je fis avec le 
marquis le voyage d’Alsace ; j’allai à Gersheim, je m’informai du 
sergent Metzger, de sa fille Odile, car tous ces noms, vous pen-
sez bien, étaient fixés dans ma mémoire. Je trouvai le vieux sol-
dat dans sa houblonnière : il avait quitté le service, après avoir 
été décoré, à Austerlitz, de la main de l’Empereur. Bien souvent, 
il avait conté l’histoire de la petite Solange à sa fille qui avait 
conservé la « dame » ; quand il mourut, quelques années après, 
je pris Odile avec moi ; elle me rapporta Yvonne, et, depuis ce 
jour, nous ne nous sommes plus quittées. 
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LE PETIT NOËL DE QUATRE SANS-
CULOTTES 

Ils étaient quatre ; tous quatre originaires du faubourg An-
toine, ce volcan aujourd’hui éteint qui, jadis, à intervalles 
presque réguliers, vomissait sur Paris des torrents de lave révo-
lutionnaire. 

Un matin d’août 1792, ils avaient suivi l’émeute roulant 
vers les Tuileries : le sac du château les avait très fort amusés ; 
ils avaient percé de coups de pique les matelas du Gros Capet, 
fusillé les dieux trônant dans les Olympes des plafonds peints, 
un peu cassé les glaces, beaucoup bu, et secoué, en vrais gamins, 
pour « faire la neige, » par les hautes fenêtres de la galerie de 
Diane, tous les édredons éventrés du palais. 

De la politique, d’ailleurs, ils se souciaient fort peu, ce qui 
ne les empêchait point d’être, quelques jours plus tard, en sep-
tembre, partout où l’on égorgeait ; non pas qu’ils prissent part 
au massacre, mais pour voir, en badauds réjouis de la nouveau-
té du spectacle. Puis engagés, au son du tambour et des canon-
nades du Pont-Neuf, dans les bataillons de volontaires, ils 
étaient partis toujours chantant, riant, gouailleurs, pour l’armée 
de Champagne ; de là, ils étaient passés au corps du traître Du-
mouriez, dormant le jour, marchant la nuit, indisciplinés, bons 
soldats seulement les jours de bataille. 

Le hasard qui les avait réunis se perpétua : ils rejoignirent 
ensemble l’armée des Alpes, firent partie de ces bandes légen-
daires que le petit Corse lança victorieusement sur la Lombar-
die : partis pieds nus, efflanqués, misérables, ils se retrouvèrent 
après la campagne bien chaussés, gras et confortables. Nul ne 
savait mieux qu’eux tirer parti des circonstances et profiter des 
aubaines : aussi les appelait-on les Parigots ; ils avaient, 
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d’ailleurs, depuis longtemps oublié les noms que leur avaient lé-
gués leurs parents et adopté des dénominations plus conformes 
à leur modernisme : l’un se nommait Nonidi, l’autre Decius, le 
troisième Tournesol et le dernier Pimprenelle, tous vocables 
empruntés au calendrier révolutionnaire. 

Quant à leur moral, l’analyse en sera courte : ils n’avaient 
pour règle de conduite que le désir de vivre le plus copieuse-
ment possible ; ils se méfiaient de leurs chefs, détestaient les 
aristocrates et les riches, méprisaient, comme il convient, la su-
perstition et les prêtres ; dans les villages où l’on campait, ils 
étaient des premiers à l’église dont ils enfonçaient la porte, fai-
saient cuire la soupe avec les bois sculptés des confessionnaux, 
allumaient leurs pipes à la lampe du sanctuaire, buvaient le vin 
des burettes et se faisaient des mouchoirs avec la nappe de 
l’autel, exploits qui leur avaient valu la réputation d’esprits forts 
et de philosophes. Du reste, de l’entrain, de l’à-propos, de 
l’audace, bons garçons en somme, tantôt bandits, tantôt héros ; 
bref, de vrais faubouriens de Paris lâchés en conquérants sur le 
monde. 

Or, cette année 1799, après avoir passé les mers, pris part à 
la conquête de l’Égypte, vaincu les Bédouins, écrit leurs noms 
sur les Pyramides, Nonidi, Décius, Tournesol et Pimprenelle fai-
saient partie du corps d’occupation qui, à la suite du siège de 
Saint-Jean-d’Acre, fut chargé d’occuper la Palestine et de lever, 
sur les Juifs de Jérusalem, de Gieffa et de Gaza, l’impôt qui de-
vait solder les frais de la campagne. 

Depuis quelques jours, la demi-brigade, dont les quatre Pa-
rigots faisaient l’ornement et la gloire, campait sous les murs de 
la ville sainte : des patrouilles, en tous sens, parcouraient le 
pays, pour assurer la sécurité des percepteurs ; à l’approche des 
Français, les pèlerins, comme bien on pense, avaient quitté les 
lieux saints ; les églises catholiques ou grecques étaient aban-
données ; les Turcs même avaient déserté leurs mosquées : il ne 
restait en Palestine que des Juifs, qui, après quelques velléités 
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de résistance, ayant été copieusement rossés, se montraient, 
pour nos soldats, d’une obséquiosité exemplaire. 

Dans la soirée du 24 décembre, Nonidi, qui était sergent, et 
ses trois compères se trouvaient de ronde dans la campagne : 
l’air était tiède, la nuit obscure : dans un bas-fond, véritable dé-
sert de cailloux et d’asphodèles, encaissé entre deux hautes col-
lines dont le sommet se perdait dans le ciel sombre, les quatre 
hommes étaient assis. À cette heure mélancolique, mais souve-
rainement douce, on n’entendait que le rauque coassement des 
grenouilles dans des citernes abandonnées. Décius dormait ; 
Tournesol sifflait la Carmagnole ; Pimprenelle « cassait une 
croûte ; » Nonidi ne faisait rien. 

Ils étaient là depuis une heure quand, dans la nuit, au 
sommet de la colline qui fermait le ravin, un point lumineux 
brilla dans le ciel. Ce fut d’abord une lueur vague qui, peu à peu, 
se précisa. Elle s’avançait dans le ciel, d’un mouvement lent et 
régulier. 

— Qu’est-ce que cela ? grommela le sergent à voix basse. 

Le point de feu maintenant grandissait, étincelant dans 
l’air pur : on eût dit un astre descendu sur la tranquille vallée 
endormie. 

— C’est un feu follet, dit Tournesol ; j’en ai vu comme cela 
dans les marais de la Bièvre. 

— Un feu follet à cette hauteur, ce n’est pas possible ! répli-
qua Pimprenelle… 

Décius, réveillé, s’était mis sur son séant et regardait d’un 
air terrifié. 

— Oh ! fit-il, c’est l’Étoile !… 

— L’Étoile ?… 
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— Oui, ajouta-t-il en baissant la voix, mais sans quitter le 
feu du regard ; oui, c’est dans ce pays-ci ; jadis, on m’a conté… 

— Allons, vas-tu finir ? 

— Eh ! vous savez bien, l’étoile miraculeuse qui conduisit 
les bergers à la Crèche… nous sommes dans la nuit de Noël… 
c’est l’Étoile, je vous le dis, c’est l’Étoile. 

— Stupide ! grommela Pimprenelle. 

Les autres, un peu émus, ne ricanèrent point. 

— On verra bien, dit le sergent ; prenons nos fusils et nos 
sacs et marchons jusque-là, sans bruit ; plus un mot. En route. 

Les quatre hommes s’équipèrent et gagnèrent le revers du 
ravin : l’Étoile, maintenant, descendait vers eux obliquement et 
se mit à les précéder : ils hâtèrent le pas pour la rejoindre. No-
nidi devançait la petite troupe, curieux d’avoir le mot de 
l’énigme ; Tournesol et Pimprenelle le suivaient assez gaillar-
dement ; Décius venait le dernier, sans entrain et marmottant : 

— C’est l’Étoile… pour sûr ; c’est l’Étoile. 

Le sergent tout à coup s’arrêta. 

— Imbécile, dit-il à voix basse, regarde-la ton Étoile… C’est 
un citoyen qui porte une lanterne : où diable va-t-il ? 

Et sentant peser sur lui les regards ironiques de ses compa-
gnons, Décius prit son fusil : 

— Celui-là, dit-il, va me payer la peur qu’il m’a faite. 

Le sergent l’arrêta du geste. 

— Pas de bêtise, pour le moment : il faut savoir ce qui attire 
ici ce particulier. Suivons-le, mais pas de bruit !… 

____________ 
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L’Étoile débouchait dans la plaine ; là, l’ombre était moins 
épaisse et les quatre soldats aperçurent, se profilant sur le ciel 
encore rosé du crépuscule, l’homme qui portait la lanterne : on 
distinguait sa silhouette, vêtue d’une longue robe : il portait sur 
la tête le bonnet pointu des Arméniens. Il s’engagea dans un 
champ d’oliviers, coupé de petits murs de pierres sèches ; puis 
tourna sur un chemin pierreux, et tout de suite rentra dans 
l’ombre. Nonidi et ses hommes, se guidant sur la lumière que 
projetait sa lanterne, allongèrent le pas ; ils se trouvaient dans 
la rue d’un village abandonné ; çà et là se dressaient les énormes 
cubes sombres des maisons désertes : aucune lueur ne filtrait 
des fenêtres closes ; aucun bruit ne troublait le silence. 

L’Arménien poussa une porte battante qui se referma sur 
lui : les quatre Français s’arrêtèrent : le visage collé aux fentes 
de la porte, ils regardaient ; l’homme était entré dans une vaste 
église, splendide et déserte : sa lanterne projetait sur les mo-
saïques d’or, cassées et noircies, d’étranges lueurs fauves ; une 
quadruple rangée de sveltes colonnes soutenaient la voûte, ou-
verte par endroits. L’Arménien posa sa lanterne sur le sol et se 
prosterna au milieu du temple vide. 

— J’ai mauvaise idée de ce citoyen-là, fit le sergent ; il me 
semble que le moment est venu… allons, les enfants, apprêtez 
les armes, et laissez-moi faire. 

Puis, poussant à son tour la porte, il entra dans l’église, 
suivi de ses camarades ; au bruit, l’homme ne bougea pas ; il 
restait prosterné, le front sur les dalles. Nonidi marcha vers lui, 
et lui posant la main sur le dos : 

— Eh bien ! mon garçon… il ne faut pas s’endormir là ; 
l’endroit est malsain. 

L’Arménien releva la tête : c’était un vieillard à barbe grise ; 
il dévisagea d’un air étonné les soldats qui l’entouraient. 



– 87 – 

— Je prie, dit-il en français. 

Il y eut un silence ; Nonidi semblait un peu déconcerté. 

— Évidemment la chose n’est pas défendue, répliqua-t-il en 
lissant sa moustache… mais n’importe ; c’est louche. Comment 
s’appelle cet endroit-ci ? 

— C’est l’église de la Nativité. 

Les soldats échangèrent un regard ; ces mots ne leur rappe-
laient rien. 

— Et le nom de la localité ? reprit le sergent. 

— Bethléem. 

Il y a une telle magie autour de ce nom que les quatre sol-
dats tressaillirent ; Décius, instinctivement, se découvrit. Ce 
mouvement d’émotion n’échappa point au pèlerin ; il se releva, 
et prenant sa lanterne : 

— Venez, dit-il. 

Tous les cinq traversèrent l’église ; l’Arménien marchait le 
premier, marmottant des prières ; les soldats suivaient, s’avan-
çant avec précaution, pris d’une sorte de recueillement. Ils des-
cendirent un escalier de pierre poussiéreux et sonore ; au bas se 
trouvait une porte étroite en marbre blanc ; cette porte, 
qu’aucun vantail ne fermait, donnait accès à une vaste grotte 
composée d’une série de petits compartiments, d’étroits cou-
loirs, encombrés de débris d’autels et de fragments de marbre ; 
la roche noire, suintante, formait la voûte. 

L’Arménien, sans souci du respect humain, sans peur de 
ces « impies » dont il se faisait le cicérone, promenait sa lan-
terne, expliquant : « Ici était la Crèche où fut déposé l’Enfant ; 
ici se tenait couchée la Vierge ; ici on avait attaché l’âne et le 
bœuf ; ici s’agenouillèrent les rois mages. » Et les quatre soldats, 
le front découvert, curieux d’abord, émus ensuite, songeaient 
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devant ces choses qui faisaient revivre en leur cœur les souve-
nirs effacés de l’enfance lointaine, les douces légendes que con-
taient leurs mères ; et l’étonnement naissait en leur esprit de se 
sentir là, dans ce lieu auguste, à jamais célèbre, dans cette grotte 
plus fameuse que les plus orgueilleux palais, et dont toute la 
gloire provient de ce qu’elle abrita, pendant quelques heures, le 
plus pauvre des enfants des hommes. 

Le pèlerin expliquait comment, depuis des siècles, jour et 
nuit, les fidèles s’étaient pressés dans ce souterrain ; mille 
cierges l’éclairaient ; les rois de toute la terre l’avaient orné de 
merveilles ; puis la guerre était venue, les Français avaient en-
vahi le pays, et, les lieux saints avaient été désertés ; lui, seul 
croyant parmi la population hérétique que n’avait point chassée 
l’invasion, n’avait point voulu qu’en cette nuit de Noël le lieu de 
la Nativité demeurât sans un hommage ; ceci dit, il s’agenouilla, 
et, sans plus s’occuper de ses compagnons, il se mit à prier. 

Nonidi, Décius, Tournesol et Pimprenelle ne songeaient 
pas à s’en aller. Ils étaient pris d’une émotion souveraine, mais 
sans résistance possible, et si douce… Ce lieu, où, depuis dix-
sept siècles, étaient accourues les multitudes désolées, où tant 
de cœurs s’étaient fondus en prières, ce lieu sacré les retenait 
dans un recueillement vague, attendri, reposant. Le sergent ne 
cherchait pas à dissimuler les larmes qui, lentement, tombaient 
de ses yeux : même ses compagnons le surprirent à murmurer, 
en regardant la crèche : 

— Pauvre petit ! 

Elle était bien un peu familière et idolâtre la prière qui, 
sous cette forme fruste, échappait de son cœur ; mais elle ré-
pondait si bien à l’instinct de sa nature qu’elle dut prendre son 
essor vers le ciel aussi bien que les hymnes les plus magnifiques. 

Et ce fut une nuit étrange que celle passée là par ces quatre 
hommes que tant d’avatars avaient endurcis et dont la froideur 
se fondait comme la neige d’avril sous un chaud soleil. 
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Sans doute ce n’était pas la ferveur des premiers chrétiens 
qui les animait, moins encore la foi éclairée d’où naissent les 
convictions fortes ; non, seulement le passé de piété naïve qui 
sommeille en toute âme française, se réveillait peu à peu ; ils 
songeaient aux fêtes pieuses de leur enfance ; des bribes de can-
tiques oubliés leur revenaient à la mémoire, ils se revoyaient 
dans l’église de leur faubourg ; et les belles processions des 
jours d’autrefois passaient devant leurs yeux humides, et aussi 
les porte-croix, les bannières, les fillettes en voiles blancs, les 
gardes-françaises faisant la haie, les soldats agenouillés en 
cercle devant le reposoir, tandis que les tambours battaient et 
que les fleurs de France pleuvaient sur les pavés… 

Ils songeaient encore aux rochers de carton et aux moutons 
frisés de la crèche de leur paroisse, jadis, lors des vieux Noëls ; 
aux lampions de couleur brûlant parmi la mousse, toutes choses 
dont ils avaient ri, depuis lors : et toujours ils revenaient à la 
pierre grise devant laquelle priait l’Arménien prosterné et ils se 
disaient : 

— C’était donc vrai ? C’est ici, c’est sur cette dalle qu’a 
poussé son premier cri l’Enfant dont l’image partout est adorée : 
c’est ici qu’il est venu pour que les rancunes se fondent et que 
les cœurs hautains s’humilient… 

Lorsqu’ils reprirent, à l’aube, le chemin de la ville, ils mar-
chaient silencieux, le front baissé, le cœur plein d’émotions 
nouvelles, et ils n’osaient se parler, de crainte de ne pas se re-
connaître. 

____________ 
 

J’ignore ce que sont devenus Décius et Pimprenelle : Noni-
di suivit la carrière des armes qui lui fut propice : son nom –
 son véritable nom – est celui d’un des officiers que Napoléon 
promut général après la bataille d’Iéna : quant à Tournesol, de 
retour en France, son congé fini, il entra dans les ordres. C’est 
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lui, croyons-nous, qui, en 1834, comme vicaire à la paroisse de 
l’Assomption, prononça sur le cercueil de La Fayette le suprême 
Miserere. 
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L’ÉTOILE 

Dans la vaste et morne maison d’Ajaccio qu’habitait en 
1779 Mme Buonaparte, on avait été obligé de démeubler une 
grande chambre, afin que les enfants pussent, aux heures de ré-
création, les jours de mauvais temps, donner libre cours à leur 
turbulence. Joseph y organisait, avec les vieilles robes de la si-
gnora madre, des lits aux poupées d’Élisa. Lucien, qui avait 
quatre ans, se traînait sur le tapis « pour faire le lion » et amu-
ser son petit frère Louis, encore bambin. Quant à Napoléon, 
quand il s’était bien bourré de confitures, il dessinait des pan-
tins sur le mur : c’était toujours des soldats rangés en bataille et 
alignés à miracle. Il n’était pas coquet et sortait dans les rues 
tout ébouriffé, les bas tombés sur ses gros souliers ; en raison de 
quoi les gamins l’appelaient la mi-chaussette. 

M. et Mme Buonaparte étaient riches à la façon de ce pays et 
de cette époque, c’est-à-dire qu’ils avaient une maison de ville et 
cinq ou six cents livres de rente, représentés par un jardin plan-
té d’oliviers, situé aux Millelli, sur une hauteur, près de la ville. 
Une servante alors se payait un petit écu par mois et  
Mme Buonaparte en avait deux, Caterina et Severia, sans comp-
ter la nourrice Ilari. Et c’est ainsi que Letizia Ramolino qui 
s’était mariée sans dot, à treize ans, avec Charles Buonaparte 
qui en avait quinze, et qui ne possédait, pour toute fortune, 
qu’un titre d’avocat, assez peu lucratif dans un pays où les diffé-
rends se vident à coups d’escopette, c’est ainsi que le ménage, 
d’où naquirent treize enfants dont huit vécurent, parvenait à 
faire bonne figure et à tenir, avec ces cinq cents francs de reve-
nu, un rang distingué dans la bourgeoisie riche d’Ajaccio ! 

Or, en cette année 1779, la veille de Noël, un paysan de la 
montagne, qui était le cousin d’Ilari, apporta, pour les enfants 
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de Mme Buonaparte, une belle crèche, à laquelle il travaillait –
 en gardant ses chèvres – depuis bien des mois. 

La Vierge Marie, Saint Joseph et l’Enfant Jésus étaient de 
belles statuettes d’os blanc ; les trois rois mages, Gaspar, Mel-
chior et Balthazar, en leur qualité d’Éthiopiens, étaient, comme 
il convient, sculptés dans du vieux buis couleur de bois de ré-
glisse ; ils portaient sur la tête de mirifiques couronnes dorées, 
énormes, où les cailloux et les morceaux de verre incrustés fai-
saient un ruissellement de pierreries. L’ange qui veillait sur le 
sommeil de l’Enfant-Dieu était en bois odorant de violette, l’âne 
était d’érable gris et la vache en pin rouge de Corte, où la sève 
étendait, pour plus de vraisemblance, de grandes taches brunes. 
Une resplendissante étoile, découpée dans une feuille de cuivre, 
étincelait parmi les brindilles et la mousse, au faîte de la grotte 
où s’abritaient les saints personnages. 

Quand, le soir, tout fut endormi dans la maison,  
Mme Buonaparte, pieds nus, afin de ne pas faire de bruit, entra 
dans la pièce où dormaient ses enfants ; elle disposa sur la 
commode la belle crèche avec tous ses accessoires, jeta un coup 
d’œil aux petits lits de Joseph, de Napoléon, de Lucien et de 
Louis, traversa le cabinet voisin où couchaient Élisa et la bonne 
Severia, et rentra dans sa chambre, toute heureuse de la sur-
prise que la maisonnée aurait à son réveil. 

Ce fut, en effet, d’abord un étonnement admiratif, puis, la 
prière faite, non sans de furtifs regards décochés à la merveille 
qui encombrait de ses splendeurs le marbre de la commode, on 
s’approcha. À l’exception du petit Louis, les gamins avaient déjà 
l’air réfléchi et grave ; ils admirèrent tous les détails de la 
crèche, et les discutèrent longuement ; puis, quand on l’eut bien 
retournée, et qu’on en eut, un à un, étudié les personnages, on 
obtint de la transférer solennellement dans la chambre aux 
jouets, et ce fut Joseph qui se chargea du transport. Et toute la 
journée la maison résonna de cris de joie, entremêlés de Noëls 
en patois corse, et de cantiques appris au catéchisme, et de 
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grandes disputes qui finissaient toujours par des dégringolades 
dans l’escalier et des courses échevelées sur toute la longueur du 
couloir qui traversait la maison. 

Vers le soir, tout à coup, un silence profond succéda à ce 
tumulte. La chose était si insolite que Mme Buonaparte en fut 
presque inquiète ; elle vint, sans bruit, jusqu’au palier de la 
chambre, et, n’entendant rien, poussa la porte… 

Las d’admirer la crèche, les enfants n’avaient pu résister au 
désir de la toucher, ensuite à l’envie de la démolir un peu. Les 
figures de Gaspar, de Melchior et de Balthazar excitaient surtout 
leur curiosité ; ils les avaient détachées de leurs socles, puis à 
force de les tourner et retourner, ils étaient parvenus à dévisser 
les lourdes couronnes rutilantes d’or et de pierreries et, se les 
étant partagées et posées sur la tête, ils jouaient « aux Rois 
Mages. » Quant à Napoléon, qui avait fait la distribution, il 
s’était attribué la belle comète, toute resplendissante et, la te-
nant au bout d’une règle, il remplissait le rôle d’étoile miracu-
leuse et guidait solennellement à travers la chambre ses frères 
couronnés. À l’aspect de la signora madre, le cortège s’arrêta un 
peu penaud ; les trois rois et leur guide eurent l’impression 
qu’ils avaient commis quelque chose d’énorme, et, de fait, sans 
mot dire, avec l’air sévère qu’elle savait affecter et qui faisait si 
peur, la mère prit les couronnes et l’étoile, confisqua la crèche 
qui fut mise sous clef dans une grande armoire, et envoya les 
quatre gamins se coucher, après leur avoir taillé, à chacun, un 
gros morceau de pain qui fut tout leur souper de Noël. 

____________ 
 

Cet incident n’étonnerait guère dans la vie de ces quatre 
enfants qui devaient être mêlés à quelques événements plus im-
portants, si, cinquante-six ans plus tard, il n’avait eu son contre-
coup dans la vieillesse de Madame Mère ; tel est le nom sous le-
quel vivra immortellement dans l’histoire la femme qui mit au 
monde Napoléon. 
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En 1835, elle demeurait depuis dix-neuf ans à Rome, dans 
ce silencieux palais Falconière, rue Tulia, à l’angle du Corso et 
de la place de Venise. 

Depuis la mort de son petit, à Sainte-Hélène, elle n’avait 
pas quitté le deuil : sur sa simple robe noire, elle avait pris 
l’habitude de porter, chez elle, en hiver, un tablier de taffetas, 
noir également, qu’elle remplaçait, en été, par un tablier blanc. 
C’était un lointain souvenir de l’humble ménagère de la maison 
d’Ajaccio. 

Elle était presque aveugle et ne pouvait plus marcher… Elle 
se faisait promener dans son appartement sur un fauteuil à rou-
lettes et parcourait ses salons, par une vieille habitude de veiller 
à tout, se faisant rendre compte des moindres détails du mé-
nage. Quand elle rentrait dans sa chambre, on l’étendait sur un 
canapé : elle reprenait son fuseau, qu’elle maniait avec beau-
coup d’adresse, et se faisait lire ou raconter les nouvelles du 
jour. 

Tout, dans ce palais Falconière, était austère, grave et 
triste. Les rares visiteurs en pénétrant dans les antichambres y 
trouvaient deux laquais impassibles, revêtus de la grande livrée 
impériale, vert et or. Les appartements étaient sombres et 
vastes, aux plafonds très élevés ; d’épais rideaux, cachant en 
partie les fenêtres, ne laissaient pénétrer qu’un faible jour… 
Dans un premier salon, on rencontrait, étendu dans un fauteuil, 
le comte Colonna, chambellan de Madame Mère, toujours vêtu 
de noir, en culotte courte, en bas de soie, en souliers à boucles 
d’argent, l’épée au côté. Il sommeillait doucement, attendant 
que son service le réclamât. Madame, elle, vivait dans une pièce 
solennelle, où elle recevait les étrangers : sa figure était entiè-
rement blanche ; aucune rougeur ne colorait ses joues : on eût 
dit que son sang s’était tari. Ses yeux, quoique perdus, étaient 
noirs et brillants, et un sourire de bienveillance errait sur ses 
lèvres. 
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Sa tête était coiffée d’une espèce de turban qui laissait à dé-
couvert un front très haut : elle s’enveloppait souvent d’un 
grand manteau d’hermine qui la recouvrait tout entière. À côté 
d’elle, se trouvait une petite table bien simple, bien fragile, sur 
laquelle, continuellement, elle laissait errer sa main. C’était 
cette table qu’Il avait eue jusqu’à la fin, près de son lit, à Sainte-
Hélène, et qu’en mourant il avait léguée à sa vieille maman. 

Et puis, quand elle avait, aux visiteurs, tendu sa main à 
baiser, elle commençait tout de suite à parler de lui ; elle appe-
lait un vieux valet de chambre qui roulait sa chaise longue dans 
un salon voisin décoré des portraits des rois, reines et prin-
cesses de la famille impériale, en grands costumes. Au milieu 
d’un panneau, à la place d’honneur, était le père de tous ces 
souverains, le petit avocat d’Ajaccio… Madame Mère s’asseyait à 
sa place accoutumée, sous le portrait de son mari et tournait son 
visage vers lui. « Il était bel homme, disait-elle, il était grand 
comme Murat. » Puis, invinciblement, elle revenait à parler de 
son petit. 

« Oh ! songeait-elle, il avait aussi une belle figure, quand il 
était de bonne humeur. Mais quand il réfléchissait à sa grande 
affaire, il prenait une physionomie bien sérieuse ; alors je lui di-
sais : « Mon enfant, je me fâcherai quand on me dira que tu me 
ressembles. » Cela le faisait rire et il m’embrassait : « pauvret, il 
était si bon ! » 

La bonne Severia, la fidèle gouvernante qui, depuis  
soixante ans n’avait pas quitté la signora madre, était toujours 
là. Madame causait avec elle en patois corse. Dans la chambre, 
derrière la chaise longue était une grande armoire, avec des or-
nements de cuivre. À part les planches qui garnissaient le haut 
et sur lesquelles étaient rangés divers paquets méthodiquement 
enveloppés, cette armoire était vide et était destinée à servir 
d’épouvantail aux enfants. Les enfants, c’étaient le fils et la fille 
de l’ancien roi de Westphalie, le prince Jérôme et la princesse 
Mathilde. Si l’un d’eux faisait du bruit ou troublait la conversa-
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tion des parents, il était menacé de la prison dans la grande 
armoire de bonne-maman, et il se taisait aussitôt. 

Madame Mère, malgré sa cécité, aimait à ranger : Severia 
lui apportait sur sa chaise longue les objets – souvenirs précieux 
ou simples bibelots – qu’elle désignait, et elle les développait, 
les tâtait, les caressait de la main, se rendait compte de leur état 
de propreté, puis elle les enveloppait elle-même et les remettait 
à la vieille gouvernante. Cette mère de tant de rois était restée la 
ménagère ordonnée et méticuleuse d’autrefois. Voilà à quoi elle 
s’occupait, la veille de Noël, en 1835 ; elle avait entrepris une re-
vue de ses armoires pour chercher ce qui, parmi les reliques de 
son passé, pourrait plaire « aux enfants » comme cadeau de 
Noël. Severia venait de mettre entre ses mains un assez volumi-
neux paquet, enveloppé de gros papier ancien, et Madame 
l’avait ouvert. De ses vieux doigts si blancs et si maigres, elle 
cherchait à se rendre compte de la nature des objets qu’elle en 
avait sortis ; elle ne put y réussir sans le secours de Severia : 
c’était une étoile de cuivre, toute ternie, et trois grosses cou-
ronnes de bois grossièrement doré et peint – et les deux vieilles 
s’étonnaient de cette découverte inattendue, quand tout à coup 
la madre s’émut… 

« Oh ! Severia, dit-elle… je me souviens… comme c’est loin, 
mon Dieu, comme c’est loin… » 

Et courbant le front, elle songea, silencieusement. 

« Tu ne te rappelles pas, ajouta-t-elle après quelques ins-
tants, là-bas, à Ajaccio, le jour où le cousin d’Ilari apporta cette 
crèche ?… Mes chers petits étaient-ils heureux ! Quels cris pen-
dant toute la journée ! Et le soir, lui, avait décroché l’étoile, et 
distribué à ses frères les couronnes… te rappelles-tu, Severia, te 
rappelles-tu ? Quel présage ! Et moi, obligée de me montrer sé-
vère, je leur ai pris des mains leur étoile et leurs couronnes… je 
n’y avais plus pensé, je ne les avais pas revues depuis… les voilà, 
telles qu’ils les ont touchées, il y a près de soixante-dix ans… » 
Et sur le visage impassible de l’impératrice mère, on vit se creu-
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ser deux rides qui s’emplirent de larmes : – toute l’épopée, de-
vant ces simples objets, repassait en son esprit. – Elle songeait à 
lui, mort loin d’elle… aux présages qui, pendant toute sa vie, 
avaient semblé le guider comme sur une route d’avance tracée 
par Dieu, au saule de Sainte-Hélène, foudroyé dans la nuit du 
5 mai 1821, à la comète qui, dans le printemps de cette année fa-
tale, avait traversé le ciel et disparu au jour précis où mourait 
l’homme du Destin… et elle caressait comme un talisman, cette 
étoile de cuivre, qu’il avait, enfant, dérobée au ciel de la crèche 
de l’Enfant-Dieu… Elle revenait à ces couronnes que ses autres 
bambins s’étaient partagées, et ce souvenir d’une espièglerie 
d’enfant prenait, en son esprit, la grandeur d’une inéluctable 
prédestination. 

____________ 
 

Un écrivain illustre, visitant, à Ajaccio, la maison où naquit 
l’Empereur, a tracé ce croquis : — « Pour moi, l’âme et 
l’épouvante du lieu, c’est, dans la chambre de Mme Letizia, un 
pâle portrait d’elle-même, placé à contre-jour, que je n’avais pas 
remarqué d’abord et qui, à l’instant du départ, m’arrêta pour 
m’effrayer au passage. Dans un ovale dédoré, sous une vitre 
moisie, un pastel incolore, une tête blême sur fond noir. Elle lui 
ressemble, à lui, elle a les mêmes yeux impératifs, et les mêmes 
cheveux plats en mèches collées ; son expression, d’une intensi-
té surprenante, a je ne sais quoi de triste, de hagard, de sup-
pliant… La figure, on ne comprend pas pourquoi, n’est pas res-
tée au milieu du cadre… et l’on dirait une morte, effarée de se 
trouver dans la nuit, qui aurait mis furtivement la tête au trou 
de cet obscur ovale, pour essayer de regarder à travers la brume 
du verre terni… ce qu’est devenue la gloire de son fils. » 

Dans cette vieille chambre, mangée aux vers sur une com-
mode à marbre gris, on voit une « crèche de Bethléem, » dont 
tous les personnages d’os et de bois sculpté sont poussiéreux, 
cahotants, écroulés les uns sur les autres. Les trois rois mages 
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Gaspar, Melchior et Balthazar ont retrouvé leurs couronnes – 
mais l’étoile – l’étoile miraculeuse – a disparu. Et rien n’est an-
goissant comme la vue de ce jouet qui rappelle cette mère et ce 
fils, cette maman et son petit, lui, toujours « affolé de gloire » – 
elle toujours « inquiète, sévère, clairvoyante et attristée. » 
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MATHIOTE 

Cette veille de Noël, Mathiote s’était dirigé, à la nuit tom-
bante, sans quitter son noir costume de ramoneur, vers l’hôtel 
de Plessis-Morambert. Le hasard d’une cheminée à nettoyer 
l’avait amené là, certain soir de Noël où le comte de Morambert 
disposait dans l’âtre une énorme pyramide de jouets et de su-
creries que devait y découvrir le lendemain matin son fils 
Jacques : Mathiote avait le même âge que l’enfant du comte qui, 
surprenant le regard, non pas d’envie, mais d’admiration, lancé 
à toutes ces belles choses par le petit ramoneur et, séduit par 
l’air intelligent et honnête du jeune ouvrier, avait causé 
quelques instants avec lui, lui avait donné une pièce d’or et 
l’avait fait dîner à l’office. Le souvenir attendri de cette aubaine 
ramenait là, depuis trois ans, à pareille date, le petit ramoneur 
qui, chaque fois, y retrouvait le louis d’étrennes et la soupe 
grasse, vers lesquels il était conduit, il faut le reconnaître, tout 
autant par la reconnaissance que par la gourmandise ou 
l’intérêt. 

Or, ce soir-là, qui était le 24 décembre 1793, il ne fut pas 
peu déconfit en trouvant l’hôtel fermé : aucune lumière ne bril-
lait aux fenêtres : il laissa retomber plusieurs fois le marteau de 
la porte sans obtenir de réponse. Il était sur le point de s’en re-
tourner, très déçu, lorsqu’à l’extrémité de la rue, il distingua, 
dans l’ombre déjà épaisse, les silhouettes d’un enfant et d’un 
homme, qui marchaient à grands pas vers l’hôtel. Mathiote re-
connut Jacques de Morambert et courut à lui. — « C’est toi, mon 
pauvre garçon, fit le jeune gentilhomme tout ému… Viens, viens 
vite, entrons… » Et dès qu’ils furent dans la maison, Jacques 
éclata en sanglots. — « Il y a huit jours, dit-il, que mon père est 
arrêté : le comité révolutionnaire de la section l’a dénoncé… 
avant la fin de l’année, il passera devant le tribunal… Mon 
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pauvre Mathiote, mon père est perdu ! » Et les sanglots de 
l’enfant redoublèrent. Mathiote, consterné, apprit, lui dont la 
Terreur n’avait en rien changé l’existence, que le comte était ac-
cusé d’incivisme, crime terrible à cette époque ; et que l’écha-
faud l’attendait. Depuis huit jours, Jacques allait chaque soir 
devant la prison : on lui avait refusé la consolation de parler à 
son père : mais du moins il voyait, à travers les barreaux d’une 
petite fenêtre donnant sur la rue, le comte qui lui envoyait des 
baisers ; l’enfant restait là jusqu’à la nuit, à l’heure où la prison 
s’éclairait… Il revenait d’accomplir ce douloureux pèlerinage au 
moment où Mathiote l’avait rencontré. 

— Ne vous désolez pas, monsieur Jacques, fit le petit ra-
moneur consterné de ce qu’il venait d’apprendre : il n’est pas 
possible que ces mauvaises gens fassent mourir M. le comte qui 
est si bon et si charitable… — Hélas ! c’est cela même qui le per-
dra… — Prenez courage… laissez-moi faire. — Que pourrais-tu 
tenter ?… Toute démarche ne ferait que hâter la condamna-
tion. » Et Jacques recommença à pleurer. Mathiote le consola 
de son mieux : les deux enfants restèrent seuls près d’une heure. 
Quand le ramoneur quitta l’hôtel, la nuit était tout à fait tom-
bée. Il reprit allègrement et presque joyeux le chemin du centre 
de Paris. 

____________ 
 

Le comte de Plessis-Morambert avait été écroué à la prison 
de l’Abbaye. Dans les premières heures de sa captivité, en proie 
à cette surexcitation rageuse qui enfièvre tous les détenus, il 
avait tourné dans son cachot comme un fauve en cage, explo-
rant le moindre coin de son réduit, secouant les barreaux de la 
fenêtre, cherchant à ébranler la porte, s’efforçant à découvrir 
quelque moyen d’évasion. La solidité des grilles qui obstruaient 
sa croisée, l’épaisseur des murs, l’énorme dimension de la ser-
rure que maintenaient de fortes vis, eurent bientôt dissipé ses il-
lusions. À cet inévitable affolement, l’inactivité forcée avait fait 
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succéder de longues heures de prostration ; une sorte de rési-
gnation calme s’était enfin emparée de lui, et, ce soir-là, sous la 
lueur trouble d’une lanterne qu’avait allumée son geôlier, assis 
dans l’unique fauteuil de paille qui meublait sa prison, le front 
dans la main, les yeux fixés sur l’âtre vide, il songeait avec mé-
lancolie… Sa pensée allait à la maison où il se savait aimé : il 
voyait son petit Jacques en larmes, seul dans l’hôtel désert, joi-
gnant les mains pour prier Dieu. Et il se rappelait les soirs 
d’autrefois à pareille date où l’enfant mettait, avant de s’en-
dormir, ses escarpins devant la cheminée, dans l’espoir d’une 
visite du Petit Jésus, visite qui ne manquait jamais. 

Que penserait Jacques, demain, lorsqu’en s’éveillant, il 
s’apercevrait que l’Enfant-Dieu l’avait oublié ? Et à la pensée de 
cette déception inévitable, le comte de Morambert fixait ses 
yeux pleins de larmes sur son foyer sans flammes, tout ému au 
souvenir des soirs heureux, où, sans bruit, il se glissait dans la 
chambre de son fils endormi et disposait dans la cheminée les 
jouets enrubannés, les fiers soldats de bois couchés dans leur 
boîte de sapin blanc, les oranges d’or, les fruits glacés dont 
l’arrangement prodigieux arrachait à l’enfant, dès son réveil, des 
exclamations de bonheur. Tandis qu’il se laissait aller à son rêve 
attristé, un bruit strident se fit entendre dans la cheminée : une 
pluie abondante de gravois et de suie crépita sur l’âtre de pierre, 
suivie, presque aussitôt, d’un volumineux paquet étroitement 
sanglé, qui tomba lourdement et roula jusqu’au milieu du ca-
chot. Grandement surpris de cette anormale aventure, le comte 
s’était levé, et ses regards allaient de la cheminée au mystérieux 
colis, lorsqu’il aperçut tout à coup deux pieds se balançant au-
dessus du foyer : en un instant ces pieds atteignirent le sol, une 
forme noire s’accroupit dans l’âtre, et d’un effort sauta dans la 
chambre en même temps qu’une voix prononçait ces mots : —
 Ne craignez rien, monsieur le comte… c’est moi… c’est Ma-
thiote. 

C’était Mathiote en effet. Debout devant le prisonnier, le 
visage et les vêtements noirs de suie, il souriait montrant ses 
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dents blanches : ses yeux dans sa face d’encre paraissaient clairs 
et brillaient d’un étrange éclat. 

— « Mathiote ? » fit le gentilhomme cherchant à rappeler 
ses souvenirs… 

— Je ne vous ai pas oublié, moi ! J’arrive de chez vous. 
M. Jacques va bien ; dame, il n’est pas gai ! mais nous parlerons 
de lui plus tard… Je viens vous chercher. 

— Me chercher !… 

— Oui, ne perdons pas de temps… parlez bas. J’ai tout ce 
qu’il faut : voici d’abord des vêtements pour vous. » 

Et le petit ramoneur, fébrilement, dénouait le paquet de 
haillons qui l’avait précédé : 

— Je les ai pris chez mon patron : voici un rouleau de louis 
que M. Jacques m’a donné : il y a deux mille francs, m’a-t-il dit : 
ça peut servir ; mais il faut les cacher. Dans un quart d’heure, 
nous serons dehors… 

— Mais par où sortir, mon pauvre petit ? Tu n’espères pas 
me faire prendre la route que tu as suivie ? D’ailleurs, où nous 
mènerait-elle ? sur les toits… Comment es-tu parvenu toi-même 
à trouver le chemin de mon cachot ? 

— M. Jacques m’avait dit : la dernière fenêtre à l’angle de la 
rue Sainte-Marguerite : j’ai bien examiné ; avec un peu d’habi-
tude, rien n’est plus facile… Mais, monsieur le comte, je ne vous 
répondrai plus, si vous le permettez : nous causerons dans la 
rue. Je me mets à l’ouvrage : habillez-vous. 

Mathiote était allé à la porte du cachot et examinait la ser-
rure : y tira de sa poche un tournevis et se mit en devoir de dé-
tacher l’énorme ferraille. Il travaillait avec une précision pleine 
d’habileté. Le prisonnier le regardait faire, ébahi. Il était dans 
une de ces situations d’esprit où l’âme amollie et découragée est 
d’avance subjuguée et soumise. À un geste impératif de Ma-
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thiote il obéit presque machinalement, ôta sa redingote et, par-
dessus ses autres vêtements, commença à revêtir le pantalon 
raide de suie, la veste huileuse et noire que l’enfant avait appor-
tés. Sur un autre signe, il rejeta sa perruque, alla à la cheminée, 
se noircit hardiment les mains et le visage ; il avait l’aspect d’un 
ramoneur accompli lorsqu’il revint vers Mathiote qui, d’un air 
de triomphe, sans dire un mot, lui montra la serrure, enfin déta-
chée. 

L’enfant approuva d’un signe de tête la transformation du 
gentilhomme, puis, s’approchant de lui, il lui dit à voix basse : 

— Vous êtes sauvé : prenez sur vous l’argent, cachez-le : j’ai 
gardé un louis dont j’aurai besoin. Vous descendrez l’escalier 
derrière moi. Quand je m’approcherai de la sentinelle, passez 
votre chemin sans vous arrêter… sortez hardiment dans la rue et 
tournez à gauche sans hésitation. C’est bien entendu ? 

Le comte lui répondit par un serrement de main : Mathiote 
ouvrit la porte, jeta un regard dans le couloir : il était désert. 
Sans précipitation il livra passage au prisonnier, sortit avec lui, 
ramena la porte et tous deux s’engagèrent dans le corridor et 
descendirent l’escalier. 

Dans le vestibule de la prison, le geôlier qui depuis moins 
d’une heure venait de prendre la garde, dormait dans une cage 
vitrée que chauffait un poêle de terre et qu’éclairait mal une lan-
terne posée sur la table. Le comte, guidé par l’enfant, se tint 
dans l’ombre où sa silhouette noire disparaissait entièrement, 
tandis que Mathiote, hardiment, tapait à la vitre et réveillait le 
gardien. 

— Cordon… citoyen ! 

Le geôlier ouvrit les yeux, dirigea la lumière de sa lanterne 
vers celui qui l’appelait, ne vit que l’enfant chargé de cordes, de 
crochets, de balais, accessoires indispensables, et, rassuré, tira 
le cordon. La porte s’ouvrit : le comte mit le pied sur le seuil ; 
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mais c’est à peine s’il put contenir un mouvement de recul à la 
vue de la sentinelle qui, au bruit du loquet, s’était retournée… 
mais Mathiote avait tout prévu. 

— Excusez, militaire, dit-il, dès que la porte fut retombée 
sur lui ; si vous vouliez m’indiquer où est le chef de poste… 

— Le chef de poste ? Qu’est-ce que tu lui veux ? Que fais-tu 
là… qu’est-ce que cet homme qui sort ? On ne passe pas !... 

— Je voudrais remettre à votre officier une pièce d’or que 
j’ai trouvée là-haut, dans une chambre vide, en balayant les 
cendres de la cheminée… la voici… je ne sais qu’en faire… 

Et l’enfant montrait au soldat un louis neuf qui, dans la 
nuit, scintillait au bout de ses doigts noirs. 

Le sans-culotte – Mathiote l’avait flatté en l’appelant mili-
taire, – examina la pièce et la mit dans sa poche – le louis, à 
cette époque, valait deux cents francs d’assignats – et très ra-
douci, grommela : 

— C’est bon ! je la remettrai moi-même au chef, ce n’est pas 
la peine de le réveiller pour si peu. 

— Merci, citoyen. 

— De rien, moricaud. 

Et Mathiote, tout courant, rejoignit le comte de Moram-
bert, qui, pendant ce colloque, avait gagné le large et s’éloignait 
à grandes enjambées dans la rue de Buci. 

____________ 
 

Le brave enfant avait son plan : il n’ignorait pas qu’il était 
impossible de cacher le comte dans Paris : les visites domici-
liaires rendaient illusoire toute tentative de dépister la police : 
et d’ailleurs où trouver, à cette époque de terreur, un être assez 
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héroïque, assez fou, pour offrir, ne serait-ce que pendant une 
nuit, l’hospitalité à un prisonnier évadé, dont la fuite allait, dès 
le lendemain, être signalée à tous les agents du comité de Sûreté 
générale. 

Aussi Mathiote avait-il résolu de sortir de France et de ga-
gner la Savoie : là, du moins, il connaissait une maison, celle de 
ses parents, où son noble protégé pourrait séjourner sans dan-
ger jusqu’à ce que fût passée la tourmente révolutionnaire. En 
dix jours, la frontière pouvait être atteinte, et deux Savoyards, 
retournant au pays dans leur costume national de ramoneurs, 
avaient grande chance de n’éveiller sur la route aucun soupçon. 

Par surcroît de précaution, il enveloppa d’une bande de 
toile la tête du gentilhomme, comme si quelque blessure avait 
nécessité ce pansement, destiné en réalité à expliquer le mu-
tisme absolu que devait observer le comte dès qu’on se trouvait 
en présence d’un tiers. Mathiote se chargeait de répondre à 
toutes les questions, de décourager toutes les curiosités. 

D’ailleurs, ils n’en éveillèrent aucune : au bout du second 
jour de route, le comte de Morambert, mal accoutumé à la 
marche, privé de tout le confortable auquel il était habitué, 
mangeant du lard dans les auberges, buvant de l’eau aux fon-
taines, couchant sur la paille dans les granges, n’avait plus be-
soin de se contraindre et jouait au naturel le personnage d’un 
ouvrier harassé, malade, blessé, se traînant tant bien que mal 
sur les routes pour regagner son pays. Personne n’eût pu soup-
çonner un ci-devant dans cet homme amaigri et sale qui ne par-
lait pas, mais dont le jeune compagnon baragouinait avec tant 
de facilité le patois savoyard. 

Le comte, d’ailleurs, admirait l’ingéniosité et la force d’âme 
de cet enfant qui l’avait sauvé. Jusqu’alors, il n’avait pas été à 
même d’apprécier les robustes vertus des gens du peuple ; – 
pour tout dire, en véritable gentilhomme, il n’y croyait guère ; et 
c’était pour lui un sujet toujours nouveau d’étonnement que le 
dévouement, le désintéressement absolu de ce pauvre ramoneur 
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qui risquait sa vie en reconnaissance d’une soupe grasse et d’un 
louis d’étrenne ; tout le jour, pendant les longues marches, le 
comte paraphrasait en lui-même ce mot célèbre : où diable la 
vertu va-t-elle se nicher ! et si son orgueil aristocratique ne 
souffrait pas de la leçon, du moins l’opinion toute faite qu’il 
avait de l’âpreté des vilains s’en trouvait-elle fortement ébran-
lée. 

____________ 
 

Douze jours après leur départ de Paris, les fugitifs arri-
vaient enfin au dernier village français : Mathiote, frais, dispos 
et plein d’entrain, le comte harassé, boiteux, se traînant à peine. 
Ils s’étaient arrêtés, après toute une nuit de marche, dans une 
auberge où ils se faisaient servir du pain et du beurre, quand 
l’hôtelier s’adressant à Mathiote. 

— C’est ton père ? demanda-t-il, désignant le comte. 

— C’est le frère de mon patron. 

— Il est malade ? 

— Il a été blessé en tombant d’un toit. Je le remmène au 
pays. 

— Tu as un passe-port ?… 

— Un… quoi ? 

— Vous ne passerez pas la frontière sans papiers ; le pont 
est gardé par les patriotes : hier encore ils ont arrêté deux émi-
grés déguisés en marchands de fromage. 

Mathiote devint pâle sous la couche de suie qui recouvrait 
son visage : il n’avait pas prévu ce dénouement. Pourtant il se 
contint. 
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— Je ne sais pas, répondit-il simplement ; j’aimerais bien 
passer tout de même, car je voudrais être arrivé : le vieux ne 
peut plus se traîner, ajouta-t-il, d’un ton de confidence. 

— Pour passer, il faut des papiers, répliqua l’homme. 

Et il s’occupa d’autre chose. 

Une heure plus tard, les fugitifs, assis sur un tronc d’arbre 
au bord du chemin, s’ingéniaient, sans y réussir, à trouver un 
moyen de franchir le dernier obstacle qui les séparait du salut. 
Devant eux la route descendait toute droite jusqu’au bord d’un 
ruisseau qu’elle franchissait sur un pont. Au delà de ce pont 
c’était l’étranger : ils n’en étaient pas à cinq cents toises, et 
même ils apercevaient le poteau peint aux couleurs de Savoie 
qui marquait la frontière. Mais à quelques mètres en deçà du 
ruisseau, ils apercevaient devant le poste de la douane une di-
zaine de patriotes bien armés, chargés de garder le passage. 

— « Écoutez-moi, monsieur le comte, disait Mathiote, vous 
allez faire un dernier effort ; nous nous jetterons à travers 
champs, nous passerons le ruisseau sur la glace, et… 

— C’est impossible, mon pauvre Mathiote ; c’est à peine si 
je peux mettre un pied devant l’autre : je ne saurais pas faire 
trois pas dans cette terre gelée !… 

— Alors, essayons de gagner le poste : pendant que 
j’amuserai les soldats vous rassemblerez toutes vos forces, et, en 
courant jusqu’au pont… 

— Courir !… fit piteusement le comte en montrant ses 
jambes endolories. Du reste les balles de leurs fusils m’auraient 
vite rattrapé. 

— Ils tireront, soit ; mais ils peuvent vous manquer… 

— Et ils te garderaient prisonnier, et tu payerais de ta vie 
ton dévouement : je n’y consentirai pas, mon pauvre enfant. 
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— Alors ?… fit Mathiote, tout triste. 

— Alors, c’est fini : nous échouons au port : abandonne-
moi sur cette route et gagne la frontière à travers champs… je ne 
me livrerai que quand je te verrai en sûreté. 

Mathiote se gratta la tête, et après quelques instants de si-
lence réfléchi : 

— Nous avons une dernière chance, monsieur le comte ; 
nous allons tranquillement nous avancer sur la route jusqu’à 
l’endroit que gardent les soldats. S’ils nous demandent nos pa-
piers, vous continuerez à marcher, aussi vite que vous le pour-
rez, pendant que je déboutonnerai lentement ma veste et que je 
ferai semblant de chercher notre passe-port dans mes poches ; 
vous aurez ainsi gagné quelques toises… après, dame ! à la garde 
de Dieu… Seulement… L’enfant hésita à poursuivre. 

— Eh bien ? 

— Seulement… puisque nous ne sommes pas certains 
d’échapper, il est inutile que vous gardiez sur vous le rouleau de 
louis ; si on vous fouillait, une telle somme en or vous compro-
mettrait irrémédiablement. 

Le comte acquiesça d’un signe de tête : les derniers mots de 
Mathiote lui révélaient la réalité : vraiment il était bien ridicule 
d’avoir pu penser qu’un enfant du peuple le servait, lui, gentil-
homme, par pur dévouement. 

C’était la première fois qu’il se laissait prendre au simu-
lacre de désintéressement d’un ouvrier ; mais l’expérience était 
concluante : le jeune Savoyard n’avait eu qu’une idée, 
s’approprier cette somme qui, pour lui était une fortune, et, il se 
faisait ainsi payer ses services. Le comte tira l’argent de sa 
poche et avec une moue de mépris la mit dans la main de son 
compagnon ; puis passant la main sur son front pour en chasser 
les pensées amères que lui inspirait sa déception, il se leva péni-
blement. 
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— Je vais me livrer, dit-il ; toi, tâche d’échapper si tu peux : 
tu as raison, chacun pour soi. 

— Je ne vous quitte pas, répondit Mathiote qui le suivit 
tout joyeux. 

Quelques minutes plus tard les fugitifs arrivaient devant le 
poste : les soldats, sans méfiance en présence du costume carac-
téristique des deux voyageurs, les laissèrent passer non sans 
quelques ricanements ; mais, à peine eurent-ils fait quelques 
pas vers le pont que l’officier, pris de soupçons, appela ses 
hommes. 

— Eh bien ! eh bien ! fit-il, en voilà deux qui violent la con-
signe… Eh ! petit ! 

Mathiote sembla ne pas entendre… c’était quelques toises 
de gagnées. 

— T’arrêteras-tu, garnement ? 

Mathiote se retourna, et, d’un air étonné, revint vers le 
poste, tandis que le comte, rassemblant ses forces, se hâtait vers 
la frontière. 

— Que me voulez-vous, citoyen ? demanda naïvement 
l’enfant. 

— Ton passe-port… Et ton compagnon là-bas… il est donc 
sourd ? 

— Il est blessé. 

— Qu’il s’arrête ou nous faisons feu. 

— Citoyen, ne tirez pas… Mon passe-port ? mais je vais 
vous le donner, mon passe-port. Et, tout en surveillant du coin 
de l’œil le comte de Morambert qui n’était plus qu’à quelques 
mètres du pont, Mathiote plongeait la main dans toutes ses 
poches, retournait sa casquette, vidait son sac. Cette manœuvre 
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n’échappa point à l’officier qui, devinant le subterfuge, appela 
ses hommes d’un formidable juron. 

— Tirez donc ! Vous ne voyez pas que c’est un ci-devant qui 
vous brûle la politesse… Abattez-moi cet homme-là… Feu ! Feu ! 

Tous les fusils s’abaissèrent. Mathiote, d’un bond, se jeta 
devant eux… les soldats hésitèrent à fusiller à bout portant cet 
enfant désarmé. 

— Feu ! répéta l’officier, faites feu ou ils nous échappent. 

Mais à ce moment, Mathiote, prenant à pleine main les 
pièces d’or qui remplissaient sa poche, les jeta, comme des dra-
gées de baptême, aux pieds des soldats, prêts à tirer… 

En un instant ce fut une indescriptible mêlée : la vue de cet 
or, roulant sur la route, affola les hommes qui, jetant leurs 
armes, se précipitèrent pour le ramasser, se bousculant, se ren-
versant, s’arrachant ce butin inespéré. 

Mathiote ne s’arrêta pas à considérer cet épique tableau. 
Déjà il avait rejoint le comte de l’autre côté du pont, hors de 
France ! 

Et, tandis que les soldats luttaient encore, se disputant une 
dernière pièce, l’enfant levant sa casquette, cria dans son patois 
savoyard : 

— « Evviva la libertà ! » 

Et il alla rejoindre son compagnon, qui, harassé, pleurant 
de joie, de fatigue et de reconnaissance, était tombé au pied du 
poteau aux trois couleurs de Savoie. 
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LE NOËL DU DUC DE REICHSTADT 

Lorsqu’on parcourt Schœnbrunn, grand château impérial 
d’une petite architecture, situé dans la banlieue de Vienne, le ci-
cérone, après vous avoir promené dans les galeries d’apparat, 
vous ouvre un appartement dont la visite est plus impression-
nante, à elle seule, que celle des quinze cents chambres et des 
cent trente-neuf cuisines que contient le palais. C’est là que, 
dans la demeure de la fière Marie-Thérèse, dans le traditionnel 
sanctuaire de la monarchie autrichienne, vécut à deux reprises 
– après Austerlitz et avant Wagram – Napoléon, vainqueur du 
vieil Empire allemand. 

Par une coïncidence émouvante, voulue peut-être, c’est 
dans le même appartement que languit et trépassa vingt-deux 
ans plus tard le duc de Reichstadt, né roi de Rome et mort colo-
nel autrichien. 

Quand on vous a montré ces chambres, on vous raconte 
une histoire : une histoire si étrange, si romanesque, si naïve, –
 si vraie pourtant, – qu’on croirait entendre un de ces contes 
d’autrefois où des jeunes princes, sous la garde de geôliers ja-
loux, recevaient, grâce au concours des fées, la visite d’un bon 
génie, protecteur et bienfaisant. 

Vers la fin de l’automne de 1823, un étranger était venu 
s’établir à la Couronne de Hongrie, l’une des auberges voisines 
du château de Schœnbrunn. Comme il semblait ne s’occuper 
que de lui-même, soignant ses menus, passant de longues 
heures à la brasserie, ne fréquentant personne, la police, après 
l’avoir observé pendant quelque temps, avait cessé de s’in-
quiéter de lui. On le disait Français et riche, venu en Autriche 
pour chasser dans les bois du Leopoldsberg ; il partait, de grand 
matin, son fusil sur le dos, toujours suivi d’un domestique à 
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rudes moustaches qui semblait être plutôt son ami que son ser-
viteur, et ne rentrait qu’à la nuit tombante à son hôtel : il dînait 
fort, lisait les feuilles ; puis, il allait, s’il faisait beau, fumer sa 
pipe sur le seuil, en regardant de loin la longue silhouette 
sombre du château, qui se profilait au fond d’une immense es-
planade, et où brillait seulement, au premier étage de l’aile 
droite, une petite lumière, discrète et pâle, indiquant la pièce où 
veillait le jeune prince… l’aiglon captif auquel on avait coupé les 
ailes. 

Il convient de dire encore que l’étranger s’était lié avec 
quelques-uns des serviteurs du château, qui venaient, leur be-
sogne terminée, passer la soirée à la Couronne de Hongrie : il se 
montrait grand amateur de fleurs rares, et, grâce aux relations 
qu’il s’était ménagées parmi les jardiniers et la livrée de la rési-
dence, il allait souvent flâner, pendant de longues heures, dans 
les serres et les jardins du palais. 

Or, en cette année 1823, la cour vint, à l’occasion des fêtes 
de Noël, s’installer à Schœnbrunn. Suivant un vieil usage alle-
mand qui, depuis lors, s’est propagé dans le monde entier, on 
avait élevé dans la galerie un haut et vert sapin arraché aux 
flancs du Schneeberg. 

L’arbre dressait son tronc robuste et droit jusqu’aux voûtes 
couvertes de fresques, où se jouaient les divinités de l’Olympe. 
Les hautes glaces reflétaient les branches vertes, alourdies de 
jouets, d’oranges, de sacs de bonbons, d’oiseaux empaillés, de 
mignons soleils d’étain, de rubans, de clochettes, qui scintil-
laient à la lumière de mille bougies, brûlant dans des lampions 
de verre de couleurs variées, dont s’égayait le feuillage sombre. 
Le cercle intime de l’Empereur, feld-maréchaux aux brillants 
uniformes, grandes dames en toilette de gala, avait été convié à 
la fête. 

C’était une fête, en effet ; François II, qui n’avait pas beau-
coup d’idées, avait conçu celle de présenter à sa cour son petit-
fils, qui, jusqu’alors avait vécu, reclus et solitaire, dans la peu 
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récréative société du comte Dietrichstein, son précepteur, du 
capitaine Foresti, son professeur d’art militaire, et de  
M. de Metternich, chargé, tâche particulièrement délicate, de lui 
apprendre l’histoire. 

L’histoire, enseignée au fils de Napoléon, par Metter-
nich !… 

D’ailleurs, l’élève était docile et studieux ; ses maîtres se 
montraient satisfaits de ses heureuses dispositions, et c’était 
justement pour le récompenser de son application au travail que 
l’Empereur François s’était décidé à le présenter à la Cour et à le 
traiter avec les égards auxquels son titre de prince lui donnait 
droit. 

Dans le salon, autour de l’arbre de Noël, s’étaient groupés 
les trois mentors, que François II questionnait, en attendant 
l’entrée en scène de l’enfant impérial. 

— Sire, disait le comte Dietrichstein, le prince Franz – tel 
était le nom allemand de Napoléon II – le prince Franz me 
comble de satisfaction : son ardeur à l’étude, sa ténacité 
d’esprit, son intelligence vive secondent merveilleusement les 
soins que je prends de son éducation littéraire. Il est, c’est vrai, 
quelque peu rebelle à Tacite et à Horace ; mais il traduit à livre 
ouvert les Commentaires de César, et ce livre est devenu sa lec-
ture favorite. 

— Hum, César ! fit l’Empereur dont le visage se rembrunit. 
Ne craignez-vous pas que César n’éveille en son esprit une com-
paraison fâcheuse… ? Jamais une allusion de sa part… ? Jamais 
une question indiscrète… ? 

— Oh ! Sire ! Le prince Franz a heureusement oublié 
jusqu’au nom de son pays, et l’homme que le malheur a voulu 
qu’il ait pour père n’existe pas pour lui… Ça, je m’en flatte, et 
M. de Foresti pourra vous confirmer mon assertion. 
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— De tous points, Sire, fit le professeur d’art militaire, en 
s’inclinant. Appelé à l’honneur d’apprendre au prince Franz les 
choses de la guerre, je l’ai élevé dans le culte des grands capi-
taines… L’illustre Marie-Thérèse, le grand Frédéric sont ses hé-
ros, et… 

— Et… l’autre ? reprit l’Empereur en hésitant, son père… ? 

— Je n’avais pas à prononcer le nom de cet homme néfaste, 
dont les rares succès, dus au hasard, n’ont rien à voir avec l’art 
de la stratégie… 

— Monsieur de Metternich, en lui enseignant l’histoire, 
n’aura, sans doute, pas pu garder le même silence. 

— Je vous en demande pardon, Sire, repartit Metternich ; 
j’ai instruit le prince Franz des hauts faits de ses aïeux… des 
aïeux de son auguste mère, j’entends ; et je n’ai pas cru devoir 
attrister sa jeune imagination par le récit des incidents qui ont 
troublé la paix de l’Europe pendant ces dernières années. Assez 
d’événements glorieux se présentent dans les annales du Saint-
Empire romain ; et j’ai cru inutile de réveiller un passé trop ré-
cent encore et à jamais oublié. 

— Tout est donc pour le mieux, dit l’Empereur satisfait : 
vous avez fait de mon petit-fils un honnête et loyal Allemand, et 
je vous en sais gré, mes amis. Or donc, puisque Franz a conquis 
sa place parmi nous, j’ordonne qu’on ne lui tienne plus rigueur, 
à l’avenir, de sa funeste origine… Monsieur le baron 
d’Obenhaus, veuillez introduire le prince. J’espère, mesdames, 
ajouta François II en se tournant vers le cercle des invitées qui 
assistaient à la scène, que mon petit-fils trouvera dans votre ac-
cueil une compensation au malheur de sa naissance… dont, 
après tout, il n’est pas responsable. 

La porte s’ouvrit, et l’enfant parut. Il s’arrêta sur le seuil, 
leva ses yeux indifférents vers le grand arbre de Noël étincelant 
qui mettait au centre de la galerie un éblouissement… il ne sem-
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bla nullement ému de cette merveille, et s’avança à pas lents 
vers l’Empereur. Il était vêtu de l’uniforme blanc des colonels 
autrichiens, ses cheveux blonds et flottants tombaient sur ses 
épaules, il était pâle d’une pâleur maladive, et ses lèvres décolo-
rées paraissaient déshabituées du sourire. Seuls les yeux sem-
blaient vivants dans cette triste figure d’adolescent grave, en-
core qu’il s’appliquât, eût-on dit, à en éteindre la vivacité et 
l’éclat. 

À sa vue, toutes les conversations cessèrent… Pour ceux qui 
assistaient à cette scène, l’apparition de cet enfant débile évo-
quait, par un saisissant contraste, le fantôme de l’homme qui 
avait, de ses puissantes mains, brisé la vieille Europe pour la fa-
çonner à sa guise, et qui, dans ce même palais, avait écrasé du 
talon de sa botte l’antique Empire des Habsbourg. Le prince 
Franz s’avança vers son grand-père et, humblement, lui baisa la 
main. 

— J’ai voulu, mon enfant, fit François II pour rompre le si-
lence pénible qui pesait sur l’assistance, j’ai voulu vous procurer 
quelque plaisir ; le moment est venu de tenir, à ma cour, le rang 
que vous assigne votre parenté avec moi… vos maîtres se mon-
trent satisfaits de vous… mais s’il est bien de travailler, il ne faut 
pas, dans votre ardeur pour l’étude, repousser les distractions 
de votre âge… 

— Sire, je vous rends grâce, répondit l’enfant. 

Puis il alla modestement s’asseoir sur un tabouret qui se 
trouvait à l’écart. Il se tint là, les yeux fixés à terre, rêveur, ab-
sorbé dans quelque étrange songerie qui marquait de rides son 
jeune front et mettait un pli aux coins de ses lèvres.  
L’Empereur, gêné, se taisait ; les hauts personnages présents 
imitaient son mutisme ; et ce fut un nouveau spectre qui sembla 
planer dans la galerie, celui d’un autre enfant, né pour porter la 
couronne, lui aussi, et dont la lente agonie, au fond d’un cachot 
du Temple, avait jadis terrifié le monde. 
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M. de Metternich, en diplomate avisé, se chargea de 
rompre le silence ; prenant pour thème les goûts sérieux de son 
élève, l’émotion que lui causaient indubitablement ses débuts à 
la Cour, il glissa, par d’habiles transitions, vers des considéra-
tions générales dont s’alimenta la conversation renaissante ; on 
sembla ne plus prêter aucune attention à l’enfant qui s’isolait 
dans son rêve, à l’éblouissant arbre de Noël dont les bougies, 
une à une, s’éteignaient tristement dans leur godet de couleur… 
mais une contrainte pesait sur tous ceux qui se trouvaient là, et 
ce fut avec un soupir de soulagement que l’on entendit Metter-
nich émettre l’avis que le prince Franz était sans doute fatigué, 
et solliciter pour lui la permission de se retirer. L’Empereur fit 
un geste bref ; l’enfant vint à lui, lui baisa la main, et s’éloigna 
du même pas languissant, vers la porte qui conduisait à son ap-
partement. 

Il rentra dans le petit salon, tout lambrissé de panneaux de 
glaces, qui avait été le salon de son père. 

____________ 
 

Lorsque Franz fut seul dans sa chambre, il tomba assis sur 
le divan et resta pensif. Une mélancolique rêverie était l’état or-
dinaire de ce pauvre adolescent qui ne confiait à personne ses 
pensées ni ses désirs. À quoi songeait-il ainsi sans cesse… ? 
Peut-être le souvenir du vaste et radieux palais où s’était passée 
son enfance hantait-il son esprit… peut-être revoyait-il le dôme 
des Tuileries surmonté du gai pavillon aux trois couleurs… peut-
être revivait-il en silence ce passé glorieux dont il ne voulait 
point parler. Ce soir-là, plus triste encore que d’habitude, il res-
tait, les yeux fixes, le regard perdu sur ces panneaux de glaces 
qui lambrissaient son salon. Il savait – comment l’avait-il ap-
pris ? on l’ignore – il savait que son père, jadis, avait occupé 
cette pièce, qu’il s’était assis sur ce divan où lui se trouvait au-
jourd’hui, que sa glorieuse image s’était reflétée dans ces mi-
roirs, qui, maintenant lui renvoyaient sa pâle et maladive figure 
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d’orphelin. Mais quel était donc son père ? Qu’avait-il fait cet 
homme, pour qu’on évitât d’apprendre à son enfant son nom et 
son histoire ?… Quel crime avait-il commis pour être mis au ban 
de la société à ce point que son fils n’osât même pas interroger à 
son sujet ceux qui étaient chargés de lui apprendre la vie ? 

Et tandis qu’il remuait ces pensées, trop lourdes pour la 
tête d’un enfant, son attention fut tout à coup attirée par un ob-
jet placé sur sa table de travail. C’était un vase de poterie com-
mune, rempli de terre desséchée, au milieu duquel était fixée 
une petite branche de buis vert, à moitié dépouillée de ses 
feuilles. 

Franz se leva et examina ce singulier bibelot. Qui donc 
l’avait placé là ? C’était un arbre de Noël… non point compa-
rable sans doute à celui qu’il venait de voir dans la galerie du 
château… rien n’était plus humble, plus pauvret que ce rameau 
presque mort, fiché dans cette poignée de terre sèche, et pour-
tant, plus il la contemplait, plus il sentait son cœur battre, plus 
il se laissait envahir par une angoisse inconnue. Il s’approcha 
encore. À côté de cet inexplicable symbole était placé un rouleau 
de papier noué d’une faveur violette… L’enfant, saisi d’une 
crainte mystérieuse, n’osait toucher à cette lettre… car c’était 
une lettre, sans nul doute. 

— Qui donc est entré ici ?… interrogea-t-il, à mi-voix ; et 
son regard parcourut la pièce… Il était bien seul. Soudain, pre-
nant une résolution, il déroula le feuillet. Ses doigts trem-
blaient… Non, ce n’était pas une lettre, mais une image, une de 
ces images populaires, grossièrement enluminées de couleurs 
criardes… Elle représentait un homme coiffé d’un petit chapeau 
de bataille, et portant, sur un uniforme militaire barré du grand 
cordon rouge, une redingote grise. Au fond était figurée une 
ligne de soldats groupés autour d’un drapeau bleu, blanc et 
rouge, et dans le ciel, au milieu des rayons d’un soleil éclatant, 
était tracé ce mot : LUI. 
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Franz ne pouvait détacher ses yeux de cette enluminure… 
Fasciné, il la contemplait, et tout à coup il se fit comme une 
trouée dans le brouillard de son souvenir. Cet homme, il l’avait 
déjà vu… dans le lointain de sa mémoire cette figure se dressait, 
indécise et flottante : cette apparition qui venait ainsi troubler 
sa solitude, il se souvenait de l’avoir aperçue jadis, se penchant 
sur son berceau ; ces soldats aux uniformes bleus et rouges, il se 
rappelait les avoir admirés autrefois, du haut d’un balcon de 
pierre, au bruit des tambours et des fanfares ; ce drapeau trico-
lore, il le reconnaissait… Il porta ses deux mains à son front. 

— Oh ! j’ai peur, cria-t-il, j’ai peur ! qui donc est entré ici ? 
qui donc a posé là cette image… ? 

Et dans le haut miroir placé devant lui, il se voyait épou-
vanté, pâle, les yeux agrandis par l’angoisse, quand tout à coup 
il lui sembla que le panneau de glace se mouvait, tournait 
comme une porte sur des gonds invisibles… Il poussa un cri et 
resta immobile de stupeur : la cloison s’ouvrait, en effet, un 
homme entra dans la chambre. 

— Ne craignez rien, monseigneur, dit l’inconnu… et fléchis-
sant le genou, il prit la main de l’enfant et la baisa. 

— Qui êtes-vous ? demanda Franz dont la voix se faisait à 
peine entendre ; comment avez-vous pénétré dans ce salon ? 
Que venez-vous faire ici… ? 

— Je viens vous parler de votre père, monseigneur… mettre 
à vos pieds les vœux et les hommages des millions d’hommes 
qui sont restés fidèles à son souvenir… Je viens vous parler de la 
France. 

— Mon père… ? la France… ? 

— J’ai fait cinq cents lieues pour vous apporter cette motte 
de terre, cette branche desséchée et cette image. Cette terre fut 
prise au jardin des Tuileries, cette branche a été cueillie à Saint-
Cloud, cette image est semblable à celles qu’on voit placardées 
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au mur dans toutes les chaumières de France : elle représente 
Napoléon. 

— Les Tuileries… ? Napoléon… ? Saint-Cloud… ? répétait 
machinalement l’enfant, cherchant à mettre un souvenir sur ces 
mots jadis familiers, et dont le son éveillait en son esprit mille 
souvenirs confus… 

— Il y a là-bas, monseigneur, en France, des millions 
d’êtres qui ne pensent qu’à vous, qui n’espèrent qu’en vous, qui 
donneraient leur vie pour vous… Une vieille tradition prétend 
que, dans cette nuit de Noël, le ciel s’ouvre et les anges descen-
dent pour apporter à tous les enfants de la terre une joie et une 
bénédiction… Eh bien ! nous n’avons pas voulu que vous fussiez 
oublié. D’ailleurs, rassurez-vous, je ne suis pas un envoyé de 
Dieu ; si j’ai pu pénétrer dans votre prison – car cette chambre 
est une prison pour vous – c’est grâce à cette issue secrète que 
votre père avait fait pratiquer lorsqu’il habitait cet apparte-
ment… Depuis longtemps je guettais l’occasion qui m’a été of-
ferte ce soir à la faveur de la fête qui se donnait au château. 

— Vous avez connu mon père ?… Qui donc était-il ? 

— Il était le maître du monde. Le César, que vous admirez, 
m’a-t-on dit, est un nain à côté de ce géant de gloire. Votre père, 
l’Empereur, le Roi, le chef adulé ou redouté de quatre-vingts 
millions d’hommes, est mort sur un rocher perdu au milieu de 
l’Océan ; prisonnier dans une île déserte, comme vous l’êtes 
dans ce palais, il est mort après cinq ans d’agonie, se rongeant 
les poings, vous appelant, criant votre nom… Ses derniers re-
gards se sont arrêtés sur votre image, et quand son soleil 
s’éteignit à l’horizon du monde, un long cri de douleur s’éleva de 
tous les points de la France… maintenant, c’est vous qu’elle ap-
pelle. Votre nom fait trembler tous les rois de l’Europe ; mais la 
France est orgueilleuse, songez-y ; elle ne veut point qu’on n’ait 
pas l’air de la regretter, et elle préfère l’homme qui, pour la re-
conquérir, fait des tentatives presque insensées à celui qui 
s’endort dans sa résignation aux décrets de la Providence. Voilà 



– 120 – 

ce que je suis venu vous apprendre… Et quand vous m’aurez en-
tendu, je vous dirai : Monseigneur, voulez-vous me suivre ? vou-
lez-vous que cet escalier – et l’inconnu désigna du geste la porte 
secrète par laquelle il était entré – voulez-vous que cet escalier 
pratiqué par le père, serve, après quinze ans, à l’évasion du fils ? 

Le duc de Reichstadt essuya ses yeux mouillés de larmes, 
et, faisant signe à son visiteur de prendre place à ses côtés sur le 
divan : 

— C’est bien, monsieur, dit-il, je vous écoute. 

… Le lendemain, jour de Noël, l’étranger qui depuis un 
mois habitait l’auberge de la Couronne de Hongrie, partit de 
grand matin pour la chasse, suivi de son domestique : il avait, 
au préalable, soldé sa dépense, de sorte que l’aubergiste ne fut 
que médiocrement étonné et nullement inquiet lorsqu’il s’aper-
çut, à la nuit tombante, que son pensionnaire n’était pas rentré. 

____________ 
 

On ne le revit jamais à Schœnbrunn… Aussi bien est-il 
temps de quitter le conte pour rentrer dans l’histoire. Que 
s’était-il passé entre cet homme et le duc de Reichstadt ? On 
l’ignora toujours : peut-être celui-ci se laissa-t-il reprendre par 
les souvenirs de gloire évoqués si subitement à son esprit : on a 
prétendu – mais ce n’est là qu’une très vague tradition – qu’on 
l’arrêta au moment où la chaise de poste qui l’emmenait vers la 
France passait le Danube au pont de Linz. Peut-être, au con-
traire, l’enfant impérial dont la nature avait été soigneusement 
comprimée, amollie, assoupie par les maîtres que François II 
avait choisis, s’effraya-t-il de l’avenir brillant, mais troublé, que 
lui promettait son retour à Paris. Voilà qui paraîtrait plus pro-
bable. Une seule chose est certaine, c’est qu’à partir de cette 
époque, la surveillance se resserra autour du prince. Nul Fran-
çais ne put jamais parvenir jusqu’à lui : le poète Méry ayant fait 
la voyage de Vienne pour offrir au fils de Napoléon le poème de 
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la campagne d’Égypte, dut renoncer à le voir autrement que de 
loin, perdu dans l’ombre d’une loge, au théâtre de la Cour. 
Toute la jeunesse du pauvre enfant fut une longue prison, une 
lamentable agonie… 

Car le regret, l’isolement, le désespoir avaient détruit sa 
santé… Le jour où il s’alita, on prétend que la foudre détruisit un 
des aigles qui ornent la grille du château de Schœnbrunn… 
Quelques jours après Napoléon II mourait et toute l’Allemagne 
poussait un soupir de soulagement… 
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L’ARBRE DE NOËL DE MONSIEUR 
D’AUVRIGNY 

Auvrigny est le nom d’un bourg de la Thiérache, là-bas, 
tout à l’extrémité du département de l’Aisne, dans cette contrée, 
un peu sauvage, qui confine à l’Ardenne et touche la Belgique. 
Ce petit coin de France, pays d’origine de tous les tresseurs de 
paniers et très à l’écart des grandes routes, resta longtemps ar-
riéré : au début de la Révolution, Auvrigny n’était qu’un village 
de cinquante feux, quelque peu distant d’une vaste maison 
qu’on nommait le château, et qu’habitait un bon gentilhomme 
campagnard, vieux célibataire, fort simple d’allures et très ac-
cueillant. De temps immémorial le village et le château avaient 
entretenu les meilleures relations : le comte d’Auvrigny était 
charitable, les paysans se montraient dévoués ; au moindre em-
barras ils avaient recours à leur seigneur, qui se chargeait de 
trancher à l’amiable tous leurs différends et qu’ils trouvaient 
toujours prêt à intervenir dans leurs démêlés avec la maîtrise 
des eaux et forêts ou avec les gardes de M. le duc d’Orléans. 

Sans mettre fin à cette bonne entente, les événements de la 
Révolution amenèrent un certain refroidissement entre les vil-
lageois et leur seigneur. Les gazettes n’arrivaient pas, il est vrai, 
jusqu’à Auvrigny : elles y auraient trouvé, d’ailleurs, si peu de 
lecteurs, que leur influence eût été à peu près nulle : pourtant, 
les esprits forts s’agitaient ; on n’était pas sans relations avec la 
petite ville du Nouvion et même avec Vervins où venait d’être 
installé le tribunal de l’arrondissement et, encore qu’on n’en eût 
que l’écho, on n’ignorait rien des grands événements qui se pas-
saient à Paris. Il était venu de Laon, au moment des élections, 
des messieurs ceints de larges ceintures et empanachés comme 
des timbaliers, qui avaient prêché aux paysans ébahis les bien-
faits de l’égalité et le bonheur de l’indépendance ; ils avaient 
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bien ajouté que tous les nobles étaient faux comme Judas et 
cruels comme Barbe-Bleue ; mais les paysans d’Auvrigny n’en 
connaissaient qu’un, lequel leur avait toujours paru franc et gé-
néreux, de sorte que les discours des jacobins de Laon étaient 
restés sans grand effet. 

Le comte, lui, n’avait rien changé à ses habitudes ; comme 
il avait du jugement, et même de l’esprit, il se garda bien 
d’émigrer ; n’ayant aucun droit du seigneur à regretter, il ne 
montra point de colère lors de l’abolition des privilèges ; lors-
qu’il vit que, peu à peu, les villageois qu’il avait toujours traités 
en amis, se déshabituaient, par méfiance ou par fierté, de venir 
le consulter, il affecta de ne point s’en apercevoir, et continua 
comme par le passé à vivre en philosophe qui n’attend rien de 
personne et que l’opinion des autres ne gêne point. 

____________ 
 

On était à l’hiver de 1793, la veille de Noël, et le comte 
d’Auvrigny, fidèle à un vieil usage de la région avait fait dresser 
dans le vestibule du château un magnifique sapin coupé dans 
son parc et qu’il agrémentait de petites lanternes, de rubans, de 
jouets et de friandises, joyeusement suspendus aux sombres 
branches de l’arbre. Il était de tradition, chaque année, que les 
enfants du village, sous la conduite de leurs parents, vinssent 
faire la cueillette de ces merveilles, à laquelle succédait un suc-
culent goûter de crèmes et de pâtisseries : les paniers des ma-
mans, apportés vides, débordaient au retour de provisions et de 
chauds tricots ; les hommes mêmes trouvaient dans la poche de 
leur houppelande de poussiéreuses bouteilles de vin ou des cru-
chons de vieille eau-de-vie… C’était une fête dont on se réjouis-
sait deux mois d’avance et dont on parlait jusqu’à Pâques. 

Or, en cette année de malheur, le comte n’avait pas cru de-
voir renoncer à cette charitable coutume, encore qu’il s’aperçût 
bien, depuis quelque temps, que la mésintelligence s’accentuait 
entre le village et le château. Même il avait eu, ce jour-là, l’idée 
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d’une magnifique crèche où l’on voyait l’image en cire du divin 
Enfant, étendue sur la paille dans une grotte en écorces d’arbres 
disposée au pied de l’arbre de Noël, sous les gros rameaux qu’un 
nuage de farine blanche semblait charger de givre. Le vieux gen-
tilhomme, qui prenait plaisir à présider lui-même à cet arran-
gement, mettait la dernière main à son œuvre, lorsqu’il entendit 
sonner à la porte du château : s’imaginant que l’impatience de 
ses invités devançait l’heure, il se hâtait d’allumer ses dernières 
veilleuses, lorsque son domestique introduisit, au lieu de la 
bande d’enfants attendue, le maire du village, – on disait alors 
le procureur-syndic, – nommé Gérard, et son adjoint, qui s’ap-
pelait Birou. 

Le comte leur tendit la main, qu’ils prirent avec un peu 
d’embarras : il les connaissait de longue date, l’un et l’autre : 
Gérard, paysan presque illettré, n’était pas un mauvais homme ; 
Birou, au contraire, était envieux, beau parleur et prétentieux : 
il savait à peu près lire l’imprimé et cette supériorité lui donnait 
un prestige énorme aux yeux de ses concitoyens ; il s’était fait 
recevoir membre du club des Jacobins de Guise et il venait 
même de s’abonner à une feuille révolutionnaire qu’il déchiffrait 
tant bien que mal, sans y comprendre un traître mot ; c’était lui 
qui faisait marcher la commune, c’était lui également qui était 
parvenu à inculquer à ses concitoyens que leur dignité 
d’hommes libres ne leur permettait plus de frayer avec leur ci-
devant seigneur, que, pour sa part, il ménageait fort, étant ob-
séquieux de sa nature et jugeant, avec prudence, qu’on ne pou-
vait prévoir « comment les choses tourneraient. » 

Donc Gérard et Birou se présentèrent au comte d’Auvrigny, 
fort étonné de cette visite intempestive. Birou jeta à l’arbre de 
Noël un regard assez ironique mais il sut se contenir ; Gérard 
salua d’un air contraint et, comme le gentilhomme les remer-
ciait d’avoir mis tant d’empressement à précéder leurs conci-
toyens, l’autre balbutia : 
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— Oh ! ce n’est pas positivement pour cela que nous… 
n’est-ce pas, Birou ? 

— Non, non, répliqua Birou en ricanant niaisement, ce 
n’est point là ce qui nous amène. 

Le comte les invita à passer dans son cabinet et à exposer le 
motif de leur visite, se déclarant prêt à les entendre en atten-
dant ses invités ; mais Birou, prenant la parole : 

— Eh bien ! pour parler net, citoyen, vos invités, ne vien-
dront pas. 

— Comment ?… Pourquoi ?… 

— Je le regrette, oh ! je le regrette ! se hâta d’ajouter Birou. 
Le citoyen Gérard peut vous dire combien la chose me peine… 
mais ils ont pensé… ils ont cru… 

— Quoi enfin ? 

— Que les circonstances ne permettaient peut-être pas à 
des patriotes de se mêler à certaines pratiques entachées 
d’aristocratie… 

C’était une phrase de sa gazette : le comte se mordit les 
lèvres. 

— Voyons, Birou, dit-il, croyez-vous que ce qui était bien il 
y a quelques années puisse être mal aujourd’hui ? 

— Non certes !… je voulais dire… 

— Et à moins que la morale n’ait changé, ce dont j’ai 
grand’peur, sommes-nous en droit de critiquer aujourd’hui ce 
que nous approuvions jadis ? 

Birou, ne se sentant pas de force à soutenir la discussion 
sur ce ton, esquiva la question et répliqua par un de ces argu-
ments qu’il avait entendus émettre à la jacobinière de Guise et 
qu’il replaçait à tout propos sans en comprendre la portée : 
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— Tranchons le mot, citoyen, fit-il ; si nous nous abstenons 
désormais de venir défiler devant votre arbre de Noël, c’est 
qu’une manifestation si puérile révolte la raison et blesse 
l’égalité. 

— Quand j’aurai le temps, monsieur Birou, répondit le gen-
tilhomme, vous voudrez bien m’expliquer en quoi l’image d’un 
enfant couché sur la paille d’une crèche peut offusquer vos sen-
timents égalitaires… Mais brisons là ; nous reparlerons de mon 
arbre de Noël quand les temps seront moins troublés, et quand 
les gens seront moins sots ; mais j’imagine que cette renoncia-
tion à un vieil usage qu’aimaient vos pères ne vous portera pas 
bonheur. 

Et, se posant en homme qui congédie ses visiteurs, il ajou-
ta : 

— Vous n’aviez pas d’autre communication à me faire ?… 

— Pardon, excuse, fit à son tour Gérard. J’étais venu vous 
consulter sur quelque chose d’assez délicat : Birou qui parle 
bien, mais qui parle trop, ne m’a pas laissé le temps d’en causer 
avec vous. Voici de quoi il s’agit. 

Et le brave procureur-syndic exposa, que, depuis trois ans 
qu’il remplissait à Auvrigny les fonctions d’officier municipal, il 
s’était tiré tant bien que mal de sa besogne ; il rappela que, bien 
souvent, au début, il était venu prendre conseil du châtelain ; 
puis il s’était efforcé de s’en remettre à son propre bon sens et 
aux lumières de ses co-administrés ; mais cette fois le cas était 
grave ; si grave qu’il n’avait pas jugé devoir moins faire que de 
venir s’éclairer auprès de « l’homme le plus instruit de la com-
mune. » Il avait, en effet, reçu l’avant-veille, par l’entremise du 
commissaire du pouvoir exécutif de Laon, une lettre émanant 
du comité de Salut public et l’invitant à dresser le plus tôt pos-
sible la liste des suspects de la commune d’Auvrigny. 
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— Or, continua-t-il, j’ai eu beau me creuser la tête, j’ignore 
ce que c’est qu’un suspect… Birou n’en sait pas davantage ; j’ai 
consulté Havard, Dequesne, Jendelle, Rendon, toutes les fortes 
cervelles de l’endroit ; aucun d’eux n’a jamais ouï parler d’un 
suspect, c’est un mot que nous ne connaissons pas, et je viens 
tout droit vous demander si vous savez ce que c’est. 

Le comte dévisagea rapidement ses deux interlocuteurs ; 
voyant qu’il n’y avait pas chez eux ombre de malice et que leur 
embarras était réel : 

— Oui, reprit-il sérieusement, suspect est une expression 
nouvelle que je n’avais, pour ma part, jamais entendu employer 
avant ces derniers temps… Et quel usage doit-on faire de cette 
liste que vous avez à dresser ? 

— Je dois, dès qu’elle sera écrite, l’expédier directement au 
comité de Salut public qui – voyez la lettre – prendra aussitôt 
des mesures en conséquence. 

— Eh, eh ! la chose est urgente, en effet ; eh bien ! mon 
brave Gérard, voici ce que le comité demande : il veut tout sim-
plement connaître les noms de ceux de vos administrés qui se 
sont le plus signalés, depuis le commencement de la Révolution, 
par leur patriotisme et leur haine de l’ancien régime. 

Et comme Birou dressait l’oreille, le comte ajouta négli-
gemment : 

— Il est probable que la Convention est sur le point de dis-
tribuer des emplois et des dotations : les suspects, en langage 
officiel, désignent ceux qui sont susceptibles d’obtenir une ré-
compense nationale. 

— Je l’avais pensé, remarqua Birou. 

— Ça ne m’étonne pas, Birou ; comme vous me l’avez dit 
récemment : « La République a terrassé l’hydre du fanatisme et 
triomphé de tous ses ennemis ; » elle n’a plus maintenant qu’à 
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songer à ses amis et vous voyez qu’elle ne les oublie pas… Je n’ai 
qu’un regret, c’est de ne pouvoir figurer sur cette liste d’hon-
neur. 

— Bah ! insinua bonnement Gérard, si ça vous faisait bien 
plaisir… 

— Non pas ! diable ! Mon nom d’aristocrate vous desservi-
rait sûrement auprès du comité… d’ailleurs, je n’ai rien fait pour 
mériter de le voir à côté des vôtres, à vous qui avez lutté pour la 
liberté. 

Le maire paraissait prodigieusement embarrassé. 

— Alors, quoi ? fit-il, sur cette liste de suspects, – drôle de 
mot, – je vas y mettre Birou. 

— Excellente idée ; mettez-le en tête… Allons, allons, ajouta 
le comte en se tournant vers Birou qui minaudait, ne faites pas 
le modeste ; ça vous revient de droit. Tenez, Gérard, placez-vous 
à ma table, et écrivez sur-le-champ : Liste des suspects de la 
commune d’Auvrigny… 

Le paysan, de ses gros doigts, traçait en caractères énormes 
les mots qu’il épelait à demi-voix : il s’appliquait si bien que la 
sueur perlait à son front et que sa langue pendait entre ses 
dents ; enfin, il en sortit à son honneur. 

— Là ! voilà le titre ; maintenant, les noms : Birou, 
d’abord ; puis, qui encore ? Je ne peux pas n’en donner qu’un, 
ce serait mesquin. 

— Évidemment, approuva le comte, vous auriez l’air de lé-
siner ; mais, voyons, vous me citiez tout à l’heure Havard, qui 
crie à la lanterne ! quand je traverse le village ; c’est un bon, ce-
lui-là ; et Rendon, qui braconne tous mes faisans sous le pré-
texte que le droit de chasse n’existe plus ; encore un qui est un 
chaud partisan du nouveau régime ; et Jendelle, qui a abattu la 
croix du cimetière ; et Dequesne qui nous tutoie tous et n’ôte 
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plus sa casquette par la raison que la politesse est l’ennemie de 
l’égalité… En voilà qui ont donné des gages au nouveau régime… 

Gérard écrivait chacun des noms qu’avait cités le comte ; 
quand il eut terminé, il leva la tête d’un air satisfait : 

— Si j’y mettais également mon nom ? fit-il. 

— Je ne vous le conseille pas, Gérard, répondit le comte ; 
en qualité de procureur de la commune vous allez signer cette 
liste, il est plus convenable de ne pas vous désigner vous-même. 

____________ 
 

Le cœur un peu gros de n’y point figurer, le maire 
d’Auvrigny expédia, le soir même, sa liste de suspects au comité 
de Salut public. Dans le village, le bruit de l’incident s’était ré-
pandu : Birou n’avait pu se tenir de parler ; il s’était vanté 
qu’avant peu ces messieurs du comité l’appelleraient à Paris 
pour lui décerner une récompense ; – de l’argent peut-être, ou 
une bonne place, accompagnée d’une couronne civique. Aussi 
fit-il bien des envieux lorsqu’un beau matin on vit sa maison 
envahie par la gendarmerie du Nouvion, sous la conduite d’un 
agent du Comité de la Sûreté générale, lequel fit monter Birou 
dans une belle berline sur les panneaux de laquelle on distin-
guait encore, malgré les grattages, l’écusson fleurdelisé des 
princes d’Orléans. Jendelle et les autres furent enlevés de même 
et le soir, en mangeant la soupe, Gérard ne put s’empêcher de 
soupirer en disant à sa femme : 

— Si le comte m’avait laissé faire, je roulerais à cette heure, 
avec eux, sur la route de Paris. 

Ce à quoi la femme répondit aigrement : 

— Ça t’apprendra à écouter les conseils d’un ci-devant ! 

____________ 
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Et, de fait, Gérard ne remit plus les pieds au château ; il 
boudait ; le comte, de son côté, ne venait guère au village ; pour-
tant, comme il était allé, un jour, chez le charron, il fut frappé 
du silence et de l’aspect désert du bourg ; il s’informa près d’un 
vieil homme qui venait de le saluer, à l’ancienne mode. 

— Ah ! monsieur le comte, répondit celui-ci, il n’y a plus de 
gars valides dans le village ; vous savez bien que le gouverne-
ment a demandé les noms de ceux qu’on devait récompenser et 
le maire en avait désigné cinq qui ont été aussitôt appelés à Pa-
ris ; mais, voyant cela, les autres n’ont pas laissé de repos qu’on 
ne les propose à leur tour, et M. Gérard s’est vu forcé de rédiger 
une seconde liste des suspects de la commune d’Auvrigny où il 
a mis, comme qui dirait, tout le monde ; il n’a même pu résister 
au plaisir de s’y nommer aussi ; de sorte qu’on a vu arriver un 
jour toute la brigade de gendarmerie de Vervins, avec un grand 
chariot, où ils ont entassé nos hommes ; il y a six semaines 
qu’ils sont partis, tout joyeux et chantants ; mais il faut croire 
que la place qu’on leur a donnée est bien absorbante, car il y en 
a pas un qui ait encore trouvé le moyen de donner de ses nou-
velles. 

____________ 
 

Et voilà comment le comte d’Auvrigny, aristocrate avéré, se 
débarrassa de voisins inquiétants et vécut bien tranquille, dans 
son château, tout le temps que dura la Terreur, tandis que ses 
paysans figuraient, avec dix mille autres, tout aussi peu dange-
reux et aussi peu coupables, dans les prisons de Paris. 

Quand vint Thermidor, le gentilhomme s’entremit autant 
qu’il le put pour obtenir leur liberté : mais il y avait alors tant 
d’injustices à réparer que des mois se passèrent sans qu’il réus-
sît. 

Il était devenu le père nourricier du village qui ne contenait 
plus que des vieillards, des femmes et des enfants : il tenait 
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table et bourse ouvertes pour ces pauvres gens qui ne faisaient 
rien sans prendre ses avis et qui le considéraient comme leur 
providence ; Auvrigny était revenu au vieux temps d’avant 89, 
alors que le village et le château fraternisaient ; les paysans qui 
n’avaient plus d’autres ressources que la générosité de leur sei-
gneur, l’appelaient Monsieur le Comte et respectaient ses fai-
sans ; lui, continuait à ne manifester aucun étonnement des re-
virements successifs qu’avait subis, à son égard, l’esprit de la 
population. 

On remarqua seulement qu’à l’approche de l’hiver, il fit à 
Paris plusieurs voyages : on en comprit le motif lorsqu’on vit, 
quelques jours avant la fin de l’année 1794, rentrer à Auvrigny, 
un par un et très penauds, les suspects qui l’avaient quitté, si 
glorieux, quelques mois auparavant ; ils restaient très sobres de 
détails sur leur aventure à laquelle ils ne comprenaient pas 
grand’chose ; mais ils ne tarissaient pas de louanges sur le 
comte qui s’était employé avec un zèle infatigable à les sortir de 
leur prison. 

____________ 
 

Aussi y eut-il foule au château, la veille de Noël. Le comte 
n’avait pas fait d’invitations, pourtant ; et s’il avait dressé l’arbre 
traditionnel, plus chargé de surprises encore qu’à l’ordinaire, 
c’était semblait-il, pour sa satisfaction personnelle : tout le vil-
lage se trouvait là, respectueux, plein de reconnaissance ; et 
comme le maire Gérard se tenait modestement derrière ses ad-
ministrés, le gentilhomme alla le prendre par la main et l’attira 
près de lui. 

— Ah ! monsieur le comte, fit le paysan, que ne vous ai-je 
écouté ! Tout de même, vous nous avez donné une fière leçon !… 

— Eh quoi ! Gérard, pas de rancune ? 
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— Pas l’ombre, monsieur le comte ! Car si j’avais su, au 
vrai, ce que c’était qu’un suspect, c’était vous, vous seul, que 
j’aurais mis sur la liste : j’aurais fait cette sottise – quand j’y 
pense, j’en ai le cauchemar. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! j’ai vu comment les choses se passaient, vous 
n’en seriez pas revenu ; tandis que nous, des paysans, on nous a 
oubliés tout de suite, dans le nombre. Il n’y a que Birou… 

— Birou ? 

— Vous savez bien, l’esprit fort ; il s’est démené tant et si 
bien, protestant qu’il avait droit à une récompense et qu’il exi-
geait une place, qu’on s’est décidé à lui en donner une : on l’a 
incorporé à la douzième demi-brigade ; il est maintenant capo-
ral au ci-devant régiment des chasseurs du Gévaudan. 

Comme ils revenaient tous deux près de la crèche toute il-
luminée, Gérard, montrant au gentilhomme les visages extasiés 
des enfants qui se passaient de main en main les jouets décro-
chés des branches : 

— Et peut-être bien, monsieur le comte, ajouta-t-il, qu’il 
donnerait tout de suite ses galons pour être ici ce soir avec nous. 
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UN RÉVEILLON CHEZ PAUL DE KOCK 

Peu d’années avant la guerre de 1870, Paul de Kock avait 
convié quelques amis à passer la soirée chez lui, dans cet appar-
tement du boulevard Saint-Martin, qu’il habita pendant 
soixante ans. On devait réveillonner, car c’était la nuit de Noël, 
et on se promettait d’être gai, ce qui ne manquait guère ordinai-
rement chez l’auteur de la Laitière de Montfermeil, qui avait en 
haine les pédants et les prétentieux. 

Il y avait là Henry Monnier, le sculpteur Mène, Charles 
Monselet, le musicien Hervé, Ravel, Alcide Toussez, Grassot, 
d’autres encore, tous bons vivants et aimant à rire. Paul de Kock 
était un de ces rares représentants du Parisien d’autrefois, né au 
crépuscule de l’ancien régime et qui avait gardé l’insouciance et 
la bonne humeur des Français du siècle dernier : enfant, il avait 
gaminé au Palais-Royal, dans ce Palais-Royal que notre généra-
tion n’a pas connu, grouillant d’une foule où se mêlaient tous les 
mondes, émigrés ruinés, sabreurs du premier Empire, septem-
briseurs impénitents, joueurs, duellistes, escrocs, artistes… Il y 
avait coudoyé les débris de la vieille France et vu surgir les pro-
tagonistes de la société nouvelle ; Barras et Rossini, Chodruc-
Duclos et la Montansier, Lafayette et Victor Hugo, Chateau-
briand et Siraudin, et bien d’autres. Ceux qui avaient eu la 
chance d’assister comme lui, en simples spectateurs, à cette 
transformation du monde, pouvaient se vanter d’avoir vu la plus 
passionnante de toutes les comédies et Paul de Kock s’y était si 
bien passionné qu’il n’avait pas eu l’idée de quitter la place. Je 
crois bien qu’il n’alla jamais plus loin que Romainville, et le fait 
est qu’il mourut à quatre-vingts ans sans avoir jamais vu la mer, 
tant l’épouvantait, la pensée de quitter Paris, même pour un 
jour. 
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Ces Parisiens-types, aujourd’hui si rares, étaient les gens 
les plus simples et les plus bourgeois qu’on pût rêver ; et voilà 
pourquoi, ce soir-là, le souper de Paul de Kock se composait 
prosaïquement d’un plat, de boudin, d’une oie aux marrons et 
d’un pâté de Strasbourg : quant aux réjouissances que promet-
tait la soirée, elles étaient, tout autant que le menu, exemptes de 
prétention et d’apprêts : on causa, comme on savait causer 
alors, bruyamment, à bâtons rompus ; Henry Monnier imita le 
bruit de la diligence ; Grassot raconta une histoire émaillée de 
ses fameux gnouf, gnouf, qui faisaient, paraît-il, la joie de ses 
auditeurs ; Ravel monologua quelques vieux Noëls qu’Hervé ac-
compagnait en sourdine ; l’amphitryon, assis dans son grand 
fauteuil, souriait assez distraitement, sans paraître prendre une 
grande part à la joie de ses invités, et comme on lui demandait 
la cause de sa mélancolie : 

— Je songe, dit-il ; je songe à cette fête touchante que tous, 
riches ou pauvres, célèbrent en ce moment ; pas une fois, depuis 
que j’ai l’âge de raison, je n’ai entendu le son des cloches de la 
nuit de Noël, pas une fois je n’ai pensé à la douce tradition de 
l’Enfant venu pour sauver le monde, sans me souvenir en même 
temps de l’histoire d’un autre enfant… 

— Une histoire ! Paul de Kock va nous dire une histoire, 
s’écrièrent les invités en se groupant autour de leur hôte… 

— Oh ! elle est bien simple, mais elle est vraie : elle date d’il 
y a longtemps, car l’action se passe en 1794, à l’époque où 
l’échafaud était en permanence au bas des Champs-Élysées… 

Il y avait alors à Passy une jolie maison, aujourd’hui démo-
lie, où vivait un jeune ménage, M. et Mme de –. Ils étaient riches, 
nobles, heureux, trois titres bien lourds à porter en ce sinistre 
temps. Un enfant leur était né au milieu de l’année précédente ; 
ils vivaient sans luxe, ne s’occupant point de politique et se sou-
ciant peu des partis qui se disputaient le pouvoir. 
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Cette indifférence ne devait point pourtant les mettre à 
l’abri du malheur : il se trouva quelque envieux que leur calme 
existence enrageait ; M. de – fut dénoncé comme aristocrate, ar-
rêté, traîné au tribunal et condamné à mort. 

— Elle n’est pas gaie ton histoire, fit Grassot en se versant 
un verre de punch. 

— J’aime mieux Gustave le mauvais Sujet, fit un autre. 

— Tu n’es pas folâtre, ce soir, mon cher maître, remarqua 
un troisième. 

— Dame ! fit Paul de Kock, je vous ai dit que l’anecdote 
était authentique. 

Mme de –, restée seule dans la petite maison de Passy, était 
dans la situation morale d’un être sur qui la foudre est tombée. 
En quarante-huit heures tout son bonheur s’était écroulé. 

Poussée par je ne sais quel espoir fou, le jour où son mari 
devait être mis à mort, la pauvre femme était sortie de sa mai-
son, à l’heure où elle savait que les condamnés quittaient ordi-
nairement la Conciergerie pour être traînés à la place des exécu-
tions. Portant son enfant dans ses bras, elle avait descendu 
l’avenue des Champs-Élysées et s’était assise sur un talus 
d’herbe au pied des arbres dépouillés : c’est à peine si de là elle 
pouvait apercevoir, dans le jour brumeux, l’instrument des sup-
plices qu’entouraient quelques soldats. 

Elle restait là, sans penser, sans voir, berçant d’un mouve-
ment machinal le petit être qui dormait sur son cœur, et tout à 
coup, comme un remous se produisait dans le groupe massé au-
tour de l’échafaud elle poussa un rugissement d’épouvante, et, 
affolée, se mit à courir, remontant l’avenue boueuse, serrant 
contre elle son enfant d’une étreinte convulsive et passionnée. 
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Les gens qui la croisaient sur la route s’arrêtaient un mo-
ment pour la suivre des yeux, et, comprenant, poursuivaient 
leur chemin, sans mot dire. 

On la vit ainsi, errant, comme si quelque horrible spectre 
l’eût poursuivie, dans les rues de Chaillot, s’appuyant aux murs, 
les yeux hagards, secouée de gros sanglots : vers le soir, un 
blanchisseur de Passy, qui la connaissait, l’aperçut, en revenant 
de la rivière, tournant autour de l’église abandonnée du couvent 
des Bonshommes, il la prit dans sa carriole et la conduisit 
jusque chez elle : elle se laissa faire, indifférente, l’air égaré. 
Pendant la nuit, des voisins l’entendirent chanter pour endor-
mir son petit garçon : sa voix, par moments, se brisait et la 
chanson commencée se changeait en de rauques gémissements 
dont l’accent de détresse faisait frissonner. 

Ces tragédies étaient communes à cette époque et on y 
était, en quelque sorte, accoutumé. Dans le silence de ces quar-
tiers paisibles, quand on percevait, la nuit, des cris de désespoir, 
et que les gens du voisinage s’interrogeaient à voix basse, ceux 
qui savaient répondaient : — « C’est la femme une telle… les 
hommes du tribunal sont venus tantôt prendre son mari – ou 
son père. » – Et la chose était devenue si banale qu’on ne son-
geait plus à s’en émouvoir. 

On apprit depuis que celle dont je vous raconte l’histoire, 
se retrouvant dans la maison vide où les scellés avaient été ap-
posés le matin, ne put rentrer dans sa chambre sur la porte de 
laquelle s’étalait la petite bande de toile blanche maintenue par 
les cachets rouges à l’effigie de la République. Elle passa la nuit 
dans un vestibule sans meubles, assise sur le carreau de 
briques ; l’enfant, qui avait froid, pleurait, et la mère, courbée 
sur lui, cherchait à le réchauffer, et trouvait la force de chanter 
pour l’endormir… Une voisine charitable qui vint, à l’aube, lui 
offrir ses services, la trouva transie, sans larmes, n’osant faire 
un mouvement de crainte de réveiller le petit qui sommeillait 
sur ses genoux. 
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On était à la fin de l’hiver, et le soleil se montra ce jour-là, 
radieux et tiède, un de ces beaux soleils du printemps parisien 
qui font en quelques heures éclater les bourgeons et fleurir les 
lilas. La jeune mère, dans le jardinet qui s’étendait derrière la 
maison, s’était assise près d’un baquet d’eau pour procéder à la 
toilette du bambin que cette nouveauté réjouissait, quand de 
grands coups frappés à la porte de la rue la firent tressaillir. La 
voisine, qui rangeait non loin de là des linges sur l’herbe, courut 
ouvrir et reparut toute pâle. 

— Oh ! madame ; les voilà qui reviennent. 

— Qui ? 

— Quatre citoyens qui demandent à vous parler : je les ai 
bien reconnus ; trois d’entre eux sont les mêmes qui sont venus 
ici chercher monsieur. 

Les hommes avaient pénétré dans le jardin : la brave 
femme ne se trompait pas : l’un était le commissaire de la Sec-
tion, qu’accompagnaient deux porteurs d’ordre du Comité de 
Sûreté générale bien connus dans Passy qu’ils terrorisaient de-
puis six mois. Le quatrième était entièrement vêtu de noir, et 
portait un grand feutre orné d’un bouquet de plumes tricolores : 
c’était un homme d’âge mûr, au teint bilieux, aux traits accen-
tués. 

Mme de – le reconnut aussitôt, bien qu’elle ne l’eût vu 
qu’une fois ; blême de terreur elle murmura, prête à défaillir : 

— L’accusateur public… Fouquier-Tinville ! 

____________ 
 

Il faut remarquer que l’histoire est rapportée ici telle que 
Paul de Kock la contait : mais quelque confusion s’était faite, 
sans doute, dans les souvenirs de Mme de – de laquelle il en te-
nait, comme on va le voir, le récit, car Fouquier-Tinville n’avait 
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pas pour habitude de venir en personne recruter les clients de 
son tribunal et il laissait ordinairement cette besogne à des 
sous-ordres. Quoi qu’il en soit le personnage que Mme de – prit 
pour l’accusateur public s’approcha d’elle : 

— La citoyenne –, demanda-t-il froidement. 

— C’est moi. 

— On a trouvé, citoyenne, dans les papiers de ton mari, 
trois lettres signées de ton nom : les voici : les reconnais-tu ?… 

Elle jeta un regard aux papiers. 

— Oh ! vous allez me prendre ? fit-elle. 

— La surprise est désagréable, j’en conviens, ajouta Fou-
quier d’un ton de moquerie pédante ; mais la loi est formelle ; tu 
es convaincue de correspondance avec les ennemis de la na-
tion… 

— Vous allez me prendre ?… répéta la malheureuse terri-
fiée. 

— Tu ne peux rester ici, d’ailleurs ; les scellés ne seront le-
vés qu’ultérieurement ; il est impossible que tu séjournes dans 
cette maison qui est devenue la propriété de la République. 

Et se tournant vers le commissaire : 

— Tu conduiras, dit-il, la citoyenne à la Conciergerie ; je 
l’interrogerai ce soir et tu donneras son nom au greffier Fabri-
cius : elle passera demain ; il est inutile qu’elle languisse en pri-
son. 

— Je passerai… ? demain… ? 

— Oui, au tribunal : tu peux d’ici là préparer tes moyens de 
défense… 
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Il parlait d’une voix brève, continuait Paul de Kock, sans 
inflexion, sans nuance ; on sentait en lui l’homme dont le cœur 
est de pierre, que rien ne peut attendrir, blasé sur tous les dé-
sespoirs, insensible à toutes les larmes ; l’homme qui s’est fait 
un métier de la mort ; le bon fonctionnaire qui tue parce qu’il a 
l’ordre de tuer, aussi inflexible et aussi impitoyable que la 
hache, à laquelle il aimait à se comparer. Mme de – comprit 
qu’elle était perdue : d’un mouvement involontaire elle serra sur 
son sein l’enfant qu’elle tenait dans ses bras et qui agitait, tout 
joyeux, ses petites jambes nues. – Elle jeta un regard sur ce coin 
de terre où elle avait été, jadis, si heureuse, comme si elle pre-
nait à témoin les choses de la cruauté des hommes, comme si 
elle cherchait, – peut-être, – quel sauveur allait surgir pour 
l’arracher, elle, innocente, aux bourreaux. Mais quelle folie ! Qui 
donc aurait eu assez de courage et d’audace pour entrer en lutte 
contre la force implacable que ces hommes représentaient ? 
Quel héros qui n’eût reculé ? Et pourtant le sauveur était là, tout 
près d’elle… 

— Qu’ai-je fait pour aller à la guillotine, soupira-t-elle ; 
quel crime ai-je commis ? 

Fouquier-Tinville, toujours calme, allait répondre mais 
quelqu’un l’en empêcha. L’enfant, étonné plutôt qu’effrayé, à 
l’aspect de cette figure étrangère, tendit ses petits bras vers le 
terrible pourvoyeur de la guillotine et partit d’un de ces éclats de 
rire de nouveau-né, expression délicieuse d’une de ces joies 
mystérieuses dont Dieu seul connaît le secret. 

La mère tremblait ; la mère voulait le faire taire : elle avait 
peur que cette gaîté ne déplut à ces hommes sombres. Mais le 
bambin s’agitait tout joyeux, et toujours riant, montrant ses 
gencives roses, il allongeait ses mains vers les belles plumes tri-
colores qui s’agitaient sur le feutre noir de l’accusateur public. 

Celui-ci eut un regard étrange : un flot de bile pâlit son vi-
sage impassible. 
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— C’est à toi cet enfant, citoyenne ? 

— Oui, citoyen. 

— C’est le fils de… ? 

La mère que les sanglots suffoquaient, fit, de la tête, un 
signe affirmatif. 

— Son père est mort hier, ajouta-t-elle d’une voix trem-
blante. 

Fouquier-Tinville resta un moment silencieux, puis il re-
prit : 

— Quel âge a-t-il ? 

— Dix mois. 

— Il est fort pour son âge. – Où est sa nourrice ? 

— C’est moi, citoyen, qui le nourris… 

— Ah ! c’est toi qui… 

Il sembla faire un effort, et se mordit les lèvres. L’enfant 
continuait de rire, les larmes de la mère coulaient et l’homme de 
mort les regardait tous deux sans rien dire. 

— Eh bien ! fit-il tout à coup en se tournant vers ses com-
pagnons, je ne vois pas d’inconvénient à laisser la citoyenne – 
quelques jours ici… Jusqu’à ce que ce petit soit sevré, par 
exemple. 

— C’est que, fit le commissaire, tout a été saisi au nom de la 
loi, dans cette maison ; on va tout vendre. 

— Bah ! répliqua Fouquier-Tinville, la citoyenne – rachète-
ra son lit et le berceau de son enfant, voilà tout. 
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Il tourna le dos et entraîna les autres tandis que Mme de –
tombait à genoux et remerciait Dieu en embrassant de toutes 
ses forces l’enfant qui l’avait sauvée. 

____________ 
 

— Eh bien ! demanda Paul de Kock, en terminant son ré-
cit : connaissez-vous dans l’antiquité beaucoup de traits 
d’amour filial qui puissent être comparés à celui-là ? Je puis 
bien vous dire, maintenant le nom de cette femme : c’était ma 
mère, et c’est moi qui, au maillot encore, l’arrachai à la guillo-
tine… J’avais bon appétit et le lait était si cher qu’on dut renon-
cer à me sevrer avant l’été… Ce qu’un mouvement d’humanité 
dans un cœur de tigre avait commencé, les événements l’ache-
vèrent : la révolution du 9 thermidor survint et avec elle le der-
nier jour de la Terreur ; ma mère n’eut plus à craindre qu’on 
vînt lui ordonner de se préparer à mourir sous prétexte que 
j’avais l’âge où, sans elle, je pouvais vivre. 

Et l’aimable auteur de Monsieur Dupont, ajoutait en sou-
riant : 

— Ce fut là mon premier roman – et sans nul doute, mon 
meilleur. 
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LA FÉE 

Dans la bourgade du Nord où je me trouvais il y a quelque 
dix ans, la vie se passe en quelque sorte à l’estaminet qui, pour 
les gens paisibles, remplace le cercle absent, le théâtre toujours 
en relâche, et le café achalandé par les militaires en permission, 
les voyageurs de commerce et les étrangers, quand il en vient. 
L’estaminet est d’ailleurs un lieu très reposant, où l’on cause à 
mi-voix, dans la fumée des pipes, l’imagination assoupie et la 
pensée bercée par le ronronnement du poêle et le monotone tic-
tac du pouls de l’horloge qui bat dans sa haute boîte de vieux 
chêne. 

Comme on attendait l’heure d’aller à la messe de minuit, le 
thème ordinaire des conversations s’était épuisé, la causerie se 
faisait somnolente : il y avait là des fonctionnaires en retraite, le 
percepteur des contributions, le receveur des douanes, trois ou 
quatre bourgeois confortables et un ancien officier de gendar-
merie que toute la ville, en raison de son grand âge, désignait fi-
lialement sous le nom de père Kerlero, bien qu’il fût toujours 
resté un farouche célibataire. Tous, et le gendarme surtout, 
semblaient appartenir à cette classe de gens placides auxquels il 
n’est rien arrivé et qui sont revenus du pays des illusions sans y 
être jamais allés. 

Et pourtant le charme des nuits de Noël soufflait là sa poé-
sie ; une sorte de rêverie attendrie courbait les fronts, chacun se 
laissait aller à ces pensées vagues qui ne sont ni la tristesse ni la 
joie, mais qui s’emplissent de la mélancolie mystérieuse du pas-
sé. Au dehors, dans la rue déserte, une boutique foraine, fas-
tueusement éclairée de quatre lampes à pétrole, étalait, sous un 
auvent de toile, des pains d’épice en forme d’Enfant Jésus, des 
piles de gaufrettes beurrées, des choses superbes en papier d’or 
et des jouets mirifiques, poupées, soldats de bois peint, ânes 
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poilus comme des angoras, arches de Noé et bergeries dont on 
voyait les bêtes de bois et les arbres en copeaux frisés, bien ali-
gnés dans la mousse, sous la vitre de leur couvercle enrubanné. 

Le père Kerlero qui, depuis plus d’un quart d’heure, était 
resté silencieux, semblait absorbé par la contemplation de ces 
merveilles aperçues à travers le rideau de l’estaminet ; il avait 
rallumé plusieurs fois sa pipe, d’un air rageur, bien qu’elle ne fût 
pas éteinte, et sa moustache, ordinairement très sage, révélait, 
par des moues insolites, une vive perturbation. Tout à coup, le 
vieux gendarme parut prendre une résolution décisive : il écarta 
les soucoupes, les verres, le réchaud plein de braises, posa ses 
deux coudes sur la table et, nous fixant tous d’un regard furieux, 
il cria, du ton d’un homme qui soulage enfin sa conscience d’un 
secret trop lourd et trop longtemps gardé : 

— Eh bien ! moi… moi, j’ai vu une fée ! 

Il y eut un silence : le père Kerlero restait menaçant, sur la 
défensive d’un démenti possible. Comme personne ne broncha, 
il reprit, plus conciliant : 

— Oui, j’ai vu une fée ! Dam ! ça n’est pas d’hier… je vous 
parle de choses… J’ai plus de quatre-vingts ans maintenant, 
étant né en 1820, dans un village de Vendée, du côté de Montai-
gu, là-bas, au diable… C’est là que j’ai vu une fée : j’avais douze 
ans. 

On l’écoutait, sans mot dire ; il vida sa pipe, la bourra ner-
veusement et, quand il l’alluma, nous remarquâmes que ses 
mains ridées tremblaient d’émotion ; ce qu’il ajouta paraissait 
n’avoir, d’ailleurs, aucun rapport avec le commencement de son 
récit : 

— Dans ce temps-là, la politique ne ressemblait pas aux sa-
loperies d’à présent. On n’avait pas de journaux, ce qui était un 
grand bien ; mais on enrageait tout de même parce que les gens 
étaient restés partisans de la royauté légitime et que, depuis la 
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Révolution de 1830, on se montait la tête, chaque jour, à la veil-
lée, en écoutant les histoires des vieux qui avaient fait jadis les 
grandes guerres de la chouannerie. Chacun tenait son fusil prêt 
pour le jour où le branlebas recommencerait ; le soir, on disait 
en commun la prière pour notre petit roi, notre Henri, qui était 
exilé en Écosse et qu’on voyait en portrait dans toutes les mai-
sons, avec sa toque à plume de perdreau, son tartan à la taille, 
son plaid à l’épaule et ses genoux nus. On racontait que sa mère, 
qui était la duchesse de Berry, était venue en Bretagne, sous un 
déguisement, pour opérer un soulèvement en faveur de son fils ; 
je me rappelle même que j’ajoutais tous les jours, à mon Pater 
un Domine salvam pour la Bonne Dame et une oraison mentale 
pour prier Dieu d’envoyer au diable Louis-Philippe qui avait 
pris le trône de notre Henri. C’était là tout ce qu’on savait ; et je 
vous affirme que cette façon de politiquer avait quelque chose 
de poétique, de légendaire, de charmant qui tenait les cœurs 
chauds et les têtes ardentes… 

Le vieux Breton s’exaltait ; il s’en aperçut, eut honte et 
ajouta pour s’excuser : 

— Je n’ai jamais été pour le romanesque, non ! mais, tout 
de même aujourd’hui, ce qui se passe… voyons… 

Comme c’était là le sujet des discussions habituelles, nul ne 
releva le propos, soit que l’assentiment fût unanime, soit plutôt 
qu’on attendît la Fée qui tardait à paraître. 

— Je vous disais donc, continua le vieux gendarme, qu’en 
1832, tout au commencement de l’hiver, par une pluie battante, 
on vit s’installer, dans la grande rue de notre village, un forain 
qui dressa sa tente juste en face de notre maison de paysans ; ce 
n’était pas la fête du pays, qui tombait le 27 mai, jour de saint 
Ildevert, et tout le monde s’étonnait un peu de ce déballage inu-
sité de jouets, de confiserie et de gâteaux. Mon père même ne 
dissimulait guère son indignation contre le forain qu’il traitait 
tout bas d’espion et de mouchard : le fait est que cet homme, 
que personne n’avait jamais vu dans le pays, avait la figure 
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sournoise et l’air patelin ; il observait tout ce qui se passait dans 
la grande rue et questionnait singulièrement les enfants groupés 
autour de sa boutique. J’avais, dès le matin, reçu la défense ex-
presse d’aller rôder autour de ce malandrin et je me contentais 
d’admirer, de la fenêtre de notre cuisine, l’entassement superbe 
de polichinelles, de soldats, de bêtes et de pains d’épice, derrière 
lequel se promenait l’homme, qui me causait, à distance, une 
épouvante invincible. Toute la journée mon père l’observa en 
grommelant : « — Que fait-il là ? Ne va-t-il pas s’en aller ? 
Comment laisse-t-on errer de pareils vagabonds ? » Réflexions 
qui n’allaient pas sans quelque apostrophe désobligeante à 
l’adresse de Louis-Philippe qui tolérait de semblables abus ; car 
on était chez nous bons royalistes et on n’y manquait jamais une 
occasion de jeter la pierre à l’usurpateur. 

Toute la journée mes parents furent inquiets et affairés ; 
sans oser questionner, je pressentais un événement : vers le 
soir, comme le forain ne fermait pas boutique, mon père prit un 
marteau et alla déclouer une porte que j’avais toujours vue con-
damnée et qui donnait accès à l’étable où l’on entrait par le der-
rière de la maison. J’ouvrais de grands yeux et, comme il 
s’aperçut de mon étonnement, il me dit, d’un ton brusque, que 
tant que ce misérable colporteur séjournerait en face de chez 
nous, personne ne passerait plus par la porte d’entrée ; ce qui 
me parut marquer tout de même une aversion excessive à 
l’égard d’un homme qui vendait de si belles choses. Quand la 
porte fut déclouée, mon père, à la nuit, m’envoya, par les 
champs, porter un panier de pommes à monsieur le curé, en me 
recommandant bien de ne pas m’arrêter en route et de ne pas 
me montrer dans la grande rue. Le curé, en apercevant les 
pommes qui n’avaient pourtant rien d’extraordinaire, manifesta 
un émoi très vif ; il semblait aussi étonné qu’heureux et, plu-
sieurs fois, il joignit les mains en murmurant : « Que le bon 
Dieu la protège ! » Ce qui me parut un propos absolument in-
compréhensible. 
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Quand je rentrai chez nous, une heure plus tard, je restai 
tout saisi en apercevant, devant le grand feu de la cheminée, 
une femme que je n’avais jamais vue : elle était assise sur un es-
cabeau bas, le coude sur les genoux et le menton dans la main : 
elle regardait silencieusement la flamme ; son costume ressem-
blait à celui des paysannes bretonnes, mais il y avait, dans son 
attitude, quelque chose de si « différent, » qu’instinctivement je 
fus pris d’un sentiment étrange qui tenait à la fois de la peur, du 
respect, de l’affection, du besoin de me dévouer ; il était impos-
sible, me semblait-il, qu’une telle dame pût être « une femme 
comme les autres ; » non point qu’elle fût jolie, mais parce 
qu’on pressentait un mystère, rien qu’à l’arrangement de son 
petit bonnet, à la finesse de ses doigts, aux plis de sa jupe de fu-
taine. Près de la cheminée se tenait debout un grand monsieur 
maigre, à long nez, l’air très digne et très occupé ; il était vêtu 
d’une veste de courrier comme en portaient alors les postillons 
des messageries, d’une culotte de peau et de courtes bottes ; il 
ne disait rien, immobile, son chapeau sous le bras, les mains 
gantées. Mes parents, retirés au fond de la chambre, demeu-
raient là, eux aussi, sans parler, les mains jointes, très émus. Si 
le bon Dieu avait élu domicile dans notre maison, on n’aurait pu 
y avoir l’air plus respectueux et plus ébahi. 

Je comprenais bien qu’il se passait quelque cho se 
d’anormal ; j’allai sur la pointe des pieds vers mon père qui me 
dit à voix basse : 

— Couche-toi. 

— Sans bruit, ajouta ma mère en mettant un doigt sur sa 
bouche. 

Mon lit était dans un angle de la cuisine, sous une sorte 
d’alcôve que ne fermait aucun rideau ; en un tour de main, je fus 
déshabillé, je m’enfonçai sous mes couvertures et, bien que je 
fusse fermement résolu à ne pas quitter des yeux la belle dame, 
la scène était trop muette et trop monotone pour m’intéresser 
longtemps. Je fis des efforts pour me tenir éveillé ; puis je 
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m’obstinai à contempler longtemps l’éblouissante boutique du 
forain qui étincelait, de l’autre côté de la rue, dans la nuit noire ; 
puis mes idées se brouillèrent et je dormis bientôt à poings fer-
més. Une impression de grand jour ensoleillé et des éclats de 
voix claire me tirèrent en sursaut du sommeil ; j’entr’ouvris les 
yeux : la dame était debout devant mon lit, une lampe à la main. 

— Qu’est-ce que c’est que ce pierrot-là ? C’est à vous ma 
brave femme, ce grand garçon ? En voilà un qui dort, par 
exemple !… Tenez-moi, ça, Ménars… 

Elle passa la lampe au grand monsieur maigre, qui la prit 
d’un air déférent, puis elle se pencha sur mon lit et me saisit à 
bras-le-corps. 

— Mais réveille-toi donc… A-t-on jamais vu ? Regardez-le, 
il ne peut pas ouvrir les yeux… le pauvre gros… et blond avec 
ça ! Quel âge as-tu ? Comment t’appelles-tu ? Mais réponds 
donc, grand bêta ! 

Comme elle me secouait beaucoup et qu’elle me passait sur 
le front sa main fine et parfumée pour relever mes cheveux em-
broussaillés, j’avais très grand’peur ; la lumière de la lampe, que 
le monsieur maigre s’obstinait à braquer vers moi, m’aveuglait 
d’ailleurs. 

… La dame poussa un cri d’indignation. 

— Ça c’est trop fort ! Veux-tu bien te montrer ; j’en ai un 
comme toi, de garçon, moi, vois-tu ; de ton âge, à peu près ; quel 
âge as-tu ? 

— Douze ans, fit ma mère. 

— Douze ans ! c’est ça, reprit la dame, attendrie, en perdant 
tout à coup son ton boudeur ; – j’ai un garçon de douze ans ; il 
est fort aussi, et beau et blond… mais je ne le vois pas souvent 
moi ! Il habite très loin, et peut-être qu’on ne lui parle pas tous 
les jours de sa maman… 
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Elle se cacha le visage sur ma poitrine, m’embrassant fol-
lement et, secouée de gros sanglots…, jamais je n’avais respiré 
une odeur aussi suave que celle des torsades de ses cheveux 
blonds échappés de son bonnet, et qui me balayaient la figure. 
La consternation du monsieur maigre semblait augmenter. 

— C’est comme ça, fit-il à voix discrète, chaque fois qu’elle 
rencontre un gamin de cet âge… 

Tenant toujours la lampe, il s’inclina d’un air cérémonieux. 

— Madame… hasarda-t-il. 

Ce simple mot déchaîna une tempête. 

— Ah ! vous allez me laisser la paix, vous, hein ? Je ne peux 
pas dire un mot ni faire un geste, sans que vous me rappeliez 
aux convenances… Non ! ce que j’en ai assez de l’étiquette ! 
Qu’est-ce que je fais de mal ? Je n’embrasse jamais mon enfant, 
moi ; on me l’a pris ; et je me rattrape sur ceux des autres… C’est 
pour lui que je suis ici, après tout ; oh ! je sais bien… si je ne ré-
ussis pas, on lui fera comprendre que sa mère est une aventu-
rière, une folle, qu’elle s’est lancée dans une expédition insen-
sée… Que lui dit-on de moi, mon Dieu, à mon petit Henri ! Ja-
mais, jamais, on ne m’a laissé lui parler librement ; j’en arrive à 
ne plus oser, oui, c’est vrai, maintenant j’ai peur de lui… Ah ! 
que j’aimerais, pourtant, que j’aimerais le serrer comme ça sur 
mon cœur ! 

Ce fut un nouveau déluge, puis des embrassements fréné-
tiques ; il me fallut sortir du lit, m’habiller, la dame me prit sur 
ses genoux, elle me fit réciter mon catéchisme, me raconta des 
histoires, me berça comme on berce un marmot de six se-
maines ; elle semblait avoir oublié le reste du monde et jouait 
maternellement avec moi comme une fillette joue avec une 
poupée adorée. Elle s’ingéniait à me faire répondre à ses ques-
tions, parlant pour un autre, qui n’était pas là, mais qu’on sen-
tait présent au fond de toutes ses pensées. 
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— Vois-tu, je reviendrai avec mon Henri ; je lui montrerai 
tous les endroits où je suis passée, nous referons le voyage en-
semble. Tu joueras avec lui, c’est un diable ! Il faudra bien 
l’aimer, par exemple… N’est-ce pas que tu l’aimeras ? Voilà qu’il 
se rendort ! Qu’est-ce qu’il faut donc pour l’amuser, ce Chinois-
là ? As-tu des jouets, as-tu des soldats ? 

Tout somnolent, je regardais encore, les yeux mi-clos, 
comme en rêve, les lumières du marchand forain, et son étalage 
rutilant ; la dame s’en aperçut : 

— Tiens, un bazar, dit-elle ; en voilà une chance ! 

Et, tout de suite, elle renfonça ses cheveux, noua son bon-
net, se préparant à sortir. Il y eut une vive discussion : son com-
pagnon la conjurait de n’en rien faire ; mon père, joignant les 
mains, lui représentait qu’une imprudence « pourrait la 
perdre ; » mais, elle, toute souriante maintenant et toute brave, 
continuait d’arranger son chignon et de lisser ses bandeaux. 

— Bah ! disait-elle, si on vous écoutait, on ne ferait rien ; 
quand il fallut débarquer à Marseille, ils étaient tous à mes ge-
noux pour me supplier de reprendre le large… Chaque jour, si 
j’avais suivi les conseils de mes amis, j’aurais rebroussé che-
min… je me serais clapie dans des caves… je serais morte cent 
fois d’ennui et de terreur… 

— Avez-vous un petit miroir, ma bonne dame ? 

— Là, merci ! – Comme je suis faite ! 

Tout en parlant, avec une extrême mobilité d’impressions, 
elle allait et venait par la chambre, s’amusant de sa robe de pay-
sanne, de son tablier à carreaux et du bruit que faisaient sur 
l’aire ses petits sabots tout neufs. Il ne fallait vraiment pas être 
bien expert pour deviner, à sa tournure, que ce rustique accou-
trement ne lui était pas familier. Et elle avait le visage si blanc, 
les yeux si vifs, la voix si claire, que je me sentais prêt à l’adorer. 



– 150 – 

— Vous rappelez-vous, continua-t-elle gaîment, vous rap-
pelez-vous, Ménars, le gendarme… Un bon homme de gen-
darme – figurez-vous – qui nous a suivis l’autre semaine, toute 
une nuit. Nous étions en cabriolet, et il trottinait derrière la voi-
ture, sans mot dire. Ménars était convaincu qu’il attendait un 
village pour crier main-forte et nous arrêter. Mais les villages 
passaient et le brave soldat ne bronchait pas… Au jour seule-
ment, il nous quitta. C’était un gendarme qui avait peur et qui 
n’aimait pas voyager tout seul sur les routes ! — Non, retenez ça, 
ce sont les trembleurs qui se font prendre. Y a-t-il d’ailleurs un 
Français assez lâche pour livrer une femme ? Et puis, quoi ? Je 
serais prise ? Est-ce que les braves Vendéens ne viendraient pas 
me délivrer ? Du moment que je cours les aventures, il faut bien 
risquer quelque chose… Voyez-vous, rien ne m’empêchera 
d’aller acheter des jouets à ce pataud-là… Ça me portera bon-
heur, j’en suis sûre : il me semble que le plaisir que je lui ferai va 
rejaillir sur mon Henri… mon cher petit garçon ! Comme il ai-
mait venir avec moi dans les magasins ; en voilà un qui en raf-
fole des jouets… Passez-moi de l’argent, Ménars… 

Elle babillait, babillait, tantôt riant à pleines dents, tantôt 
soucieuse au point qu’elle semblait prête à pleurer. Celui qu’elle 
appelait Ménars semblait si convaincu de l’inutilité de ses ob-
jurgations, qu’il se taisait maintenant, se contentant de protes-
ter par une mine respectueuse et résignée ; mais mon père ne 
cessait de représenter à la dame qu’elle s’exposait à un grand 
danger en se montrant dans la rue ; le village n’était habité que 
par des braves gens, mais il y passait si peu d’étrangers !… et 
puis, ce forain lui semblait louche ; ça pouvait bien être un es-
pion de Louis-Philippe ; ces gens-là emploient toutes les ruses… 

La dame n’écoutait même pas ; toute au plaisir qu’elle se 
promettait, elle conclut par un venez tous ! décisif et, me pre-
nant par la main, elle ouvrit la porte et m’entraîna dans la rue. 
Ménars suivait en homme qui en a vu bien d’autres ; mon père 
et ma mère venaient ensuite, manifestement très inquiets. On 
arriva à la boutique devant laquelle stationnaient tous les ga-
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mins du pays ; il me sembla bien que le marchand, de ses yeux 
troubles, dévisageait singulièrement l’étrangère ; elle ne s’en 
aperçut pas ; moi-même j’étais trop affairé pour m’en inquiéter 
beaucoup. 

— Allons, choisis, dit-elle… 

Le forain s’empressait, ouvrant les boîtes, dénouant les pa-
quets, ne quittant pas des yeux sa cliente, quoiqu’il s’efforçât vi-
siblement d’affecter un air indifférent. Elle bavardait, ravie, tou-
chant à tout, s’amusant à retrousser les poupées, à tirer la ficelle 
des pantins, à souffler dans les trompettes. 

— Tiens, prends ce polichinelle et puis cette charrette avec 
un cheval… Qu’est-ce que tu veux encore ? Parle donc, grand 
dadais. Ah ! bien ! si le mien était là, il en ferait une vie ! Vous 
n’avez pas de soldats, mon brave homme ? Des soldats en 
boîtes ? Non, pas ceux-là, ce sont des bleus ; je n’en veux pas… 
je n’en veux pas… Passez-moi plutôt cette toupie là-bas… 

Mon père la tirait par le cordon de son tablier, répétant à 
voix basse : 

— C’est imprudent, madame… Oh ! que c’est imprudent ! 

Ménars levait les yeux au ciel pour le prendre à témoin de 
sa désapprobation, mais sa compagne ne le consultait même 
pas : elle était en train d’acheter tout l’étalage ; j’avais déjà dans 
les bras deux ballons, un jeu de quilles, un cheval de bois et trois 
ménages : elle empila dans le tablier de ma mère une arche de 
Noé, une brouette, un ramponeau, des raquettes ; chargea mon 
père d’un diable, d’un singe en astrakan, d’une boîte de jonchets 
et d’un album d’images, par la raison « qu’il faut bien que les 
enfants aient quelque chose pour se distraire à la maison quand 
ils ne peuvent pas sortir… » Enfin elle accrocha aux longues 
mains de Ménars un cerf-volant, un bilboquet et un cerceau à 
sonnettes… C’est en triomphe que nous rentrâmes à la maison, 
suivis par tous les enfants, muets de vénération et d’envie. Moi, 
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j’étais médusé, ébahi, fou, et pas joyeux pourtant, car je sentais 
bien que la dame avait donné toutes ces choses à quelqu’un qui 
n’était pas là, et qu’elle cherchait à illusionner son cœur… elle 
était redevenue très triste ; elle m’embrassa vingt fois de suite, 
frénétiquement, les larmes aux yeux et reprit sa place devant le 
feu. Tant que je restai éveillé, je la voyais, du fond de mon lit, 
immobile et silencieuse, les joues dorées par le reflet de la 
flamme, les yeux fixes, l’esprit bien loin… 

Le lendemain, au réveil, la maison avait repris son aspect 
habituel et j’aurais cru avoir rêvé si la chambre n’eût pas été 
transformée en un magasin de jouets ; ils étaient tous là, je les 
touchais, je ne pouvais douter de leur réalité ; mon père était 
absent ; ma mère rangeait ; le forain avait plié boutique et était 
parti dans la nuit, et je ne sais pourquoi, j’éprouvais cette vague 
mélancolie qui vous prend à la suite des jours de fête ou à la fin 
des vacances… Il me semblait que, dans ma vie, avait passé 
quelque chose qui ne reviendrait plus. 

— Et la dame ? demandai-je, tout désorienté. 

Ma mère m’attira contre elle : 

— Écoute, me dit-elle, la dame qui est venue hier est une 
fée ; quand tu me parleras d’elle tu diras la fée… plus tard, tu 
sauras son nom ; mais il ne faut en souffler mot à personne hors 
de la maison ; si tu avais le malheur d’y faire allusion, non seu-
lement elle reviendrait, la nuit, te reprendre tout ce qu’elle t’a 
donné, mais encore il arriverait, à ton père et à moi les plus 
grands malheurs… C’est comme cela, les fées ; il faut aimer 
celle-là et prier pour elle ; mais ne jamais dire qu’elle est entrée 
chez nous. 

C’est le premier secret qu’on m’a confié, continua le père 
Kerlero, et je vous assure qu’il était lourd et qu’il m’a pesé long-
temps : j’étais d’âge pourtant à comprendre… et quand, 
quelques semaines plus tard je vis mon père rentrer un soir, dé-
sespéré, quand il raconta à ma mère, tout bas, des choses qui la 
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firent pleurer, je devinai qu’il était arrivé un malheur à la dame 
et j’osai interroger mes parents. 

— La fée est prise, mon enfant, dit mon père… Le méchant 
forain l’avait reconnue ; il l’a fait suivre et on l’a arrêtée, avant-
hier, à Nantes… 

— Arrêtée ? pourquoi ? parce qu’elle est fée ? 

— Oui, parce qu’elle est une bonne fée ; les méchantes sont 
toujours bien plus fortes et ne se laissent jamais prendre… c’est 
le contraire dans les contes ; mais dans la vie il en est ainsi… 

— Et comment s’appelait-elle, la fée ? 

Mon père interrogea ma mère du regard ; elle baissa les 
yeux et répondit à cette question muette : 

— Dis-le lui – il faut qu’il sache – je réponds de sa discré-
tion… 

— Mon enfant, fit mon père, gravement, elle s’appelle Ma-
dame la duchesse de Berry ; garde bien ce nom dans ton cœur et 
souviens-toi toujours que les baisers qu’elle t’a donnés 
s’adressaient au roi de France – au vrai – à celui pour qui elle 
souffre et qui est bien loin, en exil… 

____________ 
 

Le père Kerlero se tut tout à coup : il nous semblait que sa 
grosse voix devenait rauque et qu’il avait presque envie de pleu-
rer ; peut-être s’en aperçut-il aussi ; il toussa trois fois, très fort, 
pour reprendre son aplomb, et, rallumant sa pipe vide, il 
grommela : 

— Qu’on est bête… c’est si vieux tout ça… ! Qui est-ce qui 
croirait qu’un homme vivant a pu voir des aventures pareilles ? 
Le monde a changé, hein ? croyez-vous ? 
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