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A GENEVIEVE ET A THERESE

Pour vous, mes cheres petites, ont été écrits ces contes —
qui ne sont que des contes. Si parfois les éclaire quelque reflet
de 'épopée francaise, je l'ai voulu ainsi dans lespoir que la lec-
ture de ces anecdotes vous donnerait, a l'age ot l'on ne s‘amuse
encore que des fables, la curiosité et le goiit de notre histoire,
plus belle que toutes les légendes et plus miraculeuse que toutes
les fictions.

G. L.



L’EXTASE

Les distractions étaient variées au chateau de Compiegne
lors des séjours annuels qu’y faisait la cour de Napoléon III.

Quand les hommes avaient chassé toute la journée, quand
les femmes avaient changé de toilette quatre ou cinq fois pour
se rendre, de chambre a chambre, de cérémonieuses visites ;
quand on avait épuisé la gamme des lunchs, thés, goftiters, en-
cas, collations, et médit des gens qu’on savait mal en cour, on
s’habillait pour le diner ; puis on se groupait dans le salon des
Cartes jusqu’au moment ou ’empereur et 'impératrice, sortant
de leurs appartements, prenaient la téte du cortege et, précé-
dant leurs invités, se rendaient dans la Galerie des Fétes ou le
couvert était dressé.

Le diner durait une heure, montre en main ; on prenait le
café dans la Galerie des Cartes et on se dispersait dans les
grands salons qui lui font suite. C’était I’heure « dure a tuer, »
suivant ’expression d’'un vieux grognard de la vénerie impé-
riale. On jouait aux petits jeux. Quand « ca languissait, »
I’empereur daignait tourner gravement la manivelle d'un piano
mécanique dont le répertoire se composait de trois airs: un
quadrille, une valse et une polka.

Apres la musique, les causeries commencaient.

L’impératrice, que rien n’intéressait autant que les récits de
I’époque révolutionnaire ou de I’épopée napoléonienne, stimu-
lait les narrateurs et s’ingéniait a donner de I'aplomb aux plus
timides.

Un soir d’hiver, — les Compiégnes commencaient vers la
Sainte-Eugénie et se prolongeaient jusqu'a No€l, — la souve-
raine, sentant s’épuiser la verve de ses conteurs habituels, avisa
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le vieux général d’Olonne qui, de la soirée, n’avait pas proféré
un mot :

— A vous, général, dit-elle, contez-nous une histoire...

— Moi ! Que Votre Majesté m’excuse, je n’en sais... ou plu-
tot je n’en sais qu’une... si lointaine... si naive.

— Tant mieux, je n’aime que celles-la... Le nom du hé-
ros ?...

— Votre Majesté me permettra de ne le divulguer qu’a la
fin... si je me tire de mon récit...

— Soit. C’est une histoire de guerre ? De révolution ?
— De guerre, oui...
— Bravo ! ce sont les plus belles...

— Et de révolution aussi, car celui auquel échut 'aventure
était un orphelin de la facon de Robespierre : c’était un enfant,
nommeé Jean ; son pere et sa mere avaient été arrétés une nuit
dans leur chateau de la Somme, trainés a Paris et guillotinés. Le
chateau méme avait été envahi et pillé par les sans-culottes de
Montdidier. Ces choses n’avaient pas laissé de trace dans I’esprit
du petit Jean, agé seulement de sept ou huit mois ; mais sa
grand’'mere maternelle, la vieille marquise d’Argueil, avait gar-
dé, de ces événements tragiques, une impression ineffacable ;
elle avait fui, a demi-folle d’horreur, emportant son petit-fils.
D’étape en étape, reculant devant les armées victorieuses de la
République, la grand’'mere et 'orphelin étaient ainsi parvenus
jusqu’en Autriche ; certaine d’étre la a I'abri des sans-culottes, la
marquise s’était fixée a quelques heures de Briinn, sur les con-
fins de la Moravie, ou, rassemblant ses dernieres ressources,
elle avait fait 'acquisition d’un petit bien dans un village appelé
Slibowitz.

C’est 1a que Jean grandit, entre son aieule inconsolée et un
saint prétre, évadé des bagnes de la République. Il s’éleva, tant
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bien que mal, recueillant, de la marquise, les traditions de sa
famille, et recevant les lecons du prétre, qui lui apprit un peu de
latin et beaucoup de cantiques. En fait d’histoire, on ne lui en-
seigna qu'une chose : c’est que depuis la chute du trone des
Bourbons, la France était tombée au dernier rang des nations, la
vengeance divine 'ayant condamnée a disparaitre de la surface
du globe ; pour obéir a ce décret de la Providence, le peuple
francais, jadis si policé et si élégant, s’était transformé en une
horde de cannibales qui se baignaient dans le sang humain et
massacraient indistinctement tous ceux qu’ils soupconnaient
d’un restant d’honnéteté.

Lorsque Jean sortait de chez son précepteur, I’esprit hanté
des noyades, des déportations, des tueries de Septembre, des
égorgements de Lyon ou de Cambrai, il retrouvait chez sa
grand’'mere le méme cauchemar dans le récit des visites domici-
liaires, des arrestations, des guillotinades, et de la mort san-
glante de son pere et de sa mere... Son imagination d’enfant lui
représentait la France comme un cloaque qu’habitait une race
d’hommes a moitié nus, velus, hirsutes, maniant de grands cou-
teaux, grincant des dents et dansant des sarabandes échevelées
autour de la machine a tuer, dressée en permanence a tous les
carrefours.

Il en frissonnait, le soir, dans son petit lit, en écoutant cau-
ser la tremblante marquise et le maigre abbé, qui se communi-
quaient, les yeux au ciel et les mains ballantes, les nouvelles ap-
portées par la gazette. Jean apprit ainsi que ces démons de
Francais, lassés de I'anarchie, s’étaient donné pour chef un ogre,
au nom fantastique et ridicule, un ogre qu’ils avaient fait venir
de Corse, et en comparaison duquel Attila, le fléau de Dieu,
n’était, au dire de ’abbé, qu'un placide et paterne bonhomme.
L’enfant en révait la nuit et en restait préoccupé tout le jour.

— Cest loin, la France, grand’mere ? demandait-il pour se
rassurer.



— Tres loin, mon enfant, grace a Dieu ! gémissait la pauvre
dame.

— Et vous étes silire que l'ogre ne viendra pas nous chercher
ici ?
— Dieu ne le permettra pas, sans doute.

— Nous fuirions, s’il devait venir, n’est-ce pas ?

— Hélas ! ou fuir, mon cher petit ? Si ’'Ogre de Corse venait
jusqu’ici, c’est qu’il serait maitre de toute la terre... et alors... et
alors, ce serait la fin du monde et il ne nous resterait qu’a nous
résigner...

— Je me suis embarqué la dans une sotte histoire, grom-
mela le général, en esquivant un juron qui roula dans sa mous-
tache.

— Pourquoi général ?
— D’abord parce qu’elle n’en finit pas...

En outre, ce qui advint au petit-fils de la marquise
d’Argueil est arrivé a bien d’autres : ce n’était rien, pour 'Ogre,
de conquérir le monde... Sa rude tache fut de gagner, un par un,
tous ces esprits hostiles, cuirassés de préventions, perclus de 1é-
gendes, nourris de calomnies et de haines... Et jenrage en son-
geant que ses ennemis les plus acharnés n’étaient ni les Prus-
siens, ni les Autrichiens, ni les Russes, mais les Francais qu’il
dut vaincre, sans autres armes que son prestige et sa gloire...

— Eh bien ! dites-nous, général, comment il triompha du
jeune émigré dont vous nous évoquez ’enfance.

— Ah! ca a l'air d’'un conte de bonne femme... Enfin !
puisque j’ai commencé...



Je dois dire a Votre Majesté qu’avec I’'age, la curiosité, dans
I'esprit du petit Jean, prenait la place de la terreur. Il avait tou-
jours grand’peur, mais sa frayeur affectait une nouvelle forme ;
il aurait bien voulu savoir comment étaient batis ces monstres,
qui, au dire de sa grand’'mere et de son professeur, peuplaient le
pays de France : le peu qu’il savait de leur chef, ce tyran sangui-
naire et redoutable devant qui croulaient les murailles des forte-
resses ennemies et se débandaient les armées les plus aguerries,
I'obsédait surtout comme un de ces épouvantails dont la hideur
est attirante.

Tous les ancétres de mon jeune héros avaient porté I'épée,
et son petit coeur battait la charge des qu’on parlait guerre, sol-
dats et batailles rangées.

Il venait d’avoir douze ans, au mois de décembre 1805 :
c’était 'enfant le plus ingénu et le plus docile qu’on piit rencon-
trer : pourtant, depuis quelques mois, son esprit était en éveil :
on ne s’était pas caché pour parler devant lui des événements
qui bouleversaient I’Europe : il savait que les Francais avaient
envahi I’Allemagne et s’étaient avancés jusqu’a Vienne : le vil-
lage de Slibowitz, qu’il habitait, avait méme été occupé, pendant
bien des semaines, par un corps de soldats russes, accourus du
Caucase a la rencontre de l'invasion. Jean avait couru les bi-
vouacs, admiré les cosaques barbus, et s’était beaucoup étonné
de leur rudesse et de leur indiscipline. Un soir, ils étaient mon-
tés sur leurs petits chevaux et s’étaient éloignés en brandissant
leurs lances et en poussant des hurrahs ! Ils allaient se battre
contre Bonaparte, et le lendemain, des ’aube, on entendit en ef-
fet, au loin, du coOté de Briinn, ronfler une canonnade qui ne prit
fin que vers le soir.

Personne ne dormit cette nuit-1a dans le bourg : on atten-
dait des nouvelles. Vers deux heures du matin, les cosaques tra-
verserent le village, en tourbillon, a la débandade, et ne reparu-
rent plus : un blessé, soigné chez le bourgmestre et qu’'on inter-
rogeait sur ce qui s’était passé, ne répétait obstinément que
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deux mots: Der Teufel... Der Teufel... (le diable, c’est le
diable... !) On apprit seulement quelques jours plus tard que les
Francais étaient victorieux et que 'empereur d’Autriche implo-
rait grace...

La marquise d’Argueil, persuadée que la guillotine allait
reparaitre, en tremblait d’émotion et d’effroi ; 'abbé préparait
ses bagages. Quant a Jean, il était a la fois consterné et satisfait :
tres inquiet de savoir 1’Ogre si pres de lui, et tres fier pourtant a
la pensée que ces robustes cosaques, a qui rien ne faisait peur,
avaient été si prestement mis en déroute par les troupiers fran-
cais. Quelle pouvait bien étre ’allure de ces héros ? Quelle mine
terrifiante possédaient-ils donc ? De quel tonnerre étaient-ils
armés ? Et dans son impatience il aurait voulu voir, ne flt-ce
qu'en image, ne flit-ce que sous forme de jouets, ces hommes
terribles qui conquéraient ainsi 'Europe tambour battant. Mais
il ne possédait en fait d’'image, que la complainte du Juif errant,
achetée d’'un colporteur quelques semaines auparavant et son
seul jeu guerrier était un petit fort en bois, gardé par des Turcs
en carton, que ’abbé lui avait rapporté d’Olmiitz a la Saint-Jean
derniere. Sa curiosité s’aviva ainsi jusqu’a la No€l, et la veille de
la féte, il prit une résolution : tandis que la marquise s’apprétait
pour la messe de minuit, il placa, avant de se coucher, ses sou-
liers devant l'atre, et déposa pres d’eux, bien en évidence, un
feuillet blanc ou, de sa plus belle main, il écrivit : Petit Jésus,
apportez-moi des soldats francais. Soit qu’il espérat que
I’Enfant-Dieu prendrait la peine de passer par la pour opérer ce
miracle, soit plutot qu’il crit habile cette facon discrete de faire
connaitre a sa grand’'mere le désir qu’il n’osait manifester plus
ouvertement, il se coucha plein d’espoir et s’endormit.

Je dois dire qu’en rentrant des offices, vers cinq heures du
matin, la vieille marquise ne songea méme pas a jeter un regard
du coté de la cheminée : elle venait d’apprendre que I’'Ogre ap-
prochait et que ses éclaireurs avaient été vus, vers la tombée du
jour, sur les hauteurs boisées qui dominent Slibowitz. Elle alla
jusqu’au lit de Jean, dressé dans une alcove au fond de 'unique
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salle dont se composait le rez-de-chaussée de la maison, mur-
mura deux ou trois : pauvre petit ! d'un ton de compassion at-
tendrie, et se prépara a monter a sa chambre. Elle avait déja
gravi quelques marches de I’escalier quand un grand bruit se fit
dans la rue : des piétinements de chevaux, des appels, des chocs
d’armes, et, aussitot, des coups pressés, frappés a la porte de la
maison.

La marquise n’eut pas la force de s’évanouir : elle recom-
manda son ame a Dieu et alla ouvrir la porte; sur le seuil
quelques hommes, qui lui parurent pour la plupart gigan-
tesques, se tenaient couverts de grands manteaux a pelerines et
coiffés de bicornes dorés ; d’autres, en masse, restés a cheval,
barraient la rue du village... Elle recula, les hommes entrerent
sans facon... L'un d’eux, le plus petit, s’avanca vers elle et, d'une
voix tres douce lui dit :

— Excusez-nous, bonne vieille, nous aurons fini en
quelques minutes.

Déja les autres avaient tiré la table pres de la cheminée,
approché la lampe et étalé de grandes cartes.

— Voyez, Sire, dit I'un.

Celui qui l'avait appelée « bonne vieille » se pencha, le
sourcil froncé, et elle comprit tout de suite que c’était lui...
I'Ogre !... Bonaparte ! 11 était tres simplement vétu d'un pardes-
sus gris bordé de fourrure ; ses compagnons, les manteaux jetés,
étaient apparus chamarrés de la téte aux pieds, couverts de bro-
deries, de rubans et d’étoiles... La marquise, écroulée sur les
marches de I'escalier, s’apprétait a bien mourir et se disait la
priere des agonisants...

L’empereur releva la téte.

— C’est bien, fit-il.



Les officiers, docilement, replierent les cartes; lui s’ap-
procha du feu mourant, s’assit sur un escabeau, saisit les pin-
cettes et tisonna nerveusement. Puis il se prit le front dans les
mains et resta songeur, les yeux fixes. Les aides de camp, der-
riere lui, se tenaient debout, immobiles, attendant ses ordres.

Ce silence se prolongea: 'empereur paraissait absorbé
dans une profonde réverie ; la marquise, a bout de force, se sen-
tait défaillir, quand elle vit que I’'Ogre remuait. — « Voila le
moment, » se dit-elle.

Bonaparte se penchait, I'ceil fixé sur la feuille blanche posée
en travers des petits souliers. Il la saisit et, a demi-voix, lut:
« Petit Jésus, apportez-moi des soldats francais... » 1l releva le
front.

— Qu’est-ce que cela ? dit-il.

Puis appelant :

— Berthier ?

Un des généraux de la suite s’approcha.

— A quelle date sommes-nous ? Est-ce aujourd’hui Noél ?...
— Qui, Sire...

— Tiens ! c’est la nuit du réveillon... Qui donc habite cette
maison ? Des Francais ?...

Il se leva, le feuillet a la main, et vint a la marquise.
— Vous parlez francais, bonne femme ?

— Oui, balbutia-t-elle... grace !



L’empereur allait et venait par la chambre, il arriva ainsi au
lit ou dormait Jean.

— C’est cet enfant qui a écrit ce souhait ?... Il est Francais,
lui aussi ?...

— Oui, répéta la marquise, rassemblant ses forces... grace
pour lui, du moins...

L’empereur n’écoutait pas, il s’était penché sur le petit lit et
regardait 'enfant dormir.

— Sortez-le du lit, sans le réveiller, si c’est possible ; et en-
veloppez-le bien, qu’il ne sente pas le froid...

Puis, se tournant vers la marquise :
— Je le prends, dit-il, on vous le ramenera tantot...
— Seigneur ! s’écria I'aieule en sanglotant...

Mais déja Berthier avait sorti Jean de son lit et le roulait
dans les couvertures. L’empereur, au seuil de la maison monta
sur son cheval que tenait en main un mameluck. Le petit jour
blanchissait le ciel : 1a vieille marquise, paralysée par la terreur,
vit, de ses yeux noyés de larmes, I’aide de camp soulevant le pe-
tit Jean, le présenter a Bonaparte, qui, d'une voix tres douce,
presque tendre, répétait :

— Doucement, doucement, ne le réveillons pas.

Il le posa devant lui, sur le velours pourpre de sa selle et
appuyant la téte de ’enfant contre sa poitrine, il disparut dans
I’aube grise, suivi de son escorte.

Quand Jean, plus tard, rassemblait ses impressions de ce
matin-1a, il se souvenait avoir ouvert les yeux, aussitot refermés,
gros de sommeil. Son visage était enfoui dans la fourrure, il



avait chaud, il se sentait bien, il lui semblait qu’on le bercait, et
quelquun penché sur lui, répétait, d’'un ton tres bas :

— « Dors, mon petit, dors ! »

Puis il entendit tout a coup comme un bruit de tonnerre, il
ouvrit les yeux, ébahi... Il était emporté, au grand galop d’'un
cheval, serré contre un homme qui, le tenant a bras-le-corps, le
regardait tout souriant et répétait :

— N’aie pas peur !... Tu as demandé au petit Jésus des sol-
dats francais... En voila !...

Et, dans la plaine, a perte de vue, s’alignaient des régi-
ments merveilleux : lignes sombres de grenadiers, coiffés de
bonnets d’ourson, auxquelles succédaient les lignes plus claires
de voltigeurs ; puis les dragons rangés sur leurs chevaux qui sa-
luaient de la téte ; puis les lanciers dont les flammes roses fris-
sonnaient au vent du matin... Et, a mesure que le maitre avan-
cait, du fond des rangs montaient le grondement rythmé des
tambours battant aux champs, les éclats des fanfares victo-
rieuses, les cris formidables de toute 'armée acclamant son em-
pereur ; au loin, le canon, solennellement tonnait, les baion-
nettes étincelaient sous le soleil levant, et lui, grisé, les narines
ouvertes, les levres souriantes, le front radieux, serrait 'enfant
dans ses bras, et, de temps en temps disait :

— Tu vois, comme c’est beau!... n’est-ce pas que c’est
beau ?...

Le général d’Olonne s’essuya les yeux, se tut un instant et
reprit :

— Quand la revue fut terminée et que 'empereur m’eut
remis aux mains...

— Comment, général, le petit Jean, ¢’était vous ?

— C’était moi. Majesté... je rentrai a Slibowitz dans I'état
d’un étre a qui Dieu a entr’ouvert la porte du ciel ; deux jours



plus tard j’étais inscrit dans les pages et je prenais le chemin de
Paris... Cest ainsi que ma carriere a commenceé.

— Et la marquise ?

— Ma pauvre grand’'mere m’avait cru mort, dévoré par
I’Ogre... Quand je revins a la maison, je la trouvai préparant des
vétements de deuil, elle considérait comme un miracle que j’aie
échappé a la cruauté du monstre... qui la fit d’ailleurs bientot
rayer de la liste des émigrés et qui lui rendit tous les biens de
notre famille...

— De sorte ?

— De sorte qu’il n’eut pas de plus fervente admiratrice et de
plus fidele servante ; quand les Bourbons revinrent, en 1814,
elle voulait émigrer de nouveau, assurant qu’elle ne pourrait pas
vivre dans une France ot Napoléon ne commandait plus...

— Elle se rallia pourtant a la Restauration ?

— Jamais ! Quand Louis XVIII lui fit des avances et I'invita
aux réceptions des Tuileries, elle lui répondit : « Une femme a
qui 'Empereur a accordé 'honneur de I'appeler bonne vieille
n’ira pas se faire traiter de marquise par des ci-devant qui 'ont
combattu... »

Et, du ton d'un homme pour qui le présent est sans attrait,
le général d’Olonne, mélancoliquement, ajouta :

— Voila pourtant les surprises que ’Enfant Jésus apportait
aux petits Francais de ce temps-la !



NOEL CHOUAN

Voici l'histoire telle qu'on me I’a contée, un soir, au bord du
Couésnon, dans cette partie du pays de Fougeres qui, de 1793 a
1800, fut le théatre de 'épopée des Chouans, et ou vivent tou-
jours les souvenirs des temps de grande épouvante : — c’est
sous ce nom sinistre que, la-bas, on désigne la Révolution.

Par une nuit de ’hiver de 1795, une escouade de soldats de
la République suivait la traverse qui, longeant la lisiere de la fo-
rét de Fougeres, communique de la route de Mortain a celle
d’Avranches. L’air était vif, mais presque tiede, quoiqu’on fiit a
I’époque des nuits les plus longues de 'année ; ¢a et 1a, derriere
les haies dénudées, de larges plaques de neige, restées dans les
sillons, mettaient dans 'ombre de grands carrés de lumiere.

Les patriotes marchaient, les cadenettes pendantes sous le
bicorne de travers, I’habit bleu croisé de baudriers larges, la
lourde giberne battant les reins, le pantalon de grosse toile a
raies rouges, rentré dans les guétres. Ils allaient, le dos votté,
I’air ennuyé et las, courbés sous le poids de leur énorme bissac
et du lourd fusil a pierre qu’ils portaient sur I’épaule, emmenant
un paysan, qui, vers le soir, en embuscade dans les ajoncs, avait
déchargé son fusil sur la petite troupe : sa balle avait traversé le
chapeau du sergent et, par ricochet, cassé la pipe que fumait un
des soldats. Aussitot poursuivi, traqué, acculé contre un talus,
I’homme avait été pris et désarmé : les bleus le conduisaient a
Fougerolles ou se trouvait la brigade.

Le paysan était vétu, en maniere de manteau, d’'une grande
peau de chevre qui, ouverte sur la poitrine, laissait voir une pe-



tite veste bretonne et un gilet a gros bouton. Il avait aux pieds
des sabots et sa téte était couverte d'un grossier chapeau de
feutre a larges bords et a longs rubans, posé sur un bonnet de
laine. Les cheveux flottaient sur son cou. Il suivait, les mains
liées, I'air impassible et dur ; ses petits yeux clairs fouillaient a
la dérobée les haies qui bordaient le chemin et les sentiers tor-
tueux qui s’en détachaient. Deux soldats tenaient, enroulées a
leur bras, les extrémités de la corde qui lui serrait les poignets.

Lorsque les bleus et leur prisonnier eurent dépassé Ton-
drais et franchi a gué le ruisseau du Nanson, ils s’engagerent
dans la forét afin d’éviter les habitations ; au carrefour de Servil-
liers, le sergent commanda halte ; les hommes harassés forme-
rent les faisceaux, jeterent leurs sacs sur I'herbe et, ramassant
du bois mort, des ajoncs et des feuilles qu’ils entasserent au mi-
lieu de la clairiere, allumerent du feu, tandis que deux d’entre
eux liaient solidement le paysan a un arbre au moyen de la
corde nouée a ses mains.

Le chouan, de ses yeux vifs et singulierement mobiles, ob-
servait les gestes de ses gardiens : il ne tremblait pas, ne disait
mot ; mais une angoisse contractait ses traits : évidemment, il
estimait sa mort imminente. Son anxiété n’échappait point a
I'un des bleus qui le cerclaient de cordes. C’était un adolescent
chétif, a I'air goguenard et vicieux : de ce ton particulier aux Pa-
risiens des faubourgs et, tout en nouant les liens, il ricanait de
I’émotion du prisonnier.

— Teffraie pas, bijou ; c’est pas pour tout de suite : t’as en-
core au moins six heures a vivre : le temps de gagner un quine a
la ci-devant loterie, si tu as le bon billet. Allons, oust, tiens-toi
droit !...

— Ficelle-le bien, Pierrot : il ne faut pas que ce gars-la nous
briile la politesse.

— Sois tranquille, sergent Torquatus, répondit Pierrot ; on
I’amenera sans avarie au général. Tu sais, mauvais chien, conti-
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nua-t-il en s’adressant au paysan qui avait repris son air impas-
sible, il ne faut pas te faire des illusions ; tu ne dois pas t’at-
tendre a étre raccourci comme un ci-devant: la République
n’est pas riche et nous manquons de guillotines ; mais tu auras
ton compte en bonnes balles de plomb ; six dans la téte, six dans
le corps. Médite ¢a, mon vieux, jusqu’au matin : ca te fera une
distraction.

Sur ce, Pierrot vint s’asseoir parmi ses camarades, autour
du feu, et tirant de son sac un morceau de pain bis, il se mit a
manger placidement.

Cette guerre atroce que, depuis trois ans, les troupes régu-
lieres menaient en Bretagne contre les bandes de paysans, cette
lutte acharnée avec des ennemis invisibles, avait pris le carac-
tere odieux d'une chasse a la béte fauve : dans les deux camps, il
ne restait rien de cette générosité habituelle aux soldats, ni
compassion pour les prisonniers, ni pitié pour les vaincus : un
homme pris était un homme mort : bleus ou chouans avaient
tant des leurs a venger !

D’ailleurs il semble qu’au cours de cette épouvantable
époque les hommes aient perdu tous sentiments humains :
I’habitude du sang versé, I'insécurité du lendemain, le boulever-
sement des meeurs, la rupture de I'’endiguement social avaient
fait d’eux de véritables bétes, courageuses ou perfides, lions ou
tigres, n’ayant d’autre mission et d’autre but que de tuer et de
vivre.

Quand il eut fini son pain, Pierrot se mit a astiquer son fu-
sil ; il choisit dans sa giberne une balle de calibre, et la tenant
délicatement entre ses doigts :

— Hé ! mon fiston, dit-il au paysan qui, du regard, suivait
tous ses mouvements ; elle est pour toi, celle-1a.



I1 1a glissa dans le canon de son fusil, qu’il bourra d'un chif-
fon de papier. Tous les hommes éclaterent de rire et chacun dit
son mot, joyeux de distiller au malheureux son agonie.

— J’en ai autant a te faire digérer, criait I'un.

— Ca te fera douze boutonnieres a la peau, ricanait un
autre.

— Sans compter le coup de grace que je lui enverrai par les
deux oreilles, ajouta le sergent que la colere prit tout a coup.

— Ah! canaille de chouan, fit-il en avancant le poing, si,
d’un coup, j’en pouvais tuer cent mille de ton espece !

Le paysan, silencieux, demeurait calme sous cet assaut de
rages. Il semblait guetter un bruit lointain que les cris et les
rires des soldats 'empéchaient de percevoir. Et tout a coup il
courba la téte et parut se recueillir : du fond de la forét montait
dans l’air tranquille de la nuit le son d’une cloche que le souffle
des bois apportait, clair et distinct, doucement rythmé. Presque
aussitot une seconde cloche, plus grave, se fit entendre a 'autre
bout de I’horizon et bientot apres une troisieme, gréle et plain-
tive, tres loin, tinta doucement.

Les bleus, surpris, s’émurent.

— Qu’est-ce la ?... Pourquoi sonne-t-on ?... Un signal, peut-
étre... Ah ! les brigands !... C’est le tocsin !

Tous parlaient a la fois ; quelques-uns coururent a leurs
armes. Le paysan releva la téte et, les regardant de ses yeux
clairs.

— C’est Noel, dit-il.
— Cest... ? Quoi... ?

— Noél... on sonne la messe de minuit.
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Les soldats, en grommelant, reprirent leurs places autour
du feu et le silence s’établit : Noél, la messe de minuit ; ces mots
qu’ils n’avaient pas entendus depuis si longtemps les éton-
naient : il leur venait a la pensée de vagues souvenirs d’heures
heureuses, de tendresse, de paix : la téte basse, ils écoutaient ces
cloches qui, a tous, parlaient une langue oubliée.

Le sergent Torquatus posa sa pipe, croisa les bras et ferma
les yeux de l'air d’'un dilettante qui savoure une symphonie.
Puis, comme s’il elit honte de cette faiblesse, il se tourna vers le
prisonnier et, d’'un ton tres radouci :

— Tu es du pays ? demanda-t-il.
— Je suis du Cogles, pas loin...
— Il y a donc encore des curés par chez vous ?

— Les bleus ne sont pas partout : ils n'ont pas passé le
Couésnon, et par 1a, on est libre. Tenez, c’est la cloche de Pari-
gné qui sonne en ce moment ; lautre, la petite, c’est celle du
chateau de M. du Bois-Guy, et, la-bas, c’est la cloche de Mon-
tours. Si le vent donnait, on entendrait d’ici tinter la Rusarde,
qui est la grosse cloche de Loudéan.

— C’est bon, c’est bon, on ne t’en demande pas tant, inter-
rompit Torquatus, un peu inquiet du silence que gardaient ses
hommes.

A ce moment, de tous les points de I'horizon, s’élevaient,
dans la nuit, les sonneries des villages lointains : c’était une mé-
lodie douce, chantante, harmonieuse, que le vent enflait ou at-
ténuait tour a tour. Et les soldats, le front baissé, écoutaient : ils
pensaient a des choses auxquelles, depuis des années, ils
n’avaient pas songé : ils revoyaient 1’église de leur village, toute
brillante de cierges, la creche faite de gros rochers moussus ou
briilaient des veilleuses rouges et bleues ; ils entendaient mon-
ter dans leur souvenir les gais cantiques de Noé€l, ces airs que
tant de générations ont chantés, ces naifs refrains, vieux comme



la France ou il est question de bergers, de musettes, d’étoiles, de
petits enfants, et qui parlent aussi de concorde, de pardon,
d’espérance. Et ces réveries attendrissaient ces soldats fa-
rouches : de méme qu’il suffit d’'un verre de vin pour griser un
homme depuis longtemps a jeun, ils sentaient leurs coeurs se
fondre a la bonne chaleur de ces pensées douces dont ils étaient
déshabitués.

Torquatus secouait la téte en homme quune méditation
obsede.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il brusquement au
chouan.

— Branche d’or.

— Oh!lala! quel nom ! s’exclama Pierrot, dont le rire mo-
queur resta sans écho.

— Silence, fit le sergent. On se nomme comme on peut.

— Branche d’or est un nom de guerre. J’ai bien pris celui de
Torquatus, moi !

Les cloches au loin sonnaient toujours : et la voix du ser-
gent, peu a peu, se faisait douce comme s’il eiit craint de rompre
le charme que cette musique lointaine versait sur la nature en-
dormie.

— Tu as une femme ? fit-il.

Branche d’or serra les levres, ses sourcils s’abaissérent sur
ses yeux, son front se plissa : il répondit par un signe de téte af-
firmatif.

— Et ta mere ? interrogea Pierrot, elle vit encore, ta mere ?
Le chouan ne répondit pas.

— As-tu des enfants ? demanda un troisiéme.



Un gémissement sortit de la poitrine du prisonnier : a la
lueur du foyer on vit des larmes rouler sur ses joues. Les soldats
se regardaient, génés, I'air honteux.

— J’vas le détacher un instant, sergent, insinua Pierrot que
I’émotion gagnait.

Torquatus approuva d’'un geste ; on délia Branche d’or qui
s’assit sur I’herbe, au pied de I'arbre et cacha son visage dans ses
mains halées.

— Dam ! remarqua le sergent, c’est un vilain Noél qu’ils au-
ront 13, sa femme et ses marmots, s’ils apprennent... Ah ! mi-
sere ! Quelle sale corvée que la guerre... Dans les temps jadis,
voyez-vous, mes enfants, continua-t-il s’adressant a ses
hommes, tout le monde, a ces heures-ci, était joyeux et content.
Noél c’était la grande liesse et la bonne humeur ; aujourd’hui...

Et, regardant le feu mourant, il ajouta, révant tout haut :

— J’ai aussi une femme et des garcons, la-bas, en Lorraine :
c’est le pays des arbres de Noél ; on coupe un sapin dans le bois,
on le charge de lumiere et de jouets... Comme ils riaient, les
chers petits ! Comme ils battaient des mains... Ils ne doivent pas
étre gais, a présent.

— Chez nous, dit un autre, entrainé par ces confidences, on
faisait a I’église un grand berceau, avec 'Enfant Jésus dedans et,
toute la nuit, on distribuait aux garcons et aux filles des gateaux
et des pieces blanches.

— Dans le Nord, d’ou je suis, racontait un troisieme, le
bonhomme Noél passait dans les rues, avec une longue barbe et
un grand manteau, couvert de farine pour représenter la neige,
et il frappait aux portes en criant d'une grosse voix : « Les en-
fants sont-ils couchés ?... » Oh ! comme on avait peur et qu’'on
était heureux.



Tous ces hommes se laissaient aller a leurs souvenirs : sur
leurs cceurs bronzés, ces impressions d’enfance, longtemps ou-
bliées, passaient comme une bienfaisante rosée sur I’herbe
seche ; tous maintenant se taisaient ; les uns restaient le front
penché, I'esprit loin dans le passé paisible et doux ; d’autres re-
gardaient le paysan d’'un air de commisération, et quand sou-
dain, les cloches de No€l, qui, par deux fois, s’étaient tues, repri-
rent dans 1’éloignement leur chant mélancolique et clair, une
sorte d’angoisse passa sur la petite troupe. Le sergent se leva, fit
fiévreusement quelques pas en grommelant, regarda ses
hommes comme pour les consulter, et, frappant sur ’épaule de
Branche d’or :

— Va-t’en, dit-il.
Le chouan leva la téte, ne comprenant pas.
— Va-t’en, sauve-toi... tu es libre.

— Sauve-toi donc, criaient les bleus, sauve-toi... puisque le
sergent te I'ordonne.

Branche d’or s’était dressé, ébahi, croyant a quelque cruelle
raillerie.

Il1 dévisagea I'un apres l'autre tous les soldats, puis com-
prenant enfin, il poussa un cri et s’élanca dans la forét.

Quelques instants plus tard, ’escouade des bleus se remit
en marche : et comme ils allaient sous le bois silencieusement, a
la file, on entendit tout a coup un gémissement bruyant ; Tor-
quatus se retourna : c’était Pierrot que 'attendrissement étouf-
fait et qui pleurait a gros sanglots en pensant aux noels
d’autrefois, aux sabots garnis de jouets, et a sa vieille maman
qui, sans doute, a cette méme heure, priait le ci-devant petit Jé-
sus de lui conserver son garcon.



TOMBE DU CIEL

Les vieilles d’autrefois n’étaient pas semblables a celles
d’aujourd’hui. La comtesse de Cherizet, dont la vénérable et
charmante figure surnage parmi mes plus lointains souvenirs,
comptait bien quatre-vingts ans lorsque je I'entrevis, étant en-
core un tres jeune enfant. Elle était, a la fois, active et silen-
cieuse, recueillie et enjouée : ses beaux yeux, souvent rieurs,
quelquefois graves, se fermaient fréquemment comme si elle etit
voulu contempler, sans étre distraite par les choses du présent,
dans une sorte d’extase attendrie, ses longs jours de bonheur
passé. Elle avait la bouche sans dents, mais le front sans rides ;
trois rangs de tours en cheveux gris encadraient chacune de ses
joues ; ses mains étaient restées fines et blanches, et elle portait,
dans toute son allure, cette sérénité indéfinissable des vieilles
gens auxquels il est arrivé de grands bonheurs et qui sont cer-
tains de rester, jusqu’a leurs derniers jours, les enfants gatés de
la Providence.

Autour d’elle vivait une bande de gamins turbulents, ado-
rés et respectueux, ses petits-fils, dont j'étais le compagnon de
jeux et d’études et je me rappelle qu'un jour d’hiver, nous étions
tous groupés, au coin du feu, pres de I'aieule, qui tricotait, sui-
vant son habitude, sans lever la téte, toute a son réve. C’était la
veille de Noél : a ces dates-1a, quand on est petit, on n’est jamais
tres brave. L’attente du mystere apporte un frisson d’angoisse
délicieuse ; il semble que le ciel est machiné pour la circons-
tance, que la nuit tombe autrement qu’a I'ordinaire. Le crépus-
cule est rouge feu ou tres sombre : c’est I'heure ou le petit Jésus
quitte le paradis pour commencer sa rude tournée et, cette fois-
13, je regardais fuir le jour triste de décembre, espérant voir pas-
ser 'Enfant-Dieu, curieux de savoir par quel bout du monde il
entreprendrait son interminable tache et trés apeuré en méme



temps a I'idée qu’il pouvait entrer, comme cela, tout a coup et
me présenter, de la main a la main le tambour, le sabre, les
épaulettes et le casque a criniere que je lui avais demandés.

Un «grand, » a qui je confiais ma terreur, haussa les
épaules d’un air de supériorité.

— Béte, va ! fit-il.

C’était un esprit fort: je le regardais, stupide, quand la
grand’'mere, qui paraissait n’écouter pas, jugea opportun le
moment d’intervenir :

— Il faut toujours mettre ses souliers dans la cheminée, dit-
elle d’'un ton qui n’admettait pas de réplique...

— Mais, grand’'mere...

— A tout Age, mes petits, vous m’entendez, a tout age ce
qu’on désire tombe du ciel... Moi, j’ai recu du petit Jésus un ma-
ri et une dot.

— Un mari!

— Une dot !

— Par la cheminée !

— Qui, par la cheminée !...

Elle retomba, pendant quelques instants, dans son réve
souriant : elle tricotait avec frénésie, I’esprit envolé, tres loin ; et
tout a coup, elle posa son ouvrage sur ses genoux, et commenca
une histoire. Elle nous conta combien son enfance avait été
triste : elle avait perdu ses parents pendant la Révolution ; la
mere morte en prison ; le pere fusillé a Quiberon. Recueillie par
une vieille parente émigrée, elle avait ainsi passé toute sa jeu-
nesse a I'étranger ; elle s’était retrouvée seule a Paris, au temps
de la Restauration, sans appui, sans ressources ; les biens de sa
famille avaient été saisis, la fortune dispersée dans le grand dé-



sastre ; il ne lui restait que le vieil hotel familial, abandonné de-
puis vingt ans, dévasté, tombant en ruine, inhabitable, bon a
abattre et dont la valeur suffirait a peine a payer la modeste dot,
nécessaire a la jeune fille pour étre recue dans un couvent ou
elle pourrait finir ses jours. Elle n’avait, il est vrai, qu'une voca-
tion résignée ; mais que devait-elle espérer de la vie ? Déja
I’hotel qu’elle habitait était vendu ; les démolisseurs attendaient
qu’elle I'etit quitté ; les meubles, depuis quelques jours, étaient
partis pour l'encan ; elle ne s’était réservé quune chambre, au
premier étage, sommairement garnie d’un lit et de quelques
chaises ; c’est 1a qu’elle avait passé 'automne de I’année 1815,
dans une solitude et un recueillement semblables a ceux du
couvent ou elle allait entrer.

La derniere journée qu’elle vécut dans cette noble maison,
ou elle était née, fut particulierement pénible. Cétait le
24 décembre 1815 ; le lendemain, féte de Noé€l, elle devait se
rendre, des la premiere heure, au monastere de la Visitation,
rue Saint-Jacques.

Elle errait seule, dans les grandes salles démeublées. Une
femme de ménage, qui I'avait servie dans les derniers temps,
venait, pour la nuit, coucher dans I’ancienne loge du suisse.

— Oui, oui, je m’en souviens bien de cette soirée-la, contait
la grand’mere en hochant la téte d'un air réfléchi ; je n’avais pas
touché au souper que Tiennette m’avait servi ; elle s’était allée
coucher, en bas, dans le corps de logis donnant sur la rue Saint-
Dominique et, avant de m’endormir, je voulus revoir une der-
niere fois cette maison ou j’étais née, ou mes parents avaient vé-
cu. Une bougie a la main, je parcourais les hautes pieces so-
nores, pleines d’'ombre et de froid, dont les tentures, arrachées
et ternes, pendaient comme de gigantesques toiles d’araignée.
Au dehors, la rue était silencieuse ; c’était une triste époque.



Quelques jours auparavant avaient été fusillés le maréchal
Ney, Labédoyere, bien d’autres ; dans la journée, on avait appris
la condamnation de La Valette ; partout, dans Paris, on traquait
les fideles de Napoléon. On ne parlait que de conspirations, de
complots, de poursuites, de représailles, et, la nuit venue, le seul
bruit qui troublait le silence lourd de la rue était celui du pas
rythmé des patrouilles grises, faisant leur ronde.

Bien morose et mélancolique, je fermai enfin les portes et
revins a ma chambre — la chambre ou s’était passée ma petite
enfance heureuse. Je m’apprétai a m’étendre sur le lit, — mon lit
a moi — pour la derniere fois. Onze heures venaient de sonner ;
je délacai mes brodequins, quand, tout a coup, dans la nuit
calme, les cloches de Saint-Thomas d’Aquin commencerent a
carillonner en volée ; alors seulement, je songeai a la messe de
minuit qu’elles annoncaient et ma pensée se reporta aux Noéls
d’autrefois. C’était loin, si loin... Je me revoyais, dans cette
méme chambre, au temps ou ma bonne mere vivait, mettant, le
soir, si joyeuse, mes petits souliers dans la cheminée, — une
grande cheminée de marbre chantourné, si large et si profonde
qu’en se penchant sur I'atre et en levant les yeux, on apercevait
en haut, tout en haut du long conduit velouté de suie, les étoiles
du ciel. Cet atre, aujourd’hui, noir et froid, je le revoyais aux ma-
tins radieux des Noéls de jadis, encombré de paquets blancs,
coquettement enrubannés, de friandises artistement disposées
sur de beaux papiers a collerettes, de poupées roses et blondes,
de livres aux reliures rutilantes... Oui, ¢’était loin ! Quelle divini-
té protectrice concevrait la pensée, a présent qu’il me manquait
tant de choses, de me gratifier d'un peu du superflu des jours
heureux ? Je restais la, songeuse, les pieds dans des babouches,
mes brodequins a la main, et voila que, timidement, presque
honteuse, je m’approchai de I'atre et je les disposai sur le foyer :
une idée folle, le désir ingénu, ridicule, d’éprouver une derniere
fois I'impression d’enfance que jamais, jamais plus, je n’aurais
la possibilité de ressentir.
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Ah'! qu’ils faisaient triste mine, mes pauvres souliers, sur
ce marbre fendu ; ils n’étaient ni coquets, ni neufs ; ils avaient
I’air si mélancoliques, si mendiants, si stirs que, cette nuit-1a, il
ne leur tomberait rien du ciel !

Je vous atteste, mes petits, que je les regardais sans gaité,
tres sotte de mon enfantillage, et le cceur si gros que j’allais me
mettre a pleurer, quand un épouvantable fracas me fit sauter,
éperdue, a 'extrémité de ma chambre : une détonation de ton-
nerre, un vacarme semblable a celui d'un tombereau de pavés,
versé de haut, sur le parquet; il me sembla que la maison
s’éventrait du haut en bas ; un nuage de poussiere acre remplit
la piece, que je vis aussitot encombrée d’'un tas de platras, de
moellons noircis, de briques en morceaux, de blocs de suie...
Evidemment, la cheminée, sur le toit, venait de s’abattre ; et je
reprenais mon sang-froid quand, m’approchant, la bougie a la
main, pour juger du dégat, japercus, — j’étais percluse d’épou-
vante, — deux pieds, deux pieds dhomme, chaussés de bottes
boueuses, qui, suspendus dans la cheminée, s’agitaient, déses-
pérément, comme pour chercher un point d’appui qu’ils ne ren-
contraient pas.

Mon saisissement fut tel que je ne pouvais jeter un cri, ni
faire un mouvement : j’étais la médusée, debout derriere une
chaise dont je me faisais instinctivement un rempart, et je vis,
glacée de peur, les pieds, tatonnant, descendre peu a peu, tou-
cher les platras amoncelés dans I'atre, éprouver la fermeté de ce
sol, s’y poser... puis japercus des jambes, les pans d’une redin-
gote ; un homme qui se pelotonnait, rampa a reculons, sortit
dans la chambre et se dressa devant moi, les mains écorchées, le
visage noirci. Son premier mouvement fut de s’essuyer en pas-
sant sur son front sa manche déchirée... Moi, je regardais, le
sang figé, cette apparition terrifiante. L’homme s’ébroua, se
frotta les yeux, distingua la bougie, me vit, recula d’'un pas, et,
joignant les mains :

— La vie, par grace, sauvez-moi la vie...



Je ne pouvais pas répondre. Il alla jusqu’a la fenétre, guetta
les bruits de la rue, se retourna vers moi, et balbutia, encore
tout haletant de sa chute :

— Madame... mon sort est dans vos mains ; je suis poursui-
vi... je suis malheureux...

Il écouta encore, l'oreille tendue vers la rue.

— Pour Dieu ! répondez-moi un mot... Qui habite cet ho-
tel ?

— Moi.

— Seule ?

— Seule.

Il me dévisagea anxieusement.

— Oh ! mademoiselle, une heure, une heure de répit, seu-
lement : laissez-moi passer une heure ici — cette heure-la me
sauve. — Je suis le comte de Cherizet, un officier de 'Empe-
reur... J’ai conspiré, ou, du moins, on m’accuse... Oui, j’ai cons-
piré, je vous dis la vérité, pour sauver Ney... Avant-hier, on est
venu m’arréter, jai fui... Vous étes certaine que personne
d’autre que vous n’habite cette maison ?...

— Personne.

— Voila deux nuits que jerre par les rues ; je pensais, ce
soir, gagner un refuge siir ; j’ai traversé Paris... A I'angle de la
rue Taranne, une patrouille... j’ai couru ; mais j’étais dépisté, j’ai
sauté un mur, atteint un tuyau de gouttiere, j’ai monté sur un
toit, je comptais me dissimuler, attendre que les policiers fus-
sent loin... mais j’avais été vu, j’avisai une cheminée, j'imaginai
de me cacher dedans et je m’y laissai couler, espérant remonter
facilement ; et, en effet, mes pieds rencontrerent, dans le con-
duit tres large, un relief dans la maconnerie, une saillie que je
jugeai solide et ou je pensais me maintenir assez longtemps ;
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mais la cheminée, sans doute, est de construction ancienne, la
saillie de platre s’effrita sous mon poids, céda brusquement et je
tombai...

Il resta quelques instants silencieux, cherchant a vaincre
son émotion, et il ne cessait de me regarder, de ses grands yeux
suppliants et inquiets :

— Je suis un homme d’honneur, mademoiselle ; mon dé-
vouement a 'Empereur est mon seul crime... quel que soit le
parti auquel vous apparteniez...

Je fis un geste pour lui signifier que cela importait peu...
— Oui, répéta-t-il, mon seul crime.
— Restez.

Il chancela, s’appuya contre la cloison et, d’'une voix faible,
murmura :

— Merci.

Tout de suite, il se reprit, fit quelques pas dans la chambre,
poussa un soupir :

— Je n’en puis plus.
Je lui présentai la chaise : il s’y laissa tomber.
— Par pitié, un peu d’eau, demanda-t-il.

Il passa un linge mouillé sur ses tempes, sur son visage et
sur ses mains ; je le regardai faire ; c’était un homme d’une tren-
taine d’années, a la figure tres énergique et tres douce ; mais
tres triste et pale aussi. Je pris courage et lui adressai la parole :

— Avez-vous faim ?

Il eut un haussement d’épaules découragé.



— Voila, répondit-il, voila quarante heures que je n’ai rien
pris ; je tombe d’inanition... excusez-moi...

Je sortis de la chambre ; j’avais laissé dans la piece voisine,
sans y toucher, le souper que m’avait préparé Tiennette.
J’apportai le plateau dans ma chambre, je le disposai sur un
guéridon que je poussai pres de mon proscrit, et j’étalai devant
lui une serviette blanche. Il y avait du pain, des marrons, des
ceufs durs, un flacon de vin vieux retrouvé par Tiennette au fond
d’un caveau. Le comte avait repris tout son sang-froid ; jallumai
une seconde bougie, et ce luxe inusité donnait a ma chambre un
air de féte. A I’église voisine, les cloches se reprirent & sonner al-
legrement, égrenant, dans la nuit, leurs voix grondantes ou
gréles, avec une solennité joyeuse. Mon hote parut étonné : tous
les bruits du dehors I’angoissaient.

— La messe de minuit, fis-je pour le rassurer.

— Ah!

Et comme je I'invitais, du geste, a entamer la collation.

— Alors, dit-il en souriant, vous me conviez au réveillon ?

Et, de fait, nous réveillonnames ensemble. Je n’avais plus
peur du tout ; 'aventure me semblait toute simple, et, de le voir
manger avec un appétit plein d’entrain, cela me donnait une
faim !... Les émotions m’avaient creusée et, sur son invite gra-
cieuse, je m’assis en face de lui... Ah ! mes petits, le bon souper !
On causa, d’abord avec quelque géne, de choses vagues, puis,
peu a peu, la conversation prit le ton des demi-confidences. Les
choses ont bien changé depuis que ceci s’est passé ; les gens ni
les meceurs ne sont plus les mémes. A mesure qu’il parlait, et
qu’il mangeait, il devenait tout autre ; il s’exprimait avec une
grande distinction, d’'une voix respectueuse, assourdie, presque
tendre... Non, certes, ces choses-la n’arrivent plus.



Et I'aieule, tres animée a 'afflux de sec souvenirs, tricotait
nerveusement ; sa pensée était bien loin du travail vertigineux
de ses aiguilles et un discret sourire amincissait ses levres fines.

— J’avais mon plan, continua-t-elle ; quand le comte fut
bien réconforté, reposé et manifesta I'intention de partir :

— Suivez-moi sans bruit, lui dis-je.

J’ouvris la fenétre qui communiquait au balcon s’étendant
sur toute la facade de 'hotel. A 'extrémité de ce balcon, comme
c’était d’'usage dans les vieilles demeures, se trouvait un escalier
de fer, en spirale, qui descendait au jardin. Je le conduisis par
la, en traversant la pelouse humide, jusqu’a une petite porte
donnant acces a un dédale de ruelles étroites qui s’appelaient,
du nom dun ancien couvent, le passage des Dames-Sainte-
Marie. J’ouvris les verrous de la porte, je fis quelques pas dans
la ruelle, tres déserte et tres sombre, je reconnus que personne
n’y était aux aguets, que nul danger n’était embusqué la. Je re-
vins au comte.

— Allons, adieu, lui dis-je.

Il me regarda d’un air soumis, un peu attristé peut-étre.
— Adieu ? répéta-t-il d’'un ton interrogatif.

— Oui, adieu. J’entre demain au couvent.

Il s’inclina profondément ; comme jétendais la main pour
lui indiquer sa route, il la saisit, y posa un baiser si respectueux,
si discret, pourtant si tendre et si ému, que moi-méme je me
sentais un peu troublée... Il s’éloigna brusquement ; jentendis
le bruit de ses pas se perdre dans la ruelle, je restai encore 1a, un
moment, a guetter ; puis je fermai la porte, traversai le jardin et
rentrai dans ma chambre ou je ne fermai pas I'ceil de toute la
nuit.




Le lendemain matin, avant ’aube, Tiennette entra dans ma
chambre, pour allumer le feu, suivant I’habitude, et m’aider a
mes préparatifs de départ : je devais étre a la Visitation pour
I’heure de la grand’messe. Je me pelotonnais sous mes draps,
faisant semblant de dormir, quand j’entendis la brave femme
pousser un grand cri.

— Seigneur ! Jésus, mon Dieu ! qu’est-ce que ce déboulis-
la ! Et voyez donc, mademoiselle, ces gravois qu'on a vidés dans
votre chambre ; mais c’est donc tombé du ciel. En voila un de
désastre... Ce n’est pas Dieu possible que tout cet écroulement
se soit abimé sans que vous I’entendiez !

Je sentais bien qu’il fallait donner une explication, dire
quelque chose et je balbutiai, comme sommeillant encore :

— Sans doute, j’ai entendu ; mais pas grand bruit ; un coup
de vent, peut-étre, sur une cheminée lézardée.

Mais Tiennette, se souciant peu de mes observations, con-
tinuait a se lamenter et a geindre sur la poussiere et la suie du
parquet, sur I'impossibilité d’allumer son feu, sur les vieilles
maisons qu’'on sobstine a habiter jusqu’au jour ou elles
s’écroulent sur votre téte. Et, tout en bougonnant, elle avait pris
un balai, et cherchait a repousser dans I’atre les platras.

— En voila-t-il, en voila-t-il du moellon, et gras de suie, et
salissant ! Et les souliers de mademoiselle qui sont pris la-
dessous. Mais qui est-ce qui a donc fourré vos souliers 1a, ma-
demoiselle ?

11 fallait répondre.
— Qui, oui, je sais, c’est expres.

— Et dans quel état ! Ils ne sont plus mettables ; en voila un
qui est plein de suie ; — et celui-la, mon Dieu, tout cassé, sous
une pierre... Oh ! quelle pierre ! Mais qu’est-ce que c’est donc ?
Comme c’est lourd... que c’est lourd !...



De mon lit, je la suivais du coin de I'ceil et je la vis essayer
de soulever, sans arvenir, une masse poudreuse, enduite de
b y b b

platre noirci. Tiennette restait tout ébahie.

— Mais qu’est-ce que c’est que ca ?
— Quoi donc, Tiennette ?

— Et ca pese ; c’est du plomb... stir que c’est du plomb, ou
du fer... un coffre, qu'on dirait... et sur les souliers de mademoi-
selle, il y en a un qui est tout écrasé.

Intriguée, je passai un peignoir, j’allai a elle ; c’était bien un
coffret, en effet, qu’elle essuyait a I’aide de son tablier ; un cof-
fret tombé de la cheminée avec les platras ; sans doute, il avait
été muré dans ce massif qui s’était écroulé sous le poids du
comte et c’était sa chute qui avait entrainé celle du fugitif.

Tiennette, tout en frottant le coffret, s’extasiait.

— Ca a été mis la, voyez-vous, du temps de la Révolution...
les vieilles maisons, c’est plein de trésors cachés... Oh ! made-
moiselle, si ¢’était de l'or ?...

Nos efforts réunis parvenaient a peine a remuer le coffret.
Je ne m’expliquais pas comment une si petite cassette — elle
n’était guere plus haute que la main et longue, a peu pres,
comme l'avant-bras — comment une si petite cassette ptiit at-
teindre un poids aussi considérable. Et puis, comment 'ouvrir ?
Pas de clef ; la serrure, d’ailleurs, était obstruée de platre sec ;
mais les goupilles des charnieres étaient rouillées ; nous par-
vinmes a faire sauter 'une d’elles, puis I'autre ; cela nous prit
une heure de peine. Enfin, le coffre s’ouvrit : il était rempli de
piles de louis, entassées et alignées ; je regardais, stupéfaite, cet
amoncellement de pieces a I'effigie des deux derniers rois.

Tiennette, ébahie, comptait, poussant des exclamations,
expliquant :



— C’est votre pere, mademoiselle, c’est votre pere qui a ca-
ché la cette fortune !

Et elle continuait a compter, ardente, les yeux en flammes,
grisée ; jusqu’a ce qu’elle se perdit dans ses additions, sans cesse
recommencées. Je vous dirai tout de suite, mes petits, que le
coffre contenait cent cinquante rouleaux de cent louis — trois
cent mille francs ! Moi, je demeurai, agenouillée pres de Tien-
nette, les bras ballants, toute sotte et comme honteuse de voir
tant d’or. Je restai la jusqu'a ce que les cloches, joyeuses,
s’ébranlant de nouveau, carillonnerent en volée la messe de
laurore... Alors, je fus prise d'une émotion subite : mes nerfs
tendus s’amollirent, je pleurai, je pleurai sans pouvoir m’ar-
réter, tandis que Tiennette sanglotait aussi, disant :

— Ah ! Mademoiselle, le petit Jésus... pour siir, c’est le petit
Jésus !

Et jamais, tant qu’elle vécut, on ne put oter de I'esprit de la
brave servante que, cette nuit-la, le petit Jésus était venu
m’apporter une dot, pour que je n’entre pas au couvent.

Et, de fait, je ne passai quun mois, par déférence, a la Visi-
tation. Le bruit du « miracle » s’était répandu : Mme la duchesse
d’Angouléme voulut me 'entendre raconter ; je le fis, bien en-
tendu, sans dire un mot du proscrit, héros de I'aventure ; la
chute du coffret n’avait, dans mon récit, d’autre cause que la vé-
tusté d'une cheminée. La triste et bonne princesse m’attacha a
sa maison et je pris domicile pres d’elle aux Tuileries.

Un an s’était écoulé ; on se retrouvait a la veille de Noél et,
suivant I'étiquette de la cour, nous avions, ce soir du
24 décembre 1816, accompagné Madame chez son oncle, le roi
Louis XVIII. On y passa la soirée. Sa Majesté, qui adorait les his-



toires et qui venait d’en conter joyeusement plusieurs a ses fa-
miliers, se tourna soudain vers moi.

— Et vous, mademoiselle, fit-il un peu ironique, ne m’a-t-
on pas dit qu'une fortune était tombée du ciel, un soir de Noél,
dans vos souliers ?... Allons, c’est le jour, contez-nous ca.

J’avais grand’peur ; pourtant, devant 'ordre du roi, il fallait
m’exécuter ; je me mis a parler, sans trop savoir, d’abord, ce que
je disais... Jamais je n’avais nommé le comte de Cherizet, mais
en ce moment-1a, trop troublée pour faire preuve d’imagination,
je racontai I'histoire, telle qu’elle était advenue. Quel danger,
d’ailleurs ? Un an s’était passé ; les passions politiques étaient
amorties. On ne parlait plus ni de conspirations, ni de repré-
sailles... Pourtant, par prudence, je ne fis mention que d’un in-
connu, dont j’avais toujours ignoré le nom et la situation sociale.
Tous les yeux étaient fixés sur moi, je me sentais rougir, je per-
dais la téte, je balbutiais. Le roi, malicieusement, m’arrétait a
chaque invraisemblance, me pressait de questions, et quand
j’eus fini :

— Et ce bel inconnu, interrogea-t-il, en clignant de 'ceil, il
n’a pas dit son nom ? On ne I’'a pas revu ? Bien str ? Cétait
peut-étre un voleur, ajouta-t-il en changeant de ton.

Alors, un peu piquée, je pris le parti de tout dire.

— On ne I'a pas revu, non, sire, répliquai-je en faisant ma
grande révérence ; mais ce n’était pas un voleur. Son nom était
le comte de Cherizet.

— Le comte de Cherizet !
Il resta songeur et son front se plissa.

Durant toute la soirée sa préoccupation fut manifeste. Il
cessa de prendre part a la conversation et s’entretint longue-
ment, a voix basse, avec M. le duc Decazes qui était, a cette
époque, ministre de la police.



Le roi semblait exiger du ministre une décision que celui-ci
avait quelque peine a accorder.

Le lendemain, a dix heures, quand la cour entra chez le roi
pour 'accompagner jusqu’a la chapelle, ou devait étre chantée la
grand’'messe de No€l, le cabinet de Sa Majesté était encombré
comme aux jours de féte.

Louis XVIII baisa sa niece au front et lui offrit, comme ca-
deau de No€l, une croix en brillants qui avait appartenu a la
reine Marie-Antoinette.

Il distribua aux dames quelques menus souvenirs. Déja les
officiers prenaient leur rang pour la marche a travers les gale-
ries quand le roi fit un signe de la main.

— Attendez, ordonna-t-il.
Je sentis son regard fixé sur moi.

— Messieurs, dit-il aux gentilshommes massés autour de
lui, écartez-vous un peu pour que mademoiselle voie ce qui lui
tombe, cette fois, du ciel, pour son Noé€l.

Les courtisans obéirent ; je levai les yeux, et, debout, en
face de moi, j’apercus... oh ! cette fois, malgré la majesté du lieu,
je ne pus retenir un cri :

— Le comte !... Le comte de Cherizet !...

— Oui, mademoiselle, fit le roi, souriant, M. le comte de
Cherizet qui, arrété il y a un an, au sortir de votre hétel, était,
jusque hier soir, gardé au secret a la prison de I’Abbaye et que le
bonhomme Noél est allé prendre la, cette nuit, pour le laisser
tomber dans ma cheminée avec, en poche, un brevet de colo-
nel... dans ma garde, monsieur, ajouta-t-il en tendant la main
au comte qui s’en saisit et la baisa tout ému...

La vieille dame, les larmes aux yeux, arréta la son récit.
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Elle attira vers elle ses petits-enfants, qui écoutaient,
bouche bée, la belle histoire, et, fermant les yeux, comme pour
concentrer en elle la vision ravie de ses souvenirs.

— C’était votre grand-pere, mes petits.



UN REVEILLON CHEZ CAMBACERES

Dans le petit salon de 1'hotel de la rue de I'Université
qu’habitait Cambacéres depuis qu’il avait quitté le palais de
I’Archichancellerie, se trouvaient groupés le 24 décembre 1814
quelques-uns des rares amis de I'ancien consul, de ceux que
Cambacéres appelait ses fideles. Presque chaque soir le méme
cercle se formait 1a : épaves de la politique, anciens ministres
gardant 'amer regret de leur puissance passée; conseillers
d’Etat sans emplois, sénateurs en disponibilité, tous ressassant
I’éternel ah ! si on avait su ! tous mettant en commun l'aigreur
de leurs rancunes et de leurs ambitions décues.

Ce soir-la, autour de I’ex-archichancelier, se trouvaient ré-
unis Reederer, le comte Dubois-Dubay, Fabre de I’Aude, Réal, le
marquis de Lamothe-Langon, Fouché l'ex-duc d’Otrante,
d’autres encore, vieillis, cassés, portant au coin des levres ce pli
que laisse la désillusion ; surpris, depuis que le silence s’était
fait autour d’eux, du peu de place qu’ils tenaient dans le monde,
comprenant I'inanité de leurs luttes et le vide de leur existence.

Dans le salon peu éclairé, rangés autour de la vaste chemi-
née ou brilaient d’énormes biiches que tisonnait, les yeux
vagues, le duc d’Otrante, ils se taisaient, tout a leurs pensées et a
leurs souvenirs.

Au dehors, dans la rue silencieuse, on n’entendait, de
temps a autre, que le bruit sourd d’une voiture roulant sur la
neige : loin, au dela des maisons, s’élevait dans la nuit la sym-
phonie de toutes les cloches de la ville, parmi lesquelles se dis-
tinguait nettement le timbre grave du bourdon de Notre-Dame ;
aucun de ceux qui étaient l1a ne s’y trompa ; ils 'avaient si sou-
vent entendu, en tant de circonstances : Te Deum de victoires,
sacre du Maitre, baptéme de ’enfant impérial, alors que, fétés et
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arrogants, ils paradaient couverts de manteaux de cour et de
grands cordons. Le rythme solennel de la merveilleuse cloche
éveillait en eux mille souvenirs... Le duc d’Otrante en semblait
exaspéré ; il mordait ses levres minces et passait sa rage sur les
biiches du foyer, qu’il repoussait a grands coups de tisonnier.

Tout a coup il releva la téte.

— Qu’y a-t-il donc ? interrogea-t-il.
— C’est Noél, répondit une voix.

— Ah ! dit froidement Fouché.

Et le silence se fit de nouveau. Maintenant, ils songeaient a
leur enfance lointaine, aux jours clairs d’avant la Révolution, a
leurs croyances depuis si longtemps oubliées, a la naiveté de
leur foi, jadis, lorsqu’ils croyaient encore au petit Jésus quittant
sa creche pour faire largesse de jouets... Sottises ! Superstition !
Puis ils se revoyaient abolissant le culte, fétant la déesse Raison,
escortant Robespierre a I'autel de I'Etre supréme, s’agenouillant
devant le Pape pour plaire a 'Empereur, sceptiques, philo-
sophes, athées au fond, mais agacés par la voix solennelle de ces
cloches, qu’aux jours de la Terreur ils avaient condamnées a la
fonte et qui leur survivaient pourtant.

— Bah ! grommela Réal comme se répondant a lui-méme,
c’est la un moyen de gouverner les hommes, stupide a coup sir,
mais plus efficace que tous les autres.

— Ca passera vite, ajouta Fabre ; dans vingt ans d’ici toutes
ces superstitions seront allées rejoindre les autres ; nous avons
appris au monde comment on fabrique Dieu et comment on le
renverse. Qui est-ce qui croit aujourd’hui aux sorciers ?...

— Moi, fit Cambacéres.
— Vous croyez aux sorciers, vous ?

— J’en ai connu un !



— Ma foi, prince, s’exclama Roederer, vous allez nous dire
cette histoire, il y a longtemps que je n’ai entendu un conte de
fées.

Cambacéres se leva et vint s’adosser a la cheminée, ainsi
quiil en avait l'habitude, lorsque, au milieu de ce cercle
d’intimes, il se laissait aller a ses souvenirs. D’ailleurs, il parlait
volontiers, narrant bien et se sachant écouté.

— Eh ! messieurs, ce n’est pas un conte ! fit-il... Tous, sans
doute, vous avez entendu parler de ce personnage singulier, qui,
vers 1760, s’en vint d’Allemagne a la cour de Louis XV ou il fut
présenté par le maréchal de Richelieu qui ’avait rencontré dans
un de ses voyages. Cet étre étrange, qui semblait avoir au plus
quarante ans, se vantait d’étre contemporain de Sésostris : il di-
sait avoir vécu successivement dans I'intimité de Clovis, de Bar-
berousse, de Mahomet et de Francois I¢r, et donnait sur eux des
détails si précis qu’il mettait en défaut les plus savants histo-
riens. Bref, au lieu de se rajeunir, comme nous en avons tous la
faiblesse, il se donnait pres de deux mille ans, assurant qu’il
connaissait le secret de ne pas vieillir.

— C’était le comte de Saint-Germain... un charlatan, inter-
rompit Fabre.

— Toujours est-il, poursuivit Cambacéres, qu’il possédait —
et ceci est certain, — le secret de fabriquer le diamant : Louis XV
le pria d’en faire devant lui 'expérience qui réussit a souhait ;
Saint-Germain était donc riche a millions et son luxe, ses ma-
nieres fantastiques, le mystere dont s’entourait son existence, fi-
rent la fable de la société parisienne, tant que dura le regne de
Mme de Pompadour.

— C’était un vulgaire farceur, fit Roederer ; cet homme soi-
disant immortel était un simple espion aux gages du roi de
Prusse : il est mort tres prosaiquement, dans le duché de Hesse,
en 1780. C’est prouvé.



— Eh bien ! moi, je I'ai vu, de mes yeux vu, continua I'ex-
archichancelier, sans répondre a l'interrupteur.

— En quelle année ?

— En 1796. Sans emploi a cette époque, ruiné par la Révo-
lution, je ne me décidai pas a quitter Paris. Je me fis donc ins-
crire au barreau et jouvris un cabinet de consultations : peu a
peu les clients abonderent et je me fis une réputation comme
avocat. Un jour, jentends sonner ; ma femme de ménage va ou-
vrir la porte ; un personnage se présente... un personnage, en-
tendez-vous ; je ne peux me résoudre a dire un homme, tant sa
physionomie était imposante. Ses vétements étaient de bon
golt ; il portait de merveilleux diamants a ses doigts, a son col
de chemise, aux boutons des manches. Ce personnage
s’Tannonca comme Suédois : on avait voulu, disait-il, abuser a
Paris de son peu d’expérience des affaires, il voulait me consul-
ter au sujet d’'un proces qu’il intentait a un fournisseur : nous
causons ; il était beau parleur; une sorte d’intimité s’établit
entre nous, si 'on peut donner ce nom a des visites qu’il multi-
plie sous prétexte de ses affaires et qu’il ne me permet jamais de
lui rendre car il ne me désigne pas le lieu ou il loge.

Certain soir, c’était précisément la veille de No€l, et c’est
cette coincidence qui éveille en mon esprit ce souvenir, la con-
versation de mon étrange ami avait pris un tour assez mys-
tique ; il me parlait de Paracelse et d’Averrhoés en homme versé
dans la magie et le cabalisme. Comme je le plaisantais a ce su-
jet :

— « Ne riez pas, maitre Cambacéres, me dit-il, encore un
peu de temps et vous parviendrez, par votre seul mérite, a une
élévation, a laquelle en France aucun particulier avant vous ne
sera monté. Les anciens chanceliers du royaume, en certaines
circonstances, présidaient un conseil ou siégeaient les princes
du sang : vous, sans étre monarque, présiderez un conseil de
rois et cela, non pas une fois en passant, mais pendant plusieurs
années. Vous ne mourrez pas dans cette place brillante... » Ce



qu’il ajouta importe peu, reprit Cambacéres apres un moment
de silence et en passant la main sur son front. Lorsque je fus
nommé second consul et plus tard archichancelier, les paroles
de I’étranger prirent pour moi leur sens véritable : je fis tous
mes efforts pour le retrouver ; je mis en mouvement la police de
toute ’Europe... sans résultat. Je 'aurais certainement oublié si,
vers 1807, entrant dans le salon de la vieille M™e de Coigny, mes
regards n’avaient été attirés par un portrait dhomme dont la
vue me causa une impression indicible... Cétait lui, c’était son
regard clair, son sourire narquois, son front inspiré, son teint
pale. Mme de Coigny que j’interrogeai m’apprit qu’elle possédait
ce tableau depuis plus de quarante ans. — « Et il représente ?
demandai-je. — Un fou, répondit-elle ; un fou qui a fait 'amuse-
ment de notre jeunesse et qui s’appelait le comte de Saint-
Germain ! »

— Bravo, s’écria Lamothe-Langon lorsque Cambacéres eut
terminé son récit. Cest un conte de Noél auquel rien ne
manque ; pas méme le petit frisson de terreur indispensable...
Prince, je suis certain que si, pour retrouver votre homme, vous
vous étiez adressé a M. le duc d’Otrante, vos recherches auraient
eu meilleur succes.

— A moi ? qui vous fait parler ainsi ? dit Fouché en relevant
la téte, qu’il tenait depuis quelques instants appuyée sur sa
main.

— Dame ! n’étes-vous pas, monsieur le duc, le grand éclai-
reur d’intrigues, le plus clairvoyant, le moins dupable des
hommes ? mais qu’avez-vous ? L’histoire du comte de Saint-
Germain vous a-t-elle impressionné au point... ?

Tous les yeux se tournerent vers Fouché ; il était en effet
d’une paleur de marbre ; ses regards errerent un moment sur les
assistants, puis, il haussa les épaules et reprit sa pose médita-
tive.

— Laissez-moi, fit-il ; Réal parlera s’il le juge convenable.



Réal, autre policier de génie, ne semblait pas plus a son
aise. Il fit signe qu’il ne voulait rien dire.

— Monsieur le comte, reprit Cambacéres, jamais je n’ai
tant regretté de n’étre plus le second de 'Empire ; jadis j’eusse
pu vous intimer 'ordre de nous instruire de ce que vous semblez
savoir : aujourd’hui je ne puis que vous en prier... et je vous en
prie avec instance.

— Puisque Votre Altesse 'exige, fit Réal, je ne puis m’obsti-
ner dans mon refus ; mais, tout d’abord, détrompez-vous : M. le
duc d’Otrante et moi avons passé dix ans et mis sur les dents
vingt policiers a chercher vainement ’homme dont vous nous
avez parlé... et nous n’avons pu le retrouver.

— Il vous était donc apparu une fois ?

— Non pas a moi, mais... a une autre personne...
— Et cette personne ?

— C’était ’Empereur.

— L’Empereur avait vu le comte de Saint-Germain ?... Aux
Tuileries ?

— Non pas ; en Egypte, alors qu’il n’était encore que le gé-
néral Bonaparte. Vous savez qu’en arrivant devant les Pyra-
mides, il ordonna qu’on descellat la pierre qui fermait ce gigan-
tesque tombeau des Pharaons, et il voulut pénétrer seul dans
I'intérieur du monument. Au fond d’une salle sombre, derriere
un sarcophage de granit, un homme se dressa devant lui...

— Je lattendais, interrompit Roederer, c’était Saint-
Germain !...

— Oh! ne plaisantez pas, poursuivit gravement Réal :
c’était Saint-Germain, en effet ; et ce qu’il prédit a Bonaparte
faisait encore trembler, dix ans plus tard, cet homme qui ne
tremblait pas facilement. Que se passa-t-il entre ces deux étres



extraordinaires ? j’ignore les détails de leur entrevue ; je sais
seulement, parce que I’Empereur me I’a répété maintes fois, que
Saint-Germain lui prophétisa une destinée surhumaine, la con-
quéte de ’Europe, le trone d’Occident, toutes choses qui se sont
depuis réalisées. « Mais, ajouta le thaumaturge, Gardez-vous de
Moscou ! »

— De Moscou ? irai-je donc ?

— Oui.

— En maitre ?

Saint-Germain hésita et répondit : « En maitre ! »

— Alors, reprit le conquérant, le monde sera donc a moi ?

— Oui ; mais toi, tu seras a Dieu. L'incroyable fortune qui
t’attend serait un intolérable supplice si le dénouement de ton
épopée t’était révélé... Va, accomplis ton ceuvre... Mais garde-
toi de Moscou !

Ces paroles fatidiques s’étaient si nettement gravées dans
la mémoire de Napoléon, que bien souvent il me les répéta dans
les termes mémes que je viens de vous redire. Des qu’il fut au
pouvoir, il ne négligea rien pour savoir quel pouvait étre
I’homme qui lui avait dévoilé I'avenir. Tout fut inutile. Nous
n’apprimes rien. Mais qui dira 'influence qu'une telle entrevue
a pu avoir sur le sort de la France ? Qui sait si cette prédiction
n’a point donné a Bonaparte 'audace et la confiance en soi ? nul
n’était plus superstitieux que lui ; sa croyance en son étoile, ce
fatalisme, ce mépris de la mort... tout cela ne semble-t-il pas in-
diquer qu’il marchait, a coup siir, dans une voie toute droite,
vers un avenir dévoilé... jusqu’a ce fatal Moscou, qui le fascinait,
qui l'attirait, qu’il voulait conquérir et dompter, comme dési-
reux d’échapper a 'oracle ?...

— Que croire ? murmura Cambacéres d’un ton réveur.

— Qui, que croire ? répéta Réal.



Le silence se fit dans le salon ; chacun révait aux grands
problemes ; et, dans le lointain, a toute volée, les cloches de
Noél répondaient, joyeuses, incomprises pourtant de ces
hommes dont 1’égoiste ambition avait desséché le coeur et dé-
voyé 'intelligence.



LE NOEL DE FOUQUIER-TINVILLE

Quand, au temps de la Terreur, un passant devait, la nuit,
longer le quai de I'Horloge, au pied des murs du Palais de Jus-
tice, il hatait le pas, et, d'instinct, se gardait bien de lever la téte.

Il y avait, a 'une des fenétres voisines des tours de la Con-
ciergerie, une lueur qui brilait du crépuscule a 'aube et dont
l’aspect, d’aussi loin qu’on pouvait la voir, faisait frissonner de
peur tous les Parisiens.

Cette lueur éclairait la cellule ou, jour et nuit, travaillait
Antoine-Quentin Fouquier-Tinville, 'accusateur public, le ma-
gistrat redouté qui fournissait au tribunal révolutionnaire sa ra-
tion obligatoire d’accusés et a ’échafaud sa pature quotidienne
de tétes.

La vie de cet homme, dont le nom tragique pesait sur Paris
comme jadis le glaive légendaire sur la téte de Damocles, était
un labeur écrasant. Il dormait trois ou quatre heures par jour,
rarement davantage. Vingt heures durant, il préparait la be-
sogne de la machine de mort, travail colossal dont il ne laissait
le soin a personne. La masse énorme des dossiers du tribunal
est aujourd’hui aux Archives nationales ; six cents cartons bour-
rés de papiers : enquétes, réquisitoires, dépositions, pieces sai-
sies, actes d’accusation, rapports, dénonciations, interroga-
toires... tout a passé par les mains de Fouquier ; sur chaque
feuillet se retrouve I'estafilade sinistre de son crayon rouge et le
terrible hic qu’il tracait en marge, la ou il prévoyait une question
concluante ; ce hic indique la chausse-trappe, le piege ou bien
des malheureux, luttant pour la vie, ont trébuché.

Fouquier peinait « comme un boeuf sur son sillon. » Il
comprenait qu’il personnifiait ’épouvante, que la Terreur
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s'incarnait en lui; il fermait les yeux pour ne pas reculer. —
« Quand on a mis un pied dans le crime, disait-il, il faut bien s’y
enfoncer tout a fait. » Comme Macbeth, il avait mesuré qu’il au-
rait autant a marcher dans le sang pour rebrousser chemin que
pour gagner l'autre bord, et il continuait d’avancer. Quand il
craignait de faiblir, il s’enivrait. Lorsqu’il avait bu, il prenait
golit a son métier, s’y complaisait, raillait les moribonds qu’il
envoyait au bourreau, allait les voir mettre sur la charrette, puis
il remontait pour suivre son effroyable travail. Il était ivre le soir
ou, revenant des Tuileries et passant sur le pont au Change, il
saisit son compagnon par le bras et, lui montrant la Seine, dit :
— « Vois qu’elle est rouge ! » Il ne cachait pas que « des ombres
le poursuivaient et qu’il ne savait comment cela se termine-
rait. »

L’autre face de cette effrayante figure n’est pas moins trou-
blante : il était pere, il adorait ses petits enfants, — dont deux
jumeaux, — nés au Palais de Justice, et tout babys encore a
I’époque de la Terreur. Les sentences de mort rendues, la be-
sogne expédiée, Fouquier rentrait chez lui, prenait ses petits sur
ses genoux, causait amoureusement avec sa jeune femme. Dans
I’alcove ou se trouvait le lit conjugal, il laissait a la muraille une
image religieuse a laquelle sa compagne tenait. Quand sa der-
niere fille mourut, on trouva chez elle une médaille de la Vierge
enveloppée d’un papier ou étaient écrits ces mots : — « Il 'avait
au cou lorsqu’il fit condamner la veuve Capet ! » Qui jamais
sondera les replis de ces ames torturées ? D’ailleurs, le malheu-
reux se savait 'objet de 'exécration universelle. Il n’ignorait pas
que son nom inspirait I’horreur... « Je ne trouverais dans aucun
pays un pouce de terre pour y poser ma téte, » écrivait-il. Et,
une autre fois, il ajoutait, amerement :

— « J’étais donc né pour le malheur ! »




En ce temps-1a, les galeries du Palais-Royal concentraient
toute la vie joyeuse de Paris. Sous les péristyles, le long des in-
terminables portiques de pierre, dans les taudis de planches
boueuses encombrés de brocanteurs et qu'on appelait le Camp
des Tartares, c’est, des 'apres-midi, quotidiennement, une dé-
ambulation permanente : les femmes parées, les nouvellistes,
les étrangers, les oisifs, les auteurs en vogue, et aussi ces mil-
liers de gens qui, a toute époque, vivent des miettes de Paris,
tous, formant foule compacte et flaneuse, circulent, a petits pas,
pour voir et pour étre vus.

Du fond des boutiques sortent des appels joyeux ; des sous-
sols s’exhale 'odeur des rotisseries ; d’'un couloir étroit parvient
une bouffée de musique ; les aboyeurs annoncent un spectacle
installé dans quelque entresol, exigu comme une mansarde ; les
raccrocheurs amorcent pour les maisons de jeux; a tous les
étages de I'’énorme caravansérail, depuis les caves jusqu’aux
toits, on s’amuse, on rit, on se querelle, on cuisine, on joue, on
conspire, on vit d'une vie intense, bruyante, fiévreuse. Le Palais-
Royal est une cuve toujours en ébullition ou se déverse irrésisti-
blement la ville immense, ardente au plaisir, assoiffée de lucre,
ou simplement badaude de la joie d’autrui.

La veille de Noél de 1793, Fouquier-Tinville entra dans
cette fournaise. Sa figure n’était connue que des assidus au tri-
bunal révolutionnaire. Jamais on ne le voyait dans un endroit
de plaisir. A quel spectacle se serait-il plu ? En quel lieu public
son nom murmuré n’edt-il pas fait le vide autour de lui ? Quel
drame irait-il voir, d’ailleurs ? En représente-t-on de plus terri-
fiant que celui qu’il joue chaque jour ? Et il marche, le chapeau
sur les yeux, a travers la foule, I’air inquiet, un tic nerveux cris-
pant sa joue gauche, et sentant peser sur lui la terreur et la
haine du monde entier.

Que vient-il faire la ? Peut-€étre, sortant des Tuileries, ou, le
soir, il va prendre les ordres des comités, est-il entré, happé par
I'invincible attrait du mouvement et du bruit ? Oiseau de nuit
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descendu de sa tour, il est attiré par ce qui brille et, sous les ga-
leries étincelantes, cet homme de mort se glisse, étonné de se
meéler a des vivants et de coudoyer de la joie.

C’était, comme on I'a dit, la nuit de No€l ; et quoique la Ré-
volution efit supprimé, officiellement du moins, la messe de mi-
nuit et le réveillon, une tradition, vieille de tant de siécles, exi-
geait qu’on fit ripaille ; les broches tournaient, les boudins risso-
laient, les mines étaient en féte, et les galeries regorgeaient de
gens résolus a se réjouir et a se gaver.

A l'une des arcades voisine du fameux 113, un aboyeur gla-
pit :

— Entrez, entrez, petits et grands, au théatre du citoyen Sé-
raphin ! Vous y verrez les ombres chinoises, animées, articulées
et impalpables! Le citoyen Séraphin représentera, ce soir, le
Pont cassé qui sera suivi du drame patriotique de la Belle et la
Béte. Entrez! On commence, cest I'instant de prendre ses
places...

L’aboyeur parcourait la galerie, clamant son annonce. Sous
la porte étroite du petit théatre que désignait une grosse lan-
terne carrée garnie de silhouettes engageantes, des enfants ac-
compagnés, qui de leurs parents, qui d'une gouvernante ou d’'un
domestique, — on disait alors un officieux — se pressaient contre
le guichet du minuscule théatre, serrant leurs tétes blondes,
s’entassant, ravis, avec des yeux d’avance extasiés. Le théatre
des ombres chinoises, que Séraphin avait naguere fondé a Ver-
sailles, était, depuis quelques années, installé au Palais-Royal,
ou sa vogue était sans rivale. Tous les enfants de Paris révaient
de ce spectacle magique, et, chaque soir, la petite salle était si
régulierement envahie par une assistance de fillettes en jupes
courtes, de garconnets aux jambes nues, voire de marmots a
peine sortis du maillot qu’on l'avait plaisamment nommée le
Théatre des vrais Sans-Culottes.



Au moment précis ou la barriere s’ouvrait et ou le flot de
bambins s’engouffrait dans le théatre, Fouquier-Tinville tour-
nait angle de la galerie. Devant ce moutonnement de fronts
joyeux, devant ce trépignement de tous ces petits étres angois-
sés du plaisir mystérieux qui les attend, le passant sinistre
s’arréta. Depuis une heure qu’il rodait sous les galeries, une
lueur s’était allumée dans son ame sombre. No€l! Cétait
No€l !... Quel homme peut se targuer que ce mot n’évoque pas
en son esprit quelque fantome ? Il est si rayonnant de la poésie
du passé, si plein des croyances qui bercaient la misere de nos
peres, qu’il semble apporter a chacun de nous quelque senteur
lointaine, une bouffée de parfum sain et frais qui repose des re-
lents de la vie.

Et, sans doute, Fouquier-Tinville songeait. Lui aussi avait
été un bambin comme ceux-ci ; il avait eu des années heureuses,
d’espérances, de foi enfantine et naive. Il avait connu des Noéls
joyeux. Il y a des heures ou tout homme, fiit-il le plus flétri et le
plus déchu, revoit, comme a travers la buée d’un réve, I’endroit
ou il a vécu enfant, la chambre bien close, le jardin en fleurs ; ou
il entend, assourdis, des bruits jadis familiers, un timbre
d’horloge, les cloches d’autrefois, le son d’'une voix aimée...

Fouquier, le chapeau rabattu sur le visage, s’approcha du
guichet, prit un billet et entra au théatre Séraphin.

Il se placa au dernier rang, sur une banquette, dans un
coin. Il se trouvait bien la ; Iobscurité était complete et, dans
cette nuit opaque, slir que sa présence ne pouvait étre soupcon-
née, il entendait frétiller autour de lui tous les enfants entassés,
n'‘osant élever la voix, a cause du noir, mais frémissants
d’impatience, de bonheur, de curiosité et de peur.

Un orgue joua l'air de Marlborough — et toutes les petites
mains, d’enthousiasme, applaudirent. Puis un grand carré lu-



mineux se dessina dans 'ombre et, tout aussitét, un silence se
fit, un silence religieux, absolu, que troublait a peine le souffle
de toutes les petites bouches haletantes qu’on devinait béantes
d’une admiration déja acquise.

Les trois coups sont frappés et, derriere le cadre lumineux,
s’éleve une voix, — la voix de Séraphin ! — annoncant le début du
spectacle.

— Citoyens et citoyennes, nous allons avoir 'honneur de
représenter devant vous le drame du Pont cassé. Attention au
premier tableau... Il vous représente le moulin Joli, a gauche ;
au milieu du théatre se trouve le pont de pierre qui va étre le su-
jet de la piéce... A droite, barbote une bande de canards... Ces
volatiles, comme vous le savez, citoyens et citoyennes, sont am-
phibies, c’est-a-dire qu’ils vivent aussi a leur aise dans I'eau que
sur terre...

Tel débutait, intégralement noté, le texte de cette farce,
vieille comme la France et dont la naive intrigue a passionné et
fait rire tant de générations. Séraphin avait adapté habilement
cet antique scénario au cadre de ses ombres chinoises ; a peine
avait-il parlé que I'on vit, sur le transparent lumineux, se mou-
voir, en silhouettes finement profilées, la bande des canards ; ils
s’avancerent, formant cortege, agitant la queue, lissant leurs
plumes ; les uns plongeaient, d’autres battaient des ailes, et le
mécanisme de ces découpures était si ingénieusement agencé,
qu’'on voyait 'eau jaillir et les roseaux se courber. Et la roue du
moulin tournait, et la barque de Lucas se balancait pres de la
rive, et dans la salle c’était un bonheur, un enthousiasme, des
battements de mains... Les enfants, tassés sur les banquettes,
trépignaient d’admiration et de contentement aux péripéties du
drame et, quand on vit les pierres du pont crouler a I'’eau sous
les coups de pioche de Lucas, quand le pere Nicou héla le pas-
seur récalcitrant, toutes les petites voix de I’assistance reprirent
allegrement en choeur le fameux couplet :



Les canards I'ont bien passé,
Tire lire, lire...

La joie des petits gagnait « les grandes personnes ; » il y
avait 1a des hommes graves, des mamans, des « officieuses » qui
semblaient s’amuser pour leur propre compte. Le vieux sergent
de I'ancienne garde francaise, chargé du bon ordre de la salle, et
qui, pourtant, assistait deux fois par soirée au spectacle, parais-
sait singulierement ravi. Fouquier-Tinville lui-méme, tapi sur la
derniere banquette, s’était déridé, stupéfait d’apprendre que,
dans cette ville qu’il terrorisait, ou il ne fréquentait jamais
qu’avec la haine, la peur ou la mort, il y avait encore place pour
tant de rires et tant de joie.

Il y eut un entr’acte. On ralluma les chandelles et Séraphin,
en personne, sortant du théatre, parut dans la salle : il avait
pour habitude de faire, a la facon des baladins de ’ancienne
foire, une quéte « parmi ’honorable société, » et ce n’était point
la le moindre attrait de la représentation. Des regards d’extase
suivaient cet homme au nom céleste, encore qu’il flit bossu et
contrefait, tandis que, de sa jambe torse, il escaladait les ban-
quettes, secouant sa sébile. Les yeux émerveillés ne perdaient
pas un de ses mouvements et c’est avec un mélange de crainte
superstitieuse et d’admiration passionnée que les bambins lui
présentaient le gros sou de bronze bien serré dans leurs petites
mains.

Fouquier s’apercut alors que, devant lui, se trouvaient deux
fillettes de dix a douze ans, en compagnie d’une gouvernante.
Seules, ces deux enfants paraissaient ne prendre aucune part a
I'entrain communicatif de I’assistance. Serrées contre leur com-
pagne, elles gardaient un air apeuré et mélancolique qui con-
trastait péniblement avec 'unanime gaité du public. La gouver-
nante s’efforcait a les distraire, leur répétant les bons mots de
Séraphin, les commentant, mais en vain. Les deux fillettes res-
taient moroses et de leurs grands yeux cernés suivaient, sans un
sourire, les incidents du spectacle.



Quand le rideau, de nouveau, se leva sur «les feux pyr-
rhiques, » les battements de mains et les acclamations recom-
mencerent, et Fouquier remarqua que ses deux petites voisines
demeuraient seules silencieuses et préoccupées. Puis, ce fut
I'intermede fameux, le triomphe de Séraphin, la Fille qui laisse
manger ses tripes par le chat... Tout le monde riait, Fouquier-
Tinville lui-méme riait ; les deux fillettes seules ne riaient pas.

Cette tristesse pesait a l'accusateur et l'intriguait. Non
point qu’il ne flt depuis longtemps blasé sur les larmes ; mais le
contraste entre la joie de tous et le chagrin de ces enfants
I’'obsédait. Il se pencha vers la gouvernante et, brusquement,
demanda :

— Est-ce que ces petites sont malades ?

— Non, citoyen, répondit-elle.

— Pourquoi ne rient-elles pas comme les autres ?

La gouvernante, baissant la voix, répliqua :

— Elles ont de la peine.

— Un deuil ?

— Quelque chose comme cela, citoyen, ajouta la femme.

Les deux fillettes s’étaient timidement tournées vers Fou-
quier et semblaient suivre le dialogue qui s’échangeait entre lui
et leur compagne. A la lueur fugitive d’'un « feu pyrrhique, » il
crut voir que leurs yeux étaient gros de larmes. Il allait pousser
plus loin son interrogatoire, mais il devina tant d’angoisses dans
le regard des deux enfants qu’il craignit d’étre reconnu, il eut
peur... Il se renfonca sur sa banquette et ne dit plus mot.




Le rideau se levait, d’ailleurs, sur le dernier numéro du
programme, la Belle et la Béte, que 'annonce qualifiait de piece
patriotique. En effet, on y voyait — toujours en silhouettes ani-
mées — un club, une patrouille, un agent du Comité de stireté
générale, un geodlier et le bourreau. On y voyait aussi 'intérieur
de la maison d’un aristocrate, un ci-devant gentilhomme, qui
conspirait traitreusement contre la République. L’agent du Co-
mité allait le dénoncer au club, la patrouille se mettait en
marche, et faisait irruption dans la maison du conspirateur. On
larrétait, malgré les supplications de sa femme et de ses en-
fants ; au tableau suivant on l'apercevait dans sa prison ou le
bourreau entrait, une corde a la main, et le liait pour la derniere
toilette.

C’était la fin du petit drame et du boniment de Séraphin
qui concluait en ces termes textuels :

« Le misérable va subir le chatiment de ses crimes. Ainsi
périssent, citoyens et citoyennes, tous les ennemis de la liberté.
Si la chose vous satisfait, faites-en part a vos connaissances et
envoyez du monde au théatre de Séraphin... »

Fouquier-Tinville avait écouté distraitement 1’a-propos pa-
triotique, son attention étant absorbée, des les premieres
scenes, par lattitude des fillettes dont la mélancolie I’avait intri-
gué. A lapparition du policier, bonnet en téte et gourdin a la
main, la plus jeune des deux enfants s’était serrée contre sa
gouvernante et tapie contre elle ; le visage enfoui dans sa cape-
line de fourrure, elle n’avait plus levé les yeux vers le théatre.
L’autre, au contraire, tres absorbée par le drame, n’en perdait
aucune des péripéties : autant que Fouquier pouvait, dans la
pénombre, distinguer ses traits, il les voyait convulsés par
I’émotion ; des yeux de la pauvre petite roulaient de grosses
larmes qu’elle ne songeait pas a essuyer. Lorsque les soldats se
jeterent sur l'aristocrate pour I'arréter, elle mit ses deux mains
sur sa bouche pour étouffer un cri qu’elle ne put retenir ; enfin,



quand on vit le prisonnier lié de cordes par I’exécuteur, Fou-
quier 'entendit murmurer plaintivement :

— Papa... Oh ! mon papa...
Et elle éclata en sanglots.
La gouvernante la prit dans ses bras.

— Tais-toi, je t’en prie, tais-toi, ma chérie ; tu peux nous
perdre tous...

Mais comme la représentation était terminée, les specta-
teurs sortaient en cohue et personne ne remarqua le désespoir
des deux fillettes ; personne, sauf Fouquier-Tinville, qui sortit
derriere elles.

La gouvernante les entrainait rapidement sous les galeries,
mais Fouquier, hatant le pas, les rejoignit au passage du Per-
ron :

— Pardon, citoyenne, fit-il... une question, je vous prie.

La femme reconnut son voisin du théatre Séraphin. Une
métaphore un peu usée, mais courante a I’époque, gratifiait
Fouquier-Tinville d'une face de tigre. 1l faut croire que sa phy-
sionomie n’était pas, en ce moment-la, si terrible, ou qu’il savait
la faconner aux circonstances, car l'officieuse y lut tant d’intérét
véritable et d’attendrissement qu’elle n’hésita pas a s’arréter.

— J’ai été témoin, continua Fouquier, de I’émotion de ces
petites. J’en voudrais savoir la cause. Peut-étre... ajouta-t-il en
baissant la voix et en coulant de droite et de gauche des regards
inquiets, peut-€étre ne serait-il pas inutile que je la connusse...

— Oh'! citoyen, c’est bien simple... Toute la faute en est a
moi. J’al voulu distraire ces pauvres enfants qui ont éprouvé
hier une grande émotion et le hasard m’a bien mal servie.
J’ignorais que le spectacle de Séraphin se terminat par ce drame



malencontreux qui n’a fait qu’aviver en elles un tragique souve-
nir.

— Quel souvenir ?

— Leur pere a été arrété hier, comme suspect, et conduit a
la Conciergerie...

— Ala Conciergerie ?...

— Oui, citoyen... Hélas ! continua-t-elle d’'un ton plus bas,
on craint qu’il ne passe, dans la semaine, devant le tribunal...

— Son nom ?

— Alors, vous comprenez, qu'en voyant représentée la
scene qui, trop réelle, a désolé hier la maison, ces pauvres en-
fants aient songé a leur pere...

— Son nom, vite ?...

La femme hésitait ; elle craignait d’avoir déja trop parlé ;
mais, comme mue par une inspiration subite de tendresse fi-
liale, par un de ces mouvements d’espoir fou qui s’accroche a
I'invraisemblable, la plus jeune des fillettes leva vers ’'homme
en qui elle devinait un protecteur ses yeux pleins de grosses
larmes, et dit, toute secouée de sanglots :

— Monsieur... si vous le pouvez... faites qu’on nous rende
notre papa... il s’appelle le comte de Courville.

Et ouvrant ses petits bras, elle se jeta au cou de Fouquier-
Tinville qui s’était courbé vers elle pour recevoir sa confidence.
Il la serra frénétiquement contre sa poitrine, puis la repoussant
brutalement il partit a grands pas et se perdit dans la foule, le
long des galeries.

Le lendemain, on apportait au ci-devant hétel de Courville
un pli cacheté sur lequel était écrit :



A Félicité et Laure Courville
Pour leur Noel

Et sous ces deux lignes, en maniere de signature, un simple
prénom : Quentin. C’était 'ordre de mise en liberté du suspect,
qui fut, le soir méme, rendu aux siens et ne fut plus inquiété
tant que dura la Terreur.

L’anecdote, assure-t-on, est authentique ; et si les détails
en sont fantaisistes, la tradition, du moins, subsiste d'un mou-
vement de pitié, qui, certain jour, au contact d’'un enfant en
larmes, amollit le cceur de Fouquier-Tinville. Et 'on ne peut
s’'empécher de songer que, dix-huit mois plus tard, quand vint
son tour de monter sur cet échafaud qu’il avait tant fatigué,
quand il traversa Paris sous les huées, les cris de joie, de haine,
de colere, sous le plus effrayant ouragan de bravos vengeurs qui
ait jamais souffleté un étre humain, on ne peut s’'empécher de
songer que, dans Paris en liesse, il y avait deux enfants qui pleu-
raient a la pensée qu’on allait faire mourir celui auquel elles de-
vaient la vie de leur pere.

Qui oserait affirmer que les larmes de ces deux fillettes
n’auront pas fait contrepoids, dans la balance éternelle, a
I'opprobre et a la malédiction du monde entier !



LA CARRIERE DE MONSIEUR
COLLERET

Est-ce a Soissons, a Montdidier, ou bien a Saint-Quentin,
ou encore a Laon, que, le 25 décembre 1808, 'empereur Napo-
léon, a 'apogée de sa puissance et de sa gloire, s’en vint, de
Compiegne, présider a 'inauguration de casernes nouvelles ? Le
détail a trop peu d'importance pour mériter d’étre vérifié. Il est
d’usage, d’ailleurs, lorsqu’on transforme en conte une « histoire
vraie », d’en modifier avec soin les noms de lieux et les dates,
afin de rendre les héros méconnaissables, et c’est une tradition a
laquelle nous ne voulons pas déroger.

Ce qui reste d’'une indiscutable authenticité c’est que, la
veille de ce jour-1a, I'heureuse cité qui se préparait a recevoir, le
lendemain, le maitre du monde, vivait dans l'agitation et la
fievre qui précedent les grands événements : on avait élevé, a
I'entrée de la ville, un arc de triomphe en toile peinte surmonté
d’un grand aigle, a bec crochu, charpenté et doré par le décora-
teur du théatre municipal. Un autre portique, tout en baion-
nettes, en crosses de fusils et en pistolets était dressé, par les
soins des militaires, dans la cour du nouveau quartier, et, entre
ces deux portes triomphales, sur tout le parcours que devait
suivre a pied Sa Majesté, étaient disposées des guirlandes de
lierre et de chéne vert, piquées de belles fleurs en papier de cou-
leur, et que soutenaient des mats vénitiens ayant, au sommet,
des N en lampions parmi des trophées de drapeaux.

Des le 24, veille du grand jour, toutes les autorités de la ré-
gion avaient débarqué dans la ville ; les hotels regorgeaient ;
chacune des maisons bourgeoises hébergeait un personnage de
marque ; une proclamation du préfet avait convoqué 'armée en-
tiere des fonctionnaires qui, tous, du plus élevé au plus infime,



devaient assister a 'arrivée de I’empereur et se former derriere
lui en cortege depuis I'entrée de la ville jusqu’aux casernes. Et
c’est pourquoi M. Colleret occupait la soirée de cette veille de
No€l a brosser sa meilleure houppelande et a passer au vernis
Leuthraud ses escarpins les moins éculés.

M. Colleret était un jeune homme de vingt-quatre ans,
commis de cinquieme classe a la sous-direction des Droits réu-
nis ; il touchait huit cents francs de traitement, dont une caisse
prévoyante de retraite lui retenait une partie. Il n’avait ni appui,
ni chance d’avancement ; c’était d’ailleurs un employé modele,
aussi exact que scrupuleux, médiocrement noté, pourtant, par
ses chefs qui ne lui connaissaient aucun protecteur influent.
Dans ses réves les plus ambitieux, il se voyait finissant ses jours
administratifs, apres trente ans de labeur, dans quelque recette
buraliste, a dix-huit cents francs d’appointements.

Aussi M. Colleret n’était-il pas tres joyeux, dans sa misé-
rable chambre garnie, en passant, ce soir-la, au pinceau ses es-
carpins vernis ; il pensait a d’autres veilles de No€l, déja bien
lointaines, ou, comme maintenant, il préparait ses souliers ;
mais c’était alors pour les placer dans la cheminée, certain que
le petit Jésus passerait, pendant la nuit, y déposer toutes sortes
de belles choses. Qui viendrait aujourd’hui lui faire pareille sur-
prise ? Quelle bienfaisante divinité s’ingénierait a penser a lui ?
Tout de méme lorsqu’il se coucha, par une sorte de superstition,
encore qu’il fit bien certain qu’il n’avait rien a attendre, il dépo-
sa ses souliers un peu moins pres de son lit, un peu plus pres de
la cheminée qu’il ne faisait a 'ordinaire et il fut presque déconfit
lorsque, le lendemain, a son réveil, il trouva les escarpins vides,
tels qu’il les avait laissés la veille. Il s’habilla tristement ; au de-
hors, les tambours battaient le rappel ; on entendait au loin des
musiques militaires circulant déja par la ville, et, de la rue, mon-
tait la rumeur d’une foule de paysans, arrivant sans cesse des
villages voisins et circulant, bouche bée, pour voir les drapeaux
et contempler les décorations.



Le rendez-vous général des fonctionnaires était pour dix
heures : M. Colleret, comme bien on pense, y fut exact. Sur la
place, devant 'arc de triomphe, les autorités formaient déja un
grand demi-cercle ; un groupe important comprenait, outre le
maire et le préfet en grande tenue, le premier président du res-
sort, les conseillers et les juges, le procureur général, toute la
magistrature en robes ; il y avait des généraux, des professeurs
de faculté, deux évéques ; puis, formant les ailes de ce corps
central, les inspecteurs des foréts, les directeurs des services
départementaux, les juges de paix, les curés ; les grades dimi-
nuant d'importance, a mesure qu’'on s’éloignait du groupe prin-
cipal ; aux extrémités du demi-cercle se tenaient les employés
d’octroi, les capitaines de pompiers, les agents-voyers, les pi-
queurs des ponts et chaussées et les commis d’administration
dont la foule modeste terminait cette belle ordonnance.

M. Colleret, le plus infime, était a 'extrémité de la file ; il
n’était pas homme a se pousser, et resta humblement a sa
place ; comme elle était la derniere de toutes, il se trouvait ados-
sé a I'un des pylones de I'arc triomphal, voyant, en face de lui, le
groupe imposant des gros personnages dont il ne connaissait
pas un seul et qu’il apercevait s’abordant, se congratulant,
échangeant des saluts ou des poignées de mains, dans un cha-
toiement d’uniformes, de toges rouges et d’habits brodés. Le
temps était brumeux et lourd, un ciel de plomb présageait
I'ondée.

Tout a coup, on entendit au loin le canon tonner ; il y eut
un remous parmi les hauts fonctionnaires ; chacun gagna son
emplacement hiérarchique ; des commandements brefs et des
bruits d’armes coururent sur les rangs des troupes ; des offi-
ciers, sabre au clair, passerent en galopant, et presque aussitot,
avec un bruit d’avalanche, parurent, au grand trot, droits sur
leurs selles, pistolets au poing, les cavaliers de I’escorte ; der-
riere eux venait, seul, un mameluk, turban en téte, yatagan en
main, puis les piqueurs a la livrée impériale et enfin la berline
du maitre, attelée de six chevaux que montaient les postillons a
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veste verte de la grande écurie. La voiture s’arréta sous l'arc
méme, parmi les cris de Vive UEmpereur ! le bruit des tam-
bours, les salves et les fanfares ; un écuyer se précipita a la por-
tiere, 'ouvrit, déploya le marchepied et I'on vit paraitre Napo-
léon, I'air renfrogné sous le petit chapeau légendaire, vétu, sur
son uniforme, d'une houppelande verte a boa de fourrure.

Le petit commis des Droits réunis, sachant bien que per-
sonne ne ferait attention a lui, avancait la téte pour ne rien
perdre du spectacle ; il était a deux pas de 'empereur qu’il vit
descendre péniblement de la voiture et qui mit pied a terre en
maugréant ; Colleret crut méme entendre sortir de la bouche
impériale un formidable juron, roulé a mi-voix ; et il restait 1a,
ébahi de contempler de si pres ’'homme du destin, quand, tout a
coup, il se sentit brusquement pris par le bras et pensa chance-
ler sous le coup... Il eut bien de la peine a reprendre son aplomb
quand, rappelant ses esprits, il s’apercut que c’était 'empereur
lui-méme qui lui faisait I'insigne honneur d’utiliser comme
point d’appui sa chétive personnalité. D’abord il crut qu’il allait
s’écrouler, tant son émotion était forte, de sentir la main du
conquérant sur son bras, il avait la téte en feu et les oreilles
bourdonnantes ; son coeur galopait dans sa poitrine et c’est a
peine s’il entendit les derniers mots du discours que le préfet,
qui s’était approché, prononcait dune voix sanglotante
d’émotion.

L’empereur, lui, n’en écouta pas une phrase ; il se tenait
immobile, toujours appuyé au bras du petit commis, et regar-
dant obstinément le bout de ses bottes.

La mine courroucée, le front bas, il n’écouta pas davantage
les harangues que, successivement, vinrent lui décharger a bout
portant I'un des prélats et le premier président ; Colleret n’en
perdit pas une intonation, encore qu’il sentit son attitude tres
gauche et qu’il n’osat ni bouger la téte, ni faire un mouvement.

Enfin les discours se terminent, le cortege se forme ; un
chambellan, par un profond salut, fait comprendre a Sa Majesté
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que le moment est venu de faire son entrée dans la ville et de se
rendre aux casernes ; et alors on voit ce spectacle extraordi-
naire : 'empereur, sans quitter le bras de son compagnon trem-
blant, se met en marche, de plus en plus soucieux ; il n’écoute
aucune des obséquieuses explications dont le préfet est pro-
digue ; il va, parlant sans cesse a M. Colleret qui courbe sa haute
taille pour mieux saisir les paroles tombées de la bouche du
dieu ; peu a peu la discrétion, le respect, I’étonnement imposent
a tous le silence et la réserve ; on ralentit le pas pour ne point
géner la conversation de 'empereur et du jeune employé des
Droits réunis. On voyait celui-ci, reprenant progressivement son
sang-froid, répondre en phrases courtes aux confidences de Sa
Majesté ; et c’est ainsi que se passa toute la cérémonie ; arrivé
aux casernes, Napoléon — toujours au bras de Colleret — monta
les étages, parcourut les salles, longea les couloirs, descendit
aux sous-sols, traversa les cours, sans cesser de causer avec son
acolyte, sans donner un coup d’ceil aux constructions qu’il inau-
gurait de si étrange facon et suivi a distance respectueuse par le
troupeau des hauts fonctionnaires, muets de surprise et frémis-
sants de curiosité.

Enfin la tournée s’acheva ; 'empereur rejoignit sa berline,
prit congé du pauvre employé sans plus de facon qu’il n’en avait
mis a ’'aborder, reprit sa place dans la voiture, fit un signe de la
main aux autorités presque prosternées et, — tandis que, de
nouveau, les tambours battaient et que les canons tonnaient, —
il s’éloigna, au galop de ses six chevaux, sur la route de Com-
piegne.

Sur la place, des que la voiture impériale eut disparu, un
groupe compact se forma autour de Colleret ; on l'interrogeait ;
on se bousculait pour le mieux considérer ; on cherchait a con-
naitre le motif de la faveur insigne dont il venait d’étre I'objet
envié. Lui restait impénétrable, I'air songeur, mal remis, sans
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doute, de sa stupéfaction. Le préfet, d’'un ton plein d’onction et
de douceur, lui glissa a l'oreille une invitation a diner pour le
banquet du soir ; le général commandant la division lui serra les
mains a les lui briser ; le premier président le pria de vouloir
bien venir, la semaine suivante, chasser sur ses terres ; Colleret
ne savait auquel entendre ; il saluait, remerciait, touchait les
mains tendues ; mais a cette question cent fois répétée :

— « Qu’est-ce que 'empereur vous a dit ? »
Il s’obstinait a répondre d’un air de discrétion modeste :
— « Oh ! des choses tres particulieres ! »

Le soir, il fut choy¢ a la préfecture ; la préfete ouvrit le bal a
son bras ; elle se savait jolie, était Parisienne et coquette ; elle
crut avoir facilement raison de la réserve du petit commis ; mais
elle n’apprit rien. Le lendemain, en arrivant a son bureau,
M. Colleret fut appelé chez son directeur, fonctionnaire fort ré-
barbatif a 'ordinaire, et qui fut charmant ce jour-la ; s’efforcant
d’arracher a son subordonné, par mille gracieusetés et caline-
ries, le secret du mystérieux entretien de la veille. Le subordon-
né fut impénétrable ; ce qui ne 'empécha point — au contraire —
de devenir, en peu de jours, I'idole du monde officiel ; les invita-
tions affluerent : bals, chasses, diners, il était de toutes les fétes,
les dames les plus hautaines prenaient son jour et, comme il né-
gligeait forcément son bureau, il recut de 'avancement, devint,
de simple commis, en deux ans, inspecteur ; chacun s’ingéniait
a prévenir ses moindres désirs ; il n’avait pas a postuler, aucun
souhait a former, rien qu’a se laisser vivre... Il fut proposé pour
la croix et le préfet entreprit méme le voyage de Paris pour hater
sa promotion. En 1814, Colleret était sous-directeur et décoré !

Dam ! a la chute de I’'Empire, les choses changerent ; son
directeur, devenu soudain aussi rogue qu’il s’était précédem-
ment montré affable, son directeur se débarrassa de lui en
I'expédiant dans un poste lointain et difficile; comme
M. Colleret réclamait contre cette mesure, on le mit en disponi-
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bilité ; il obtint pourtant de rentrer dans 'administration, mais
a un grade inférieur a celui qu’il avait occupé ; pendant trente-
six ans il ne recut pas un centime d’augmentation ; il connut les
résidences les plus décriées et les fonctions les plus rebutantes ;
on l'expédia comme receveur a Orchies ; de la, sans avance-
ment, a Saint-Jean-Pied-de-Port ; puis, comme receveur encore,
on l’exila a Binic, d’ou il partit pour Embrun, comme receveur
toujours. Impassible, il ne formulait pas une plainte ; tous les
deux ou trois ans, il allait a Paris, faisait dans les bureaux du
ministere les visites indispensables et en revenait, avec un sou-
rire ironique aux levres, mais sans jamais obtenir une améliora-
tion de situation.

Une revanche le guettait, éclatante : survint la Révolution
de 1848, bientot suivie de 1’élection du prince Louis-Napoléon a
la présidence. Colleret était alors receveur a Port-de-Bouc : par
dépéche, il est nommé inspecteur a Versailles, et, tout a coup, sa
carriere, interrompue depuis 1814, recommence brillante, ines-
pérée, extravagante ; en 1852, il est directeur a Nantes : deux
ans plus tard, conseiller d’Etat, il recoit la rosette des mains de
Napoléon III ; bref, il mourut a quatre-vingt-huit ans, membre
du conseil privé, sénateur et grand-croix de la Légion d’hon-
neur !

Quelques mois avant sa fin, un de ses jeunes neveux le
trouva un jour dans son grand fauteuil, réveur a son ordinaire et
ayant, au coin des lévres, ce sourire ironique qui ne le quittait
guere ; il avait cet air de satisfaction d'un homme qui, specta-
teur de sa propre vie, assiste a la plus désopilante des comédies.
Ce jour-1a, il était en veine de confidences et comme il rappelait
a son neveu les débuts de sa carriere et I'incident étrange qui
avait changé sa fortune, il lui dit :

— « Veux-tu savoir ce que m’a dit 'empereur ? »

L’autre était tout oreilles, ainsi qu’on peut penser;
M. Colleret continua :



— « I n’y a au monde qu’une chose indispensable, c’est de
connaitre les hommes et, si je te dévoile mon secret, c’est dans
I’'espoir que cette révélation ne te sera pas inutile. Voici les faits :
des que Napoléon m’eut pris le bras, il dit en grommelant et
parlant moins pour moi que pour son propre soulagement :

— Ah ! le maudit cor ! Et il ajouta : Je ne pourrai jamais
parcourir leurs satanées casernes si vous ne me soutenez pas.
Il avait pris mon bras, comprends-tu, comme il aurait pris celui
de tout autre et simplement parce que I'infimité de ma personne
m’avait valu la derniere place au bout de la file des fonction-
naires et que je me trouvai, par conséquent, le plus rapproché
du marche-pied. L’empereur souffrait cruellement et ne voulait
pas boiter ; il se cramponnait littéralement a moi et jamais je
n’ai entendu jurons comparables a ceux qu’il proférait chaque
fois qu’il appuyait a terre son pied endolori. J’ai retenu textuel-
lement quelques-unes de ses phrases, je te les transmets pieu-
sement : — Ah! grognait-il, ils m'ont fait des bottes trop
étroites ; et dures ! On ne trouve plus de bon cuir. Avez-vous du
bon cuir, ici ? N'avez-vous jamais de cors ? Quand j’étais sous-
lieutenant, j'avais des bottes parfaites ; c’était du veau tres
souple, fourni par le sellier de I'Ecole militaire ; avec celles-la
jamais un durillon, jamais un ceil de perdrix. Et solides ! Je
suis allé de Valence a Pont-Saint-Esprit a pied avec ces bottes-
la, et sans une écorchure. C’était du veau excellent, excellent !

... Tout cela comme tu devines, entremélé de jurons, de
plaintes, de récriminations contre Daquin, son bottier, — j’ai re-
tenu le nom, — d’explosions de colere contre les fonctionnaires
qui nous guettaient, contre les discours et les compliments,
contre la caserne, surtout, qu’il vouait a tous les diables... Il ne
m’a pas dit autre chose, je I'atteste ; il m’a quitté sans un mot de
remerciement, n’a jamais su mon nom et je ne I’ai jamais revu.
Pour le reste, je n’ai eu qu’a me taire ; le soir méme, mon avenir
était assuré ; on se figurait faire la cour au Maitre en accablant
de faveurs « son protégé » ; les notes élogieuses s’accumulaient
dans mon dossier... Mais le gouvernement de la Restauration les



y trouva et les amplifia en sens inverse ; chaque année s’ajou-
taient a ma feuille signalétique des commentaires dans ce style :
bonapartiste incorrigible, — était des familiers de 'Usurpateur,
— a recu les confidences de 'Ogre de Corse, etc... De sorte que,
quand ’Empire reparut, apres trente-six ans d’interregne, j’étais
tout désigné pour compter parmi les plus favorisés. Songe ! Un
homme dont la carriere a été brisée par suite de son dévoue-
ment a la cause impériale. »

Et le vieillard ajoutait, non sans sourire encore :

— « Vois-tu, quand on devient tres vieux, on se retrouve
tres jeune ; et, maintenant que j’ai longtemps et miirement ré-
fléchi a ce qui m’est arrivé, je suis slir, entends-tu, absolument
str, que c’est le petit Jésus qui a tout conduit. Je me souviens
parfaitement que, a la veille de ce jour de Noé€l ou devait si bi-
zarrement se décider ma carriere, apres avoir ciré mes souliers,
j’eus, par un reste de foi, de superstition enfantine, I'idée de les
déposer au coin de I'dtre, ainsi que je le faisais alors que j’étais
gamin. Je fis la chose sans confiance, un peu pour me moquer
de moi-méme, pour railler sottement ma misere et mon isole-
ment ; et le lendemain, a mon réveil, je crus que mes escarpins
étaient vides, que le petit Jésus n’y avait rien mis ; je me trom-
pais ; il y avait déposé ceci ; seulement, je ne le voyais pas. »

Et M. Colleret désignait son grand cordon rouge et son ha-
bit brodé de sénateur qu'un valet de pied préparait pour une ré-
ception a la cour qui devait avoir lieu le soir. Bien vite, le vieil-
lard, un instant ému, reprit sa mine ironique.

— « Tout cela, pour avoir servi, pendant une heure, de
canne a Napoléon. D’ailleurs, ajouta-t-il, en clignant malicieu-
sement les yeux, je puis bien le dire aujourd’hui, j’ai toujours été
foncierement royaliste. »
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LA POUPEE

Aussi loin que se reportent dans le passé mes souvenirs, je
revois la vieille marquise de Flavigny, souriante et sereine, habi-
tuellement assise dans une antique bergere garnie de velours
couleur de péche, sur lequel se détachaient ses cheveux gris et
ses grands bonnets de dentelle ornés de nceuds tremblants.

Pres d’elle se tenait, presque sans cesse, sur une chaise
basse, une femme du méme age, souriante aussi, le visage calme
et apaisé : on appelait celle-ci « Mademoiselle Odile. » Ce n’était
pas une servante ; une grande familiarité semblait unir les deux
vieilles qui, tout en tricotant d’affreux jupons de laine bleue a
grosses mailles qu’elles distribuaient aux pauvres, le jeudi ma-
tin, avec une miche de pain et cinq pieces de deux liards, échan-
geaient a voix basse, d'un air de camaraderie, presque de com-
plicité, d’interminables confidences. A certains jours, jours de
grands rangements, quand le tricot chomait, les deux amies en-
treprenaient la visite de leurs armoires, immenses bahuts de
chéne verni a longues pommelles de cuivre, avec des entrées de
serrures, étroites et hautes, découpées en arabesques ; elles ou-
vraient des boites, enrubannaient le linge, étendaient sur les
rayons de beaux napperons brodés, époussetaient, frottaient
toute la journée. Nous étions la une bande d’enfants, admis a ce
spectacle salutaire, a condition de ne toucher a rien.

Au fond d’une de ces mystérieuses armoires, comme en un
sanctuaire, reposait, debout dans une boite de verre, un objet
pour lequel les deux dames semblaient avoir une sorte de véné-
ration. Cétait une grande poupée vétue, a I'ancienne mode,
d’'une robe de soie élimée ; les années I'avaient faite presque
chauve ; son nez était cassé, ses mains et son visage étaient
écaillés et dévernis, et je me rappelle qu’elle n’avait plus qu'un



soulier, un vieux soulier, de maroquin tout craquelé, avec une
boucle d’argent noirci et un haut talon qui avait été rouge.

Quand elles en arrivaient a cet imposant bibelot, la mar-
quise et Mle Odile le déplacaient avec des ménagements d’en-
fant de chceur maniant un reliquaire : elles en parlaient a voix
craintive, en phrases courtes :

« ELLE a encore perdu des cheveux... Son jupon est main-
tenant tout usé... Voila un doigt qui tombera bient6t. »

On soulevait avec mille précautions le couvercle de verre,
on rajeunissait le poivre, on défripait la jupe, a petits coups
d’ongle, tres prudents. Puis on remettait la poupée en place, de-
bout sur le plus beau rayon, comme sur un autel.

— « Tient-elle bien, ma mie ? » demandait la marquise.
C’est ainsi qu’elle désignait M!e Odile ; celle-ci, familierement,
I’appelait « Madame Solange, » sans jamais lui donner son titre,
parlant avec une sorte d’accent lointain d’Alsace, sans rudesse
pourtant, et si discret qu’on I'elit dit estompé par le temps.

Nous n’en savions pas davantage sur l'histoire des deux
vieilles dames et de leur poupée quand, un soir — c¢’était la veille
de Noé€l d'une année qui est déja bien loin — nous fiimes, d’un
coup, initiés a tout le mystere. Ce jour-la, Odile et la marquise
avaient bavardé avec plus d’animation encore qu’a l'ordinaire.
Vers le soir, toutes deux s’étaient recueillies et avaient fait si-
lence : les mains jointes, elles se regardaient d’un air attendri et
I'on devinait qu'un commun souvenir leur remplissait I’ame.

Quand la nuit fut tout a fait tombée, Odile alluma les bou-
gies ; puis, sortant de dessous son tablier un trousseau de clefs,
elle ouvrit 'armoire a la poupée. On tira la poupée de sa boite ;
dans ses falbalas ternis, avec sa téte sans cheveux, elle paraissait
bien plus vieille que les deux dames qui se la passaient, de
mains en mains, avec des mouvements soigneux, presque
tendres. La marquise la prit sur ses genoux, ramena doucement
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le long du corps les bras de platre dont les jointures firent en-
tendre un vieux petit grincement, semblable a une plainte, et
elle se mit a contempler la « dame » avec un sourire plein
d’affection.

« Ma mie, fit-elle, comme parlant a la poupée, si je contais
a ces petits notre histoire ? »

Ce fut Odile qui remua gravement la téte, en maniere
d’acquiescement ; la marquise nous fit signe de nous grouper
autour d’elle ; elle tenait la poupée assise sur ses genoux, c’est a
elle qu’elle semblait adresser son récit. Elle dit d’abord que, bien
des années auparavant, alors qu’elle-méme était une enfant, la
guerre civile dévastait la Bretagne, pays ou elle était née : c’était
I’époque de la grande épouvante.

Des les premiers jours de 1792, les parents de la petite So-
lange avaient émigré, la confiant, par crainte des hasards de
I'exil, aux soins d’'une paysanne de Ploubalay, un bourg voisin
de leur chateau, pres de la cote malouine ; ils étaient d’ailleurs
persuadés que la « bonne cause » triompherait et que leur ab-
sence serait courte.

Mais, presque aussitot, la frontiere s’était fermée ; des lois
impitoyables frappaient les émigrés qui tentaient de rentrer en
France ; une effrayante tourmente passait sur la Bretagne. So-
lange, tout le temps que dura le sanglant ouragan, resta chez les
villageois auxquels elle avait été remise, les Rouault, bonnes
gens terrorisés, sans nouvelles des parents de la fillette, sans
possibilité de communiquer avec eux, la loi punissant de mort
toute tentative de correspondance avec les émigrés.

Ploubalay est un gros village, a trois lieues de Saint-Malo,
distant d’'une demi-heure de la co6te ; celle-ci est hérissée de ro-
chers roux, et protégée par un archipel de récifs que la mer con-
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tinuellement assiege et qui rendent périlleuse toute tentative de
débarquement. Les bleus occupaient le bourg, dont ils avaient
chassé les chouans ; le sergent qui les commandait était un de
ces bas-officiers comme en comptait beaucoup I'armée révolu-
tionnaire : rude patriote, inflexible et bourru. Il était Alsacien et
s’appelait Metzger. Tout le village le redoutait ; la petite Solange
particulierement, tremblait, lorsque, assise sur le seuil de la
maison des Rouault, elle apercevait cet homme terrible, dont la
grosse moustache, les sourcils épais, les regards soupconneux,
la voix sonore et l'accent rocailleux étaient son cauchemar.
Quand le sergent Metzger n’était pas avec sa troupe en expédi-
tion, il se tenait sans cesse a la porte du poste installé dans
I’église désaffectée, a cheval sur une chaise et fumant obstiné-
ment sa pipe ; de 1a, avec un air farouche, il surveillait les trois
rues du bourg.

Un jour que Solange était allée chercher un pain pour la
mere Rouault, elle revenait portant dans son tablier la lourde
miche noire, quand elle apercut, a sa place habituelle, devant le
porche de la ci-devant église, le sergent Metzger dont les gros
yeux, de loin, la suivaient. Elle aurait bien voulu faire un détour,
mais elle n’osa pas ; prenant bravement son parti, elle se mit a
marcher vite, comme une fille qu’on attend, trottinant le long
des maisons sans tourner la téte. Au moment ou elle espérait
avoir échappé au danger, elle entendit la voix retentissante du

bleu :
— Halte-13, petite !

L’enfant sentit son coeur s’arréter dans sa poitrine : elle res-
ta sur place, figée de peur, préte a défaillir.

— Approche ici... allons... plus pres ! reprit la voix.

Elle obéit, la téte perdue : maintenant elle était a deux pas
du sergent et n’avait pas encore osé lever les yeux. Il la laissait
1a, sans rien dire : enfin d'un ton dont 'enfant tressaillit, comme
d’un coup de tonnerre :



— Tu es une petite aristocrate ? dit-il.

Elle resta bouche bée, sans voix, se recommandant au bon
Dieu. Elle n’avait pas tres bien compris ; mais elle savait que ce
mot d’aristocrate désignait des gens qu’on faisait mourir.

— Quel age as-tu ? reprit '"homme.

D’une pauvre voix enrouée, chevrotante de terreur elle ré-
pondit :

— Huit ans...

Elle allait ajouter, poliment, « monsieur » ; mais elle ravala
le mot, d’instinct, slire que, si elle 'avait prononcé, le soldat
laurait égorgée, tout de suite.

Il n’avait pas l'air d’y songer ; il grommela :
— Huit ans... huit ans ! C’est bien ca...

Et tout de suite, il ajouta :

— Tu es grandelette et forte, pour ton age.

I1 dit cela d’un ton si différent que, surprise, elle le regar-
da; il était effrayant a voir, avec son bicorne de travers d’ou
pendait un gland de crins rouges, sa face halée, sa pipe noircie,
ses manches chevronnées, ses buffleteries blanches, croisées sur
la poitrine, son grand sabre et ses guétres boueuses. Et, pis que
tout cela, ses yeux, ses yeux profonds et pénétrants qui sem-
blaient la dévorer.

— Allons, file ! ordonna-t-il.

Elle tourna les talons et reprit, secouée d’émotion et chan-
celante, sa marche rapide vers la maison.




De ce jour-la, elle se sentit guettée par le sergent. Quand il
passait, a la téte de ses hommes, devant la porte des Rouault, il
jetait un regard dans l'intérieur de la chambre, pour I'y cher-
cher. S’il la rencontrait par les rues, il s’arrétait pour la suivre
des yeux, ou bien, de sa voix rugueuse, avec son diabolique ac-
cent qui faisait frémir, il I'interpellait a grands éclats.

— Ah ! ah!ah! petite !

Solange aurait bien voulu ne plus sortir ; mais la mere
Rouault, qui prévoyait que I'enfant ne reverrait jamais ses pa-
rents et qui, d’ailleurs, n’était pas femme a I’héberger pour rien,
I'utilisait aux courses du ménage. Ainsi réduite a se trouver
presque chaque jour en présence de son épouvantail, Solange en
était arrivée a faire le sacrifice de sa vie; le méchant bleu
n’attendait, manifestement, que I'occasion. Elle n’eut plus de
doute le jour ou, la voyant occupée a laver des 1égumes dans la
fontaine de la place, il I'interpella tout a coup :

— Petite, comment t’appelles-tu ?

Bien convaincue qu’il prenait son signalement et que son
heure était venue, elle répondit, résignée :

— Solange...

Le sergent s’exclama :

— Solange ! (Il prononcait Zaulanche) Quel drole de nom !
I1 lui tata les bras, la souleva de terre pour la soupeser.

— Huit ans ! fit-il, huit ans ! Comme ¢a pousse !

Elle simagina étre entre les mains d’'un ogre convoitant
une proie assurée.

La vie, avec cette perspective, devint pour elle lugubre. Dé-
cembre était arrivé avec ses nuits sinistres, ses jours sans soleil ;
il ne se passait guere de jour ou les bleus ne s’emparassent de



quelque émigré ; les exilés enduraient si grande misere a Jersey
ou a Londres, ils souffraient d’un si ardent désir de revoir la
France que beaucoup, n’y tenant plus, se risquaient a débar-
quer. Les bleus, embusqués sur la cbte, leur donnaient la chasse
dans les rochers et sur la lande. Ils avaient dressé, pour traquer
ce gibier d'un nouveau genre, d’énormes chiens qui dépistaient
les malheureux se trainant la nuit dans les fossés, restant, pen-
dant le jour, couchés sous les ajoncs. On les voyait traverser
Ploubalay, enchainés, les vétements en lambeaux, encadrés de
soldats qui les conduisaient a Saint-Malo, a Rennes, ou, apres
un jugement sommaire, ils étaient fusillés. La loi était sans pitié
et 'arrét sans appel : tout émigré pris était un homme mort.

Quand vint la veille de No€l de cette année 1793, personne,
au village, ne fit mine de songer a la douce féte de jadis. L’église
était fermée, les cloches muettes ; la nuit tomba, trés brumeuse ;
on avait entendu, toute la journée, les chiens aboyer du c6té de
la lande Bodard : les bleus avaient di faire bonne chasse. La pe-
tite Solange couchait, au premier étage de la maison Rouault,
dans une mansarde voisine dun grenier a fourrage, plein
d’ombre et de terreur, dont elle frissonnait, la nuit, immobile
dans son lit, en songeant a tous les mystérieux dangers que
pouvait recéler cette caverne.

Ce soir-1a, elle était bien triste. Tandis qu’elle se déshabil-
lait en grelottant, elle avait souvenir d’autres veilles de Noé€l,
joyeuses celles-1a, alors qu’elle était encore avec ses parents et
que son petit coeur se gonflait d’affection. Quels radieux réveils,
en ce temps-la ! Quelles extases devant la cheminée remplie de
jouets, de friandises, de paquets blancs enrubannés ! Et, tout en
révant, elle tenait, de ses mains lasses, ses gros sabots que,
certes, elle n’allait pas déposer pres de I'atre, sachant bien qu’ils
resteraient vides, comme I'année derniere. Le petit Jésus avait
donc peur, qu’il ne venait plus en France ?



Elle crut entendre du bruit dans le grenier et, vite, elle
souffla sa chandelle et s’enfouit sous ses couvertures.

Solange s’endormit.

Pendant son sommeil, il lui sembla qu'une porte s’ouvrait,
tout doucement, et qu'une ombre pénétrait dans sa mansarde.
Elle glissa un regard hors des couvertures : la nuit, maintenant,
était limpide, la chambre était éclairée par la lune.

Révait-elle ? Elle distingua que 'ombre était un homme :
un homme vétu comme ces émigrés qu’elle voyait passer dans
les rues du bourg quand on les menait prisonniers a Saint-
Malo ; elle entendit une voix tres douce qui disait :

— N’aie pas peur, ma petite Solange, n’aie pas peur !
Solange n’avait pas peur.

Elle sentit quune main, avec précaution, écartait les
boucles qui couvraient son front : un rayon de lune, par la fe-
nétre sans rideaux, tombait sur elle. L’homme qui était entré la
regarda :

— Que tu es belle, ma petite Solange, et grande et forte !

Il semblait ne pas se lasser de la contempler. Et, tout a
coup, il la prit dans ses bras, la serra frénétiquement, 1’étouffa
de baisers. Elle ne savait plus si elle était éveillée ou si elle re-
vait ; mais, tout de suite elle pensa que, si son pere vivait, s’il
était 1a, il aurait pour elle cette voix, et ces caresses si douces, et
cette étreinte, et ce baiser-la. Il lui sembla que I'homme
s’agenouillait pres de son lit, elle crut entendre qu’il sanglotait,
elle se blottit dans ses bras et — si heureuse ! — elle se rendor-
mit.




A l'aube, quand elle ouvrit les yeux, elle eut peine, d’abord,
a rassembler ses souvenirs. La conscience bient6t lui revint : dé-
cidément elle avait révé ; la chambre était vide ; la porte du gre-
nier close ; au-dessous, elle entendait la meére Rouault aller et
venir, d'un pas lourd, comme a l'ordinaire. Solange s’assit sur
son lit, et, soudain, elle jeta un cri de joie... Sur ses sabots, bien
accouplés, elle venait d’apercevoir, debout, dans la splendeur
d’une robe de soie vert d’eau, une grande poupée, imposante et
souriante, une poupée vétue comme une milady, avec de belles
boucles soyeuses qui tirebouchonnaient autour de ses joues
d’émail, un fichu de dentelles a la reine, et des souliers de ma-
roquin a boucle d’argent, bien brillante... L’enfant tomba a ge-
noux devant la « dame » et, tout de suite, elle 'appela Yvonne.
Elle se vétit en quelques instants, et, tenant « sa fille » dans ses
bras, elle descendit a la salle. La mere Rouault, la voyant pa-
raitre en compagnie de ce jouet merveilleux tel que son imagi-
nation n’en avait jamais révé, s’exclama, stupéfaite :

— Bon Dieu, Solange, qui t’a donné cette poupée-la ?

— Madame, répondit simplement I’enfant, c’est le petit Jé-
sus.

La Bretonne resta bouche bée : encore qu’elle fiit croyante,
ce miracle-1a, tout de méme, lui paraissait dépasser les bornes
de la puissance divine. Pourtant ’évidence 1’écrasait : elle savait
bien que jamais nul n’aurait pu se procurer a Ploubalay une pa-
reille merveille, pas plus qu’a Matignon, d’ailleurs, ou méme a
Saint-Malo ou a Rennes. Elle en devint, du coup, tres respec-
tueuse, examina, sans trop oser y toucher, la dame que lui pré-
sentait triomphalement Solange ; puis elle appela son homme.

— Guette donc, Rouault, ce que le petit Jésus vient d’ap-
porter a notre demoiselle !

Rouault fut moins étonné; c’était un coeur simple, peu
connaisseur, du reste, en soieries et en affiquets. Mais déja des
voisines étaient accourues. Elles jabotaient, les mains jointes



d’admiration. Quelques-unes s’inclinaient naivement devant le
prodige indiscutable. D’autres, plus sceptiques, demeuraient
hébétées, s’interrogeaient sans trouver une explication satisfai-
sante. Solange, elle, s’inquiétait peu de leur émoi, bercait
Yvonne, 'embrassait avec précaution, osant a peine effleurer du
bout des levres les boucles blondes et les joues luisantes de sa
fille ; elle la mit a la fenétre, lui montra la courte perspective de
la grande rue de Ploubalay, puis, comme la mere Rouault, reve-
nant aux choses pratiques, 'expédiait en commission au bout
du village, chez le bourrelier Coiquaud qui vendait des feves,
I’enfant, radieuse, emmena avec elle sa poupée.

L’événement était déja connu dans la moitié du bourg ; les
paysannes se mettaient sur leur seuil, pour voir ; Solange pas-
sait, grave et fiere, comprenant son importance. Quand elle ar-
riva devant I’église, ou se tenait, a son ordinaire, a cheval sur sa
chaise, le sergent Metzger, elle ne pensa pas cette fois a se dé-
tourner : quel danger la pouvait menacer en un pareil jour ? Sa
joie intérieure était si complete qu’elle n’avait plus peur de rien
ni de personne ; et quand le sergent 'appela, lui demandant ce
qu’elle portait, elle s’arréta, avec aplomb, et s’approcha du sol-
dat :

— C’est une poupée.
— Une belle poupée ! D’ou tiens-tu ¢a, gamine ?

— Monsieur le sergent, c’est le petit Jésus qui me I’'a don-
née.

Le Jacobin se leva, terrible, repoussa sa chaise d’'un coup
de pied.

— Tu dis ? hurla-t-il.



— C’est une poupée que le petit Jésus vient de m’apporter
pour mon No€l, répéta 'enfant.

Metzger était médusé de tant d’audace :
— Tu te figures, ricana-t-il, que je vais croire a ces...

Devant 'air candide de I'enfant, il s’arréta ; mais, lui pre-
nant des mains la poupée, il 'examina soigneusement :

— Une belle dame, c’est vrai, fit-il, une vraie lady ; et tiens,
regarde ce qu’il y a d’écrit sous les semelles de ses brodequins ;
Berkint-London. 1l est donc anglais le petit Jésus ?

— Je ne sais pas, monsieur, répondit, en reprenant sa
dame, Solange, dont toute la joie était gatée.

— Nous allons voir ca, gronda le sergent.

Se tournant vers le poste, il appela :

— La Cocarde !

Un caporal parut.

— Quelqu’un est-il entré hier dans le village ?

— Je ne pense pas, sergent; les hommes ont fait bonne
garde. C’est vrai que, sur le soir, les chiens ont hurlé dune drole
de facon : mais nous avons battu les haies et nous n’avons rien
vu.

— C’est bon, rassemble tes hommes.

Il raccrocha sa giberne, sangla son ceinturon, prit son fusil,
et, en téte de sa troupe, il se dirigea vers la maison Rouault. So-
lange, instinctivement angoissée, marchait pres de lui, allon-
geant le pas, et tenant serrée contre son cceur la jolie Yvonne,
toujours souriante. En arrivant chez les Rouault, le sergent dis-
posa ses soldats, en placa deux en sentinelle devant la porte, en
dissémina d’autres dans le verger, derriere la masure, qui se



trouva cernée de toutes parts. Puis, suivi du reste de ses
hommes, il entra dans la salle, tenant Solange par la main,
s’assit sur un banc, attira la petite entre ses genoux et, d'un ton
tres radouci, pour 'amadouer sans doute :

— Allons, petite, raconte-moi tout.

Le coeur bien gros, un peu haletante, a voix tres basse, elle
commenca son récit : elle dit « son réve, » ’'homme qu’elle avait
cru voir dans sa chambre, I'illusion des baisers recus, et, au ma-
tin, sa surprise en découvrant la belle poupée... Le sergent ne
perdait pas un mot. Tout a coup, se tournant vers ses soldats
qui, debout, assistaient a 'interrogatoire, il commanda :

— Allons, demi-tour, vous autres, et gardez-moi les dehors
de la maison ! Feu sur le premier qui fera mine de s’en évader !

Les hommes sortirent ; Metzger resta seul avec la fillette.

— Voyons, gamine, tu dis que I’'homme t’a embrassée...
qu’il tappelait « ma petite Solange »... qu’il s’est agenouillé pres
de ton lit et qu’il a pleuré ?

L’enfant, aux questions, répondait oui, de la téte, ne vou-
lant pas mentir, et pressentant pourtant quune catastrophe la
menacait. Metzger ne se hatait pas d’agir. Il posa ses rudes
mains sur les épaules de Solange et, comme se parlant a soi-
méme :

— Qui, dit-il gravement, j’ai une mioche comme ca, au
pays, la-bas, en Alsace, a Gersheim... elle a huit ans, elle aussi,...
et pareillement, voici deux années pleines que je ne l’ai pas
vue... Pour l'apercevoir, méme endormie, dans 'ombre, pour
I'embrasser un instant, pour la sentir sommeiller sur mon
épaule, ses cheveux blonds contre ma joue... moi aussi je risque-
rais ma téte... Tous les peres sont les mémes, il parait. »



Il semblait réfléchir profondément. Puis, prenant son parti,
rudement, il se leva, secoua la téte et, se tournant vers la parte
restée ouverte :

— Deux hommes avec moi, fit-il, on va fouiller la bicoque.
Solange poussa un cri :
— Monsieur le sergent, attendez !

Elle I'avait écouté et, subitement, elle avait compris : ¢’était
son pere qui, la nuit, affrontant la mort pour rester durant
quelques minutes pres de sa fillette, avait quitté I'exil, traversé
les mers, débarqué dans les rochers, rampé, sous le fusil des
sentinelles, jusqu’au village. C’était son pere qui, a I'idée que sa
petite serait sans jouet pour son Noél, lui avait apporté la
« dame. » C’est son pere qui est la-haut, tapi dans le grenier, et
qu’on va prendre, qu’elle va voir enchainer, et qui partira entre
quatre soldats...

Alors, la pauvre petite, le cceur crevé, avec de gros sanglots
qui secouaient ses épaules, se jeta sur le sergent :

— Attendez ! attendez !
L’Alsacien reprenait sa mine brutale et sa voix rude :
— Quoi encore ? fit-il.

Solange avait une inspiration : pour sauver son pere, elle
aurait donné tout ce qu’elle possédait ; mais elle ne possédait
rien qu'une poupée. Elle eut 'ildée d'un grand sacrifice :

— Monsieur le sergent, vous avez une petite fille... de mon
age... qui ne vous a pas vu depuis deux ans ?

C’était au tour de Metzger a répondre oui, d’un signe.

— Eh bien ! eh bien ! ajouta Solange, les pleurs aux yeux,
peut-étre que, puisque vous n’étiez pas la, le petit Jésus 'aura
oubliée... Prenez ma poupée, envoyez-la lui, je la lui donne.



Le soldat se pencha vivement vers la fillette ; il la regarda
de ses gros yeux tout humides ; il soufflait tres fort, ses levres
tremblaient sous sa moustache, et 'on distinguait sur ses joues
ce mouvement des muscles qui dénote une émotion comprimée.
Les deux hommes commandés entraient dans la salle.

— Tais-toi, petite, et ne crains rien, dit a voix basse le ser-
gent.

Puis, s’adressant aux soldats :

— Nous allons monter la-haut, et tout visiter. Armez vos
fusils et ouvrez I'ceil. Toi, la mioche, passe devant.

Les trois militaires et la fillette gravirent I’escalier : parve-
nus a la mansarde, le sergent posta 'un de ses hommes a
I'entrée de la chambre, 'autre pres de la fenétre, puis, ouvrant le
grenier, il y pénétra seul, et referma la porte sur lui. Le cceur de
Solange galopait dans sa poitrine. Au bout d’un instant, la porte
du grenier se rouvrit, Metzger reparut :

— Il n’y a rien la-dedans, dit-il. Redescendons. L’oiseau
s’est envolé. Nous sommes bernés.

Et quand il se retrouva dans la salle du bas, seul avec So-
lange, il se pencha sur elle et lui glissa a I'oreille :

— Retiens bien ceci : « L'homme » peut rester la-haut toute
la nuit prochaine et la journée du lendemain. Dis-lui d’étre
tranquille, il ne sera pas inquiété. Qu’il parte la nuit suivante,
qu’il gagne Lancieux et Saint-Briac, ou il pourra se rembarquer ;
le pays ne sera pas gardé, jemmenerai ma troupe d'un autre c6-
té. As-tu bien compris ?

— Oui, monsieur le sergent.

— C’est bon ! Quant a ta poupée, je la prends : je 'enverrai
a ma petite Odile. Je la prends, parce qu'un autre pourrait
s’étonner comme moi que le petit Jésus apporte d’Angleterre
des bibelots pareils a des bambines de ton age. Cette fille-la
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t’occasionnerait trop de malheur. La-dessus, motus ! Et n’oublie
pas : par Lancieux et Saint-Briac.

Il sortit, rassembla sa troupe que, le soir méme, il emme-
nait pour trois jours, avec les dogues, en expédition du coté de
Matignon.

Telle est notre histoire a toutes les trois, ajouta la marquise
de Flavigny, le seul drame de notre existence, a Odile, a Yvonne
et a moi. Quinze ans plus tard, quand je me mariai, je fis avec le
marquis le voyage d’Alsace ; j’allai a Gersheim, je m’informai du
sergent Metzger, de sa fille Odile, car tous ces noms, vous pen-
sez bien, étaient fixés dans ma mémoire. Je trouvai le vieux sol-
dat dans sa houblonniere : il avait quitté le service, apres avoir
été décoré, a Austerlitz, de la main de 'Empereur. Bien souvent,
il avait conté 'histoire de la petite Solange a sa fille qui avait
conservé la « dame » ; quand il mourut, quelques années apres,
je pris Odile avec moi ; elle me rapporta Yvonne, et, depuis ce
jour, nous ne nous sommes plus quittées.
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LE PETIT NOEL DE QUATRE SANS-
CULOTTES

Ils étaient quatre ; tous quatre originaires du faubourg An-
toine, ce volcan aujourd’hui éteint qui, jadis, a intervalles
presque réguliers, vomissait sur Paris des torrents de lave révo-
lutionnaire.

Un matin d’aotit 1792, ils avaient suivi I’émeute roulant
vers les Tuileries : le sac du chateau les avait tres fort amusés ;
ils avaient percé de coups de pique les matelas du Gros Capet,
fusillé les dieux tronant dans les Olympes des plafonds peints,
un peu cassé les glaces, beaucoup bu, et secoué, en vrais gamins,
pour « faire la neige, » par les hautes fenétres de la galerie de
Diane, tous les édredons éventrés du palais.

De la politique, d’ailleurs, ils se souciaient fort peu, ce qui
ne les empéchait point d’étre, quelques jours plus tard, en sep-
tembre, partout ou l'on égorgeait ; non pas qu’ils prissent part
au massacre, mais pour voir, en badauds réjouis de la nouveau-
té du spectacle. Puis engagés, au son du tambour et des canon-
nades du Pont-Neuf, dans les bataillons de volontaires, ils
étaient partis toujours chantant, riant, gouailleurs, pour 'armée
de Champagne ; de 13, ils étaient passés au corps du traitre Du-
mouriez, dormant le jour, marchant la nuit, indisciplinés, bons
soldats seulement les jours de bataille.

Le hasard qui les avait réunis se perpétua : ils rejoignirent
ensemble 'armée des Alpes, firent partie de ces bandes 1égen-
daires que le petit Corse lanca victorieusement sur la Lombar-
die : partis pieds nus, efflanqués, misérables, ils se retrouverent
apres la campagne bien chaussés, gras et confortables. Nul ne
savait mieux qu’eux tirer parti des circonstances et profiter des
aubaines : aussi les appelait-on les Parigots; ils avaient,

_82_



d’ailleurs, depuis longtemps oublié les noms que leur avaient 1é-
gués leurs parents et adopté des dénominations plus conformes
a leur modernisme : I'un se nommait Nonidi, I'autre Decius, le
troisieme Tournesol et le dernier Pimprenelle, tous vocables
empruntés au calendrier révolutionnaire.

Quant a leur moral, ’'analyse en sera courte : ils n’avaient
pour regle de conduite que le désir de vivre le plus copieuse-
ment possible ; ils se méfiaient de leurs chefs, détestaient les
aristocrates et les riches, méprisaient, comme il convient, la su-
perstition et les prétres ; dans les villages ou 'on campait, ils
étaient des premiers a 1’église dont ils enfoncaient la porte, fai-
saient cuire la soupe avec les bois sculptés des confessionnaux,
allumaient leurs pipes a la lampe du sanctuaire, buvaient le vin
des burettes et se faisaient des mouchoirs avec la nappe de
l'autel, exploits qui leur avaient valu la réputation d’esprits forts
et de philosophes. Du reste, de l'entrain, de I’a-propos, de
I’audace, bons garcons en somme, tantot bandits, tant6t héros ;
bref, de vrais faubouriens de Paris lachés en conquérants sur le
monde.

Or, cette année 1799, apres avoir passé les mers, pris part a
la conquéte de I'Egypte, vaincu les Bédouins, écrit leurs noms
sur les Pyramides, Nonidi, Décius, Tournesol et Pimprenelle fai-
saient partie du corps d’occupation qui, a la suite du siege de
Saint-Jean-d’Acre, fut chargé d’occuper la Palestine et de lever,
sur les Juifs de Jérusalem, de Gieffa et de Gaza, I'imp6t qui de-
vait solder les frais de la campagne.

Depuis quelques jours, la demi-brigade, dont les quatre Pa-
rigots faisaient 'ornement et la gloire, campait sous les murs de
la ville sainte : des patrouilles, en tous sens, parcouraient le
pays, pour assurer la sécurité des percepteurs ; a 'approche des
Francais, les pelerins, comme bien on pense, avaient quitté les
lieux saints ; les églises catholiques ou grecques étaient aban-
données ; les Turcs méme avaient déserté leurs mosquées : il ne
restait en Palestine que des Juifs, qui, apres quelques velléités
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de résistance, ayant été copieusement rossés, se montraient,
pour nos soldats, d’'une obséquiosité exemplaire.

Dans la soirée du 24 décembre, Nonidi, qui était sergent, et
ses trois comperes se trouvaient de ronde dans la campagne :
Iair était tiede, la nuit obscure : dans un bas-fond, véritable dé-
sert de cailloux et d’asphodeles, encaissé entre deux hautes col-
lines dont le sommet se perdait dans le ciel sombre, les quatre
hommes étaient assis. A cette heure mélancolique, mais souve-
rainement douce, on n’entendait que le rauque coassement des
grenouilles dans des citernes abandonnées. Décius dormait ;
Tournesol sifflait la Carmagnole ; Pimprenelle « cassait une
croiite ; » Nonidi ne faisait rien.

Ils étaient la depuis une heure quand, dans la nuit, au
sommet de la colline qui fermait le ravin, un point lumineux
brilla dans le ciel. Ce fut d’abord une lueur vague qui, peu a peu,
se précisa. Elle s’avancait dans le ciel, d'un mouvement lent et
régulier.

— Qu’est-ce que cela ? grommela le sergent a voix basse.

Le point de feu maintenant grandissait, étincelant dans
lair pur: on eflit dit un astre descendu sur la tranquille vallée
endormie.

— C’est un feu follet, dit Tournesol ; j’en ai vu comme cela
dans les marais de la Bievre.

— Un feu follet a cette hauteur, ce n’est pas possible ! répli-
qua Pimprenelle...

Décius, réveillé, s’était mis sur son séant et regardait dun
air terrifié.

— Oh ! fit-il, c’est 'Etoile !...
— L’Etoile ?...



— Oui, ajouta-t-il en baissant la voix, mais sans quitter le
feu du regard ; oui, c’est dans ce pays-ci ; jadis, on m’a conté...

— Allons, vas-tu finir ?

— Eh'! vous savez bien, I’étoile miraculeuse qui conduisit
les bergers a la Creche... nous sommes dans la nuit de No€l...
c’est ’Etoile, je vous le dis, c’est I'Etoile.

— Stupide ! grommela Pimprenelle.
Les autres, un peu émus, ne ricanerent point.

— On verra bien, dit le sergent ; prenons nos fusils et nos
sacs et marchons jusque-la, sans bruit ; plus un mot. En route.

Les quatre hommes s’équiperent et gagnerent le revers du
ravin : I'Etoile, maintenant, descendait vers eux obliquement et
se mit a les précéder : ils haterent le pas pour la rejoindre. No-
nidi devancait la petite troupe, curieux d’avoir le mot de
I’énigme ; Tournesol et Pimprenelle le suivaient assez gaillar-
dement ; Décius venait le dernier, sans entrain et marmottant :

— Cest I'Etoile... pour sir ; c’est I'Etoile.
Le sergent tout a coup s’arréta.

— Imbécile, dit-il a voix basse, regarde-la ton Etoile... C’est
un citoyen qui porte une lanterne : ou diable va-t-il ?

Et sentant peser sur lui les regards ironiques de ses compa-
gnons, Décius prit son fusil :

— Celui-1a, dit-il, va me payer la peur qu’il m’a faite.
Le sergent I'arréta du geste.

— Pas de bétise, pour le moment : il faut savoir ce qui attire
ici ce particulier. Suivons-le, mais pas de bruit !...




L’Etoile débouchait dans la plaine ; 13, l'ombre était moins
épaisse et les quatre soldats apercurent, se profilant sur le ciel
encore rosé du crépuscule, ’'homme qui portait la lanterne : on
distinguait sa silhouette, vétue d’'une longue robe : il portait sur
la téte le bonnet pointu des Arméniens. Il s’engagea dans un
champ d’oliviers, coupé de petits murs de pierres seches ; puis
tourna sur un chemin pierreux, et tout de suite rentra dans
I'ombre. Nonidi et ses hommes, se guidant sur la lumiere que
projetait sa lanterne, allongerent le pas ; ils se trouvaient dans
la rue d’un village abandonné ; ¢a et la se dressaient les énormes
cubes sombres des maisons désertes : aucune lueur ne filtrait
des fenétres closes ; aucun bruit ne troublait le silence.

L’Arménien poussa une porte battante qui se referma sur
lui : les quatre Francais s’arréterent : le visage collé aux fentes
de la porte, ils regardaient ; 'homme était entré dans une vaste
église, splendide et déserte : sa lanterne projetait sur les mo-
saiques d’or, cassées et noircies, d’étranges lueurs fauves ; une
quadruple rangée de sveltes colonnes soutenaient la votite, ou-
verte par endroits. L’Arménien posa sa lanterne sur le sol et se
prosterna au milieu du temple vide.

— J’ai mauvaise idée de ce citoyen-la, fit le sergent ; il me
semble que le moment est venu... allons, les enfants, apprétez
les armes, et laissez-moi faire.

Puis, poussant a son tour la porte, il entra dans I’église,
suivi de ses camarades ; au bruit, ’'homme ne bougea pas; il
restait prosterné, le front sur les dalles. Nonidi marcha vers lui,
et lui posant la main sur le dos :

— Eh bien! mon garcon... il ne faut pas s’endormir la;
I’endroit est malsain.

L’Arménien releva la téte : c’était un vieillard a barbe grise ;
il dévisagea d’un air étonné les soldats qui ’entouraient.
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— Je prie, dit-il en francais.
Il y eut un silence ; Nonidi semblait un peu déconcerté.

— Evidemment la chose n’est pas défendue, répliqua-t-il en
lissant sa moustache... mais n'importe ; c’est louche. Comment
s’appelle cet endroit-ci ?

— Cest ’église de la Nativité.

Les soldats échangerent un regard ; ces mots ne leur rappe-
laient rien.

— Et le nom de la localité ? reprit le sergent.
— Bethléem.

Il y a une telle magie autour de ce nom que les quatre sol-
dats tressaillirent ; Décius, instinctivement, se découvrit. Ce
mouvement d’émotion n’échappa point au pelerin ; il se releva,
et prenant sa lanterne :

— Venez, dit-il.

Tous les cinqg traverserent I’église ; ’Arménien marchait le
premier, marmottant des prieres ; les soldats suivaient, s’avan-
cant avec précaution, pris d’'une sorte de recueillement. Ils des-
cendirent un escalier de pierre poussiéreux et sonore ; au bas se
trouvait une porte étroite en marbre blanc; cette porte,
qu'aucun vantail ne fermait, donnait acces a une vaste grotte
composée d’une série de petits compartiments, d’étroits cou-
loirs, encombrés de débris d’autels et de fragments de marbre ;
la roche noire, suintante, formait la votte.

L’Arménien, sans souci du respect humain, sans peur de
ces « impies » dont il se faisait le cicérone, promenait sa lan-
terne, expliquant : « Ici était la Creche ou fut déposé I'Enfant ;
ici se tenait couchée la Vierge ; ici on avait attaché 'ane et le
beeuf ; ici s’agenouillerent les rois mages. » Et les quatre soldats,
le front découvert, curieux d’abord, émus ensuite, songeaient



devant ces choses qui faisaient revivre en leur coeur les souve-
nirs effacés de I’enfance lointaine, les douces légendes que con-
taient leurs meres ; et I’étonnement naissait en leur esprit de se
sentir 1a, dans ce lieu auguste, a jamais célebre, dans cette grotte
plus fameuse que les plus orgueilleux palais, et dont toute la
gloire provient de ce qu’elle abrita, pendant quelques heures, le
plus pauvre des enfants des hommes.

Le pelerin expliquait comment, depuis des siecles, jour et
nuit, les fideles s’étaient pressés dans ce souterrain; mille
cierges I’éclairaient ; les rois de toute la terre I'avaient orné de
merveilles ; puis la guerre était venue, les Francais avaient en-
vahi le pays, et, les lieux saints avaient été désertés ; lui, seul
croyant parmi la population hérétique que n’avait point chassée
I'invasion, n’avait point voulu qu’en cette nuit de Noé€l le lieu de
la Nativité demeurat sans un hommage ; ceci dit, il s’agenouilla,
et, sans plus s’occuper de ses compagnons, il se mit a prier.

Nonidi, Décius, Tournesol et Pimprenelle ne songeaient
pas a s’en aller. Ils étaient pris d'une émotion souveraine, mais
sans résistance possible, et si douce... Ce lieu, ou, depuis dix-
sept siecles, étaient accourues les multitudes désolées, ou tant
de coeurs s’étaient fondus en prieres, ce lieu sacré les retenait
dans un recueillement vague, attendri, reposant. Le sergent ne
cherchait pas a dissimuler les larmes qui, lentement, tombaient
de ses yeux : méme ses compagnons le surprirent a murmurer,
en regardant la creche :

— Pauvre petit !

Elle était bien un peu familiere et idolatre la priere qui,
sous cette forme fruste, échappait de son cceur ; mais elle ré-
pondait si bien a l'instinct de sa nature qu’elle dut prendre son
essor vers le ciel aussi bien que les hymnes les plus magnifiques.

Et ce fut une nuit étrange que celle passée la par ces quatre
hommes que tant d’avatars avaient endurcis et dont la froideur
se fondait comme la neige d’avril sous un chaud soleil.
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Sans doute ce n’était pas la ferveur des premiers chrétiens
qui les animait, moins encore la foi éclairée d’ou naissent les
convictions fortes ; non, seulement le passé de piété naive qui
sommeille en toute ame francaise, se réveillait peu a peu ; ils
songeaient aux fétes pieuses de leur enfance ; des bribes de can-
tiques oubliés leur revenaient a la mémoire, ils se revoyaient
dans 1’église de leur faubourg ; et les belles processions des
jours d’autrefois passaient devant leurs yeux humides, et aussi
les porte-croix, les bannieres, les fillettes en voiles blancs, les
gardes-francaises faisant la haie, les soldats agenouillés en
cercle devant le reposoir, tandis que les tambours battaient et
que les fleurs de France pleuvaient sur les pavés...

Ils songeaient encore aux rochers de carton et aux moutons
frisés de la creche de leur paroisse, jadis, lors des vieux Noé€ls ;
aux lampions de couleur briilant parmi la mousse, toutes choses
dont ils avaient ri, depuis lors : et toujours ils revenaient a la
pierre grise devant laquelle priait ’Arménien prosterné et ils se
disaient :

— C’était donc vrai ? Clest ici, c’est sur cette dalle qu’a
poussé son premier cri 'Enfant dont 'image partout est adorée :
c’est ici qu’il est venu pour que les rancunes se fondent et que
les coeurs hautains s’humilient...

Lorsqu’ils reprirent, a 'aube, le chemin de la ville, ils mar-
chaient silencieux, le front baissé, le coeur plein d’émotions
nouvelles, et ils n’osaient se parler, de crainte de ne pas se re-
connaitre.

J’ignore ce que sont devenus Décius et Pimprenelle : Noni-
di suivit la carriere des armes qui lui fut propice : son nom —
son véritable nom — est celui d'un des officiers que Napoléon
promut général apres la bataille d’Iéna : quant a Tournesol, de
retour en France, son congé fini, il entra dans les ordres. Cest
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lui, croyons-nous, qui, en 1834, comme vicaire a la paroisse de
I’Assomption, prononca sur le cercueil de La Fayette le supréme
Miserere.



L’ETOILE

Dans la vaste et morne maison d’Ajaccio qu’habitait en
1779 Mme Buonaparte, on avait été obligé de démeubler une
grande chambre, afin que les enfants pussent, aux heures de ré-
création, les jours de mauvais temps, donner libre cours a leur
turbulence. Joseph y organisait, avec les vieilles robes de la si-
gnora madre, des lits aux poupées d’Elisa. Lucien, qui avait
quatre ans, se trainait sur le tapis « pour faire le lion » et amu-
ser son petit frere Louis, encore bambin. Quant a Napoléon,
quand il s’était bien bourré de confitures, il dessinait des pan-
tins sur le mur : ¢’était toujours des soldats rangés en bataille et
alignés a miracle. I1 n’était pas coquet et sortait dans les rues
tout ébouriffé, les bas tombés sur ses gros souliers ; en raison de
quoi les gamins I'appelaient la mi-chaussette.

M. et Mme Buonaparte étaient riches a la facon de ce pays et
de cette époque, c’est-a-dire qu’ils avaient une maison de ville et
cing ou six cents livres de rente, représentés par un jardin plan-
té d’oliviers, situé aux Millelli, sur une hauteur, pres de la ville.
Une servante alors se payait un petit écu par mois et
Mme Buonaparte en avait deux, Caterina et Severia, sans comp-
ter la nourrice Ilari. Et c’est ainsi que Letizia Ramolino qui
s’était mariée sans dot, a treize ans, avec Charles Buonaparte
qui en avait quinze, et qui ne possédait, pour toute fortune,
qu'un titre d’avocat, assez peu lucratif dans un pays ou les diffé-
rends se vident a coups d’escopette, c’est ainsi que le ménage,
d’ou naquirent treize enfants dont huit vécurent, parvenait a
faire bonne figure et a tenir, avec ces cinq cents francs de reve-
nu, un rang distingué dans la bourgeoisie riche d’Ajaccio !

Or, en cette année 1779, la veille de Noé€l, un paysan de la
montagne, qui était le cousin d’Tlari, apporta, pour les enfants



de Mme Buonaparte, une belle creche, a laquelle il travaillait —
en gardant ses chevres — depuis bien des mois.

La Vierge Marie, Saint Joseph et 'Enfant Jésus étaient de
belles statuettes d’os blanc ; les trois rois mages, Gaspar, Mel-
chior et Balthazar, en leur qualité d’Ethiopiens, étaient, comme
il convient, sculptés dans du vieux buis couleur de bois de ré-
glisse ; ils portaient sur la téte de mirifiques couronnes dorées,
énormes, ou les cailloux et les morceaux de verre incrustés fai-
saient un ruissellement de pierreries. L’ange qui veillait sur le
sommeil de 'Enfant-Dieu était en bois odorant de violette, I'ane
était d’érable gris et la vache en pin rouge de Corte, ou la seve
étendait, pour plus de vraisemblance, de grandes taches brunes.
Une resplendissante étoile, découpée dans une feuille de cuivre,
étincelait parmi les brindilles et la mousse, au faite de la grotte
ou s’abritaient les saints personnages.

Quand, le soir, tout fut endormi dans la maison,
Mme Buonaparte, pieds nus, afin de ne pas faire de bruit, entra
dans la piece ou dormaient ses enfants; elle disposa sur la
commode la belle creche avec tous ses accessoires, jeta un coup
d’ceil aux petits lits de Joseph, de Napoléon, de Lucien et de
Louis, traversa le cabinet voisin ol couchaient Elisa et la bonne
Severia, et rentra dans sa chambre, toute heureuse de la sur-
prise que la maisonnée aurait a son réveil.

Ce fut, en effet, d’abord un étonnement admiratif, puis, la
priere faite, non sans de furtifs regards décochés a la merveille
qui encombrait de ses splendeurs le marbre de la commode, on
s’approcha. A 'exception du petit Louis, les gamins avaient déja
lair réfléchi et grave; ils admirerent tous les détails de la
creche, et les discuterent longuement ; puis, quand on I'eut bien
retournée, et qu'on en eut, un a un, étudié les personnages, on
obtint de la transférer solennellement dans la chambre aux
jouets, et ce fut Joseph qui se chargea du transport. Et toute la
journée la maison résonna de cris de joie, entremélés de Noéls
en patois corse, et de cantiques appris au catéchisme, et de



grandes disputes qui finissaient toujours par des dégringolades
dans l’escalier et des courses échevelées sur toute la longueur du
couloir qui traversait la maison.

Vers le soir, tout a coup, un silence profond succéda a ce
tumulte. La chose était si insolite que Mm™e Buonaparte en fut
presque inquiete ; elle vint, sans bruit, jusqu'au palier de la
chambre, et, n’entendant rien, poussa la porte...

Las d’admirer la creche, les enfants n’avaient pu résister au
désir de la toucher, ensuite a 'envie de la démolir un peu. Les
figures de Gaspar, de Melchior et de Balthazar excitaient surtout
leur curiosité ; ils les avaient détachées de leurs socles, puis a
force de les tourner et retourner, ils étaient parvenus a dévisser
les lourdes couronnes rutilantes d’or et de pierreries et, se les
étant partagées et posées sur la téte, ils jouaient « aux Rois
Mages. » Quant a Napoléon, qui avait fait la distribution, il
s’était attribué la belle comete, toute resplendissante et, la te-
nant au bout d’'une regle, il remplissait le réle d’étoile miracu-
leuse et guidait solennellement a travers la chambre ses freres
couronnés. A I'aspect de la signora madre, le cortége s’arréta un
peu penaud ; les trois rois et leur guide eurent I'impression
qu’ils avaient commis quelque chose d’énorme, et, de fait, sans
mot dire, avec I'air sévere qu’elle savait affecter et qui faisait si
peur, la mere prit les couronnes et I’étoile, confisqua la creche
qui fut mise sous clef dans une grande armoire, et envoya les
quatre gamins se coucher, apres leur avoir taillé, a chacun, un
gros morceau de pain qui fut tout leur souper de No€l.

Cet incident n’étonnerait guere dans la vie de ces quatre
enfants qui devaient étre mélés a quelques événements plus im-
portants, si, cinquante-six ans plus tard, il n’avait eu son contre-
coup dans la vieillesse de Madame Mere ; tel est le nom sous le-
quel vivra immortellement dans T'histoire la femme qui mit au
monde Napoléon.



En 1835, elle demeurait depuis dix-neuf ans a Rome, dans
ce silencieux palais Falconiere, rue Tulia, a 'angle du Corso et
de la place de Venise.

Depuis la mort de son petit, a Sainte-Hélene, elle n’avait
pas quitté le deuil : sur sa simple robe noire, elle avait pris
I’habitude de porter, chez elle, en hiver, un tablier de taffetas,
noir également, qu’elle remplacait, en été, par un tablier blanc.
C’était un lointain souvenir de I’humble ménagere de la maison
d’Ajaccio.

Elle était presque aveugle et ne pouvait plus marcher... Elle
se faisait promener dans son appartement sur un fauteuil a rou-
lettes et parcourait ses salons, par une vieille habitude de veiller
a tout, se faisant rendre compte des moindres détails du mé-
nage. Quand elle rentrait dans sa chambre, on I’étendait sur un
canapé : elle reprenait son fuseau, qu’elle maniait avec beau-
coup d’adresse, et se faisait lire ou raconter les nouvelles du
jour.

Tout, dans ce palais Falconiere, était austere, grave et
triste. Les rares visiteurs en pénétrant dans les antichambres y
trouvaient deux laquais impassibles, revétus de la grande livrée
impériale, vert et or. Les appartements étaient sombres et
vastes, aux plafonds tres élevés ; d’épais rideaux, cachant en
partie les fenétres, ne laissaient pénétrer qu'un faible jour...
Dans un premier salon, on rencontrait, étendu dans un fauteuil,
le comte Colonna, chambellan de Madame Mere, toujours vétu
de noir, en culotte courte, en bas de soie, en souliers a boucles
d’argent, I'’épée au c6té. Il sommeillait doucement, attendant
que son service le réclamat. Madame, elle, vivait dans une piece
solennelle, ou elle recevait les étrangers : sa figure était entie-
rement blanche ; aucune rougeur ne colorait ses joues : on efit
dit que son sang s’était tari. Ses yeux, quoique perdus, étaient
noirs et brillants, et un sourire de bienveillance errait sur ses
levres.



Sa téte était coiffée d'une espece de turban qui laissait a dé-
couvert un front tres haut: elle s’enveloppait souvent d’un
grand manteau d’hermine qui la recouvrait tout entiére. A coté
d’elle, se trouvait une petite table bien simple, bien fragile, sur
laquelle, continuellement, elle laissait errer sa main. Cétait
cette table qu’ll avait eue jusqu’a la fin, pres de son lit, a Sainte-
Hélene, et qu’en mourant il avait 1éguée a sa vieille maman.

Et puis, quand elle avait, aux visiteurs, tendu sa main a
baiser, elle commencait tout de suite a parler de lui ; elle appe-
lait un vieux valet de chambre qui roulait sa chaise longue dans
un salon voisin décoré des portraits des rois, reines et prin-
cesses de la famille impériale, en grands costumes. Au milieu
d’'un panneau, a la place d’honneur, était le pere de tous ces
souverains, le petit avocat d’Ajaccio... Madame Meére s’asseyait a
sa place accoutumée, sous le portrait de son mari et tournait son
visage vers lui. « Il était bel homme, disait-elle, il était grand
comme Murat. » Puis, invinciblement, elle revenait a parler de
son petit.

« Oh! songeait-elle, il avait aussi une belle figure, quand il
était de bonne humeur. Mais quand il réfléchissait a sa grande
affaire, il prenait une physionomie bien sérieuse ; alors je lui di-
sais : « Mon enfant, je me facherai quand on me dira que tu me
ressembles. » Cela le faisait rire et il m’embrassait : « pauvret, il
était si bon ! »

La bonne Severia, la fidele gouvernante qui, depuis
soixante ans n’avait pas quitté la signora madre, était toujours
la. Madame causait avec elle en patois corse. Dans la chambre,
derriere la chaise longue était une grande armoire, avec des or-
nements de cuivre. A part les planches qui garnissaient le haut
et sur lesquelles étaient rangés divers paquets méthodiquement
enveloppés, cette armoire était vide et était destinée a servir
d’épouvantail aux enfants. Les enfants, c’étaient le fils et la fille
de I'ancien roi de Westphalie, le prince Jérome et la princesse
Mathilde. Si 'un d’eux faisait du bruit ou troublait la conversa-



tion des parents, il était menacé de la prison dans la grande
armoire de bonne-maman, et il se taisait aussitot.

Madame Mere, malgré sa cécité, aimait a ranger : Severia
lui apportait sur sa chaise longue les objets — souvenirs précieux
ou simples bibelots — qu’elle désignait, et elle les développait,
les tatait, les caressait de la main, se rendait compte de leur état
de propreté, puis elle les enveloppait elle-méme et les remettait
a la vieille gouvernante. Cette mere de tant de rois était restée la
ménagere ordonnée et méticuleuse d’autrefois. Voila a quoi elle
s’occupait, la veille de Noé€l, en 1835 ; elle avait entrepris une re-
vue de ses armoires pour chercher ce qui, parmi les reliques de
son passé, pourrait plaire « aux enfants » comme cadeau de
Noé€l. Severia venait de mettre entre ses mains un assez volumi-
neux paquet, enveloppé de gros papier ancien, et Madame
l’avait ouvert. De ses vieux doigts si blancs et si maigres, elle
cherchait a se rendre compte de la nature des objets qu’elle en
avait sortis ; elle ne put y réussir sans le secours de Severia :
c’était une étoile de cuivre, toute ternie, et trois grosses cou-
ronnes de bois grossierement doré et peint — et les deux vieilles
s’étonnaient de cette découverte inattendue, quand tout a coup
la madre s’émut...

« Oh ! Severia, dit-elle... je me souviens... comme c’est loin,
mon Dieu, comme c’est loin... »

Et courbant le front, elle songea, silencieusement.

« Tu ne te rappelles pas, ajouta-t-elle apres quelques ins-
tants, la-bas, a Ajaccio, le jour ou le cousin d’Ilari apporta cette
creche ?... Mes chers petits étaient-ils heureux ! Quels cris pen-
dant toute la journée ! Et le soir, lui, avait décroché I’étoile, et
distribué a ses freres les couronnes... te rappelles-tu, Severia, te
rappelles-tu ? Quel présage ! Et moi, obligée de me montrer sé-
vere, je leur ai pris des mains leur étoile et leurs couronnes... je
n’y avais plus pensé, je ne les avais pas revues depuis... les voila,
telles qu’ils les ont touchées, il y a pres de soixante-dix ans... »
Et sur le visage impassible de I'impératrice mere, on vit se creu-
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ser deux rides qui s’emplirent de larmes : — toute ’épopée, de-
vant ces simples objets, repassait en son esprit. — Elle songeait a
lui, mort loin d’elle... aux présages qui, pendant toute sa vie,
avaient semblé le guider comme sur une route d’avance tracée
par Dieu, au saule de Sainte-Hélene, foudroyé dans la nuit du
5 mai 1821, a la comete qui, dans le printemps de cette année fa-
tale, avait traversé le ciel et disparu au jour précis ou mourait
I’homme du Destin... et elle caressait comme un talisman, cette
étoile de cuivre, qu’il avait, enfant, dérobée au ciel de la creche
de I’Enfant-Dieu... Elle revenait a ces couronnes que ses autres
bambins s’étaient partagées, et ce souvenir d'une espieglerie
d’enfant prenait, en son esprit, la grandeur d'une inéluctable
prédestination.

Un écrivain illustre, visitant, a Ajaccio, la maison ou naquit
I’Empereur, a tracé ce croquis: — « Pour moi, l'ame et
I’épouvante du lieu, c’est, dans la chambre de Mme Letizia, un
pale portrait d’elle-méme, placé a contre-jour, que je n’avais pas
remarqué d’abord et qui, a l'instant du départ, m’arréta pour
m’effrayer au passage. Dans un ovale dédoré, sous une vitre
moisie, un pastel incolore, une téte bléme sur fond noir. Elle lui
ressemble, a lui, elle a les mémes yeux impératifs, et les mémes
cheveux plats en meches collées ; son expression, dune intensi-
té surprenante, a je ne sais quoi de triste, de hagard, de sup-
pliant... La figure, on ne comprend pas pourquoi, n’est pas res-
tée au milieu du cadre... et I'on dirait une morte, effarée de se
trouver dans la nuit, qui aurait mis furtivement la téte au trou
de cet obscur ovale, pour essayer de regarder a travers la brume
du verre terni... ce qu’est devenue la gloire de son fils. »

Dans cette vieille chambre, mangée aux vers sur une com-
mode a marbre gris, on voit une « créche de Bethléem, » dont
tous les personnages d’os et de bois sculpté sont poussiéreux,
cahotants, écroulés les uns sur les autres. Les trois rois mages



Gaspar, Melchior et Balthazar ont retrouvé leurs couronnes —
mais I’étoile — 1’étoile miraculeuse — a disparu. Et rien n’est an-
goissant comme la vue de ce jouet qui rappelle cette mere et ce
fils, cette maman et son petit, lui, toujours « affolé de gloire » —
elle toujours « inquiete, sévere, clairvoyante et attristée. »



MATHIOTE

Cette veille de No€l, Mathiote s’était dirigé, a la nuit tom-
bante, sans quitter son noir costume de ramoneur, vers ’h6tel
de Plessis-Morambert. Le hasard d'une cheminée a nettoyer
I’avait amené la, certain soir de No€l ou le comte de Morambert
disposait dans I’atre une énorme pyramide de jouets et de su-
creries que devait y découvrir le lendemain matin son fils
Jacques : Mathiote avait le méme age que ’enfant du comte qui,
surprenant le regard, non pas d’envie, mais d’admiration, lancé
a toutes ces belles choses par le petit ramoneur et, séduit par
lair intelligent et honnéte du jeune ouvrier, avait causé
quelques instants avec lui, lui avait donné une piece d’or et
I’avait fait diner a l'office. Le souvenir attendri de cette aubaine
ramenait l1a, depuis trois ans, a pareille date, le petit ramoneur
qui, chaque fois, y retrouvait le louis d’étrennes et la soupe
grasse, vers lesquels il était conduit, il faut le reconnaitre, tout
autant par la reconnaissance que par la gourmandise ou
I'intérét.

Or, ce soir-la, qui était le 24 décembre 1793, il ne fut pas
peu déconfit en trouvant I’hotel fermé : aucune lumiere ne bril-
lait aux fenétres : il laissa retomber plusieurs fois le marteau de
la porte sans obtenir de réponse. Il était sur le point de s’en re-
tourner, tres décu, lorsqu’a I'extrémité de la rue, il distingua,
dans 'ombre déja épaisse, les silhouettes d’'un enfant et d’'un
homme, qui marchaient a grands pas vers I'h6tel. Mathiote re-
connut Jacques de Morambert et courut a lui. — « C’est toi, mon
pauvre garcon, fit le jeune gentilhomme tout ému... Viens, viens
vite, entrons... » Et des qu’ils furent dans la maison, Jacques
éclata en sanglots. — « Il y a huit jours, dit-il, que mon pere est
arrété : le comité révolutionnaire de la section 'a dénoncé...
avant la fin de I'année, il passera devant le tribunal... Mon



pauvre Mathiote, mon pere est perdu! » Et les sanglots de
I’enfant redoublerent. Mathiote, consterné, apprit, lui dont la
Terreur n’avait en rien changé I’existence, que le comte était ac-
cusé d’incivisme, crime terrible a cette époque ; et que I’écha-
faud l'attendait. Depuis huit jours, Jacques allait chaque soir
devant la prison : on lui avait refusé la consolation de parler a
son pere : mais du moins il voyait, a travers les barreaux d'une
petite fenétre donnant sur la rue, le comte qui lui envoyait des
baisers ; ’enfant restait 1a jusqu’a la nuit, a 'heure ou la prison
s’éclairait... Il revenait d’accomplir ce douloureux pelerinage au
moment ou Mathiote I’avait rencontré.

— Ne vous désolez pas, monsieur Jacques, fit le petit ra-
moneur consterné de ce qu’il venait d’apprendre : il n’est pas
possible que ces mauvaises gens fassent mourir M. le comte qui
est si bon et si charitable... — Hélas ! c’est cela méme qui le per-
dra... — Prenez courage... laissez-moi faire. — Que pourrais-tu
tenter ?... Toute démarche ne ferait que hater la condamna-
tion. » Et Jacques recommenca a pleurer. Mathiote le consola
de son mieux : les deux enfants resterent seuls pres d'une heure.
Quand le ramoneur quitta I’hotel, la nuit était tout a fait tom-
bée. Il reprit allegrement et presque joyeux le chemin du centre
de Paris.

Le comte de Plessis-Morambert avait été écroué a la prison
de ’Abbaye. Dans les premieres heures de sa captivité, en proie
a cette surexcitation rageuse qui enfievre tous les détenus, il
avait tourné dans son cachot comme un fauve en cage, explo-
rant le moindre coin de son réduit, secouant les barreaux de la
fenétre, cherchant a ébranler la porte, s’efforcant a découvrir
quelque moyen d’évasion. La solidité des grilles qui obstruaient
sa croisée, I’épaisseur des murs, I’énorme dimension de la ser-
rure que maintenaient de fortes vis, eurent biento6t dissipé ses il-
lusions. A cet inévitable affolement, 'inactivité forcée avait fait
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succéder de longues heures de prostration ; une sorte de rési-
gnation calme s’était enfin emparée de lui, et, ce soir-1a, sous la
lueur trouble d’'une lanterne qu’avait allumée son geodlier, assis
dans I'unique fauteuil de paille qui meublait sa prison, le front
dans la main, les yeux fixés sur 'atre vide, il songeait avec mé-
lancolie... Sa pensée allait a la maison ou il se savait aimé : il
voyait son petit Jacques en larmes, seul dans I'hotel désert, joi-
gnant les mains pour prier Dieu. Et il se rappelait les soirs
d’autrefois a pareille date ou I’enfant mettait, avant de s’en-
dormir, ses escarpins devant la cheminée, dans 1’espoir d’une
visite du Petit Jésus, visite qui ne manquait jamais.

Que penserait Jacques, demain, lorsqu’en s’éveillant, il
s’apercevrait que 'Enfant-Dieu I’'avait oublié ? Et a la pensée de
cette déception inévitable, le comte de Morambert fixait ses
yeux pleins de larmes sur son foyer sans flammes, tout ému au
souvenir des soirs heureux, ou, sans bruit, il se glissait dans la
chambre de son fils endormi et disposait dans la cheminée les
jouets enrubannés, les fiers soldats de bois couchés dans leur
boite de sapin blanc, les oranges d’or, les fruits glacés dont
I’arrangement prodigieux arrachait a I’enfant, des son réveil, des
exclamations de bonheur. Tandis qu’il se laissait aller a son réve
attristé, un bruit strident se fit entendre dans la cheminée : une
pluie abondante de gravois et de suie crépita sur I'atre de pierre,
suivie, presque aussitot, d'un volumineux paquet étroitement
sanglé, qui tomba lourdement et roula jusqu’au milieu du ca-
chot. Grandement surpris de cette anormale aventure, le comte
s’était levé, et ses regards allaient de la cheminée au mystérieux
colis, lorsqu’il apercut tout a coup deux pieds se balancant au-
dessus du foyer : en un instant ces pieds atteignirent le sol, une
forme noire s’accroupit dans I'atre, et d'un effort sauta dans la
chambre en méme temps qu’une voix prononcait ces mots : —
Ne craignez rien, monsieur le comte... c’est moi... c’est Ma-
thiote.

C’était Mathiote en effet. Debout devant le prisonnier, le
visage et les vétements noirs de suie, il souriait montrant ses
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dents blanches : ses yeux dans sa face d’encre paraissaient clairs
et brillaient d’un étrange éclat.

— « Mathiote ? » fit le gentilhomme cherchant a rappeler
Ses souvenirs...

— Je ne vous ai pas oublié, moi! J’arrive de chez vous.
M. Jacques va bien ; dame, il n’est pas gai ! mais nous parlerons
de lui plus tard... Je viens vous chercher.

— Me chercher !...

— Oui, ne perdons pas de temps... parlez bas. J’ai tout ce
qu’il faut : voici d’abord des vétements pour vous. »

Et le petit ramoneur, fébrilement, dénouait le paquet de
haillons qui I'avait précédé :

— Je les ai pris chez mon patron : voici un rouleau de louis
que M. Jacques m’a donné : il y a deux mille francs, m’a-t-il dit :
ca peut servir ; mais il faut les cacher. Dans un quart d’heure,
nous serons dehors...

— Mais par ou sortir, mon pauvre petit ? Tu n’esperes pas
me faire prendre la route que tu as suivie ? D’ailleurs, ou nous
menerait-elle ? sur les toits... Comment es-tu parvenu toi-méme
a trouver le chemin de mon cachot ?

— M. Jacques m’avait dit : la derniere fenétre a 'angle de la
rue Sainte-Marguerite : j’ai bien examiné ; avec un peu d’habi-
tude, rien n’est plus facile... Mais, monsieur le comte, je ne vous
répondrai plus, si vous le permettez : nous causerons dans la
rue. Je me mets a I'ouvrage : habillez-vous.

Mathiote était allé a la porte du cachot et examinait la ser-
rure : y tira de sa poche un tournevis et se mit en devoir de dé-
tacher I'’énorme ferraille. Il travaillait avec une précision pleine
d’habileté. Le prisonnier le regardait faire, ébahi. Il était dans
une de ces situations d’esprit ou I’ame amollie et découragée est
d’avance subjuguée et soumise. A un geste impératif de Ma-
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thiote il obéit presque machinalement, 6ta sa redingote et, par-
dessus ses autres vétements, commenca a revétir le pantalon
raide de suie, la veste huileuse et noire que I’enfant avait appor-
tés. Sur un autre signe, il rejeta sa perruque, alla a la cheminée,
se noircit hardiment les mains et le visage ; il avait 'aspect d’'un
ramoneur accompli lorsqu’il revint vers Mathiote qui, d'un air
de triomphe, sans dire un mot, lui montra la serrure, enfin déta-
chée.

L’enfant approuva d’un signe de téte la transformation du
gentilhomme, puis, s’approchant de lui, il lui dit a voix basse :

— Vous étes sauvé : prenez sur vous I’'argent, cachez-le : j’ai
gardé un louis dont j’aurai besoin. Vous descendrez l’escalier
derriere moi. Quand je m’approcherai de la sentinelle, passez
votre chemin sans vous arréter... sortez hardiment dans la rue et
tournez a gauche sans hésitation. C’est bien entendu ?

Le comte lui répondit par un serrement de main : Mathiote
ouvrit la porte, jeta un regard dans le couloir : il était désert.
Sans précipitation il livra passage au prisonnier, sortit avec lui,
ramena la porte et tous deux s’engagerent dans le corridor et
descendirent I’escalier.

Dans le vestibule de la prison, le gedlier qui depuis moins
d’une heure venait de prendre la garde, dormait dans une cage
vitrée que chauffait un poéle de terre et qu’éclairait mal une lan-
terne posée sur la table. Le comte, guidé par I'enfant, se tint
dans 'ombre ou sa silhouette noire disparaissait entierement,
tandis que Mathiote, hardiment, tapait a la vitre et réveillait le
gardien.

— Cordon... citoyen !

Le geolier ouvrit les yeux, dirigea la lumiere de sa lanterne
vers celui qui 'appelait, ne vit que ’enfant chargé de cordes, de
crochets, de balais, accessoires indispensables, et, rassuré, tira
le cordon. La porte s’ouvrit : le comte mit le pied sur le seuil ;
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mais c’est a peine s’il put contenir un mouvement de recul a la
vue de la sentinelle qui, au bruit du loquet, s’était retournée...
mais Mathiote avait tout prévu.

— Excusez, militaire, dit-il, des que la porte fut retombée
sur lui ; si vous vouliez m’indiquer ou est le chef de poste...

— Le chef de poste ? Qu’est-ce que tu lui veux ? Que fais-tu
la... qu’est-ce que cet homme qui sort ? On ne passe pas !...

— Je voudrais remettre a votre officier une piece d’or que
j’ai trouvée la-haut, dans une chambre vide, en balayant les
cendres de la cheminée... la voici... je ne sais qu’en faire...

Et 'enfant montrait au soldat un louis neuf qui, dans la
nuit, scintillait au bout de ses doigts noirs.

Le sans-culotte — Mathiote ’avait flatté en 'appelant mili-
taire, — examina la piece et la mit dans sa poche — le louis, a
cette époque, valait deux cents francs d’assignats — et tres ra-
douci, grommela :

— C’est bon ! je la remettrai moi-méme au chef, ce n’est pas
la peine de le réveiller pour si peu.

— Merecti, citoyen.
— De rien, moricaud.

Et Mathiote, tout courant, rejoignit le comte de Moram-
bert, qui, pendant ce colloque, avait gagné le large et s’éloignait
a grandes enjambées dans la rue de Buci.

Le brave enfant avait son plan : il n’ignorait pas qu’il était
impossible de cacher le comte dans Paris : les visites domici-
liaires rendaient illusoire toute tentative de dépister la police :
et d’ailleurs ou trouver, a cette époque de terreur, un étre assez



héroique, assez fou, pour offrir, ne serait-ce que pendant une
nuit, I’hospitalité a un prisonnier évadé, dont la fuite allait, des
le lendemain, étre signalée a tous les agents du comité de Stireté
générale.

Aussi Mathiote avait-il résolu de sortir de France et de ga-
gner la Savoie : 13, du moins, il connaissait une maison, celle de
ses parents, ou son noble protégé pourrait séjourner sans dan-
ger jusqu’a ce que fit passée la tourmente révolutionnaire. En
dix jours, la frontiere pouvait étre atteinte, et deux Savoyards,
retournant au pays dans leur costume national de ramoneurs,
avaient grande chance de n’éveiller sur la route aucun soupcon.

Par surcroit de précaution, il enveloppa d'une bande de
toile la téte du gentilhomme, comme si quelque blessure avait
nécessité ce pansement, destiné en réalité a expliquer le mu-
tisme absolu que devait observer le comte des qu’on se trouvait
en présence dun tiers. Mathiote se chargeait de répondre a
toutes les questions, de décourager toutes les curiosités.

D’ailleurs, ils n’en éveillerent aucune : au bout du second
jour de route, le comte de Morambert, mal accoutumé a la
marche, privé de tout le confortable auquel il était habitué,
mangeant du lard dans les auberges, buvant de 'eau aux fon-
taines, couchant sur la paille dans les granges, n’avait plus be-
soin de se contraindre et jouait au naturel le personnage d’'un
ouvrier harassé, malade, blessé, se trainant tant bien que mal
sur les routes pour regagner son pays. Personne n’efit pu soup-
conner un ci-devant dans cet homme amaigri et sale qui ne par-
lait pas, mais dont le jeune compagnon baragouinait avec tant
de facilité le patois savoyard.

Le comte, d’ailleurs, admirait I'ingéniosité et la force d’ame
de cet enfant qui I'avait sauvé. Jusqu’alors, il n’avait pas été a
méme d’apprécier les robustes vertus des gens du peuple ; —
pour tout dire, en véritable gentilhomme, il n’y croyait guere ; et
c’était pour lui un sujet toujours nouveau d’étonnement que le
dévouement, le désintéressement absolu de ce pauvre ramoneur
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qui risquait sa vie en reconnaissance d’'une soupe grasse et d'un
louis d’étrenne ; tout le jour, pendant les longues marches, le
comte paraphrasait en lui-méme ce mot célebre : ou diable la
vertu va-t-elle se nicher ! et si son orgueil aristocratique ne
souffrait pas de la lecon, du moins l'opinion toute faite qu’il
avait de 'apreté des vilains s’en trouvait-elle fortement ébran-
1ée.

Douze jours apres leur départ de Paris, les fugitifs arri-
vaient enfin au dernier village francais : Mathiote, frais, dispos
et plein d’entrain, le comte harassé, boiteux, se trainant a peine.
Ils s’étaient arrétés, apres toute une nuit de marche, dans une
auberge ou ils se faisaient servir du pain et du beurre, quand
I’hotelier s’adressant a Mathiote.

— C’est ton péere ? demanda-t-il, désignant le comte.
— Clest le frere de mon patron.
— Il est malade ?

— Il a été blessé en tombant d’un toit. Je le remmene au
pays.

— Tu as un passe-port ?...
— Un...quoi ?

— Vous ne passerez pas la frontiere sans papiers ; le pont
est gardé par les patriotes : hier encore ils ont arrété deux émi-
grés déguisés en marchands de fromage.

Mathiote devint pale sous la couche de suie qui recouvrait
son visage : il n’avait pas prévu ce dénouement. Pourtant il se
contint.
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— Je ne sais pas, répondit-il simplement ; jaimerais bien
passer tout de méme, car je voudrais étre arrivé : le vieux ne
peut plus se trainer, ajouta-t-il, d'un ton de confidence.

— Pour passer, il faut des papiers, répliqua ’homme.
Et il s’occupa d’autre chose.

Une heure plus tard, les fugitifs, assis sur un tronc d’arbre
au bord du chemin, s’ingéniaient, sans y réussir, a trouver un
moyen de franchir le dernier obstacle qui les séparait du salut.
Devant eux la route descendait toute droite jusqu’au bord d’'un
ruisseau qu’elle franchissait sur un pont. Au dela de ce pont
c’était I’étranger : ils n’en étaient pas a cinq cents toises, et
méme ils apercevaient le poteau peint aux couleurs de Savoie
qui marquait la frontiere. Mais a quelques metres en deca du
ruisseau, ils apercevaient devant le poste de la douane une di-
zaine de patriotes bien armés, chargés de garder le passage.

— « Ecoutez-moi, monsieur le comte, disait Mathiote, vous
allez faire un dernier effort; nous nous jetterons a travers
champs, nous passerons le ruisseau sur la glace, et...

— C’est impossible, mon pauvre Mathiote ; c’est a peine si
je peux mettre un pied devant l'autre : je ne saurais pas faire
trois pas dans cette terre gelée !...

— Alors, essayons de gagner le poste: pendant que
j’amuserai les soldats vous rassemblerez toutes vos forces, et, en
courant jusqu’au pont...

— Courir !... fit piteusement le comte en montrant ses
jambes endolories. Du reste les balles de leurs fusils m’auraient
vite rattrapé.

— Ils tireront, soit ; mais ils peuvent vous manquer...

— Et ils te garderaient prisonnier, et tu payerais de ta vie
ton dévouement : je n’y consentirai pas, mon pauvre enfant.

— 107 —



— Alors ?... fit Mathiote, tout triste.

— Alors, c’est fini: nous échouons au port : abandonne-
moi sur cette route et gagne la frontiere a travers champs... je ne
me livrerai que quand je te verrai en stireté.

Mathiote se gratta la téte, et apres quelques instants de si-
lence réfléchi :

— Nous avons une derniere chance, monsieur le comte ;
nous allons tranquillement nous avancer sur la route jusqu’a
I’'endroit que gardent les soldats. S’ils nous demandent nos pa-
piers, vous continuerez a marcher, aussi vite que vous le pour-
rez, pendant que je déboutonnerai lentement ma veste et que je
ferai semblant de chercher notre passe-port dans mes poches ;
vous aurez ainsi gagné quelques toises... apres, dame ! a la garde
de Dieu... Seulement... L’enfant hésita a poursuivre.

— Eh bien ?

— Seulement... puisque nous ne sommes pas certains
d’échapper, il est inutile que vous gardiez sur vous le rouleau de
louis ; si on vous fouillait, une telle somme en or vous compro-
mettrait irrémédiablement.

Le comte acquiesca d’'un signe de téte : les derniers mots de
Mathiote lui révélaient la réalité : vraiment il était bien ridicule
d’avoir pu penser quun enfant du peuple le servait, lui, gentil-
homme, par pur dévouement.

C’était la premiere fois qu’il se laissait prendre au simu-
lacre de désintéressement d’'un ouvrier ; mais 'expérience était
concluante: le jeune Savoyard n’avait eu qu'une idée,
s’approprier cette somme qui, pour lui était une fortune, et, il se
faisait ainsi payer ses services. Le comte tira I'argent de sa
poche et avec une moue de mépris la mit dans la main de son
compagnon ; puis passant la main sur son front pour en chasser
les pensées ameres que lui inspirait sa déception, il se leva péni-
blement.
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— Je vais me livrer, dit-il ; toi, tache d’échapper si tu peux :
tu as raison, chacun pour soi.

— Je ne vous quitte pas, répondit Mathiote qui le suivit
tout joyeux.

Quelques minutes plus tard les fugitifs arrivaient devant le
poste : les soldats, sans méfiance en présence du costume carac-
téristique des deux voyageurs, les laisserent passer non sans
quelques ricanements ; mais, a peine eurent-ils fait quelques
pas vers le pont que lofficier, pris de soupcons, appela ses
hommes.

— Eh bien ! eh bien ! fit-il, en voila deux qui violent la con-
signe... Eh ! petit !

Mathiote sembla ne pas entendre... ¢’était quelques toises
de gagnées.

— T arréteras-tu, garnement ?

Mathiote se retourna, et, d'un air étonné, revint vers le
poste, tandis que le comte, rassemblant ses forces, se hatait vers
la frontiere.

— Que me voulez-vous, citoyen ? demanda naivement
I’enfant.

— Ton passe-port... Et ton compagnon la-bas... il est donc
sourd ?

— Il est blessé.
b b A .
— Qu’il s’arréte ou nous faisons feu.

— Citoyen, ne tirez pas... Mon passe-port ? mais je vais
vous le donner, mon passe-port. Et, tout en surveillant du coin
de I'ceil le comte de Morambert qui n’était plus qu’a quelques
metres du pont, Mathiote plongeait la main dans toutes ses
poches, retournait sa casquette, vidait son sac. Cette manceuvre
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n’échappa point a l'officier qui, devinant le subterfuge, appela
ses hommes d’un formidable juron.

— Tirez donc ! Vous ne voyez pas que c’est un ci-devant qui
vous briile la politesse... Abattez-moi cet homme-la... Feu ! Feu !

Tous les fusils s’abaisserent. Mathiote, d'un bond, se jeta
devant eux... les soldats hésiterent a fusiller a bout portant cet
enfant désarmé.

— Feu ! répéta l'officier, faites feu ou ils nous échappent.

Mais a ce moment, Mathiote, prenant a pleine main les
pieces d’or qui remplissaient sa poche, les jeta, comme des dra-
gées de baptéme, aux pieds des soldats, préts a tirer...

En un instant ce fut une indescriptible mélée : la vue de cet
or, roulant sur la route, affola les hommes qui, jetant leurs
armes, se précipiterent pour le ramasser, se bousculant, se ren-
versant, s’arrachant ce butin inespéré.

Mathiote ne s’arréta pas a considérer cet épique tableau.
Déja il avait rejoint le comte de I'autre coté du pont, hors de
France !

Et, tandis que les soldats luttaient encore, se disputant une
derniere piece, I’enfant levant sa casquette, cria dans son patois
savoyard :

— « Evviva la liberta ! »

Et il alla rejoindre son compagnon, qui, harassé, pleurant
de joie, de fatigue et de reconnaissance, était tombé au pied du
poteau aux trois couleurs de Savoie.
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LE NOEL DU DUC DE REICHSTADT

Lorsqu’on parcourt Scheenbrunn, grand chateau impérial
d’une petite architecture, situé dans la banlieue de Vienne, le ci-
cérone, apres vous avoir promené dans les galeries d’apparat,
vous ouvre un appartement dont la visite est plus impression-
nante, a elle seule, que celle des quinze cents chambres et des
cent trente-neuf cuisines que contient le palais. C’est la que,
dans la demeure de la fiere Marie-Thérese, dans le traditionnel
sanctuaire de la monarchie autrichienne, vécut a deux reprises
— apres Austerlitz et avant Wagram — Napoléon, vainqueur du
vieil Empire allemand.

Par une coincidence émouvante, voulue peut-étre, cest
dans le méme appartement que languit et trépassa vingt-deux
ans plus tard le duc de Reichstadt, né roi de Rome et mort colo-
nel autrichien.

Quand on vous a montré ces chambres, on vous raconte
une histoire : une histoire si étrange, si romanesque, si naive, —
si vraie pourtant, — qu’on croirait entendre un de ces contes
d’autrefois ou des jeunes princes, sous la garde de gedliers ja-
loux, recevaient, grace au concours des fées, la visite d'un bon
génie, protecteur et bienfaisant.

Vers la fin de 'automne de 1823, un étranger était venu
s’établir a la Couronne de Hongrie, 'une des auberges voisines
du chateau de Scheenbrunn. Comme il semblait ne s’occuper
que de lui-méme, soignant ses menus, passant de longues
heures a la brasserie, ne fréquentant personne, la police, apres
Iavoir observé pendant quelque temps, avait cessé de s’in-
quiéter de lui. On le disait Francais et riche, venu en Autriche
pour chasser dans les bois du Leopoldsberg ; il partait, de grand
matin, son fusil sur le dos, toujours suivi d'un domestique a
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rudes moustaches qui semblait étre plut6t son ami que son ser-
viteur, et ne rentrait qu’a la nuit tombante a son hotel : il dinait
fort, lisait les feuilles ; puis, il allait, s’il faisait beau, fumer sa
pipe sur le seuil, en regardant de loin la longue silhouette
sombre du chateau, qui se profilait au fond d’'une immense es-
planade, et ou brillait seulement, au premier étage de laile
droite, une petite lumiere, discrete et pale, indiquant la piece ou
veillait le jeune prince... 'aiglon captif auquel on avait coupé les
ailes.

Il convient de dire encore que I'étranger s’était lié avec
quelques-uns des serviteurs du chateau, qui venaient, leur be-
sogne terminée, passer la soirée a la Couronne de Hongrie : il se
montrait grand amateur de fleurs rares, et, grace aux relations
qu’il s’était ménagées parmi les jardiniers et la livrée de la rési-
dence, il allait souvent flaner, pendant de longues heures, dans
les serres et les jardins du palais.

Or, en cette année 1823, la cour vint, a I’'occasion des fétes
de Noél, s’installer a Scheenbrunn. Suivant un vieil usage alle-
mand qui, depuis lors, s’est propagé dans le monde entier, on
avait élevé dans la galerie un haut et vert sapin arraché aux
flancs du Schneeberg.

L’arbre dressait son tronc robuste et droit jusqu’aux vofttes
couvertes de fresques, ou se jouaient les divinités de I’Olympe.
Les hautes glaces reflétaient les branches vertes, alourdies de
jouets, d’oranges, de sacs de bonbons, d’oiseaux empaillés, de
mignons soleils d’étain, de rubans, de clochettes, qui scintil-
laient a la lumiere de mille bougies, briilant dans des lampions
de verre de couleurs variées, dont s’égayait le feuillage sombre.
Le cercle intime de 'Empereur, feld-maréchaux aux brillants
uniformes, grandes dames en toilette de gala, avait été convié a
la féte.

C’était une féte, en effet ; Francois II, qui n’avait pas beau-
coup d’idées, avait concu celle de présenter a sa cour son petit-
fils, qui, jusqu’alors avait vécu, reclus et solitaire, dans la peu
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récréative société du comte Dietrichstein, son précepteur, du
capitaine Foresti, son professeur d’art militaire, et de
M. de Metternich, chargé, tache particulierement délicate, de lui
apprendre I'histoire.

L’histoire, enseignée au fils de Napoléon, par Metter-
nich !...

D’ailleurs, I’éleve était docile et studieux ; ses maitres se
montraient satisfaits de ses heureuses dispositions, et c’était
justement pour le récompenser de son application au travail que
I’Empereur Francois s’était décidé a le présenter a la Cour et a le
traiter avec les égards auxquels son titre de prince lui donnait
droit.

Dans le salon, autour de ’'arbre de Noé€l, s’étaient groupés
les trois mentors, que Francois II questionnait, en attendant
I’entrée en scene de ’enfant impérial.

— Sire, disait le comte Dietrichstein, le prince Franz — tel
était le nom allemand de Napoléon II — le prince Franz me
comble de satisfaction: son ardeur a I'étude, sa ténacité
d’esprit, son intelligence vive secondent merveilleusement les
soins que je prends de son éducation littéraire. Il est, c’est vrai,
quelque peu rebelle a Tacite et a Horace ; mais il traduit a livre
ouvert les Commentaires de César, et ce livre est devenu sa lec-
ture favorite.

— Hum, César ! fit '"Empereur dont le visage se rembrunit.
Ne craignez-vous pas que César n’éveille en son esprit une com-
paraison facheuse... ? Jamais une allusion de sa part... ? Jamais
une question indiscrete... ?

— Oh! Sire! Le prince Franz a heureusement oublié
jusqu’au nom de son pays, et 'homme que le malheur a voulu
qu’il ait pour peére n’existe pas pour lui... Ca, je m’en flatte, et
M. de Foresti pourra vous confirmer mon assertion.



— De tous points, Sire, fit le professeur d’art militaire, en
s’'inclinant. Appelé a 'honneur d’apprendre au prince Franz les
choses de la guerre, je 'ai élevé dans le culte des grands capi-
taines... L'illustre Marie-Thérese, le grand Frédéric sont ses hé-
ros, et...

— Et... lautre ? reprit TEmpereur en hésitant, son pere... ?

— Je n’avais pas a prononcer le nom de cet homme néfaste,
dont les rares succes, dus au hasard, n’ont rien a voir avec l'art
de la stratégie...

— Monsieur de Metternich, en lui enseignant Ihistoire,
n’aura, sans doute, pas pu garder le méme silence.

— Je vous en demande pardon, Sire, repartit Metternich ;
j’ai instruit le prince Franz des hauts faits de ses aieux... des
aieux de son auguste mere, j’entends ; et je n’ai pas cru devoir
attrister sa jeune imagination par le récit des incidents qui ont
troublé la paix de I’'Europe pendant ces dernieres années. Assez
d’événements glorieux se présentent dans les annales du Saint-
Empire romain ; et j’ai cru inutile de réveiller un passé trop ré-
cent encore et a jamais oublié.

— Tout est donc pour le mieux, dit TEmpereur satisfait :
vous avez fait de mon petit-fils un honnéte et loyal Allemand, et
je vous en sais gré, mes amis. Or donc, puisque Franz a conquis
sa place parmi nous, jordonne qu’on ne lui tienne plus rigueur,
a lavenir, de sa funeste origine... Monsieur le baron
d’Obenhaus, veuillez introduire le prince. J’espere, mesdames,
ajouta Francois II en se tournant vers le cercle des invitées qui
assistaient a la sceéne, que mon petit-fils trouvera dans votre ac-
cueil une compensation au malheur de sa naissance... dont,
apres tout, il n’est pas responsable.

La porte s’ouvrit, et I'enfant parut. Il s’arréta sur le seuil,
leva ses yeux indifférents vers le grand arbre de No€l étincelant
qui mettait au centre de la galerie un éblouissement... il ne sem-



bla nullement ému de cette merveille, et s’avanca a pas lents
vers 'Empereur. Il était vétu de 'uniforme blanc des colonels
autrichiens, ses cheveux blonds et flottants tombaient sur ses
épaules, il était pale d'une paleur maladive, et ses levres décolo-
rées paraissaient déshabituées du sourire. Seuls les yeux sem-
blaient vivants dans cette triste figure d’adolescent grave, en-
core quil s’appliquat, etit-on dit, a en éteindre la vivacité et
I’éclat.

A sa vue, toutes les conversations cessérent... Pour ceux qui
assistaient a cette scene, I’'apparition de cet enfant débile évo-
quait, par un saisissant contraste, le fantome de ’'homme qui
avait, de ses puissantes mains, brisé la vieille Europe pour la fa-
conner a sa guise, et qui, dans ce méme palais, avait écrasé du
talon de sa botte 'antique Empire des Habsbourg. Le prince
Franz s’avanca vers son grand-pere et, humblement, lui baisa la
main.

— J’ai voulu, mon enfant, fit Francois II pour rompre le si-
lence pénible qui pesait sur I'assistance, j’ai voulu vous procurer
quelque plaisir ; le moment est venu de tenir, a ma cour, le rang
que vous assigne votre parenté avec moi... vos maitres se mon-
trent satisfaits de vous... mais s’il est bien de travailler, il ne faut
pas, dans votre ardeur pour I'étude, repousser les distractions
de votre age...

— Sire, je vous rends grace, répondit 'enfant.

Puis il alla modestement s’asseoir sur un tabouret qui se
trouvait a ’écart. Il se tint 13, les yeux fixés a terre, réveur, ab-
sorbé dans quelque étrange songerie qui marquait de rides son
jeune front et mettait un pli aux coins de ses levres.
L’Empereur, géné, se taisait ; les hauts personnages présents
imitaient son mutisme ; et ce fut un nouveau spectre qui sembla
planer dans la galerie, celui d'un autre enfant, né pour porter la
couronne, lui aussi, et dont la lente agonie, au fond d’'un cachot
du Temple, avait jadis terrifié le monde.



M. de Metternich, en diplomate avisé, se chargea de
rompre le silence ; prenant pour theme les gofits sérieux de son
éleve, I’émotion que lui causaient indubitablement ses débuts a
la Cour, il glissa, par d’habiles transitions, vers des considéra-
tions générales dont s’alimenta la conversation renaissante ; on
sembla ne plus préter aucune attention a I'enfant qui s’isolait
dans son réve, a I’éblouissant arbre de Noé€l dont les bougies,
une a une, s’éteignaient tristement dans leur godet de couleur...
mais une contrainte pesait sur tous ceux qui se trouvaient 13, et
ce fut avec un soupir de soulagement que I'on entendit Metter-
nich émettre I'avis que le prince Franz était sans doute fatigué,
et solliciter pour lui la permission de se retirer. L’Empereur fit
un geste bref ; 'enfant vint a lui, lui baisa la main, et s’éloigna
du méme pas languissant, vers la porte qui conduisait a son ap-
partement.

Il rentra dans le petit salon, tout lambrissé de panneaux de
glaces, qui avait été le salon de son pere.

Lorsque Franz fut seul dans sa chambre, il tomba assis sur
le divan et resta pensif. Une mélancolique réverie était ’état or-
dinaire de ce pauvre adolescent qui ne confiait a personne ses
pensées ni ses désirs. A quoi songeait-il ainsi sans cesse... ?
Peut-étre le souvenir du vaste et radieux palais ou s’était passée
son enfance hantait-il son esprit... peut-étre revoyait-il le dome
des Tuileries surmonté du gai pavillon aux trois couleurs... peut-
étre revivait-il en silence ce passé glorieux dont il ne voulait
point parler. Ce soir-1a, plus triste encore que d’habitude, il res-
tait, les yeux fixes, le regard perdu sur ces panneaux de glaces
qui lambrissaient son salon. Il savait — comment l'avait-il ap-
pris ? on lignore — il savait que son pere, jadis, avait occupé
cette piece, qu’il s’était assis sur ce divan ou lui se trouvait au-
jourd’hui, que sa glorieuse image s’était reflétée dans ces mi-
roirs, qui, maintenant lui renvoyaient sa pale et maladive figure
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d’orphelin. Mais quel était donc son pere ? Qu’avait-il fait cet
homme, pour qu’on évitat d’apprendre a son enfant son nom et
son histoire ?... Quel crime avait-il commis pour étre mis au ban
de la société a ce point que son fils n’osat méme pas interroger a
son sujet ceux qui étaient chargés de lui apprendre la vie ?

Et tandis qu’il remuait ces pensées, trop lourdes pour la
téte d’'un enfant, son attention fut tout a coup attirée par un ob-
jet placé sur sa table de travail. C’était un vase de poterie com-
mune, rempli de terre desséchée, au milieu duquel était fixée
une petite branche de buis vert, a moitié dépouillée de ses
feuilles.

Franz se leva et examina ce singulier bibelot. Qui donc
lavait placé la ? Cétait un arbre de No€l... non point compa-
rable sans doute a celui qu’il venait de voir dans la galerie du
chateau... rien n’était plus humble, plus pauvret que ce rameau
presque mort, fiché dans cette poignée de terre seche, et pour-
tant, plus il la contemplait, plus il sentait son coeur battre, plus
il se laissait envahir par une angoisse inconnue. Il s’approcha
encore. A coté de cet inexplicable symbole était placé un rouleau
de papier noué dune faveur violette... L’enfant, saisi d’une
crainte mystérieuse, n’osait toucher a cette lettre... car c’était
une lettre, sans nul doute.

— Qui donc est entré ici ?... interrogea-t-il, a mi-voix ; et
son regard parcourut la piece... Il était bien seul. Soudain, pre-
nant une résolution, il déroula le feuillet. Ses doigts trem-
blaient... Non, ce n’était pas une lettre, mais une image, une de
ces images populaires, grossierement enluminées de couleurs
criardes... Elle représentait un homme coiffé d’'un petit chapeau
de bataille, et portant, sur un uniforme militaire barré du grand
cordon rouge, une redingote grise. Au fond était figurée une
ligne de soldats groupés autour d'un drapeau bleu, blanc et
rouge, et dans le ciel, au milieu des rayons d’un soleil éclatant,
était tracé ce mot : LUI



Franz ne pouvait détacher ses yeux de cette enluminure...
Fasciné, il la contemplait, et tout a coup il se fit comme une
trouée dans le brouillard de son souvenir. Cet homme, il 'avait
déja vu... dans le lointain de sa mémoire cette figure se dressait,
indécise et flottante : cette apparition qui venait ainsi troubler
sa solitude, il se souvenait de I’avoir apercue jadis, se penchant
sur son berceau ; ces soldats aux uniformes bleus et rouges, il se
rappelait les avoir admirés autrefois, du haut d’'un balcon de
pierre, au bruit des tambours et des fanfares ; ce drapeau trico-
lore, il le reconnaissait... Il porta ses deux mains a son front.

— Oh'! j’ai peur, cria-t-il, j’ai peur ! qui donc est entré ici ?
qui donc a posé la cette image... ?

Et dans le haut miroir placé devant lui, il se voyait épou-
vanté, pale, les yeux agrandis par I'angoisse, quand tout a coup
il lui sembla que le panneau de glace se mouvait, tournait
comme une porte sur des gonds invisibles... Il poussa un cri et
resta immobile de stupeur : la cloison s’ouvrait, en effet, un
homme entra dans la chambre.

— Ne craignez rien, monseigneur, dit 'inconnu... et fléchis-
sant le genou, il prit la main de I’enfant et la baisa.

— Qui étes-vous ? demanda Franz dont la voix se faisait a
peine entendre ; comment avez-vous pénétré dans ce salon ?
Que venez-vous faire ici... ?

— Je viens vous parler de votre pere, monseigneur... mettre
a vos pieds les voeux et les hommages des millions d’hommes
qui sont restés fideles a son souvenir... Je viens vous parler de la
France.

— Mon pere... ? la France... ?

— J’ai fait cinq cents lieues pour vous apporter cette motte
de terre, cette branche desséchée et cette image. Cette terre fut
prise au jardin des Tuileries, cette branche a été cueillie a Saint-
Cloud, cette image est semblable a celles qu'on voit placardées
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au mur dans toutes les chaumieres de France : elle représente
Napoléon.

— Les Tuileries... ? Napoléon... ? Saint-Cloud... ? répétait
machinalement I’enfant, cherchant a mettre un souvenir sur ces
mots jadis familiers, et dont le son éveillait en son esprit mille
souvenirs confus...

—1I1 y a la-bas, monseigneur, en France, des millions
d’étres qui ne pensent qu’a vous, qui n’esperent qu’en vous, qui
donneraient leur vie pour vous... Une vieille tradition prétend
que, dans cette nuit de Noé€l, le ciel s'ouvre et les anges descen-
dent pour apporter a tous les enfants de la terre une joie et une
bénédiction... Eh bien ! nous n’avons pas voulu que vous fussiez
oublié. D’ailleurs, rassurez-vous, je ne suis pas un envoyé de
Dieu ; si j’ai pu pénétrer dans votre prison — car cette chambre
est une prison pour vous — c’est grace a cette issue secrete que
votre pere avait fait pratiquer lorsqu’il habitait cet apparte-
ment... Depuis longtemps je guettais 'occasion qui m’a été of-
ferte ce soir a la faveur de la féte qui se donnait au chateau.

— Vous avez connu mon pere ?... Qui donc était-il ?

— Il était le maitre du monde. Le César, que vous admirez,
m’a-t-on dit, est un nain a co6té de ce géant de gloire. Votre pere,
I’Empereur, le Roi, le chef adulé ou redouté de quatre-vingts
millions d’hommes, est mort sur un rocher perdu au milieu de
I’Océan ; prisonnier dans une ile déserte, comme vous 1’étes
dans ce palais, il est mort apres cinq ans d’agonie, se rongeant
les poings, vous appelant, criant votre nom... Ses derniers re-
gards se sont arrétés sur votre image, et quand son soleil
s’éteignit a ’horizon du monde, un long cri de douleur s’éleva de
tous les points de la France... maintenant, c’est vous qu’elle ap-
pelle. Votre nom fait trembler tous les rois de 'Europe ; mais la
France est orgueilleuse, songez-y ; elle ne veut point qu’on n’ait
pas l'air de la regretter, et elle préfere ’'homme qui, pour la re-
conquérir, fait des tentatives presque insensées a celui qui
s’endort dans sa résignation aux décrets de la Providence. Voila



ce que je suis venu vous apprendre... Et quand vous m’aurez en-
tendu, je vous dirai : Monseigneur, voulez-vous me suivre ? vou-
lez-vous que cet escalier — et 'inconnu désigna du geste la porte
secrete par laquelle il était entré — voulez-vous que cet escalier
pratiqué par le pere, serve, apres quinze ans, a I’évasion du fils ?

Le duc de Reichstadt essuya ses yeux mouillés de larmes,
et, faisant signe a son visiteur de prendre place a ses cOtés sur le
divan :

— C’est bien, monsieur, dit-il, je vous écoute.

... Le lendemain, jour de Noé€l, I’étranger qui depuis un
mois habitait 'auberge de la Couronne de Hongrie, partit de
grand matin pour la chasse, suivi de son domestique : il avait,
au préalable, soldé sa dépense, de sorte que I'aubergiste ne fut
que médiocrement étonné et nullement inquiet lorsqu’il s’aper-
cut, a la nuit tombante, que son pensionnaire n’était pas rentré.

On ne le revit jamais a Schoenbrunn... Aussi bien est-il
temps de quitter le conte pour rentrer dans l'histoire. Que
s’était-il passé entre cet homme et le duc de Reichstadt ? On
Iignora toujours : peut-étre celui-ci se laissa-t-il reprendre par
les souvenirs de gloire évoqués si subitement a son esprit : on a
prétendu — mais ce n’est 1a qu'une tres vague tradition — qu’on
I’arréta au moment ou la chaise de poste qui I'emmenait vers la
France passait le Danube au pont de Linz. Peut-étre, au con-
traire, 'enfant impérial dont la nature avait été soigneusement
comprimée, amollie, assoupie par les maitres que Francois II
avait choisis, s’effraya-t-il de I’avenir brillant, mais troublé, que
lui promettait son retour a Paris. Voila qui paraitrait plus pro-
bable. Une seule chose est certaine, c’est qu’a partir de cette
époque, la surveillance se resserra autour du prince. Nul Fran-
cais ne put jamais parvenir jusqu’a lui : le poete Méry ayant fait
la voyage de Vienne pour offrir au fils de Napoléon le poeme de
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la campagne d’Egypte, dut renoncer a le voir autrement que de
loin, perdu dans 'ombre dune loge, au théatre de la Cour.
Toute la jeunesse du pauvre enfant fut une longue prison, une
lamentable agonie...

Car le regret, I'isolement, le désespoir avaient détruit sa
santé... Le jour ou il s’alita, on prétend que la foudre détruisit un
des aigles qui ornent la grille du chateau de Schoenbrunn...
Quelques jours apres Napoléon II mourait et toute I’Allemagne
poussait un soupir de soulagement...

— 121 —



L’ARBRE DE NOEL DE MONSIEUR
D’AUVRIGNY

Auvrigny est le nom dun bourg de la Thiérache, la-bas,
tout a I'extrémité du département de ’Aisne, dans cette contrée,
un peu sauvage, qui confine a I’Ardenne et touche la Belgique.
Ce petit coin de France, pays d’origine de tous les tresseurs de
paniers et tres a ’écart des grandes routes, resta longtemps ar-
riéré : au début de la Révolution, Auvrigny n’était qu'un village
de cinquante feux, quelque peu distant d’'une vaste maison
qu'on nommait le chateau, et qu'habitait un bon gentilhomme
campagnard, vieux célibataire, fort simple d’allures et tres ac-
cueillant. De temps immémorial le village et le chateau avaient
entretenu les meilleures relations : le comte d’Auvrigny était
charitable, les paysans se montraient dévoués ; au moindre em-
barras ils avaient recours a leur seigneur, qui se chargeait de
trancher a 'amiable tous leurs différends et qu’ils trouvaient
toujours prét a intervenir dans leurs démélés avec la maitrise
des eaux et foréts ou avec les gardes de M. le duc d’Orléans.

Sans mettre fin a cette bonne entente, les événements de la
Révolution amenerent un certain refroidissement entre les vil-
lageois et leur seigneur. Les gazettes n’arrivaient pas, il est vrai,
jusqu’a Auvrigny : elles y auraient trouvé, d’ailleurs, si peu de
lecteurs, que leur influence efit été a peu pres nulle : pourtant,
les esprits forts s’agitaient ; on n’était pas sans relations avec la
petite ville du Nouvion et méme avec Vervins ou venait d’étre
installé le tribunal de 'arrondissement et, encore qu’on n’en efit
que I’écho, on n’ignorait rien des grands événements qui se pas-
saient a Paris. Il était venu de Laon, au moment des élections,
des messieurs ceints de larges ceintures et empanachés comme
des timbaliers, qui avaient préché aux paysans ébahis les bien-
faits de 1’égalité et le bonheur de I'indépendance ; ils avaient
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bien ajouté que tous les nobles étaient faux comme Judas et
cruels comme Barbe-Bleue ; mais les paysans d’Auvrigny n’en
connaissaient qu’un, lequel leur avait toujours paru franc et gé-
néreux, de sorte que les discours des jacobins de Laon étaient
restés sans grand effet.

Le comte, lui, n’avait rien changé a ses habitudes ; comme
il avait du jugement, et méme de l'esprit, il se garda bien
d’émigrer ; n’ayant aucun droit du seigneur a regretter, il ne
montra point de colere lors de I'abolition des privileges ; lors-
qu’il vit que, peu a peu, les villageois qu’il avait toujours traités
en amis, se déshabituaient, par méfiance ou par fierté, de venir
le consulter, il affecta de ne point s’en apercevoir, et continua
comme par le passé a vivre en philosophe qui n’attend rien de
personne et que 'opinion des autres ne géne point.

On était a 'hiver de 1793, la veille de No€l, et le comte
d’Auvrigny, fidele a un vieil usage de la région avait fait dresser
dans le vestibule du chateau un magnifique sapin coupé dans
son parc et qu’il agrémentait de petites lanternes, de rubans, de
jouets et de friandises, joyeusement suspendus aux sombres
branches de I'arbre. Il était de tradition, chaque année, que les
enfants du village, sous la conduite de leurs parents, vinssent
faire la cueillette de ces merveilles, a laquelle succédait un suc-
culent gotliter de cremes et de patisseries : les paniers des ma-
mans, apportés vides, débordaient au retour de provisions et de
chauds tricots ; les hommes mémes trouvaient dans la poche de
leur houppelande de poussiéreuses bouteilles de vin ou des cru-
chons de vieille eau-de-vie... C’était une féte dont on se réjouis-
sait deux mois d’avance et dont on parlait jusqu’a Paques.

Or, en cette année de malheur, le comte n’avait pas cru de-
voir renoncer a cette charitable coutume, encore qu’il s’apercit
bien, depuis quelque temps, que la mésintelligence s’accentuait
entre le village et le chateau. Méme il avait eu, ce jour-la, I'idée



d’'une magnifique creche ou I'on voyait I'image en cire du divin
Enfant, étendue sur la paille dans une grotte en écorces d’arbres
disposée au pied de I'arbre de Noé€l, sous les gros rameaux quun
nuage de farine blanche semblait charger de givre. Le vieux gen-
tilhomme, qui prenait plaisir a présider lui-méme a cet arran-
gement, mettait la derniere main a son ceuvre, lorsqu’il entendit
sonner a la porte du chateau : simaginant que I'impatience de
ses invités devancait I’heure, il se hatait d’allumer ses dernieres
veilleuses, lorsque son domestique introduisit, au lieu de la
bande d’enfants attendue, le maire du village, — on disait alors
le procureur-syndic, — nommé Gérard, et son adjoint, qui s’ap-
pelait Birou.

Le comte leur tendit la main, qu’ils prirent avec un peu
d’embarras : il les connaissait de longue date, I'un et l'autre :
Gérard, paysan presque illettré, n’était pas un mauvais homme ;
Birou, au contraire, était envieux, beau parleur et prétentieux :
il savait a peu pres lire I'imprimé et cette supériorité lui donnait
un prestige énorme aux yeux de ses concitoyens ; il s’était fait
recevoir membre du club des Jacobins de Guise et il venait
méme de s’abonner a une feuille révolutionnaire qu’il déchiffrait
tant bien que mal, sans y comprendre un traitre mot ; ¢’était lui
qui faisait marcher la commune, c’était lui également qui était
parvenu a inculquer a ses concitoyens que leur dignité
d’hommes libres ne leur permettait plus de frayer avec leur ci-
devant seigneur, que, pour sa part, il ménageait fort, étant ob-
séquieux de sa nature et jugeant, avec prudence, qu'on ne pou-
vait prévoir « comment les choses tourneraient. »

Donc Gérard et Birou se présenterent au comte d’Auvrigny,
fort étonné de cette visite intempestive. Birou jeta a 'arbre de
No€l un regard assez ironique mais il sut se contenir ; Gérard
salua d’un air contraint et, comme le gentilhomme les remer-
ciait d’avoir mis tant d’empressement a précéder leurs conci-
toyens, 'autre balbutia :



— Oh'! ce n’est pas positivement pour cela que nous...
n’est-ce pas, Birou ?

— Non, non, répliqua Birou en ricanant niaisement, ce
n’est point la ce qui nous amene.

Le comte les invita a passer dans son cabinet et a exposer le
motif de leur visite, se déclarant prét a les entendre en atten-
dant ses invités ; mais Birou, prenant la parole :

— Eh bien ! pour parler net, citoyen, vos invités, ne vien-
dront pas.

— Comment ?... Pourquoi ?...

— Je le regrette, oh ! je le regrette ! se hata d’ajouter Birou.
Le citoyen Gérard peut vous dire combien la chose me peine...
mais ils ont pensé... ils ont cru...

— Quoi enfin ?

— Que les circonstances ne permettaient peut-étre pas a
des patriotes de se méler a certaines pratiques entachées
d’aristocratie...

C’était une phrase de sa gazette : le comte se mordit les
levres.

— Voyons, Birou, dit-il, croyez-vous que ce qui était bien il
y a quelques années puisse étre mal aujourd’hui ?

— Non certes !... je voulais dire...

— Et a moins que la morale n’ait changé, ce dont jai
grand’peur, sommes-nous en droit de critiquer aujourd’hui ce
que nous approuvions jadis ?

Birou, ne se sentant pas de force a soutenir la discussion
sur ce ton, esquiva la question et répliqua par un de ces argu-
ments qu’il avait entendus émettre a la jacobiniere de Guise et
qu’il replacait a tout propos sans en comprendre la portée :



— Tranchons le mot, citoyen, fit-il ; si nous nous abstenons
désormais de venir défiler devant votre arbre de No€l, c’est
qu'une manifestation si puérile révolte la raison et blesse
I’égalité.

— Quand j’aurai le temps, monsieur Birou, répondit le gen-
tilhomme, vous voudrez bien m’expliquer en quoi I'image d'un
enfant couché sur la paille d'une creche peut offusquer vos sen-
timents égalitaires... Mais brisons la ; nous reparlerons de mon
arbre de Noél quand les temps seront moins troublés, et quand
les gens seront moins sots ; mais jimagine que cette renoncia-
tion a un vieil usage qu’aimaient vos peres ne vous portera pas
bonheur.

Et, se posant en homme qui congédie ses visiteurs, il ajou-
ta:

— Vous n’aviez pas d’autre communication a me faire ?...

— Pardon, excuse, fit a son tour Gérard. J’étais venu vous
consulter sur quelque chose d’assez délicat: Birou qui parle
bien, mais qui parle trop, ne m’a pas laissé le temps d’en causer
avec vous. Voici de quoi il s’agit.

Et le brave procureur-syndic exposa, que, depuis trois ans
qu’il remplissait a Auvrigny les fonctions d’officier municipal, il
s’était tiré tant bien que mal de sa besogne ; il rappela que, bien
souvent, au début, il était venu prendre conseil du chatelain ;
puis il s’était efforcé de s’en remettre a son propre bon sens et
aux lumieres de ses co-administrés ; mais cette fois le cas était
grave ; si grave qu’il n’avait pas jugé devoir moins faire que de
venir s’éclairer aupres de « ’homme le plus instruit de la com-
mune. » Il avait, en effet, recu I’avant-veille, par I'’entremise du
commissaire du pouvoir exécutif de Laon, une lettre émanant
du comité de Salut public et I'invitant a dresser le plus tot pos-
sible la liste des suspects de la commune d’Auvrigny.
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— Or, continua-t-il, j’ai eu beau me creuser la téte, jignore
ce que c’est quun suspect... Birou n’en sait pas davantage ; j’ai
consulté Havard, Dequesne, Jendelle, Rendon, toutes les fortes
cervelles de I'endroit ; aucun d’eux n’a jamais oui parler d’un
suspect, c’est un mot que nous ne connaissons pas, et je viens
tout droit vous demander si vous savez ce que c’est.

Le comte dévisagea rapidement ses deux interlocuteurs ;
voyant qu’il n’y avait pas chez eux ombre de malice et que leur
embarras était réel :

— Oui, reprit-il sérieusement, suspect est une expression
nouvelle que je n’avais, pour ma part, jamais entendu employer
avant ces derniers temps... Et quel usage doit-on faire de cette
liste que vous avez a dresser ?

— Je dois, des qu’elle sera écrite, I’expédier directement au
comité de Salut public qui — voyez la lettre — prendra aussitot
des mesures en conséquence.

— Eh, eh! la chose est urgente, en effet; eh bien! mon
brave Gérard, voici ce que le comité demande : il veut tout sim-
plement connaitre les noms de ceux de vos administrés qui se
sont le plus signalés, depuis le commencement de la Révolution,
par leur patriotisme et leur haine de ’ancien régime.

Et comme Birou dressait l'oreille, le comte ajouta négli-
gemment :

— Il est probable que la Convention est sur le point de dis-
tribuer des emplois et des dotations : les suspects, en langage
officiel, désignent ceux qui sont susceptibles d’obtenir une ré-
compense nationale.

— Je l’avais pensé, remarqua Birou.

— Ca ne m’étonne pas, Birou ; comme vous me l'avez dit
récemment : « La République a terrassé ’hydre du fanatisme et
triomphé de tous ses ennemis ; » elle n’a plus maintenant qu’a



songer a ses amis et vous voyez qu’elle ne les oublie pas... Je n’ai
qu'un regret, c’est de ne pouvoir figurer sur cette liste d’hon-
neur.

— Bah ! insinua bonnement Gérard, si ¢a vous faisait bien
plaisir...

— Non pas ! diable ! Mon nom d’aristocrate vous desservi-
rait sirement aupres du comité... d’ailleurs, je n’ai rien fait pour
mériter de le voir a coté des vétres, a vous qui avez lutté pour la
liberté.

Le maire paraissait prodigieusement embarrassé.

— Alors, quoi ? fit-il, sur cette liste de suspects, — dréle de
mot, — je vas y mettre Birou.

— Excellente idée ; mettez-le en téte... Allons, allons, ajouta
le comte en se tournant vers Birou qui minaudait, ne faites pas
le modeste ; ca vous revient de droit. Tenez, Gérard, placez-vous
a ma table, et écrivez sur-le-champ : Liste des suspects de la
commune d’Auvrigny...

Le paysan, de ses gros doigts, tracait en caracteéres énormes
les mots qu’il épelait a demi-voix : il s’appliquait si bien que la
sueur perlait a son front et que sa langue pendait entre ses
dents ; enfin, il en sortit a son honneur.

— La ! voila le titre ; maintenant, les noms : Birou,
d’abord ; puis, qui encore ? Je ne peux pas n’en donner qu’un,
ce serait mesquin.

— Evidemment, approuva le comte, vous auriez l’air de 1é-
siner ; mais, voyons, vous me citiez tout a I’heure Havard, qui
crie a la lanterne ! quand je traverse le village ; c’est un bon, ce-
lui-la ; et Rendon, qui braconne tous mes faisans sous le pré-
texte que le droit de chasse n’existe plus ; encore un qui est un
chaud partisan du nouveau régime ; et Jendelle, qui a abattu la
croix du cimetiere ; et Dequesne qui nous tutoie tous et n’6te
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plus sa casquette par la raison que la politesse est 'ennemie de
I’égalité... En voila qui ont donné des gages au nouveau régime...

Gérard écrivait chacun des noms qu’avait cités le comte ;
quand il eut terminé, il leva la téte d'un air satisfait :

— Si j’y mettais également mon nom ? fit-il.

— Je ne vous le conseille pas, Gérard, répondit le comte ;
en qualité de procureur de la commune vous allez signer cette
liste, il est plus convenable de ne pas vous désigner vous-méme.

Le coeur un peu gros de n’y point figurer, le maire
d’Auvrigny expédia, le soir méme, sa liste de suspects au comité
de Salut public. Dans le village, le bruit de I'incident s’était ré-
pandu : Birou n’avait pu se tenir de parler; il s’était vanté
qu’avant peu ces messieurs du comité l'appelleraient a Paris
pour lui décerner une récompense ; — de ’'argent peut-étre, ou
une bonne place, accompagnée d’une couronne civique. Aussi
fit-il bien des envieux lorsqu’'un beau matin on vit sa maison
envahie par la gendarmerie du Nouvion, sous la conduite d’'un
agent du Comité de la Streté générale, lequel fit monter Birou
dans une belle berline sur les panneaux de laquelle on distin-
guait encore, malgré les grattages, I'écusson fleurdelisé des
princes d’Orléans. Jendelle et les autres furent enlevés de méme
et le soir, en mangeant la soupe, Gérard ne put s’empécher de
soupirer en disant a sa femme :

— Si le comte m’avait laissé faire, je roulerais a cette heure,
avec eux, sur la route de Paris.

Ce a quoi la femme répondit aigrement :

— Ca t’apprendra a écouter les conseils d'un ci-devant !




Et, de fait, Gérard ne remit plus les pieds au chateau ; il
boudait ; le comte, de son c6té, ne venait guere au village ; pour-
tant, comme il était allé, un jour, chez le charron, il fut frappé
du silence et de I'aspect désert du bourg ; il s'informa pres d'un
vieil homme qui venait de le saluer, a 'ancienne mode.

— Ah ! monsieur le comte, répondit celui-ci, il n’y a plus de
gars valides dans le village ; vous savez bien que le gouverne-
ment a demandé les noms de ceux qu’on devait récompenser et
le maire en avait désigné cinq qui ont été aussitot appelés a Pa-
ris ; mais, voyant cela, les autres n’ont pas laissé de repos qu’on
ne les propose a leur tour, et M. Gérard s’est vu forcé de rédiger
une seconde liste des suspects de la commune d’Auvrigny ou il
a mis, comme qui dirait, tout le monde ; il n’a méme pu résister
au plaisir de s’y nommer aussi ; de sorte qu’on a vu arriver un
jour toute la brigade de gendarmerie de Vervins, avec un grand
chariot, ou ils ont entassé nos hommes ; il y a six semaines
qu’ils sont partis, tout joyeux et chantants ; mais il faut croire
que la place qu’on leur a donnée est bien absorbante, car il y en
a pas un qui ait encore trouvé le moyen de donner de ses nou-
velles.

Et voila comment le comte d’Auvrigny, aristocrate avéré, se
débarrassa de voisins inquiétants et vécut bien tranquille, dans
son chateau, tout le temps que dura la Terreur, tandis que ses
paysans figuraient, avec dix mille autres, tout aussi peu dange-
reux et aussi peu coupables, dans les prisons de Paris.

Quand vint Thermidor, le gentilhomme s’entremit autant
qu’il le put pour obtenir leur liberté : mais il y avait alors tant
d’injustices a réparer que des mois se passerent sans qu’il réus-
sit.

Il était devenu le pere nourricier du village qui ne contenait
plus que des vieillards, des femmes et des enfants : il tenait
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table et bourse ouvertes pour ces pauvres gens qui ne faisaient
rien sans prendre ses avis et qui le considéraient comme leur
providence ; Auvrigny était revenu au vieux temps d’avant 89,
alors que le village et le chateau fraternisaient ; les paysans qui
n’avaient plus d’autres ressources que la générosité de leur sei-
gneur, 'appelaient Monsieur le Comte et respectaient ses fai-
sans ; lui, continuait a ne manifester aucun étonnement des re-
virements successifs qu’avait subis, a son égard, l'esprit de la
population.

On remarqua seulement qu’a I'approche de 'hiver, il fit a
Paris plusieurs voyages : on en comprit le motif lorsqu’on vit,
quelques jours avant la fin de 'année 1794, rentrer a Auvrigny,
un par un et tres penauds, les suspects qui I'avaient quitté, si
glorieux, quelques mois auparavant ; ils restaient tres sobres de
détails sur leur aventure a laquelle ils ne comprenaient pas
grand’chose ; mais ils ne tarissaient pas de louanges sur le
comte qui s’était employé avec un zele infatigable a les sortir de
leur prison.

Aussi y eut-il foule au chateau, la veille de No€l. Le comte
n’avait pas fait d’invitations, pourtant ; et s’il avait dressé ’arbre
traditionnel, plus chargé de surprises encore qu’a l'ordinaire,
c’était semblait-il, pour sa satisfaction personnelle : tout le vil-
lage se trouvait la, respectueux, plein de reconnaissance ; et
comme le maire Gérard se tenait modestement derriere ses ad-
ministrés, le gentilhomme alla le prendre par la main et I'attira
pres de lui.

— Ah ! monsieur le comte, fit le paysan, que ne vous ai-je
écouté ! Tout de méme, vous nous avez donné une fiere lecon !...

— Eh quoi ! Gérard, pas de rancune ?



— Pas 'ombre, monsieur le comte ! Car si j'avais su, au
vrai, ce que c’était qu'un suspect, c’était vous, vous seul, que
jaurais mis sur la liste : jaurais fait cette sottise — quand j’y
pense, j’en ai le cauchemar.

— Eh bien ?

— Eh bien ! j’ai vu comment les choses se passaient, vous
n’en seriez pas revenu ; tandis que nous, des paysans, on nous a
oubliés tout de suite, dans le nombre. Il n’y a que Birou...

— Birou ?

— Vous savez bien, I'esprit fort ; il s’est démené tant et si
bien, protestant qu’il avait droit a une récompense et qu’il exi-
geait une place, qu'on s’est décidé a lui en donner une : on I'a
incorporé a la douzieme demi-brigade ; il est maintenant capo-
ral au ci-devant régiment des chasseurs du Gévaudan.

Comme ils revenaient tous deux pres de la creche toute il-
luminée, Gérard, montrant au gentilhomme les visages extasiés
des enfants qui se passaient de main en main les jouets décro-
chés des branches :

— Et peut-étre bien, monsieur le comte, ajouta-t-il, qu’il
donnerait tout de suite ses galons pour étre ici ce soir avec nous.



UN REVEILLON CHEZ PAUL DE KOCK

Peu d’années avant la guerre de 1870, Paul de Kock avait
convié quelques amis a passer la soirée chez lui, dans cet appar-
tement du boulevard Saint-Martin, qu’il habita pendant
soixante ans. On devait réveillonner, car c’était la nuit de Noé€l,
et on se promettait d’étre gai, ce qui ne manquait guere ordinai-
rement chez 'auteur de la Laitiére de Montfermeil, qui avait en
haine les pédants et les prétentieux.

Il y avait 1a Henry Monnier, le sculpteur Mene, Charles
Monselet, le musicien Hervé, Ravel, Alcide Toussez, Grassot,
d’autres encore, tous bons vivants et aimant a rire. Paul de Kock
était un de ces rares représentants du Parisien d’autrefois, né au
crépuscule de I'ancien régime et qui avait gardé I'insouciance et
la bonne humeur des Francais du siecle dernier : enfant, il avait
gaminé au Palais-Royal, dans ce Palais-Royal que notre généra-
tion n’a pas connu, grouillant d’'une foule ou se mélaient tous les
mondes, émigrés ruinés, sabreurs du premier Empire, septem-
briseurs impénitents, joueurs, duellistes, escrocs, artistes... Il y
avait coudoyé les débris de la vieille France et vu surgir les pro-
tagonistes de la société nouvelle ; Barras et Rossini, Chodruc-
Duclos et la Montansier, Lafayette et Victor Hugo, Chateau-
briand et Siraudin, et bien d’autres. Ceux qui avaient eu la
chance d’assister comme lui, en simples spectateurs, a cette
transformation du monde, pouvaient se vanter d’avoir vu la plus
passionnante de toutes les comédies et Paul de Kock s’y était si
bien passionné qu’il n’avait pas eu 'idée de quitter la place. Je
crois bien qu’il n’alla jamais plus loin que Romainville, et le fait
est qu’il mourut a quatre-vingts ans sans avoir jamais vu la mer,
tant 1’épouvantait, la pensée de quitter Paris, méme pour un
jour.



Ces Parisiens-types, aujourd’hui si rares, étaient les gens
les plus simples et les plus bourgeois qu’on pft réver ; et voila
pourquoi, ce soir-1a, le souper de Paul de Kock se composait
prosaiquement d’un plat, de boudin, d'une oie aux marrons et
d’un paté de Strasbourg : quant aux réjouissances que promet-
tait la soirée, elles étaient, tout autant que le menu, exemptes de
prétention et d’appréts: on causa, comme on savait causer
alors, bruyamment, a batons rompus ; Henry Monnier imita le
bruit de la diligence ; Grassot raconta une histoire émaillée de
ses fameux gnouf, gnouf, qui faisaient, parait-il, la joie de ses
auditeurs ; Ravel monologua quelques vieux Noéls qu'Hervé ac-
compagnait en sourdine ; 'amphitryon, assis dans son grand
fauteuil, souriait assez distraitement, sans paraitre prendre une
grande part a la joie de ses invités, et comme on lui demandait
la cause de sa mélancolie :

— Je songe, dit-il ; je songe a cette féte touchante que tous,
riches ou pauvres, célebrent en ce moment ; pas une fois, depuis
que j’ai 'age de raison, je n’ai entendu le son des cloches de la
nuit de Noé€l, pas une fois je n’ai pensé a la douce tradition de
I’Enfant venu pour sauver le monde, sans me souvenir en méme
temps de 'histoire d’'un autre enfant...

— Une histoire ! Paul de Kock va nous dire une histoire,
s’écrierent les invités en se groupant autour de leur hoéte...

— Oh ! elle est bien simple, mais elle est vraie : elle date d’il
y a longtemps, car laction se passe en 1794, a 'époque ou
I’échafaud était en permanence au bas des Champs-Elysées...

Il y avait alors a Passy une jolie maison, aujourd’hui démo-
lie, ou vivait un jeune ménage, M. et Mme de —. Ils étaient riches,
nobles, heureux, trois titres bien lourds a porter en ce sinistre
temps. Un enfant leur était né au milieu de 'année précédente ;
ils vivaient sans luxe, ne s’occupant point de politique et se sou-
ciant peu des partis qui se disputaient le pouvoir.



Cette indifférence ne devait point pourtant les mettre a
I’abri du malheur : il se trouva quelque envieux que leur calme
existence enrageait ; M. de — fut dénoncé comme aristocrate, ar-
rété, trainé au tribunal et condamné a mort.

— Elle n’est pas gaie ton histoire, fit Grassot en se versant
un verre de punch.

— J’aime mieux Gustave le mauvais Sujet, fit un autre.

— Tu n’es pas folatre, ce soir, mon cher maitre, remarqua
un troisieme.

— Dame ! fit Paul de Kock, je vous ai dit que I'anecdote
était authentique.

Mme de —, restée seule dans la petite maison de Passy, était
dans la situation morale d’un étre sur qui la foudre est tombée.
En quarante-huit heures tout son bonheur s’était écroulé.

Poussée par je ne sais quel espoir fou, le jour ou son mari
devait étre mis a mort, la pauvre femme était sortie de sa mai-
son, a 'heure ou elle savait que les condamnés quittaient ordi-
nairement la Conciergerie pour étre trainés a la place des exécu-
tions. Portant son enfant dans ses bras, elle avait descendu
I'avenue des Champs-Elysées et sétait assise sur un talus
d’herbe au pied des arbres dépouillés : c’est a peine si de la elle
pouvait apercevoir, dans le jour brumeux, I'instrument des sup-
plices qu’entouraient quelques soldats.

Elle restait 1a, sans penser, sans voir, bercant d'un mouve-
ment machinal le petit étre qui dormait sur son ceceur, et tout a
coup, comme un remous se produisait dans le groupe massé au-
tour de I’échafaud elle poussa un rugissement d’épouvante, et,
affolée, se mit a courir, remontant ’avenue boueuse, serrant
contre elle son enfant d’une étreinte convulsive et passionnée.



Les gens qui la croisaient sur la route s’arrétaient un mo-
ment pour la suivre des yeux, et, comprenant, poursuivaient
leur chemin, sans mot dire.

On la vit ainsi, errant, comme si quelque horrible spectre
I'elit poursuivie, dans les rues de Chaillot, s’appuyant aux murs,
les yeux hagards, secouée de gros sanglots : vers le soir, un
blanchisseur de Passy, qui la connaissait, I’apercut, en revenant
de la riviere, tournant autour de I’église abandonnée du couvent
des Bonshommes, il la prit dans sa carriole et la conduisit
jusque chez elle : elle se laissa faire, indifférente, I'air égaré.
Pendant la nuit, des voisins I'’entendirent chanter pour endor-
mir son petit garcon : sa voix, par moments, se brisait et la
chanson commencée se changeait en de rauques gémissements
dont I'accent de détresse faisait frissonner.

Ces tragédies étaient communes a cette époque et on y
était, en quelque sorte, accoutumé. Dans le silence de ces quar-
tiers paisibles, quand on percevait, la nuit, des cris de désespoir,
et que les gens du voisinage s’interrogeaient a voix basse, ceux
qui savaient répondaient: — « C’est la femme une telle... les
hommes du tribunal sont venus tant6t prendre son mari — ou
son pere. » — Et la chose était devenue si banale qu’on ne son-
geait plus a s’en émouvoir.

On apprit depuis que celle dont je vous raconte I'histoire,
se retrouvant dans la maison vide ou les scellés avaient été ap-
posés le matin, ne put rentrer dans sa chambre sur la porte de
laquelle s’étalait la petite bande de toile blanche maintenue par
les cachets rouges a l'effigie de la République. Elle passa la nuit
dans un vestibule sans meubles, assise sur le carreau de
briques ; 'enfant, qui avait froid, pleurait, et la mere, courbée
sur lui, cherchait a le réchauffer, et trouvait la force de chanter
pour 'endormir... Une voisine charitable qui vint, a 'aube, lui
offrir ses services, la trouva transie, sans larmes, n’osant faire
un mouvement de crainte de réveiller le petit qui sommeillait
sur ses genoux.
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On était a la fin de I'hiver, et le soleil se montra ce jour-1a,
radieux et tiede, un de ces beaux soleils du printemps parisien
qui font en quelques heures éclater les bourgeons et fleurir les
lilas. La jeune mere, dans le jardinet qui s’étendait derriere la
maison, s’était assise pres d’'un baquet d’eau pour procéder a la
toilette du bambin que cette nouveauté réjouissait, quand de
grands coups frappés a la porte de la rue la firent tressaillir. La
voisine, qui rangeait non loin de la des linges sur I’herbe, courut
ouvrir et reparut toute pale.

— Oh ! madame ; les voila qui reviennent.
— Qui?

— Quatre citoyens qui demandent a vous parler : je les ai
bien reconnus ; trois d’entre eux sont les mémes qui sont venus
ici chercher monsieur.

Les hommes avaient pénétré dans le jardin: la brave
femme ne se trompait pas : I'un était le commissaire de la Sec-
tion, qu’accompagnaient deux porteurs d’ordre du Comité de
Stireté générale bien connus dans Passy qu’ils terrorisaient de-
puis six mois. Le quatrieme était entierement vétu de noir, et
portait un grand feutre orné d’un bouquet de plumes tricolores :
c’était un homme d’age mir, au teint bilieux, aux traits accen-
tués.

Mme de — le reconnut aussitot, bien qu’elle ne l'etit vu
qu’'une fois ; bléme de terreur elle murmura, préte a défaillir :

— L’accusateur public... Fouquier-Tinville !

Il faut remarquer que 'histoire est rapportée ici telle que
Paul de Kock la contait : mais quelque confusion s’était faite,
sans doute, dans les souvenirs de Mme de — de laquelle il en te-
nait, comme on va le voir, le récit, car Fouquier-Tinville n’avait



pas pour habitude de venir en personne recruter les clients de
son tribunal et il laissait ordinairement cette besogne a des
sous-ordres. Quoi qu’il en soit le personnage que Mme de — prit
pour I'accusateur public s’approcha d’elle :

— La citoyenne —, demanda-t-il froidement.
— C’est moi.

— On a trouvé, citoyenne, dans les papiers de ton mari,
trois lettres signées de ton nom : les voici : les reconnais-tu ?...

Elle jeta un regard aux papiers.
— Oh ! vous allez me prendre ? fit-elle.

— La surprise est désagréable, jen conviens, ajouta Fou-
quier d’un ton de moquerie pédante ; mais la loi est formelle ; tu
es convaincue de correspondance avec les ennemis de la na-
tion...

— Vous allez me prendre ?... répéta la malheureuse terri-
fiée.

— Tu ne peux rester ici, d’ailleurs ; les scellés ne seront le-
vés qu’ultérieurement ; il est impossible que tu séjournes dans
cette maison qui est devenue la propriété de la République.

Et se tournant vers le commissaire :

— Tu conduiras, dit-il, la citoyenne a la Conciergerie ; je
I'interrogerai ce soir et tu donneras son nom au greffier Fabri-
cius : elle passera demain ; il est inutile qu’elle languisse en pri-
son.

— Je passerai... ? demain... ?

— Qui, au tribunal : tu peux d’ici la préparer tes moyens de
défense...

_138_



Il parlait d'une voix breve, continuait Paul de Kock, sans
inflexion, sans nuance ; on sentait en lui ’homme dont le cceur
est de pierre, que rien ne peut attendrir, blasé sur tous les dé-
sespoirs, insensible a toutes les larmes ; ’'homme qui s’est fait
un métier de la mort ; le bon fonctionnaire qui tue parce qu’il a
l'ordre de tuer, aussi inflexible et aussi impitoyable que la
hache, a laquelle il aimait a se comparer. Mme de — comprit
qu’elle était perdue : d'un mouvement involontaire elle serra sur
son sein 'enfant qu’elle tenait dans ses bras et qui agitait, tout
joyeux, ses petites jambes nues. — Elle jeta un regard sur ce coin
de terre ou elle avait été, jadis, si heureuse, comme si elle pre-
nait a témoin les choses de la cruauté des hommes, comme si
elle cherchait, — peut-étre, — quel sauveur allait surgir pour
I’arracher, elle, innocente, aux bourreaux. Mais quelle folie ! Qui
donc aurait eu assez de courage et d’audace pour entrer en lutte
contre la force implacable que ces hommes représentaient ?
Quel héros qui n’efit reculé ? Et pourtant le sauveur était 13, tout
pres d’elle...

— Qu’ai-je fait pour aller a la guillotine, soupira-t-elle ;
quel crime ai-je commis ?

Fouquier-Tinville, toujours calme, allait répondre mais
quelqu’'un I'en empécha. L’enfant, étonné plutot qu’effrayé, a
l’aspect de cette figure étrangere, tendit ses petits bras vers le
terrible pourvoyeur de la guillotine et partit d'un de ces éclats de
rire de nouveau-né, expression délicieuse d'une de ces joies
mystérieuses dont Dieu seul connait le secret.

La mere tremblait ; la mere voulait le faire taire : elle avait
peur que cette gaité ne déplut a ces hommes sombres. Mais le
bambin s’agitait tout joyeux, et toujours riant, montrant ses
gencives roses, il allongeait ses mains vers les belles plumes tri-
colores qui s’agitaient sur le feutre noir de ’accusateur public.

Celui-ci eut un regard étrange : un flot de bile palit son vi-
sage impassible.



— C’est a toi cet enfant, citoyenne ?
— Oui, citoyen.
— Clest le fils de... ?

La mere que les sanglots suffoquaient, fit, de la téte, un
signe affirmatif.

— Son pere est mort hier, ajouta-t-elle d'une voix trem-
blante.

Fouquier-Tinville resta un moment silencieux, puis il re-
prit :

— Quel age a-t-il ?

— Dix mois.

— Il est fort pour son age. — Ou est sa nourrice ?
— C’est moi, citoyen, qui le nourris...

— Ah! C’est toi qui...

Il sembla faire un effort, et se mordit les levres. L’enfant
continuait de rire, les larmes de la meére coulaient et '’homme de
mort les regardait tous deux sans rien dire.

— Eh bien ! fit-il tout a coup en se tournant vers ses com-
pagnons, je ne vois pas d’inconvénient a laisser la citoyenne —
quelques jours ici... Jusqu’a ce que ce petit soit sevré, par
exemple.

— C’est que, fit le commissaire, tout a été saisi au nom de la
loi, dans cette maison ; on va tout vendre.

— Bah ! répliqua Fouquier-Tinville, la citoyenne — rachete-
ra son lit et le berceau de son enfant, voila tout.



Il tourna le dos et entraina les autres tandis que Mme de —
tombait a genoux et remerciait Dieu en embrassant de toutes
ses forces I’enfant qui I'avait sauvée.

— Eh bien ! demanda Paul de Kock, en terminant son ré-
cit: connaissez-vous dans lantiquité beaucoup de traits
d’amour filial qui puissent étre comparés a celui-la ? Je puis
bien vous dire, maintenant le nom de cette femme : c¢’était ma
mere, et c’est moi qui, au maillot encore, I’arrachai a la guillo-
tine... J’avais bon appétit et le lait était si cher qu’on dut renon-
cer a me sevrer avant ’été... Ce qu'un mouvement d’humanité
dans un cceur de tigre avait commencé, les événements ’ache-
verent : la révolution du 9 thermidor survint et avec elle le der-
nier jour de la Terreur ; ma mere n’eut plus a craindre qu’on
vint lui ordonner de se préparer a mourir sous prétexte que
j’avais I’age ou, sans elle, je pouvais vivre.

Et 'aimable auteur de Monsieur Dupont, ajoutait en sou-
riant :

— Ce fut 1a mon premier roman — et sans nul doute, mon
meilleur.



LA FEE

Dans la bourgade du Nord ou je me trouvais il y a quelque
dix ans, la vie se passe en quelque sorte a 'estaminet qui, pour
les gens paisibles, remplace le cercle absent, le théatre toujours
en relache, et le café achalandé par les militaires en permission,
les voyageurs de commerce et les étrangers, quand il en vient.
L’estaminet est d’ailleurs un lieu tres reposant, ot 'on cause a
mi-voix, dans la fumée des pipes, I'imagination assoupie et la
pensée bercée par le ronronnement du poéle et le monotone tic-
tac du pouls de 'horloge qui bat dans sa haute boite de vieux
chéne.

Comme on attendait I’heure d’aller a la messe de minuit, le
theme ordinaire des conversations s’était épuisé, la causerie se
faisait somnolente : il y avait l1a des fonctionnaires en retraite, le
percepteur des contributions, le receveur des douanes, trois ou
quatre bourgeois confortables et un ancien officier de gendar-
merie que toute la ville, en raison de son grand age, désignait fi-
lialement sous le nom de peére Kerlero, bien qu’il fiit toujours
resté un farouche célibataire. Tous, et le gendarme surtout,
semblaient appartenir a cette classe de gens placides auxquels il
n’est rien arrivé et qui sont revenus du pays des illusions sans y
étre jamais allés.

Et pourtant le charme des nuits de No€l soufflait 1a sa poé-
sie ; une sorte de réverie attendrie courbait les fronts, chacun se
laissait aller a ces pensées vagues qui ne sont ni la tristesse ni la
joie, mais qui s’emplissent de la mélancolie mystérieuse du pas-
sé. Au dehors, dans la rue déserte, une boutique foraine, fas-
tueusement éclairée de quatre lampes a pétrole, étalait, sous un
auvent de toile, des pains d’épice en forme d’Enfant Jésus, des
piles de gaufrettes beurrées, des choses superbes en papier d’or
et des jouets mirifiques, poupées, soldats de bois peint, anes



poilus comme des angoras, arches de Noé et bergeries dont on
voyait les bétes de bois et les arbres en copeaux frisés, bien ali-
gnés dans la mousse, sous la vitre de leur couvercle enrubanné.

Le pere Kerlero qui, depuis plus d'un quart d’heure, était
resté silencieux, semblait absorbé par la contemplation de ces
merveilles apercues a travers le rideau de I'estaminet ; il avait
rallumé plusieurs fois sa pipe, d’un air rageur, bien qu’elle ne ftit
pas éteinte, et sa moustache, ordinairement tres sage, révélait,
par des moues insolites, une vive perturbation. Tout a coup, le
vieux gendarme parut prendre une résolution décisive : il écarta
les soucoupes, les verres, le réchaud plein de braises, posa ses
deux coudes sur la table et, nous fixant tous d’'un regard furieux,
il cria, du ton d'un homme qui soulage enfin sa conscience d’'un
secret trop lourd et trop longtemps gardé :

— Eh bien ! moi... moi, j’ai vu une fée !

Il y eut un silence : le pere Kerlero restait menacant, sur la
défensive d'un démenti possible. Comme personne ne broncha,
il reprit, plus conciliant :

— QOui, j’ai vu une fée ! Dam ! ca n’est pas d’hier... je vous
parle de choses... J’ai plus de quatre-vingts ans maintenant,
étant né en 1820, dans un village de Vendée, du coté de Montai-
gu, la-bas, au diable... C’est la que j’ai vu une fée : javais douze
ans.

On I’écoutait, sans mot dire ; il vida sa pipe, la bourra ner-
veusement et, quand il I'alluma, nous remarquames que ses
mains ridées tremblaient d’émotion ; ce qu’il ajouta paraissait
n’avoir, d’ailleurs, aucun rapport avec le commencement de son
récit :

— Dans ce temps-1a, la politique ne ressemblait pas aux sa-
loperies d’a présent. On n’avait pas de journaux, ce qui était un
grand bien ; mais on enrageait tout de méme parce que les gens
étaient restés partisans de la royauté légitime et que, depuis la



Révolution de 1830, on se montait la téte, chaque jour, a la veil-
lée, en écoutant les histoires des vieux qui avaient fait jadis les
grandes guerres de la chouannerie. Chacun tenait son fusil prét
pour le jour ou le branlebas recommencerait ; le soir, on disait
en commun la priere pour notre petit roi, notre Henri, qui était
exilé en Ecosse et qu'on voyait en portrait dans toutes les mai-
sons, avec sa toque a plume de perdreau, son tartan a la taille,
son plaid a I’épaule et ses genoux nus. On racontait que sa mere,
qui était la duchesse de Berry, était venue en Bretagne, sous un
déguisement, pour opérer un soulevement en faveur de son fils ;
je me rappelle méme que jajoutais tous les jours, a mon Pater
un Domine salvam pour la Bonne Dame et une oraison mentale
pour prier Dieu d’envoyer au diable Louis-Philippe qui avait
pris le trone de notre Henri. C’était la tout ce qu’on savait ; et je
vous affirme que cette facon de politiquer avait quelque chose
de poétique, de légendaire, de charmant qui tenait les coeurs
chauds et les tétes ardentes...

Le vieux Breton s’exaltait; il s’en apercut, eut honte et
ajouta pour s’excuser :

— Je n’ai jamais été pour le romanesque, non ! mais, tout
de méme aujourd’hui, ce qui se passe... voyons...

Comme c’était la le sujet des discussions habituelles, nul ne
releva le propos, soit que 'assentiment flit unanime, soit plutot
qu’on attendit la Fée qui tardait a paraitre.

— Je vous disais donc, continua le vieux gendarme, qu’en
1832, tout au commencement de I'hiver, par une pluie battante,
on vit s’installer, dans la grande rue de notre village, un forain
qui dressa sa tente juste en face de notre maison de paysans ; ce
n’était pas la féte du pays, qui tombait le 27 mai, jour de saint
Ildevert, et tout le monde s’étonnait un peu de ce déballage inu-
sité de jouets, de confiserie et de gateaux. Mon pere méme ne
dissimulait guere son indignation contre le forain qu’il traitait
tout bas d’espion et de mouchard : le fait est que cet homme,
que personne n’avait jamais vu dans le pays, avait la figure



sournoise et I'air patelin ; il observait tout ce qui se passait dans
la grande rue et questionnait singulierement les enfants groupés
autour de sa boutique. J’avais, des le matin, recu la défense ex-
presse d’aller réder autour de ce malandrin et je me contentais
d’admirer, de la fenétre de notre cuisine, I’entassement superbe
de polichinelles, de soldats, de bétes et de pains d’épice, derriere
lequel se promenait ’homme, qui me causait, a distance, une
épouvante invincible. Toute la journée mon pere I'observa en
grommelant : « — Que fait-il 1a ? Ne va-t-il pas s’en aller ?
Comment laisse-t-on errer de pareils vagabonds ? » Réflexions
qui n’allaient pas sans quelque apostrophe désobligeante a
I’adresse de Louis-Philippe qui tolérait de semblables abus ; car
on était chez nous bons royalistes et on n’y manquait jamais une
occasion de jeter la pierre a 'usurpateur.

Toute la journée mes parents furent inquiets et affairés ;
sans oser questionner, je pressentais un événement : vers le
soir, comme le forain ne fermait pas boutique, mon pére prit un
marteau et alla déclouer une porte que javais toujours vue con-
damnée et qui donnait acces a I’étable ou I'on entrait par le der-
riere de la maison. Jouvrais de grands yeux et, comme il
s’apercut de mon étonnement, il me dit, d’'un ton brusque, que
tant que ce misérable colporteur séjournerait en face de chez
nous, personne ne passerait plus par la porte d’entrée ; ce qui
me parut marquer tout de méme une aversion excessive a
I’égard d'un homme qui vendait de si belles choses. Quand la
porte fut déclouée, mon pere, a la nuit, m’envoya, par les
champs, porter un panier de pommes a monsieur le curé, en me
recommandant bien de ne pas m’arréter en route et de ne pas
me montrer dans la grande rue. Le curé, en apercevant les
pommes qui n’avaient pourtant rien d’extraordinaire, manifesta
un émoi tres vif ; il semblait aussi étonné qu’heureux et, plu-
sieurs fois, il joignit les mains en murmurant : « Que le bon
Dieu la protege ! » Ce qui me parut un propos absolument in-
compréhensible.



Quand je rentrai chez nous, une heure plus tard, je restai
tout saisi en apercevant, devant le grand feu de la cheminée,
une femme que je n’avais jamais vue : elle était assise sur un es-
cabeau bas, le coude sur les genoux et le menton dans la main :
elle regardait silencieusement la flamme ; son costume ressem-
blait a celui des paysannes bretonnes, mais il y avait, dans son
attitude, quelque chose de si « différent, » qu’instinctivement je
fus pris d’'un sentiment étrange qui tenait a la fois de la peur, du
respect, de I'affection, du besoin de me dévouer ; il était impos-
sible, me semblait-il, qu'une telle dame piit étre « une femme
comme les autres; » non point qu’elle fiit jolie, mais parce
qu’on pressentait un mystere, rien qu’a 'arrangement de son
petit bonnet, a la finesse de ses doigts, aux plis de sa jupe de fu-
taine. Pres de la cheminée se tenait debout un grand monsieur
maigre, a long nez, l'air tres digne et tres occupé ; il était vétu
d’'une veste de courrier comme en portaient alors les postillons
des messageries, d'une culotte de peau et de courtes bottes ; il
ne disait rien, immobile, son chapeau sous le bras, les mains
gantées. Mes parents, retirés au fond de la chambre, demeu-
raient la, eux aussi, sans parler, les mains jointes, tres émus. Si
le bon Dieu avait élu domicile dans notre maison, on n’aurait pu
y avoir l'air plus respectueux et plus ébahi.

Je comprenais bien qu’il se passait quelque chose
d’anormal ; j’allai sur la pointe des pieds vers mon pere qui me
dit a voix basse :

— Couche-toi.

— Sans bruit, ajouta ma mere en mettant un doigt sur sa
bouche.

Mon lit était dans un angle de la cuisine, sous une sorte
d’alcove que ne fermait aucun rideau ; en un tour de main, je fus
déshabillé, je m’enfoncai sous mes couvertures et, bien que je
fusse fermement résolu a ne pas quitter des yeux la belle dame,
la scene était trop muette et trop monotone pour m’intéresser
longtemps. Je fis des efforts pour me tenir éveillé ; puis je
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m’obstinai a contempler longtemps 1’éblouissante boutique du
forain qui étincelait, de I'autre coté de la rue, dans la nuit noire ;
puis mes idées se brouillerent et je dormis bient6t a poings fer-
més. Une impression de grand jour ensoleillé et des éclats de
voix claire me tirerent en sursaut du sommeil ; j’entr’ouvris les
yeux : la dame était debout devant mon lit, une lampe a la main.

— Qu’est-ce que c’est que ce pierrot-la ? Cest a vous ma
brave femme, ce grand garcon ? En voila un qui dort, par
exemple !... Tenez-moi, ca, Ménars...

Elle passa la lampe au grand monsieur maigre, qui la prit
d’un air déférent, puis elle se pencha sur mon lit et me saisit a
bras-le-corps.

— Mais réveille-toi donc... A-t-on jamais vu ? Regardez-le,
il ne peut pas ouvrir les yeux... le pauvre gros... et blond avec
ca! Quel age as-tu? Comment t’appelles-tu? Mais réponds
donc, grand béta !

Comme elle me secouait beaucoup et qu’elle me passait sur
le front sa main fine et parfumée pour relever mes cheveux em-
broussaillés, j’avais tres grand’peur ; la lumiere de la lampe, que
le monsieur maigre s’obstinait a braquer vers moi, m’aveuglait
d’ailleurs.

... La dame poussa un cri d’indignation.

— Ca c’est trop fort ! Veux-tu bien te montrer ; j’en ai un
comme toi, de garcon, moi, vois-tu ; de ton age, a peu pres ; quel
age as-tu ?

— Douze ans, fit ma mere.

— Douze ans ! c’est ca, reprit la dame, attendrie, en perdant
tout a coup son ton boudeur ; —j’ai un garcon de douze ans ; il
est fort aussi, et beau et blond... mais je ne le vois pas souvent
moi ! Il habite tres loin, et peut-étre qu’on ne lui parle pas tous
les jours de sa maman...



Elle se cacha le visage sur ma poitrine, m’embrassant fol-
lement et, secouée de gros sanglots..., jamais je n’avais respiré
une odeur aussi suave que celle des torsades de ses cheveux
blonds échappés de son bonnet, et qui me balayaient la figure.
La consternation du monsieur maigre semblait augmenter.

— C’est comme ca, fit-il a voix discrete, chaque fois qu’elle
rencontre un gamin de cet age...

Tenant toujours la lampe, il s’inclina d’un air cérémonieux.
— Madame... hasarda-t-il.
Ce simple mot déchaina une tempéte.

— Ah ! vous allez me laisser la paix, vous, hein ? Je ne peux
pas dire un mot ni faire un geste, sans que vous me rappeliez
aux convenances... Non! ce que jen ai assez de I'étiquette !
Qu’est-ce que je fais de mal ? Je n’embrasse jamais mon enfant,
moi ; on me I’a pris ; et je me rattrape sur ceux des autres... C'est
pour lui que je suis ici, apres tout ; oh ! je sais bien... si je ne ré-
ussis pas, on lui fera comprendre que sa mere est une aventu-
riere, une folle, qu’elle s’est lancée dans une expédition insen-
sée... Que lui dit-on de moi, mon Dieu, a mon petit Henri ! Ja-
mais, jamais, on ne m’a laissé lui parler librement ; j’en arrive a
ne plus oser, oui, c’est vrai, maintenant j’ai peur de lui... Ah'!
que jaimerais, pourtant, que j’aimerais le serrer comme ca sur
mon coeur !

Ce fut un nouveau déluge, puis des embrassements fréné-
tiques ; il me fallut sortir du lit, m’habiller, la dame me prit sur
ses genoux, elle me fit réciter mon catéchisme, me raconta des
histoires, me berca comme on berce un marmot de six se-
maines ; elle semblait avoir oublié le reste du monde et jouait
maternellement avec moi comme une fillette joue avec une
poupée adorée. Elle s’ingéniait a me faire répondre a ses ques-
tions, parlant pour un autre, qui n’était pas la, mais qu’on sen-
tait présent au fond de toutes ses pensées.
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— Vois-tu, je reviendrai avec mon Henri ; je lui montrerai
tous les endroits ou je suis passée, nous referons le voyage en-
semble. Tu joueras avec lui, c’est un diable! Il faudra bien
I’aimer, par exemple... N'est-ce pas que tu 'aimeras ? Voila qu’il
se rendort ! Qu’est-ce qu’il faut donc pour 'amuser, ce Chinois-
la ? As-tu des jouets, as-tu des soldats ?

Tout somnolent, je regardais encore, les yeux mi-clos,
comme en réve, les lumieres du marchand forain, et son étalage
rutilant ; la dame s’en apercut :

— Tiens, un bazar, dit-elle ; en voila une chance !

Et, tout de suite, elle renfonca ses cheveux, noua son bon-
net, se préparant a sortir. Il y eut une vive discussion : son com-
pagnon la conjurait de n’en rien faire ; mon pere, joignant les
mains, lui représentait qu'une imprudence « pourrait la
perdre ; » mais, elle, toute souriante maintenant et toute brave,
continuait d’arranger son chignon et de lisser ses bandeaux.

— Bah ! disait-elle, si on vous écoutait, on ne ferait rien ;
quand il fallut débarquer a Marseille, ils étaient tous a mes ge-
noux pour me supplier de reprendre le large... Chaque jour, si
javais suivi les conseils de mes amis, jaurais rebroussé che-
min... je me serais clapie dans des caves... je serais morte cent
fois d’ennui et de terreur...

— Avez-vous un petit miroir, ma bonne dame ?
— La, merci ! — Comme je suis faite !

Tout en parlant, avec une extréme mobilité d’'impressions,
elle allait et venait par la chambre, s’amusant de sa robe de pay-
sanne, de son tablier a carreaux et du bruit que faisaient sur
l'aire ses petits sabots tout neufs. Il ne fallait vraiment pas étre
bien expert pour deviner, a sa tournure, que ce rustique accou-
trement ne lui était pas familier. Et elle avait le visage si blanc,
les yeux si vifs, la voix si claire, que je me sentais prét a I’adorer.



— Vous rappelez-vous, continua-t-elle gaiment, vous rap-
pelez-vous, Ménars, le gendarme... Un bon homme de gen-
darme — figurez-vous — qui nous a suivis 'autre semaine, toute
une nuit. Nous étions en cabriolet, et il trottinait derriere la voi-
ture, sans mot dire. Ménars était convaincu qu’il attendait un
village pour crier main-forte et nous arréter. Mais les villages
passaient et le brave soldat ne bronchait pas... Au jour seule-
ment, il nous quitta. C’était un gendarme qui avait peur et qui
n’aimait pas voyager tout seul sur les routes ! — Non, retenez ca,
ce sont les trembleurs qui se font prendre. Y a-t-il d’ailleurs un
Francais assez lache pour livrer une femme ? Et puis, quoi ? Je
serais prise ? Est-ce que les braves Vendéens ne viendraient pas
me délivrer ? Du moment que je cours les aventures, il faut bien
risquer quelque chose... Voyez-vous, rien ne m’empéchera
d’aller acheter des jouets a ce pataud-la... Ca me portera bon-
heur, j’en suis siire : il me semble que le plaisir que je lui ferai va
rejaillir sur mon Henri... mon cher petit garcon ! Comme il ai-
mait venir avec moi dans les magasins ; en voila un qui en raf-
fole des jouets... Passez-moi de 'argent, Ménars...

Elle babillait, babillait, tant6t riant a pleines dents, tantot
soucieuse au point qu’elle semblait préte a pleurer. Celui qu’elle
appelait Ménars semblait si convaincu de l'inutilité de ses ob-
jurgations, qu’il se taisait maintenant, se contentant de protes-
ter par une mine respectueuse et résignée ; mais mon pere ne
cessait de représenter a la dame qu’elle s’exposait a un grand
danger en se montrant dans la rue ; le village n’était habité que
par des braves gens, mais il y passait si peu d’étrangers !... et
puis, ce forain lui semblait louche ; ca pouvait bien étre un es-
pion de Louis-Philippe ; ces gens-la emploient toutes les ruses...

La dame n’écoutait méme pas ; toute au plaisir qu’elle se
promettait, elle conclut par un venez tous ! décisif et, me pre-
nant par la main, elle ouvrit la porte et m’entraina dans la rue.
Ménars suivait en homme qui en a vu bien d’autres ; mon pere
et ma mere venaient ensuite, manifestement tres inquiets. On
arriva a la boutique devant laquelle stationnaient tous les ga-
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mins du pays ; il me sembla bien que le marchand, de ses yeux
troubles, dévisageait singulierement 1’étrangere ; elle ne s’en
apercut pas ; moi-méme j’étais trop affairé pour m’en inquiéter
beaucoup.

— Allons, choisis, dit-elle...

Le forain s’empressait, ouvrant les boites, dénouant les pa-
quets, ne quittant pas des yeux sa cliente, quoiqu’il s’efforcat vi-
siblement d’affecter un air indifférent. Elle bavardait, ravie, tou-
chant a tout, s’Tamusant a retrousser les poupées, a tirer la ficelle
des pantins, a souffler dans les trompettes.

— Tiens, prends ce polichinelle et puis cette charrette avec
un cheval... Qu’est-ce que tu veux encore ? Parle donc, grand
dadais. Ah ! bien ! si le mien était 13, il en ferait une vie ! Vous
n’avez pas de soldats, mon brave homme ? Des soldats en
boites ? Non, pas ceux-la, ce sont des bleus ; je n’en veux pas...
je n’en veux pas... Passez-moi plutét cette toupie la-bas...

Mon pere la tirait par le cordon de son tablier, répétant a
voix basse :

— C’est imprudent, madame... Oh ! que c’est imprudent !

Ménars levait les yeux au ciel pour le prendre a témoin de
sa désapprobation, mais sa compagne ne le consultait méme
pas : elle était en train d’acheter tout I’étalage ; j’avais déja dans
les bras deux ballons, un jeu de quilles, un cheval de bois et trois
ménages : elle empila dans le tablier de ma mere une arche de
Noé, une brouette, un ramponeau, des raquettes ; chargea mon
pere d’un diable, d'un singe en astrakan, d’une boite de jonchets
et d'un album d’images, par la raison « qu’il faut bien que les
enfants aient quelque chose pour se distraire a la maison quand
ils ne peuvent pas sortir... » Enfin elle accrocha aux longues
mains de Ménars un cerf-volant, un bilboquet et un cerceau a
sonnettes... Cest en triomphe que nous rentrames a la maison,
suivis par tous les enfants, muets de vénération et d’envie. Moi,



j’étais médusé, ébahi, fou, et pas joyeux pourtant, car je sentais
bien que la dame avait donné toutes ces choses a quelqu’un qui
n’était pas la, et qu’elle cherchait a illusionner son cceur... elle
était redevenue tres triste ; elle m’embrassa vingt fois de suite,
frénétiquement, les larmes aux yeux et reprit sa place devant le
feu. Tant que je restai éveillé, je la voyais, du fond de mon lit,
immobile et silencieuse, les joues dorées par le reflet de la
flamme, les yeux fixes, ’esprit bien loin...

Le lendemain, au réveil, la maison avait repris son aspect
habituel et jaurais cru avoir révé si la chambre n’elit pas été
transformée en un magasin de jouets ; ils étaient tous la, je les
touchais, je ne pouvais douter de leur réalité ; mon pere était
absent ; ma mere rangeait ; le forain avait plié boutique et était
parti dans la nuit, et je ne sais pourquoi, j’éprouvais cette vague
mélancolie qui vous prend a la suite des jours de féte ou a la fin
des vacances... Il me semblait que, dans ma vie, avait passé
quelque chose qui ne reviendrait plus.

— Et la dame ? demandai-je, tout désorienté.
Ma mere m’attira contre elle :

— Ecoute, me dit-elle, la dame qui est venue hier est une
fée ; quand tu me parleras d’elle tu diras la fée... plus tard, tu
sauras son nom ; mais il ne faut en souffler mot a personne hors
de la maison ; si tu avais le malheur d’y faire allusion, non seu-
lement elle reviendrait, la nuit, te reprendre tout ce qu’elle t’a
donné, mais encore il arriverait, a ton pere et a moi les plus
grands malheurs... C’est comme cela, les fées; il faut aimer
celle-1a et prier pour elle ; mais ne jamais dire qu’elle est entrée
chez nous.

C’est le premier secret qu’on m’a confié, continua le pere
Kerlero, et je vous assure qu’il était lourd et qu’il m’a pesé long-
temps: jétais d’Age pourtant a comprendre... et quand,
quelques semaines plus tard je vis mon pere rentrer un soir, dé-
sespéré, quand il raconta a ma mere, tout bas, des choses qui la



firent pleurer, je devinai qu’il était arrivé un malheur a la dame
et j’osai interroger mes parents.

— La fée est prise, mon enfant, dit mon pere... Le méchant
forain ’avait reconnue ; il I'a fait suivre et on I'a arrétée, avant-
hier, a Nantes...

— Arrétée ? pourquoi ? parce qu’elle est fée ?

— Oui, parce qu’elle est une bonne fée ; les méchantes sont
toujours bien plus fortes et ne se laissent jamais prendre... c’est
le contraire dans les contes ; mais dans la vie il en est ainsi...

— Et comment s’appelait-elle, la fée ?

Mon pere interrogea ma mere du regard ; elle baissa les
yeux et répondit a cette question muette :

— Dis-le lui — il faut qu’il sache — je réponds de sa discré-
tion...

— Mon enfant, fit mon pere, gravement, elle s’appelle Ma-
dame la duchesse de Berry ; garde bien ce nom dans ton coeur et
souviens-toi toujours que les baisers qu'elle t'a donnés
s’adressaient au roi de France — au vrai — a celui pour qui elle
souffre et qui est bien loin, en exil...

Le pere Kerlero se tut tout a coup : il nous semblait que sa
grosse voix devenait rauque et qu’il avait presque envie de pleu-
rer ; peut-étre s’en apercut-il aussi ; il toussa trois fois, tres fort,
pour reprendre son aplomb, et, rallumant sa pipe vide, il
grommela :

— Qu’on est béte... c’est si vieux tout ca... ! Qui est-ce qui
croirait qu'un homme vivant a pu voir des aventures pareilles ?
Le monde a changé, hein ? croyez-vous ?
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