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I 
 

LA RELIGION NOUVELLE 

Ils firent tous quatre, les uns derrière les autres, un large et 
prudent virage, ralentirent sur le gravier du jardin et, tendant la 
jambe, se laissèrent tomber de côté. Accourus en hâte, des 
grooms et des valets de pied, couleur mastic, saisirent les ma-
chines. 

— Ne perdons pas de temps ! s’écria Guillaume d’Arjols, je 
meurs de faim. 

Les deux dames gagnèrent le pavillon réservé aux membres 
féminins du cercle. Guillaume, après avoir commandé le déjeu-
ner, emmena Pascal Fauvières jusqu’au garage où l’on remisait 
les bicyclettes. 

Il y avait là, rangées symétriquement comme des chevaux à 
l’écurie, une trentaine de ces petites bêtes nerveuses, toutes 
semblables en apparence, et toutes cependant si différentes les 
unes des autres, chacune ayant sa vie propre, sa personnalité, sa 
vertu invisible et son invisible tare. Campés devant elles, ils les 
examinaient aussi avec les regards et les gestes d’amateurs qui, 
en arrêt devant un cheval, l’étudient solennellement, dessinent 
dans l’air, avec le doigt, l’élégante croupe et palpent le boulet 
comme s’ils lui tâtaient le pouls. Eux, ils exaltaient l’étroitesse 
des pédaliers, la rigidité des cadres, l’aspect à la fois lourd et lé-
ger des gros tubes. Les mots techniques abondaient. 

Ils arrivèrent à leurs machines. Guillaume souleva la 
sienne comme on soulève un petit paquet de plumes. 

— Combien pèse-t-elle ? s’enquit Pascal. 
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— Neuf trois cents, répondit orgueilleusement Guillaume. 

Reposant à terre la roue directrice et se tenant sur une 
jambe, il actionna la pédale. Après un mouvement de rotation 
précipité, la vitesse s’atténua peu à peu, les mailles de la chaîne 
se distinguèrent ; l’élan s’en allait en mourant, agonisait, expi-
ra ; soudain la roue revint sur elle-même, fit quelques tours, 
s’arrêta de nouveau, et cela se reproduisit, en décroissant, une 
troisième et une quatrième fois. Alors Guillaume assiégea Pascal 
d’un regard si interrogateur que l’autre dut s’exécuter. 

— C’est admirable comme roulement ! 

— Merveilleux ! renchérit Guillaume. 

Fauvières éprouva sur-le-champ le besoin de formuler une 
critique : 

— Vous savez, ça n’est pas séduisant votre nouvelle posi-
tion : l’année dernière vous étiez plié en deux, la tête entre les 
genoux, comme l’homme-caoutchouc ; maintenant vous mar-
chez avec un guidon à l’américaine, le buste tout droit, en ar-
rière même, les mains à hauteur des yeux. On a l’air de conduire 
un trotteur, ou bien de se tenir gravement aux cornes d’une 
vache. 

— Mon cher, s’expliqua d’Arjols, j’ai reconnu cette vérité : il 
faut avoir la position rationnelle. Or, sur la grand-route, en ex-
cursion, la position rationnelle c’est d’être courbé : ici, au Bois, 
c’est d’être assis confortablement. Et puis, il faut réagir contre 
les scorchers1. 

Par protestation aussi contre les tenues lâchées, il portait 
un pantalon simplement relevé sur les bottines, une chemise de 

1 Les « échauffés », les chauffards à vélo pourrait-on dire. (NBNR.) 
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toile blanche et un col impitoyable. Cette correction lui permet-
tait en outre de masquer des mollets trop grêles et une poitrine 
un peu exiguë, défauts qui le navraient dans son amour-propre 
de sportsman bien entraîné. La culotte au contraire, les bas de 
laine, l’absence de gilet et la chemise de batiste qui se colle au 
torse accusaient davantage la musculature puissante de Pascal. 

Ils continuèrent leur inspection. 

— Comme c’est joli, tout de même, cet instrument ! s’ex-
clama Pascal. 

— Tiens, tiens, fit Guillaume, vous qui trouviez cela si laid il 
y a quelques années. 

— Oui, je trouvais cela très laid et je crois que j’avais raison 
à cette époque-là. Les proportions manquaient de justesse sans 
doute. L’instrument n’était pas strictement conforme à son 
usage, il obligeait à une position vilaine, le guidon était im-
mense, la tige de selle démesurée ; on sentait l’hésitation, 
l’ébauche, le monstre. Tout cela s’est amélioré : la place des pé-
dales indique l’effort vertical des jambes, les proportions sont 
exactes, et vraiment il y a de la beauté dans ces lignes droites, 
une beauté simple, sobre, précise. 

— De la beauté ? objecta Guillaume, un peu sceptique. 

— Pourquoi pas ? La beauté d’une chose ne s’établit pas 
immédiatement. Elle naît d’abord de l’idée que cette chose 
s’adapte aussi parfaitement que possible à son but, puis de 
comparaisons, de souvenirs, jusqu’au jour où il apparaît une 
sorte de type idéal qui réunit toutes les conditions reconnues 
indispensables. Je crois qu’ici ce jour approche. Une esthétique 
commence à se dégager. C’est un plaisir d’art réel, une émotion 
neuve que de contempler ces jolies bêtes de course dont tous les 
détails indiquent la double destinée. Y a-t-il rien qui évoque 
plus l’idée de vitesse que ces deux roues égales, aux rayons té-
nus et vibrants comme des nerfs, deux jambes sans commen-
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cement ni fin ? Y a-t-il rien qui soit plus stable, plus solide 
d’aspect que ces reins d’acier, que cette échine rigoureuse, que 
tout cet appareil de muscles logiques et nécessaires ? De cette 
double réalisation émanent une harmonie extrême, une grâce 
faite de force et de légèreté et, je l’affirme, une beauté spéciale, 
indiscutable, dont les lois pourraient s’exprimer déjà. 

Guillaume n’écoutait plus. Son ami s’oubliait ainsi parfois 
en des dissertations qui avaient le don de l’ennuyer profondé-
ment. Il avait pris le parti de n’y jamais répondre. 

Leurs femmes les rejoignirent. Elles portaient toutes deux 
des jupes de drap noir, courtes et sans ampleur. Le veston droit, 
en piqué blanc, de Régine Fauvières convenait à ses allures de 
jeune garçon ; un boléro souple, ouvert sur un devant de mous-
seline, mettait en valeur le buste plus mûr de Madeleine 
d’Arjols. 

L’autre façade de la villa donne sur un jardin ombreux et 
discret où l’on déjeune à l’abri des regards. Sept ou huit tables 
étaient occupées. Après quelques poignées de main, ils s’as-
sirent. 

Il faisait un temps charmant. Au-dessus des têtes la brise 
remuait les feuilles comme des éventails, avec un frissonnement 
de soie froissée. Le soleil ne perçait le voile des branches que 
pour jeter sur la pelouse de la lumière joyeuse et changeante. 
Une gaieté se dégageait de tous ces gens réunis au bon air, arri-
vés là par leur propre énergie, et qui gardaient cette sorte 
d’orgueil vague de ceux qui viennent d’accomplir une prouesse, 
si mince soit-elle. Les femmes surtout étaient fort satisfaites 
d’elles-mêmes. Et l’on mangeait comme si l’on recevait une ré-
compense, bien méritée après tant d’efforts : le lever matinal, la 
traversée de Paris en fiacre, les trois kilomètres de Bois dévorés 
en quelques minutes. 

Guillaume formula ce bonheur de vivre : 
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— Assouvir la faim que l’on a gagnée par la force de ses jar-
rets, je ne connais rien d’aussi délicieux ! 

Pascal approuva de la tête. Il parlait peu en général. Sa 
femme disait de lui que c’était un rêveur, ce dont il se défendait 
comme d’une injure. Qu’était-il en réalité ? Les notions contra-
dictoires que l’on eût acquises à le fréquenter n’auraient abouti 
qu’à un jugement assez confus. Lui-même, s’il avait dû se défi-
nir, eût été fort embarrassé tant il sentait, par instants, 
d’opposition entre sa manière de vivre et certaines tendances 
obscures qu’il ne comprenait pas et refoulait implacablement. 
Ainsi cette humeur taciturne cédait-elle à des explosions de pa-
roles qui, à la grande surprise de Régine, éclataient subitement, 
sans qu’ils pussent jamais en discerner la raison. Il s’enfermait 
souvent des journées à ne rien faire, ou encore il se jetait sur des 
livres dont il se lassait au bout de quelques pages. De tout cela il 
était gêné, aussi s’appliquait-il à agir comme tout le monde, à 
s’amuser comme les autres, à se désintéresser comme eux. 

Il n’y parvenait guère. Il donnait à ses amis une impression 
déconcertante, heurtée, l’impression d’un être qui n’est jamais à 
sa place. En compagnie d’artistes, il se taisait ; parmi des mon-
dains au contraire, il lui échappait de ces théories d’art, de ces 
considérations dont Guillaume avait horreur mais qui parfois 
portaient la marque d’un esprit attentif et curieux. 

Sa femme, elle, était tout en dehors, alerte, bavarde, étour-
die. Sur son joli visage mobile, à cheveux noirs et rebelles, se 
jouait un rire frais qui courait des yeux bleus aux lèvres rouges, 
éclairait les dents, secouait les narines et, aux rares minutes de 
repos, se cachait dans le refuge d’innombrables fossettes d’où il 
semblait guetter la première occasion favorable pour jaillir. Ses 
yeux avaient l’air de regarder vingt choses à la fois tant ils re-
gardaient vite. Cependant ils s’attachaient aux hommes avec 
complaisance, souvent avec coquetterie. En ce moment même 
elle s’inquiétait fort d’un monsieur placé non loin d’elle et dont 
le monocle la fascinait. 
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Pascal s’impatienta : 

— Allons, Régine, as-tu bientôt fini de te retourner ? 

— Ah, Madeleine, soupira-t-elle, as-tu de la chance d’avoir 
un mari pas jaloux ! 

Mme d’Arjols sourit : 

— Il a bien autre chose à faire, ce pauvre Guillaume. 

De fait c’était un fidèle des coulisses de théâtre et des bou-
doirs d’accès facile. Après une année de mariage où l’intimité 
des deux époux avait abouti à un désaccord physique irrémé-
diable, il s’était abandonné à sa nature de viveur, fréquentant 
les filles et ne se gênant pas pour afficher certaines de ses maî-
tresses. Dès lors les hommes assiégèrent Madeleine. Par re-
vanche d’abord, par désœuvrement ensuite et par habitude, elle 
accueillit leurs hommages. Et, bien que nul ne pût encore se 
vanter de la moindre faveur, il y avait constamment autour 
d’elle une demi-douzaine de prétendants, attirés par sa beauté 
claire et douce, par la grâce de sa taille, par le plaisir manifeste 
qu’elle prenait à être courtisée. 

Guillaume affectait à cet égard la plus grande indépen-
dance d’esprit. Il en tenait toujours prête une nouvelle preuve. 
Cette fois il dit : 

— Figurez-vous qu’au bal, hier, je me suis fait présenter à 
ma femme par un monsieur que je ne connaissais pas. Dame ! il 
me parlait d’elle dans des termes si élogieux et d’une façon si in-
time ! Je lui ai donné un nom quelconque. Ah ! sa tête quand il 
nous a vus partir ensemble, Madeleine et moi ! 

En réalité ils formaient deux bons ménages, l’un plus agité 
à cause des gamineries de Régine et du penchant de Pascal à la 
jalousie, l’autre que rendaient plus paisible l’indifférence de 
Guillaume et la nature équilibrée de Madeleine. On se connais-
sait par les femmes. Amies de pension, elles s’étaient mariées à 
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la même époque, cinq ans auparavant. Depuis on se voyait 
beaucoup, moins chez soi pourtant qu’en parties communes 
dans le monde, ainsi qu’au théâtre et au cabaret. 

Le repas touchait à sa fin. Les hommes parlèrent bicyclette. 
Pascal reprit sa théorie d’esthétique : 

— Ce qui fait la beauté de la bicyclette, c’est sa sincérité. 
Elle ne cache rien, ses mouvements sont apparents, l’effort chez 
elle se voit et se comprend ; elle proclame son but, elle dit 
qu’elle veut aller vite, silencieusement et légèrement. Pourquoi 
la voiture automobile est-elle si vilaine et nous inspire-t-elle un 
sentiment de malaise ? Parce qu’elle dissimule ses organes 
comme une honte. On ne sait pas ce qu’elle veut. Elle semble 
inachevée. On attend quelque chose. Elle a l’air d’être faite pour 
porter, non pour avancer. Regardez une locomotive, au con-
traire : comme c’est beau ! ces muscles de fer qui se tendent et 
se détendent, et ces bras qui agissent, et ces jambes qui s’ef-
forcent, tout cet organisme puissant et noble, cette poitrine 
large, cette respiration ardente, ce souffle visible… 

Mais Guillaume engagea une discussion sur la position du 
pied. Fauvières n’y attachait aucune importance. D’Arjols, plus 
compétent, s’écria : 

— C’est une erreur, mon cher ! Le pied a son rôle, son de-
voir. Il faut qu’il devienne une sorte de main qui ramène la pé-
dale et l’excite à remonter. Il y a là un principe actif que l’on doit 
utiliser. 

Sa main, courbée en cou de cygne, décomposait le méca-
nisme du mouvement. Il conclut : 

— D’ailleurs, c’est ce que les Anglais, nos maîtres en la ma-
tière de sport, appellent l’ankle play. 

Madeleine déplora le costume féminin. Elle trouvait sur la 
machine l’effet de la jupe disgracieux. 
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— Ainsi, interrogea son amie, pas de jupe parce que c’est 
laid, pas de culotte parce que c’est mal porté, pas de jupe-culotte 
parce que c’est incommode ? Alors quoi ? Pascal, que dirais-tu 
du maillot ? 

Mais d’Arjols tenait Pascal avec la question du frein : 

— Le frein, inutile ? Oui, on s’en est moqué, et puis on est 
forcé d’y revenir. Demandez à tous les gens sérieux… Tenez, 
Dupont, le coureur sur route, Dupont se sert du frein. 

L’autorité de ce nom dompta Fauvières. Il acquiesça dès 
lors à toutes les idées de Guillaume sur la position en selle, sur 
la multiplication, sur la longueur des manivelles. Leur sympa-
thie s’en fortifia, stimulée par le café et les cigares. 

— Voyons, est-ce à toi ou à moi qu’il en a, ce monsieur ? 
demanda Régine, penchée à l’oreille de Madeleine. 

Elles causèrent à voix basse. 

Les repas se terminaient généralement ainsi, en apartés, en 
bavardages nonchalants. Réunis, ils se sentaient toujours à 
l’aise, bien qu’au fond et malgré leur intimité ils se connussent 
peu, jamais d’Arjols ne s’étant soucié de Régine Fauvières, pas 
plus que celle-ci ne s’occupait de lui et que les deux autres ne 
s’intéressaient l’un à l’autre. Mais ils étaient du même monde, 
ils avaient les mêmes distractions et les mêmes habitudes ; ils 
ne doutaient pas qu’ils eussent les mêmes goûts et les mêmes 
pensées. 

Ils les avaient d’ailleurs, ayant ceux que le monde impose. 
Il y a des opinions nécessaires, des plaisirs indispensables, des 
spectacles obligatoires, et ils obéissaient à tout cela en bons en-
fants soumis, en êtres anonymes, élégants, frivoles, qui ont 
l’âme oisive et le cœur endormi ; inféodés à la mode, ils faisaient 
de l’exercice par mode, aussi bien qu’ils fussent demeurés au lit 
jusqu’au soir si la mode l’eût exigé. Peut-être ce joug convenait-
il à leur nature. Peut-être l’un d’eux devait-il réfréner d’obscurs 
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appétits et des tendances contraires fort violentes. Ils n’en sa-
vaient rien. Ils ne se singularisaient que par de petites manies 
ou de menues originalités ; les différences essentielles et fatales 
qui séparent les individus demeuraient invisibles. 

Cependant les convives s’agitaient. On formait des groupes 
dans l’allée touffue qui termine le jardin. Deux dames jouaient 
au tonneau. Des jeunes gens disputaient un match de lenteur 
autour de la pelouse. 

— J’ai une idée ! s’écria soudain Guillaume. 

— Ah, fit-on, laquelle ? 

— Voici. Nous nous retrouvons la semaine prochaine à 
Dieppe, n’est-ce pas ? Eh bien, pourquoi n’irions-nous pas à bi-
cyclette ? 

Ils se récrièrent : c’était tout un voyage, très fatigant. Il in-
sista : 

— Nous prendrions le train jusqu’à Rouen, et de là à 
Dieppe ce n’est rien… Et puis quoi, on mettrait deux jours, trois 
jours, s’il le faut… 

Régine objecta la question des toilettes, du linge… Made-
leine murmura : 

— Tous les quatre, comme ça… sans personne d’autre ? 

— Invite qui tu veux, répondit d’Arjols, tous tes flirts si ça 
te plaît, on n’est jamais trop. Quant aux valises, vous les trouve-
rez le soir à l’étape, je m’en charge. Qu’en pensez-vous, Fau-
vières ? 

Pascal ne demandait pas mieux. Mais les deux femmes se 
regardaient, hésitantes, troublées par la perspective d’actes aus-
si téméraires. On eût dit qu’on leur proposait quelque aventure 
extraordinaire, hors des conditions possibles de la vie, une de 
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ces expéditions lointaines et périlleuses dont il n’est pas sûr que 
l’on revienne jamais. 

Ce vague projet, cependant, mûrit dans leurs esprits. Ré-
gine et Madeleine s’y accoutumaient, glorieuses tout au moins 
qu’on les eût jugées dignes de l’accomplir. D’un ton dégagé elles 
annonçaient à leurs amies : « Vous savez, nous partons pour 
Dieppe à bicyclette. » 

Les hommes, de leur côté, compulsaient les cartes et les 
guides. Peu à peu on allongea l’itinéraire, jusqu’à décider, pour 
le premier jour, la visite des ruines de Jumièges et le coucher à 
Caudebec, pour le second le trajet de Caudebec à Veulettes, et, 
de là, pour le troisième jour, à Saint-Valery, Veules et Varenge-
ville, le long de la mer. Mais à quoi n’eussent-elles pas consenti 
dans leur ardeur croissante ? 

Des jeunes gens furent racolés. On serait une dizaine. La 
caravane se formerait à la station de Jumièges. Et alors, en 
route !… 
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II 
 

LES DIEUX ENNEMIS 

Affalés sur le talus d’un fossé, ils échangeaient des propos 
amers. Les machines gisaient pêle-mêle, de droite et de gauche, 
comme des objets encombrants dont on s’est débarrassé le plus 
vite possible et non sans quelque rancune. Une chaleur de four-
naise rendait presque douloureux le contact de l’air ; le soleil 
implacable se moquait du mal que prenait un maigre peuplier 
pour leur fournir à tous quatre un peu d’ombre apaisante. 

Pâles et défaits, les yeux caves, la peau mouillée de sueur, 
ils n’avaient plus de force que pour s’accuser mutuellement de 
leur déconvenue. Les deux femmes surtout montraient une hu-
meur féroce. Leurs figures luisaient, leurs cheveux pendaient en 
mèches mélancoliques ; on eût dit qu’elles avaient marché 
jusqu’aux chevilles dans du plâtre en poudre ; une couche de 
poussière se tassait sur leurs jupes noires et des traces de doigts 
sales flétrissaient le piqué blanc de leurs vestons. 

— Tu peux te vanter d’avoir eu une fameuse idée avec ton 
voyage ! jeta Mme d’Arjols à son mari. 

— Mon voyage ? Je crois qu’il ne te déplaisait pas tant que 
ça ! Non, tu ne dérages pas depuis le départ parce que tous tes 
flirts t’ont lâchée ; tu en as fait une tête, au train ! Personne ! 

Vexée, elle riposta : 

— Parbleu ! vous aviez doublé l’itinéraire ; je ne peux pas 
leur imposer, moi, vingt ou trente lieues par jour. 
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— Vingt ou trente lieues ? Pas seulement quatre hier, et il 
s’agissait des ruines de Jumièges ! Elles vous ont plu cepen-
dant ! 

Là-dessus on tomba mollement d’accord, nul ne voulant 
paraître insensible aux beautés de l’art. L’église de Caudebec et 
l’abbaye de Saint-Wandrille furent elles aussi mises hors de 
cause. 

— Mais ce qui m’exaspère, reprit Régine, c’est l’entêtement 
de Pascal, après le déjeuner, à continuer la route de Saint-
Wandrille au lieu de revenir par Caudebec. Ah ! elle était 
propre, ta route, des côtes et encore des côtes, en plein soleil, à 
pied, et une poussière ! 

— C’est un pays très montagneux par ici, affirma Madeleine 
avec conviction. 

— Et puis, repartit Régine, pourquoi n’avoir pas pris le 
train à Yvetot, comme nous le demandions ? Nous arrivions ce 
soir à Dieppe… 

— Mais puisqu’il n’y avait pas de train ! répliqua Guillaume 
nerveusement. Il aurait fallu l’attendre deux heures, et puis 
deux heures encore à Motteville ! Autant aller le prendre à Cany, 
ça va descendre tout le temps, nous n’avons qu’à patienter 
jusqu’à ce que le soleil soit moins dur. 

Il flambait, le soleil, il flambait de toutes ses forces, mé-
chamment, comme s’il le faisait exprès. Il chauffait l’ombre, il 
déterrait les cailloux, il couvrait le sol d’une vapeur brûlante que 
l’on sentait lourde, épaisse comme de la matière en fusion. 

— Ce n’est plus tenable ! se lamenta Pascal. Marchons, 
nous trouverons bien une auberge où l’on sera plus à l’aise 
qu’ici. 

Péniblement ils se hissèrent sur leurs machines. Ce fut un 
douloureux calvaire. En vérité le soleil leur parut un ennemi 
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personnel qui flagellait leur dos et dévorait leur nuque. Ils 
avaient les tempes prises dans un étau de feu. Vainement cour-
baient-ils la tête : le soleil était dans la poussière du chemin et 
dans l’herbe calcinée ; la réverbération de la route blanche de 
surcroît leur torturait les yeux. 

Enfin, au sommet d’une côte où ils se traînèrent à pied, les 
hommes poussant les montures, les femmes exténuées et har-
gneuses, ils avisèrent une auberge d’aspect convenable. 
Quelques minutes plus tard, Madeleine et Régine, épongées, 
frictionnées, la taille libre, reposaient sur un lit, tandis qu’au 
fond d’une salle fraîche leurs maris buvaient une bouteille de 
cidre. 

Vers six heures le soleil désarma et l’espace délivré s’emplit 
d’un doux apaisement. Les dames alors apparurent. 

— Nous voilà prêtes. 

Elles avaient des visages presque souriants, se sachant 
propres, les cheveux en ordre, la peau ornée de poudre de riz et 
la mine correcte. Les machines étaient nettoyées. Tout le monde 
se sentait dispos et l’on partit allègrement. Cependant, comme 
le souvenir des mots échangés laissait dans chaque ménage un 
peu de rancune, les deux couples se disloquèrent : tandis que 
d’Arjols et Régine Fauvières filaient en avant, Pascal et Made-
leine, plus placides, cheminaient côte à côte. 

Il y eut une longue descente au milieu d’un bois gracieux 
d’où l’on apercevait, par des échappées soudaines, un large val-
lon qui s’étalait entre les collines comme un lac de verdure. Ils y 
parvinrent et, de fait, ils eurent la sensation d’un bain qui les 
délassa plus que le repos. Légère et indéfinie, la pente conti-
nuait au creux de la vallée luxuriante. Une source coulait, char-
gée de roseaux, sous la caresse des saules qui se penchent et 
parmi l’ordonnance symétrique des peupliers pensifs. 
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C’était délicieux de rouler ainsi, d’un mouvement égal et 
ininterrompu, selon la fantaisie des hauteurs dont on suit les 
contours. Ils n’avaient plus ni fatigue ni regret. Le temps fuyait 
comme un songe, ils fuyaient avec lui, et chacun de leurs efforts 
s’effectuait aussi aisément que s’égrènent les secondes dans la 
fuite du temps. Ils regardaient à peine, les yeux et l’esprit fer-
més au charme des spectacles. Ils ne savaient pas percevoir la 
musique du silence, le chant des feuilles et l’harmonie des eaux, 
mais tout cela pénétrait en eux par des voies nouvelles et les 
imprégnait d’un bien-être inconnu. 

« Est-ce assez bon ? », « Comme c’est exquis ! » répétaient 
d’Arjols et Mme Fauvières, se soulageant en épithètes d’admi-
ration. Pascal et Madeleine ne laissaient tomber que de rares 
paroles. Et chaque mot, tous les quatre le prononçaient d’une 
voix discrète, comme on dit des choses quelconques derrière 
lesquelles il y a des pensées et des sensations que l’on devine 
bien plus profondes et bien plus importantes. 

À Cany l’on se retrouva. 

— Voici la station, annonça Guillaume, nous arrêtons-
nous ? 

— Non, non ! s’écrièrent les deux femmes, allons toujours. 
Jusqu’à la mer ! 

— Vous savez que Veulettes est à près de dix kilomètres ? 

— Tant mieux, tant mieux ! 

On se remit en route. 

Des nuages roses voguaient au ciel. Les collines bleues 
s’enfonçaient dans l’horizon. La nuit se mêlait au jour et l’ombre 
envahissante imprégnait l’espace de mystère et de mélancolie. 

— Oh, ces bouffées d’air vif qui viennent au-devant de 
nous, murmura Pascal, on dirait des messagers que la mer en-
voie pour nous souhaiter la bienvenue. 
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La silhouette des choses s’effaçait. Ils allaient parmi les 
fantômes des arbres et les haies confuses. Plus ils avançaient, 
plus il leur semblait recevoir des trésors d’énergie et de sou-
plesse ; ils avaient l’impression qu’ils pourraient aller, aller tou-
jours, comme l’eau qui coulait auprès d’eux sans lassitude, tou-
jours alerte, toujours joyeuse, toujours renouvelée. 

La nuit les enveloppa. Les deux couples se perdirent de 
vue. 

Le souper les réunit dans une salle d’hôtel. Ils furent tour à 
tour exubérants et silencieux, enthousiastes et graves. Ils badi-
naient, disaient des choses qu’ils n’avaient jamais dites. Ils 
étaient pleins de cordialité et de bonhomie, confiants en eux-
mêmes, dispos et jeunes. Enfin ils se turent. Les heures écoulées 
leur laissaient de la béatitude et de l’étonnement ; elles leur pa-
raissaient étranges, ces heures, rien dans leur passé ne s’y pou-
vait comparer. C’était comme si, en cette journée de contrastes 
violents, leur vie avait subi le même phénomène qu’eux-mêmes 
et que, lasse, harassée, brûlante, morose, elle fût devenue sou-
dain fraîche, facile et harmonieuse. Par quel miracle ? ils ne se 
le demandaient point, mais ils avaient bien la perception vague 
d’un miracle. Dans le trouble grisant de leurs rêves, ils se fai-
saient l’effet d’êtres fabuleux qu’eût touchés la baguette d’une 
fée. Et l’impression persistante de la vitesse aidait encore à leur 
imposer le souvenir de quelque chose qui s’était accompli en 
une seconde, comme un prodige inexplicable. 

Ils ne songeaient à rien de tout cela d’une façon précise. 
Seulement ils tiraient de leur promenade, de leur enthousiasme, 
de leur langueur actuelle, une telle satisfaction qu’ils n’étaient 
point sans quelque regret à l’idée d’en avoir fini. C’est pour cette 
raison assurément, pour d’autres aussi, plus indistinctes, qu’il 
n’y eut pas d’exclamation quand l’un d’eux lança d’un ton négli-
gent : 

— Si l’on s’en allait comme ça, très loin, au hasard, du côté 
de la Bretagne ? 
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Non, cette proposition ne les bouleversa point, ils l’ac-
ceptèrent tout naturellement. Pourtant ils se regardèrent avec 
une certaine surprise, chacun en proie à l’incompréhension, se 
demandant pourquoi il acquiesçait à un tel projet et, bien plus, 
pourquoi les trois autres ne jetaient pas les hauts cris. Que 
s’était-il donc passé de si anormal ? 

Les moindres détails furent vite réglés : les dames se pro-
cureraient des costumes plus pratiques, culotte et veston de 
laine grise ou beige ; une malle abondamment pourvue précéde-
rait les voyageurs de ville en ville. Et ils s’en iraient tout douce-
ment, par petites étapes, se reposant aux heures trop chaudes et 
flânant sur les grand-routes, selon l’ordre de leur caprice. 
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III 
 

LES CATHÉDRALES OUVERTES 

— Guillaume ! s’écria Régine en lâchant son guidon d’une 
main. 

Elle s’interrompit, hésitante : c’était la première fois qu’elle 
l’appelait par son nom de baptême. Ils furent alors tous quatre 
très étonnés de constater qu’ils adoptaient encore des manières 
cérémonieuses malgré leurs relations anciennes. Madeleine ap-
prouva son amie : 

— Tu as absolument raison, nous sommes stupides avec 
nos « monsieur » et nos « madame ». Moi, cela ne me gênera 
pas du tout d’appeler ton mari Pascal. 

Régine reprit, le doigt tendu : 

— Vous voyez, Guillaume, le village qui est tout là-bas, tout 
là-bas ? 

— Oui, c’est là que nous devons déjeuner. 

— Eh bien, parions que j’y serai avant vous ! 

Elle jeta son mouchoir à terre, d’Arjols dut faire demi-tour 
et descendre. Quand il dépassa l’autre couple, Régine était déjà 
loin, forme fuyante dont les mouvements devenaient indistincts. 
Madeleine et Pascal restèrent seuls. Ainsi s’effectuaient toutes 
les étapes depuis cinq jours qu’on s’était mis en route vers la 
Bretagne. 

Ils avaient traversé la Seine au Havre, puis, délaissant les 
plages, ils erraient sur la foi des guides et de vagues renseigne-
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ments, en quête de ruines, de forêts et de sites pittoresques. Ils 
ne se surmenaient point. Le matin, deux ou trois heures, de 
même à la fin de la journée, sans hâte, sans programme. Le plus 
léger symptôme de fatigue motivait une halte, le moindre pré-
texte des stations interminables. 

Tout de suite l’habitude fut définitive. Chacune des dames 
eut le mari de son amie comme cavalier servant, comme méca-
nicien pour le réglage et le nettoyage, comme manœuvre pour 
conduire la machine dans les montées, comme domestique pour 
porter le manteau et le nécessaire de toilette. Cela s’établit tout 
naturellement. On partait toujours ensemble, mais on n’arrivait 
jamais que deux par deux, Guillaume et Régine filant en général 
comme des fous, Mme d’Arjols et Fauvières se contentant d’une 
allure modérée. 

Ils les apercevaient pour l’heure tels deux points de plus en 
plus petits et de plus en plus rapprochés l’un de l’autre. Puis un 
repli de terrain les leur cacha. 

— Madeleine… balbutia Pascal, cela me paraît étrange de 
vous appeler Madeleine. 

— Pourquoi donc, Pascal ? 

— Je ne sais pas… les noms semblent toujours nouveaux la 
première fois que l’on s’en sert à l’égard d’une personne… Ma-
deleine… quel nom de douceur et de tendresse ! 

Ils se turent. C’était d’ailleurs un plaisir dont ils commen-
çaient à sentir le charme que ce silence profond où ronfle le 
bruit sourd des pneumatiques et où la chaîne déroule indéfini-
ment son murmure monotone ; il s’en dégage une griserie sin-
gulière qui clôt les bouches et engourdit le cerveau. Pascal ra-
lentissait alors pour admirer la grâce de sa compagne : un peu 
inclinée sur le guidon de manière à utiliser ses bras, la taille in-
décise dans son veston droit, elle avait une silhouette mâle 
qu’atténuait l’harmonie de ses gestes ; des culottes bouffantes 
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laissaient libre le bas de sa jambe, qui s’effilait jusqu’à la pointe 
des pieds pour suivre le jeu de la pédale. 

Il aimait sa marche souple et forte, appréciable surtout le 
long des côtes, qu’elle gravissait d’un mouvement égal, la tête 
courbée, avec l’air d’une personne qui s’applique. À la regarder 
il lui venait des comparaisons qu’il n’osait formuler tant il re-
doutait qu’elles ne parussent exagérées et niaises. Pour cela et 
pour d’autres ferments d’enthousiasme qui le travaillaient, il 
devait se contraindre, par peur du ridicule, à une surveillance 
pénible sur lui-même. Quand parfois il était sur le point de 
s’abandonner, une sorte de timidité, qui croissait avec ses nou-
veaux besoins d’expansion, lui défendait toute parole. Alors il la 
quittait des yeux et, comme un voile merveilleux, restait en lui 
un souvenir de grâce et d’allégresse à travers lequel il voyait les 
choses du dehors. 

Le soleil se faisait assez âpre quand des maisons éparses 
annoncèrent le village. Mais à l’entrée, un spectacle bizarre les 
arrêta. Des groupes de gamins et de paysans se tenaient ébahis 
et immobiles devant Guillaume, qui face à eux, les haranguant 
d’un ton de bateleur, tendait derrière son dos, au bout de ses 
bras écartés, une vaste couverture de cheval. Ce rempart impro-
visé dissimulait une fontaine publique que l’on devinait collée 
au mur, à l’angle de deux maisons. De là jaillissaient des excla-
mations et des éclats de rire. 

— Encore quelque bêtise de Régine, marmotta Fauvières 
avec inquiétude. 

Guillaume les appelait : 

— Vite, vite ! elle a besoin de vous ! 

Ils accoururent, mais Régine protesta : 

— On n’entre pas, on n’entre pas, je ne suis pas visible. 

– 21 – 



Chacun de son côté, ils soulevèrent un coin du voile et la vi-
rent alors, sa veste enlevée, qui se lavait à grande eau dans la 
cuve de pierre. Les épaules émergeaient de la chemise échan-
crée ; sur les bras nus, sur le cou, un cygne de bronze versait de 
l’eau claire et fraîche ; des gouttes se jouaient sur la peau 
blanche, se croisaient comme de petites bêtes à traînée luisante 
et, curieuses, se perdaient dans les profondeurs confuses. 

— Ah ça ! tu es folle ! s’écria Pascal, furieux. 

Elle se releva toute souriante à travers ses cheveux mouil-
lés. 

— Pourquoi folle ? J’étais en nage et j’étouffais, et rien n’est 
sain comme l’eau froide. Après tout, cet endroit vaut n’importe 
quel cabinet de toilette… Merci, Guillaume, vous êtes un 
amour ! 

— Allons, Pascal, implora Madeleine en frictionnant vigou-
reusement son amie, ne la grondez pas, c’est une petite fille qui 
ne sait pas ce qu’elle fait, mais qui fait toujours de jolies 
choses… Regardez-la. 

Il y avait à l’auberge une charmille touffue. Ils y déjeunè-
rent. Comme les autres fois, ils s’entretinrent des mêmes sujets, 
les hommes parlant sport et questions de cercle, les femmes 
chiffons et potins du monde. Cependant ils n’en causaient plus 
avec la même gravité, avec cette sorte de conviction qui prouve 
l’importance unique que l’on attache aux phrases énoncées ; 
non, ils bavardaient plutôt pour se soulager en paroles de tout 
ce qui débordait en eux. Une gaieté jeune les stimulait, ils re-
trouvaient leur rire d’enfant, ce rire qui n’a d’autre raison que 
lui-même. 

Pascal perçut ce changement. 

— On croirait qu’il y a des mois que nous avons quitté Pa-
ris, nous avons perdu contact… nous ne sommes plus du tout 
parisiens. 
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— Moi, je ne me reconnais pas, avoua Madeleine, je 
n’aurais jamais pensé que je consentirais à porter ces horribles 
culottes et que je m’y trouverais très bien. 

— Et moi, fit Régine, moi qui me plonge la tête dans des 
fontaines publiques et qui me montre, après, sans m’arranger… 
Et dire que ça ne me gêne pas et que je suis tout à fait à l’aise ! 

— Et se lever à sept heures et être prête à huit ! Hein, Ré-
gine, une heure pour sa toilette ! 

— Et se coucher à neuf heures surtout ! 

— Et transpirer, être sale, avoir la peau cuite par le soleil… 
jamais d’ombrelle… des gants pas toujours… 

— Et pas de corset, renchérit Régine. N’est-ce pas, Made-
leine, que je n’ai pas de corset ? Ton mari prétend que j’en ai 
un… tenez, je vais vous… 

Elle se serait dévêtue si on ne l’en avait empêchée. Il fallut 
cependant que Guillaume lui palpât les hanches et confessât son 
erreur. 

— Moi non plus je n’en ai pas, avoua simplement Made-
leine. 

Aussitôt elle rougit, car elle vit que les yeux de Pascal se di-
rigeaient vers son buste. 

  

Autour d’eux un verger paisible les conviait. Quand ils s’y 
furent reposés, ils se remirent en marche. Un tissu de voiles lé-
gers tamisait les rayons du soleil. Après une heure de silence, 
comme d’Arjols et Régine disparaissaient dans le lointain, Pas-
cal s’écria tout à coup : 

— Oh ! la bonne vie de hasard et d’imprévu ! la bonne vie si 
pure et si nouvelle ! Cela devient passionnant de vivre. Oh ! 
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comme c’est bon d’être heureux pour la seule raison que l’on 
vit ! C’est un bonheur toujours à portée de notre main. Il n’y a 
qu’à stimuler en soi le sens de la vie et l’on est heureux, heureux 
noblement, largement, en toute justice et en toute certitude. Et 
c’est à elle que nous devons cela, à cette petite chose d’acier. 
Ayons-lui de la reconnaissance. Il y a en elle des trésors de joies 
et de bienfaits que je commence à soupçonner. Elle nous donne 
l’illusion des grandes époques aventureuses où l’on errait à tra-
vers le monde, maître de soi, sans autres ressources que soi. On 
est libre, on est fort. On se sent l’âme d’un conquérant solitaire, 
d’un paladin intrépide. On voudrait trouver des torts à redres-
ser, des monstres à combattre. 

Ce flux de paroles avait jailli de lui comme une source qui 
crève la terre et qui s’échappe. Il y avait des jours, des années, 
qu’il la refoulait et qu’il l’étouffait, cette source généreuse. Mais 
elle venait de rompre les obstacles enfin, et il avait parlé d’un 
élan impétueux et irrésistible. 

Madeleine l’observait, stupéfaite qu’il prononçât de tels 
mots, et d’une voix si ardente ! Il continua, un peu interdit lui-
même : 

— Nous sommes changés, nous le sommes plus que vous ne 
le croyez, et je ne dis pas cela parce que nous nous levons et 
nous couchons plus tôt, mais, en vérité, croyez-vous que nous 
sommes les mêmes êtres qu’autrefois, à Paris ? 

— Expliquez-vous, Pascal. 

— Je ne sais pas… je ne sais pas m’expliquer, je ne sais pas 
même ce que je ressens ; et cependant, pourquoi est-ce que je 
parle ainsi ? Pourquoi ce besoin de parler comme je n’ai jamais 
parlé ? Pourquoi des phrases se forment-elles en moi avec une 
sorte d’éloquence intérieure qui peut à peine s’exprimer et qui 
me fait mal ? 
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Ils s’assirent au bord d’un fossé où de l’eau fidèle reflétait 
l’image d’un saule. 

— Il me semble, reprit-il, que j’étais jusqu’ici emprisonné 
dans une enveloppe de verre et que c’était au travers de cette 
enveloppe que me venaient les spectacles du dehors, les bruits, 
les parfums, tous affaiblis, refroidis pour ainsi dire ; et on dirait 
maintenant que ce verre se casse, morceau par morceau, et que 
les sensations m’arrivent directes, chaudes, douloureuses 
presque. Des parcelles de ma peau sont plus sensibles, d’autres 
vont le devenir, j’en suis certain, d’autres encore restent durs et 
impénétrables. 

Elle ne comprenait pas. Il se montrait sous un jour si diffé-
rent qu’elle ne pouvait reconnaître cet homme d’ordinaire ré-
servé, taciturne et, somme toute, à peu près pareil à tous ceux 
de son monde. Elle le trouvait bizarre et l’écoutait, à la fois cu-
rieuse et gênée. Lui non plus ne comprenait point. Il eût voulu 
se taire, il se jugeait ridicule, pourtant il continua : 

— Je pensais à cela tantôt, dans le verger ; je ne sais trop si 
je rêvais, à moitié assoupi… oui, je crois que je rêvais ; dans mon 
rêve, des choses, des êtres venaient frapper à l’enveloppe de 
verre dont je vous parle, et, parmi ces êtres, je vous ai reconnue, 
Madeleine. 

— Moi ? 

— Vous, Madeleine, vous, comme c’est drôle, n’est-ce pas ? 

— Oui, comme c’est drôle ! répondit-elle, toute troublée. 
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IV 
 

PAROLES D’UN CROYANT 

Ils virent Laigle et Mortagne, ils virent Alençon, Séez et Ar-
gentan, toutes ces vieilles petites villes de France, mi-urbaines, 
mi-campagnardes, si charmantes et d’un caractère si particulier. 
Ils les aimèrent. Elles se reposent des agitations d’un long passé 
glorieux, elles ont quelque chose de las et d’apaisé qui délasse et 
apaise. L’atmosphère en est si accueillante que l’on consentirait 
presque à s’installer en ces asiles, où vivre après tout ne serait 
pas si mauvais. 

Et ils virent des châteaux : Fervacques, Mailloc, Broglie. Ils 
virent des ruines. Ils virent Ronceray, berceau de Charlotte Cor-
day. C’était une existence ineffablement bonne, ils en jouis-
saient avec délices, Pascal surtout, dont les goûts secrets se ré-
vélaient soudain conformes à ce genre de vie. Un enthousiasme 
croissant surgissait des profondeurs de cette nature jusqu’alors 
assoupie et, en apparence, indifférente. Il parlait, il discourait, 
toujours d’un ton convaincu, d’un ton de néophyte qui défend sa 
foi nouvelle. Ses hymnes à la bicyclette, ses dissertations sur son 
rôle présent et futur faisaient l’amusement de Régine et de Guil-
laume, qui l’excitaient à des conférences à ce propos. 

— Moquez-vous, cela n’empêche pas que c’est un événe-
ment considérable. 

— Bah ! disait d’Arjols, que voyez-vous là de si extraordi-
naire ? 

— Eh bien, et cette mobilité qu’elle nous donne ? Certes 
l’homme n’a pas à se plaindre de sa taille, ni de sa force, ni de la 
largeur de sa poitrine, ni du développement de ses poumons, 
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mais comparez son appareil de locomotion à celui des animaux, 
depuis le lion et le cerf jusqu’au chien et au lièvre : quelle infé-
riorité ! Il n’avance pas, il se traîne. S’il veut courir, quelques 
centaines de mètres lui coupent les jambes ; c’est un mal origi-
nel dont l’imagination des peuples a toujours été frappée et dont 
elle supposait affranchis les êtres surnaturels, les dieux qui tra-
versent l’espace d’un bond, l’ogre qui chausse des bottes de sept 
lieues. Le cheval, le chameau, le renne, les chars, la vapeur, 
l’électricité, autant de palliatifs qui n’en accusent que davantage 
la disgrâce de l’homme réduit à l’état de paquet, de colis, enfer-
mé comme un paralytique dans la petite boîte des voitures ou 
dans le cercueil des compartiments. 

Il concluait avec chaleur : 

— Or la bicyclette a résolu le problème, qui remédie à notre 
lenteur et supprime notre fatigue. L’homme maintenant est 
pourvu de tous ses moyens. La vapeur, l’électricité n’étaient que 
des progrès servant à son bien-être ; la bicyclette est un perfec-
tionnement de son corps même, un achèvement, pourrait-on 
dire. C’est une paire de jambes plus rapides qu’on lui offre. Lui 
et sa machine ne font qu’un, ce ne sont pas deux êtres différents 
comme l’homme et le cheval, deux instincts en opposition ; non, 
c’est un seul être, un automate d’un seul morceau. Il n’y a pas 
un homme et une machine, il y a un homme plus vite. 

Régine et d’Arjols se divertissaient beaucoup. Madeleine 
souriait sans ironie. Déconcertée d’abord, elle s’accoutumait à 
ce compagnon et à ses allures insolites. Il lui semblait que son 
voyage avait débuté avec Pascal Fauvières et qu’elle le conti-
nuait avec un autre, un inconnu rencontré en route et qui 
l’entraînait à sa suite, captivant et mystérieux. Ils causaient peu, 
une entente instinctive leur permettant de se taire. Mais parfois 
c’étaient des mots graves, toute une émotion sincère qui jaillis-
sait comme de l’eau impatiente et fougueuse. 

Les deux couples allaient toujours de même, se mêlant de 
moins en moins et s’abstenant de réfléchir à leur conduite bi-

– 27 – 



zarre. Peut-être cependant une gêne imperceptible commençait-
elle à atténuer l’harmonie de leurs rapports quand ils se retrou-
vaient tous ensemble, gêne produite sans doute par le ménage 
Fauvières qui s’oubliait en discussions assez vives. En réalité 
Régine s’émancipait de plus en plus, lâchée à ses élans, ivre de 
cette vie en plein air, comme si le soleil et le mouvement lui eus-
sent tourné la tête. Elle regimbait à la moindre réprimande, et 
Pascal, plus aisément irritable, s’emportait. 

Un jour, au sortir d’une ville, elle apparut le buste dans un 
maillot de laine blanche qui moulait sa jeune poitrine et obéis-
sait au frémissement de la chair. Il fallut une scène pour qu’elle 
y renonçât. 

Un autre jour, au détour d’une route, Madeleine et Fau-
vières, effarés, l’aperçurent à cheval sur les épaules de Guil-
laume. Derrière eux, deux gamins traînaient les bicyclettes 
qu’une chute malencontreuse, survenue au cours d’une course, 
avait endommagées et faussées. L’inconvenance de cette posi-
tion mit Pascal hors de lui. Il la lui reprocha durement. 

— Flûte ! je fais ce qui me plaît, riposta-t-elle. Toi, tu fais 
des discours ennuyeux, moi, je m’amuse à ma façon. N’est-ce 
pas, Guillaume, que l’on s’amuse bien ? Ce qu’on est bons cama-
rades maintenant ! 

Une charrette passait. Ils s’y installèrent avec leurs ma-
chines. Les deux autres s’assirent au pied d’une meule de foin. 

Des nuages lourds pesaient sur les campagnes. Un temps 
d’orage crispait les nerfs. Pascal, très pâle, se contenait à peine. 
Madeleine lui prit les mains doucement : 

— Pourquoi vous mettez-vous en colère, Pascal ? Que vous 
importent les petites inconséquences de Régine ? Surtout avec 
Guillaume ! 

Il se détendit : 
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— Je n’y comprends rien ! Moi qui étais si patient autrefois, 
tout m’exaspère aujourd’hui. 

— Vous n’êtes pas juste, Pascal, c’est une enfant, et il faut la 
traiter comme telle. 

— Oui, c’est une enfant, et cela m’a toujours été facile 
d’user avec elle ainsi… Pourquoi est-ce que je ne peux plus, 
pourquoi n’ai-je plus d’indulgence ni de bonté pour elle ? Ah ! je 
vous l’ai dit, je ne suis plus le même, cette vie nouvelle me bou-
leverse, elle éveille en moi des choses endormies et en anéantit 
d’autres qui m’étaient précieuses, indispensables ; de ces der-
nières est mon affection pour Régine, une affection qui s’ef-
fondre avec mon passé. Je regarde ma femme comme une 
étrangère, je la juge, je remarque ses défauts, et ils me parais-
sent démesurés, intolérables. 

— Voyons, dit Madeleine, c’est une jolie petite nature hon-
nête. 

— Est-ce que je le sais ! Je n’ai jamais pensé à cela… je 
m’aperçois tout à coup que je ne la connais pas et qu’elle est 
pour moi un problème insondable, un problème d’ailleurs qui 
ne m’intéresse nullement et que je n’essaie pas même de déchif-
frer. 

— Vous ne l’aimez donc plus ? 

— Est-ce que je l’ai jamais aimée ? Je ne le sais pas, sa na-
ture est si opposée à la mienne ! Comment ai-je pu rester si 
longtemps sans m’en douter ! Combien nous sommes loin l’un 
de l’autre ! Alors je suis malheureux parce qu’il me semble que 
je suis tout seul… et pourtant… pourtant, je n’ai jamais été si 
heureux ! 

Il avait dit ces derniers mots avec un élan de tout son être. 

— Il faut que vous soyez heureux, Pascal… D’abord vous 
n’êtes pas seul, j’ai beaucoup d’affection pour vous. 
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— Oui, vous avez de l’affection pour moi, j’en suis sûr, et 
j’en ai pour vous, sincèrement. Avons-nous mis du temps à nous 
rapprocher et à deviner que nous pouvions nous entendre ! 

— Ce qui m’étonne le plus, ce n’est pas d’avoir de l’affection 
pour vous, c’est de vous le dire comme cela en face, sans gêne 
presque. 

Ils se regardèrent longuement, puis Pascal détourna la tête 
et ils portèrent les yeux alentour, vers le ciel, vers l’horizon, vers 
les petites fleurs humbles qui riaient dans l’herbe environnante. 
Le ciel leur parut un spectacle adorable et tragique avec ses 
nuages énormes et les abîmes d’un bleu délicat qui s’ouvraient 
entre eux. L’horizon aux grandes plaines calmes vêtues de blé, 
d’arbres et de prairies, les charma par sa grâce onduleuse et par 
sa simplicité. Ils s’attendrirent devant les petites fleurs fragiles, 
les herbes frissonnantes, les feuilles et les insectes. Pour la pre-
mière fois les choses du dehors les pénétraient autrement que 
par ces vagues impressions d’odeur et de couleur qui s’éva-
nouissent aussitôt sans parvenir au fond de nous. Ce furent des 
caresses qu’ils reçurent, des caresses auxquelles ils répondaient 
en ardeur et en émotion. 

— Madeleine… Madeleine… murmura Pascal. 

— Quoi, Pascal ? 

— Rien… rien… je ne sais pas… je ne sais pas… 
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V 
 

HYMNES ET HARMONIES 

Alors qu’ils allaient tous deux par les plaines, Pascal sou-
dain s’écria : 

— Oui, nos rapports avec la nature sont bouleversés ! Ima-
ginez deux hommes sur un grand chemin : l’un marche, l’autre 
roule ; leur situation à l’égard de la nature sera-t-elle la même ? 
Oh ! non. L’un recevra d’elle de menues sensations de détail, 
l’autre une vaste impression d’ensemble. À pied, vous respirez le 
parfum de cette plante, vous admirez la nuance de cette fleur, 
vous entendez le chant de cet oiseau ; à bicyclette, vous respirez, 
vous admirez, vous entendez la nature elle-même. C’est que le 
mouvement produit tend nos nerfs jusqu’à leur maximum 
d’intensité et nous dote d’une sensibilité inconnue jusqu’alors. 

— J’aime, dit-elle, quand vous parlez de tout cela ; ce n’est 
pas, je l’avoue, que je m’attache au sens des paroles, mais bien 
plutôt que j’éprouve peu à peu tout ce que vous éprouvez, tant 
votre conviction me gagne. 

— Et puis, il n’est rien où le résultat obtenu corresponde 
plus exactement à l’effort donné. On a la joie de créer en vitesse 
et en impressions l’équivalent de ce qu’on a dépensé en énergie 
et en espoirs. On avance parce qu’on est fort et souple, et l’on 
voit de belles choses parce qu’on est capable d’aller les voir. N’y 
a-t-il pas là de quoi être fier et satisfait ? Oui, satisfait, car 
chaque coup de pédale reçoit sa récompense immédiate et ma-
gnifique. On se réjouit d’être l’objet d’une perpétuelle justice. 
C’est cela, oui c’est cela, on se réjouit d’être l’objet d’une perpé-
tuelle justice. 
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Changeant d’idée, il prononça d’une voix sincère : 

— Enfin, surtout, je lui dois, à elle, de vous voir ainsi, et 
c’est un spectacle qui vaut tous les autres, une récompense inap-
préciable. 

De cela en effet il ne se lassait pas, restant derrière elle in-
définiment pour jouir de sa silhouette et de son geste. 

— Faut-il être aveugle et de mauvaise foi pour refuser à ce 
sport toute prétention artistique ! poursuivit-il. Pourquoi 
l’accorder à un cavalier et pas à nous ? En quoi nous est-il supé-
rieur ? Lui aussi, si on supprime le cheval en imagination, sera 
ridicule avec ses jambes écartées, ses genoux ployés et ses pieds 
rentrés. Mais on le juge, et à bon droit, sans le séparer de sa 
monture. Pourquoi ne nous apprécie-t-on pas ainsi, nous, selon 
les lois de notre exercice, selon notre but, qui est d’avancer plus 
rapidement, sans fatigue, sans secousses, d’utiliser tous les 
muscles dont nous disposons, de répartir notre énergie comme 
il convient ? Cela admis, ne pourrait-on dégager, par comparai-
son et par habitude, l’esthétique d’une silhouette et affirmer que 
tel d’entre nous monte bien et tel autre mal, comme on le dit 
d’un cavalier ? 

» En vérité, l’être harmonieux ne l’est jamais autant que 
quand il roule de la sorte, de ce mouvement monotone et 
simple. Ainsi, pour moi, vous êtes l’harmonie même, l’harmonie 
dans la grâce et dans la force et dans la persévérance. Vos 
jambes me font penser à tout ce qui est agile et léger, votre 
buste à tout ce qui est stable, ferme, inébranlable. Je vous re-
garde comme on écoute un rythme grave et doux. Vous êtes un 
beau vers sans fin, toujours le même et toujours renouvelé. 

Elle lui sourit ingénument. 

— Ne craignez pas de me gêner, Pascal, j’adore les compli-
ments. 
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Alors il l’interrogea sur elle et sur ce goût des hommages 
qu’il avait souvent remarqué. 

— Est-ce instinct ou habitude ? je ne sais trop, répondit-
elle. Toute femme a besoin d’être admirée selon les mérites 
qu’elle s’attribue. Or ce pauvre Guillaume se soucie fort peu de 
ce besoin chez moi. J’ignore même s’il me trouve à son gré. C’est 
pour cela sans doute que je cherche l’approbation des autres. 
Car, je l’avoue, je la cherche ; leurs flatteries me sont devenues 
nécessaires, les jours où je n’en suis pas abreuvée sont plus 
vides. Et puis… et puis… je n’ai guère d’autres plaisirs… 

Elle avait parlé tristement. Était-ce seulement les louanges 
qu’elle souhaitait ? Ne lui manquait-il pas, plus que l’admiration 
à laquelle avait droit sa beauté, des joies moins superficielles et 
moins banales ? Et n’espérait-elle pas, dans la frivolité des flirts, 
assouvir des appétits inconscients d’affection, de tendresse et 
d’amour ? 

Il la soupçonna prête aux confidences mais ne l’y voulut 
point inciter. Sachant les habitudes dissipées de Guillaume, il 
comprit nettement la vie de cette femme. Que de mélancolie et 
de révolte devait cacher sa belle humeur ! Il la devina grave et 
sentimentale. 

— Je suis votre ami, Madeleine, déclara-t-il. 

Elle fut émue, lui aussi ; le son de sa voix le troubla. 

— Non, pas votre ami, plus que cela, mieux que cela, mur-
mura-t-il. 

Ils s’arrêtèrent à la vue de deux bicyclettes couchées sur le 
bord de la route et qu’ils reconnurent pour celles de Régine et 
d’Arjols. On devinait une petite rivière au creux d’une gorge boi-
sée. À travers les arbres ils descendirent, attirés par un bruit de 
voix où dominait le rire de Régine. Et soudain, parmi le dé-
sordre de grosses roches moussues et de pins farouches, ils 
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l’aperçurent qui pataugeait dans l’eau, les jambes nues. Assis 
près d’elle sur une pierre, Guillaume la regardait. 

— Viens voir, Madeleine ! s’écria-t-elle, c’est plein d’écre-
visses ! Ça me passionne… Tenez… tenez… en voilà une ! 

Elle se releva triomphante, la bête entre ses doigts atten-
tifs. Elle avait relevé sa culotte aussi haut que possible, roulant 
l’étoffe autour des cuisses, comme font les petites filles qui 
jouent au bord de la mer ; de l’évasement accru des hanches, les 
jambes coulaient comme des sources de lait, s’effilaient comme 
des stalactites de chair, pures et délicates, toutes blanches et 
toutes rondes. 

Madeleine observa Pascal... Il avait un air dur et mécon-
tent. Mais il rencontra les yeux de son amie et parvint à lui sou-
rire. 

Régine cependant continuait sa pêche. Avec de petits cris 
haletants, elle entrait dans des trous plus profonds où l’eau vo-
luptueuse posait sur ses cuisses un baiser frais et chuchoteur. 
Elle marchait ainsi de pierre en pierre, toute hors de l’eau, tâ-
tant avec son pied comme avec une main défiante les cailloux 
les plus solides. C’était un délicieux spectacle : les jambes sem-
blaient de longues tiges flexibles terminées par des fleurs épa-
nouies ; elles avaient une vie frémissante et nerveuse, elles 
avaient des attitudes nobles, elles ployaient comme des bras 
agiles, émergeaient comme des colonnes orgueilleuses, se croi-
saient comme de jeunes bouleaux à l’écorce d’argent. Elles 
étaient aussi liées que deux sœurs jumelles et aussi libres l’une 
de l’autre que deux étrangères. 

Immobiles autour d’elle, ils suivaient ses gestes. Elle éclata 
de rire : 

— Eh ! dites donc, vous avez l’air de trois statues : vous, 
Guillaume, celle de la convoitise bien élevée, toi, Pascal, celle du 
courroux maintenu, et toi, Madeleine, toi… 
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— Moi, je t’admire ! s’exclama Madeleine. Tu es toujours si 
naturelle, si à ton aise ! 

Régine s’assit sur un tronc d’arbre, se frotta la peau avec 
des feuilles sèches, renfila ses bas et se rajusta. 

— Voilà, je suis prête, venez-vous, Guillaume ? 

Elle lui prit la main et ils disparurent. On aperçut leurs sil-
houettes glissant sur le vieux pont qui traverse le ravin. 

Madeleine dit à Pascal : 

— Répondez-moi franchement : vous avez été jaloux, là, 
tout à l’heure ? 

— De d’Arjols ? 

— Non, pas de lui, mais de ce que quelqu’un vît les jambes 
de votre femme ? 

Il hésitait. Elle ne le laissa pas répondre et continua, d’un 
ton singulier, à la fois impérieux et suppliant : 

— Pascal, je ne veux pas que vous soyez jaloux de Régine ! 

Ils repartirent. La route était monotone, le paysage ordi-
naire. Ils allaient doucement, songeurs. 

— Je ne sais trop ce que j’ai ressenti, dit enfin Pascal. En 
tout cas, quelle différence avec ce que j’aurais éprouvé autre-
fois ! J’ai été gêné surtout, comme en face d’une femme qui se 
conduirait publiquement d’une façon inconvenante. Mais cette 
femme n’était pas la mienne, non, elle n’était pas celle que 
j’appelle ma femme, ainsi qu’on parle d’une chose à soi. 

Il ajouta lentement : 

— Elle n’est plus ma femme… Je ne sais pourquoi, je 
m’imagine qu’elle est très différente de ce que je la croyais. Vous 
la félicitiez de son naturel… Oui, elle est naturelle, mais est-ce 
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un bien si sa nature est inférieure, comme j’en ai l’intuition su-
bite, si elle n’a que des instincts frivoles et douteux ? 

Ils avançaient à peine. L’effort de leur pensée nuisait à leur 
effort physique. Madeleine en vain cherchait à rompre un si-
lence qui l’inquiétait. 

— En vérité, non, je n’ai plus sur elle ce sentiment de pro-
priété que l’on garde sur ceux que l’on affectionne, reprit Pascal 
à voix basse. Je ne l’ai plus… Et comme c’est drôle ! je me sur-
prends parfois à éprouver ce sentiment à votre égard. 

Elle s’efforça de rire. 

— À mon égard ? Vous plaisantez ! 

— C’est le soir, c’est le soir surtout, quand on se quitte… Il 
me semble qu’il y a là quelque chose d’anormal… Cela m’irrite 
de me retirer avec Régine… Et puis vous… vous… avec un 
autre… pourquoi ? 

Il n’acheva pas. 

— Ah, les voilà ! s’écriait Madeleine. 

Ils s’attendaient en effet à l’entrée des villes pour le choix 
d’un hôtel. 

Devant eux se dessinait Falaise, étrange cité bâtie sur des 
escarpements sauvages que domine le roc où jaillit un château 
aux douze tours et au donjon colossal. 

Par des rues âpres ils parvinrent à l’hôtel. Mais comme le 
patron leur montrait des chambres, Régine protesta : 

— Écoute, Pascal, en voyage nous devrions bien renoncer à 
nos habitudes ; les lits sont tout petits, on y dort très mal, alors 
qu’on aurait besoin de bonnes nuits pour se reposer. 

Il approuva tout de suite et ils prirent deux chambres. 
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— Elle a raison, observa Guillaume. Si nous en faisions au-
tant, Madeleine ? 

— J’avoue, dit-elle, que je suis horriblement fatiguée. 

Ils prirent deux chambres eux aussi. 
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VI 
 

L’EXTASE 

— Comme la vie est belle ! 

— Oui, répondit-elle, la vie est belle et bonne. 

Du regard et du sourire, ils se remercièrent de tout ce que 
l’un devait à l’autre dans la conquête de telles joies. 

— J’ai pour la première fois l’impression de vivre une vie 
neuve, déclara Pascal, une vie que je n’ai pas encore vécue et qui 
n’a jamais servi. Ma vie est forte comme celle d’un enfant et j’en 
jouis comme il jouirait de la sienne s’il en savait le prix inesti-
mable. 

Ils roulaient parmi l’escorte immobile des peupliers symé-
triques, à travers des plaines coupées de molles vallées où 
s’alanguissaient des rivières paresseuses. Le soleil se baignait 
dans l’eau, avec les martins-pêcheurs et les bergeronnettes. Du 
foin, du trèfle, du chèvrefeuille, du sureau étaient chargés de 
parfumer l’air. 

— Ah ! Madeleine, il ne reste plus rien de l’enveloppe de 
verre dont je vous parlais un soir. C’est ma peau elle-même que 
frappe la vie du dehors, ce sont mes sens qui reçoivent les chocs, 
c’est mon cerveau qui vibre et qui s’émeut. J’ignore tout de la 
nature, et je ne suis pas digne de la comprendre puisque je l’ai si 
longtemps dédaignée, mais je devine cependant qu’elle m’en-
voie des cadeaux ininterrompus et que nul obstacle ne s’oppose 
à ses bienfaits. Il n’est pas un parfum, pas un bruit, même de 
ceux que je ne sens pas et que je n’entends pas, il n’est rien au-
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tour de moi, j’en suis sûr, qui ne vienne s’engouffrer en moi 
comme autant de petites sources qui filtrent vers un abîme. 

— Pascal, murmura-t-elle, Pascal, il me semble que vous 
parlez pour moi tant vos paroles disent tout ce que je sens. 

Oui, chacun d’eux n’était plus qu’une masse sensible, déli-
cate, frémissante, où palpitait la foule des sensations. Et quelles 
sensations particulières que celles-là, pressées, et puissantes, et 
innombrables ! On est comme augmenté, comme gonflé de tout 
ce que l’on voit et de tout ce que l’on admire, fièvre d’éternelle 
jeunesse où la jeunesse se hausse à un degré d’acuité extraordi-
naire, où l’on est imprégné d’émotion et de bonté, où l’on vou-
drait embrasser les êtres et les choses. La mémoire, l’intel-
ligence se suspendent ? Tant mieux ! car c’est la vie qui surgit 
des réservoirs de notre être comme une eau limpide qui chasse-
rait les vases malsaines. C’est la vie qui prend connaissance 
d’elle-même, de sa force, de son étendue, de sa profondeur. 
C’est la notion de la vie qui nous apparaît seulement ici, vis-à-
vis de la nature, comme parfois, moins haute et moins noble, 
elle nous apparaît vis-à-vis de l’esprit dans l’extase de l’art, vis-
à-vis de l’humanité dans la communion des sexes. 

L’espace les grisait, leurs bouches balbutiaient des phrases 
au hasard : 

— Il n’y a plus de chagrin, Madeleine, ni tristesse ni ran-
cunes. Il y a du bonheur ! Je suis heureux, vous êtes heureuse, 
Madeleine… 

— Heureuse, oui, beaucoup, au-delà du bonheur. 

Ils le criaient, ce bonheur. Ils en prenaient le ciel à témoin, 
levant la tête comme s’il leur eût fallu l’immensité pour contenir 
ce qu’ils avaient en eux. 

Et ils allaient, ils allaient, le long des rivières, à travers les 
collines. De temps en temps ils se regardaient et c’était infini-
ment adorable. Dans ce vol mystérieux, ils ne se figuraient pas 
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l’univers l’un sans l’autre. Chacun s’imaginait n’avancer qu’en 
vertu d’un pouvoir anormal qui était la force de l’autre, ou bien 
par la seule crainte de perdre le charme de sa présence et la 
douceur de ses yeux. Si bien que chacun glissait sans efforts, 
aussi aisément que s’il avait été l’ombre de l’autre. 

— Ah, le beau chèvrefeuille ! s’écria Madeleine. 

Elle n’y put résister, ils descendirent. Des guirlandes 
s’entremêlaient parmi les ronces sur le tronc d’un vieux chêne 
mort. Pascal se mit à les dégager, tandis que Madeleine prenait 
une à une les tiges sinueuses où s’ouvrent les petites fleurs do-
rées et roses ; elle les embrassait, les pressait contre ses pau-
pières et contre ses joues. Elle s’en fit une couronne, elle s’en fit 
un collier, elle s’en fit une ceinture et des bracelets. Elle était 
d’une gaieté exubérante, elle chantait, elle riait. Quand il n’y eut 
plus de chèvrefeuille, elle réunit toutes les branches cueillies en 
une longue gerbe. 

— Quelle jolie chevelure ! dit-elle en l’élevant au-dessus de 
sa tête, une chevelure de faunesse, n’est-ce pas ? 

Leurs yeux se rencontrèrent. 

— Je vous aime, souffla Pascal. 

Elle fut pareille à une bête qui, blessée soudain, trébuche 
dans sa course ardente ; son bras retomba, les fleurs jonchèrent 
le sol ; ses jambes fléchirent, elle s’assit sur le talus. 

Ils restèrent l’un en face de l’autre, troublés jusqu’au plus 
profond d’eux-mêmes, n’osant remuer ni se regarder. L’aveu 
était si brusque et si imprévu qu’ils ne savaient trop s’ils en res-
sentaient de la joie ou de la tristesse. 

C’était de la tristesse, un adieu mélancolique à ces jours de 
délices et de mystère qui les voyaient aller au hasard des che-
mins et de la vie, confiants en l’aventure qui les entraînait par 
des voies heureuses vers quelque but dont ils ne cherchaient pas 
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même à connaître le secret. C’était de la joie aussi, un espoir 
immense, un geste de leurs mains tendues vers l’avenir resplen-
dissant de promesses. 

Ils ne se décidaient point à s’éloigner. Il leur semblait qu’un 
événement considérable venait de se produire, une angoisse les 
étreignait à l’idée de quitter ce petit coin du monde, témoin d’un 
tel prodige. Ils ne le reverraient plus, assurément. Quelle certi-
tude désolante ! Comme on emporte une poignée de terre sainte 
pour la semer sur une tombe, ils en auraient bien emporté 
quelques parcelles pour envelopper le souvenir d’une minute. 
Du moins leurs yeux avides s’ouvrirent, et tous leurs sens, ainsi 
que des espaces où se reconstitua le décor sacré avec tous ses 
détails de couleurs, de parfums et d’atmosphère. 

Enfin, au déclin du jour, Pascal ramassa les fleurs éparses, 
en orna le guidon de Madeleine, puis ils partirent. 

On devait se retrouver à Saint-Lô. Mais à cause de l’heure 
tardive, ils jugèrent plus sage de s’arrêter dans une auberge et 
de s’y restaurer. Quand ils se remirent en route, la nuit était ve-
nue, une nuit vaste et sonore, éclairée d’étoiles lointaines, fris-
sonnante de bruits indistincts. Elle les emplit de respect et tint 
closes leurs lèvres. Mais le long d’une montée, comme il suppo-
sait sa compagne un peu lasse, il posa la main sur son épaule et 
elle se soumit à ce geste d’assistance. Alors ils glissèrent, pareils 
à des fantômes, leurs ombres mêlées comme des oiseaux de nuit 
qui vogueraient côte à côte. Ils étaient infiniment heureux, et ils 
ne doutaient point que la même béatitude les envahît, tant 
l’harmonie de la nuit leur semblait appeler l’harmonie des im-
pressions. Ils n’avaient qu’une pensée, ils n’avaient qu’une 
force. Rien ne les distrayant, ni le bruit des pieds qui heurtent le 
sol, ni l’effort des jambes, ni les spectacles invisibles, ils se 
croyaient emportés dans les bras d’un génie. La route montait et 
descendait par pentes moelleuses, et dans la sorte de délire où 
les jetait la vitesse, ils eussent dit plutôt que c’était la terre qui 
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s’enflait et qui s’abaissait, comme une poitrine que fait palpiter 
le rythme de la respiration. 

Ils étaient ivres. Un élément de puissance et de grandeur 
croissait en eux, émotion étrange, bonté débordante. Leurs bras 
s’ouvraient comme pour un embrassement. La résistance que 
l’air oppose leur donnait l’illusion de quelque chose qui venait à 
leur rencontre et se blottissait tendrement contre leur poitrine. 
Le souffle de la brise sur leurs lèvres, c’était un ineffable baiser 
d’amour. Les suaves effluves du chèvrefeuille les troublaient 
comme des caresses secrètes. 

Ils allaient, ils allaient, la folie du mouvement les exaltait. 
Ils se sentaient des êtres surnaturels, doués de moyens nou-
veaux et de pouvoirs inconnus, des espèces d’oiseaux dont les 
ailes rasaient la terre et dont la tête ardente planait jusqu’au 
ciel… Leur conscience s’évanouit, dissoute dans les choses. Ils 
devinrent des parcelles de la nature, des forces instinctives, 
comme des nuages qui glissent, comme des vagues qui roulent, 
comme des parfums qui flottent, comme des bruits qui se réper-
cutent… 
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VII 
 

LA QUIÉTUDE 

Ils eurent tous quatre, le lendemain, d’assez mystérieuses 
façons. Tandis que les deux maris visitaient Saint-Lô, ses vieilles 
maisons, sa jolie cathédrale à chaire extérieure, les deux 
femmes se confinèrent dans leurs chambres, y déjeunèrent et 
n’en sortirent qu’au moment du départ. 

— Je vous avertis que je suis fatiguée, déclara Régine. 

— Eh bien, répondit d’Arjols, demain repos à Coutances. 
En attendant, dépêchez-vous, il faut y arriver pour dîner. 

— Non, non, je ne me dépêche pas ! J’en ai assez de votre 
train d’enfer, aujourd’hui je marche avec les deux paisibles ! 

— Tous quatre, comme ça, en bande, ah non ! bougonna-t-
il, mécontent. 

— Allons, viens, lui dit Madeleine, je me dévoue. 

Visiblement, elle évitait Pascal. Lui, d’ailleurs, ne paraissait 
point la rechercher. Et l’étape s’effectua de cette étrange ma-
nière, les deux ménages se suivant à trois ou quatre cents 
mètres d’intervalle. 

Ils eurent l’air de s’ennuyer beaucoup. Un instant Régine se 
montra fort aimable avec son mari. Elle le complimentait sur sa 
position, sur son allure aisée, sur sa bonne mine, d’un ton affec-
tueux, comme si elle eût voulu se faire bien voir de lui. Il fut in-
quiet. Se doutait-elle de quelque chose ? Par prudence, il se mit 
en frais. Dès lors elle se tut, et lui aussi. Devant eux ils voyaient 
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les silhouettes de l’autre couple, divisées par toute la largeur du 
chemin, l’aspect rébarbatif. 

Le soir, à Coutances, on se sépara de même. Le lendemain 
cependant, Régine et Guillaume se promenèrent ensemble à 
travers la ville charmante aux églises incomparables, et, au dé-
jeuner, Pascal sut que Madeleine avait erré de son côté. Elle le 
fuyait toujours, sans qu’il tâchât davantage à se rapprocher 
d’elle. Mais, l’après-midi, ils se trouvèrent tous deux dans le jar-
din public et elle courut à sa rencontre. Un regard doux et pro-
fond les unit. Ils se sourirent. Puis Madeleine prit Pascal par le 
bras, l’entraîna vers un banc et lui dit : 

— Vous savez, Pascal, je vous aime, je vous aime. 

Elle prononça ces mots avec une joie infinie, avec un accent 
qui révélait combien elle était heureuse de l’aimer et heureuse 
de lui annoncer cette bonne nouvelle. 

Il fut profondément touché. Il vit jusqu’au plus profond 
d’elle-même en cet élan de franchise. Il la devina simple, loyale, 
ardente à vivre et d’âme grave. Il ne put que lui dire : 

— Ah ! Madeleine… ah ! Madeleine… 

Ils se tenaient les mains, il la contemplait éperdument des 
pieds à la tête, comme s’il remarquait pour la première fois sa 
beauté merveilleuse et diverse. Il aima ses larges yeux calmes, la 
noblesse de son front, toute la pureté de ce visage où 
s’épanouissait cependant une bouche sensuelle, aux lèvres ten-
dues, une bouche en offrande. Il admira l’harmonie de ses 
épaules et de ses hanches, ses attitudes, ses gestes. 

— J’ignorais que vous fussiez si belle, Madeleine ! 

— Alors, pourquoi m’avez-vous aimée ? 

— Pourquoi ? Je ne sais pas… Il y a tant d’autres raisons de 
vous aimer que j’avais oublié celle-là qui est la plus apparente, 
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et j’en suis content, il me semble que vous n’êtes belle que de-
puis que vous m’aimez… 

Un adorable jardin les entourait, clos de vieux murs moisis 
et s’étageant en terrasses au-dessus d’un frais vallon de verdure. 
Des cèdres et des tilleuls, des magnolias, des massifs épais aug-
mentaient l’intimité de sa solitude. Des lauriers-roses et des 
camélias l’égayaient. 

— Pardonnez-moi de vous avoir fui, Pascal, dit-elle, j’étais 
si bouleversée que je ne savais ce qui se passait en moi, et je 
voulais voir clair. Oh ! quel bonheur quand j’ai su que j’aimais 
enfin, que je vous aimais. 

— Moi aussi, j’ai voulu me reprendre, des scrupules me 
tourmentaient, car je sentais bien que j’avais parlé sous l’influ-
ence de l’exaltation, quand le mouvement, la nature, la griserie 
de l’air nous emportaient tous deux. Mais, du moins, ces paroles 
exprimaient-elles la vérité de mon âme ? Et, comme elles, mes 
sentiments n’avaient-ils pas été provoqués par cette sorte 
d’ivresse si spéciale et si troublante ? 

Elle fut anxieuse. Il sourit. 

— Soyez en paix, Madeleine, j’ai certes parlé malgré moi, 
inconsciemment, beaucoup plus tôt que je ne l’eusse fait, mais, 
je le sais, j’ai parlé selon moi… Je vous aime. 

Ils se regardèrent encore, très longtemps et très affectueu-
sement. Ils étaient tout étonnés de s’aimer après cinq ans 
d’indifférence. 

— Il est à supposer, dit Pascal, que nous ne pouvions nous 
voir que sous notre forme actuelle, qui est si dissemblable de 
notre forme passée… Nous étions comme des objets neutres, 
vagues, sans contours, et qui soudain acquerraient des couleurs 
vives, des lignes précises, une existence personnelle. On les voit 
seulement alors. Ainsi, dès que nous nous sommes aperçus, 
nous nous sommes aimés. Notre première rencontre date de 
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cette fin de jour où nous avons fait route ensemble, dans la val-
lée de Cany, vous rappelez-vous ? 

— Oui, je me rappelle, ma vie date de là. 

— Notre vie date de là ! s’écria Pascal. Tout est changé, nos 
habitudes et nos plaisirs, nos aspirations, notre âme même. Ou 
plutôt, tout est remis à sa place. Je le sens aujourd’hui, j’ai vécu 
jusqu’ici en dehors de moi, dans un milieu qui n’est pas le mien, 
parmi des gens avec qui je n’ai rien de commun. Et ce qu’il y a 
de plus incompréhensible, c’est que je ne le savais pas ; j’étais 
honteux de ne pas m’y plaire, persuadé de mes torts ; j’imitais 
les autres pour leur ressembler, je me moquais de mes rêveries, 
de mon caractère taciturne et maussade. Eh, parbleu ! mes rêve-
ries n’étaient que des pensées qui s’essayaient, et si je me tai-
sais, c’est que j’aurais voulu parler d’autre chose. 

Il répéta d’une voix assurée : 

— Oui, ce voyage a remis les choses en leur place. L’exis-
tence indépendante que nous menons nous a rendus à la vérité. 
Vivant librement, en dehors des règles et des convenances, nous 
avons été conduits à notre insu à sentir librement, à penser li-
brement, à aimer librement. Jetés soudain en plein contact avec 
la nature, nous sommes régénérés. Nos instincts se dégagent de 
tout cet encombrement d’obstacles qui les contrariait, et nous y 
obéissons, nous trouvons tout simple d’y obéir. Ce n’est donc 
pas étonnant que nous nous aimions, Madeleine, le premier ins-
tinct libéré ne devait-il pas être l’instinct de l’amour ? 

— Oh ! dit-elle, c’est lui qui m’agitait confusément jadis, 
quand j’attirais les hommes autour de moi et que j’épiais le tres-
saillement de leur cœur. Depuis le premier jour de ce voyage, 
Pascal, je sens que toute ma tendresse et toute ma vie se con-
centrent, grossissent et vont vers vous, telles des sources per-
dues qui trouveraient enfin leur chemin. 
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Ils se promenèrent dans une allée de tilleuls d’où la vue 
s’étend sur des collines ornées de prairies et de vergers. Au fond 
du vallon, les ruines d’un aqueduc s’enveloppent de lierre. Le 
charme du paysage imprégna leur amour de douceur et de con-
fiance. Ils s’appuyaient au bras l’un de l’autre. 

— Je vous aime, Pascal, dit-elle. 

Elle s’arrêta. Il vit ses yeux mouillés de larmes et il dut la 
soutenir, car elle défaillait d’émotion. 

— C’est la première fois que je dis ces mots-là, Pascal, 
murmura-t-elle, alors… alors… cela me bouleverse… la première 
fois, vous me croyez, n’est-ce pas ? 

— Je vous crois, Madeleine. 

Il lui prit les mains et les yeux. 

— Regardez-moi bien, Madeleine. Nous savons ce que nous 
faisons et où nous allons ; eh bien, qu’il n’y ait pas entre nous de 
prière ni de coquetterie. Madeleine, vous serez à moi, n’est-ce 
pas ? 

Elle ne baissa pas les yeux, nul embarras ne la fit rougir. 
Pourtant il la sentit qui palpitait à cette idée qu’elle n’avait pas 
encore envisagée. Elle répondit gravement : 

— Je serai vôtre, Pascal, quand vous jugerez que l’heure se-
ra venue. 
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VIII 
 

NE FAITES PAS À AUTRUI… 

Les flammes du soleil brûlaient l’espace. Sous la voûte des 
frondaisons lourdes, sous des branches de sapin tendues 
comme des palmes vigilantes, jouait une source. Cette oasis les 
retint. 

— Comme l’eau est tentante ! s’exclama Madeleine. On 
voudrait, quand il fait chaud, que l’air fût cela : de l’eau à travers 
laquelle on marcherait. Si seulement on en avait jusqu’aux 
pieds ! 

Une berge dévalait, veinée de racines. Ils y prirent place. 

— Madeleine, trempez vos pieds dans cette eau, cela vous 
délassera, et c’est un spectacle que j’aimerais. 

Elle l’examina un peu tristement. 

— Pascal, Pascal, ce n’est pas bien, vous cherchez à effacer 
un autre souvenir et à me forcer à faire une chose parce que Ré-
gine l’a faite. 

— Pourquoi non ? Soyez indulgente à ma faiblesse. Peut-
être aussi voudrais-je qu’il y eût entre nous moins de réserve. 
Nos âmes se rapprochent chaque jour, et cependant des obs-
tacles s’opposent à nos mains qui aimeraient s’étreindre, à notre 
désir secret d’un peu plus d’abandon. 

Elle enleva ses souliers, défit ses bas, offrit ses jambes à 
l’eau. 
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— C’est ma faute, dit-elle, je deviens d’une pudeur ridicule ! 
Comment ai-je pu montrer mes épaules à tant de gens et avec 
tant d’insouciance ? Je ne le pourrais plus aujourd’hui. Auprès 
de vous, j’ai des frissons de honte ! Je voudrais me cacher par-
fois, vos regards me touchent ainsi que des mains. 

Elle était toute rougissante. Elle le supplia, en riant d’elle-
même : 

— C’est assez, n’est-ce pas ? 

— Chère Madeleine, je vous aime ainsi, et néanmoins je se-
rais si content de vous voir libre avec moi, tout à fait à l’aise. 

Elle n’osa pas résister quand, au sortir de l’eau, il lui fit al-
longer les jambes sous un ardent rayon de soleil qui traversait 
les arbres. 

— Oh ! Pascal, murmura-t-elle, confuse comme une vierge. 

Elle se couvrit le visage de ses bras croisés. Pascal s’étendit 
auprès d’elle et, l’un après l’autre, il lui prit les pieds dans ses 
mains réconfortantes. Il les frotta rudement, car ils étaient tout 
froids. Puis, les frôlant de sa bouche tendue, il promena son ha-
leine chaude autour des orteils, autour des talons, autour des 
chevilles. Il les sentait tiédir et revivre, comme de petits oiseaux 
engourdis que des soins ranimeraient. Une goutte d’eau passa, il 
la but. Dès lors ses lèvres se posèrent en baisers lents, à peine 
appuyés, suivant les courbes et tressant sur la peau un voile de 
caresse et de douceur. 

— Pascal, soupira Madeleine, laissez-moi, je vous en prie. 

À genoux, il la regarda un moment, les sens exaspérés. Elle 
ne bougeait pas. Il s’éloigna. 

Ainsi, depuis Coutances, cette vie durait, et elle dura 
quelques jours sans autre incident que les petits faits énormes 
et insignifiants par où s’affirmait leur amour. Ils avaient par-
couru les merveilleux pays qui bordent la baie de Saint-Michel ; 
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Granville, vieux nid de mouettes perché sur un roc, les étonna ; 
ils chérirent Avranches, cité féerique, reine de l’espace ; ils en-
trèrent dans la région convulsée où se cachent les étranges villes 
de Mortain et de Domfront. 

C’était une vie incomparable, une vie d’allégresse et 
d’enthousiasme où s’épanouissait leur amour telle une fleur ivre 
de sève, une vie libre, sans restrictions ni bornes. On a l’impres-
sion d’une liberté physique absolue, comme si les sens étaient 
délivrés d’entraves ignorées, comme si les yeux se mouvaient 
plus librement dans les orbites et que les oreilles entendissent 
des sons qui demeurent d’ordinaire imperceptibles. C’est une 
vie d’êtres surhumains. La merveilleuse sensation ! Voler 
comme des oiseaux, en silence, dans l’air soumis ; voir, comme 
des dieux, le changement ininterrompu des décors ; descendre 
des plaines dans les vallées, grimper le long des collines, rouler 
de ville en ville, suivre les fleuves, franchir les forêts, et tout cela 
par la toute-puissance de ses muscles, le fonctionnement nor-
mal de ses poumons, la ténacité de son vouloir. Des inconvé-
nients, il n’y en a pas. Le soleil qui vous cuit la nuque, on l’aime, 
et on ne déteste point la pluie qui vous cingle ni le vent qui vous 
heurte, car on se sent formidable, vainqueur des éléments, 
maître du monde. 

Pascal, soulevé par des élans d’exaltation, s’abandonnait à 
la joie des mots : 

— Nous avons des ailes, Madeleine ! N’est-ce pas que vous 
avez comme moi cette vision affolante que l’homme a des ailes 
maintenant ? Qu’il les ouvre donc toutes grandes, qu’il vole en-
fin puisqu’il lui est permis de ne plus ramper. Voici des ailes qui 
nous poussent, encore inhabiles et imparfaites, mais des ailes 
tout de même. C’est l’ébauche qui s’améliorera jusqu’au jour où 
nous planerons dans les airs comme de grands oiseaux tran-
quilles. Voici des ailes que le destin nous offre ! Voici des ailes 
pour nous éloigner de la terre, pour nous moquer du monde et 
de ses méchancetés et de ses bêtises, voici des ailes pour nos 
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âmes affranchies ! Oh, vous tous qui languissez après l’espace 
régénérateur, vous qui voulez être sains, généreux, enthou-
siastes, vous qui voudriez êtres bons et nobles, voici des ailes ! 
Vous qui enviez les oiseaux libres, vous qui cherchez des dieux 
derrière les nuages, vous qui jetez vos rêves et vos prières aux 
étoiles lointaines, voici, à portée de votre main, voici des ailes 
pour assouvir votre idéal. 

» Les bornes étouffantes de l’horizon sont détruites et la 
nature est conquise. Nous sommes plus hauts qu’elle au-
jourd’hui. Elle nous écrasait par son immensité lourde, nous la 
dominons par notre vol. Nous n’éprouvons plus ce sentiment 
d’impuissance et de petitesse qui nous désespère quand on 
chemine au ras des routes, ainsi qu’une fourmi laborieuse. La 
nature est nue devant nous. Elle s’offre, qui veut la prend. C’est 
l’amoureuse livrée, heureuse de la caresse saine et complète. 

» Comment aurions-nous pu ne point nous montrer selon 
la vérité même de notre être, en toute simplicité, en toute naïve-
té ! Les choses ne mentent pas et l’on ne ment pas non plus 
quand on est fondu dans ces choses elles-mêmes. On est ce que 
l’on est, sans hypocrisie, sans apparat. On croirait qu’une for-
midable poussée de sève et de joie a fait craquer l’enveloppe fac-
tice que le monde nous impose et qu’enfin jaillissent de nous les 
vrais trésors de notre âme. 

Chaque minute les révélait d’essence analogue, doués des 
mêmes espoirs et des mêmes besoins. Et ils ne le savaient pas 
seulement par des raisonnements et des constatations, mais par 
quelque chose de plus mystérieux et de plus puéril, par le 
rythme égal de leurs jambes, par l’inclinaison pareille de leurs 
bustes, par la similitude de leur énergie physique et de leur jeu-
nesse. Chaque jour ils s’aimaient davantage. 

Un après-midi qu’ils allaient à l’aventure, en une contrée 
onduleuse qui les berçait parmi les magnificences de ses hori-
zons, ils parvinrent à la lisière d’une forêt dont la calme fraî-
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cheur débordait sur le chemin. L’ombre les tenta. Ils mirent 
pied à terre. 

Du haut des hêtres droits comme des colonnes descendait 
une paix religieuse. Ils n’osaient parler, envahis de respect et 
d’angoisse. La mousse des sentiers enveloppait leurs pas. Sou-
dain, comme ils apercevaient la lueur d’une clairière, un bruit 
de voix les arrêta. Cela leur parut anormal, aussi étrange en ce 
lieu qu’une clameur en la nef d’une église. À pas furtifs ils 
s’approchèrent, dissimulés par des taillis de jeunes arbustes. 
Chacun d’eux à travers les branches avança la tête. Pascal étouf-
fa un cri et fit un mouvement pour s’élancer, mais aussitôt Ma-
deleine lui saisit le bras de ses doigts crispés. Il la regarda ma-
chinalement, les yeux fous, interdit sous l’ordre de cette volonté 
supérieure. 

— Venez, venez, murmura-t-elle. 

Il voulut se dégager, elle déclara d’une voix impérieuse : 

— C’est mon amour que vous sacrifiez, Pascal ! 

Il se laissa conduire à quelques pas, comme un aveugle 
obéissant. Elle l’assit à ses genoux et lui prit la tête entre ses 
mains. Alors il se mit à pleurer. 

Dans le temple clos de la clairière dont les arbres se rejoi-
gnaient en coupole, Guillaume caressait Régine. Immobile, elle 
s’étalait sur l’herbe luxuriante, les bras et la poitrine nus. Cou-
ché près d’elle, il lui baisait la chair. 

Sa bouche se complaisait à chacun des doigts écartés, les 
absorbant comme des friandises et leur laissant de chatoyantes 
bagues ; sa bouche buvait à la paume offerte comme à une 
coupe frémissante, sa bouche s’attachait longuement au poignet 
délicat, comme si elle lui eût forgé, à petits coups de lèvres, un 
bracelet invisible ; lentement, en des avancées précises, elle 
s’enroulait autour du bras étendu, ciselant des gourmettes et 
des anneaux où parfois, en une pause choisie, elle rivait comme 

– 52 – 



des pierres précieuses et des médaillons d’un art délicat. L’ais-
selle la retint pour de plus mystérieuses joies, puis elle en vint 
aux épaules rondes : elle ne fit qu’y suspendre un collier de 
perles espacées, car la gorge impatiente attendait comme si sa 
double cime eût été le but et la raison de cette promenade vo-
luptueuse. La bouche enfin orna de baisers l’adorable trésor des 
seins. Elle les entoura l’un après l’autre de cercles rigoureux qui 
allaient en s’étrécissant, puis, à mailles serrées, elle leur tressa 
des chaînes qui, toutes, rayonnaient vers les pointes fines. Et 
chaque fois, pour les y nouer, c’était une halte savante et un tra-
vail infiniment subtil. 
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IX 
 

DERNIÈRES ENTRAVES 

Régine et d’Arjols avaient passé non loin d’eux, enlacés. 
Madeleine se pencha sur Pascal. Ses larmes ne coulaient plus. 

— Vous ne vous doutiez donc de rien ? lui demanda-t-elle 
doucement. 

— Non, de rien. 

— Et cela vous fait souffrir ? 

— Oui, je souffre… 

Il reprit aussitôt : 

— Je vous demande pardon, Madeleine, je ne devrais pas 
souffrir puisque je vous aime et que je n’aime plus Régine, et 
cependant je suis tout meurtri. 

— Oh ! je ne vous en veux pas, il est tout naturel que vous 
pleuriez, c’est votre confiance qui s’en va, votre illusion… 

— Voilà pourquoi je souffre, Madeleine. J’avais foi en elle 
malgré sa légèreté, je la croyais une honnête petite créature, et 
puis… et puis la voir se livrer… là… comme une bête… quelle in-
famie ! 

Elle sourit avec indulgence : 

— Pascal, quand vous embrassiez l’autre jour mes pieds 
nus, était-ce une infamie ? 
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— Comment pouvez-vous comparer, Madeleine, notre jolie 
joie si pure et la leur si malsaine ? 

— La nôtre était-elle si pure ? Qui sait si la leur ne l’est pas 
davantage ? 

Il se souleva sur les poignets, les traits en désordre, et bal-
butia : 

— Madeleine, croyez-vous… croyez-vous qu’elle soit sa 
maîtresse ? 

Après une légère hésitation elle répondit : 

— Non, je ne le crois pas. 

— Oh ! si je le croyais… proféra-t-il en serrant les poings, 
tout son amour-propre de mâle s’exhalant en rage violente. 

Elle lui berça la tête, flatta ses cheveux et son visage, se 
montra infiniment tendre. 

— Mon Pascal, mon Pascal chéri, n’ayez pas d’amertume. 
Ce qu’ils font tous deux, nous le faisons aussi, mais ils le font se-
lon leurs instincts… Pourquoi ne s’aimeraient-ils pas puisque 
nous nous aimons ? 

— Ce n’est pas la même chose. Il est son amant peut-être, 
ou il le sera. 

Elle lui dit d’une voix grave, le tutoyant pour la première 
fois : 

— Ne seras-tu pas le mien, Pascal ? Ne me suis-je pas pro-
mise à toi ? 

Ces mots l’apaisèrent et d’autres mots encore, affectueux et 
sages, et des câlineries charmantes, dont elle enveloppait sa 
douleur comme un chagrin d’enfant. 
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Des heures s’écoulèrent. Il fallut partir. Devant les ma-
chines elle s’écria : 

— Tenez, Pascal, les voilà, les vraies coupables. 

Plus tard, comme la bonne et maternelle nature les empor-
tait, elle compléta sa pensée : 

— Eux aussi, voyez-vous, cette vie les a changés. Comme 
nous, ils sont affranchis, rendus à leurs véritables instincts. Ce 
qu’ils n’auraient pas fait à Paris, ils le font ici où les obstacles 
qui les séparaient leur semblent tout à coup supprimés, où ils ne 
voient pas trop pourquoi ils n’agiraient pas à leur guise. Peut-
être Guillaume n’a-t-il pas attendu, car il est permis davantage à 
l’homme d’être lui-même, mais Régine… Régine avait sans 
doute des besoins d’amour… 

— D’intrigue, plutôt, ricana Pascal. 

— Ne soyez pas injuste ! Leur amour ne se manifeste pas de 
la même façon, voilà tout. Qui de nous a raison ? 

Après un silence il prononça : 

— Ce que je sentais en elle avec une sorte d’inquiétude, ce 
que j’ignorais d’elle, c’était donc cela, le désir de l’homme ! 

— C’était cela, et d’autres choses encore, qui sait ? Nous 
étions tous quatre comme une terre encombrée de cailloux. On 
la débarrasse, et il y germe alors toutes les fleurs dont elle est 
capable. Si nous admirons celles qui poussent en nous, pour-
quoi nous déconcerter devant celles qui poussent en eux ? 

— Oh ! je m’étonne de moi tout autant. Comment ne l’ai-je 
pas tuée ? Comment n’ai-je pas même eu l’idée de la tuer ? 
Comment suis-je ici, auprès de vous, presque calme, raisonnant, 
maître de moi ? 

Maître de lui, il le fut encore quand on se retrouva pour le 
dîner. Bien qu’évitant d’adresser la parole à sa femme et à son 
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ami, voire de les regarder, il se montra plus exubérant qu’à 
l’ordinaire. Madeleine cependant devina son affectation. Le soir, 
défiante, elle le surprit à l’affût dans le jardin de l’hôtel. Un peu 
plus loin, Régine et Guillaume causaient. 

— Je veux savoir, je veux savoir ! gronda-t-il d’un ton mau-
vais. 

— Et puis après, quand vous saurez, mon pauvre Pascal, 
que ferez-vous ? 

Sans lui répondre, il continuait : 

— Tenez, comme leurs têtes sont proches ! Ils s’embras-
sent, je suis sûr qu’ils s’embrassent ! Que je suis bête ! Parbleu ! 
oui, elle est sa maîtresse. 

Elle réussit à l’entraîner. 

La pluie les retint deux jours. Pascal fut sombre et les 
autres subirent l’influence de son humeur. Madeleine surtout 
s’attristait : 

— Vous vous en allez de moi, Pascal. 

— Oh ! non, ne le croyez pas, mais je lutte contre un tas de 
choses qui me font du mal. Et puis… j’ai honte, ma souffrance 
est si vilaine ! 

— Écartez-la. 

Il ne pouvait pas. Visiblement il ne cessait d’y penser, et il 
s’oubliait à lui en parler dès qu’ils se trouvaient ensemble. Il re-
prenait les faits, tirait des preuves. Une fois il lui dit : 

— C’est elle qui la première a exigé deux chambres. S’ils ont 
succombé, c’est peu de temps après, le soir de notre arrivée à 
Saint-Lô, vous souvenez-vous ? Le lendemain elle était toute 
drôle, elle évitait Guillaume ; elle a tenu à faire la route de Cou-
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tances avec moi, et elle m’accablait d’amabilités… Assurément je 
ne me trompe pas. 

Madeleine fut peinée que cette époque si douce ne lui rap-
pelât pas plutôt leur aveu d’amour. Elle commençait aussi à 
s’affecter de sa conduite ; il lui fallait, pour ne l’en point punir, 
des efforts continuels et toute l’aide de sa bonté. Mais un matin, 
de sa fenêtre elle l’aperçut qui marchait aux côtés de Régine 
dans les allées du jardin. Ils s’assirent tous deux. Il avait l’air at-
tentif, empressé. Régine riait comme une folle. 

Madeleine souffrit cruellement. Elle descendit et se dirigea 
droit vers eux, d’un pas heurté, le visage dur, comme si elle avait 
décidé, à son insu, quelque révolte irréparable. Quand elle ap-
procha, Pascal s’efforçait de prendre la main de Régine. Il ne la 
vit point venir. Mais Régine se sauva en simulant l’effroi. 

— Nous sommes perdus, mon pauvre ami, c’est le flagrant 
délit. 

Madeleine s’arrêta brusquement. Elle parut s’éveiller d’une 
sorte d’inconscience, regarda Pascal ainsi qu’un étranger et s’en 
retourna, sans un reproche. Bouleversé, il la suivait en sup-
pliant : 

— Ne m’en veuillez pas, je ne sais plus ce que je fais ! Je la 
déteste, et pourtant… pourtant je ne veux pas qu’elle soit à un 
autre ; tout mon amour-propre saigne à cette idée. Il n’y a guère 
de quoi souffrir pour vous, Madeleine, c’est de l’amour-propre, 
je vous le jure, rien qu’un vilain amour-propre d’homme dont je 
ne peux pas me défaire. Oh, Madeleine, soyez indulgente ! 

Elle lui tint rigueur cependant ; l’après-midi, quand on se 
remit en route, elle resta froide et silencieuse. 

Un clair soleil brillait, la pluie avait lavé les feuilles et aboli 
toute poussière. Ils avançaient rapidement, avides d’user en 
énergie physique l’effervescence de colère et de rancune qui les 
tourmentait. Le chemin s’élevait parmi de hautes collines, vers 
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un pays plus âpre et plus mort où l’on ne découvrait d’autres 
vestiges d’habitation que des huttes éparses de bergers. De 
rudes côtes se dressaient, qu’ils grimpèrent d’un élan tenace. 
Malgré l’habitude prise, ils ne s’arrêtèrent même pas en voyant 
les deux bicyclettes de Régine et de Guillaume appuyées au ta-
lus. Madeleine fit seulement observer : 

— Ils ne sauront pas que nous sommes devant eux. 

— Eh bien, ils nous croiront derrière, qu’importe ! 

Ils franchirent un plateau brûlé par le soleil, d’où l’on aper-
cevait au loin une côte blanche qui montait jusqu’au col. La cha-
leur était intolérable. Madeleine demanda grâce. 

La rencontre d’un petit sentier adjacent les détermina à 
gravir le flanc de la montagne. Il y avait là quelques sapins. Ils 
se reposèrent à leur ombre. 

Autour d’eux, c’était une lande sauvage, aride, d’une végé-
tation mélancolique. Nul vol d’oiseau ne l’égayait, nulle sil-
houette humaine n’en rompait la solitude. Ils se sentirent horri-
blement tristes et très loin l’un de l’autre. Ils cherchèrent à se 
rapprocher, mais soudain Madeleine dit : 

— Ah, tenez, les voilà. 

— Ne nous montrons pas, exigea Pascal vivement. 

Ils regardèrent. Quand les autres furent à portée de leur re-
gard, ils virent cet étrange spectacle : Régine, les bras nus, le 
buste nu, nu jusqu’à la ceinture. Elle passa ainsi sous leurs yeux. 
La tête se redressait en une attitude provocante. La poitrine se 
cambrait fièrement et, de cette gorge aux pointes aiguës, elle 
fendait les flots de l’air, pareille aux sirènes antiques dont les 
seins coupaient l’assaut des vagues. 

— La gueuse, la gueuse, grinça Pascal, hors de lui. 
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Il se leva, prêt à crier, prêt à courir. Elle s’accrocha de 
toutes ses forces à son bras. 

— Je vous en prie, qu’allez-vous faire ? 

— La gueuse, la gueuse, répéta-t-il, ne trouvant pas d’autre 
injure, les yeux obstinément fixés sur sa femme. 

On voyait le dos maintenant, le creux profond qui le divi-
sait et la cambrure des reins. Guillaume se mit à la caresser du 
bout de ses doigts frôleurs. 

Brusquement Pascal se dégagea. Il s’élançait, quand une 
plainte navrée le retint : Madeleine lui tendait les bras comme 
une suppliante. Son visage trahissait l’effort douloureux de tout 
son être vers un acte suprême qui les sauvât. Soudain, avec vi-
vacité, en quelques gestes précis, elle enleva son corsage, fit 
glisser les bretelles de sa chemise et apparut à son tour, ainsi 
que Régine, le buste nu, nu jusqu’à la ceinture. C’était infini-
ment beau. Il chancela comme sous un choc trop violent. 

— Oh ! Madeleine, balbutia-t-il, d’un ton presque désespé-
ré, ainsi qu’on se désole en face d’un but qu’on sent inacces-
sible… Oh ! Madeleine… Madeleine… 

Puis un grand désir le poussa vers l’admirable vision, un 
grand désir de toucher et de baiser la chair de cette femme. 
Mais son immobilité orgueilleuse l’intimidait, et il la devinait si 
triste en sa pudeur violée, si triste d’être contrainte à se servir 
de sa beauté comme d’un moyen de salut qu’il n’osait avancer et 
qu’il avait honte aussi d’accepter l’offrande d’un tel spectacle. 

Alors, une dernière fois, éperdument, il regarda, pour n’en 
jamais oublier la splendeur, les seins épanouis et merveilleux, 
puis, se bouchant les yeux de ses poings crispés, il tomba à ge-
noux : 

— Je vous demande pardon, Madeleine, je vous demande 
pardon. 
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X 
 

LES AILES S’OUVRENT 

Le lendemain et le surlendemain ils ne parlèrent point de 
tout cela. Ils s’abandonnaient, comme des convalescents, aux 
soins de la nature et aux bienfaits des heures qui passent. Leurs 
paroles et leurs gestes étaient imprégnés de douceur. Les émo-
tions les plus simples les troublaient jusqu’au plus profond de 
l’âme. 

Ils avaient pénétré dans une région moins âpre et moins fa-
tigante, où jaillissent, comme des volcans figés en pleine érup-
tion, Fougères et Vitré, cités de rêve et de cauchemar, chaos in-
formes et splendides de murailles séculaires, de donjons fa-
rouches, de tourelles, d’églises, de falaises, de jardins en ter-
rasses. C’est en allant de l’une à l’autre que Pascal rompit enfin 
le silence dont ils entouraient leur blessure ; ils furent tout 
étonnés de la voir guérie. 

— Madeleine, vous ne m’en voulez pas ? 

— Je ne me souviens même pas de vous en avoir voulu, 
Pascal. 

— Moi aussi j’oublie mes torts en même temps que j’oublie 
la cause de ma souffrance. Est-ce bien moi d’ailleurs qui souf-
frais ? Non, c’est le vieil homme qui restait en moi. On le tortu-
rait dans sa vanité de mâle, on lui prenait sa femme, c’est-à-dire 
sa chose, son bien, et il criait, le malheureux. J’avais honte de 
ma bêtise, de mon injustice, de mon crime envers vous, mais lui, 
il perdait la tête et se tordait de rage. Oh ! mon amie aimée, c’est 
vous qui l’avez tué, l’autre jour, d’un simple geste. Il me semble 
que j’étais aveugle et que votre beauté m’a ouvert les yeux. Oui, 

– 61 – 



j’ai ouvert les yeux très grand pour voir la beauté de votre chair, 
et c’est comme si j’avais vu à la fois tout ce qui est beau et noble 
dans le monde. Dès lors j’étais sauvé. 

— Il me faut donc vous aimer plus encore, puisque je vous 
ai fait du bien, dit-elle en souriant. 

Ils s’aimèrent davantage, ils s’aimèrent avec reconnais-
sance, avec l’attendrissement de ceux qui ont pleuré l’un auprès 
de l’autre. Ils allaient à travers le pays comme deux compagnons 
que rien ne pourrait plus séparer. Et à chaque métamorphose 
du décor environnant, ils s’imaginaient que quelque chose 
s’ajoutait à eux. Pascal s’écriait : 

— Comme je comprends le bienfait de cette vie, et le pro-
grès de son action sur nous ! Elle a d’abord brisé une à une 
toutes les chaînes qui nous embarrassaient, puis réduit en pous-
sière les mensonges de notre passé. À chaque tournant de route 
nous laissions un peu de nous. Cela se détachait à moitié, traî-
nait un instant dans notre sillage, et puis tombait comme une 
loque inutile. Le dernier lambeau, celui qui tenait le plus à mon 
sang et à ma chair, vous m’en avez délivré l’autre jour, Made-
leine. Et maintenant, dans le grand espace vide et purifié qui 
s’ouvre en nous, affluent des choses nouvelles et claires, de la 
bonté, de la grâce, de l’indulgence, de la sérénité, et de l’amour, 
Madeleine, de l’amour surtout. 

Ils marchaient sous les arceaux d’une vieille église en 
ruines. Les mains posées sur ses épaules, il lui dit lentement : 

— Je vous promets que je ne souffre plus, je vous promets 
que je suis parfaitement heureux. Cela m’est égal que Régine 
soit la maîtresse de Guillaume. J’ai débord été pris au dépourvu 
et j’ai souffert dans ma vanité d’homme, dans mes préjugés, 
dans ce que j’ai de plus étroit et de plus mesquin. Et cependant 
il fallait que déjà je fusse bien meilleur et bien régénéré puisque 
ma souffrance ne m’a conduit à aucun acte. Je n’ai pas cessé de 
savoir que je traversais une crise d’où je sortirais maître de moi. 
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J’en suis sorti… je n’ai plus de rancune, à peine un peu de tris-
tesse à lui découvrir des instincts équivoques et des allures trop 
légères. Oh, et puis, après tout, elle a raison ! Si son instinct 
d’amour est de se livrer complaisamment aux caresses de celui 
qui la désire, elle a raison de s’y livrer ; si son instinct de femme 
ne se contente pas des hommages d’un seul homme, elle a rai-
son de se montrer à moitié nue aux vagabonds des chemins. 
Qu’elle soit ce qu’elle est, comme je suis, moi, ce que je suis. 
C’est notre droit à tous deux. 

Ils eurent de ces heures où l’on aime la vie comme un bien 
inappréciable. La joie de leurs muscles invincibles les exaltait, la 
volupté de conquérir indéfiniment la nature leur dormait la sen-
sation d’une royauté sans bornes. La nature s’abandonnait à eux 
comme une maîtresse. À l’ombre des forêts, à la lumière des 
plaines, à l’aurore, au crépuscule, à la nuit, c’étaient d’ardentes 
et continuelles noces. Ils l’absorbaient comme un breuvage déli-
cieux, ils se l’assimilaient comme une substance salutaire. Par 
leur ouïe, par leurs narines, par leurs yeux, par leur peau, par 
tous leurs sens exaspérés, ils jouissaient de la défaillante amou-
reuse. Les champs paisibles, les senteurs des herbes mouillées, 
les rouges couchers du soleil, les blancs clairs de lune, tout cela 
ne s’aspire-t-il pas en une gorgée d’air ? Oh, l’incomparable 
jouissance ! 

Et le flot du désir aussi jaillit en eux, dans la délivrance de 
tous leurs instincts et dans l’invasion des forces naturelles. Ils 
désirèrent parce qu’ils étaient jeunes et vrais, et parce que la vie 
des choses, des bêtes et des plantes est un épanouissement per-
pétuel du désir. Pascal se souvenait de la splendeur de Made-
leine, ses yeux évoquaient la vision blanche et harmonieuse, ses 
mains se courbaient avidement selon les formes adorables. Et il 
semblait à Madeleine que nul vêtement ne pouvait plus 
s’opposer aux mains et aux yeux de Pascal. Elle était nue, il la 
regardait, il la caressait. 
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Ils aimaient le péril des doigts enlacés, des bouches 
proches, des haleines qui se confondent, des corps qui se cher-
chent et qui s’aguichent sous la garde éperdue des volontés. Ils 
aimaient la douleur âcre de la jalousie. Pascal murmurait en 
tremblant : 

— Non, je n’ai pas oublié les baisers de Guillaume sur les 
bras et les épaules de Régine, non, je n’ai pas pardonné le jeu de 
ses mains sur son dos. J’en souffre, vous entendez, Madeleine, 
j’en souffre parce que je me représente le passé, les heures 
d’intimité où il vous câlinait de la sorte, lui, avec les mêmes 
mains, avec les mêmes lèvres, cependant que vous vous aban-
donniez comme Régine, heureuse comme elle, j’en suis sûr, fris-
sonnante comme elle !… 

En vain Madeleine protestait, il ne la laissait pas achever : 

— Taisez-vous, taisez-vous… ne pensez pas à cela. 

Comment y aurait-elle pensé ? Dans l’éveil de ses sens et 
dans l’élan de toute sa chair vers les fortes caresses, comment se 
fût-elle même rappelé ses malentendus avec Guillaume ? La 
présence de Pascal la troublait sans qu’elle pût s’en cacher. 
S’étant promise à lui, elle tressaillait au moindre de ses gestes, 
anxieuse à la fois et prête à l’accueillir. Pascal dut s’enfuir sou-
vent, tellement il devinait son attente, sa prière éplorée et silen-
cieuse. 

L’heure approchait, ils en avaient l’intuition affolante, qui 
les verrait s’appartenir. Où ? quand ? ils ne savaient pas, mais 
en vérité ils ne doutaient point que l’heure fût imminente. 

Ils allaient en toute hâte, comme s’ils eussent espéré que 
cette allure les conduirait plus vite au bonheur. Le désir multi-
pliait leur énergie, ils étaient indomptables ; le désir aussi ac-
croissait leur puissance d’émotion jusqu’à l’extase, jusqu’à les 
rendre incapables de séparer les unes des autres leurs sensa-
tions. 
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— Il n’y a plus rien en moi que de la vie ! s’écriait Pascal, de 
la vie qui fermente, de la vie qui bouillonne comme de l’eau. Je 
me sens dans la vie qui m’entoure comme un bloc de vie qui 
passe, plus intense et plus vibrant. Tout se rapporte à cela. Le 
cliquetis égal de la chaîne, c’est la palpitation d’un cœur, le bruit 
discret des roues sur le sol, c’est le battement du sang dans les 
veines. 

Pour mieux s’unir, ils se plaisaient à rouler côte à côte, le 
bras de chacun appuyé à l’épaule de l’autre et la main presque 
autour de son cou. Ils croyaient alors respirer de la même poi-
trine et vivre d’une seule vie, il leur semblait aussi porter leur 
grand amour comme sur un socle triomphal. 

Une fin d’après-midi, ils traversèrent tous quatre les rues 
de Rennes. Jugeant la ville d’un intérêt médiocre, ils choisirent, 
au-delà, une auberge que recommandait son jardin spacieux. Le 
repas s’effectua suivant une sorte de règle qui tendait à s’accen-
tuer depuis quelques jours. On y mangea rapidement et on ne 
parla guère. Ils agissaient comme deux couples étrangers. Et ce-
la s’était établi de façon si progressive qu’ils n’en apercevaient 
point la bizarrerie. 

Le soir on se coucha tôt. Or, au bout d’une heure, dans le 
silence de l’hôtel endormi, Guillaume se glissa le long des murs 
du corridor, où vacillait la lueur d’une lanterne. Par sa porte en-
trebâillée, Pascal le vit s’arrêter à l’extrémité, devant une porte 
qui aussitôt s’ouvrit : celle de Régine. Il se rua comme un fou, 
mais une main le saisit au passage. Des mots haletants furent 
échangés. Tout à coup, à son insu, il se trouva dans la chambre 
de Madeleine. 

Elle lui dit sévèrement : 

— Voilà bien des soirées que je veille ainsi ; j’étais si sûre 
que vous les espionniez ! 

— Il est auprès d’elle, balbutia-t-il, elle est sa maîtresse. 
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— Eh bien quoi ? 

Il hésita un moment. L’incohérence de ses gestes et de ses 
regards trahissait un combat suprême. Elle vit ses poings cris-
pés, les veines gonflées de ses tempes, les fibres de sang qui 
rayaient ses yeux. Qu’allait-il dire ? qu’allait-il faire ? 

Elle s’assit, épuisée par son effort. D’ailleurs elle était lasse 
de lutter. Plutôt que de le devoir encore à des prières, à des 
larmes ou à des menaces, elle préférait le perdre. Il fallait qu’il 
triomphât seul, par la toute-puissance de son amour et 
l’affranchissement de ses bons instincts. 

Ils restèrent longtemps immobiles. Plus les minutes s’accu-
mulaient, plus Madeleine se rassurait sur le dénouement. Elle 
les compta, ces minutes, seconde par seconde, avec la volonté 
tenace qu’il s’en ajoutât d’autres, beaucoup d’autres, où Pascal 
demeurerait de la sorte, impassible, de plus en plus indifférent à 
ce qui se passait en dehors d’elle et de lui. Toute son énergie 
d’amoureuse se réduisait à ce vœu d’immobilité et d’attente. 
Mais soudain elle fut prise, emportée vers le lit comme une 
proie ; Pascal la serrait contre sa poitrine, l’étreignait à la briser 
et murmurait ardemment : 

— Madeleine, Madeleine, sois à moi, pourquoi tarder da-
vantage ? C’est de la folie, puisque je t’aime et que tu m’aimes. 

Elle se débattait. Sous l’assaut furieux des baisers qui heur-
taient ses joues et son menton, elle ne songeait qu’à dérober ses 
lèvres aux lèvres avides. Il se désespéra : 

— Madeleine, tu t’es promise ! Rappelle-toi : « Je serai 
vôtre quand vous jugerez que l’heure sera venue. » L’heure est 
venue, Madeleine. 

Son souffle, son désir la brûlaient. Elle se sentit sans force 
contre lui. Vaincue, elle lui dit simplement : 
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— Fais de moi ce que tu veux, Pascal. Mais j’avais rêvé 
autre chose ; ça n’est pas digne de nous. 

Il la rejeta brusquement, fit quelques pas au hasard, puis 
courut à la fenêtre et l’ouvrit toute grande. La nuit entra. Assis 
au rebord et ployé en deux, il ne bougeait pas, la tête entre ses 
mains. Elle vint auprès de lui. 

— Ne m’en veux pas, Pascal. Toi-même tu aurais regretté 
cela mortellement ; c’eût été de la vengeance plutôt que de 
l’amour. Et puis ici… comme eux… furtivement, non, ce n’est 
pas ainsi que nous devons être l’un à l’autre. 

Un sanglot le secoua. 

— Pourquoi pleures-tu, mon Pascal ? 

— Je pleure parce que tu es bonne et que tu n’as pas de co-
lère. Me pardonneras-tu cette fois ? 

— Il n’y a pas de pardon entre nous, Pascal, nous marchons 
à travers tant d’obstacles ! Il est naturel que nous fassions des 
faux pas. 

— C’est le dernier, Madeleine. 

— Oui, j’en suis sûre, c’est la dernière révolte du vieil 
homme. Tu le croyais mort, il agonisait seulement. 

Ils se turent. La lune baignait l’espace, les arbres trem-
paient dans sa lumière bleue. Leurs rêves montèrent vers elle, 
source de toute poésie et de toute pureté. Elle les rafraîchit, elle 
les bénit. 

— Notre vie va se dénouer, Pascal, et selon notre désir, j’en 
ai le pressentiment délicieux ; je vais être à vous bientôt. Com-
ment nous viendra cette joie, je ne sais pas, mais nul mensonge 
ne la flétrira, nulle lâcheté ne l’amoindrira. Oh, je suis heu-
reuse ! 
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— Vous êtes ma fiancée, n’est-ce pas ? murmura-t-il, tout 
ému. 

— Oui, je suis votre fiancée, Pascal, votre fiancée de cœur et 
de chair… voici ma main, mon aimé… voici ma bouche… 
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XI 
 

L’ESPACE LIBRE 

Rennes marquait leur entrée en Bretagne. Ils suivirent 
d’abord la route de Brest, sans trop savoir les villes et les che-
mins que choisirait leur caprice. Peu soucieux des conciliabules 
qui servaient jusqu’ici à l’élaboration de leurs plans, ils s’en re-
mettaient au hasard. Tout au plus Guillaume et Régine avaient-
ils parlé des côtes bretonnes, ce qui ne plaisait pas beaucoup 
aux deux autres. 

La longue avenue de peupliers où se retrouvèrent Pascal et 
Madeleine après les belles heures de la nuit leur parut l’issue 
merveilleuse par où ils sortaient d’un rêve magnifique pour at-
teindre à une réalité plus belle encore. Ils pénétraient dans un 
pays auquel leur imagination voulut attribuer un aspect diffé-
rent. Les prairies avaient des airs de parc anglais. Des arbres les 
encadraient et, pour peu qu’on s’élevât, tous ces ramages domi-
nés formaient une grande forêt, un vêtement de verdure aux 
verts innombrables qui couvrait la terre à l’infini. 

La nature les accueillit comme une amie charmante, sous 
ses ornements de rosée et de soleil. Ils s’adressaient de temps à 
autre un sourire qui les imprégnait si profondément qu’ils 
voyaient les arbres et les plaines et regardaient leurs pensées à 
travers la grâce du sourire. Quelle paix descendait sur eux ! 
quelle certitude ! quelle espérance grave et durable ! 

— Madeleine, murmura-t-il. 

— Que voulez-vous, Pascal ? 
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— Je ne sais pas, je prononce votre nom comme aux pre-
miers jours, pour la joie de le prononcer. 

Elle dit, après un silence : 

— Il y a des fois, Pascal, comme en ce moment, où j’ai cons-
cience de votre amour autant que du mien. 

— Comme c’est bon, Madeleine, que vous me disiez de 
telles choses, et au bout de si peu de temps ! Oh, comme cela est 
arrivé vite ! Quelques semaines à peine… 

Ils se reposèrent sur le tronc d’un vieil arbre. Pascal tenait 
sa bicyclette entre ses jambes. Madeleine s’amusa de le voir. Il 
n’y touchait plus comme naguère avec des gestes de sportsman, 
il ne la regardait plus avec des regards d’amateur qui apprécie la 
résistance, qui juge la conception, les formes, les détails. 
C’étaient d’autres gestes et d’autres regards, doux, affectueux, 
imprégnés de respect et de gratitude. Il devina la pensée de Ma-
deleine et lui dit en confidence : 

— Ce n’est plus une chose, Madeleine, ce n’est plus une pe-
tite bête d’acier ; non, écoutez… c’est une amie. 

Il parlait en toute gravité. 

— C’est la nouvelle amie que le destin vient d’accorder à 
l’homme. Elle est faite de ses fers brisés, c’est une alliée fidèle et 
puissante dont il peut user contre ses pires ennemis ; elle est 
plus forte que la tristesse, plus forte que l’ennui, elle est forte 
comme l’espérance. Elle réduit les soucis à leur valeur, elle nous 
éloigne du passé, elle nous apprend à vivre dans le présent et à 
marcher vers l’avenir. C’est la grande libératrice. 

Il la caressa tendrement, en murmurant : 

— Petite amie, chère petite amie… Quand je songe à mes 
années perdues, à mes années de sommeil, de torpeur, de gêne, 
d’hypocrisie ! Elle m’a sorti de ces ténèbres pour me conduire à 
la vérité, elle a descellé les portes de ma prison. Elle a ouvert 
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mes yeux et mes oreilles. Je ne savais pas et je sais, je ne sentais 
pas et je sens. Peut-être cela se fût-il produit sans elle, peut-être 
n’a-t-elle été qu’une cause fortuite, elle n’en est pas moins l’amie 
à qui je dois la vie et la conscience. 

— Nous lui devons surtout de nous aimer, prononça Made-
leine. 

Ils repartirent, et Pascal ajouta : 

— Oui, nous lui devons l’amour ; elle nous l’a donné d’un 
coup, foudroyant et définitif. Oui, les choses se sont déroulées 
en toute hâte, mais c’est qu’elle nous a emportés dans sa course 
vertigineuse, c’est que nos âmes, comme nos corps, ont volé sur 
les grandes routes blanches, dans la pureté de l’espace. Nous 
n’avons fait que la suivre. Nos sentiments, nos émotions ont 
pris sa spontanéité. On dirait même que les événements se sont 
rués sur nous comme elle se précipite, elle, à travers les pay-
sages et les horizons. Je vous aime déjà, Madeleine, avec tout un 
passé d’amour en moi. 

Ils continuèrent à rouler dans un silence ineffable. Ils con-
servaient le goût des paroles échangées comme on se souvient 
d’un fruit savoureux. Chacun regardait en soi l’image de l’autre, 
l’interrogeait sur sa tendresse et lui offrait des paroles passion-
nées. 

— Oh ! le silence, murmura Pascal, jamais elle ne le rompt, 
elle reste toujours silencieuse, et, par là, elle nous permet le si-
lence. D’ordinaire tout mouvement s’accompagne de bruit, 
toute vitesse est un fracas ; que ce soit le grondement du train, 
le galop du cheval, la cadence de la marche, c’est du bruit, du 
bruit qui agace et qui distrait. Elle est muette, elle, elle va dans 
le silence, elle est l’amie du silence ; ainsi garde-t-elle quelque 
chose de mystérieux dont nous nous sentons à notre tour im-
prégnés. Avancer, avec elle, c’est entrer perpétuellement dans 
du mystère… 
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À l’angle d’un carrefour, ils aperçurent Guillaume et Régine 
qui les attendaient. Ils descendirent. Deux routes se détachent, 
une à droite, l’autre à gauche. Sur celle de droite un poteau in-
dique, avec les chiffres des distances, Dinan, Saint-Malo, tandis 
que celle de gauche conduit vers le centre de la Bretagne, vers 
Plœrmel, vers Josselin. 

— Eh bien, il est entendu que nous allons du côté de la mer, 
n’est-ce pas ? demanda Guillaume. 

— Entendu, entendu, répondit Pascal, mais pour mon 
compte je préférerais de beaucoup m’enfoncer dans les terres. 
C’est par là qu’on trouve la forêt de Brocéliande, le manoir de 
Comper, le fameux château de Josselin, et puis un tas de villes 
curieuses : Rochefort, Malestroit… Enfin, toute la Bretagne in-
connue des landes et des ruines. 

— Moi, c’est absolument mon avis, déclara Madeleine. 

— Ah, vrai, ce n’est pas le mien ! s’emporta Régine. Je 
commence à en avoir assez de votre pittoresque et de votre soli-
tude ! J’ai envie de voir un peu de monde ! Il y a par là des 
plages amusantes : Dinard, Paramé… c’est plus drôle ! Après, on 
suivrait la côte tout du long, n’est-ce pas, Guillaume ? Vous 
m’avez parlé d’un tas de bains de mer : Binic, Portrieux, Trégas-
tel, Brignogan, que sais-je ! 

— Dans ce costume, ricana Pascal, nous aurons du succès ! 

— Quoi, on fera venir ses malles ! D’ailleurs nous pouvons 
bien nous installer quelque part une semaine ou deux. J’avoue 
que je suis un peu lasse d’avaler de la poussière et de rôtir au so-
leil. 

L’intonation des voix devenait assez aigre. Ils s’observaient 
tous quatre avec une certaine irritation. 
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— Oh ! soupira Madeleine, revoir des gens, faire de la toi-
lette, non, c’est trop ennuyeux. Quel plaisir peux-tu bien éprou-
ver à cela, Régine ? 

— Bah ! c’est aussi drôle que les grands discours de Pascal 
et vos pâmoisons devant le moindre coucher de soleil. Ce que 
vous me faites rire, tous les deux ! 

— Tu n’es capable que de rire, toi, Régine, lança Madeleine. 

Guillaume, qui se tenait à l’écart, s’approcha de Madeleine 
et lui dit d’un ton impérieux : 

— Il ne s’agit pas de tout cela. Je m’en vais. Viens. 

Elle se révolta : 

— Tu es fou ! Des ordres maintenant ? Tu t’imagines… 

Il eut un geste de colère et fit un pas vers elle, mais il se 
trouva face à face avec Pascal. Une seconde, les deux hommes se 
défièrent du regard, dressés l’un devant l’autre comme deux en-
nemis. Ils étaient très pâles. Les femmes se taisaient, anxieuses. 
Puis Guillaume éclata de rire : 

— En vérité, c’est trop bête de se quereller ! Nous sommes 
libres d’aller où nous voulons. Moi, je préfère aller par là, j’y 
vais ! Venez-vous, Régine ? Ils se décideront bien tout seuls. 

Sans un mot de plus, il aida Régine à se remettre en selle. 
Un instant après, ils s’éloignaient. 

— Guillaume, Guillaume ! cria Madeleine d’une voix sup-
pliante. 

Elle s’efforçait de courir, les mains tendues en un élan de 
détresse et d’effroi. Il ne se retourna point. Alors elle tomba sur 
le talus. 

Un long silence s’ensuivit. Les autres étaient loin déjà. Im-
mobiles, ils les voyaient diminuer, diminuer comme des choses 
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qui vont s’évanouir, se confondre avec l’horizon. Cela ressem-
blait à des oiseaux dont on suit le vol dans le ciel, des oiseaux 
qui fuient vers des asiles qu’ils n’ont pas l’air de connaître. 

Quand ils eurent disparu, Pascal vint s’agenouiller auprès 
de Madeleine ; ils se regardèrent en tremblant, il devina que son 
cœur battait à tout rompre et qu’elle redoutait les paroles immi-
nentes. Ils étaient craintifs tous deux, intimidés comme s’ils se 
trouvaient ensemble pour la première fois en quelque solitude 
insondable. 

Il lui dit d’un ton si bas qu’elle entendit à peine : 

— Allons-nous-en, allons-nous-en… 

Elle frémit, ses yeux palpitèrent. 

Il répéta plus haut, le doigt pointé vers la route de Bre-
tagne : 

— Allons-nous-en, Madeleine, allons-nous-en par là. 

Elle se jeta dans ses bras, avide de protection. Elle avait 
peur de ce qu’il venait de dire, peur de lui et d’elle-même. 

— Tais-toi, mon chéri, murmura-t-elle. 

Il continua, la voix berceuse : 

— Allons-nous-en, Madeleine, nous sommes libres de par-
tir, ce sont eux qui l’ont voulu ainsi, ce sont eux ; et c’est la vie 
clairvoyante qui nous a révélé l’un à l’autre, elle nous a dit que 
nous étions tout pareils, pétris de la même matière et doués de 
la même âme. Allons-nous-en ; le destin remet les choses à leur 
place, puisqu’ils sont partis, eux qui se sont reconnus, et qu’ils 
nous ont laissés, toi et moi. Serons-nous moins braves qu’ils ne 
le sont ? 

— Oh, fit-elle, ils croient que nous allons les rejoindre. 
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— Qu’en sais-tu ? Et puis, qu’importe ? Je ne le pourrais 
plus, il est impossible que cette existence d’hypocrisie se pro-
longe ; cela nous avilirait maintenant que nous savons… 
Voyons, Madeleine, ce voyage finira, et tu admets qu’ensuite je 
me retrouve avec Régine et toi avec Guillaume ? 

— Oh, non, non, balbutia-t-elle. 

— Alors allons-nous-en, ma chérie, tel est notre devoir. Je 
ne l’aurais pas demandé avant d’être sûr de moi, et j’en suis sûr 
depuis cette nuit. En vérité, Madeleine, je n’ai pas souffert et je 
ne souffre pas, je suis heureux même qu’elle soit à lui. Oh ! mon 
aimée, je me donne à toi parce que je suis libre et je t’implore 
parce que tu es libre. Tous les liens sont brisés. Nous ne 
sommes pas seulement affranchis dans notre corps plus rapide, 
dans nos sens plus délicats, dans nos oreilles qui savent en-
tendre et dans nos yeux qui savent voir, nous le sommes aussi 
dans nos âmes, qui sont délivrées des souvenirs, des vanités, des 
habitudes, des préjugés, des mensonges, de tout l’appareil 
d’entraves dont le monde les embarrassait. Il me semble que 
mon âme était étouffée et qu’aujourd’hui elle respire, regarde, 
écoute. Quelle ivresse, mon Dieu ! 

Et il poursuivait, plus ardemment : 

— Allons-nous-en, Madeleine, tel est notre bonheur, nous 
devons obéir à l’ordre de notre bonheur ; nous n’étions pas heu-
reux autrefois, nous n’étions pas nous. Allons-nous-en vivre se-
lon nous, selon la vie de solitude et de simplicité qui nous con-
vient. Enfonçons-nous davantage dans la nature. Je t’aime tant 
de t’aimer dans ce qui est beau ! Toute la beauté des choses 
s’ajoute à ta beauté. Je t’aime parce que les fleurs ont de jolies 
couleurs et de bons parfums, parce que le soleil est radieux, 
parce que les collines sont pleines de grâce. Allons-nous-en, 
Madeleine. 

Elle lui sourit affectueusement. Il défaillit de joie, prêt à 
pleurer. 
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— Oh ! tu veux bien, tu veux bien, je le devine. Tu m’as sou-
ri moins en amante qu’en compagne fidèle, avec attendrisse-
ment, avec douceur, avec un peu de tristesse et beaucoup de foi. 
Toute notre vie, Madeleine, ne sera que la suite de ce sourire. 

Elle lui passa les bras autour du cou. 

— Tu n’avais pas besoin de prier, mon Pascal. Quand ils 
sont partis, j’ai bien senti que nous ne les reverrions plus, c’est 
pourquoi j’ai eu ce mouvement d’angoisse. Mais je le savais, et 
je te l’ai dit hier, devant la nuit : nous serons l’un à l’autre bien-
tôt. Allons-nous-en, mon Pascal, nous n’avons plus le droit de 
faire attendre le bonheur. 
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