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LA RELIGION NOUVELLE

Ils firent tous quatre, les uns derriére les autres, un large et
prudent virage, ralentirent sur le gravier du jardin et, tendant la
jambe, se laissérent tomber de coOté. Accourus en hate, des
grooms et des valets de pied, couleur mastic, saisirent les ma-
chines.

— Ne perdons pas de temps ! s’écria Guillaume d’Arjols, je
meurs de faim.

Les deux dames gagnérent le pavillon réservé aux membres
féminins du cercle. Guillaume, apres avoir commandé le déjeu-
ner, emmena Pascal Fauvieres jusqu’au garage ou l'on remisait
les bicyclettes.

Il y avait la, rangées symétriguement comme des chevaux a
I’écurie, une trentaine de ces petites bétes nerveuses, toutes
semblables en apparence, et toutes cependant si différentes les
unes des autres, chacune ayant sa vie propre, sa personnalité, sa
vertu invisible et son invisible tare. Campés devant elles, ils les
examinaient aussi avec les regards et les gestes d’amateurs qui,
en arrét devant un cheval, I'étudient solennellement, dessinent
dans l'air, avec le doigt, I'élégante croupe et palpent le boulet
comme s’ils lui tataient le pouls. Eux, ils exaltaient I'étroitesse
des pédaliers, la rigidité des cadres, I'aspect a la fois lourd et lé-
ger des gros tubes. Les mots techniques abondaient.

IIs arriverent a leurs machines. Guillaume souleva la
sienne comme on souléve un petit paquet de plumes.

— Combien pése-t-elle ? s’enquit Pascal.
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— Neuf trois cents, répondit orgueilleusement Guillaume.

Reposant a terre la roue directrice et se tenant sur une
jambe, il actionna la pédale. Aprés un mouvement de rotation
precipité, la vitesse s’atténua peu a peu, les mailles de la chaine
se distinguerent ; I'élan s’en allait en mourant, agonisait, expi-
ra; soudain la roue revint sur elle-méme, fit quelques tours,
s'arréta de nouveau, et cela se reproduisit, en décroissant, une
troisieme et une quatrieme fois. Alors Guillaume assiégea Pascal
d’'un regard si interrogateur que l'autre dut s’exécuter.

— C’est admirable comme roulement !
— Merveilleux ! renchérit Guillaume.

Fauvieres éprouva sur-le-champ le besoin de formuler une
critique :

— Vous savez, ¢a n'est pas séduisant votre nouvelle posi-
tion : I'année derniere vous étiez plié en deux, la téte entre les
genoux, comme I’'homme-caoutchouc; maintenant vous mar-
chez avec un guidon a I'ameéricaine, le buste tout droit, en ar-
riere méme, les mains a hauteur des yeux. On a I'air de conduire
un trotteur, ou bien de se tenir gravement aux cornes d’'une
vache.

— Mon cher, s’expliqgua d’Arjols, j'ai reconnu cette verité : il
faut avoir la position rationnelle. Or, sur la grand-route, en ex-
cursion, la position rationnelle c’est d’étre courbé : ici, au Bois,
c’est d'étre assis confortablement. Et puis, il faut réagir contre
les scorchers.

Par protestation aussi contre les tenues lachées, il portait
un pantalon simplement relevé sur les bottines, une chemise de

1 Les « échauffés », les chauffards a vélo pourrait-on dire. (NBNR.)
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toile blanche et un col impitoyable. Cette correction lui permet-
tait en outre de masquer des mollets trop gréles et une poitrine
un peu exigué, défauts qui le navraient dans son amour-propre
de sportsman bien entrainé. La culotte au contraire, les bas de
laine, I'absence de gilet et la chemise de batiste qui se colle au
torse accusaient davantage la musculature puissante de Pascal.

Ils continuérent leur inspection.

— Comme c’est joli, tout de méme, cet instrument! s’ex-
clama Pascal.

— Tiens, tiens, fit Guillaume, vous qui trouviez cela si laid il
y a quelques années.

— Quli, je trouvais cela tres laid et je crois que j'avais raison
a cette epoque-la. Les proportions manguaient de justesse sans
doute. L’instrument n’était pas strictement conforme a son
usage, il obligeait a une position vilaine, le guidon était im-
mense, la tige de selle déemesurée; on sentait I'hésitation,
I’ébauche, le monstre. Tout cela s’est amélioré : la place des pe-
dales indique I'effort vertical des jambes, les proportions sont
exactes, et vraiment il y a de la beauté dans ces lignes droites,
une beauté simple, sobre, précise.

— De la beauté ? objecta Guillaume, un peu sceptique.

— Pourquoi pas ? La beauté d’'une chose ne s’établit pas
immédiatement. Elle nait d’abord de l'idée que cette chose
s'adapte aussi parfaitement que possible a son but, puis de
comparaisons, de souvenirs, jusqu’au jour ou il apparait une
sorte de type idéal qui réunit toutes les conditions reconnues
indispensables. Je crois qu’ici ce jour approche. Une esthétique
commence a se dégager. C’est un plaisir d’art réel, une émotion
neuve que de contempler ces jolies bétes de course dont tous les
détails indiquent la double destinée. Y a-t-il rien qui évoque
plus I'idée de vitesse que ces deux roues égales, aux rayons té-
nus et vibrants comme des nerfs, deux jambes sans commen-
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cement ni fin? Y a-t-il rien qui soit plus stable, plus solide
d’aspect que ces reins d’acier, que cette échine rigoureuse, que
tout cet appareil de muscles logiques et nécessaires ? De cette
double réalisation émanent une harmonie extréme, une grace
faite de force et de légereté et, je I'affirme, une beauté spéciale,
indiscutable, dont les lois pourraient s’exprimer déja.

Guillaume n’écoutait plus. Son ami s’oubliait ainsi parfois
en des dissertations qui avaient le don de I'ennuyer profonde-
ment. Il avait pris le parti de n’y jamais répondre.

Leurs femmes les rejoignirent. Elles portaient toutes deux
des jupes de drap noir, courtes et sans ampleur. Le veston droit,
en piqué blanc, de Régine Fauviéres convenait a ses allures de
jeune garcon ; un boléro souple, ouvert sur un devant de mous-
seline, mettait en valeur le buste plus mdr de Madeleine
d’Arjols.

L’autre facade de la villa donne sur un jardin ombreux et
discret ou I'on déjeune a I'abri des regards. Sept ou huit tables
étaient occupées. Apres quelques poignées de main, ils s’as-
sirent.

Il faisait un temps charmant. Au-dessus des tétes la brise
remuait les feuilles comme des éventails, avec un frissonnement
de soie froissée. Le soleil ne percait le voile des branches que
pour jeter sur la pelouse de la lumiéere joyeuse et changeante.
Une gaieté se dégageait de tous ces gens réunis au bon air, arri-
vés la par leur propre énergie, et qui gardaient cette sorte
d’orgueil vague de ceux qui viennent d’accomplir une prouesse,
si mince soit-elle. Les femmes surtout étaient fort satisfaites
d’elles-mémes. Et I'on mangeait comme si I'on recevait une ré-
compense, bien méritée apres tant d’efforts : le lever matinal, la
traversée de Paris en fiacre, les trois kilomeétres de Bois dévorés
en quelques minutes.

Guillaume formula ce bonheur de vivre :



— Assouvir la faim que I'on a gagnée par la force de ses jar-
rets, je ne connais rien d’aussi délicieux !

Pascal approuva de la téte. Il parlait peu en général. Sa
femme disait de lui que c’était un réveur, ce dont il se défendait
comme d’'une injure. Qu’était-il en réalité ? Les notions contra-
dictoires que I'on elt acquises a le fréquenter n’auraient abouti
gu’a un jugement assez confus. Lui-méme, s’il avait dd se défi-
nir, edt été fort embarrassé tant il sentait, par instants,
d’opposition entre sa maniere de vivre et certaines tendances
obscures gqu’il ne comprenait pas et refoulait implacablement.
Ainsi cette humeur taciturne cédait-elle a des explosions de pa-
roles qui, a la grande surprise de Régine, éclataient subitement,
sans qu’ils pussent jamais en discerner la raison. Il s’enfermait
souvent des journées a ne rien faire, ou encore il se jetait sur des
livres dont il se lassait au bout de quelques pages. De tout cela il
était géne, aussi s'appliquait-il a agir comme tout le monde, a
s'amuser comme les autres, a se désintéresser comme eux.

Il N’y parvenait guere. Il donnait a ses amis une impression
déconcertante, heurtée, I'impression d’'un étre qui n’est jamais a
sa place. En compagnie d’artistes, il se taisait ; parmi des mon-
dains au contraire, il lui échappait de ces théories d’art, de ces
considérations dont Guillaume avait horreur mais qui parfois
portaient la marque d’'un esprit attentif et curieux.

Sa femme, elle, était tout en dehors, alerte, bavarde, étour-
die. Sur son joli visage mobile, a cheveux noirs et rebelles, se
jouait un rire frais qui courait des yeux bleus aux levres rouges,
éclairait les dents, secouait les narines et, aux rares minutes de
repos, se cachait dans le refuge d'innombrables fossettes d’ou il
semblait guetter la premiere occasion favorable pour jaillir. Ses
yeux avaient l'air de regarder vingt choses a la fois tant ils re-
gardaient vite. Cependant ils s'attachaient aux hommes avec
complaisance, souvent avec coquetterie. En ce moment méme
elle s'inquiétait fort d’'un monsieur placé non loin d’elle et dont
le monocle la fascinait.



Pascal s'impatienta :
— Allons, Régine, as-tu bient6t fini de te retourner ?

— Ah, Madeleine, soupira-t-elle, as-tu de la chance d’avoir
un mari pas jaloux !

Mme d’Arjols sourit :
— Il a bien autre chose a faire, ce pauvre Guillaume.

De fait c’était un fidele des coulisses de théatre et des bou-
doirs d’acces facile. Aprés une année de mariage ou l'intimité
des deux époux avait abouti a un désaccord physique irréme-
diable, il s’était abandonné a sa nature de viveur, fréquentant
les filles et ne se génant pas pour afficher certaines de ses mai-
tresses. Des lors les hommes assiégerent Madeleine. Par re-
vanche d’abord, par désceuvrement ensuite et par habitude, elle
accueillit leurs hommages. Et, bien que nul ne pat encore se
vanter de la moindre faveur, il y avait constamment autour
d’elle une demi-douzaine de prétendants, attirés par sa beauté
claire et douce, par la grace de sa taille, par le plaisir manifeste
gu’elle prenait a étre courtisée.

Guillaume affectait a cet égard la plus grande indépen-
dance d’esprit. Il en tenait toujours préte une nouvelle preuve.
Cette fois il dit :

— Figurez-vous qu’au bal, hier, je me suis fait présenter a
ma femme par un monsieur que je ne connaissais pas. Dame ! il
me parlait d’elle dans des termes si élogieux et d’'une facon si in-
time ! Je lui ai donné un nom quelconque. Ah ! sa téte quand il
nous a vus partir ensemble, Madeleine et moi !

En réalité ils formaient deux bons ménages, I'un plus agité
a cause des gamineries de Régine et du penchant de Pascal a la
jalousie, l'autre que rendaient plus paisible l'indifference de
Guillaume et la nature équilibrée de Madeleine. On se connais-
sait par les femmes. Amies de pension, elles s’étaient mariées a
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la méme époque, cing ans auparavant. Depuis on se voyait
beaucoup, moins chez soi pourtant gu’en parties communes
dans le monde, ainsi qu’au théatre et au cabaret.

Le repas touchait a sa fin. Les hommes parlerent bicyclette.
Pascal reprit sa théorie d’esthéetique :

— Ce qui fait la beauté de la bicyclette, c’est sa sincérité.
Elle ne cache rien, ses mouvements sont apparents, I'effort chez
elle se voit et se comprend ; elle proclame son but, elle dit
gu’elle veut aller vite, silencieusement et légerement. Pourquoi
la voiture automobile est-elle si vilaine et nous inspire-t-elle un
sentiment de malaise ? Parce qu’elle dissimule ses organes
comme une honte. On ne sait pas ce qu’elle veut. Elle semble
inachevée. On attend quelque chose. Elle a I'air d’étre faite pour
porter, non pour avancer. Regardez une locomotive, au con-
traire : comme c’est beau ! ces muscles de fer qui se tendent et
se detendent, et ces bras qui agissent, et ces jambes qui s’ef-
forcent, tout cet organisme puissant et noble, cette poitrine
large, cette respiration ardente, ce souffle visible...

Mais Guillaume engagea une discussion sur la position du
pied. Fauviéres n’y attachait aucune importance. D’Arjols, plus
compeétent, s’écria :

— C’est une erreur, mon cher! Le pied a son rdle, son de-
voir. Il faut gu’il devienne une sorte de main qui rameéne la pé-
dale et I'excite a remonter. Il y a la un principe actif que I'on doit
utiliser.

Sa main, courbée en cou de cygne, décomposait le méca-
nisme du mouvement. Il conclut :

— Drailleurs, c’est ce que les Anglais, nos maitres en la ma-
tiere de sport, appellent I'ankle play.

Madeleine déplora le costume féminin. Elle trouvait sur la
machine I'effet de la jupe disgracieux.



— Ainsi, interrogea son amie, pas de jupe parce que c’est
laid, pas de culotte parce que c’est mal porté, pas de jupe-culotte
parce que c’est incommode ? Alors quoi ? Pascal, que dirais-tu
du maillot ?

Mais d’Arjols tenait Pascal avec la question du frein :

— Le frein, inutile ? Oui, on s’en est moqué, et puis on est
forcé d'y revenir. Demandez a tous les gens sérieux... Tenez,
Dupont, le coureur sur route, Dupont se sert du frein.

L’autorité de ce nom dompta Fauviéres. Il acquiesca des
lors a toutes les idées de Guillaume sur la position en selle, sur
la multiplication, sur la longueur des manivelles. Leur sympa-
thie s’en fortifia, stimulée par le café et les cigares.

— Voyons, est-ce a toi ou a moi qu’il en a, ce monsieur ?
demanda Régine, penchée a I'oreille de Madeleine.

Elles causerent a voix basse.

Les repas se terminaient généralement ainsi, en apartés, en
bavardages nonchalants. Réunis, ils se sentaient toujours a
I'aise, bien qu’au fond et malgreé leur intimité ils se connussent
peu, jamais d’Arjols ne s’étant soucié de Régine Fauvieres, pas
plus que celle-ci ne s’occupait de lui et que les deux autres ne
s'intéressaient I'un a l'autre. Mais ils étaient du méme monde,
Ils avaient les mémes distractions et les mémes habitudes ; ils
ne doutaient pas gu'ils eussent les mémes godts et les mémes
penseées.

lIs les avaient d'ailleurs, ayant ceux que le monde impose.
Il y a des opinions nécessaires, des plaisirs indispensables, des
spectacles obligatoires, et ils obéissaient a tout cela en bons en-
fants soumis, en étres anonymes, élégants, frivoles, qui ont
I’ame oisive et le cceur endormi ; infeodés a la mode, ils faisaient
de I’exercice par mode, aussi bien qu’ils fussent demeurés au lit
jusqu’au soir si la mode I'edit exigé. Peut-étre ce joug convenait-
il & leur nature. Peut-étre I'un d’eux devait-il réfréner d’obscurs
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appeétits et des tendances contraires fort violentes. lls n’en sa-
vaient rien. lls ne se singularisaient que par de petites manies
ou de menues originalités ; les différences essentielles et fatales
qui séparent les individus demeuraient invisibles.

Cependant les convives s’agitaient. On formait des groupes
dans l'allée touffue qui termine le jardin. Deux dames jouaient
au tonneau. Des jeunes gens disputaient un match de lenteur
autour de la pelouse.

— J’'ai une idée ! s’écria soudain Guillaume.
— Ah, fit-on, laquelle ?

— Voici. Nous nous retrouvons la semaine prochaine a
Dieppe, n’est-ce pas ? Eh bien, pourquoi n’irions-nous pas a bi-
cyclette ?

Ils se récrierent : c’était tout un voyage, tres fatigant. Il in-
sista :

— Nous prendrions le train jusqu’'a Rouen, et de la a
Dieppe ce n’est rien... Et puis quoi, on mettrait deux jours, trois
jours, s'’il le faut...

Régine objecta la question des toilettes, du linge... Made-
leine murmura :

— Tous les quatre, comme ¢a... sans personne d'autre ?

— Invite qui tu veux, répondit d’Arjols, tous tes flirts si ca
te plait, on n’est jamais trop. Quant aux valises, vous les trouve-
rez le soir a I'étape, je m’en charge. Qu’en pensez-vous, Fau-
viéres ?

Pascal ne demandait pas mieux. Mais les deux femmes se
regardaient, hésitantes, troublées par la perspective d’actes aus-
si teméraires. On edt dit qu’on leur proposait quelque aventure
extraordinaire, hors des conditions possibles de la vie, une de



ces expéditions lointaines et périlleuses dont il n’est pas sdr que
I’on revienne jamais.

Ce vague projet, cependant, madrit dans leurs esprits. Ré-
gine et Madeleine s’y accoutumaient, glorieuses tout au moins
gu’on les elt jugées dignes de I'accomplir. D’'un ton dégageé elles
annoncaient a leurs amies: « Vous savez, nous partons pour
Dieppe a bicyclette. »

Les hommes, de leur c6te, compulsaient les cartes et les
guides. Peu a peu on allongea l'itinéraire, jusqu’a déecider, pour
le premier jour, la visite des ruines de Jumiéges et le coucher a
Caudebec, pour le second le trajet de Caudebec a Veulettes, et,
de 14, pour le troisieme jour, a Saint-Valery, Veules et Varenge-
ville, le long de la mer. Mais a quoi n’eussent-elles pas consenti
dans leur ardeur croissante ?

Des jeunes gens furent racolés. On serait une dizaine. La
caravane se formerait a la station de Jumiéges. Et alors, en
route ...



LES DIEUX ENNEMIS

Affalés sur le talus d’'un fossé, ils échangeaient des propos
amers. Les machines gisaient péle-méle, de droite et de gauche,
comme des objets encombrants dont on s’est débarrasseé le plus
vite possible et non sans quelque rancune. Une chaleur de four-
naise rendait presque douloureux le contact de l'air ; le soleil
implacable se moquait du mal que prenait un maigre peuplier
pour leur fournir a tous quatre un peu d’'ombre apaisante.

Pales et défaits, les yeux caves, la peau mouillée de sueur,
ils n'avaient plus de force que pour s’accuser mutuellement de
leur déconvenue. Les deux femmes surtout montraient une hu-
meur féroce. Leurs figures luisaient, leurs cheveux pendaient en
meches meélancoliques ; on edt dit qu’elles avaient marché
jusqu’aux chevilles dans du platre en poudre ; une couche de
poussiere se tassait sur leurs jupes noires et des traces de doigts
sales flétrissaient le piqué blanc de leurs vestons.

— Tu peux te vanter d’avoir eu une fameuse idée avec ton
voyage ! jeta Mme d’Arjols a son mari.

— Mon voyage ? Je crois qu’il ne te déplaisait pas tant que
ca ! Non, tu ne dérages pas depuis le départ parce que tous tes
flirts t'ont lachée ; tu en as fait une téte, au train ! Personne !

Vexeée, elle riposta :

— Parbleu ! vous aviez doublé l'itinéraire ; je ne peux pas
leur imposer, moi, vingt ou trente lieues par jour.

— 13—



— Vingt ou trente lieues ? Pas seulement quatre hier, et il
s'agissait des ruines de Jumieges! Elles vous ont plu cepen-
dant !

La-dessus on tomba mollement d’accord, nul ne voulant
paraitre insensible aux beautés de I'art. L’église de Caudebec et
I'abbaye de Saint-Wandrille furent elles aussi mises hors de
cause.

— Mais ce qui m’exaspére, reprit Régine, c’est I'entétement
de Pascal, aprés le déjeuner, a continuer la route de Saint-
Wandrille au lieu de revenir par Caudebec. Ah! elle était
propre, ta route, des cotes et encore des cotes, en plein soleil, a
pied, et une poussiere !

— C’est un pays tres montagneux par ici, affirma Madeleine
avec conviction.

— Et puis, repartit Régine, pourquoi n’avoir pas pris le
train a Yvetot, comme nous le demandions ? Nous arrivions ce
soir a Dieppe...

— Mais puisgqu’il n’y avait pas de train ! répliqua Guillaume
nerveusement. Il aurait fallu I'attendre deux heures, et puis
deux heures encore a Motteville | Autant aller le prendre a Cany,
¢ca va descendre tout le temps, nous n‘avons qu'a patienter
jusqu’a ce que le soleil soit moins dur.

Il flambait, le soleil, il flambait de toutes ses forces, me-
chamment, comme s’il le faisait expres. Il chauffait 'ombre, il
déterrait les cailloux, il couvrait le sol d’'une vapeur brilante que
I’on sentait lourde, épaisse comme de la matiére en fusion.

— Ce n’est plus tenable! se lamenta Pascal. Marchons,
nous trouverons bien une auberge ou l'on sera plus a l'aise
gu’ici.

Péniblement ils se hisserent sur leurs machines. Ce fut un
douloureux calvaire. En veérité le soleil leur parut un ennemi

14—



personnel qui flagellait leur dos et dévorait leur nuque. llIs
avaient les tempes prises dans un étau de feu. Vainement cour-
baient-ils la téte : le soleil était dans la poussiere du chemin et
dans I'hnerbe calcinée ; la réverbération de la route blanche de
surcroit leur torturait les yeux.

Enfin, au sommet d’'une cOte ou ils se trainérent a pied, les
hommes poussant les montures, les femmes exténuées et har-
gneuses, ils aviserent une auberge d’aspect convenable.
Quelques minutes plus tard, Madeleine et Régine, épongeées,
frictionnées, la taille libre, reposaient sur un lit, tandis gqu’au
fond d’'une salle fraiche leurs maris buvaient une bouteille de
cidre.

Vers six heures le soleil désarma et I'espace délivré s’emplit
d’un doux apaisement. Les dames alors apparurent.

— Nous voila prétes.

Elles avaient des visages presque souriants, se sachant
propres, les cheveux en ordre, la peau ornée de poudre de riz et
la mine correcte. Les machines étaient nettoyées. Tout le monde
se sentait dispos et I'on partit allegrement. Cependant, comme
le souvenir des mots échangés laissait dans chague ménage un
peu de rancune, les deux couples se disloquerent : tandis que
d’Arjols et Régine Fauviéres filaient en avant, Pascal et Made-
leine, plus placides, cheminaient cOte a cote.

Il y eut une longue descente au milieu d’un bois gracieux
d’ou I'on apercevait, par des échappées soudaines, un large val-
lon qui s’étalait entre les collines comme un lac de verdure. lls 'y
parvinrent et, de fait, ils eurent la sensation d’un bain qui les
délassa plus que le repos. Légere et indéfinie, la pente conti-
nuait au creux de la vallée luxuriante. Une source coulait, char-
gée de roseaux, sous la caresse des saules qui se penchent et
parmi I'ordonnance symétrique des peupliers pensifs.
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C’était délicieux de rouler ainsi, d'un mouvement égal et
ininterrompu, selon la fantaisie des hauteurs dont on suit les
contours. lls n'avaient plus ni fatigue ni regret. Le temps fuyait
comme un songe, ils fuyaient avec lui, et chacun de leurs efforts
s’effectuait aussi aisement que s’égrénent les secondes dans la
fuite du temps. lls regardaient a peine, les yeux et I'esprit fer-
meés au charme des spectacles. lls ne savaient pas percevoir la
musique du silence, le chant des feuilles et ’'hnarmonie des eaux,
mais tout cela pénétrait en eux par des voies nouvelles et les
imprégnait d’un bien-étre inconnu.

« Est-ce assez bon ? », « Comme c’est exquis ! » répétaient
d’Arjols et M™me Fauvieres, se soulageant en épithetes d’admi-
ration. Pascal et Madeleine ne laissaient tomber que de rares
paroles. Et chaque mot, tous les quatre le prononcaient d’'une
voix discrete, comme on dit des choses quelconques derriére
lesquelles il y a des pensées et des sensations que I'on devine
bien plus profondes et bien plus importantes.

A Cany I'on se retrouva.

— Voici la station, annonca Guillaume, nous arrétons-
nous ?

— Non, non'! s’écrierent les deux femmes, allons toujours.
Jusqu’a la mer !

— Vous savez que Veulettes est a prés de dix kilométres ?
— Tant mieux, tant mieux !
On se remit en route.

Des nuages roses voguaient au ciel. Les collines bleues
s’enfoncaient dans I’horizon. La nuit se mélait au jour et 'ombre
envahissante impregnait I'espace de mystere et de mélancolie.

— Oh, ces bouffées d’air vif qui viennent au-devant de
nous, murmura Pascal, on dirait des messagers que la mer en-
voie pour nous souhaiter la bienvenue.
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La silhouette des choses s’effacait. lls allaient parmi les
fantdmes des arbres et les haies confuses. Plus ils avancaient,
plus il leur semblait recevoir des trésors d’énergie et de sou-
plesse ; ils avaient I'impression qu’ils pourraient aller, aller tou-
jours, comme I'eau qui coulait aupres d’eux sans lassitude, tou-
jours alerte, toujours joyeuse, toujours renouvelée.

La nuit les enveloppa. Les deux couples se perdirent de
Vue.

Le souper les réeunit dans une salle d’hotel. 1ls furent tour a
tour exubérants et silencieux, enthousiastes et graves. lls badi-
naient, disaient des choses qu’ils n’avaient jamais dites. lls
étaient pleins de cordialité et de bonhomie, confiants en eux-
mémes, dispos et jeunes. Enfin ils se turent. Les heures écoulées
leur laissaient de la béatitude et de I'’étonnement ; elles leur pa-
raissaient étranges, ces heures, rien dans leur passé ne s’y pou-
vait comparer. C’était comme si, en cette journée de contrastes
violents, leur vie avait subi le méme phénoméne gqu’eux-mémes
et que, lasse, harassée, bralante, morose, elle fat devenue sou-
dain fraiche, facile et harmonieuse. Par quel miracle ? ils ne se
le demandaient point, mais ils avaient bien la perception vague
d’un miracle. Dans le trouble grisant de leurs réves, ils se fai-
saient I'effet d’étres fabuleux qu’elt touchés la baguette d’'une
fée. Et I'impression persistante de la vitesse aidait encore a leur
imposer le souvenir de quelque chose qui s’était accompli en
une seconde, comme un prodige inexplicable.

IIs ne songeaient a rien de tout cela d’'une facon précise.
Seulement ils tiraient de leur promenade, de leur enthousiasme,
de leur langueur actuelle, une telle satisfaction qu’ils n’étaient
point sans quelque regret a I'idée d’en avoir fini. C’est pour cette
raison assurément, pour d’autres aussi, plus indistinctes, qu’il
n’y eut pas d’exclamation quand l'un d’eux lanca d’un ton négli-
gent:

— Si I'on s’en allait comme ¢a, trés loin, au hasard, du c6té
de la Bretagne ?
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Non, cette proposition ne les bouleversa point, ils I'ac-
ceptéerent tout naturellement. Pourtant ils se regardérent avec
une certaine surprise, chacun en proie a I'incompréhension, se
demandant pourquoi il acquiescait a un tel projet et, bien plus,
pourquoi les trois autres ne jetaient pas les hauts cris. Que
s’était-il donc passé de si anormal ?

Les moindres détails furent vite réglés : les dames se pro-
cureraient des costumes plus pratiques, culotte et veston de
laine grise ou beige ; une malle abondamment pourvue précéde-
rait les voyageurs de ville en ville. Et ils s’en iraient tout douce-
ment, par petites étapes, se reposant aux heures trop chaudes et
flanant sur les grand-routes, selon I'ordre de leur caprice.
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LES CATHEDRALES OUVERTES

— Guillaume ! s’écria Régine en lachant son guidon d’'une
main.

Elle s’interrompit, hésitante : c’était la premiere fois qu’elle
I'appelait par son nom de baptéme. lls furent alors tous quatre
tres étonnés de constater qu’ils adoptaient encore des maniéres
cérémonieuses malgré leurs relations anciennes. Madeleine ap-
prouva son amie :

— Tu as absolument raison, nous sommes stupides avec
Nnos « monsieur » et nos « madame ». Moi, cela ne me génera
pas du tout d’appeler ton mari Pascal.

Régine reprit, le doigt tendu :

— Vous voyez, Guillaume, le village qui est tout la-bas, tout
la-bas ?

— Qui, c’est la que nous devons déjeuner.
— Eh bien, parions que j'y serai avant vous !

Elle jeta son mouchoir a terre, d’Arjols dut faire demi-tour
et descendre. Quand il dépassa I'autre couple, Régine était déja
loin, forme fuyante dont les mouvements devenaient indistincts.
Madeleine et Pascal resterent seuls. Ainsi s’effectuaient toutes
les étapes depuis cing jours qu’on s’était mis en route vers la
Bretagne.

Ils avaient traverse la Seine au Havre, puis, délaissant les
plages, ils erraient sur la foi des guides et de vagues renseigne-
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ments, en quéte de ruines, de foréts et de sites pittoresques. lls
ne se surmenaient point. Le matin, deux ou trois heures, de
méme a la fin de la journée, sans hate, sans programme. Le plus
leger symptdme de fatigue motivait une halte, le moindre pre-
texte des stations interminables.

Tout de suite I’habitude fut définitive. Chacune des dames
eut le mari de son amie comme cavalier servant, comme méca-
nicien pour le réglage et le nettoyage, comme manceuvre pour
conduire la machine dans les montées, comme domestique pour
porter le manteau et le nécessaire de toilette. Cela s’établit tout
naturellement. On partait toujours ensemble, mais on n’arrivait
jamais que deux par deux, Guillaume et Régine filant en général
comme des fous, Mme d’Arjols et Fauvieres se contentant d’'une
allure modérée.

Ils les apercevaient pour I’heure tels deux points de plus en
plus petits et de plus en plus rapprochés I'un de l'autre. Puis un
repli de terrain les leur cacha.

— Madeleine... balbutia Pascal, cela me parait étrange de
vous appeler Madeleine.

— Pourquoi donc, Pascal ?

— Je ne sais pas... les noms semblent toujours nouveaux la
premiére fois que I'on s’en sert a I'’égard d’une personne... Ma-
deleine... quel nom de douceur et de tendresse !

Ils se turent. C’était d’ailleurs un plaisir dont ils commen-
caient a sentir le charme que ce silence profond ou ronfle le
bruit sourd des pneumatiques et ou la chaine déroule indéfini-
ment son murmure monotone ; il s'en dégage une griserie sin-
guliere qui clot les bouches et engourdit le cerveau. Pascal ra-
lentissait alors pour admirer la grace de sa compagne : un peu
inclinée sur le guidon de maniere a utiliser ses bras, la taille in-
décise dans son veston droit, elle avait une silhouette male
gu’atténuait I’harmonie de ses gestes; des culottes bouffantes
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laissaient libre le bas de sa jambe, qui s’effilait jusqu’a la pointe
des pieds pour suivre le jeu de la pédale.

Il aimait sa marche souple et forte, appréciable surtout le
long des cotes, qu’elle gravissait d'un mouvement égal, la téte
courbée, avec l'air d’une personne qui s’applique. A la regarder
il lui venait des comparaisons qu’il n'osait formuler tant il re-
doutait qu’elles ne parussent exagérées et niaises. Pour cela et
pour d’autres ferments d’enthousiasme qui le travaillaient, il
devait se contraindre, par peur du ridicule, a une surveillance
pénible sur lui-méme. Quand parfois il était sur le point de
s’abandonner, une sorte de timidité, qui croissait avec ses nou-
veaux besoins d’expansion, lui défendait toute parole. Alors il la
quittait des yeux et, comme un voile merveilleux, restait en lui
un souvenir de grace et d’allégresse a travers lequel il voyait les
choses du dehors.

Le soleil se faisait assez apre quand des maisons éparses
annoncerent le village. Mais a I'entrée, un spectacle bizarre les
arréta. Des groupes de gamins et de paysans se tenaient ébahis
et immobiles devant Guillaume, qui face a eux, les haranguant
d’'un ton de bateleur, tendait derrieére son dos, au bout de ses
bras écartés, une vaste couverture de cheval. Ce rempart impro-
visé dissimulait une fontaine publique que I'on devinait collée
au mur, a I'angle de deux maisons. De la jaillissaient des excla-
mations et des éclats de rire.

— Encore quelque bétise de Régine, marmotta Fauvieres
avec inquiétude.

Guillaume les appelait :
— Vite, vite ! elle a besoin de vous!
IIs accoururent, mais Régine protesta :

— On n’entre pas, on n’entre pas, je ne suis pas visible.



Chacun de son c6té, ils souleverent un coin du voile et la vi-
rent alors, sa veste enlevée, qui se lavait a grande eau dans la
cuve de pierre. Les épaules émergeaient de la chemise échan-
crée ; sur les bras nus, sur le cou, un cygne de bronze versait de
I'eau claire et fraiche; des gouttes se jouaient sur la peau
blanche, se croisaient comme de petites bétes a trainée luisante
et, curieuses, se perdaient dans les profondeurs confuses.

— Ah ca ! tu es folle ! s’écria Pascal, furieux.

Elle se releva toute souriante a travers ses cheveux mouil-
lés.

— Pourquoi folle ? J'étais en nage et j'étouffais, et rien n’est
sain comme l'eau froide. Apreés tout, cet endroit vaut n'importe
guel cabinet de toilette... Merci, Guillaume, vous étes un
amour !

— Allons, Pascal, implora Madeleine en frictionnant vigou-
reusement son amie, ne la grondez pas, c’est une petite fille qui
ne sait pas ce gu'elle fait, mais qui fait toujours de jolies
choses... Regardez-la.

Il y avait a I'auberge une charmille touffue. lls y déjeune-
rent. Comme les autres fois, ils s’entretinrent des mémes sujets,
les hommes parlant sport et questions de cercle, les femmes
chiffons et potins du monde. Cependant ils n’en causaient plus
avec la méme gravité, avec cette sorte de conviction qui prouve
I'importance unique que l'on attache aux phrases énonceées;
non, ils bavardaient plutét pour se soulager en paroles de tout
ce qui débordait en eux. Une gaieté jeune les stimulait, ils re-
trouvaient leur rire d’enfant, ce rire qui n’a d’autre raison que
lui-méme.

Pascal percut ce changement.

— On croirait qu’il y a des mois que nous avons quitté Pa-
ris, nous avons perdu contact... nous ne sommes plus du tout
parisiens.
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— Moi, je ne me reconnais pas, avoua Madeleine, je
n’aurais jamais pensé que je consentirais a porter ces horribles
culottes et que je m’y trouverais tres bien.

— Et moi, fit Régine, moi qui me plonge la téte dans des
fontaines publiques et qui me montre, apres, sans m’arranger...
Et dire que ¢ca ne me géne pas et que je suis tout a fait a l'aise !

— Et se lever a sept heures et étre préte a huit! Hein, Ré-
gine, une heure pour sa toilette !

— Et se coucher a neuf heures surtout !

— Et transpirer, étre sale, avoir la peau cuite par le soleil...
jamais d’'ombrelle... des gants pas toujours...

— Et pas de corset, renchérit Régine. N’est-ce pas, Made-
leine, que je n’ai pas de corset ? Ton mari préetend que j'en ai
un... tenez, je vais vous...

Elle se serait dévétue si on ne I'en avait empéchée. Il fallut
cependant que Guillaume lui palpat les hanches et confessat son
erreur.

— Moi non plus je n'en ai pas, avoua simplement Made-
leine.

Aussitot elle rougit, car elle vit que les yeux de Pascal se di-
rigeaient vers son buste.

Autour d’eux un verger paisible les conviait. Quand ils s’y
furent reposeés, ils se remirent en marche. Un tissu de voiles lé-
gers tamisait les rayons du soleil. Apres une heure de silence,
comme d’Arjols et Régine disparaissaient dans le lointain, Pas-
cal s’écria tout a coup :

— Oh ! la bonne vie de hasard et d'imprévu ! la bonne vie si
pure et si nouvelle! Cela devient passionnant de vivre. Oh'!

—_ 23—



comme c’est bon d’étre heureux pour la seule raison que I'on
vit ! C’est un bonheur toujours a portée de notre main. Il n'y a
gu’a stimuler en soi le sens de la vie et I'on est heureux, heureux
noblement, largement, en toute justice et en toute certitude. Et
c’est a elle que nous devons cela, a cette petite chose d’acier.
Ayons-lui de la reconnaissance. Il y a en elle des trésors de joies
et de bienfaits que je commence a soup¢onner. Elle nous donne
I'illusion des grandes époques aventureuses ou l'on errait a tra-
vers le monde, maitre de soi, sans autres ressources que soi. On
est libre, on est fort. On se sent I'ame d’'un conquérant solitaire,
d’'un paladin intrépide. On voudrait trouver des torts a redres-
ser, des monstres a combattre.

Ce flux de paroles avait jailli de lui comme une source qui
creve la terre et qui s’échappe. Il y avait des jours, des années,
gu’il la refoulait et qu’il I'étouffait, cette source généreuse. Mais
elle venait de rompre les obstacles enfin, et il avait parlé d’'un
élan impétueux et irresistible.

Madeleine I'observait, stupéfaite qu’il prononcat de tels
mots, et d’une voix si ardente ! Il continua, un peu interdit lui-
méme :

— Nous sommes changés, nous le sommes plus que vous ne
le croyez, et je ne dis pas cela parce que nous nous levons et
nous couchons plus toét, mais, en vérité, croyez-vous que nous
sommes les mémes étres qu’autrefois, a Paris ?

— Expliquez-vous, Pascal.

— Je ne sais pas... je ne sais pas m’expliquer, je ne sais pas
méme ce que je ressens ; et cependant, pourquoi est-ce que je
parle ainsi ? Pourguoi ce besoin de parler comme je n’ai jamais
parlé ? Pourquoi des phrases se forment-elles en moi avec une
sorte d’éloquence intérieure qui peut a peine s'exprimer et qui
me fait mal ?
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lIs s’assirent au bord d’un fossé ou de I'eau fidele reflétait
I'tmage d’'un saule.

— Il me semble, reprit-il, que jétais jusqu’ici emprisonné
dans une enveloppe de verre et que c’était au travers de cette
enveloppe que me venaient les spectacles du dehors, les bruits,
les parfums, tous affaiblis, refroidis pour ainsi dire ; et on dirait
maintenant que ce verre se casse, morceau par morceau, et que
les sensations m’arrivent directes, chaudes, douloureuses
presque. Des parcelles de ma peau sont plus sensibles, d’autres
vont le devenir, j'en suis certain, d’autres encore restent durs et
impénétrables.

Elle ne comprenait pas. Il se montrait sous un jour si diffé-
rent qu’elle ne pouvait reconnaitre cet homme d’ordinaire re-
serve, taciturne et, somme toute, a peu pres pareil a tous ceux
de son monde. Elle le trouvait bizarre et I’écoutait, a la fois cu-
rieuse et génée. Lui non plus ne comprenait point. 1l elGt voulu
se taire, il se jugeait ridicule, pourtant il continua :

— Je pensais a cela tantot, dans le verger ; je ne sais trop si
je révais, a moitié assoupi... oui, je crois que je révais ; dans mon
réve, des choses, des étres venaient frapper a I'enveloppe de
verre dont je vous parle, et, parmi ces étres, je vous ai reconnue,
Madeleine.

— Moi ?
— Vous, Madeleine, vous, comme c’est drole, n’est-ce pas ?

— Oui, comme c’est dréle ! répondit-elle, toute troublée.
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1V

PAROLES D'UN CROYANT

Ils virent Laigle et Mortagne, ils virent Alengon, Séez et Ar-
gentan, toutes ces vieilles petites villes de France, mi-urbaines,
mi-campagnardes, si charmantes et d’un caractére si particulier.
lls les aimeérent. Elles se reposent des agitations d’un long passé
glorieux, elles ont quelque chose de las et d’apaisé qui délasse et
apaise. L’atmosphere en est si accueillante que I'on consentirait
presque a s’installer en ces asiles, ou vivre apres tout ne serait
pas si mauvais.

Et ils virent des chateaux : Fervacques, Mailloc, Broglie. lls
virent des ruines. lls virent Ronceray, berceau de Charlotte Cor-
day. C’était une existence ineffablement bonne, ils en jouis-
saient avec délices, Pascal surtout, dont les goQts secrets se ré-
vélaient soudain conformes a ce genre de vie. Un enthousiasme
croissant surgissait des profondeurs de cette nature jusqu’alors
assoupie et, en apparence, indifferente. Il parlait, il discourait,
toujours d’'un ton convaincu, d’'un ton de néophyte qui défend sa
foi nouvelle. Ses hymnes a la bicyclette, ses dissertations sur son
role présent et futur faisaient 'amusement de Reégine et de Guil-
laume, qui I'excitaient a des conférences a ce propos.

— Moquez-vous, cela n’empéche pas que c’est un événe-
ment considérable.

— Bah ! disait d’Arjols, que voyez-vous la de si extraordi-
naire ?

— Eh bien, et cette mobilité qu’elle nous donne ? Certes
I’'homme n’a pas a se plaindre de sa taille, ni de sa force, ni de la
largeur de sa poitrine, ni du développement de ses poumons,
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mais comparez son appareil de locomotion a celui des animaux,
depuis le lion et le cerf jusqu’au chien et au lievre : quelle infé-
riorité ! 1l n’avance pas, il se traine. S’il veut courir, quelques
centaines de metres lui coupent les jambes ; c’est un mal origi-
nel dont I'imagination des peuples a toujours été frappée et dont
elle supposait affranchis les étres surnaturels, les dieux qui tra-
versent I'espace d’un bond, I'ogre qui chausse des bottes de sept
lieues. Le cheval, le chameau, le renne, les chars, la vapeur,
I’électricité, autant de palliatifs qui n’en accusent que davantage
la disgrace de I’homme réduit a I'état de paquet, de colis, enfer-
mé comme un paralytique dans la petite boite des voitures ou
dans le cercueil des compartiments.

Il concluait avec chaleur :

— Or la bicyclette a résolu le probleme, qui remédie a notre
lenteur et supprime notre fatigue. L’homme maintenant est
pourvu de tous ses moyens. La vapeur, I'électricité n’étaient que
des progres servant a son bien-étre ; la bicyclette est un perfec-
tionnement de son corps méme, un achevement, pourrait-on
dire. C’est une paire de jambes plus rapides qu’on lui offre. Lui
et sa machine ne font qu’un, ce ne sont pas deux étres différents
comme I’homme et le cheval, deux instincts en opposition ; non,
c’est un seul étre, un automate d’un seul morceau. Il n'y a pas
un homme et une machine, il y a un homme plus vite.

Régine et d’Arjols se divertissaient beaucoup. Madeleine
souriait sans ironie. Déconcertée d’abord, elle s’accoutumait a
ce compagnon et a ses allures insolites. 1l lui semblait que son
voyage avait débuté avec Pascal Fauviéres et gqu’elle le conti-
nuait avec un autre, un inconnu rencontré en route et qui
I’entrainait a sa suite, captivant et mystérieux. lls causaient peu,
une entente instinctive leur permettant de se taire. Mais parfois
c’étaient des mots graves, toute une émotion sincere qui jaillis-
sait comme de I'’eau impatiente et fougueuse.

Les deux couples allaient toujours de méme, se mélant de
moins en moins et s'abstenant de réfléchir a leur conduite bi-

27—



zarre. Peut-étre cependant une géne imperceptible commencait-
elle a atténuer I’harmonie de leurs rapports quand ils se retrou-
vaient tous ensemble, géne produite sans doute par le ménage
Fauvieres qui s'oubliait en discussions assez vives. En réalité
Régine s'’émancipait de plus en plus, lachee a ses élans, ivre de
cette vie en plein air, comme si le soleil et le mouvement lui eus-
sent tourné la téte. Elle regimbait a la moindre réprimande, et
Pascal, plus aisément irritable, s’emportait.

Un jour, au sortir d’'une ville, elle apparut le buste dans un
maillot de laine blanche qui moulait sa jeune poitrine et obéis-
sait au frémissement de la chair. Il fallut une scéne pour qu’elle
y renongat.

Un autre jour, au détour d’'une route, Madeleine et Fau-
vieres, effarés, I'apercurent a cheval sur les épaules de Guil-
laume. Derriere eux, deux gamins trainaient les bicyclettes
gu’une chute malencontreuse, survenue au cours d’'une course,
avait endommageées et faussées. L’'inconvenance de cette posi-
tion mit Pascal hors de lui. Il la lui reprocha durement.

— Flate ! je fais ce qui me plait, riposta-t-elle. Toi, tu fais
des discours ennuyeux, moi, je m’amuse a ma fagon. N’est-ce
pas, Guillaume, que I'on s’amuse bien ? Ce qu’on est bons cama-
rades maintenant !

Une charrette passait. lls s’y installerent avec leurs ma-
chines. Les deux autres s’assirent au pied d’'une meule de foin.

Des nuages lourds pesaient sur les campagnes. Un temps
d’orage crispait les nerfs. Pascal, tres pale, se contenait a peine.
Madeleine lui prit les mains doucement :

— Pourquoi vous mettez-vous en colere, Pascal ? Que vous
importent les petites inconséquences de Régine ? Surtout avec
Guillaume'!

Il se détendit :
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— Je n’'y comprends rien ! Moi qui étais si patient autrefois,
tout m’exaspere aujourd’hui.

— Vous n’'étes pas juste, Pascal, c’est une enfant, et il faut la
traiter comme telle.

— Qui, c’est une enfant, et cela m’a toujours été facile
d’'user avec elle ainsi... Pourquoi est-ce que je ne peux plus,
pourquoi n'ai-je plus d’'indulgence ni de bonté pour elle ? Ah ! je
vous l'ai dit, je ne suis plus le méme, cette vie nouvelle me bou-
leverse, elle éveille en moi des choses endormies et en anéantit
d’autres qui m’étaient précieuses, indispensables; de ces der-
nieres est mon affection pour Régine, une affection qui s’ef-
fondre avec mon passé. Je regarde ma femme comme une
étrangeére, je la juge, je remarque ses défauts, et ils me parais-
sent démesurés, intolérables.

— Voyons, dit Madeleine, c’est une jolie petite nature hon-
néte.

— Est-ce que je le sais! Je n’ai jamais pensé a cela... je
m’apercois tout a coup que je ne la connais pas et qu’elle est
pour moi un probleme insondable, un probleme d’ailleurs qui
ne m’intéresse nullement et que je n’essaie pas méme de déchif-
frer.

— Vous ne I'aimez donc plus ?

— Est-ce que je I'ai jamais aimée ? Je ne le sais pas, sa na-
ture est si opposée a la mienne! Comment ai-je pu rester si
longtemps sans m’en douter ! Combien nous sommes loin 'un
de l'autre ! Alors je suis malheureux parce qu’il me semble que
je suis tout seul... et pourtant... pourtant, je n’ai jamais été si
heureux !

Il avait dit ces derniers mots avec un élan de tout son étre.

— Il faut que vous soyez heureux, Pascal... D’abord vous
n’étes pas seul, j'ai beaucoup d’affection pour vous.
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— Oui, vous avez de l'affection pour moi, j'en suis sdr, et
j’en ai pour vous, sincerement. Avons-nous mis du temps a nous
rapprocher et a deviner que nous pouvions nous entendre !

— Ce qui m’étonne le plus, ce n’est pas d’avoir de I'affection
pour vous, c’est de vous le dire comme cela en face, sans géne
presque.

Ils se regarderent longuement, puis Pascal détourna la téte
et ils porterent les yeux alentour, vers le ciel, vers I’horizon, vers
les petites fleurs humbles qui riaient dans I’herbe environnante.
Le ciel leur parut un spectacle adorable et tragique avec ses
nuages énormes et les abimes d’un bleu délicat qui s’ouvraient
entre eux. L’horizon aux grandes plaines calmes vétues de blé,
d’arbres et de prairies, les charma par sa grace onduleuse et par
sa simplicité. lls s’attendrirent devant les petites fleurs fragiles,
les herbes frissonnantes, les feuilles et les insectes. Pour la pre-
miere fois les choses du dehors les pénétraient autrement que
par ces vagues impressions d’odeur et de couleur qui Ss’éva-
nouissent aussitot sans parvenir au fond de nous. Ce furent des
caresses qu’ils recurent, des caresses auxquelles ils répondaient
en ardeur et en emotion.

— Madeleine... Madeleine... murmura Pascal.
— Quoi, Pascal ?

— Rien... rien... je ne sais pas... je ne sais pas...



V

HYMNES ET HARMONIES

Alors gu’ils allaient tous deux par les plaines, Pascal sou-
dain s’écria:

— QOuli, nos rapports avec la nature sont bouleversés ! Ima-
ginez deux hommes sur un grand chemin : 'un marche, l'autre
roule ; leur situation a I'égard de la nature sera-t-elle la méme ?
Oh ! non. L'un recevra d’elle de menues sensations de détail,
I'autre une vaste impression d’ensemble. A pied, vous respirez le
parfum de cette plante, vous admirez la nuance de cette fleur,
vous entendez le chant de cet oiseau ; a bicyclette, vous respirez,
vous admirez, vous entendez la nature elle-méme. C’est que le
mouvement produit tend nos nerfs jusqu’a leur maximum
d’intensité et nous dote d’'une sensibilité inconnue jusqu’alors.

— J'aime, dit-elle, quand vous parlez de tout cela ; ce n’est
pas, je I'avoue, que je m’'attache au sens des paroles, mais bien
plutdt que j’éprouve peu a peu tout ce que vous éprouvez, tant
votre conviction me gagne.

— Et puis, il n’est rien ou le résultat obtenu corresponde
plus exactement a I'effort donné. On a la joie de créer en vitesse
et en impressions I'équivalent de ce qu'on a dépensé en énergie
et en espoirs. On avance parce qu’on est fort et souple, et I'on
voit de belles choses parce qu’on est capable d'aller les voir. N’y
a-t-il pas la de quoi étre fier et satisfait? Oui, satisfait, car
chaque coup de pédale recoit sa récompense immeédiate et ma-
gnifique. On se réjouit d’étre I'objet d’'une perpétuelle justice.
C’est cela, oui c’est cela, on se réjouit d’étre I'objet d’'une perpé-
tuelle justice.
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Changeant d’idée, il prononca d’'une voix sincere :

— Enfin, surtout, je lui dois, a elle, de vous voir ainsi, et
c’est un spectacle qui vaut tous les autres, une récompense inap-
préciable.

De cela en effet il ne se lassait pas, restant derriére elle in-
définiment pour jouir de sa silhouette et de son geste.

— Faut-il étre aveugle et de mauvaise foi pour refuser a ce
sport toute prétention artistique! poursuivit-il. Pourquoi
I’accorder a un cavalier et pas a nous ? En quoi nous est-il supé-
rieur ? Lui aussi, si on supprime le cheval en imagination, sera
ridicule avec ses jambes écartées, ses genoux ployés et ses pieds
rentrés. Mais on le juge, et a bon droit, sans le séparer de sa
monture. Pourguoi ne nous apprécie-t-on pas ainsi, nous, selon
les lois de notre exercice, selon notre but, qui est d’avancer plus
rapidement, sans fatigue, sans secousses, d’utiliser tous les
muscles dont nous disposons, de répartir notre énergie comme
il convient ? Cela admis, ne pourrait-on dégager, par comparai-
son et par habitude, I'esthétique d’une silhouette et affirmer que
tel d’entre nous monte bien et tel autre mal, comme on le dit
d’'un cavalier ?

» En Vérité, I'étre harmonieux ne l'est jamais autant que
guand il roule de la sorte, de ce mouvement monotone et
simple. Ainsi, pour moi, vous étes I’harmonie méme, I’harmonie
dans la grace et dans la force et dans la persévérance. Vos
jambes me font penser a tout ce qui est agile et léger, votre
buste a tout ce qui est stable, ferme, inébranlable. Je vous re-
garde comme on écoute un rythme grave et doux. Vous étes un
beau vers sans fin, toujours le méme et toujours renouvelé.

Elle lui sourit ingénument.

— Ne craignez pas de me géner, Pascal, j'adore les compli-
ments.
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Alors il I'interrogea sur elle et sur ce golt des hommages
gu’il avait souvent remarqué.

— Est-ce instinct ou habitude ? je ne sais trop, répondit-
elle. Toute femme a besoin d’étre admirée selon les merites
gu’elle s’attribue. Or ce pauvre Guillaume se soucie fort peu de
ce besoin chez moi. J'ignore méme s’il me trouve a son gré. C’est
pour cela sans doute que je cherche I'approbation des autres.
Car, je I'avoue, je la cherche ; leurs flatteries me sont devenues
nécessaires, les jours ou je n’en suis pas abreuvee sont plus
vides. Et puis... et puis... je n’ai guére d’autres plaisirs...

Elle avait parlé tristement. Etait-ce seulement les louanges
gu’elle souhaitait ? Ne lui manquait-il pas, plus que I'admiration
a laquelle avait droit sa beauté, des joies moins superficielles et
moins banales ? Et n’espérait-elle pas, dans la frivolité des flirts,
assouvir des appétits inconscients d’affection, de tendresse et
d’amour ?

Il la soupconna préte aux confidences mais ne I'y voulut
point inciter. Sachant les habitudes dissipées de Guillaume, il
comprit nettement la vie de cette femme. Que de mélancolie et
de révolte devait cacher sa belle humeur ! Il la devina grave et
sentimentale.

— Je suis votre ami, Madeleine, déclara-t-il.
Elle fut @mue, lui aussi ; le son de sa voix le troubla.

— Non, pas votre ami, plus que cela, mieux que cela, mur-
mura-t-il.

IIs s’arréterent a la vue de deux bicyclettes couchées sur le
bord de la route et gu’ils reconnurent pour celles de Régine et
d’Arjols. On devinait une petite riviere au creux d’une gorge boi-
sée. A travers les arbres ils descendirent, attirés par un bruit de
voix ou dominait le rire de Régine. Et soudain, parmi le dé-
sordre de grosses roches moussues et de pins farouches, ils



I’'apercurent qui pataugeait dans l'eau, les jambes nues. Assis
pres d’elle sur une pierre, Guillaume la regardait.

— Viens voir, Madeleine ! s’écria-t-elle, c’est plein d’écre-
visses | Ca me passionne... Tenez... tenez... en voila une !

Elle se releva triomphante, la béte entre ses doigts atten-
tifs. Elle avait relevé sa culotte aussi haut que possible, roulant
I’étoffe autour des cuisses, comme font les petites filles qui
jouent au bord de la mer ; de I'’évasement accru des hanches, les
jambes coulaient comme des sources de lait, s’effilaient comme
des stalactites de chair, pures et délicates, toutes blanches et
toutes rondes.

Madeleine observa Pascal... Il avait un air dur et mécon-
tent. Mais il rencontra les yeux de son amie et parvint a lui sou-
rire.

Régine cependant continuait sa péche. Avec de petits cris
haletants, elle entrait dans des trous plus profonds ou I'eau vo-
luptueuse posait sur ses cuisses un baiser frais et chuchoteur.
Elle marchait ainsi de pierre en pierre, toute hors de I'eau, ta-
tant avec son pied comme avec une main défiante les cailloux
les plus solides. C’était un délicieux spectacle : les jambes sem-
blaient de longues tiges flexibles terminées par des fleurs épa-
nouies ; elles avaient une vie frémissante et nerveuse, elles
avaient des attitudes nobles, elles ployaient comme des bras
agiles, émergeaient comme des colonnes orgueilleuses, se croi-
saient comme de jeunes bouleaux a I'écorce d'argent. Elles
étaient aussi liées que deux sceurs jumelles et aussi libres I'une
de l'autre que deux étrangeres.

Immobiles autour d’elle, ils suivaient ses gestes. Elle éclata
derire :

— Eh'! dites donc, vous avez l'air de trois statues: vous,
Guillaume, celle de la convoitise bien élevée, toi, Pascal, celle du
courroux maintenu, et toi, Madeleine, toi...

— 34—



— Moi, je tadmire ! s’exclama Madeleine. Tu es toujours si
naturelle, si a ton aise !

Régine s’assit sur un tronc d’arbre, se frotta la peau avec
des feuilles seches, renfila ses bas et se rajusta.

—Voila, je suis préte, venez-vous, Guillaume ?

Elle lui prit la main et ils disparurent. On apercut leurs sil-
houettes glissant sur le vieux pont qui traverse le ravin.

Madeleine dit a Pascal :

— Répondez-moi franchement : vous avez éeté jaloux, 13,
tout a I'heure ?

— De d’Arjols ?

— Non, pas de lui, mais de ce que quelgu’un vit les jambes
de votre femme ?

Il hésitait. Elle ne le laissa pas répondre et continua, d’'un
ton singulier, a la fois impérieux et suppliant :

— Pascal, je ne veux pas que vous soyez jaloux de Régine !

Ils repartirent. La route était monotone, le paysage ordi-
naire. lls allaient doucement, songeurs.

— Je ne sais trop ce que j'ai ressenti, dit enfin Pascal. En
tout cas, quelle différence avec ce que jaurais éprouvé autre-
fois ! J'ai été géné surtout, comme en face d’'une femme qui se
conduirait publiqguement d’'une fagon inconvenante. Mais cette
femme n’était pas la mienne, non, elle n’était pas celle que
j'appelle ma femme, ainsi qu’on parle d’une chose a soi.

Il ajouta lentement :

— Elle n’est plus ma femme... Je ne sais pourquoi, je
m’imagine gu’elle est tres différente de ce que je la croyais. Vous
la félicitiez de son naturel... Oui, elle est naturelle, mais est-ce



un bien si sa nature est inférieure, comme j’en ai lI'intuition su-
bite, si elle n’a que des instincts frivoles et douteux ?

Ils avancaient a peine. L’effort de leur pensée nuisait a leur
effort physique. Madeleine en vain cherchait a rompre un si-
lence qui I'inquiétait.

— En Vérité, non, je n’ai plus sur elle ce sentiment de pro-
priété que I'on garde sur ceux que I'on affectionne, reprit Pascal
a voix basse. Je ne l'ai plus... Et comme c’est drble ! je me sur-
prends parfois a éprouver ce sentiment a votre égard.

Elle s’efforca de rire.
— A mon égard ? Vous plaisantez !

— C’est le soir, c’est le soir surtout, quand on se quitte... Il
me semble qu’il y a la quelque chose d’anormal... Cela m'irrite
de me retirer avec Régine... Et puis vous... vous... avec un
autre... pourquoi ?

Il n"acheva pas.
— Ah, les voila ! s’écriait Madeleine.

IIs s’attendaient en effet a I'entrée des villes pour le choix
d’un hotel.

Devant eux se dessinait Falaise, étrange cité batie sur des
escarpements sauvages que domine le roc ou jaillit un chateau
aux douze tours et au donjon colossal.

Par des rues apres ils parvinrent a I’hétel. Mais comme le
patron leur montrait des chambres, Régine protesta :

— Ecoute, Pascal, en voyage nous devrions bien renoncer a
nos habitudes ; les lits sont tout petits, on y dort tres mal, alors
gu’on aurait besoin de bonnes nuits pour se reposer.

Il approuva tout de suite et ils prirent deux chambres.
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— Elle a raison, observa Guillaume. Si nous en faisions au-
tant, Madeleine ?

— J'avoue, dit-elle, que je suis horriblement fatiguée.

IIs prirent deux chambres eux aussi.
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VI

L'EXTASE

— Comme la vie est belle !
— QOui, répondit-elle, la vie est belle et bonne.

Du regard et du sourire, ils se remercierent de tout ce que
I’'un devait a I'autre dans la conquéte de telles joies.

— J’ai pour la premiere fois I'impression de vivre une vie
neuve, declara Pascal, une vie que je n’ai pas encore vécue et qui
n’a jamais servi. Ma vie est forte comme celle d'un enfant et j'en
jouis comme il jouirait de la sienne s’il en savait le prix inesti-
mable.

Ils roulaient parmi I’escorte immobile des peupliers syme-
triques, a travers des plaines coupées de molles vallées ou
s'alanguissaient des rivieres paresseuses. Le soleil se baignait
dans I'eau, avec les martins-pécheurs et les bergeronnettes. Du
foin, du tréfle, du chevrefeuille, du sureau étaient chargés de
parfumer l'air.

— Ah'! Madeleine, il ne reste plus rien de I'enveloppe de
verre dont je vous parlais un soir. C'est ma peau elle-méme que
frappe la vie du dehors, ce sont mes sens qui recoivent les chocs,
c’est mon cerveau qui vibre et qui s’émeut. J'ignore tout de la
nature, et je ne suis pas digne de la comprendre puisque je I'ai si
longtemps dédaignée, mais je devine cependant qu’elle m’en-
voie des cadeaux ininterrompus et que nul obstacle ne s’oppose
a ses bienfaits. Il n’est pas un parfum, pas un bruit, méme de
Ceux que je ne sens pas et que je n’entends pas, il n'est rien au-
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tour de moi, j’en suis sdr, qui ne vienne s’engouffrer en moi
comme autant de petites sources qui filtrent vers un abime.

— Pascal, murmura-t-elle, Pascal, il me semble que vous
parlez pour moi tant vos paroles disent tout ce que je sens.

Oui, chacun d’eux n’était plus qu’'une masse sensible, déli-
cate, frémissante, ou palpitait la foule des sensations. Et quelles
sensations particuliéres que celles-1a, pressées, et puissantes, et
innombrables ! On est comme augmenté, comme gonflé de tout
ce que I'on voit et de tout ce que I'on admire, fievre d’éternelle
jeunesse ou la jeunesse se hausse a un degré d’acuité extraordi-
naire, ou I'on est imprégné d’émotion et de bonté, ou I'on vou-
drait embrasser les étres et les choses. La mémoire, l'intel-
ligence se suspendent ? Tant mieux ! car c’est la vie qui surgit
des réservoirs de notre étre comme une eau limpide qui chasse-
rait les vases malsaines. C'est la vie qui prend connaissance
d’elle-méme, de sa force, de son étendue, de sa profondeur.
C’est la notion de la vie qui nous apparait seulement ici, vis-a-
vis de la nature, comme parfois, moins haute et moins noble,
elle nous apparait vis-a-vis de I’esprit dans I'extase de I'art, vis-
a-vis de I'humanité dans la communion des sexes.

L’espace les grisait, leurs bouches balbutiaient des phrases
au hasard :

— Il n’y a plus de chagrin, Madeleine, ni tristesse ni ran-
cunes. Il y a du bonheur ! Je suis heureux, vous étes heureuse,
Madeleine...

— Heureuse, oui, beaucoup, au-dela du bonheur.

Ils le criaient, ce bonheur. lls en prenaient le ciel a témoin,
levant la téte comme s’il leur et fallu 'immensité pour contenir
ce qu’ils avaient en eux.

Et ils allaient, ils allaient, le long des rivieres, a travers les
collines. De temps en temps ils se regardaient et c’était infini-
ment adorable. Dans ce vol mystérieux, ils ne se figuraient pas
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I'univers I'un sans l'autre. Chacun s’imaginait n’avancer qu’en
vertu d’'un pouvoir anormal qui était la force de I'autre, ou bien
par la seule crainte de perdre le charme de sa présence et la
douceur de ses yeux. Si bien que chacun glissait sans efforts,
aussi aisement que s’il avait été I'ombre de l'autre.

— Ah, le beau chevrefeuille ! s’écria Madeleine.

Elle n'y put résister, ils descendirent. Des guirlandes
s’entremélaient parmi les ronces sur le tronc d’'un vieux chéne
mort. Pascal se mit a les dégager, tandis que Madeleine prenait
une a une les tiges sinueuses ou s’ouvrent les petites fleurs do-
rées et roses ; elle les embrassait, les pressait contre ses pau-
pieres et contre ses joues. Elle s’en fit une couronne, elle s’en fit
un collier, elle s’en fit une ceinture et des bracelets. Elle était
d’'une gaieté exubérante, elle chantait, elle riait. Quand il n’y eut
plus de chévrefeuille, elle réunit toutes les branches cueillies en
une longue gerbe.

— Quelle jolie chevelure ! dit-elle en I'élevant au-dessus de
sa téte, une chevelure de faunesse, n’est-ce pas ?

Leurs yeux se rencontrerent.
— Je vous aime, souffla Pascal.

Elle fut pareille a une béte qui, blessée soudain, trébuche
dans sa course ardente ; son bras retomba, les fleurs jonchérent
le sol ; ses jambes fléchirent, elle s’assit sur le talus.

IIs restéerent I'un en face de l'autre, troublés jusqu’au plus
profond d’eux-mémes, n'osant remuer ni se regarder. L'aveu
était si brusque et si imprévu gqu’ils ne savaient trop s’ils en res-
sentaient de la joie ou de la tristesse.

C’était de la tristesse, un adieu mélancolique a ces jours de
délices et de mystere qui les voyaient aller au hasard des che-
mins et de la vie, confiants en I'aventure qui les entrainait par
des voies heureuses vers quelque but dont ils ne cherchaient pas
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méme a connaitre le secret. C'était de la joie aussi, un espoir
Immense, un geste de leurs mains tendues vers l'avenir resplen-
dissant de promesses.

IIs ne se décidaient point a s’éloigner. Il leur semblait qu’un
événement considérable venait de se produire, une angoisse les
étreignait a I'idée de quitter ce petit coin du monde, témoin d’un
tel prodige. lls ne le reverraient plus, assurément. Quelle certi-
tude désolante ! Comme on emporte une poignée de terre sainte
pour la semer sur une tombe, ils en auraient bien emporté
guelques parcelles pour envelopper le souvenir d’'une minute.
Du moins leurs yeux avides s’ouvrirent, et tous leurs sens, ainsi
gue des espaces ou se reconstitua le décor sacré avec tous ses
détails de couleurs, de parfums et d’atmosphere.

Enfin, au déclin du jour, Pascal ramassa les fleurs éparses,
en orna le guidon de Madeleine, puis ils partirent.

On devait se retrouver a Saint-L6. Mais a cause de I'heure
tardive, ils jugerent plus sage de s’arréter dans une auberge et
de s’y restaurer. Quand ils se remirent en route, la nuit était ve-
nue, une nuit vaste et sonore, éclairée d’étoiles lointaines, fris-
sonnante de bruits indistincts. Elle les emplit de respect et tint
closes leurs lévres. Mais le long d’'une montée, comme il suppo-
sait sa compagne un peu lasse, il posa la main sur son épaule et
elle se soumit a ce geste d’assistance. Alors ils glisserent, pareils
a des fantdomes, leurs ombres mélées comme des oiseaux de nuit
qui vogueraient cote a cote. lls étaient infiniment heureux, et ils
ne doutaient point que la méme béatitude les envahit, tant
I’'hnarmonie de la nuit leur semblait appeler I'harmonie des im-
pressions. lls n'avaient qu’une pensée, ils n'avaient qu’une
force. Rien ne les distrayant, ni le bruit des pieds qui heurtent le
sol, ni l'effort des jambes, ni les spectacles invisibles, ils se
croyaient emportés dans les bras d’'un génie. La route montait et
descendait par pentes moelleuses, et dans la sorte de délire ou
les jetait la vitesse, ils eussent dit plutot que c’était la terre qui
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s’enflait et qui s’abaissait, comme une poitrine que fait palpiter
le rythme de la respiration.

lIs étaient ivres. Un élément de puissance et de grandeur
croissait en eux, émotion étrange, bonté débordante. Leurs bras
s’ouvraient comme pour un embrassement. La résistance que
I’air oppose leur donnait l'illusion de quelque chose qui venait a
leur rencontre et se blottissait tendrement contre leur poitrine.
Le souffle de la brise sur leurs lévres, c’était un ineffable baiser
d’amour. Les suaves effluves du chevrefeuille les troublaient
comme des caresses secretes.

lIs allaient, ils allaient, la folie du mouvement les exaltait.
lls se sentaient des étres surnaturels, doués de moyens nou-
veaux et de pouvoirs inconnus, des especes d’oiseaux dont les
ailes rasaient la terre et dont la téte ardente planait jusqu’au
ciel... Leur conscience s’évanouit, dissoute dans les choses. lls
devinrent des parcelles de la nature, des forces instinctives,
comme des nuages qui glissent, comme des vagues qui roulent,
comme des parfums qui flottent, comme des bruits qui se réper-
cutent...
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VII

LA QUIETUDE

IIs eurent tous quatre, le lendemain, d’assez mystérieuses
facons. Tandis que les deux maris visitaient Saint-L0, ses vieilles
maisons, sa jolie cathédrale a chaire extérieure, les deux
femmes se confinerent dans leurs chambres, y déjeunerent et
n’en sortirent qu’au moment du départ.

— Je vous avertis que je suis fatiguée, déclara Régine.

— Eh bien, répondit d’Arjols, demain repos a Coutances.
En attendant, dépéchez-vous, il faut y arriver pour diner.

— Non, non, je ne me dépéche pas! J'en ai assez de votre
train d’enfer, aujourd’hui je marche avec les deux paisibles !

— Tous quatre, comme ¢a, en bande, ah non ! bougonna-t-
il, mécontent.

— Allons, viens, lui dit Madeleine, je me dévoue.

Visiblement, elle évitait Pascal. Lui, d’ailleurs, ne paraissait
point la rechercher. Et I'étape s’effectua de cette étrange ma-
niere, les deux ménages se suivant a trois ou quatre cents
metres d’intervalle.

IIs eurent I'air de s’ennuyer beaucoup. Un instant Régine se
montra fort aimable avec son mari. Elle le complimentait sur sa
position, sur son allure aisée, sur sa bonne mine, d’'un ton affec-
tueux, comme si elle elt voulu se faire bien voir de lui. 1l fut in-
quiet. Se doutait-elle de quelque chose ? Par prudence, il se mit
en frais. Dés lors elle se tut, et lui aussi. Devant eux ils voyaient
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les silhouettes de I'autre couple, divisées par toute la largeur du
chemin, I'aspect rébarbatif.

Le soir, a Coutances, on se sépara de méme. Le lendemain
cependant, Régine et Guillaume se promenerent ensemble a
travers la ville charmante aux églises incomparables, et, au de-
jeuner, Pascal sut que Madeleine avait erré de son coté. Elle le
fuyait toujours, sans gu’il tachat davantage a se rapprocher
d’elle. Mais, I'aprés-midi, ils se trouvérent tous deux dans le jar-
din public et elle courut a sa rencontre. Un regard doux et pro-
fond les unit. s se sourirent. Puis Madeleine prit Pascal par le
bras, I’entraina vers un banc et lui dit :

— Vous savez, Pascal, je vous aime, je vous aime.

Elle prononga ces mots avec une joie infinie, avec un accent
qui révélait combien elle était heureuse de I'aimer et heureuse
de lui annoncer cette bonne nouvelle.

Il fut profondément touché. Il vit jusqu’au plus profond
d’elle-méme en cet élan de franchise. Il la devina simple, loyale,
ardente a vivre et d’ame grave. Il ne put que lui dire :

— Ah ! Madeleine... ah | Madeleine...

IlIs se tenaient les mains, il la contemplait éperdument des
pieds a la téte, comme s’il remarquait pour la premiére fois sa
beauté merveilleuse et diverse. Il aima ses larges yeux calmes, la
noblesse de son front, toute la pureté de ce visage ou
s’épanouissait cependant une bouche sensuelle, aux levres ten-
dues, une bouche en offrande. Il admira I'narmonie de ses
épaules et de ses hanches, ses attitudes, ses gestes.

— J'ignorais que vous fussiez si belle, Madeleine !
— Alors, pourquoi m’avez-vous aimée ?

— Pourquoi ? Je ne sais pas... Il y a tant d’autres raisons de
vous aimer que j’avais oublié celle-la qui est la plus apparente,
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et j'en suis content, il me semble que vous n’étes belle que de-
puis que vous m’aimez...

Un adorable jardin les entourait, clos de vieux murs moisis
et s’étageant en terrasses au-dessus d’un frais vallon de verdure.
Des cedres et des tilleuls, des magnolias, des massifs épais aug-
mentaient lI'intimité de sa solitude. Des lauriers-roses et des
camélias I'égayaient.

— Pardonnez-moi de vous avoir fui, Pascal, dit-elle, j'étais
si bouleversée que je ne savais ce qui se passait en moi, et je
voulais voir clair. Oh ! quel bonheur quand j’ai su que j'aimais
enfin, que je vous aimais.

— Moi aussi, j'ai voulu me reprendre, des scrupules me
tourmentaient, car je sentais bien que j'avais parlé sous I'influ-
ence de I'exaltation, quand le mouvement, la nature, la griserie
de I'air nous emportaient tous deux. Mais, du moins, ces paroles
exprimaient-elles la verite de mon ame ? Et, comme elles, mes
sentiments n’avaient-ils pas été provoqués par cette sorte
d’ivresse si spéciale et si troublante ?

Elle fut anxieuse. Il sourit.

— Soyez en paix, Madeleine, j’'ai certes parlé malgré moi,
inconsciemment, beaucoup plus tét que je ne l'eusse fait, mais,
je le sais, j’'ai parlé selon moi... Je vous aime.

Ils se regardérent encore, tres longtemps et tres affectueu-
sement. lls étaient tout étonnés de s’aimer aprés cing ans
d’indifférence.

— Il est a supposer, dit Pascal, que nous ne pouvions nous
voir que sous notre forme actuelle, qui est si dissemblable de
notre forme passée... Nous étions comme des objets neutres,
vagues, sans contours, et qui soudain acquerraient des couleurs
vives, des lignes preécises, une existence personnelle. On les voit
seulement alors. Ainsi, dés que nNous NOUS SOMMeES apergus,
nous nous sommes aimeés. Notre premiere rencontre date de
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cette fin de jour ou nous avons fait route ensemble, dans la val-
Iée de Cany, vous rappelez-vous ?

— QOui, je me rappelle, ma vie date de la.

— Notre vie date de la ! s’écria Pascal. Tout est changé, nos
habitudes et nos plaisirs, nos aspirations, notre ame méme. Ou
plutbt, tout est remis a sa place. Je le sens aujourd’hui, j’ai vécu
jusgu’ici en dehors de moi, dans un milieu qui n’est pas le mien,
parmi des gens avec qui je n’ai rien de commun. Et ce qu’il y a
de plus incompréhensible, c’est que je ne le savais pas ; j'étais
honteux de ne pas m’y plaire, persuadé de mes torts ; jimitais
les autres pour leur ressembler, je me moquais de mes réveries,
de mon caractére taciturne et maussade. Eh, parbleu ! mes réve-
ries n’étaient que des pensees qui s’essayaient, et si je me tai-
sais, c’est que j'aurais voulu parler d’autre chose.

Il répéta d’'une voix assurée :

— Oui, ce voyage a remis les choses en leur place. L’exis-
tence indépendante que nous menons nous a rendus a la verité.
Vivant librement, en dehors des regles et des convenances, nous
avons été conduits a notre insu a sentir librement, a penser li-
brement, a aimer librement. Jetés soudain en plein contact avec
la nature, nous sommes régénéres. Nos instincts se dégagent de
tout cet encombrement d’obstacles qui les contrariait, et nous y
obéissons, nous trouvons tout simple d’y obéir. Ce n’est donc
pas étonnant que nous nous aimions, Madeleine, le premier ins-
tinct libéré ne devait-il pas étre I'instinct de I'amour ?

— Oh'! dit-elle, c’est lui qui m’agitait confusément jadis,
guand j’attirais les hommes autour de moi et que j’épiais le tres-
saillement de leur cceur. Depuis le premier jour de ce voyage,
Pascal, je sens que toute ma tendresse et toute ma vie se con-
centrent, grossissent et vont vers vous, telles des sources per-
dues qui trouveraient enfin leur chemin.,
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IIs se promenerent dans une allée de tilleuls d’ou la vue
s’étend sur des collines ornées de prairies et de vergers. Au fond
du vallon, les ruines d'un aqueduc s’enveloppent de lierre. Le
charme du paysage imprégna leur amour de douceur et de con-
fiance. lls s’appuyaient au bras I'un de l'autre.

— Je vous aime, Pascal, dit-elle.

Elle s’arréta. Il vit ses yeux mouillés de larmes et il dut la
soutenir, car elle défaillait d’émotion.

— C’est la premiere fois que je dis ces mots-la, Pascal,
murmura-t-elle, alors... alors... cela me bouleverse... la premiere
fois, vous me croyez, n’est-ce pas ?

— Je vous crois, Madeleine.
Il lui prit les mains et les yeux.

— Regardez-moi bien, Madeleine. Nous savons ce que nous
faisons et ou nous allons ; eh bien, gu’il n’y ait pas entre nous de
priere ni de coquetterie. Madeleine, vous serez a moi, n’'est-ce
pas ?

Elle ne baissa pas les yeux, nul embarras ne la fit rougir.
Pourtant il la sentit qui palpitait a cette idée qu’elle n’avait pas
encore envisagée. Elle répondit gravement :

— Je serai vOtre, Pascal, quand vous jugerez que I’heure se-
ra venue.
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VI

NE FAITES PAS A AUTRUI...

Les flammes du soleil bralaient I'espace. Sous la voQte des
frondaisons lourdes, sous des branches de sapin tendues
comme des palmes vigilantes, jouait une source. Cette oasis les
retint.

— Comme l'eau est tentante! s’exclama Madeleine. On
voudrait, quand il fait chaud, que I'air fGt cela : de I'eau a travers
laquelle on marcherait. Si seulement on en avait jusqu’aux
pieds !

Une berge dévalait, veinée de racines. llsy prirent place.

— Madeleine, trempez vos pieds dans cette eau, cela vous
délassera, et c’est un spectacle que j'aimerais.

Elle 'examina un peu tristement.

— Pascal, Pascal, ce n’est pas bien, vous cherchez a effacer
un autre souvenir et a me forcer a faire une chose parce que Ré-
gine I'a faite.

— Pourquoi non ? Soyez indulgente a ma faiblesse. Peut-
étre aussi voudrais-je qu’il y e(t entre nous moins de réserve.
Nos ames se rapprochent chaque jour, et cependant des obs-
tacles s’opposent a nos mains qui aimeraient s’étreindre, a notre
désir secret d’un peu plus d’abandon.

Elle enleva ses souliers, défit ses bas, offrit ses jambes a
I’eau.
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— C’est ma faute, dit-elle, je deviens d’une pudeur ridicule !
Comment ai-je pu montrer mes épaules a tant de gens et avec
tant d’insouciance ? Je ne le pourrais plus aujourd’hui. Auprés
de vous, j'ai des frissons de honte ! Je voudrais me cacher par-
fois, vos regards me touchent ainsi que des mains.

Elle était toute rougissante. Elle le supplia, en riant d’elle-
méme :

— C’est assez, n'est-ce pas ?

— Chere Madeleine, je vous aime ainsi, et néanmoins je se-
rais si content de vous voir libre avec moi, tout a fait a I'aise.

Elle n’osa pas résister quand, au sortir de I'eau, il lui fit al-
longer les jambes sous un ardent rayon de soleil qui traversait
les arbres.

— Oh ! Pascal, murmura-t-elle, confuse comme une vierge.

Elle se couvrit le visage de ses bras croisés. Pascal s’étendit
aupres d’elle et, I'un apres l'autre, il lui prit les pieds dans ses
mains réconfortantes. Il les frotta rudement, car ils étaient tout
froids. Puis, les frolant de sa bouche tendue, il promena son ha-
leine chaude autour des orteils, autour des talons, autour des
chevilles. Il les sentait tiédir et revivre, comme de petits oiseaux
engourdis que des soins ranimeraient. Une goutte d’eau passa, il
la but. Dés lors ses lévres se poserent en baisers lents, a peine
appuyeés, suivant les courbes et tressant sur la peau un voile de
caresse et de douceur.

— Pascal, soupira Madeleine, laissez-moi, je vous en prie.

A genoux, il la regarda un moment, les sens exaspérés. Elle
ne bougeait pas. Il s’éloigna.

Ainsi, depuis Coutances, cette vie durait, et elle dura
guelques jours sans autre incident que les petits faits énormes
et insignifiants par ou s’affirmait leur amour. lls avaient par-
couru les merveilleux pays qui bordent la baie de Saint-Michel ;
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Granville, vieux nid de mouettes perché sur un roc, les étonna ;
ils chérirent Avranches, cité féerique, reine de I'espace ; ils en-
trerent dans la région convulsée ou se cachent les étranges villes
de Mortain et de Domfront.

Cetait une vie incomparable, une vie d’allégresse et
d’enthousiasme ou s’épanouissait leur amour telle une fleur ivre
de seve, une vie libre, sans restrictions ni bornes. On a I'impres-
sion d’'une liberté physique absolue, comme si les sens étaient
délivrés d’entraves ignorées, comme si les yeux se mouvaient
plus librement dans les orbites et que les oreilles entendissent
des sons qui demeurent d’ordinaire imperceptibles. C’est une
vie d'étres surhumains. La merveilleuse sensation! Voler
comme des oiseaux, en silence, dans I'air soumis ; voir, comme
des dieux, le changement ininterrompu des décors ; descendre
des plaines dans les vallées, grimper le long des collines, rouler
de ville en ville, suivre les fleuves, franchir les foréts, et tout cela
par la toute-puissance de ses muscles, le fonctionnement nor-
mal de ses poumons, la ténacité de son vouloir. Des inconvé-
nients, il N’y en a pas. Le soleil qui vous cuit la nugue, on I'aime,
et on ne déteste point la pluie qui vous cingle ni le vent qui vous
heurte, car on se sent formidable, vainqueur des éléements,
maitre du monde.

Pascal, soulevé par des élans d’exaltation, s’abandonnait a
la joie des mots :

— Nous avons des ailes, Madeleine ! N’est-ce pas que vous
avez comme moi cette vision affolante que 'homme a des ailes
maintenant ? Qu’il les ouvre donc toutes grandes, qu’il vole en-
fin puisqu’il lui est permis de ne plus ramper. Voici des ailes qui
nous poussent, encore inhabiles et imparfaites, mais des ailes
tout de méme. C’est I'’ébauche qui s’améliorera jusqu’au jour ou
nous planerons dans les airs comme de grands oiseaux tran-
quilles. Voici des ailes que le destin nous offre ! Voici des ailes
pour nous éloigner de la terre, pour nous moquer du monde et
de ses meéchancetés et de ses bétises, voici des ailes pour nos



ames affranchies ! Oh, vous tous qui languissez apres l'espace
régénérateur, vous qui voulez étre sains, généreux, enthou-
siastes, vous qui voudriez étres bons et nobles, voici des ailes!
Vous qui enviez les oiseaux libres, vous qui cherchez des dieux
derriere les nuages, vous qui jetez vos réves et vos prieres aux
étoiles lointaines, voici, a portée de votre main, voici des ailes
pour assouvir votre idéal.

» Les bornes étouffantes de I’horizon sont détruites et la
nature est conquise. Nous sommes plus hauts qu’elle au-
jourd’hui. Elle nous écrasait par son immensité lourde, nous la
dominons par notre vol. Nous n’éprouvons plus ce sentiment
d’'impuissance et de petitesse qui nous désespere quand on
chemine au ras des routes, ainsi qu’une fourmi laborieuse. La
nature est nue devant nous. Elle s’offre, qui veut la prend. C’est
I’'amoureuse livrée, heureuse de la caresse saine et compléte.

» Comment aurions-nous pu ne point nous montrer selon
la vérité méme de notre étre, en toute simplicite, en toute naive-
té! Les choses ne mentent pas et I'on ne ment pas non plus
guand on est fondu dans ces choses elles-mémes. On est ce que
I’'on est, sans hypocrisie, sans apparat. On croirait qu’une for-
midable poussée de seve et de joie a fait craquer I'enveloppe fac-
tice que le monde nous impose et gu’enfin jaillissent de nous les
vrais trésors de notre ame.

Chaque minute les réveélait d’essence analogue, doués des
mémes espoirs et des mémes besoins. Et ils ne le savaient pas
seulement par des raisonnements et des constatations, mais par
guelque chose de plus mystérieux et de plus puéril, par le
rythme égal de leurs jambes, par I'inclinaison pareille de leurs
bustes, par la similitude de leur énergie physique et de leur jeu-
nesse. Chaque jour ils s'aimaient davantage.

Un apres-midi qu’ils allaient a I'aventure, en une contrée
onduleuse qui les bercait parmi les magnificences de ses hori-
zons, ils parvinrent a la lisiére d’'une forét dont la calme frai-
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cheur débordait sur le chemin. L’'ombre les tenta. Ils mirent
pied a terre.

Du haut des hétres droits comme des colonnes descendait
une paix religieuse. lls n'osaient parler, envahis de respect et
d’angoisse. La mousse des sentiers enveloppait leurs pas. Sou-
dain, comme ils apercevaient la lueur d’une clairiére, un bruit
de voix les arréta. Cela leur parut anormal, aussi étrange en ce
lieu qu'une clameur en la nef d’'une église. A pas furtifs ils
s'approcherent, dissimulés par des taillis de jeunes arbustes.
Chacun d’eux a travers les branches avanca la téte. Pascal étouf-
fa un cri et fit un mouvement pour s’élancer, mais aussitét Ma-
deleine lui saisit le bras de ses doigts crispés. Il la regarda ma-
chinalement, les yeux fous, interdit sous I'ordre de cette volonté
supérieure.

— Venez, venez, murmura-t-elle.
Il voulut se dégager, elle déclara d’'une voix impeérieuse :
— C’est mon amour que vous sacrifiez, Pascal !

Il se laissa conduire a quelques pas, comme un aveugle
obéissant. Elle I'assit a ses genoux et lui prit la téte entre ses
mains. Alors il se mit a pleurer.

Dans le temple clos de la clairiére dont les arbres se rejoi-
gnaient en coupole, Guillaume caressait Régine. Immobile, elle
s'étalait sur I’herbe luxuriante, les bras et la poitrine nus. Cou-
ché pres d’elle, il lui baisait la chair.

Sa bouche se complaisait a chacun des doigts écartés, les
absorbant comme des friandises et leur laissant de chatoyantes
bagues ; sa bouche buvait a la paume offerte comme a une
coupe frémissante, sa bouche s’attachait longuement au poignet
délicat, comme si elle lui elt forgé, a petits coups de levres, un
bracelet invisible ; lentement, en des avancées precises, elle
s’enroulait autour du bras étendu, ciselant des gourmettes et
des anneaux ou parfois, en une pause choisie, elle rivait comme
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des pierres précieuses et des médaillons d’'un art délicat. L’ais-
selle la retint pour de plus mystérieuses joies, puis elle en vint
aux épaules rondes: elle ne fit qu’y suspendre un collier de
perles espacées, car la gorge impatiente attendait comme si sa
double cime elt été le but et la raison de cette promenade vo-
luptueuse. La bouche enfin orna de baisers 'adorable trésor des
seins. Elle les entoura I'un aprés I'autre de cercles rigoureux qui
allaient en s’étrécissant, puis, a mailles serrées, elle leur tressa
des chaines qui, toutes, rayonnaient vers les pointes fines. Et
chaque fois, pour les y nouer, c’était une halte savante et un tra-
vail infiniment subtil.



IX

DERNIERES ENTRAVES

Régine et d’Arjols avaient passé non loin d’eux, enlacés.
Madeleine se pencha sur Pascal. Ses larmes ne coulaient plus.

— Vous ne vous doutiez donc de rien ? lui demanda-t-elle
doucement.

— Non, de rien.

— Et cela vous fait souffrir ?
— Oui, je souffre...

Il reprit aussitot :

— Je vous demande pardon, Madeleine, je ne devrais pas
souffrir puisque je vous aime et que je n‘aime plus Régine, et
cependant je suis tout meurtri.

— Oh'! je ne vous en veux pas, il est tout naturel que vous
pleuriez, c’est votre confiance qui s’en va, votre illusion...

— Voila pourquoi je souffre, Madeleine. J'avais foi en elle
malgré sa légereté, je la croyais une honnéte petite créature, et
puis... et puis la voir se livrer... la... comme une béte... quelle in-
famie !

Elle sourit avec indulgence :

— Pascal, quand vous embrassiez lI'autre jour mes pieds
nus, était-ce une infamie ?

—54 —



— Comment pouvez-vous comparer, Madeleine, notre jolie
joie si pure et la leur si malsaine ?

— La notre était-elle si pure ? Qui sait si la leur ne I'est pas
davantage ?

Il se souleva sur les poignets, les traits en désordre, et bal-
butia :

— Madeleine, croyez-vous... croyez-vous qu’'elle soit sa
maitresse ?

Apres une légere hésitation elle repondit :
— Non, je ne le crois pas.

— Oh ! si je le croyais... proféra-t-il en serrant les poings,
tout son amour-propre de male s’exhalant en rage violente.

Elle lui berca la téte, flatta ses cheveux et son visage, se
montra infiniment tendre.

— Mon Pascal, mon Pascal chéri, n'ayez pas d’amertume.
Ce gqu'’ils font tous deux, nous le faisons aussi, mais ils le font se-
lon leurs instincts... Pourquoi ne s’aimeraient-ils pas puisque
nous nous aimons ?

— Ce n’est pas la méme chose. Il est son amant peut-étre,
ou il le sera.

Elle lui dit d’'une voix grave, le tutoyant pour la premiére
fois :

— Ne seras-tu pas le mien, Pascal ? Ne me suis-je pas pro-
mise a toi ?

Ces mots I'apaiserent et d’autres mots encore, affectueux et
sages, et des calineries charmantes, dont elle enveloppait sa
douleur comme un chagrin d’enfant.



Des heures s’écoulerent. Il fallut partir. Devant les ma-
chines elle s’écria :

— Tenez, Pascal, les voila, les vraies coupables.

Plus tard, comme la bonne et maternelle nature les empor-
tait, elle compléta sa pensée :

— Eux aussi, voyez-vous, cette vie les a changés. Comme
nous, ils sont affranchis, rendus a leurs véritables instincts. Ce
gu’ils n'auraient pas fait a Paris, ils le font ici ou les obstacles
qui les séparaient leur semblent tout a coup supprimes, ou ils ne
voient pas trop pourquoi ils n'agiraient pas a leur guise. Peut-
étre Guillaume n’a-t-il pas attendu, car il est permis davantage a
I’'hnomme d’étre lui-méme, mais Reégine... Régine avait sans
doute des besoins d’amour...

— D’intrigue, plut6t, ricana Pascal.

— Ne soyez pas injuste ! Leur amour ne se manifeste pas de
la méme facon, voila tout. Qui de nous a raison ?

Apres un silence il prononca :

— Ce que je sentais en elle avec une sorte d’'inquiétude, ce
gue j'ignorais d’elle, c’était donc cela, le désir de 'homme !

— C’etait cela, et d'autres choses encore, qui sait? Nous
étions tous quatre comme une terre encombrée de cailloux. On
la débarrasse, et il y germe alors toutes les fleurs dont elle est
capable. Si nous admirons celles qui poussent en nous, pour-
guoi nous déconcerter devant celles qui poussent en eux ?

— Oh'! je m'étonne de moi tout autant. Comment ne l'ai-je
pas tuée ? Comment n’ai-je pas méme eu l'idée de la tuer?
Comment suis-je ici, aupres de vous, presque calme, raisonnant,
maitre de moi ?

Maitre de lui, il le fut encore quand on se retrouva pour le
diner. Bien gu’évitant d’adresser la parole a sa femme et a son



ami, voire de les regarder, il se montra plus exubérant qu’a
I'ordinaire. Madeleine cependant devina son affectation. Le soir,
défiante, elle le surprit a I'aff(t dans le jardin de I'hétel. Un peu
plus loin, Régine et Guillaume causaient.

— Je veux savoir, je veux savoir ! gronda-t-il d’'un ton mau-
vais.

— Et puis apres, quand vous saurez, mon pauvre Pascal,
gue ferez-vous ?

Sans lui répondre, il continuait :

— Tenez, comme leurs tétes sont proches! lls s’embras-
sent, je suis sar qu’ils s’embrassent ! Que je suis béte ! Parbleu !
oui, elle est sa maitresse.

Elle réussit a I’'entrainer.

La pluie les retint deux jours. Pascal fut sombre et les
autres subirent l'influence de son humeur. Madeleine surtout
s'attristait :

— Vous vous en allez de moi, Pascal.

— Oh ! non, ne le croyez pas, mais je lutte contre un tas de
choses qui me font du mal. Et puis... j'ai honte, ma souffrance
est si vilaine !

— Ecartez-la.

Il ne pouvait pas. Visiblement il ne cessait d’'y penser, et il
s'oubliait a lui en parler dés qu’ils se trouvaient ensemble. Il re-
prenait les faits, tirait des preuves. Une fois il lui dit :

— C’est elle qui la premiere a exigé deux chambres. S’ils ont
succombé, c’est peu de temps apres, le soir de notre arrivée a
Saint-L6, vous souvenez-vous ? Le lendemain elle était toute
drole, elle évitait Guillaume ; elle a tenu a faire la route de Cou-
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tances avec moi, et elle m’accablait d’amabilités... Assurement je
ne me trompe pas.

Madeleine fut peinée que cette époque si douce ne lui rap-
pelat pas plutdt leur aveu d’amour. Elle commencait aussi a
s'affecter de sa conduite ; il lui fallait, pour ne I’en point punir,
des efforts continuels et toute I'aide de sa bonté. Mais un matin,
de sa fenétre elle I'apercut qui marchait aux cotés de Régine
dans les allées du jardin. lls s’assirent tous deux. Il avait l'air at-
tentif, empressé. Régine riait comme une folle.

Madeleine souffrit cruellement. Elle descendit et se dirigea
droit vers eux, d’'un pas heurté, le visage dur, comme si elle avait
décide, a son insu, quelque révolte irréparable. Quand elle ap-
procha, Pascal s’efforcait de prendre la main de Régine. Il ne la
vit point venir. Mais Régine se sauva en simulant I'effroi.

— Nous sommes perdus, mon pauvre ami, c’est le flagrant
delit.

Madeleine s’arréta brusquement. Elle parut s’éveiller d’'une
sorte d’inconscience, regarda Pascal ainsi qu’un étranger et s’en
retourna, sans un reproche. Bouleversé, il la suivait en sup-
pliant :

— Ne m’en veuillez pas, je ne sais plus ce que je fais! Je la
déteste, et pourtant... pourtant je ne veux pas qu’elle soit a un
autre ; tout mon amour-propre saigne a cette idée. Il n’y a guere
de quoi souffrir pour vous, Madeleine, c’est de I'amour-propre,
je vous le jure, rien qu’un vilain amour-propre d’homme dont je
ne peux pas me défaire. Oh, Madeleine, soyez indulgente !

Elle lui tint rigueur cependant ; I'aprés-midi, quand on se
remit en route, elle resta froide et silencieuse.

Un clair soleil brillait, la pluie avait lavé les feuilles et aboli
toute poussiére. lls avancaient rapidement, avides d'user en
énergie physique I'effervescence de colere et de rancune qui les
tourmentait. Le chemin s’élevait parmi de hautes collines, vers



un pays plus apre et plus mort ou I'on ne découvrait d’autres
vestiges d’habitation que des huttes éparses de bergers. De
rudes cOtes se dressaient, qu’ils grimpérent d’un élan tenace.
Malgreé I’'habitude prise, ils ne s’arréterent méme pas en voyant
les deux bicyclettes de Régine et de Guillaume appuyées au ta-
lus. Madeleine fit seulement observer :

— llIs ne sauront pas que nous sommes devant eux.
— Eh bien, ils nous croiront derriére, qu'importe !

IIs franchirent un plateau bralé par le soleil, d’ou I'on aper-
cevait au loin une cote blanche qui montait jusqu’au col. La cha-
leur était intolérable. Madeleine demanda grace.

La rencontre d’'un petit sentier adjacent les détermina a
gravir le flanc de la montagne. Il y avait la quelques sapins. lls
se reposerent a leur ombre.

Autour d’eux, c’était une lande sauvage, aride, d’une végé-
tation mélancolique. Nul vol d'oiseau ne I'égayait, nulle sil-
houette humaine n’en rompait la solitude. Ils se sentirent horri-
blement tristes et trés loin 'un de l'autre. lls chercherent a se
rapprocher, mais soudain Madeleine dit :

— Ah, tenez, les voila.
— Ne nous montrons pas, exigea Pascal vivement.

Ils regardérent. Quand les autres furent a portée de leur re-
gard, ils virent cet étrange spectacle : Régine, les bras nus, le
buste nu, nu jusgu’a la ceinture. Elle passa ainsi sous leurs yeux.
La téte se redressait en une attitude provocante. La poitrine se
cambrait fierement et, de cette gorge aux pointes aigués, elle
fendait les flots de l'air, pareille aux sirenes antiques dont les
seins coupaient I'assaut des vagues.

— La gueuse, la gueuse, grinca Pascal, hors de lui.



Il se leva, prét a crier, prét a courir. Elle s’accrocha de
toutes ses forces a son bras.

— Je vous en prie, qu’allez-vous faire ?

— La gueuse, la gueuse, répéta-t-il, ne trouvant pas d’autre
injure, les yeux obstinément fixés sur sa femme.

On voyait le dos maintenant, le creux profond qui le divi-
sait et la cambrure des reins. Guillaume se mit a la caresser du
bout de ses doigts froleurs.

Brusquement Pascal se dégagea. Il s’élancait, quand une
plainte navrée le retint : Madeleine lui tendait les bras comme
une suppliante. Son visage trahissait I'effort douloureux de tout
son étre vers un acte supréme qui les sauvat. Soudain, avec vi-
vacité, en quelques gestes précis, elle enleva son corsage, fit
glisser les bretelles de sa chemise et apparut a son tour, ainsi
gue Régine, le buste nu, nu jusqu’a la ceinture. C'était infini-
ment beau. Il chancela comme sous un choc trop violent.

— Oh | Madeleine, balbutia-t-il, d’'un ton presque désespé-
ré, ainsi qu’on se désole en face d’'un but qu’on sent inacces-
sible... Oh ! Madeleine... Madeleine...

Puis un grand désir le poussa vers I'admirable vision, un
grand désir de toucher et de baiser la chair de cette femme.
Mais son immobilité orgueilleuse I'intimidait, et il la devinait si
triste en sa pudeur violée, si triste d’étre contrainte a se servir
de sa beauté comme d’un moyen de salut qu’il n’osait avancer et
gu’il avait honte aussi d’accepter I'offrande d’un tel spectacle.

Alors, une derniere fois, éperdument, il regarda, pour n’en
jamais oublier la splendeur, les seins épanouis et merveilleux,
puis, se bouchant les yeux de ses poings crispeés, il tomba a ge-
NOUX :

— Je vous demande pardon, Madeleine, je vous demande
pardon.
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X

LES AILES SSOUVRENT

Le lendemain et le surlendemain ils ne parlerent point de
tout cela. lls s’Tabandonnaient, comme des convalescents, aux
soins de la nature et aux bienfaits des heures qui passent. Leurs
paroles et leurs gestes étaient imprégnés de douceur. Les émo-
tions les plus simples les troublaient jusqu’au plus profond de
I’'ame.

IIs avaient penétré dans une région moins apre et moins fa-
tigante, ou jaillissent, comme des volcans figés en pleine érup-
tion, Fougeres et Vitré, cités de réve et de cauchemar, chaos in-
formes et splendides de murailles séculaires, de donjons fa-
rouches, de tourelles, d’églises, de falaises, de jardins en ter-
rasses. C’est en allant de I'une a 'autre que Pascal rompit enfin
le silence dont ils entouraient leur blessure ; ils furent tout
étonnés de la voir guérie.

— Madeleine, vous ne m’en voulez pas ?

— Je ne me souviens méme pas de vous en avoir voulu,
Pascal.

— Moi aussi j'oublie mes torts en méme temps que j'oublie
la cause de ma souffrance. Est-ce bien moi d’ailleurs qui souf-
frais ? Non, c’est le vieil homme qui restait en moi. On le tortu-
rait dans sa vanité de male, on lui prenait sa femme, c’est-a-dire
sa chose, son bien, et il criait, le malheureux. J'avais honte de
ma bétise, de mon injustice, de mon crime envers vous, mais lui,
il perdait la téte et se tordait de rage. Oh ! mon amie aimée, c’est
vous qui I'avez tué, I'autre jour, d’'un simple geste. Il me semble
gue j'étais aveugle et que votre beauté m’a ouvert les yeux. Oui,
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Jj’ai ouvert les yeux trés grand pour voir la beauté de votre chair,
et c’est comme si j'avais vu a la fois tout ce qui est beau et noble
dans le monde. Des lors j'étais sauve.

— Il me faut donc vous aimer plus encore, puisque je vous
ai fait du bien, dit-elle en souriant.

IIs s’aimérent davantage, ils s’aimérent avec reconnais-
sance, avec l'attendrissement de ceux qui ont pleuré I'un auprés
de l'autre. lls allaient a travers le pays comme deux compagnons
gue rien ne pourrait plus séparer. Et a chaque métamorphose
du décor environnant, ils s’imaginaient que quelque chose
s'ajoutait a eux. Pascal s’écriait :

— Comme je comprends le bienfait de cette vie, et le pro-
gres de son action sur nous! Elle a d’abord brisé une a une
toutes les chaines qui nous embarrassaient, puis réduit en pous-
siere les mensonges de notre passé. A chaque tournant de route
nous laissions un peu de nous. Cela se detachait a moitié, trai-
nait un instant dans notre sillage, et puis tombait comme une
loque inutile. Le dernier lambeau, celui qui tenait le plus a mon
sang et a ma chair, vous m’en avez délivré l'autre jour, Made-
leine. Et maintenant, dans le grand espace vide et purifié qui
s'ouvre en nous, affluent des choses nouvelles et claires, de la
bonté, de la grace, de I'indulgence, de la sérénité, et de I'amour,
Madeleine, de 'amour surtout.

IIs marchaient sous les arceaux d’une vieille église en
ruines. Les mains posées sur ses épaules, il lui dit lentement :

— Je vous promets que je ne souffre plus, je vous promets
que je suis parfaitement heureux. Cela m’est egal que Régine
soit la maitresse de Guillaume. J'ai débord été pris au dépourvu
et j'ai souffert dans ma vanité d’homme, dans mes préjugés,
dans ce que j'ai de plus étroit et de plus mesquin. Et cependant
il fallait que déja je fusse bien meilleur et bien régénéré puisque
ma souffrance ne m’a conduit a aucun acte. Je n'ai pas cessé de
savoir que je traversais une crise d’ou je sortirais maitre de moi.

— 62—



J’en suis sorti... je n'ai plus de rancune, a peine un peu de tris-
tesse a lui découvrir des instincts équivoques et des allures trop
Iégéres. Oh, et puis, aprés tout, elle a raison! Si son instinct
d’amour est de se livrer complaisamment aux caresses de celui
qui la désire, elle a raison de s’y livrer ; si son instinct de femme
ne se contente pas des hommages d’'un seul homme, elle a rai-
son de se montrer a moitié nue aux vagabonds des chemins.
Qu’elle soit ce gqu’elle est, comme je suis, moi, ce que je suis.
C’est notre droit a tous deux.

Ils eurent de ces heures ou I'on aime la vie comme un bien
inappréciable. La joie de leurs muscles invincibles les exaltait, la
volupté de conqueérir indéfiniment la nature leur dormait la sen-
sation d’'une royauté sans bornes. La nature s’abandonnait a eux
comme une maitresse. A I'ombre des foréts, a la lumiére des
plaines, a I'aurore, au crépuscule, a la nuit, c’étaient d’ardentes
et continuelles noces. lls I'absorbaient comme un breuvage déli-
cieux, ils se I'assimilaient comme une substance salutaire. Par
leur ouie, par leurs narines, par leurs yeux, par leur peau, par
tous leurs sens exaspérés, ils jouissaient de la défaillante amou-
reuse. Les champs paisibles, les senteurs des herbes mouillées,
les rouges couchers du soleil, les blancs clairs de lune, tout cela
ne s’aspire-t-il pas en une gorgée d’air ? Oh, I'incomparable
jouissance !

Et le flot du désir aussi jaillit en eux, dans la délivrance de
tous leurs instincts et dans l'invasion des forces naturelles. lls
désirerent parce gu’ils étaient jeunes et vrais, et parce que la vie
des choses, des bétes et des plantes est un épanouissement per-
pétuel du désir. Pascal se souvenait de la splendeur de Made-
leine, ses yeux évoquaient la vision blanche et harmonieuse, ses
mains se courbaient avidement selon les formes adorables. Et il
semblait a Madeleine que nul vétement ne pouvait plus
s'opposer aux mains et aux yeux de Pascal. Elle était nue, il la
regardait, il la caressait.

— 63—



IIs aimaient le péril des doigts enlacés, des bouches
proches, des haleines qui se confondent, des corps qui se cher-
chent et qui s’aguichent sous la garde éperdue des volontés. lls
aimaient la douleur acre de la jalousie. Pascal murmurait en
tremblant :

— Non, je n’ai pas oublié les baisers de Guillaume sur les
bras et les épaules de Régine, non, je n'ai pas pardonné le jeu de
ses mains sur son dos. J'en souffre, vous entendez, Madeleine,
j’en souffre parce que je me représente le passé, les heures
d’intimité ou il vous calinait de la sorte, lui, avec les mémes
mains, avec les mémes lévres, cependant que vous vous aban-
donniez comme Régine, heureuse comme elle, j'en suis sar, fris-
sonnante comme elle !...

En vain Madeleine protestait, il ne la laissait pas achever :
— Taisez-vous, taisez-vous... ne pensez pas a cela.

Comment y aurait-elle pensé ? Dans I'éveil de ses sens et
dans I'élan de toute sa chair vers les fortes caresses, comment se
fat-elle méme rappelé ses malentendus avec Guillaume ? La
présence de Pascal la troublait sans qu’elle pat s’en cacher.
S’étant promise a lui, elle tressaillait au moindre de ses gestes,
anxieuse a la fois et préte a I'accueillir. Pascal dut s’enfuir sou-
vent, tellement il devinait son attente, sa priére éplorée et silen-
cieuse.

L’heure approchait, ils en avaient I'intuition affolante, qui
les verrait s’appartenir. Ou ? quand ? ils ne savaient pas, mais
en vérité ils ne doutaient point que I’heure fat imminente.

IIs allaient en toute hate, comme s’ils eussent espéré que
cette allure les conduirait plus vite au bonheur. Le désir multi-
pliait leur énergie, ils étaient indomptables ; le désir aussi ac-
croissait leur puissance d’émotion jusqu’a l'extase, jusqu’a les
rendre incapables de séparer les unes des autres leurs sensa-
tions.
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— Il n’y a plus rien en moi que de la vie ! s’écriait Pascal, de
la vie qui fermente, de la vie qui bouillonne comme de I'eau. Je
me sens dans la vie qui m’entoure comme un bloc de vie qui
passe, plus intense et plus vibrant. Tout se rapporte a cela. Le
cliquetis égal de la chaine, c’est la palpitation d’'un cceur, le bruit
discret des roues sur le sol, c’est le battement du sang dans les
veines.

Pour mieux s’unir, ils se plaisaient a rouler cote a cote, le
bras de chacun appuyé a I'épaule de l'autre et la main presque
autour de son cou. lls croyaient alors respirer de la méme poi-
trine et vivre d’'une seule vie, il leur semblait aussi porter leur
grand amour comme sur un socle triomphal.

Une fin d’aprés-midi, ils traverserent tous quatre les rues
de Rennes. Jugeant la ville d’un intérét médiocre, ils choisirent,
au-dela, une auberge que recommandait son jardin spacieux. Le
repas s’effectua suivant une sorte de regle qui tendait a s’accen-
tuer depuis quelques jours. On y mangea rapidement et on ne
parla guere. lls agissaient comme deux couples étrangers. Et ce-
la s’était établi de facon si progressive qu’ils n’en apercevaient
point la bizarrerie.

Le soir on se coucha tot. Or, au bout d’'une heure, dans le
silence de I'hGtel endormi, Guillaume se glissa le long des murs
du corridor, ou vacillait la lueur d’'une lanterne. Par sa porte en-
trebaillée, Pascal le vit s’arréter a I'extrémité, devant une porte
qui aussitot s'ouvrit : celle de Régine. Il se rua comme un fou,
mais une main le saisit au passage. Des mots haletants furent
échangés. Tout a coup, a son insu, il se trouva dans la chambre
de Madeleine.

Elle lui dit séverement :

— Voila bien des soirées que je veille ainsi ; j'étais si sOre
gue vous les espionniez !

— Il est aupres d’elle, balbutia-t-il, elle est sa maitresse.



— Eh bien quoi ?

Il hésita un moment. L’incohérence de ses gestes et de ses
regards trahissait un combat supréme. Elle vit ses poings cris-
pés, les veines gonflées de ses tempes, les fibres de sang qui
rayaient ses yeux. Qu’allait-il dire ? gu’allait-il faire ?

Elle s’assit, épuisée par son effort. D’ailleurs elle était lasse
de lutter. Plutdt que de le devoir encore a des prieres, a des
larmes ou a des menaces, elle préférait le perdre. Il fallait qu'il
triomphéat seul, par la toute-puissance de son amour et
I’'affranchissement de ses bons instincts.

Ils restérent longtemps immobiles. Plus les minutes s’accu-
mulaient, plus Madeleine se rassurait sur le dénouement. Elle
les compta, ces minutes, seconde par seconde, avec la volonté
tenace qu’il s’en ajoutat d’autres, beaucoup d’autres, ou Pascal
demeurerait de la sorte, impassible, de plus en plus indifférent a
ce qui se passait en dehors d’elle et de lui. Toute son énergie
d’amoureuse se réduisait a ce veeu d'immobilité et d'attente.
Mais soudain elle fut prise, emportée vers le lit comme une
proie ; Pascal la serrait contre sa poitrine, I’étreignait a la briser
et murmurait ardemment :

— Madeleine, Madeleine, sois a moi, pourquoi tarder da-
vantage ? C'est de la folie, puisque je t'aime et que tu m’aimes.

Elle se débattait. Sous I'assaut furieux des baisers qui heur-
taient ses joues et son menton, elle ne songeait qu’a déerober ses
levres aux levres avides. Il se désespéra :

— Madeleine, tu t'es promise! Rappelle-toi: « Je serai
vOotre quand vous jugerez que I’heure sera venue. » L’heure est
venue, Madeleine.

Son souffle, son désir la bralaient. Elle se sentit sans force
contre lui. Vaincue, elle lui dit simplement :



— Fais de moi ce que tu veux, Pascal. Mais j'avais révé
autre chose ; ¢ca n’est pas digne de nous.

Il la rejeta brusquement, fit quelques pas au hasard, puis
courut a la fenétre et I'ouvrit toute grande. La nuit entra. Assis
au rebord et ployé en deux, il ne bougeait pas, la téte entre ses
mains. Elle vint auprés de lui.

— Ne m’en veux pas, Pascal. Toi-méme tu aurais regretté
cela mortellement ; c’elt été de la vengeance plutdt que de
I’'amour. Et puis ici... comme eux... furtivement, non, ce n’est
pas ainsi que nous devons étre I'un a I'autre.

Un sanglot le secoua.
— Pourquoi pleures-tu, mon Pascal ?

— Je pleure parce que tu es bonne et que tu n’as pas de co-
lere. Me pardonneras-tu cette fois ?

— Il n’y a pas de pardon entre nous, Pascal, nous marchons
a travers tant d’obstacles ! Il est naturel que nous fassions des
faux pas.

— C’est le dernier, Madeleine.

— Qui, j'en suis sdre, c’est la derniere révolte du viell
homme. Tu le croyais mort, il agonisait seulement.

lIs se turent. La lune baignait I'espace, les arbres trem-
paient dans sa lumiere bleue. Leurs réves monterent vers elle,
source de toute poésie et de toute pureté. Elle les rafraichit, elle
les beénit.

— Notre vie va se dénouer, Pascal, et selon notre désir, j'en
ai le pressentiment délicieux ; je vais étre a vous bientot. Com-
ment nous viendra cette joie, je ne sais pas, mais nul mensonge
ne la flétrira, nulle lacheté ne I'amoindrira. Oh, je suis heu-
reuse !
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— Vous étes ma fiancee, n’est-ce pas ? murmura-t-il, tout
ému.

— QOui, je suis votre fiancée, Pascal, votre fiancée de cceur et
de chair... voici ma main, mon aimé... voici ma bouche...
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Xl

L'ESPACE LIBRE

Rennes marquait leur entrée en Bretagne. lls suivirent
d’abord la route de Brest, sans trop savoir les villes et les che-
mins que choisirait leur caprice. Peu soucieux des conciliabules
qui servaient jusqu’ici a I'élaboration de leurs plans, ils s’en re-
mettaient au hasard. Tout au plus Guillaume et Régine avaient-
ils parlé des cOtes bretonnes, ce qui ne plaisait pas beaucoup
aux deux autres.

La longue avenue de peupliers ou se retrouverent Pascal et
Madeleine apreés les belles heures de la nuit leur parut l'issue
merveilleuse par ou ils sortaient d’'un réve magnifique pour at-
teindre a une realité plus belle encore. Ils pénétraient dans un
pays auquel leur imagination voulut attribuer un aspect diffé-
rent. Les prairies avaient des airs de parc anglais. Des arbres les
encadraient et, pour peu qu’on s’élevat, tous ces ramages domi-
nés formaient une grande forét, un vétement de verdure aux
verts innombrables qui couvrait la terre a I'infini.

La nature les accueillit comme une amie charmante, sous
ses ornements de rosée et de soleil. Ils s’adressaient de temps a
autre un sourire qui les imprégnait si profondément qu’ils
voyaient les arbres et les plaines et regardaient leurs pensées a
travers la grace du sourire. Quelle paix descendait sur eux!
guelle certitude ! quelle espérance grave et durable !

— Madeleine, murmura-t-il.

— Que voulez-vous, Pascal ?



— Je ne sais pas, je prononce votre nom comme aux pre-
miers jours, pour la joie de le prononcer.

Elle dit, apres un silence :

— Il y a des fois, Pascal, comme en ce moment, ou j’'ai cons-
cience de votre amour autant que du mien.

— Comme c’est bon, Madeleine, que vous me disiez de
telles choses, et au bout de si peu de temps ! Oh, comme cela est
arriveé vite ! Quelques semaines a peine...

Ils se reposérent sur le tronc d’'un vieil arbre. Pascal tenait
sa bicyclette entre ses jambes. Madeleine s’amusa de le voir. 1l
n’y touchait plus comme naguére avec des gestes de sportsman,
il ne la regardait plus avec des regards d’amateur qui appreécie la
résistance, qui juge la conception, les formes, les détails.
C’étaient d’autres gestes et d’autres regards, doux, affectueux,
imprégnés de respect et de gratitude. Il devina la pensée de Ma-
deleine et lui dit en confidence :

— Ce n’est plus une chose, Madeleine, ce n’est plus une pe-
tite béte d’acier ; non, écoutez... c’est une amie.

Il parlait en toute gravité.

— C’est la nouvelle amie que le destin vient d’accorder a
I’'hnomme. Elle est faite de ses fers brisés, c’est une alliée fidéle et
puissante dont il peut user contre ses pires ennemis ; elle est
plus forte que la tristesse, plus forte que I'ennui, elle est forte
comme I'espérance. Elle réduit les soucis a leur valeur, elle nous
éloigne du passe, elle nous apprend a vivre dans le présent et a
marcher vers I'avenir. C’est la grande libératrice.

Il la caressa tendrement, en murmurant :

— Petite amie, chere petite amie... Quand je songe a mes
années perdues, a mes années de sommeil, de torpeur, de géne,
d’hypocrisie ! Elle m’a sorti de ces ténebres pour me conduire a
la vérité, elle a descellé les portes de ma prison. Elle a ouvert
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mes yeux et mes oreilles. Je ne savais pas et je sais, je ne sentais
pas et je sens. Peut-étre cela se flt-il produit sans elle, peut-étre
n’'a-t-elle été qu’une cause fortuite, elle n’en est pas moins I'amie
a qui je dois la vie et la conscience.

— Nous lui devons surtout de nous aimer, prononc¢a Made-
leine.

lls repartirent, et Pascal ajouta :

— Quli, nous lui devons I'amour ; elle nous I'a donné d’'un
coup, foudroyant et deéfinitif. Oui, les choses se sont déroulées
en toute hate, mais c’est qu’elle nous a emportés dans sa course
vertigineuse, c’est que Nnos ames, comme nos corps, ont volé sur
les grandes routes blanches, dans la pureté de I'espace. Nous
n'avons fait que la suivre. Nos sentiments, nos émotions ont
pris sa spontanéité. On dirait méme que les événements se sont
rués sur nous comme elle se précipite, elle, a travers les pay-
sages et les horizons. Je vous aime déja, Madeleine, avec tout un
passé d’amour en moi.

Ils continuérent a rouler dans un silence ineffable. lls con-
servaient le goQt des paroles échangées comme on se souvient
d’un fruit savoureux. Chacun regardait en soi I'image de l'autre,
I'interrogeait sur sa tendresse et lui offrait des paroles passion-
nées.

— Oh ! le silence, murmura Pascal, jamais elle ne le rompt,
elle reste toujours silencieuse, et, par la, elle nous permet le si-
lence. D’ordinaire tout mouvement s’accompagne de bruit,
toute vitesse est un fracas ; que ce soit le grondement du train,
le galop du cheval, la cadence de la marche, c’'est du bruit, du
bruit qui agace et qui distrait. Elle est muette, elle, elle va dans
le silence, elle est I'amie du silence ; ainsi garde-t-elle quelque
chose de mystérieux dont nous nous sentons a notre tour im-
prégnés. Avancer, avec elle, c’est entrer perpétuellement dans
du mystere...
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A I'angle d’un carrefour, ils apercurent Guillaume et Régine
qui les attendaient. lls descendirent. Deux routes se détachent,
une a droite, I'autre a gauche. Sur celle de droite un poteau in-
dique, avec les chiffres des distances, Dinan, Saint-Malo, tandis
gue celle de gauche conduit vers le centre de la Bretagne, vers
Pleermel, vers Josselin.

— Eh bien, il est entendu que nous allons du c6té de la mer,
n’est-ce pas ? demanda Guillaume.

— Entendu, entendu, répondit Pascal, mais pour mon
compte je préférerais de beaucoup m’enfoncer dans les terres.
C’est par la gu’on trouve la forét de Brocéliande, le manoir de
Comper, le fameux chateau de Josselin, et puis un tas de villes
curieuses : Rochefort, Malestroit... Enfin, toute la Bretagne in-
connue des landes et des ruines.

— Moi, c’est absolument mon avis, déclara Madeleine.

— Ah, vrai, ce n'est pas le mien! s’emporta Régine. Je
commence a en avoir assez de votre pittoresque et de votre soli-
tude ! J’ai envie de voir un peu de monde! Il y a par la des
plages amusantes : Dinard, Paramé... c’est plus drole ! Aprés, on
suivrait la cOte tout du long, n’est-ce pas, Guillaume ? Vous
m’avez parlé d’un tas de bains de mer : Binic, Portrieux, Trégas-
tel, Brignogan, que sais-je !

— Dans ce costume, ricana Pascal, nous aurons du succes !

— Quol, on fera venir ses malles ! D’ailleurs nous pouvons
bien nous installer quelque part une semaine ou deux. J'avoue
gue je suis un peu lasse d’avaler de la poussiére et de rétir au so-
leil.

L’intonation des voix devenait assez aigre. lls s'observaient
tous quatre avec une certaine irritation.
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— Oh ! soupira Madeleine, revoir des gens, faire de la toi-
lette, non, c’est trop ennuyeux. Quel plaisir peux-tu bien éprou-
ver a cela, Régine ?

— Bah'! c’est aussi drole que les grands discours de Pascal
et vos pamoisons devant le moindre coucher de soleil. Ce que
vous me faites rire, tous les deux !

— Tu n’es capable que de rire, toi, Régine, lanca Madeleine.

Guillaume, qui se tenait a I'écart, s’approcha de Madeleine
et lui dit d'un ton impérieux :

— Il ne s’agit pas de tout cela. Je m’en vais. Viens.
Elle se révolta :
— Tu es fou ! Des ordres maintenant ? Tu t'imagines...

Il eut un geste de colére et fit un pas vers elle, mais il se
trouva face a face avec Pascal. Une seconde, les deux hommes se
défierent du regard, dressés I'un devant I'autre comme deux en-
nemis. lls étaient trés pales. Les femmes se taisaient, anxieuses.
Puis Guillaume éclata de rire :

— En Vérité, c’est trop béte de se quereller I Nous sommes
libres d’aller ou nous voulons. Moi, je préfere aller par la, jy
vais ! Venez-vous, Régine ? lls se décideront bien tout seuls.

Sans un mot de plus, il aida Régine a se remettre en selle.
Un instant apres, ils s’éloignaient.

— Guillaume, Guillaume'! cria Madeleine d’une voix sup-
pliante.

Elle s’efforcait de courir, les mains tendues en un élan de
détresse et d’effroi. Il ne se retourna point. Alors elle tomba sur
le talus.

Un long silence s’ensuivit. Les autres étaient loin déja. Im-
mobiles, ils les voyaient diminuer, diminuer comme des choses
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qui vont s’évanouir, se confondre avec I’horizon. Cela ressem-
blait a des oiseaux dont on suit le vol dans le ciel, des oiseaux
gui fuient vers des asiles qu’ils n’ont pas l'air de connaitre.

Quand ils eurent disparu, Pascal vint s’agenouiller auprés
de Madeleine ; ils se regardérent en tremblant, il devina que son
coeur battait a tout rompre et qu’elle redoutait les paroles immi-
nentes. lls étaient craintifs tous deux, intimidés comme s’ils se
trouvaient ensemble pour la premiére fois en quelque solitude
insondable.

Il lui dit d’un ton si bas gu’elle entendit a peine :
— Allons-nous-en, allons-nous-en...
Elle frémit, ses yeux palpitérent.

Il répéta plus haut, le doigt pointé vers la route de Bre-
tagne :

— Allons-nous-en, Madeleine, allons-nous-en par la.

Elle se jeta dans ses bras, avide de protection. Elle avait
peur de ce qu’il venait de dire, peur de lui et d’elle-méme.

— Tais-toi, mon chéri, murmura-t-elle.
Il continua, la voix berceuse :

— Allons-nous-en, Madeleine, nous sommes libres de par-
tir, ce sont eux qui I'ont voulu ainsi, ce sont eux ; et c’'est la vie
clairvoyante qui nous a révélé I'un a l'autre, elle nous a dit que
nous étions tout pareils, pétris de la méme matiére et doués de
la méme ame. Allons-nous-en ; le destin remet les choses a leur
place, puisqu’ils sont partis, eux qui se sont reconnus, et qu’ils
nous ont laissés, toi et moi. Serons-nous moins braves qu’ils ne
le sont ?

— ON, fit-elle, ils croient que nous allons les rejoindre.
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— Qu’en sais-tu ? Et puis, qu’'importe ? Je ne le pourrais
plus, il est impossible que cette existence d’hypocrisie se pro-
longe ; cela nous avilirait maintenant que nous savons...
Voyons, Madeleine, ce voyage finira, et tu admets qu’ensuite je
me retrouve avec Régine et toi avec Guillaume ?

— Oh, non, non, balbutia-t-elle.

— Alors allons-nous-en, ma chérie, tel est notre devoir. Je
ne l'aurais pas demandé avant d’étre slr de moi, et j'en suis sar
depuis cette nuit. En vérite, Madeleine, je n’ai pas souffert et je
ne souffre pas, je suis heureux méme qu’elle soit a lui. Oh ! mon
aimée, je me donne a toi parce que je suis libre et je t'implore
parce que tu es libre. Tous les liens sont brisés. Nous ne
sommes pas seulement affranchis dans notre corps plus rapide,
dans nos sens plus délicats, dans nos oreilles qui savent en-
tendre et dans nos yeux qui savent voir, nous le sommes aussi
dans nos ames, qui sont délivrées des souvenirs, des vanités, des
habitudes, des préjugés, des mensonges, de tout l'appareil
d’entraves dont le monde les embarrassait. 1l me semble que
mon ame était étouffée et qu’aujourd’hui elle respire, regarde,
écoute. Quelle ivresse, mon Dieu !

Et il poursuivait, plus ardemment :

— Allons-nous-en, Madeleine, tel est notre bonheur, nous
devons obéir a I'ordre de notre bonheur ; nous n’étions pas heu-
reux autrefois, nous n’étions pas nous. Allons-nous-en vivre se-
lon nous, selon la vie de solitude et de simplicité qui nous con-
vient. Enfongons-nous davantage dans la nature. Je t'aime tant
de t'aimer dans ce qui est beau! Toute la beauté des choses
s'ajoute a ta beauté. Je t'aime parce que les fleurs ont de jolies
couleurs et de bons parfums, parce que le soleil est radieux,
parce que les collines sont pleines de grace. Allons-nous-en,
Madeleine.

Elle lui sourit affectueusement. Il défaillit de joie, prét a
pleurer.
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— Oh ! tu veux bien, tu veux bien, je le devine. Tu m’as sou-
ri moins en amante gu’en compagne fidele, avec attendrisse-
ment, avec douceur, avec un peu de tristesse et beaucoup de foi.
Toute notre vie, Madeleine, ne sera que la suite de ce sourire.

Elle lui passa les bras autour du cou.

— Tu n’avais pas besoin de prier, mon Pascal. Quand ils
sont partis, j'ai bien senti que nous ne les reverrions plus, c’est
pourquoi j’al eu ce mouvement d’angoisse. Mais je le savais, et
je te l'ai dit hier, devant la nuit : nous serons l'un a l'autre bien-
tot. Allons-nous-en, mon Pascal, nous n’avons plus le droit de
faire attendre le bonheur.
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