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La ligne est vague et conventionnelle entre ce qui est vrai-
semblable et ce qui ne I'est point. Il suffit de bien peu de chose
pour qu’'une ceuvre d’'imagination tourne vers la parodie et que
des personnages qu’on a voulu pathétiques fassent figure co-
mique et absurde.

Si je n'ai pas pu, en ce livre, éviter cet écueil, je ne m’en
soucie guere. Avant tout, je redoute le guindé, le compassé,
d’avoir l'air de croire que c’est arrivé et de paraitre prendre au
sérieux ce qui ne tire sa valeur que de la fantaisie qu’'on y ap-
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porte, de la bonne humeur, de I'exceptionnel, et méme de
I’'extravagant.

Sourire quand on imagine et que I'on écrit, c’est inciter a
croire ceux qui vous lisent. Je n’ai jamais prétendu faire penser,
mais tout simplement amuser et distraire. Sans doute est-ce la
une ambition proportionnée a mes moyens.

MAURICE LEBLANC



CHAPITRE PREMIER

Le héeros d’'un roman
n’est pas toujours un héros

— Ainsi, mon petit monsieur, vous avez pu croire que moil,
Charles Rondot, commercant honorable, et connu comme tel
dans les quartiers des Batignolles, j'accorderais la main de ma
fille a un homme qui n’a pas de pére ?

Le haut du corps agressif, les bras croisés et projetés en
avant de la poitrine, la figure écarlate, les sourcils en bataille
ainsi que les crocs de la moustache, le buste trop lourd pour les
jambes fluettes, Charles Rondot aurait di logiquement perdre
I’équilibre et sécrouler sur le malheureux prétendant dont
I’'audace le gonflait d’indignation.

Balthazar s’en rendit compte avec effroi. Assis du bout des
fesses a I'extréme bord d’une chaise, il se faisait tout petit de-
vant la menace, rentrait son cou dans son faux col, cachait son
unique gant jaune beurre dans son chapeau haut de forme, et
son chapeau sous le pan d’'une redingote noire dont les mites
n’avaient pas dédaigné le drap luisant.

D’aspect chétif, les genoux et les coudes pointus, Balthazar
était mince et pale. Son menton et ses joues s'ornaient d’'une
toison molle et soyeuse comme des cheveux, tandis que son
crane portait une végétation courte et drue comme les poils
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d’'une barbe clairsemée. Le nez était large et sensuel, un nez
d’homme gras, les yeux aimables et doux.

Essayant de plaisanter, il insinua timidement :
— Tout enfant suppose un péere, cher monsieur...

— Un enfant qui n'a pas de nom n’a pas de pere, jeune
homme ! rugit Charles Rondot et quand on n’a ni pere, ni état
civil, ni situation sociale, ni domicile avouable, on ne cherche
pas a capter la confiance d’'un honorable commercant.

— Pas de domicile ! s’écria Balthazar qui se rebiffait. Et la
villa des Danaides ? Pas de situation ! Et mon poste de profes-
seur ?

La colere de I'hnonorable commercant tomba d’'un coup
pour faire place a une hilarité qui lui secouait le ventre.

— La villa des Danaides!... Monsieur Balthazar, profes-
seur ! Ah ! parlons-en!...

Le rire ne seyait pas a un entretien de ce genre. Charles
Rondot se contint. Armé d’une gravité soudaine, et gardant un
silence que Balthazar n’aurait pas osé rompre, il mesura d’'un
pas réfléchi la piece qui lui servait de bureau particulier, en ar-
riere de ses magasins.

Lorsque son discours fut prét, il se planta devant Balthazar
et prononga, en maniére de préambule :

— Il y a deux mois, jeune homme, que vous avez rencontré
ma fille Yolande, au cours de demoiselles ou vous professez « la
philosophie quotidienne ». Ma fille, mordant, comme elle dit, a
cette branche de I'éducation moderne, mais n’ayant pas saisi un
traitre mot de vos conférences, abandonna le cours et vous fit
demander des répétitions particulieres. Elles eurent lieu chez
nous, et vous donnerent I'occasion de si bien prendre pied dans
la maison, de vous insinuer si adroitement dans les bonnes
graces de votre éléeve, qu’'un beau jour — il y a de cela une se-
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maine — elle faisait allusion devant moi a certain projet de ma-
riage...

Balthazar et pu interrompre Charles Rondot et objecter
gu’il n'aurait jamais levé les yeux sur M'le Rondot, si elle ne lui
avait, elle-méme, a brdle-pourpoint, déclaré une flamme
d’autant plus inattendue gu’il ne se croyait ni les qualités, ni le
physique d’un séducteur. Mais Charles Rondot reprenait déja :

— Un mariage entre ma fille et vous! Evidemment, Yo-
lande a subi une de ces crises qui jettent les jeunes filles les plus
adroites a la téte du premier imbécile qui passe. C’est une enfant
un peu exaltée, trop assidue aux matinées de la Comédie-
Francaise, et qui, elle-méme, « fait » de la poésie. Donc, simple
toquade de sa part, et dont jaurais pu ne pas me soucier.
N’'importe ! Une heure apreés, je m’adressais a I'agence de ren-
seignements X. Y. Z. Qui étiez-vous ? D’ou sortiez-vous ? Quels
moyens d’existence ? X. Y. Z. a poursuivi son enquéte. Voici la
réponse, monsieur.

Du revers de ses doigts, Charles Rondot frappait sur une
lettre dépliée, et regardait Balthazar avec I'eeil sévére du juge
d’'instruction qui ouvre, devant le prévenu, un dossier tout cra-
guant de preuves.

Le prévenu n’en menait pas large. On I'elit mis en face d'un
cadavre dépecé qu’il n’aurait pas fait plus médiocre contenance.

Et le juge d’instruction commenca :

— Le sieur Balthazar... — une pause lourde de suspicion,
I'eeil devint sarcastique appelle-t-on sieur un homme qui n’a
rien sur la conscience ? — le sieur Balthazar habite, si j'ose
m’exprimer ainsi, par derriéere la butte Montmartre et au-dela
des fortifications, dans un terrain ou grouillent des cahutes et
des « cambuses » de chiffonniers, et que I'on appelle la Cité des
Baraques. La villa des Danaides, a laquelle on accede par un
ruisseau de boue et de détritus, se compose d’un petit enclos, de



deux arbres morts et d’'un vaste tonneau qui sert de chambre a
coucher, de salon et de cuisine. Sur la barriere, on lit : Baltha-
zar, professeur. Professeur de quoi ? De tout et de rien, pour-
rait-on dire. Précisons. Professeur de philosophie quotidienne
pour demoiselles, de tango pour dames mdres, et de prononcia-
tion francaise pour étrangers... Professeur de dégustation dans
un « bouchon » de Montmartre. Professeur de billard et de cu-
lottage de pipes a Clignancourt... etc. Ces divers métiers ne lui
rapportent pas grand-chose, ce qui ne I'empéche pas de s’offrir
les services de la nommeée Coloquinte, petite orpheline qui fait
le ménage de quelques chiffonniers, et notamment nettoie,
éponge, astique, fourbit la villa des Danaides. En dehors de
cette Coloquinte, gu’il intitule sa dactylographe, et de M. Vail-
lant du Four, un vieil ivrogne dont la villa est contigué a sa villa,
le sieur Balthazar entretient des relations cordiales avec tous ses
voisins et ne se géne pas pour leur faire, a I'occasion, ses confi-
dences. « Un enfant trouve, dit-il, voila ce que je suis... trouvé
par moi-méme, un matin de décembre, sur une grand-route, et
qui, depuis, a mangé comme il a pu, et s’est élevé comme il a pu.
Des papiers, des actes de naissance ? un nom de famille ? une
mere ? un pere ? Billevesées! On s’en passe comme de chaus-
settes et de chemises ! » Le sieur Balthazar s’est peut-étre passé
de chemises et de chaussettes. 1l ne s’en passe plus. Il fait méme
empeser ses faux cols, vide des flacons d’odeur, fume des ci-
gares de luxe, et glisse parfois cent sous a des voisins dans
I’'embarras... Comment expliquer de telles prodigalités ? Nous
avons poursuivi nos recherches jusqu’a la derniére limite, et, a
travers les potins et les exagérations, fini par déméler certains
faits corroborés par les preuves les plus certaines et dont il est
assez étrange que la justice n’ait pas méme été saisie. Notre réle
se bornant a vous renseigner, nous le ferons sans commentaires
et en quelques lignes, ou nous vous prions de trouver la conclu-
sion de notre minutieuse enquéte.

Charles Rondot s’arréta pour juger de l'effet produit par
cette lecture. Balthazar lui sembla bouleverseé. Les yeux fixes, un



peu de sueur au front, le jeune homme écoutait avec un ahuris-
sement visible I'histoire la plus secrete de sa vie intime.

— Dois-je achever ? demanda M. Rondot de plus en plus
sévere.

Balthazar ne répondit pas. L’honorable commercant se
pencha vers lui, et, le papier a la main, chevrota d'une voix
sourde :

— A la fin du mois d’ao(t, donc il y a huit mois, le sieur Bal-
thazar a recu, trois jours consécutifs, la visite d’'un gros homme
corpulent qui, chaque fois, resta plusieurs heures avec lui et
gu’il reconduisit jusgu’aux fortifications. Or, la semaine sui-
vante, les journaux publiaient le portrait du gros homme corpu-
lent et annoncaient son arrestation.

« Nous aurons la pudeur de ne pas insérer ici le nom de ce
gros homme, ni celui de la bande redoutable qu’il a formée, et
nous ne voulons faire aucune supposition sur les rapports qui
ont pu exister entre le célebre bandit et le professeur de philo-
sophie quotidienne. Mais nous devons noter que c’est a la suite
de ces entrevues que le sieur Balthazar a distribué de I'argent,
dans le but peut-étre de prévenir des dénonciations qui, con-
trairement a toute vraisemblance, ne se sont pas produites. La
maison X. Y. Z. qui ne s’aventure jamais sur le terrain des hypo-
theses, soumet les faits a votre sagacité, vous les expliquera de
vive voix si cela vous agrée, et vous prie de recevoir I'assurance
de sa respectueuse considération.

Le rapport était fini. Charles Rondot I'empocha lentement,
sans lacher des yeux son adversaire. Comment allait-il se dé-
fendre ? Quelles raisons valables donnerait-il de ses accoin-
tances avec une bande de malfaiteurs ? Complice ou dupe...
qu’était-il ?

— Je sais ce qui me reste a faire, murmura Balthazar.



M. Rondot recula, dans la crainte d’'un coup de couteau.
Mais Balthazar se leva tout simplement, saisit son chapeau et
enfila son gant jaune beurre.

— Mes compliments, monsieur.

Et il se disposait a sortir, quand soudain il fit face a
I’'hnonorable commercgant et lui dit d’un ton ferme :

— Et si je persiste dans ma demande ?

— Si vous persistez ?... répligua M. Rondot, que ce revire-
ment démonta.

— Qui, si je maintiens ma prétention a la main de
Mlle Yolande, votre fille, a quelles conditions me l'accorderez-
vous ?

Il avait tiré de sa redingote un calepin et un crayon, et il at-
tendait, l'air digne d’'un maitre d’hétel qui sollicite le menu du
client.

M. Rondot était suffoqué. L’'adversaire dont le cou maigre
émergeait maintenant du faux col comme un cou de héron, lui
semblait subitement grandi. Il articula :

— D’abord vous expliquer sur les visites du gros homme
corpulent et sur cette affaire des bandits.

Balthazar nota, en répétant tout haut, et comme si on lui
commandait un potage Saint-Germain et un turbot...

— Gros homme corpulent... Affaire des bandits... Et avec
ca?

— Avec c¢a, reprit Charles Rondot, tout a fait domine... Avec
¢a, il me faudrait un nom... un nom et un pere.

— Un nom et un pére, inscrivit Balthazar. Et puis ?
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— Et puis une situation, que diable ! des appointements!...
une somme liquide !

— Situation... appointements... somme liquide...
Balthazar referma son calepin.

— C’est bien, monsieur. Je ne reparaitrai devant vous que
le jour ou il me sera possible de vous donner satisfaction.
Croyez que je m’y emploierai de mon mieux, et recevez, mon-
sieur, mon humble salut.

Il s'inclina et marcha vers la porte, du pas assuré d'un
homme qui a subi cranement les pires épreuves. Il se disposait
méme, apres avoir ouvert un premier battant capitonné, a se re-
tourner et a lancer a son futur beau-pére un supréme au revoir,
lorsqu’il s’apercut que la porte était entrebaillée et qu’'une forme
féminine se dissimulait dans I'ombre d’'un couloir attenant au
vestibule principal.

—Vous, vous ! Yolande'!

Elle lui plagua les deux mains sur les épaules et chuchota
ardemment :

— Vous avez été admirable. Vous étes mon fiancé a la vie, a
la mort. Allez, mon ami, et gagnez la bataille.

Balthazar essaya faiblement de réagir :

— Ah'! Yolande, tout cela est contraire aux principes de la
philosophie quotidienne que je vous ai enseignée. Il faut tenir
nos passions en laisse et réduire nos réves a la mesure de nos
pauvres vies humaines.

— L’amour emporte tout, Balthazar.

Elle prononcait Balthassar, et les trois syllabes prenaient
en sa bouche toute I'ampleur que mérite le nom d’un roi chal-
déen. Ses yeux luisaient dans son beau visage, sa chevelure en
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diademe avait les reflets d’'un casque d’acier. Puissante, taillée
en force, plus haute que lui d’'une demi-téte, elle gardait, malgré
I'exaltation de ses paroles, I'attitude majestueuse d’'une reine de
théatre.

Balthazar fut ébloui.

— Je gagnerai la bataille, dit-il d’'une voix haletante. Je
Veux vous conqueérir. Vous étes ma toison d’or.

Elle pesait si lourdement sur ses épaules débiles qu’il tom-
ba a genoux et il gémissait, tandis que son chapeau roulait
jusqu’au vestibule.

— Ma toison d’or !... Je vous jure d’atteindre le but... et de
me laver de toutes les accusations. Le gros homme corpulent,
par exemple, est-ce que je le connais ? Ai-je le temps de lire les
journaux ? Et je prouverai aussi que tous ces bandits...

— Ah'! fit-elle, que m’importe tout cela! Si vous étes I'ami
d’une bande de brigands, si vous vivez en dehors des lois, irai-je
vous le reprocher ? Ayez un nom, Balthassar, retrouvez votre
pére... Je vous donne six mois pour me conqueérir.

Ils se turent. Courbée au-dessus de lui, on edt dit qu’elle
I’'armait chevalier et I'expédiait aux croisades.

Puis, avec une passion subite, elle ravagea de baisers la pe-
tite végétation de poils qui lui garnissait la téte et qu’il avait par
bonheur arrosée d’eau de Cologne.

— Va, mon Balthassar, combats pour ta Yolande. Va, mon
chéri.

Il sortit en frappant des pieds sur le trottoir et en bombant
la poitrine. Jamais allégresse plus noble et réve plus généreux
ne l'avaient transporté. Et, jamais non plus, aucun but ne lui
avait semblé plus facile a toucher de la main. Un pére ? Mais ce-
la se croise a tous les coins de rue ! De I'argent ? Une situation
sociale ? Quels enfantillages ! Un peu de volonté suffit.
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Coloquinte, sa dactylographe, I'attendait au square des Ba-
tignolles, chargée d’'une énorme serviette en maroquin dont le
poids déformait sa jeune taille. Deux nattes blondes et raides
pointaient de dessous sa toque de velours défraichie.

— Cay est, dit Balthazar.

Il s’assit sur un banc, essoufflé et comme dégonflé en partie
de son effervescence.

— M. Rondot consent ? dit-elle.
— Oui.

— Ah'! quel bonheur, monsieur Balthazar! Et M'e Yolan-
de ?

— Elle a été superbe... Peut-étre a-t-elle tort de ne pas tenir
compte de mes legcons de philosophie. Mais la raison reprendra
ses droits entre nous.

— Alors tout est convenu ?

— Presque. Deux ou trois conditions insignifiantes. Et
d’abord, il faut que je retrouve mon pere. Tu viens ?

Durant une heure, Balthazar, suivi de Coloquinte, arpenta
les rues, en quéte de ’lhomme qui I'avait mis au monde. Tous les
passants étaient dévisageées d’'un coup d’ceil.

— C’est peut-étre celui-la, se disait-il... Ou plutét celui-ci...
Méme démarche que moi... méme facon de porter le faux col...
En vérité on croirait gu’il m’évite.

Pour deux francs, une somnambule extra-lucide, chez qui
le mena Coloquinte, changea ses espoirs en certitudes.

— Argent... Situation lucrative... rencontre imprévue d'un
monsieur qui s'intéresse a vous... un parent...

— Tres proche ?
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— Plus que proche.

— Mon pére, évidemment, proposa Balthazar tout ému.
— Votre pére, en effet... Un riche vieillard...

— A cheveux blancs ?

— Il n’a pas de cheveux... Pas de figure... Pas de téte non
plus... ou du moins, je ne la vois pas... la téte reste dans I'ombre.

L’idée d’avoir un pére sans téte ne découragea pas Baltha-
zar. L’essentiel était d’avoir un pére, et il repartit a travers la
ville qui s’illuminait peu a peu.

Sur le coup de sept heures, il constata avec étonnement,
d’abord que Coloquinte, écrasée sous le fardeau de sa serviette,
I’'avait abandonné, et ensuite qu’il entrait dans le « bouchon »
de Montmartre ou précisément il devait se rendre ce jour-Ia,
ainsi qu’au méme jour de chaque mois, pour y donner des le-
cons de « dégustation » a quelques bourgeois du quartier, ama-
teurs de bon petit vin pas cher. Balthazar, qui ne buvait jamais
gue de l'eau, n'y entendait absolument rien. Mais il avait une
maniére a lui, et si impérieuse, de distinguer le beaujolais du
roussillon, et le suresnes telle année du suresnes telle autre, que
les amateurs les plus avertis ne se fussent point risqués a le con-
tredire.

D’ailleurs, M. Vaillant du Four, son voisin des Danaides,
qui lui avait valu le poste agréable de dégustateur, et qui assis-
tait, de fondation, a ces agapes, ne manquait jamais de
I'approuver, et M. Vaillant du Four, homme taciturne et vul-
gaire, dont la barbe blanche et la tenue rigide inspiraient le res-
pect, possédait en ces matieres toute I'autorité d’un ivrogne pro-
fessionnel.

Balthazar se grisa comme I'exigeait le contrat, et ils s’en al-
lerent bras dessus, bras dessous, en chantant des couplets ba-
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chiques auxquels M. Vaillant du Four ajoutait cet inévitable re-
frain :

Vaillant du Four, tu n’es qu’'une fripouille...
Tu entends, n'est-ce pas ? une fripouille abominable...

Aux fortifications, M. Vaillant du Four s’écroula, et Baltha-
zar dut le trainer par un bras et par une jambe jusqu’a sa ca-
bane. Lui-méme eut bien du mal a retrouver les Danaides et a
mettre la clef dans la serrure de son logis. Mais, sitot la porte
ouverte, il saisit la boite d’allumettes et la bougie placées a
I’endroit convenu par la prévoyante Coloquinte. Il alluma et fut
stupéfait d’apercevoir, sous le flambeau, deux lettres. Depuis six
ans qu’il habitait les Danaides, Balthazar n’avait jamais recu de
lettres. Qui donc lui et écrit ? Personne ne connaissait son
adresse.

Il décacheta I'une delles, et, bien que les fumées du vin le
rendissent absolument incapable de comprendre un seul mot, il
avait, tout en lisant, I'impression qu’il lisait quelque chose de
tout a fait extraordinaire.

La lettre contenait ces lignes :

Mon cher fils,

Pardonne-moi la conduite que les circonstances m’ont for-
cé de suivre a ton égard. Je n'invoque aucune excuse : un pere
qui renie son fils, qui se cache de lui, et ne se fait pas connaitre,
c'est un mauvais pere. Je te demande pardon.

Aujourd’hui cependant que le moment approche ou je vais
comparaitre devant Dieu, je voudrais réparer un peu mes er-
reurs, et, tout au moins, faire en sorte de te donner les joies de
la vie et de la fortune.
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Tu en es digne. Quoigque tu ne saches pas qui je suis, je
n'ignore rien de ton existence difficile et de tes efforts méri-
toires pour rester dans la bonne voie. Continue, mon cher fils,
et puisse lI'acte de réparation que j'accomplis envers toi contri-
buer a ton bonheur,

Balthazar, apprends ceci : dans un coin de la forét de
Marly, a I'emplacement exact que désigne le point que jai
margué au crayon rouge sur le petit plan ci-inclus, il y a une
clairiere, dont un orme touffu occupe le centre. Tu t'y rendras,
et, 1a, tu suivras les instructions minutieuses que j'ai inscrites
au coin du plan. Elles te conduiront prés d'un vieux chéne au
creux duquel jai glissé un portefeuille de cuir qui contient, en
titres de rente et en billets, la somme de seize cent mille francs.
Cette somme m’appartient en toute propriété. Je te la donne.

Adieu, mon cher fils. Ces lignes te seront remises aprés ma
mort. Respecte ma volonteé, et pardonne-moi.

Ton pere.

Balthazar repéta plusieurs fois... «ton pere».. «ton
pére »... puis il décacheta I'autre missive.

Elle portait comme en-téte : « Etude de Me La Bordette,
notaire, rue Saint-Honoré. » Elle était ainsi concue :

Monsieur,

Vous étes prié de passer a mon étude le 25 du courant, a
guatre heures du soir, pour affaire vous concernant.

Veuillez agréer...

Balthazar n’acheva pas. Le petit vin de Suresnes produisait
son effet. Il tomba d’'un bloc sur le matelas qui lui servait de lit.
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CHAPITRE II

Seuls les faits de la vie quotidienne
sont a la taille de notre destin

Aux rares minutes ou Balthazar, faisant tréve a ses mul-
tiples travaux de professeur, s’oubliait en ruminations et songe-
ries rétrospectives, il distinguait, sur la route de son passé, un
petit vagabond, chétif et peureux, exposé a tous les vents et a
toutes les miseres, et qui n'avait d’autre souci que de ne pas
mourir de faim. C’était lui.

Sans gite ni pature, il éprouvait la détresse du chien qui se
donnerait au premier maitre venu pour la joie d’aimer et la sa-
tisfaction de manger. Mais toutes ses haltes au bord de la route,
toutes ses tentatives de déevouement, et tous les élans de son
coeur ivre de tendresse, aboutissaient toujours a des drames ou
son derriére d’enfant jouait le grand premier role.

Ainsi avait-il aimé une grosse fermiére qui faisait de lui le
souffre-douleur de ses onze enfants. Ainsi s'était-il attaché a un
savetier ambulant dont il trainait la lourde charrette. Fermiere,
forain, I'avaient rejeté loin d’eux, lui laissant un désespoir fou,
et I'impression affreuse que jamais il ne compterait pour per-
sonne. 1l était le paria, la victime désignée, le vagabond voueé a
la solitude.
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Comment par la suite, au milieu de quelles péripéties et de
guelles catastrophes, grace a quelles circonstances, avait-il pu se
redresser et s’affermir, il ne le savait pas trop. Entre les années
mauvaises et sa jeunesse actuelle, ce ne fut que la révolte pa-
tiente et I'effort acharné de I'étre qui veut échapper au malheur
et se donner des regles d’existence adaptées a ses moyens, meé-
diocres, hélas! Peu de santé, une apparence chétive, une ame
sensible aux moindres chocs, un déséquilibre nerveux qui
I'inclinait toujours a souffrir et a trembler.

Toutes ces causes de défaillance, il s’en rendit maitre. Sa
sensibilité, il la disciplina. 1l se fit la somme de volonté, de cou-
rage et de resignation dont il avait besoin pour se tenir droit, et
il sortit de cette longue bataille silencieuse, avec une bonne cul-
ture, une vision personnelle de la vie, et une peur affreuse de
tout ce qui est aventure, risque, coups du sort, poussées de
I'instinct, gestes spontanés, une peur si profonde qu’il s’était fa-
briqué, sous le nom de philosophie quotidienne, un systéme
d’idées et de théories propres a le garantir contre les embdches
de son cceur inassouvi. Dénué d’ambition, content de tout,
d’'une ingéniositée nonchalante, il avait vingt meétiers et
s’occupait de mille petites choses. Il cultivait son jardin sans
chercher a I'embellir, et ne regardait que discretement vers le
ciel ou vers I'horizon.

Pour l'instant tout son destin se ralliait autour de la villa
des Danaides, simple tonneau, évidemment, suivant le terme de
I’'agence X. Y. Z., mais de si vastes dimensions, si bien aménageé
et disloqué, pourrait-on dire, par le précédent propriétaire, que
le logis, avec ses deux lucarnes, ses fondations de briques et ses
annexes, ne manguait ni de commodité ni d’agrément.

Qu’on ajoute a cela le plaisir d’étre servi par une femme de
ménage a qui ses qualités d’ordre et de dévouement avaient valu
le titre de secrétaire-dactylographe, quoiqu’elle ignorat a peu
pres ce que signifiait une machine a écrire, et I'on comprendra
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la paisible félicité dont jouissait jusqu’ici le professeur Baltha-
zar.

Ce matin-1a, Coloquinte qui, elle, ne possédait gu’'un hamac
a I'abri d’'une soupente dressée contre la cahute de M. Vaillant
du Four, traversa le clos des Danaides a I’'heure ou Balthazar,
suivant son habitude aux lendemains de « dégustation », ré-
pandait sur son crane I'eau d’'un arrosoir.

Sans mot dire, elle lui prépara une tasse de café, puis, de-
pliant son énorme serviette de secrétaire-dactylographe, en tira
un jeu de brosses et de chiffons a I'aide de quoi elle se mit a faire
vigoureusement la toilette intérieure et extérieure du tonneau, a
nettoyer les vétements du professeur, a cirer les bottines, et a
balayer le « jardin ».

Dans I'ardeur du travail, ses deux nattes lui cinglaient la fi-
gure. Son teint de pale adolescente s’animait. Un demi-sourire
de contentement découvrait ses dents blanches. Elle avait de
doux yeux qui se posaient parfois sur M. Balthazar avec une
admiration candide et une tendresse sans limites. Il était visible
gue pour elle, et bien qu’elle ne le sht point, I'univers se bornait
a ce personnage considérable, resumé de toutes les perfections,
divinité qui méritait tous les sacrifices.

— Fini, dit-elle. Monsieur Balthazar, est-ce que je vous ac-
compagne a votre cours de philosophie ?

— Parbleu !

Il 'avait toujours connue. Le jour méme ou, Six ans aupa-
ravant, il prenait possession des Danaides, elle était la, venue on
ne sait d’ou, elle aussi enfant trouvée, sans autre nom que ce so-
briguet de Coloquinte, et poussée sur ce sol ingrat comme une
de ces graines auxquelles il suffit, pour germer, d’'un peu de
poussiere. La similitude de leurs destins les avait rapprochés.
Pour ceux qui viennent ils ne savent d’ou, c’est un tel miracle
gue de prendre racine au méme endroit !...
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Balthazar n’aurait su se passer de Coloquinte. Il la voyait
toujours telle qu’au début, comme une enfant, mais une enfant
qui lui était devenue indispensable, ainsi qu’auraient pu I'étre a
la fois une gouvernante, une secrétaire, une habilleuse, un do-
mestique, un bon chien fidele, enfin tout ce qui est susceptible
de rendre service et de se dévouer. Elle n’en demandait pas da-
vantage.

— Allons, dit Balthazar, qui se mit en route.

L’institution de demoiselles ou il tenait la chaire de philo-
sophie occupait un petit hétel du quartier Monceau. Trente
jeunes personnes de la bourgeoisie moyenne cernaient I'estrade
et jacassaient tandis que Balthazar exposait ses idées et theo-
ries. Jamais il n’avait pu obtenir de ces trente personnes qu’elles
voulussent bien garder toutes a la fois le silence. Elles I'avaient,
deés le début, jugé comme un de ces individus de second plan a
qui I'on ne doit ni respect ni attention.

— La philosophie quotidienne, disait-il, envisage I'exis-
tence sous un angle pratique. Le bonheur n’est pas dans les
grandes joies et les grands sentiments, mais dans les petites
choses et les petits attachements. Ne s’intéresser qu'a ce qu’on
voit et a ce qu’on touche. Borner son ambition a ce que la main
peut atteindre. Ne pas réver. Ne pas s’exalter. Découvrir le
charme des actes les plus vulgaires. La poésie, les romans, les
beaux spectacles, tout ce qui est héroique et sublime, autant de
périls contre lesquels je ne saurais trop vous mettre en garde.

Ces considérations généreuses, qu’il présentait avec
adresse et rehaussait d’apercus piguants, eussent choqué vive-
ment un jeune public féeminin, si elles n'avaient été bredouillées
d’'une voix si basse que personne ne se fat risquée a tendre
I’oreille. Seule, Coloquinte, assise prés du maitre, recueillait son
enseignement, de sorte que les lecons se passaient comme Ssi
Balthazar elt fait un cours confidentiel a sa dactylographe.
Dans le brouhaha des conversations, elle écoutait, les yeux
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agrandis par I'admiration, la bouche ouverte, et le visage flan-
gué de ses nattes comme de deux baguettes en paille tressée.

— Surtout, mesdemoiselles, méfiez-vous de I'esprit d’aven-
ture. 1l ne se passe rien dans la vie. La vie est faite de réalités.
Les aventures sont réservées a ceux qui les cherchent et qui, en
guelque maniére, les batissent de toutes piéces, comme des
drames factices et dangereux. Il n'y a pas d’aventures, mesde-
moiselles. Il N’y a que les faits de la vie quotidienne, qui sont
toujours simples, modérés, logiques, naturels, a la taille de
notre destin. Que si, parfois, devant notre imagination complai-
sante, ils prennent proportion d’aventure tragigue ou roma-
nesque, conservons notre sang-froid. Ne nous laissons pas en-
trainer dans le remous de péripéties ou I'on ne trouve que dé-
ceptions, chagrins, amertumes et tristesses. Réagissons vigou-
reusement. Attendons. Et ce qui nous parait un torrent déchai-
né redevient tout bonnement la modeste et tranquille source ou
nous apaisons notre soif de chaque jour.

Le professeur se leva, content de sa période finale dont il
voyait I'effet sur le visage extasié de Coloquinte.

Quant aux trente jeunes personnes, elles s’étaient envoléees
des le premier coup de midi, et il était midi cing. Le long des
rues, il continua son enseignement, et vingt minutes plus tard,
ils arrivaient au parc Monceau ou Balthazar, a califourchon sur
un banc, favorisé d’'un rayon de soleil qui percait les ombrages
naissants, se chauffa le dos, tandis que Coloquinte s’empressait
de le servir.

— Jambon, camembert et pain, dit-elle en extrayant les
aliments annoncés de sa serviette de maroquin.

Ils déjeunerent silencieusement. Balthazar aimait ces repas
en téte-a-téte, qui, pour Coloquinte, représentaient tout le bon-
heur du monde. Elle bourra la pipe du professeur, lui tendit une
allumette, lui offrit une tasse de café fabriqué dans une bouteille
thermique. Puis ce fut la douceur d’une sieste que protégeait la
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jeune fille. Apres quoi, Balthazar, bien d’aplomb, montra les
deux lettres recues la veille, celle de son pere et celle du notaire
gui le convoquait.

— Lis cela, Coloquinte, et donne-moi ton avis.

Elle lut les lettres avec quelque stupeur et pronong¢a d'un
ton convaincu, mélé d’appréhension :

— Oh ! monsieur Balthazar, en voila des aventures! Que
d’ennuis et de chagrins pour vous !

Le professeur lui avait communiqué sa terreur de I'im-
prévu, et elle redoutait ce qui pouvait I'atteindre et le meurtrir.

Il fut vexé :

— Ou trouves-tu des aventures ? N’ai-je pas affirmé devant
toi, tout a I’'heure, qu’il N’y avait pas d’aventures dans la réalité,
ou du moins gu’il n’y en avait que pour les déséquilibrés et les
fous ?

— Cependant... insinua timidement Coloquinte, cet héri-
tage ?... Ce portefeuille caché ?... Votre pére que vous retrouvez
a I’heure voulue ?...

— Et apres ! s’écria Balthazar de plus en plus froissé. Ce
sont des faits de la vie quotidienne. Un pére reconnait son fils et
lui legue sa fortune... qu’y a-t-il d’extraordinaire ?...

Elle dit, confuse de son erreur :

— Evidemment... vous avez raison, monsieur Balthazar...
Toutefois en ce qui concerne Mlle Yolande, n’est-ce point une
chose qui n’est pas un fait quotidien ?

— Illusion ! dit Balthazar, qui ne voulait rien concéder. Feu
de paille ! Bulle de savon! Un jour les bans seront publiés, le
jeune homme et la jeune fille échangeront les anneaux, ils au-
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ront des enfants... autant d’épisodes de la vie courante, comme
toutes les aventures qu’on ramene a leurs justes proportions.

Cologuinte murmura:
— En effet... en effet... mais je croyais que vous l'aimiez...

Balthazar aimait-il ? A quoi répondait la crise d’excitation
gu’avait déchainée en lui le baiser de la magnifique Yolande ? Et
surtout pourquoi la demande en mariage ? Etait-ce un réveil
sournois de son ceceur ? Etait-ce, de la part d’'un homme aussi
prudent, le besoin de se lancer a son tour dans cet inconnu dont
il avait si grande peur ? Ou bien avait-il tout bonnement subi
I'influence de Yolande Rondot ? Il n’en savait rien. Un profes-
seur de philosophie quotidienne ne s’analyse jamais, de crainte
de se mettre en contradiction avec ses théories. Si on lui pose
une question embarrassante, il tranche au hasard, sans souci de
logique banale. Ou bien il se tait. Balthazar se tut.

Par le quartier de I'Europe, ils descendirent, taciturnes
comme d’ordinaire. Balthazar choisissait les trottoirs ensoleil-
lés. Coloquinte se redressait vaillamment sous son fardeau de
dactylographe-femme de ménage. Rue Saint-Honoré, au deu-
xiéme étage d'une maison vénérable, maitre La Bordette sie-
geait en face des portraits a I'huile de son péere et de son grand-
pere auxquels il ressemblait si fort que les trois figures enca-
drées de favoris, semblaient celles d’un seul et méme notaire.

Ce méme notaire avait étudié tant d’affaires depuis un
siecle, et vu en ce méme bureau tant de drames et de niaiseries,
gue rien ne I'intéressait plus.

— Asseyez-vous, monsieur, dit-il, sans s’occuper de Colo-
guinte. Vous étes bien la personne qui se fait appeler le profes-
seur Balthazar ?

—Je ne me fais pas appeler ainsi, monsieur, c’est mon
nom.
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— Pouvez-vous le prouver ?

Comme le professeur demeurait coi, maitre La Bordette re-
prit d’une voix absente, en usant d’'un pluriel qui laissait croire
gu’'il parlait également au nom de son pere et de son grand-
pére :

— Ayant une communication importante a vous faire, mon-
sieur, et ne sachant ou vous découvrir, nous nNous sommes
adressé a I'agence X. Y. Z. qui nous a remis cette note :

— Le sieur Balthazar...
— Inutile, monsieur, interrompit Balthazar, je la connais.

Maitre La Bordette consulta son pére et son grand-pere, et,
approuvé par eux, continua la lecture du rapport jusqu’a la der-
niere syllabe.

— Comme vous le voyez, monsieur, il n’y a la que des indi-
cations, et aucun renseignement précis sur votre identité. Vous
est-il possible de nous procurer les piéces nécessaires, acte de
naissance, livret militaire ?

Balthazar fit signe que, sous ce rapport, il était assez mal
pourvu.

— Enfin quoi, monsieur, vous avez bien une carte d’élec-
teur, un permis de chasse, votre quittance de loyer ?

Hélas ! Balthazar eut beau tater ses poches, c’étaient en-
core la de ces documents respectables qu’il n’avait pas ’lhonneur
de posséder. Tout au plus put-il offrir un dipléme de « fin de-
gustateur » que lui avait délivré M. Vaillant du Four.

Maitre La Bordette repoussa dédaigneusement ce chiffon.

— En somme, dit-il, pas de piéces probantes. Cela nous met
dans I'obligation de procéder nous-méme a cette enquéte et de
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Vous prier, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, d’ouvrir le col
de votre chemise.

Cette formalité saugrenue ne parut pas surprendre Baltha-
zar outre mesure. Il défit sa cravate et enleva son col. Au haut de
la poitrine, il y avait les vestiges d’un tatouage ou se distin-
guaient encore trois lettres a demi effacées.

Le notaire se pencha, une loupe a la main, et déclara :

— M. T. P. Les trois lettres y sont. Nous sommes d’accord.
Il ne nous reste plus qu’une épreuve pour que toute vérification
soit dment accomplie.

Il présenta un tampon enduit d’encre et ordonna :

— Veuillez imprimer la-dessus la face interne de votre
pouce gauche. Non, monsieur, celui-ci est votre pouce de la
main droite. Nous avons besoin de la gauche et de I'extrémité du
pouce...

Assez troublé, Balthazar obéit. Le notaire appliqua sur une
feuille de papier I'empreinte ainsi obtenue, la confronta avec
une empreinte dessinée sur une autre feuille de papier, et con-
clut nettement :

— Cette fois, la cause est entendue.
— La cause est entendue ?... C'est-a-dire ?...

— C’est-a-dire que vous étes bien le sieur Balthazar, et que
le sieur Balthazar est, en I'espece...

— En I'espéce ?...

— Godefroli, fils du comte de Coucy-Vendéme, baron des
Audraies, duc de Jaca, et grand d’Espagne...

_ 25 _



CHAPITRE I

La prediction de la somnambule

Coloquinte laissa tomber sa lourde serviette qui s’ouvrit et
livra passage a une brosse de chiendent et a une timbale en
aluminium. Balthazar secoua un peu la téte sous cette avalanche
de titres et de noms sonores, et saisit son chapeau comme prét a
s’en coiffer : dans le désordre de ses pensées il ne retenait guére
gue son privilege de grand d’Espagne a demeurer couvert.

Mais le notaire La Bordette n’avait pas de temps a perdre.
Si, par faiblesse humaine, il se ft dépouillé de son armature
d’'impassibilité, son pére et son grand-pére n’avaient aucune rai-
son pour participer a I’émotion du professeur et de sa dactylo-
graphe. Il continua donc son discours :

— Attaché depuis plus d'un siecle a la famille de Coucy-
Vendbme, nous flmes mandés, il y a quelques mois, en son ho-
tel du faubourg Saint-Germain par le comte Théodore, dernier
du nom, puisque feu M™e la comtesse ne lui a laissé que quatre
filles. Le comte Théodore atteint déja d’'une maladie qui ne par-
donne pas, nous confia I'existence d’'un fils qu’il avait eu, étant
jeune homme, de ses relations avec la demoiselle Ernestine
Henrioux. Le comte, poussé par des scrupules qui I’honorent,
désirait réparer cette faute de jeunesse et transmettre, grace a
une reconnaissance en regle, son nom et une partie de sa for-
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tune a son fils Godefroi qui vivait quelque part, il ignorait ou,
sous le nom de Balthazar.

« Le comte nous donna les indications nécessaires, telles
gue I'inscription des trois lettres M. T. P. sur la poitrine du sieur
Balthazar, et I'empreinte de son pouce gauche. En outre, il nous
montra, dans une armoire secrete, un portefeuille ou se trou-
vaient seize cent mille francs en billets et titres au porteur. Il
devait enfin nous fournir d’autres renseignements sur la mere
de I'enfant, sur la personne a qui I'on avait confié celui-ci, et sur
I’endroit ou il vivait actuellement. Par malheur...

— Par malheur ?

— Le drame terrifiant que vous avez lu dans les journaux
mit fin aux jours de notre client, et cela avant que nous
I’eussions revu.

Balthazar qui ne connaissait rien de ce drame terrifiant,
mais qui ne voulait pas I'avouer, chuchota :

— Oui..., oui... jai lu... je me rappelle... Le mois dernier,
n’est-ce pas ?

— Mais non, monsieur, rectifia vivement maitre La Bor-
dette, cela remonte plus haut. Le 10 septembre exactement,
donc il y a sept mois, le comte Théodore qui chassait dans ses
terres de Seine-et-Oise fut assassiné.

— Assassiné ! répéta Balthazar.

— Oui, monsieur, et vous vous souvenez de quelle horrible
maniere la hache qui frappa la victime avec une violence inouie
lui détacha presque entierement la téte.

Une seconde fois la serviette de Coloquinte glissa de ses
genoux. Le cou de Balthazar s’allongea au-dessus de son faux
col. Il était bléme.
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— Je le savais... je le savais... un homme sans téte... la som-
nambule...

— La somnambule ?

— Qui... oui... j'ai consulté... balbutia le professeur en mots
étouffés que maitre La Bordette ne saisit pas... Tu te rappelles,
Coloquinte... hier... ce qu’on m’a prédit ?...

Maitre La Bordette et ses deux conseillers furent d'avis
gu’il fallait passer outre a cet acces de trouble bien excusable, et
le discours des trois notaires s’acheva rapidement.

— Les suites de cette affaire, qui fit tant de bruit, vous les
connaissez, et il serait oiseux de s’y attarder. Vous n’ignorez pas
non plus qu’'aprés des mois dinvestigations, nous avons eu
I’heureuse idée de recourir a I'agence X.Y .Z. Il ne nous reste
donc qu’a préparer les voies et moyens qui vous permettront de
porter I'affaire devant le Conseil d’Etat, de revendiquer votre
droit au nom de Coucy-Venddme, et de réclamer votre part
d’héritage.

Peut-étre la figure morne du notaire esquissa-t-elle un |é-
ger sourire d’ironie ainsi qu’il est naturel quand on annonce une
nouvelle désagréable :

— J'oubliais de vous dire a propos, monsieur, que notre
premier soin fut de procéder a I'ouverture de I'armoire secréte.
Nous avons eu alors la profonde surprise de constater gu’elle
était vide. Le comte Théodore avait-il emporté avec lui le porte-
feuille et avait-il choisi, durant la période de chasses, quelque
armoire du chateau ...

— Je pourrais sans doute vous renseigner, murmura Bal-
thazar, j’'ai recu directement une lettre qui me fournit des indi-
cations...

Un regard suppliant de Coloquinte le réduisit au silence. A
guoi bon en effet divulguer un tel secret ? D’ailleurs maitre La
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Bordette ne s’arrétait jamais en cours d’'une période, et il conti-
nuait :

— Les recherches jusqu’ici — recherches discretes puisque
les dispositions du comte a votre égard sont provisoirement
confidentielles — n’ont amené aucun résultat. 1l vous sera loi-
sible de les poursuivre publiguement et avec plus d’activité en
tant que fils reconnu. Je m’occupe dés maintenant d’établir les
actes que vous aurez a signer.

L’audience prenait fin, et lorsque maitre La Bordette avait
dit ce qu’il considérait comme son dernier mot, il n'aurait pas
accordé la grace du plus léger délai. Approuveé par son péere et
son grand-pere, il ouvrait la porte et congediait I'intrus avec une
vigueur qui coupait court a toute idée de retour offensif.

Balthazar n’avait guére envie d’affronter un si rude jouteur.
Il sortait de I'engagement un peu fourbu et le cerveau tumul-
tueux. Coloquinte lui offrit son bras, comme elle le faisait en
certaines occasions, sous prétexte de former contrepoids a sa
serviette.

IIs remonterent les rues qui conduisent a la butte Mont-
martre, et, au bout d’'un moment, elle lui dit, non sans inquié-
tude, et comme un disciple qui interroge son maitre :

— Ce n’est pas des aventures, toutes ces histoires, n’est-ce
pas, monsieur Balthazar ?

— Comment peux-tu le demander ? répliqua-t-il. Que mon
pére ait été la victime d’'un assassinat, c’est douloureux. Est-ce
anormal ?

— Mais cette prédiction ?... la téte ?...
— Coincidence !

— Et cette armoire vide ? Cette cachette dont vous étes
averti directement ?... Cette lettre qui vous donne des indica-
tions si précises sur la forét de Marly et sur le portefeuille ?...
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Balthazar déclara d’'un ton péremptoire :

— Toutes ces combinaisons révélent un homme dont les
idées ne sont plus tres nettes. Je suppose que mon pere était un
amateur de ce gu’on appelle le roman policier, et qu’il aura ma-
chiné son plan selon la technique enfantine de ces romans. J'en
ai lu. C’est absolument idiot...

— Alors nous n’irons pas la-bas ?...

— Si, dit-il, puisque mon pere, le comte de Coucy-
Vendbme, I'exige. Mais quant au trésor...

Le train les conduisit, quelques jours plus tard, a la station
de Marly. La forét était proche, légére encore des frondaisons
toutes neuves qui luisaient au soleil. Des souffles tiedes cou-
raient sur la campagne et enveloppaient Balthazar de bien-étre
et de joie. Il marchait allégrement, soutenu par une conscience
sereine. L’expédition lui semblait inoffensive autant que celle
d’'un pécheur a ligne qui connait un creux ou foisonnent les gou-
jons. Coloquinte se sentait si heureuse que le poids de sa ser-
viette ne la déformait pas.

— Je ne cesserai de te le répéter, Coloquinte, la vie est
composeée de petits faits insignifiants. C’'est comme une tapisse-
rie, qui forme, n’est-ce pas? de grandes scénes tres compli-
guées, et qui n'est au fond qu’un assemblage de petits bouts de
laine noués au canevas le plus monotone.

Non loin d’eux se déployait I'éventail d’'un carrefour. Ils vi-
rent deboucher d'une des routes un individu coiffé d’'un béret
basque, et qui sauta de sa bicyclette. Il regarda autour de lui, ne
les apercut point, et se courba quelques secondes au-dessus
d’'une borne kilométrique. Puis il repartit et descendit de nou-
veau pour entrer dans une auberge située a la lisiere méme de la
forét.

En traversant le carrefour, ils examinerent la borne. Une
inscription a la craie, avec une fleche marquant la direction



prise par l'individu, offrait ces trois lettres majuscules:
«M. T.P.»

— Ah! murmura Coloquinte... M. T.P.! les trois lettres
Inscrites sur votre poitrine, monsieur Balthazar.

Il prit un air détaché.
— Tiens, oui, en effet !... Drole de corrélation !

Vraiment il n’y avait pas la, de quoi s’ébahir. Un prome-
neur se divertit a tracer sur une borne trois lettres dont on a la
poitrine tatoué... Détail insignifiant... Petit bout de laine de ta-
pisserie...

Et il continua d’avancer d’un pas guilleret en fauchant avec
sa canne des tétes de pissenlit et de moutarde sauvage.

IIs passerent devant I'auberge ou ils revirent, par une fe-
nétre ouverte, ’lhomme assis et qui buvait une consommation.

— Peut-étre, nota Coloquinte, est-ce le méme motif que
nous qui l'attire. Il a donné rendez-vous a un camarade, et ils
vont chercher le trésor.

Balthazar déplia le plan topographique établi par son pere.
En vingt minutes, ils arrivérent au rond-point « dont un orme
touffu occupe le centre ».

Selon les instructions qui accompagnaient le plan, ils mar-
cherent a reculons, en suivant une certaine ligne. Balthazar, les
mains sur les épaules de Coloquinte, I'entrainait avec la gravité
croissante d’un monsieur qui poursuit une expérience de sug-
gestion a I'état de veille. Des racines et des souches les faisaient
tréebucher. Deux fois ils tomberent. Et soudain, Balthazar qui,
pour rien au monde, n’edt consenti a tourner la téte, heurta du
dos le tronc d’'un arbre.

— Parfait, dit-il ému. Le programme s’exeécute.
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Ils pivotérent sur eux-mémes comme des automates et file-
rent a droite. Quatre cents pas plus loin, il devait y avoir un
chéne creux, protégé par une plague de zinc sous laquelle le tré-
sor était caché.

Ils compterent quatre cents pas. Il n’y avait point de chéne.

Du coup ils lacherent pied. Balthazar proclama qu’il n’en-
tendait rien a toute ces idioties de roman policier et qu’il s’en fé-
licitait.

— Cependant... observa Coloquinte.

— FlOte ! Le trésor serait a deux pas de moi, que je ne bou-
gerais pas.

Il se coucha sur un tapis de mousse, et il se disposait a al-
lumer sa pipe, lorsque Coloquinte lui saisit le bras vivement. Un
bruit de paroles venait du rond-point. lls s’aplatirent sous les
feuillages, et ils aviserent deux hommes qui marchaient a recu-
lons, les mains de l'un sur les épaules de l'autre, exactement
comme ils I'avaient fait eux-mémes. L’'un d’eux était 'hnomme au
béret basque.

Celui-la, comme Balthazar, se cogna le dos au tronc d’'un
arbre. Mais, contrairement a Balthazar, il vira tout de suite sur
la gauche ainsi que son camarade.

Cing minutes plus tard, on entendait le bruit d’'un marteau
qui frappe une plaque de zinc.

— Il fallait tourner a gauche, dit la jeune fille. Ils vont s’em-
parer du portefeuille.

Aucune puissance au monde n’elt induit Balthazar a s’y
opposer. Mais les circonstances lui furent propices. Deux che-
vaux avancaient par une route qui traversait les bois a quelque
distance. Des gendarmes apparurent. Le bruit du marteau avait
cessé. Coloquinte se leva prudemment, puis appela Balthazar.
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Dérangés dans leur besogne, les deux individus s’éloi-
gnaient sur la route a cent pas en avant des gendarmes.

— Dépéchons-nous, dit-elle, dans dix minutes ils seront de
retour.

Elle courut et atteignit un chéne dont le tronc se divisait a
hauteur d’homme, en trois branches maitresses. Le creux ainsi
formé était recouvert d’'une plaque de zinc qui empéchait les
eaux de croupir. Coloquinte se haussa comme elle put, en choi-
sissant, d’apres les empreintes des pas, le coté ou les deux indi-
vidus avaient travaillé. Elle trouva la bréche pratiquée dans la
fermeture, y passa le bras, tatonna et enfin saisit un objet qu’elle
extirpa de la cuve.

C’etait un petit portefeuille, ou plutdt une pochette de cuir,
ficelée et cachetée.

— Voici, dit-elle en tendant I'objet a Balthazar.

Elle fut stupéfaite de sa paleur. Il tremblait sur ses jambes,
et elle dut le secourir pour qu’il ne s’affaissat point contre le
pied de l'arbre.

— Sauvons-nous, ordonna-t-elle. lls vont revenir.

Elle eut la présence d'esprit d’éviter la gare voisine, et,
malgré la défaillance du professeur, de diriger leur fuite jusqu’a
la station de Louveciennes.

Un train sifflait. Elle fit monter Balthazar dans un compar-
timent vide ou elle lui donna un flacon de vulnéraire tiré de la
serviette. Quand il fut remis d’aplomb, il examina le porte-
feuille, et vit un nom sur une carte épinglée a méme le cuir :
Pour mon fils, Balthazar, ce qui le rejeta dans une telle agita-
tion qu’il dit a Coloquinte :

— Quvre.



Elle obeit, coupa les ficelles et répandit sur la banquette le
contenu du portefeuille, billets de mille francs, titres, coupons
détaches...

— Non, non, dit-il, ne perds pas ton temps a classer toutes
ces paperasses. L’argent, je m’en moque. Ce que je voudrais
c’est quelque renseignement sur mon passe... sur ma mere...
une lettre... une enveloppe...

Lui-méme fouillait fievreusement. On elt dit que toute sa
vie dépendait de ce qu’il allait trouver. Et soudain, il s’écria :

— Ohvoila..., tiens... regarde... une photographie...

Un vieux portrait usé par le temps, mais encore distinct,
représentait une femme toute jeune, de visage charmant, et qui
souriait d’'un air heureux.

Derriere, ces mots: Ernestine Henrioux. Ernestine Hen-
rioux... le nom méme que le comte de Coucy-Venddme avait
confié & maitre La Bordette ! Le nom de la jeune fille gu’il avait
séduite et qui était devenue mére de Balthazar ! Ainsi le comte
leguait a son fils, outre une fortune, le portrait de la fiancée tra-
hie, et lui commandait par la méme de la retrouver et de I'aimer.

Il tenait entre ses mains et contemplait la pale image. Elle
lui souriait avec gentillesse. Il répondait par une grimace pleine
d’affection. Coloquinte souriait aussi a cette jolie figure et res-
sentait toute la joie que I'on éprouve a retrouver une mere.

Elle recueillit les titres et les billets de banque, et réussit a
les caser au fond de sa serviette, qui ajouta a ses autres fonc-
tions celle de coffre-fort. Puis elle se rapprocha de Balthazar, et,
tout en observant son front ou la coiffe du chapeau laissait une
barre de rouge, la végetation clairsemeée de son crane, les poils
de sa barbe soyeuse, toutes choses qui lui semblaient si douces a
considérer, elle pensait : « Quelle chance que ce ne soit pas une
de ces aventures ou I'on ne trouve que chagrins et déceptions !
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L’émoi de M. Balthazar est si grand gu’il serait tombé malade si
ce n'étaient la des faits de la vie quotidienne ! »



CHAPITRE IV

Les éevénements revétent quelquefois
les apparences du plus mauvais roman
d’aventures

A proprement dire, Balthazar ne tomba pas malade, mais il
profita d’'un répit dans ses occupations pour faire de la chaise
longue devant son tonneau.

Il avait d’ailleurs un peu de fievre que Coloquinte combat-
tait avec des infusions de plantes séchées par elle. Elle lui tatait
le pouls, lui lavait le visage a I'eau tiéde, lui posait sur le front
des compresses auxquelles il préférait la main fraiche et apai-
sante de la jeune fille, et souvent le bercait de paroles chucho-
tées qui prouvaient a quel point elle connaissait la nature de son
maitre et profitait de son enseignement.

— Dans quel état vous mettent les emotions trop fortes,
monsieur Balthazar ! disait-elle d’une voix qui défaillait de ten-
dresse, et en le regardant avec extase. Votre fievre me déses-
pere, et j’ai bien envie de pleurer. Soyez calme, je vous en sup-
plie. Controlez les élans de votre cceur. Il faut attacher le moins
d’importance possible aux buts que I'on poursuit, afin que la ré-
ussite ou I'insucces ne vous ébranlent pas trop profondément.
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Elle employait les expressions du professeur, et il semblait
a Balthazar que c’était lui-méme qui se donnait des conseils et
dessinait les limites au-dela desquelles il n’y a qu’aventures et
dangers pour les impressionnables de son espece.

— Tu as raison, disait-il, tout en examinant avec elle le gra-
cieux visage d’Ernestine Henrioux.

Du portefeuille et des titres, pas un mot. lls n’y songeaient
point, et n'avaient méme pas la curiosité d’en établir le compte
exact. Une fois remisé dans les profondeurs de la serviette, der-
riere les brosses et les boites de cirage, cela ne représentait plus
pour Balthazar que la principale des conditions imposées par
M. Charles Rondot. Le jour ou l'on se reverrait, de quel poids
péserait un tel argument !

— Mais croyez-vous que M'eYolande vous rendra heu-
reux ? disait Cologuinte en tremblant. Saura-t-elle ranger vos
affaires, vous préparer votre café, et vous protéger contre un tas
de petits tracas qui vous agacent et vous troublent ? Je souffri-
rais a en mourir si elle n’était pas digne de vous.

Les termes dont elle usait n’allaient pas au-dela de ses sen-
timents profonds. Mais tout semblait naturel a Balthazar de ce
gue Coloquinte pouvait lui offrir. Au juste, il n’y prétait pas at-
tention.

— Yolande est digne de moi, affirma-t-il naivement. C’est
une noble créature, comme on en voit dans les pieces de théatre.

Un matin, il recut de M'e Rondot ce message télépho-
nique : Venez sans perdre une minute. Je serai dans mon bou-
doir. Votre fianceée.

Il montra le message. Coloquinte ne dit pas un mot et tira
du papier de soie qui I'’enveloppait la redingote de céremonie.
Le haut-de-forme fut extrait de son carton, ainsi que le gant
jaune beurre,
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Trois fois elle rajusta la cravate blanche de Balthazar, puis
elle le contempla des pieds a la téte. Un jeune dieu de la mytho-
logie ne lui e(t pas semblé plus beau ni plus élégant de tour-
nure. Comment M'e Yolande ne I'e(it-elle pas aimeé !

Ils s’en allérent. Au square des Batignolles, il installa Colo-
guinte et sa serviette sur un banc.

— Reste ici. Je suppose bien que Yolande a remporté la vic-
toire, puisqu’elle s’intitule ma fiancée. Mais, tout de méme, je ne
peux pas arriver avec I'argent. Je viendrai le chercher.

Il ne doutait pas d’ailleurs, M. Rondot s’absentant chaque
matin, que I'entretien ne fat d’abord tout intime, et il dit a la
domestique qui accourut a son coup de sonnette :

— Mademoiselle est dans son boudoir, n’est-ce pas ?
— Je suppose, monsieur.

Il connaissait bien la piéce, pour y avoir donné a Yolande
des lecons de philosophie quotidienne. On devait passer par la
salle a manger. Il entra vivement et s’arréta court. M. Rondot,
rentré plus tét qu’a I'ordinaire, déjeunait.

La stupeur de Charles Rondot fut telle qu’il resta la four-
chette en l'air, la figure soudain violette et les levres agitées d'un
bégaiement.

— Vous ! vous ! Je vous ai défendu... Vous n’étes qu’un...

Balthazar refusa de savoir ce qu’il était. Il allongea le bras
en souriant, comme s’il voulait dire :

— Attendez... Pas de gros mots... vous regretteriez.
— Vous n’étes qu’un...
Le bras de Balthazar insista :

— Un peu de patience... Vous allez étre satisfait...
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Mais, comprenant soudain qu’il y avait eu méprise et qu’il
ne pouvait montrer la dépéche de Yolande, il s’écria tout de go :

— Mon pére est retrouvé !... J’aiun nom !... de I'argent !...

Charles Rondot avait enfin réussi a se détacher de sa chaise
et avancait a petits pas élastiques, comme une béte fauve qui va
s’élancer. Balthazar se hata de dresser des obstacles.

— Beaucoup d’argent!... beaucoup... et puis un grand
nom... le droit de rester couvert...

M. Rondot atteignait enfin le but. Son poing crispé cha-
touillait le menton de Balthazar, et il rugit, comme s’il avait en-
fin trouvé I'invective qu’il cherchait :

— Vous étes un chenapan de la plus belle eau !

Balthazar chancela. M. Rondot avait une maniére toute
spéciale de le désarconner par des expressions inattendues.

— Que signifie, monsieur ?...

— Un chenapan de la plus belle eau, je le répete. Un indivi-
du qui trainait la savate il y a huit jours, et qui se vante d’avoir
beaucoup d’argent, est un chenapan de la plus belle eau.

— Je puis vous affirmer que mon pére... commenca Baltha-
zar.

— Je me fiche de votre pere.
— Le nom que je porte...

— Je me fiche de votre nom. Pour moi, vous étes le chena-
pan Balthazar et, comme tel, recherché par la police...

Le professeur sursauta :

— Hein ? Qu’osez-vous dire ?
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— Recherché par la police ! vociféra Charles Rondot. Deux
Inspecteurs sont venus ce matin me demander des renseigne-
ments sur vous, monsieur! et je leur ai donné votre adresse,
monsieur ! Villa des Danaides ! On va vous cueillir comme un
chenapan...

Balthazar s’effondrait un peu plus a chaque insulte. Sous la
poussée frénétique de I'ennemi, il reculait vers la porte du fond,
comme s’il elt encore préféré les menottes de la police a la co-
lere de Charles Rondot.

— Je te prie, papa, de ne pas toucher a un seul des cheveux
de mon fiance.

La porte s’était ouverte, et Yolande apparaissait, calme et
majestueuse. Balthazar, ne doutant plus que le courroux de
Charles Rondot ne se précipitat tout entier sur I'intruse, éprou-
va un grand soulagement. Pas un seul de ses cheveux ne serait
touché. Quelle sécurité ! Mais il apprit, une fois de plus, que les
choses se passaient a I’envers de ses previsions. Charles Rondot,
désemparé subitement et hors de combat, baissa le nez, ainsi
gu’un enfant pris en faute, et Yolande, dont I'assiduité a la Co-
meédie-Francaise anoblissait encore les manieres distinguées,
tendit a son fiancé une main qu’il agrippa comme on s’accroche
a une branche.

— Balthassar, dit-elle, avec la magnifique sonorité qu’elle
donnait aux trois syllabes, Balthassar, j'ignorais que mon pere
fat la, et je viens d’apprendre le bruit de la discussion. Excusez-
moi et ne m’en veuillez pas. Mais tenez compte, je vous en prie,
de l'avertissement qu’il vous a donné. Vous étes sous le coup
d’une arrestation imminente.

— Mais c’est impossible, mademoiselle ! gémit-il éperdu.

— Balthassar, ce matin, mon pére a communiqué votre
adresse — et c’est ainsi que je I'ai connue — a deux inspecteurs

— 40 —



qui I'interrogeaient sur vous. Or, des fenétres de ma chambre,
on les voit tous deux dans la rue. lls vous ont suivi.

— Mais pourquoi ?

— J'ai cru comprendre, Balthassar, qu’il s’agissait de vos
accointances avec l'assassin Gourneuve et avec la bande des
Mastropieds et qu’ils ont pour mission de vous conduire a la
préfecture de police.

Il fut abasourdi et frissonna: « Gourneuve... Les Mastro-
pieds... la préfecture de police... Ah ! je suis perdu... »

— Vous étes sauve ! s’écria-t-elle, du ton victorieux dont
elle et annoncé a Hernani qu’il était libre. Les magasins ont
une sortie particuliére sur la rue voisine. Suivez-moi, Balthas-
sar.

Sous les yeux de Charles Rondot, lequel n’avait pas risqué
un murmure de protestation, ils s’en allerent comme des
amants de théatre qui, enlacés et marchant au pas, s’éloignent
vers la toile de fond.

Ainsi furent franchis la salle a manger, puis le vestibule,
puis des couloirs éclairés au gaz ou leurs ombres touchaient de
la téte au plafond. Une porte de service les arréta.

— Ton front, Balthassar.

Balthazar 6ta son chapeau. Une gréle de baisers s’abattit
sur son crane.

Ensuite, d’un geste large, Yolande tira le verrou.
— Va.

Le mot et le mouvement qui I'accompagna éetaient em-
preints d’une telle solennité que toutes paroles et déclarations
eussent amoindri la grandeur de I'adieu.
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Balthazar ne se retourna méme pas. Il aspirait a pleine poi-
trine l'air enivrant d’une liberté gu’il avait été sur le point de
perdre. La téte droite, le cou hors du faux col, il ne voyait du
spectacle des rues que la bande de ciel bleu tendue au-dessus
d’elles.

Il rejoignit Coloquinte au square des Batignolles. Elle était
pale, comme si sa vie elt été en jeu.

— La police me recherche, les Danaides doivent étre cer-
nées, dit-il, évoquant ainsi I'investissement d’'une citadelle par
des corps de troupes.

— Cernées !
— Oui, prenons le train.
— Mais ?...

— Mais quoi ? N’avons-nous pas tout ce qu’il faut dans ta
serviette ? fit Balthazar qui avait vu tant de choses sortir de
cette serviette qu’elle lui semblait inépuisable en provisions de
toute espece ! Allons, tu es préte ?

Elle était préte a le suivre au bout du monde. Mais il ne
remua pas, et elle vit son regard fixé sur un individu a forte
moustache et d’aspect bourru qui s’avancait vers lui.

—Voici I'un des inspecteurs, dit-il entre ses dents.
M. Rondot a trahi sa fille et les a lancés sur ma piste.

Et sa conviction était si forte qu’il annonca :

— C’est moi que vous cherchez, n’est-ce pas, monsieur
I'inspecteur ? C’est bien moi, le sieur Balthazar ? Je suis a votre
disposition.

A quoi bon résister ? la bataille était perdue. L’héroisme de
Yolande n’avait pu le sauver. Complice du nommé Gourneuve,
affilié a la bande des Mastropieds, il sentait peser sur lui toutes
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les puissances du monde, et s’étonnait qu’on ne lui rivat point a
la cheville le boulet des forcats.

L’inspecteur, homme taciturne, n’eut donc pas besoin de
donner des explications qu’on ne lui demandait pas. Coloquinte
héla une automobile ou elle s’installa sur le strapontin apres les
avoir fait monter tous les deux.

Jamais Balthazar ne lui parut plus admirable que durant ce
trajet. Maitre de lui, insensible a toutes ces petites tracasseries
du mauvais sort, qu’il devait ramener évidemment a leurs justes
proportions d’épisodes quelconques, il s’intéressait aux spec-
tacles de la rue et critiquait I'allure imprudente du chauffeur,
Coloquinte les yeux humides, lui embrassa les mains.

A la préfecture, ils montérent deux étages.

— Baissez votre chapeau, souffla Coloquinte, et relevez le
col de votre vétement.

— Pourquoi donc ?
— Il y a toujours des photographes a la porte des juges.

— Et apres ? dit Balthazar avec défi. lls verront comment se
tient un honnéte homme.

— Ah ! monsieur Balthazar, dit-elle, vous étes encore supé-
rieur a ce que je croyais.

Il se redressa. Il et posé devant tous les appareils du
monde. Mais il n’y avait pas de photographes. Un huissier les
accueillit et les introduisit dans un somptueux cabinet de travail
orné d’un bureau ministre, au-dessus duquel se penchait une
téte magnifiguement pommadée.

— Affaire Balthazar, monsieur le directeur.
— Faites asseoir, dit la téte. Mon porto est 1a, Joseph ?

— A coté de vous, monsieur le directeur.
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— Merci. Laissez-nous.

Il continuait a lire un dossier. Sa main ornée de bagues ba-
lancait un lorgnon d'or.

Assis I'un prés de l'autre, Balthazar et Coloquinte ne bou-
geaient pas. Les nattes de la jeune fille pointaient hors de sa
toque. Anxieusement, elle scrutait le visage de Balthazar.

Il chuchota :

— Qu’est-ce que c’est que Gourneuve ?

— Gourneuve ?

— Oui, on m’accuse d’étre son complice.

— Sais pas.

— Et la bande des Mastropieds ? Tu en as entendu parler ?
— Jamais.

— Moi non plus, fit-il, et je ne comprends pas pourquoi on
me jette en prison.

Elle tira un flacon de sels de sa serviette et le lui offrit. Il re-
fusa. Prét a toutes les luttes, armé de pied en cap, il épiait
I'attaque imminente de I'ennemi et regardait cette téte luisante
de pommade. La raie, droite et réguliere comme une avenue du
parc, commencait a la nuque méme, divisait, jusqu’au milieu du
front, les plates-bandes bien nivelées de la chevelure, passait
entre les sourcils touffus, et se prolongeait au milieu d'une
barbe symétrique, taillée comme un double buisson.

M. le directeur releva cet ensemble harmonieux et le con-
templa dans deux miroirs, I'un planté devant lui comme un che-
valet, I'autre accroché derriére lui, a la muraille, et qui reflétait
les images absorbées par le premier.
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Puis il savoura lentement deux gorgées de porto, et, sans
guitter son verre, demanda :

— Vous étes bien monsieur Balthazar ?

Le mot monsieur emplit Balthazar et Coloquinte de conten-
tement.

— Oui, monsieur le directeur.
— Et mademoiselle ?

— C’est ma dactylographe. On nous a menes ici ensemble,
pour des raisons que j'ignore, de méme que j’ignore les motifs
pour lesquels on me jette en prison.

Deux petites gorgées, et M. le directeur protesta :

— En prison ! Mais vous n’étes pas en prison. Le fonction-
naire que je suis n'est pas un geolier, mais un simple adminis-
trateur, en I'occurrence porte-parole de M. le préfet.

Il était toute courtoisie et toute aménité. L'ordonnance de
sa téte lui ordonnait une bienveillance continuelle. Un tel
homme ne devait exprimer que des choses agréables.

Coloquinte laissa échapper un petit rire, Balthazar se dé-
tendit. Il n’était pas question de prison, ni de menottes, ni de
boulet de fer a la cheville.

M. le directeur huma un peu de porto, et s’étant assuré,
grace au jeu des miroirs, que sa raie ne remuait pas, il articula
posément :

— Me sera-t-il permis de vous adresser, au nom de M. le
préfet, quelques questions, et voudrez-vous y répondre aussi
nettement que possible ?

— Comment donc, monsieur le directeur !
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— Eh bien, je vais proceder avec méthode. Vous habitez,
n’est-ce pas, ainsi que le constate le rapport, au-dela des fortifi-
cations ?... la baraque des Danaides ?...

— Oui, monsieur le directeur, la villa des Danaides.

— La villa, en effet, c’est ce que je voulais dire. Et c’est dans
cette villa que vous avez recu, en octobre dernier, la visite d’'un
individu assez gros, trés grand, qui est revenu a deux reprises ?

— A deux reprises.

— Il n’a pas dit son nom ?

— Il ne I'a pas dit.

— Quel était le but de ses visites ?

— Il cherchait I'occasion de faire du bien, et il m’a chargé
de distribuer autour de moi de petits secours.

— Clest tout ?

— C’est tout.

— Vous n’avez plus entendu parler de lui ?

— Jamais, monsieur le directeur.

— Mais vous avez reconnu son portrait dans les journaux ?
— Je ne lis pas les journaux.

— Jamais ?

— Jamais...

— Le rapport donne en effet ce détail, et vous signale
comme entierement absorbé par vos travaux de professeur.

— Entierement absorbé, déclara Balthazar d'un ton con-
vaincu.
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— Je vais donc vous renseigner. L’individu qui est venu
VOous Vvoir n’était autre que Gourneuve, le chef de la bande des
Mastropieds, et le sauvage assassin du comte de Coucy-
Vendome.

Balthazar sauta sur sa chaise.

— Que dites-vous, monsieur le directeur ? I'assassin ?... cet
homme ? cet individu?... il a tué le comte?... Cest lui...
I'ignoble assassin qui a mutilé ?...

— Lui-méme, affirma M. le directeur, toujours souriant. Le
charitable anonyme qui vous confiait le soin de ses aumoénes
s'appelait Gourneuve, et, si vous ne lisez pas les journaux, vous
n’étes tout de méme point sans connaitre les terribles forfaits du
criminel et de sa bande. L’arrestation de ces misérables consti-
tue un des plus beaux exploits de notre police... Mais, avant de
vous en dire davantage, j'oubliais deux petites formalités indis-
pensables, et auxquelles je vous demande de vous préter.

— Comment donc! répéta Balthazar qui souriait aussi,
heureux de voir que la tempéte s’éloignait de plus en plus.

Deux gorgées de porto, le procédé du double miroir, et
M. le directeur reprit :

— Tout d’abord, une question. Vous n'avez aucun papier
d’identité ?

— Si, monsieur le directeur, des papiers qui attestent que je
suis bien connu sous le nom de Balthazar.

— Mais aucun qui prouve que c’est la votre nom véritable ?
— Aucun.

— En ce cas, ayez I'obligeance de vouloir bien ouvrir le col
de votre chemise.
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Balthazar éprouva quelque surprise, mais, de méme
gu’avec le notaire, il n’'opposa aucune objection. Il 6ta son col.
Le directeur fit le tour de son bureau. Les trois lettres apparu-
rent.

— M. T. P., dit-il. C'est cela. La marque des Mastropieds.
— Comment ! protesta Balthazar, la marque ?...

— Des Mas Tro Pieds, M. T. P., ce sont les premiéres lettres
de chacune des trois syllabes redoutables.

— Mais, monsieur le directeur, je vous jure que ces bandits-
la me sont étrangers... que je ne fais pas partie...

— Nous n’en avons jamais douté, monsieur ; les trois
lettres sur votre poitrine signifient tout autre chose qu’une
complicité.

— Elles signifient quoi, monsieur le directeur ?
— Un fait que va nous confirmer la seconde épreuve. »

M. le directeur tira d'une boite un tampon pour timbre
humide et pria Balthazar d'y appuyer le pouce de la main
gauche. En méme temps, il choisissait, au milieu du dossier Bal-
thazar, une feuille de papier jaunie, cassée par endroits, et ou
s'inscrivait le dessin d’'une empreinte.

— La comparaison est aisée, dit-il au bout d’un instant. Re-
gardez vous-méme, monsieur... Vous aussi, mademoiselle... Je
ne crois pas que nous puissions atteindre un degré de certitude
plus irrécusable. Et comme les trois lettres M. T. P. ornent votre
poitrine, et que ces deux empreintes sont identiques, nous
avons le droit d’établir que vous étes bien le fils de I'assassin
Gourneuve.

M. le directeur semblait fier de ses déductions, et, comme
récompense, il acheva son porto et s’offrit d’'un bout a l'autre le
spectacle de sa raie. Quant a I'effet produit sur Balthazar, il ne
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songeait méme pas a s’en occuper ; toute nouvelle annoncée par
lui, avec sa bonne gréace cordiale, ne pouvait susciter que des
impressions de plaisir et de gratitude.

Balthazar ne broncha pas. Tout au plus une légére oscilla-
tion de son buste avait-elle permis a Coloquinte de craindre
gu’il ne s’effondrat sous le choc d’une telle révélation. Mais il
tint bon. La philosophie quotidienne est une armature solide,
gui ne vous laisse pas tomber parce qu’un petit souffle de rien
du tout vous heurte a I'improviste. Et puis, quoi ! Est-il possible
gue I'on soit en méme temps le fils de quelqu’un et le fils d’'un
autre homme ? Se peut-il que I'on ait a la fois comme pére
I’'assassin et I'assassiné ?

Question qui ne se posait pas. Dernier rejeton des Coucy-
Venddbme, Balthazar n’avait aucune envie d’établir entre le
nommeé Gourneuve et lui des liens de filiation.

Il répondit donc tout simplement, par déférence pour M. le
directeur :

— Ali-je le droit de demander quelques explications ?

— Les explications font partie de la tache que je suis heu-
reux de remplir, déclara I'aimable fonctionnaire. Elles sont
breves. Voici tout d’abord une lettre de Gourneuve au préfet de
police dont la conclusion est fort nette « Vous savez maintenant,
d’apres les renseignements ci-dessus, monsieur le préfet, ou et
comment retrouver mon fils. Vous connaissez les moyens de
I'identifier (tatouage des trois lettres et empreinte du pouce
gauche). Vous connaissez le nom sous lequel il vit : Balthazar, et
son nom réel : Gustave Gourneuve. Et vous savez enfin que c’est
en souvenir des trois lettres marquées sur sa poitrine que jai
choisi, pour la bande dont j’étais chef, la désignation des Mas
Tro Pieds.

« Dés que vous l'aurez retrouvé, monsieur le preéfet, dites-
lui le secret de sa naissance, lequel secret je n’ai pas osé lui dire
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de vive voix, et remettez-lui cette photographie qui est celle de
sa mere, Angélique, devenue, depuis ma rupture avec elle,
I’épouse légitime de M. Fridolin, saltimbanque et lutteur. »

Balthazar oscillait de nouveau sur sa chaise. Les précisions
données par Gourneuve étaient vraiment troublantes. Néan-
moins, il se débattit :

— Qui prouve que cette lettre ?...

— Pourquoi Gourneuve aurait-il menti ? interrompit M. le
directeur. Toutes ses paroles et tous ses actes la confirment.
Ainsi, nous savons, par les confidences qu’il fit a son compa-
gnon de cellule, qu’il chercha plusieurs fois a vous adresser des
communications. Il semblerait que Gourneuve avait dérobé a sa
victime un paquet de titres et que son intention obstinée était de
vous dire I’endroit ou ces titres étaient cachés.

Une lumiére confuse envahissait le cerveau de Balthazar.
Est-ce qu’il n’avait pas recu une de ces communications ? Ne
devait-il pas penser que I'appel du notaire était une chose, et la
missive cachetée une autre chose, et gu’il s’était trompé en at-
tribuant a Coucy-Venddme une lettre écrite par Gourneuve
apres sa condamnation et envoyée grace a quelque stratageme ?

Ses yeux croiserent ceux de Coloquinte. La méme idée
frappait la jeune fille. Et tous deux se disaient en outre que les
complices de la bande avaient di surprendre une partie du se-
cret, puisque, quelques jours auparavant, deux d’entre eux fouil-
laient la forét de Marly.

Balthazar murmura :

— Une entrevue serait nécessaire entre Gourneuve et moi.
M. le directeur ne dissimula pas sa surprise :

— Une entrevue ? Mais ce n’est pas possible...

— Pour quelle raison ?



— Comment ? vous ne savez donc pas...
— Quoi, monsieur le directeur ?
— Mais Gourneuve a été guillotiné la semaine derniere.

Cette fois, Balthazar faiblit. Il avait résiste a I'argumen-
tation du fonctionnaire. Mais cette nouvelle attaque le démolis-
sait. Gourneuve guillotiné! Cela ramenait soudain I'équilibre
entre les deux solutions qui s’offraient a lui avec une égale
chance de vérité, puisque I'un et I'autre de ses deux peres satis-
faisaient a la préediction de la somnambule : « Je vois un homme
sans téte... » Gourneuve décapité... Quelle vision d’horreur et
guelle effroyable coincidence !

Il eut un étourdissement. Coloquinte se précipita et lui col-
la son flacon de sels sous le nez, en expliquant a M. le directeur :

— Ce n’est rien... M. Balthazar est sujet a ces petites défail-
lances... L’émotion..., la joie d’apprendre certaines choses... Il
souffrait beaucoup de ne pas connaitre son nom véritable...

— Nous l'aiderons dans ses efforts, mademoiselle, s'écria le
directeur avec une sympathie douloureuse... Nous lui donne-
rons tous les documents nécessaires pour établir son état civil...
Je suis a son entiere disposition.

Si courtois qu'il fGt, M. le directeur n'aimait pas qu’'on le
dérangeat trop longtemps. Il avait noté un certain désordre
dans ses cheveux. Balthazar se relevant, il le conduisit vers la
porte et remit a Coloquinte la photographie d’Angélique Frido-
lin, « saltimbanque et dompteuse ».

— Si son pere est mort — et il est mort courageusement,
vous pouvez le dire a M. Balthazar — sa meére est vivante... Et ce
doit étre une bonne et sensible femme, a en juger par ce por-
trait... Regardez, mademoiselle... Quelle figure franche ! Quelle
décision dans son attitude de dompteuse ! Avec quelle énergie
elle menace le tigre de sa cravache !
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Les rues étincelaient au beau soleil. Le long des trottoirs, la
foule circulait allégrement. Balthazar quitta le bras de sa com-
pagne.

— Entrons chez ce patissier, veux-tu, Coloquinte ?

Quand on s’appuie sur un corps de doctrines logiqguement
agencées, que les faits quotidiens s’entrelacent autour d’'une
trame de philosophie pratique, et que I'on se tient en perpé-
tuelle attention, on ne perd jamais entierement I'aplomb néces-
saire. On a beau se prendre aux embdches d’une sensibilité con-
tenue, mais toujours frémissante, rien ne prévaut contre la mé-
thode éprouvée d’'un Balthazar.

Il avala une bonne demi-douzaine de gateaux et repartit.

Coloquinte, avide de savoir ce qu’elle devait penser, épiait
les paroles du maitre.

Il les prononca d’'un ton réfléchi :

— J'avoue que les événements, dit-il, revétent quelquefois
les apparences du plus mauvais roman d’aventures. Vraiment,
des yeux mal habitués apercevraient, dans ce qui m’arrive, des
péripéties extraordinaires, alors gu’il me suffira, je n’en doute
pas, pour remettre toutes ces histoires a I'échelle de la vie, et
pour te montrer une fois de plus qu’il ny a pas d’aventures, d’un
tout petit peu de discernement.

Par malheur, le discernement comptait au nombre de ces
avantages qui manguaient le plus a Balthazar. Cela lui faisait
défaut comme [I'esprit d'observation, comme le pouvoir de
s'analyser, comme la faculté de voir clair en lui, comme le sens
du réel, et comme beaucoup de qualités fort utiles. L’aveugle
Balthazar n’avait guére pour se conduire d'autre guide qu’'un
cceur éperdu de tendresse, un cceur dont il avait, par peur d’en
trop souffrir, étouffé les battements sous le poids de la philoso-
phie quotidienne, et qui se réveillait soudain a I'appel imprévu
de deux peres décapités et de deux meres inconnues...
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CHAPITRE V

Le « Dé d’argent » et les « Lions de
I’Atlas »

D’anciens fossés se creusent au bas de jardins en pente que
dominent de vieilles maisons grises. Des statues, des fleurs, des
rectangles de légumes, voila ce que Balthazar et Coloquinte
apercurent du haut des promenades qui ceignent, d’un coté, la
petite ville de Gournay.

— C’est ici qu’elle demeure, dit-il, ici que s’écoule, depuis
un quart de siécle, sa monotone existence.

Il relut le rapport de I'agence X. Y. Z.

Monsieur,

Ci-apres, nous vous prions de trouver le résultat des in-
vestigations que nous avons effectuées sur votre demande,
avec l'unique renseignement de la brouille qui divisa le comte
Théodore et la famille de Coucy-Vendbme, a propos de la de-
moiselle Ernestine Henrioux. Cette demoiselle, native d'un vil-
lage voisin du chateau, fut a la fin abandonnée par le comte
Théodore, et, aprés un séjour a Paris, s’établit couturiére en la
ville de Gournay. Dix ans de labeur opiniatre lui permirent
d’acheter une petite mercerie : « Au Dé d'argent » et de se créer



une clientele de choix qui ne dédaigne pas de venir causer avec
elle dans sa boutique. Mélée a toutes les ceuvres de bienfai-
sance, décorant elle-méme I'église aux jours de cérémonie reli-
gieuse, elle est entourée de la considération unanime ; jamais
le moindre propos n'est venu rappeler qu’il y ait eu dans son
passé I'agitation et les tristesses d’'un drame passionnel.

Pour l'autre enquéte dont vous avez bien voulu nous char-
ger, relativement a la dompteuse Angélique, directrice de la
ménagerie « Les Lions de I'Atlas... »

Balthazar replia la feuille, et, comme onze heures son-
naient au clocher voisin :

— J'y vais, dit-il, avant qu’elle ne déjeune.

— Ne tardez pas, monsieur Balthazar, dit Coloquinte. Voila
bientdt deux semaines que vous attendez ce moment, et vous en
étes tout changé.

C’est par des données sentimentales et des arguments tirés
du cceur que Balthazar avait tenté de résoudre I'embarrassante
situation. De qui était-il le fils ? Vers laquelle des deux méres
gue lui offrait le destin allait-il diriger ses pas ? Incapable de s’y
reconnaitre parmi des ténébres aussi epaisses, il placait tout
simplement en face de lui les deux photographies et semblait at-
tendre, ou bien gu’elles consentissent a répondre a ses ques-
tions, ou bien qu’un mouvement du coeur, comme il disait, lui
désignat I'image maternelle.

Mais les deux femmes se taisaient, et des mouvements de
méme force et de méme ampleur le poussaient tour a tour vers
la mere qu’il contemplait. Toutes deux lui paraissaient égale-
ment charmantes et dignes de tendresse.

Par bonheur, Balthazar n’avait pas a choisir qu’entre deux
meres. Deux péres aussi le sollicitaient, et comment edt-il hésité
entre le comte de Coucy-Vendome, duc de Jaca, grand
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d’Espagne, et l'assassin Gourneuve ? Il acceptait volontiers
d’étre le fils de 'une ou de l'autre des deux femmes, mais se ca-
brait devant tout rapport de filiation avec l'un des deux
hommes, et c’est ainsi que M'le Ernestine Henrioux avait pris le
pas sur la dompteuse Angélique.

Balthazar saisit la lourde serviette de Coloquinte.

— Je lui ferai d’abord mes offres de services, dit-il. Repré-
sentant de commerce, japporte mes cartes d’échantillons,
épingles, rubans, jarretiéres, etc. Mais au lieu de les montrer, je
lui tends sa photographie, et elle m’ouvre ses bras.

Coloquinte approuva. L’animation du professeur la rem-
plissait de joie :

— Je suis bien heureuse, dit-elle, que la doctrine ne con-
damne pas les mouvements du cceur.

Balthazar entra dans la ville avec la bonne tenue d'un
homme qui est maitre de la situation. Un dé que tenaient,
comme le bec d’un héron, les pinces de grands ciseaux noirs, lui
indiqua la porte d’'une modeste boutique précédée de trois
marches gu’il escalada d’'un coup, comme s’il montait a I'assaut.
Une sonnette tinta. Et, tout de suite, il se dit, en soupirant
d’aise :

— Elle n’est pas la.

L’absence de M'e Henrioux lui donnait le temps d’essuyer
la sueur de son front et de reprendre haleine. Il n’y avait dans la
piece obscure et basse qu’un vieux curé qui achetait des lacets
de chaussures a une vieille dame de figure revéche. Celle-ci lor-
gna l'intrus qui frappa sa serviette avec l'air de dire :

— Je viens vous apporter mes cartes d’échantillons.

— Asseyez-vous, lui fut-il ordonné.



Il s’assit contre un comptoir et, courbant le dos, piqua du
front dans un lot de bretelles. Ses idées tournoyaient comme des
feuilles seches. Le vieux curé et la vieille dame échangeaient des
phrases dont aucune ne lui semblait compréhensible. La bou-
tique était remplie d’humidité, de tristesse et d’'une odeur into-
lérable de moisi a laquelle se mélait un parfum d’oignon en
train de mijoter quelque part.

— Mille fois merci, mademoiselle Henrioux, fit l'ecclé-
siastique en se retirant.

— Toujours a votre service, monsieur le curé, répliqua la
vieille dame.

La porte se ferma.

La vieille dame revint aussitot vers Balthazar et lui déco-
cha:

— J’ai mes fournisseurs, monsieur, du ton rébarbatif que
I’'on prend pour dire & une quéteuse : « J'ai mes pauvres, ma-
dame. »

Balthazar s’était levé et regardait stupidement. Il avait en-
tendu les adieux du curé, et il demanda d’une voix sourde :

— Mademoiselle Henrioux ?... Vous étes mademoiselle
Henrioux ?

— Eh bien, quoi, évidemment. Le « Dé d'argent », c’est
moi.

—C’est vous, le «Deé dargent»? Vous étes le «Dé
d’argent » Vous étes M!'e Ernestine Henrioux !

Il la contemplait de ses yeux agrandis, et, de fait, peu a peu,
avec son deésir immense de la reconnaitre, il notait dans sa fi-
gure maussade quelque chose qui avait du étre I'expression heu-
reuse de la photographie. Le jeune visage renaissait sous les
rides précoces et sous le parchemin jaune de la peau. Les



meches droites des cheveux se roulaient en boucles frivoles.
C’était bien la femme que son pére avait aimée jadis et dont il
avait conservé I'image ravissante.

« Ma meére... ma meére... », dit-il au fond de lui.

La voix du sang parlait. Un élan le porta vers elle. Par mal-
chance, I'excés de I’émotion donnait a Balthazar un masque ré-
ellement féroce. Il louchait. Les dents grincaient dans une
bouche entrebaillée, aux levres tordues. La machoire tremblait.
En outre, il eut le grand tort d’arracher son faux col et d’exhiber
sa poitrine en bégayant :

—M.T.P.. M. T.P.

Mlle Henrioux eut peur. Elle reculait devant cette vision de
folie. Balthazar avancait d’autant, la poitrine nue et le pouce de
sa main bien en évidence.

— M. T. P., disait-il... 'empreinte... le tampon d’encre...
M'le Henrioux gémit :
— Allez-vous-en... Allez-vous-en...

Mais rien ne pouvait le calmer. Il cherchait vainement a
former des phrases. Quelgues mots, tout au plus, jaillirent de
cet ensemble de sons rauques et de syllabes inachevées :

— Naissance... Testament... Enquéte...

Bloquée contre la porte par ou se glissaient les parfums
d’oignon, mais incapable de manceuvrer la serrure, elle s’écria,
désespérément :

— Qui étes-vous ?
— Godefroi, dit-il.

Apreés une telle révélation, il était persuadé qu’elle allait lui
ouvrir ses bras, dans une explosion de maternité soudaine.
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— Godefroi... redit-il, le petit Godefroi...

IIs restaient plantés I'un en face de l'autre, elle effarée,
cherchant a comprendre, Balthazar bralant d’étreindre et d’em-
brasser celle qu’il appelait sa mere.

— Godefroi ? murmura-t-elle. Pourquoi ce nom ?

Brusquement, comme un poing gu’on lance, il lui mit sous
les yeux sa photographie de jeune femme.

— Regardez... Regardez..., ordonna-t-il. Comprenez-vous ?
Elle fut confondue.

— Ah! est-ce possible ? Mon portrait... D’ou cela vient ?...
Mon portrait...

Il repondait ardemment :

— C’est mon pere qui me I'a transmis... Le comte de Coucy-
Vendbme... J'ai pour mission de vous retrouver... de vous de-
mander pardon... Le petit Godefroi... vous vous souvenez ?... Le
petit qu’on vous a pris ?

Il gardait son expression implacable et menacgante. Il avait
I’air de dire « Sois ma mere, ou je te tue. »

Aucune des deux solutions ne semblait ravir la vieille
dame. Que se passait-il en elle ? Est-ce que ce nom de Godefroi,
gu’elle ignorait peut-étre, ne la déroutait pas ? Se croyait-elle
vraiment en face de son fils ? Elle demeurait troublée et renfro-
gnée, ce qui n’empéchait pas Balthazar de la trouver charmante,
jeune, pleine de gentillesse et de séduction, et de penser au plai-
sir que ce serait de marcher entre elle et Coloquinte dans les
rues de Montmartre.

Un bruit de roues qui bondissaient sur le pavé rompit le si-
lence. Une voiture s’arréta. La sonnette retentit, et une cliente a



cheveux blancs, couverte de dentelles noires, entra, d’'un pas qui
frétillait.

— Ma petite Henrioux, je viens en courant... quelques em-
plettes... mais, d’abord, des nouvelles de votre santé, ma petite
Henrioux.

— Ah ! madame la marquise, c’est trop de bonne gréce.

— Du tout, du tout. Et puis, nous avons a parler de la
creche, de notre tombola et de tous nos comités.

Une cliente... une marquise... Balthazar avait livré passage
a Mlle Henrioux.

— Excusez-moi, madame la marquise, dit-elle. Une se-
conde seulement...

Il se sentit perdu. On allait I'expédier. L’écroulement de ses
réves lui rendit son véritable visage, et il fut si triste que la voix
de M'le Henrioux se fit moins dure :

— J'ai mes fournisseurs. Alors, n’est-ce pas, vous admettrez
bien...

Oui, elle avait ses fournisseurs, ses clients, ses ceuvres de
bienfaisance, ses amis de I'église et du chateau, sa réputation,
tout un passé honorable. Quelle place y avait-il pour lui au mi-
lieu de tout cela ? Allait-elle renoncer a tant de petites habitudes
délicieuses qui composaient sa vie présente, se rejeter dans le
drame et l'incertitude, remuer les cendres, et rallumer son
pauvre cceur éeteint ?

Il baissa la téte et rentra la photographie dans la serviette
de cuir.

— Pardonnez-moi..., murmura-t-il, je n'aurais pas da agir
si brusquement... Adieu.



Elle avait réussi a ouvrir la porte du fond. lls se trouvaient
dans un boyau de couloir qui servait de cuisine et débouchait
dans une cour ou pullulaient des lapins et des poules. Du beceuf a
I’'oignon mijotait sur un fourneau. M'le Ernestine Henrioux saisit
les mains de Balthazar et bredouilla :

— Qui... adieu... jai été trop malheureuse ; je ne peux
plus... je ne veux plus... Adieu... je vous écrirai... Donnez-moi
votre adresse...

Elle le poussa dans la cour. Il écrasa un lapin, glissa sur des
épluchures de carottes, et regagna la rue ou y il arriva tout juste
pour recevoir l'assistance de Cologuinte, et faire équilibre,
comme elle disait, a la serviette de cuir.

Le soir, aux Danaides, Coloquinte soignait son maitre et
concluait avec un accent de sollicitude maternelle :

— Voyez-vous, monsieur Balthazar, les choses du cceur
sont aussi compliquées que celles de la vie. Vous vous perdez la-
dedans comme dans I'énigme des M. T. P. et dans les mystéres
de votre famille et de votre nom, et vous voila de nouveau fié-
vreux et inquiet.

Il demanda :

— Alors, selon toi, que me faudrait-il pour étre heureux et
tranquille ?

C’était une question bien ardue, et elle ne savait trop que
répondre. Cependant, elle dit avec gravité :

— De I'amour, monsieur Balthazar.

Il regarda la jeune fille, ou plutét I'enfant qu’elle était en-
core pour lui, et se demanda pourquoi Coloquinte avait rougi.
Mais des pensées plus importantes le sollicitaient.
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Si compliqué que soit le cceur, il donne des ordres auxquels
on doit se soumettre, et comment Balthazar, avec sa soif inapai-
sée de tendresse, n’elt-il pas subi I'attrait de cette photographie
gu’il passait des heures a considérer ? Quelle sympathie lui ins-
pirait la dompteuse Angélique ! Comme elle était plus aimable
et plus avenante ! Rien de triste en elle! Au contraire, de la
bonne humeur, de la gaité.

Il N’y résista pas, et ce serait le méconnaitre que de suppo-
ser qu’il fat capable de partir en campagne, ce jour-la, avec des
instincts moins impétueux que la premiere fois. Une aussi
lourde affection, toute préte a s’épancher, bouillonnait en lui, et
un méme émoi l'agitait, lorsqu’il vit, a la foire du Trone, con-
formément aux renseignements de I'agence X. Y. Z., la bande de
calicot ou s’inscrivait : « Les Lions de I'Atlas, direction Angé-
lique. »

C’etait une ménagerie de piétre apparence, avec des toiles
peintes ou il n'y avait plus de peinture, et des véhicules bran-
lants d’ou les lions de I’Atlas eussent pu s’évader aisément, s'il
leur fOt resté le moindre désir d'indépendance.

La représentation de lI'apres-midi venait de se terminer.
Coloquinte et Balthazar firent le tour des toiles et atteignirent
les roulottes entre lesquelles s’accumulaient les vieilles caisses
et se préparait le repas du soir. Il y en avait trois, de ces rou-
lottes, et un tracteur automobile qui avait plutot I'aspect d’une
machine a broyer les cailloux des routes.

Une femme athlétique, vétue d’une vieille jaguette a bran-
debourgs et dont les jambes puissantes faisaient éclater le coton
d’un maillot gris perle et la molesquine des bottes lacées, sur-
veillait une énorme marmite au-dessous de laquelle se consu-
mait de la braise.

Balthazar, a qui une seule expérience n’avait point suffi
pour savoir que les photographies ne sont pas sincéres et qu'un
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jeune visage vieillit en trente années, alla droit a cette femme
athlétique et lui dit :

— Madame Fridolin, s’il vous plait ?

Elle leva vers lui une face blanche et ronde en forme de
lune, toute couverte de poudre de riz, et qui gardait les vestiges
d’une beauté joviale.

— C’est moi. Qu’y a-t-il pour votre service ?

— C’est vous la dompteuse Angélique ? reprit-il, encore dé-
sappointe.

— Personnellement.

Il n’en pouvait croire ses yeux, et, dans I'espoir d’'un malen-
tendu, il montra la jeune photographie.

— Tiens! s’exclama la femme, mais Dieu me pardonne,
c’est ma binette de jadis. Ou diable avez-vous cueilli cela ?

Elle prit le carton et I'examina. Puis, se mettant a rire :
— Sapristi ! Mais ¢a date du temps de Gourneuve !
Balthazar murmura :

— C’est en effet dans ses papiers qu’on a trouvé cette pho-
tographie.

— On a donc su que c’était moi ?

— Ouli, une lettre qu’il a écrite au preéfet de police.
— Et vous venez de sa part ?

— Oui.

— Ah ! dit-elle, d’'un ton placide, ce pauvre Gourneuve, il a
donc pensé a moi avant de mourir ?
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— Oui, fit Balthazar.
— A quel propos ?...

Il n'entendit pas la fin de la question. Un des lions de
I’Atlas, alléché sans doute par le fumet de la marmite, avait
poussé un rugissement effroyable. Un de ses camarades riposta,
puis un autre, et tous les lions de I'Atlas poursuivirent un con-
cert assourdissant.

Angélique dut répéter :

— A quel propos vous a-t-il envoyé ?
Balthazar cria de toutes ses forces.
— A propos d’un fils... de votre fils...

— Le petit Gustave, repartit Angélique, sur le méme ton
strident. Pauvre gosse, il a disparu au bout de quinze mois, tout
juste comme je venais de le sevrer, et deux semaines avant que
Gourneuve et moi on se sépare. J'ai toujours pensé que Gour-
neuve l'avait enlevé par vengeance. On ne s’aimait plus, lui et
moi, et il enrageait. Ainsi, le pauvre gosse ?

— Il a vecu.
— Pas possible !

Balthazar rencontra les yeux de Coloquinte. Comme tout
cela s’arrangeait bien! Il aurait été ravi si ces damnés lions de
I’Atlas eussent laissé a I’entretien son caractére d’intimité.

Il proféra :
— Le petit Gustave a vecu. Il est devenu grand.

— Ca c’est tout de méme droéle, hurla Angéligue, en se frot-
tant les mains. Vous étes bien sdr ? Vous le connaissez peut-
étre.
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— Oui, je le connais.

— Mais il ne vivait pas sous le nom de Gourneuve ? Il vivait
Sous un autre nom, sans doute ?

— Oui.

— Lequel ?

— Balthazar.

Elle I'observa avec attention. Elle pressentait la vérité.
— Et vous, votre nom ? demanda-t-elle.

— Balthazar.

Elle s’écria, en tapant a pleines mains sur son maillot gris
perle :

— Ah'! ¢a, c’est encore plus drole ! Alors, le petit Gustave...
ce serait ?...

Il ne répondit pas. Il souriait avec une grimace anxieuse.
Angélique I'attira énergiguement dans ses bras.

— Ca, c’est dréle... ¢a, c’est dréle... Alors le petit Gus-
tave ?...

Les lions de I'Atlas s’exaspéraient. Balthazar enfoncait le
nez dans les bonnes joues farineuses d’Angélique, et il pensait
gue la rencontre d’'une mere et d'un fils peut avoir lieu en toute
simplicité et sans les péripéties emphatiques des mélodrames.

— Ce que c’est drole! ce que c’est rigolo! vociférait la
dompteuse. Et puis, ce Fridolin va étre content. Et la marmaille,
donc ! Car tu en as une tapée de freres et de sceurs, Gustave !

Elle fit un cornet de ses deux mains placées autour de sa
bouche, et appela :

— Fridolin ! Fridolin !
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Les portes des trois roulottes et celle de la machine a
broyer les cailloux s’ouvrirent, et une nuée de garcons et de
filles s'abattit. Le dernier, Fridolin parut.

C'etait un colosse, de taille moyenne et de musculature
formidable. Durant les entractes, ’'Homme-canon, selon la dé-
signation du programme, effectuait « I'arraché » de la barre et
jonglait avec des poids. Il ressemblait a sa femme, mais en
rouge. Un pardessus moutarde recouvrait son maillot rose.

Quatre filles et cing garcons I'entouraient, de six a vingt-
cing ans, tous employés a la ménagerie.

— C’est Gustave ! cria la dompteuse, Tu te rappelles, Frido-
lin ? le petit Gustave dont je t'ai parlé ? Le fils a Gourneuve...
C'est-il dréle ?

L’Homme-canon était un taciturne, mais un sensible, en
perpétuel attendrissement. Ses yeux, bordés de rouge, se mouil-
laient a la moindre occasion. Il écrasa la main de Balthazar
entre les siennes et lui dit avec des larmes :

— A lavie, a la mort...
Balthazar se sentit de la famille. Il présenta Coloquinte :
— Ma secrétaire-dactylographe.

Le titre fit impression. Angélique, a son tour, présenta les
neuf fréres et sceurs Louise, la caissiére ; Alfred, le joueur de
tambour, Raoul et Auguste, les hommes de peine, etc.

On se mit a table, ce qui consistait a s'asseoir sur les caisses
éparpillées et a dévorer les morceaux de viande et les léegumes
puisés par Angélique dans la marmite, et offerts au bout d’une
fourchette. Le repas fut cordial. Les lions de I’Atlas avaient re-
noncé a rugir. Balthazar, interrogé sur son genre d’existence, se
rengorgea comme professeur ; Angélique parla de son premier
mari, bonnement, en épouse indulgente :



— Un brave homme, fainéant, bricoleur, astucieux, mais,
au fond, un brave homme...

— Un brave homme, répéta Fridolin, les larmes aux yeux.

— Evidemment, il a mal tourné, dit-elle. On ne tue pas son
prochain. Mais, tout de méme, ce Coucy-Venddme, croyez-vous
gue c’était la creme des hommes, lui ? Les journaux ont racon-
té...

Balthazar defendit la victime en termes qui prouvaient que,
s’il avait adopté Angéliqgue comme mere, il préférait s’en tenir
au comte de Coucy-Vendbme comme pére.

Au dessert — chacun sa pomme —, on déboucha du cidre
mousseux. Balthazar annonca qu’il était fiancé, ce qui attendrit
la dompteuse et fit pleurer 'Homme-canon. On trinqua en
I’'hnonneur de la magnifique Yolande.

— Assez rigolé, s’écria Angélique. C’est I'heure du travail.
Gustave, tu connais le chemin. Ici jusqu’a la fin du mois. Apres,
nous jouons a la barriere du Trone, et puis a Grenelle. Viens
nous voir, hein ? et souvent. Et n'oublie pas qu’un fils de plus,
Fridolin et moi, ¢a ne nous effraie pas.

Balthazar repiqua du nez dans les joues blanches de sa
mere. Il embrassa ses neuf freres et sceurs. Mais I'adieu de Fri-
dolin fut si chaleureux qu’Angélique ne voulut pas séparer brus-
guement le beau-pére et le beau-fils. Elle accorda la permission
de minuit a son mari. On se passerait de 'Homme-canon.

Il enfila son pardessus moutarde au-dessous duquel on
voyait son maillot rose, et il suivit Balthazar qui, justement, ce
soir-la, avait séance de dégustation a Montmartre, ou se trou-
vait déja M. Vaillant du Four.

Vers dix heures du soir, les trois hommes, quelque peu
« éméchés », sortirent du cabaret, bras dessus bras dessous.



Prés des fortifications, M. Vaillant du Four lachant pied, Frido-
lin le jeta sur son épaule gauche, comme un manteau plié.

Suspendu au bras droit de 'Homme-canon, Balthazar lui
exposa les principes de la philosophie quotidienne.

— Comprends-moi, Fridolin. La plupart des gens voient la
vie avec des lunettes. Ce sont des fous. Il faut regarder les
choses telles gu’elles sont, et les remettre au point, si elles sont
déformées. Or, les choses sont toujours simples, naturelles...

Vaillant du Four, la téte en bas, géemissait :

— Une vieille fripouille... On devrait me ficher en prison...
Une fripouille, que je vous dis...

Balthazar continua de développer sa doctrine, jusqu'a
I’'octroi des Ternes. La, son beau-pere, enthousiasmé, lui fit cra-
guer de nouveau la main en sanglotant :

— A lavie, a la mort.,

Et Fridolin redescendit vers Paris, oubliant qu’il emportait
sur son dos M. Vaillant du Four.

Balthazar rentra seul. Les becs de gaz et les étoiles dan-
saient bien un peu devant ses yeux. Cependant il gagna la villa
des Danaides et, comme il approchait, sa surprise fut grande de
voir que la fenétre de son logis était éclairée et qu’'une silhouette
féminine se tenait devant la porte ouverte. Etait-ce Coloquinte
gui l'attendait ?

Il monta les marches. Des bras se tendirent, et une voix
gémissante I'accueillit :

— Godefroi... mon petit Godefroi, c’est moi Ernestine Hen-
rioux... Je n'ai pas pu résister... J'ai tout abandonné pour venir
aupres de vous, le « Dé d’argent », mes clientes, M. le curé, la
tombola... Ah ! mon petit Godefroi !...
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La vieille dame de Gournay le serrait contre elle avec vé-
hémence, comme si elle voulait rattraper en démonstrations
maternelles plus d’'un quart de siecle perdu dans la solitude et la
sécheresse. Comment Balthazar n’elt-il pas accepté cette bonne
aubaine de tendresse ? Le cerveau troublé par le vin de Su-
resnes, il répondit par des manifestations filiales qui ne le cé-
daient pas en sinceérité.

La mere et le fils ne s’endormirent qu’a l'aurore et Colo-
guinte les retrouva, mains unies, tétes jointes, et balancant leurs
bustes sur deux chaises jumelles.



CHAPITRE VI

Fridolin vaut un régiment

Avec le café du professeur, Coloquinte apportait deux
lettres et un télegramme. Balthazar offrit le café a M'e Ernes-
tine, présenta la dactylographe et, emmenant Coloquinte dans
la cour, commenca ses ablutions.

— Lis, dit-il.

Par la premiere missive, maitre La Bordette, le notaire,
convoquait son client, et lui demandait quelques signatures, le
dossier Coucy-Venddme étant prét.

— Continue.

Coloquinte décacheta la seconde enveloppe et devint
bléme :

— C’est de M!le Yolande.
— J'écoute, dit-il.

Elle lut :



Mon Balthazar,

Je suis attentivement dans les journaux la rubrique des
crimes, vols, escroqueries, arrestations. Rien jusqu’ici ne vous
concerne, et rien, par conséquent, ne vous empéche d’aller a la
conquéte d’'un nom, d’'une fortune, et de

votre orgueilleuse fianceée.

Coloquinte attendit I'effet de cette lettre d’amour. Baltha-
zar se lavait la téte. Il ordonna:

— Frictionne-moi vigoureusement.

Elle le frictionna vigoureusement, puis ouvrit le télé-
gramme. Il venait de Norvege et disait :

Priere de me recevoir chez vous dimanche le vingt-cing
courant. Ai a vous faire des révélations d’'une importance capi-
tale.

Signeé : Beaumesnil, poete.

La voix de Cologuinte s’était assombrie. Encore des com-
plications et des ennuis pour son maitre ! Que voulaient donc
tous ces gens, cette orgueilleuse fiancée, ce poéte inconnu ?

— Passez-moi mes bretelles, enjoignit Balthazar, avec au-
tant d’indifférence que si rien de tout cela ne I’e(it concerné.

A ce moment, M'le Ernestine sortait des Danaides. Il lui prit
le bras et 'emmena, en disant a Coloquinte :

— Rejoins-nous aux Lions de I'Atlas.

Balthazar était un garcon loyal qui ne voulait pas capter
I’affection de M''e Ernestine ou de la dompteuse Angélique sans
leur avoir donné d’autres explications. Il n’hésitait pas, pour sa

— 70—



part, a les chérir toutes deux aussi profondéement que si chacune
d’elles elt été sa mere, mais elles devaient savoir I'une et I'autre
gu’il y avait tout au moins doute sur la maternité de 'une des
deux. C’est pourqguoi il désirait une entrevue immédiate.

Elle fut cordiale. Les natures, que certaines affinités se-
cretes prédisposent a la sympathie, s’entendent du premier
coup. Tandis que les lions de I'Atlas rugissaient furieux, Baltha-
zar hurla son histoire, et, apres qu’elles eurent écouté, les deux
femmes avouerent, a plein gosier, que nulle preuve ne les favo-
risait I'une plus que l'autre, ce dont elles ne tiraient d’ailleurs
pas motif pour s’attacher moins a lui.

— Sois sdr, lui dit Angélique, que je t'aime comme un fils.
Quoi qu’il arrive, je ne changerai point.

Mlle Ernestine, qui ne le tutoyait pas, fut aussi catégorique :
— Rien ne modifiera mes sentiments de mére.
Il réunit leurs mains dans les siennes. Fridolin pleura.

IIs golterent durant quinze jours une félicité sans mélange.
Les gens simples ne voient pas ce qu’il peut y avoir d’anormal
ou de compliqué dans une situation a laquelle leur sens naturel
du bonheur les a du premier coup adaptes. Aux Lions de I'Atlas,
on causait de tout cela sans géne, sans étonnement, et sans
éprouver non plus I'dpre désir de connaitre la vérité.
Mlle Ernestine, qui avait perdu son air maussade, s’'intéressait a
la meénagerie, soignait et instruisait les neuf enfants
d’Angélique, et n’était point pressée de regagner son petit maga-
sin de Gournay.

De Gourneuve, entre eux, jamais un mot. Gourneuve était
guilloting, supprimé, enseveli... n’en parlons plus. Mais
M!'le Ernestine évoquait a voix lente la noble image du comte de
Coucy-Vendbme, grand d’Espagne, auquel décidément Baltha-
zar S’attachait de plus en plus et que, tous, ils associaient, avec
un sage dédain de toute logique, a leur heureuse intimité.
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Seule Coloquinte se tourmentait. Elle s’était renseignée sur
Beaumesnil, poete illustre, plus célebre par ses débordements,
et redoutait pour son maitre les révélations annoncées. En
outre, un jour, elle apercut, qui rédaient autour des Danaides,
les deux hommes de la forét de Marly.

Effrayée, elle avertit Balthazar.
— Et apres ? dit-il.

— Apres ? Mais ce sont d’anciens complices de Gourneuve.
Ils faisaient partie de la bande des M. T. P.

Le professeur s’irrita.

— Ecoute, ma petite Coloquinte, si tu veux que nous Nous
entendions, fiche-moi la paix avec les M. T. P. et avec toutes ces
idioties.

— Cependant, insista Coloquinte, leur présence prouve
gu’ils recherchent le trésor et que leurs investigations les ont
conduits jusgqu’a nous.

Il haussa les épaules.

— Le trésor est au fond de ta serviette. Je n’en ai parlé ni a
Mlle Ernestine ni aux Fridolin, estimant qu’il fallait garder le si-
lence jusqu’a ce qu’on ait des certitudes la-dessus. Tout au plus
ai-je préelevé un billet de cinq cents francs, puisque j’ai renonce
provisoirement a mes occupations. Par conséquent, nul ne peut
soupgonner...

Et, comme Balthazar tenait a savourer tranquillement son
bonheur, il tourna le dos a Coloquinte.

Mais, deux jours plus tard, elle surprit le manége équi-
vogue de trois individus vétus de complets a carreaux et coiffés
de casquettes. Et le lendemain, elle I'attira vers la fenétre, et lui
montra quatre personnages qui filaient le long de la palissade de
M. Vaillant du Four. Habillés de défroques, ils avaient des types
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de Levantins misérables, déguisés pour un mauvais coup. Bien
gu’affectant de ne point se connaitre, ils échangeaient des signes
maladroits.

— Et puis, tenez, tenez, dit-elle, voila I'inspecteur qui vous
a mené l'autre jour a la préfecture de police, il les rejoint. lls se
concertent tous les cing ! Mon Dieu, qu’est-ce que ¢a signifie ?

Balthazar alluma sa pipe et s’en alla.

Rien ne pouvait le mettre en alarme. Que lui importaient
les pressentiments puérils de Coloquinte ?

Elle ne lacha pas prise. Elle ne voyait qu’intrigues et cons-
pirations ténébreuses. De toutes parts des personnages louches
envahissaient la cité des Baraques.

Un soir, elle entra suffoquée :

— Il faut fuir... il le faut... Quelgu’un a parlé... un Anglais en
chapeau de paille... il m’a dit que vous étiez menacé... des en-
nemis feroces... Il vous offre vingt mille francs si vous voulez
fuir... trente mille, méme qu’il a dit, trente mille de la part de
I’Angleterre... Il attend la réponse, au bout du sentier...

Balthazar, furieux, serra les poings, et il lancait des regards
si courrouces qu’elle n’osa poursuivre.

IIs se virent moins. Il évitait celle qui troublait sa quiétude
avec ses yeux chargés d’angoisse. A la fin, il se réfugia aux Lions
de I'Atlas ou il demeura trois jours entre Angélique et
Mlle Ernestine.

Mais, le dimanche suivant, qui était le dimanche fixé par le
poéte Beaumesnil, Coloquinte vint supplier Balthazar de ne pas
retourner aux Danaides.

— N’y allez pas, monsieur Balthazar, les dangers sont im-
menses. Vous avez des ennemis féroces. Il y a contre vous un
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complot, ou plutbt toute une serie de complots qui se relient les
uns les autres et dont vous serez victime.

— Tu divagues ! protesta Balthazar, quelque peu troublé.
Elle exposa son argument supréme :

— Oubliez-vous, monsieur Balthazar, qu’aujourd’hui, c’est
la féte des Baraques, et que tout le monde est parti déjeuner sur
I’herbe, parents et enfants. La cité sera vide. Or, c’est précisé-
ment aujourd’hui que I'on essaie de vous retenir aux Danaides !
Le piége n’est-il pas certain ?

Elle parlait avec une éloquence désespérée et en joignant
des mains qui tremblaient.

— Je vous en prie, monsieur Balthazar, croyez-moi... je ne
me trompe pas... Quand il s’agit de vous, il y a quelque chose en
moi, qui devine, qui pressent... Des pieds a la téte, c’est un fris-
son qui me secoue...

Mtlle Ernestine fléchit la premiere. Angélique, femme de téte
et bonne conseillére, opina également pour la prudence. A son
avis, Balthazar ne pouvait refuser I'entrevue, mais il lui fallait
s’entourer de toutes les précautions nécessaires.

— Comment ? dit-il, ébranlé.

— Eh ! mon Dieu, que Fridolin t'accompagne ! Avec Frido-
lin, tu peux étre tranquille. Pas d’agression possible! Pas
d’embdches ! Fridolin vaut un régiment.

La proposition ravit tout le monde. Balthazar s’y rallia ainsi
gue Coloquinte, qui s’était mise a rire, dans une détente sou-
daine de ses nerfs.

Oui... c’est cela... Mme Angélique a raison... Plus rien a
craindre... M. Fridolin vaut un régiment.
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L’'Homme-canon ne put retenir ses larmes. Des sanglots le
suffoquaient.

— A la vie, & la mort, mon vieux Balthazar, et tout de suite a
la besogne, hein? On va leur z'y dire deux mots, a tous ces
bougres-la. Y en a combien ? Douze ? Treize ?

Il épingla sur son maillot rose toute une brochette de mé-
dailles réservée aux occasions solennelles et enfila son pardes-
sus moutarde. Angélique munit Balthazar d’'un couteau a res-
sort. Coloquinte s’inclina, et furtivement, lui embrassa la main.

Les deux hommes se mirent en expédition sans délai, et,
tout de suite, ils prirent une allure d’'Indiens sur la piste de
guerre. Fridolin, qui portait des espadrilles a semelles de corde,
balancait son torse et marchait avec la souplesse d’'un grand
fauve. Balthazar se réjouissait d’avoir du caoutchouc a ses talons
et de ne faire aucun bruit qui pat attirer I'attention. Dans sa
poche, il caressait le manche du couteau a ressort.

Ils gagnerent ainsi, sans alerte, la cité des Baraques.

— Tu vois, Fridolin, souffla Balthazar, tout le monde est en
promenade... un vrai désert...

— Tant mieux. S’il y a du grabuge, pas de spectateurs.

IIs redoublerent de précautions, n’avangcant qu’apres avoir
fouillé du regard les coins propices a une embuscade. Mais, aus-
sitot en vue des Danaides, Balthazar défaillit.

— On est entré, dit-il.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Des traces de pas...

— Bétises ! affirma Fridolin. Ouvre la porte.

— Qui... oul... On va se barricader.
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— J'connais qu’une barricade, celle-la, déclara ’'Homme-
canon en se frappant la poitrine.

Il enleva son pardessus moutarde et se planta sur le seuil,
face a I'ennemi. Ses muscles bombaient sous le maillot de coton
rose.

— A quelle heure gu’il vient, ton poéte ?
— Quatre heures.

— Encore vingt-cing minutes.

Le professeur s’inquiéta.

— Mais tu ne vas pas le frapper, lui ?

— Bien sr que non. Il s'agit des autres... des douze malan-
drins qui te guettent.

Balthazar se rassurait. Décidément, 'Homme-canon valait
un régiment. Quelle puissance ! Quelle sérénité !

Dix minutes s’écoulerent. Aucun bruit. Aucune silhouette.

— Faudrait pourtant pas qu’ils nous faussent compagnie,
marmonna Fridolin. C’est pas une blague a faire. Je suis venu
pour cogner.

— Les voila, gémit Balthazar, en s’asseyant.

— Ou ? J'vois rien.

— A gauche, au détour.

— T’as raison. lls s’amenent. Ah ! zut alors, c’est pas rigolo.
— Quoi ?

— lls sont qu’deux ?
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— Oui, les deux M. T. P. llIs viennent... ils viennent... J'ap-
pelle au secours, hein ?

Fridolin tourna la téte une seconde et le foudroya du re-
gard.

— Pasuncri! Sinon...
— Mon couteau, alors ? Je prends mon couteau...

— C’est ¢a. Cure-toi les ongles.

Les M. T. P. approchaient. En méme temps, les biceps de
I'Homme-canon grouillaient sous le coton rose comme un nid
de serpents.

Le plus malingre des deux bandits — Balthazar reconnut ce-
lui de I'auberge — un gringalet, traversa le clos, et demanda, une
cigarette entre les doigts, la mine insolente :

— T’as des allumettes, camarade ?

— J'vas t’en passer une, d’allumette... gloussa Fridolin d’'un
petit ton jovial... Accours, mon vieux.

Le bandit monta les trois marches. Fridolin ouvrit les bras
pour I'enserrer et I'aplatir contre lui. Mais il recut au menton, de
bas en haut, un coup de poing qui le fit chanceler. Il n’y eut au-
cune lutte. Sans un mot, ’'’Homme-canon s’écroula sur le sol,
comme un beeuf qui plie les genoux.

Deux silhouettes franchirent son corps, et deux revolvers
furent braqués sur Balthazar, derriere lesquels se convulsaient
deux figures implacables :

— Le portefeuille ! exigea le gringalet... Aboule... Presto.
Hein ? Quoi ?... tu refuses de parler? Comme si Gourneuve
t'avait pas indiqué la cachette ! Allons, avoue, c’est toi qui I'as
ramasseé au creux de lI'arbre... Raconte... sans quoi...
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Une main saisit Balthazar a la gorge et serra si fort qu’il lui
e(t été impossible de répondre. Mais aussitot I'étreinte se rela-
cha. L’autre bandit qui veillait pres de la fenétre avait sifflé l1ége-
rement.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? grogna le gringalet.
— Des gens qui viennent.

— Des gens ?

— Oui, I’Anglais et ses copains.

— Crebleu, il faut filer. Quelle guigne ! Toi, on te retrouve-
ra, le Balthazar.

Il s’enfuit ainsi que son compagnon. Balthazar, tout chan-
celant, voulut fermer la porte avant lI'arrivée des autres agres-
seurs. Mais quelgu’un se glissa par I'entrebaillement. C’était Co-
loguinte, qui se jeta sur lui.

— Vous n’étes pas blessé, monsieur Balthazar ? lls ne vous
ont pas fait de mal ? Ah! je savais bien qu’on vous attaquerait.
Vite, vite, sauvez-vous... voila I’Anglais au chapeau de paille...

Elle cherchait a I'’entrainer. Trop tard. L’Anglais se présen-
tait, accompagné des trois individus habillés de complets a car-
reaux et coiffés de casquettes, qui, tous trois, brandissaient des
casse-téte.

A ce moment, I'Homme-canon, réveillé de sa torpeur, se
dressa, l'air indomptable et str de lui, comme s’il amenait un
régiment a la rescousse. Il se carra, bien d’aplomb, en travers du
passage. Un second coup de poing au menton le « descendit ».
Coloquinte, dernier rempart, protégeait son maitre de ses deux
mains étendues et menacait les assaillants.

— Vous n’y toucherez pas !... je vous défends d’avancer !...
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L’Anglais lui colla la main sur la bouche et la renversa, tan-
dis que les trois individus s’occupaient de Balthazar. Mais Colo-
guinte, terrassée et vaincue, criait encore :

— Je vous défends de lui faire du mal... je vous dénonce-
rai...

— Ah ! la gueuse, elle m’a mordu ! s’exclama I’Anglais.

Il la frappa avec une violence furieuse, tout en continuant a
donner des ordres. On fourra Balthazar dans le pardessus mou-
tarde, on le porta et on le plia brutalement au fond d’'une vieille
caisse qui fut cordée et trainée en dehors des Danaides. De loin,
il entendait la voix éperdue et douloureuse de Coloquinte. Elle
proférait :

— Ne craignez rien, monsieur Balthazar... Je vous retrouve-
rai... Je remuerai le monde...

Il sentit qu’on le hissait sur le toit d’'une automobile, et
I’Anglais commanda a ’'homme qui conduisait :

— Route de Dieppe.

La voiture bondit sur des chemins défonces, avec des ca-
hots qui faisaient basculer la caisse. Le captif respirait a peine et
ne pouvait bouger. Sa téte était engagée sous un de ses bras. A
deux reprises, il s’évanouit. Dans l'intervalle, il pensait a Colo-
quinte. Les cris de la jeune fille résonnaient au fond de lui. Ja-
mais, Balthazar n’avait vu I'image d’un tel désespoir.

Il luttait contre un troisieme évanouissement, lorsque la
voiture s’arréta net et que jaillirent d’autres clameurs. Il y eut
méme une détonation. Que se passait-il ? On se battait et on
s'injuriait & I'entour. Etait-ce les deux bandits qui revenaient a
la charge, ou bien une contre-attaque exécutée par une nouvelle
troupe d’agresseurs ?
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Apres une minute de silence, il sentit qu’'on descendait la
caisse. Il en fut extrait. Devant lui, ce n’était plus I’Anglais au
chapeau de paille, mais I'inspecteur de police qui I'avait conduit
a la préfecture, et qui lui dit poliment :

— Ne craignez rien. Asseyez-vous dans l'auto. Je vous sui-
vrai dans la mienne.

On se trouvait en plein bois. L’Anglais et ses complices se
sauvaient a travers les taillis. L’'inspecteur, qui était escorté des
guatre Levantins sordidement vétus que Balthazar avait apercus
pres des Danaides, quelques jours auparavant, les fit monter a
I'intérieur ou sur le siége, et I'on partit.

Durant deux nuits et un jour, les autos roulérent sans inci-
dent. Les compagnons de Balthazar ne soufflaient pas mot et
somnolaient. Peut-étre aurait-il pu s’évader; il n'y songeait
méme pas.

On atteignit le port de Marseille. L'inspecteur fit ses adieux
a Balthazar, qui fut conduit, ainsi que les quatre Levantins, a
bord d’un torpilleur francais. On leva I'ancre aussitot.

Avec des facons tres courtoises, un officier de marine mena
le captif dans une piéce confortable et lui demanda s’il n'avait
besoin de rien.

— De quelques explications..., formula Balthazar.

— Tout ce gque je puis vous dire, monsieur, c’est que je dois
vous remettre aux partisans de Revad pacha.

— Revad pacha ?

— Oui, vous n’ignorez pas que le petit groupe de tribus qui
obéit a Revad pacha est soutenu par la France, tandis que
I’Angleterre protége naturellement l'autre groupe, commandé
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par la Catarina, I'ancienne femme et I'ennemie mortelle de Re-
vad pacha. Or, Revad pacha vous a réclamé.

— Et c’est pourquoi, dit Balthazar, un agent anglais, apres
avoir voulu m’acheter, a procédé a mon enlévement, et c’est
pourquoi la police frangaise m’a repris a lui.

— Justement,
— Mais que me veut ce Revad pacha ? Du bien ou du mal ?

— Du bien, a en juger par les instructions que j'ai regues.
Lisez : Le sieur MusTaPha — c’est votre véritable nom, parait-il
— sera traité de la facon la plus déférente...

Balthazar tressauta. Ce nom de Mustapha était inscrit avec
les trois majuscules fatidiques... M. T. P. L’'obsédante formule le
poursuivrait donc toute sa vie !

Le lendemain, il apercut par le hublot le cone du Vésuve. Il
était alors tres calme, tout a fait maitre de lui, et il débita les reé-
flexions judicieuses qu’il et communiquées a Coloquinte si la
jeune fille avait été prés de lui :

— Ne crois pas, Coloquinte, que je sois le moins du monde
affecté dans mes opinions. La vie me semble toujours simple, et
composée de petits frais auxquels notre imagination donne une
importance qui varie selon notre équilibre nerveux. Je ne nie
d’ailleurs pas que ces faits ne soient assez troublants pour un
esprit superficiel. J'ai I'impression de vivre la parodie d'un ro-
man d’aventures, que le romancier s'amuse a pousser a l'exces
tout en s’efforcant de rester dans le réel. Le réel, Coloquinte,
c’est moli, c’est ma doctrine, c’est ma raison, c’est mon souci de
tout ramener a la juste proportion. Il arrivera donc un moment
ou le romancier devra abattre son jeu, et tu verras alors, Colo-
quinte, que cela n’est qu’un bluff, et que tous ces événements ne
sont que les remous insignifiants d’une vie quotidienne bien ré-
glée et logiguement ordonnée.
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Au crépuscule, des souvenirs de chromos lui permirent de
reconnaitre les cotes de Sicile et de Calabre.

Puis on piqua droit a travers I’Adriatique.
Dés I'aube, le torpilleur stoppa.

Balthazar et ses quatre compagnons furent installés dans le
canot a moteur qui, trente minutes apres, accostait une grande
barque chargée d’hommes a figure basanée, armés jusqu’aux
dents, et dont les petites jupes blanches toutes plissées lais-
saient voir les jambes nues. Le professeur estima que ce devait
étre des Grecs, des Epirotes ou des Albanais, partisans en tout
cas du pacha qui le réclamait.

On l'agrippa vivement, avec des protestations de respect et
des gestes qui I'écartelerent. La barque mit une heure a gagner
une cote abrupte ou, devant une chaine de montagnes grises,
des villages a remparts crénelés se tenaient en équilibre a la
pointe de rochers en pain de sucre.

Trois ou quatre cents figures basanees, et autant de jupes
plissées, grouillaient au bord d’une crigue toute bleue dans son
décor de granit.

Balthazar fut happé et porté en triomphe par des gens qui
répandaient une odeur intolérable. Ils escaladerent les parois
d’'une terrasse bordée d’aloeés et de cactus, ornée de dalles roses,
et ou d’autres jupes s’agitaient, celles-ci d’étoffe plus riche.

Au milieu, un homme trés grand secouait vers le ciel des
bras d’épouvantail. 1l était maigre, sec, et sa figure osseuse sem-
blait peinte au jus de tabac.

Il rugit des ordres avec une autorité de chef.
On lui obéit.
Malgré la résistance furieuse qu’il opposa, Balthazar dut

subir les deux épreuves solennelles. Son col fut arraché et son
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doigt plongé dans un liquide noir et gluant. Aprés quoi, une ex-
clamation formidable roula sur les rochers et sur la mer.

— Mustapha ! Mustapha !

Le chef, qui devait étre Revad pacha, secoua de nouveau
des bras frénétiques que prolongeaient maintenant deux
énormes sabres recourbés. Puis il se précipita sur Balthazar, lui
entoura le cou de ses deux bras et de ses deux sabres, et proféra
avec une joie délirante :

— Monn’fils I Monn’fils !
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CHAPITRE VII

Il y a toujours de la place dans un
tendre coeur

La premiére sensation de Balthazar fut douloureuse, car il
subissait I'attague d’'un menton mal rase, qui se hérissait de
poils rares et durs comme des piquants de feuilles de cactus.
Mais I'exaltation paternelle du personnage le touchait. De quelle
ardeur et de quelle fougue passionnée vibrait ce pére inconnu !

Il jucha «sonn’fils » sur un banc de pierre, sauta prés de
lui, et projeta un torrent d’éloquence gutturale qui faisait trem-
bler le coeur de Balthazar comme le son d’une trompette. Tour a
tour, en une langue qui semblait composée de coups de cym-
bales et de battements de tambour, il invoquait le Ciel, apostro-
phait I’Adriatique, et prenait a témoin les pics environnants.

Balthazar était I'objet constamment désigné de cette ar-
dente allocution. Il le frappait au front en criant :

— Professour ! Professour !

Mais un autre nom revenait souvent, que le pacha pronon-
cait avec un accent de haine féroce et qui faisait courir dans la
foule des frémissements de colere.

— Catarina ! la Catarina'!
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A la suite d'une charge a fond contre cette Catarina,
I'exaltation atteignit son paroxysme. Revad pacha saisit deux
revolvers et tira du haut de ses bras tendus. De la montagne ré-
pondirent des salves de mousqueterie. L’heure de I'action son-
nait. Les guerriers en jupes plissées s'agitérent.

Alors, tourné vers le professeur, Revad pacha lui mit sous
les yeux une photographie de femme, trés belle, au type
d’Orientale, et, la voix rageuse :

Ta mére, Mustapha... Catarina-la-Bougresse...

Sans aucun doute, c’était I'adversaire gu’il s’agissait de
combattre, et Balthazar apportait comme atout, dans la partie,
son titre de prince héritier et son prestige de professeur.

La photographie de Catarina rejoignit au fond de sa poche
celles d’Ernestine Henrioux et d’Angélique Fridolin. Cette filia-
tion ne le génait guére. Il avait été entrainé par un tel courant de
péripéties, et transplanté avec tant de brusquerie, qu’il se trou-
vait en quelque sorte, et pour un temps plus ou moins long, dé-
pouillé de ses anciens sentiments, et prét a subir du premier
coup la force irrésistible de circonstances nouvelles. 1l répondit
avec véhémence aux étreintes d’'un pere qui lui semblait de
grande allure et il ne sentait plus le piquant de poils de cactus.
Plein d’'une ardeur de néophyte, il avala toute une écuelle
d’aliments bouillis que le pacha lui offrit et qui étaient propre-
ment exécrables.

Des chevaux cependant furent ameneés, de petites bétes an-
guleuses dont la queue balayait la poussiere du sol.

Le pardessus moutarde, trés ample, échancré en arriéere
d’'un coup de poignard, serré par une ceinture de cartouches a
laquelle pendait un sabre aussi long que la queue du cheval,
joua le réle de manteau de campagne. Un fez découpé orna le
chapeau haut de forme d’'une large bande rouge. Une panoplie



de pistolets et de yatagans fut accrochée un peu partout. Vrai-
ment, le prince héritier prenait un air martial.

Le prince héritier constata, non sans surprise, que l'art de
I’équitation n’avait aucun secret pour lui, et que son cheval, au
bruit des pétards et des fusillades, ne bronchait pas plus qu’'un
ane rompu de fatigue. A la sortie du camp, le sentier sac-
crochait au flanc des montagnes. Un a un, fantassins et cavaliers
suivirent le bord de précipices de plus en plus en profonds. Un
tournant permit a Balthazar de prendre son déjeuner. Aprés
qguoi, il dormit, I'ame et I'estomac satisfaits.

A six heures, le chemin sélargissant, son pére vint I'em-
brasser et lui fournit sur toute I'affaire des explications minu-
tieuses que le prince héritier écouta aussi religieusement que s'il
avait connu les moindres nuances de la langue employée. Puis
les troupes défilerent devant eux, et Balthazar, tout au regret
gue Cologuinte n’assistat point a ces manifestations grandioses,
s’entretenait avec elle.

On marcha jusqu’a la fin de la journée suivante, avec de pe-
tites haltes qui réveillaient Balthazar en sursaut. Les montagnes
arides furent traversees, et soudain, a l'issue de plusieurs défi-
Iés, s’ouvrit une large plaine de l'autre coté de laquelle on dis-
cernait des feux et des rassemblements. C'était I'armée enne-
mie. Le sort du pays se déciderait le lendemain.

On dressa quelques tentes sur un plateau rocheux. Pendant
gue Revad pacha partait en inspection, Balthazar apercut deux
escogriffes qui tenaient un cheval par la bride. lls en descendi-
rent une longue corbeille d’osier gu’ils installerent devant la
tente voisine. Une femme y était attachée par des cordes. lls
monterent la faction prés d’elle, le poignard a la main.

Elle était jeune et belle. La soie de ses vétements était tissée
d’or et d’'argent. Le ciel empourpré éclairait son chaud visage
d’'Orientale. Elle sourit a Balthazar qui souleva poliment son
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chapeau haut de forme. Jusqu’a ce que I'ombre du soir la cachat
a ses yeux, il ne cessa de la contempler.

A son retour, Revad pacha le serra tendrement contre lui,
et ils s’étendirent sur des peaux de bétes et des coussins ou le
chef ne tarda pas a ronfler.

Presque aussitot chuchotait la musique sourde d’une sorte
de guitare, et une voix de femme berca la nuit paisible d’'une
chanson douloureuse et passionnée. Bouleversé d’émotion, Bal-
thazar posa la téte sur la poitrine de son pére qui bredouilla :

— Monn’fils... Monn'fils...

Il ne dormait pas. Parfois il prononcait le nom de Colo-
quinte, et I'image de la jeune fille et de ses deux nattes rigides
flottait sous ses paupieres closes.

La jeune captive chanta toute la nuit. Quelques coups de
feu claquérent. Le ciel commencait a palir. Revad pacha em-
brassa son fils.

Avant le combat, il donna aux deux escogriffes des instruc-
tions qui signifiaient clairement qu’il fallait, en cas de défaite,
égorger la prisonniere. Ce point réglé, il siffla son état-major et
la bataille commenca. Elle débuta mal pour la bonne cause.
Toute son artillerie fut détruite, non point par les obus anglais
de la Catarina dont aucun n’explosa, mais parce gque les canons
francais de Revad éclatérent tous, supprimant du premier coup
officiers, soldats, équipages et munitions.

Alors les deux armees s’élancérent. Les hommes brilaient
du noble désir de tuer. Revad pacha piqua des deux, entouré de
son état-major, et Balthazar constata fierement que l'allure du
galop lui convenait aussi bien que le rythme du pas.

— Quel dommage, se disait-il, que Fridolin ne soit pas a
mes cotés ! Fridolin vaut un régiment.
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Mais, a la premiére balle qui siffla prés de ses oreilles, le
prince héritier se laissa choir et toute la cavalerie lui passa sur le
corps.

Aussitot debout, il se délivra de son harnais de guerre. En
pardessus moutarde et en chapeau haut de forme, il avait l'air
d’un voyageur inoffensif, et personne ne s’occupait de lui.

Cependant, la bataille faisait rage. Ce n’étaient que duels
furieux, engagements de groupes et chocs de phalanges mas-
sives. Il y avait beaucoup de fuyards. Une des armées ployait.
Mais laquelle ? Les jupes étaient toutes analogues, et les faces
couleur de brigue avaient la méme expression sauvage et terri-
fiée.

Subitement, il avisa les deux escogriffes qui poursuivaient
leur prisonniére. Elle sautait légerement par-dessus les ca-
davres, mais si vite qu’elle courdt, ils allaient la rejoindre et la
frapper, lorsque Balthazar se glissa devant eux et brandit sur
leurs tétes la crosse d’un fusil. La vue du prince héritier les arré-
ta. D’'un geste violent, il leur fit signe de partir. lls s’en allerent.
Alors la jeune fille lui saisit la téte entre ses bras, et sa gratitude
s’exprima par un long baiser et par des soupirs charmants.

L’arrivee d’'une troupe les sépara. Les guerriers, qui de-
vaient étre des ennemis, reconnurent la jeune fille :

— Hadidgé !... Hadidge !...

Quelques-uns d’entre eux se prosternerent a ses genoux.
Puis on se mit en route suivant une direction contraire a celle
des fugitifs, dont le nombre devenait de plus en plus grand.

La jeune fille n’avait pas laché la main de son sauveur. Si
peu gu’'il pat comprendre a cette rafale d’événements, il entre-
voyait confusément que la bonne cause était perdue, que Ha-
didgé se trouvait au milieu des partisans de la Catarina, que
celle-ci avait remporté la victoire, et que lui, en fuyant le com-
bat, il trahissait son pays et son pére de la fagcon la plus indigne.
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Mais la jeune fille lui avait laissé aux lévres le golt d'un
baiser qui le rendait docile comme un enfant.

Elle avait le visage le plus doux qui fGt et une expression de
bonté ineffable. Les guerriers, en la regardant, oubliaient leurs
fatigues et prenaient un air de mansuétude. Elle marchait avec
un sourire espiegle sur le visage atroce des cadavres et, du bout
d’'une fine épée qu’elle tenait de sa main libre, s'amusait quel-
guefois a perforer I';eil d’'un blessé. Balthazar, soulevé d’hor-
reur, ne savait que penser d’elle.

La bataille finissait. Il n’y avait plus qu’un foyer de résis-
tance sur un monticule ou flamboyaient des sabres et ou crépi-
taient les derniéres cartouches.

lIs en firent le tour. Mais le geste formidable d’'un guerrier
qui combattait la-haut ouvrit une bréeche dans les rangs de ses
agresseurs, et Balthazar distingua la silhouette de son pére.
Alors il comprit I'étreinte de Hadidgé, s’éloigna, poursuivi par
ses reproches furieux, franchit des remparts de blessés et de
moribonds et se jeta dans la fournaise.

Son intervention fixa le dénouement, en ce sens que Revad
pacha dut renoncer a tout espoir de salut, des I'instant ou il lui
fallait défendre et protéger son fils. Balthazar, a genoux entre lui
et un quartier de roc, se faisait aussi petit que possible, et tel ce
fils d’'un roi de France qui signalait les coups dirigés contre son
péere, il criait :

— Gardez-vous a droite... A gauche, & gauche, mon pére.

Le pacha succomba et fut rapidement ficelé, ainsi que ce
monsieur en pardessus moutarde dont personne ne chercha a
s’expliquer la présence en ces lieux.

La capture du grand chef provoqua des transports de joie.
On le coucha dans une charrette, la face tournée vers le soleil de
midi, et enduite de miel pour que les mouches et les abeilles s’y



vinssent délecter. Balthazar fut heureux gu’on lui appliguat le
méme traitement.

Un chemin cahoteux les conduisit en pleine montagne, aux
abords d’'une petite forteresse a pont-levis qui devait dater des
croisades. Un seigneur en jupon les accueillit et les claquemura
dans une piéce voQtée, que soutenait un pilier central, qu’éclai-
rait une large fenétre en ogive et qu’ornaient des instruments de
torture : chevalets, enclumes, haches et tenailles. Des chaines
remplacerent les cordes. On les laissa seuls apres leur avoir
donné une cruche d’eau et de la bouillie. Leurs mains étaient
libres. lls étaient si las qu’ils s’endormirent.

Le bruit d’une discussion violente réveilla Balthazar. Les
poings crispes, les bras tendus et frémissants, son pere invecti-
vait contre une femme qui, dans la méme attitude de menace,
lui lancait des injures. Leurs poings se touchaient presque.

Balthazar n’eut pas besoin de se reporter a la photographie
pour savoir qui était cette femme. Revad pacha proférait son
nom comme si c’e(t été le pire des outrages :

— La Catarina ! Catarina-la-Bougresse !

Elle avait un dur visage tout flétri, couvert de poudre jaune,
mais admirable encore, et ses bras nus autour desquels son-
naient des cercles d’argent étaient beaux comme deux bras de
statue.

L’acuite de sa voix réduisit le pacha au silence. Elle appela.
Le seigneur du chateau entra, accompagneé d’une demi-douzaine
de guerriers dont I'un tenait une pointe de fer chauffée a blanc.
Sur l'ordre de la Catarina, I'extrémité de cette pointe fut appli-
quée sur le front du chef, entre les deux sourcils. La peau grésil-
la. Le chef demeura impassible. Mais Balthazar s’évanouit dans
ses chaines.

La Catarina, ignorant ce qu’était ce personnage en chapeau
haut de forme, s’enquit aupres du seigneur. Celui-ci ne savait

—90 —



rien, et les autres pas davantage. On crut donc a une erreur, et il
fut délivré.

Balthazar chancelait. La vue des instruments de supplice,
I’odeur du bralé et I'ingestion d’une nouvelle écuelle de bouillie,
tout cela était au-dessus de ses forces, et, malgré son épuise-
ment, il se dirigea vers la porte en toute hate. Déja Revad pacha
se réjouissait et pouvait croire au salut du prince héritier, lors-
gue, par malheur, les yeux du pere et du fils se rencontrerent.
Alors, Balthazar s’arréta et dit :

— C’est moi le prince héritier. C'est moi Mustapha...

La femme parut stupéfaite. Balthazar répéta, en se frap-
pant la poitrine avec orgueil :

— Mustapha... Mustapha...

Aprés un moment, d’'un geste brusque, elle lui arracha son
col et vit les trois lettres.

Une telle joie la secoua qu’il en fut ravi, convaincu qu’elle
allait I'embrasser a son tour et féter tendrement ce fils que lui
rendait un destin favorable.

Mais elle donna I'ordre qu’on I'enchainat de nouveau, lui fit
toucher le front avec la pointe de fer rouge, et se retira en lan-
cant des éclats de rire qui réesonnaient dans la chambre des tor-
tures.
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CHAPITRE VIII

« Je meurs sans regrets, puisque c’est
pour la bonne cause »

Balthazar, Balthazar, avez-vous donc oublié que la philoso-
phie quotidienne se plait a nier I'hnéroisme et proclame la vanité
du sacrifice ? A quoi bon fonder une doctrine si on doit la répu-
dier au moindre élan d’'un cceur trop sensible. Voila que vous
risquez aujourd’hui la mort, ou des supplices pires que la mort,
pour ne pas abandonner le troisieme de vos peres et demeurer
fidele a des devoirs un peu fictifs de prince héritier.

Mais Balthazar ne se posait jamais de questions et ne tenait
pas la logique pour une vertu primordiale. Quel que fat son
péere, il I'aimait, et on ne quitte pas son pere a I'’heure du danger.

Ses chaines le lui permettant, il soigna donc le blessé
gu’une mauvaise fievre échauffa pendant les journées qui suivi-
rent. Balthazar lavait ses plaies avec I'eau de la cruche et lui fai-
sait des cataplasmes avec les bouillies qu'apportait un gedlier.

Le reste du temps, il partageait ses pensées entre Yolande,
Coloquinte et Hadidge.

Le sixieme jour, la Catarina apparut, escortée de la char-
mante Hadidge. Celle-ci, tandis que les deux époux disputaient
chaleureusement, s’agenouilla prés de Balthazar, le nettoya, le
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couvrit de parfums et lui offrit des confitures d’oranges qu’il ne
manqua pas de dévorer. Puis, tout en caressant de sa main déli-
cate les cheveux du jeune homme, elle lui parla longuement.
Balthazar suivait le jeu des mots sur les lévres rouges. A la fin,
elle se rendit compte que, en matiéere d’explication, les paroles
n’avaient pas la méme valeur qu’un baiser. Et elle 'embrassa.

Quatre jours durant, les deux femmes revinrent, et les
choses se passerent de la méme fagon, a cela prés que Hadidgeé
prononc¢a d’autant moins de paroles qu’elle donnait plus de bai-
sers. En revanche, la Catarina et son mari trouvaient dans leurs
imprécations de nouvelles forces pour se maudire.

Le résultat de ces disputes fut l'intervention d’une archi-
mandrite, dont la figure n’était gu’'un prétexte a barbe blanche.
Il posa ses mains en signe de bénédiction au-dessus des tétes de
Balthazar et de Hadidgé, psalmodia quelques phrases, et tendit
aux jeunes gens deux anneaux d’or. Hadidgé en mit un a son
doigt. Balthazar observa son pere et repoussa l'autre.

Il semblait ainsi que les événements eussent pu aboutir a
un mariage. C’était la sans doute une condition posée par la Ca-
tarina et qui faisait I'objet de ses querelles tumultueuses avec le
pacha. Celui-ci refusant, Balthazar ne pouvait que refuser.

Hadidgé répandit quelques larmes. L’archimandrite se reti-
ra et fut remplacé par ’'homme au fer rouge, qui s’approcha des
deux prisonniers et les brala dans la chair du mollet.

D’autres journées suivirent, exactement semblables, et que
dominaient chez Balthazar deux impressions en quelque sorte
fulgurantes le baiser de la jeune fille et la morsure du feu. En
dehors de cela, tout demeurait ombre, mystere et contradic-
tion...

Pourquoi Hadidgé, qui lui montrait tant de gentillesse,
I’'abandonnait-elle ensuite aux mains du bourreau ? Pourguoi
Revad pacha préférait-il le sacrifier et s'immoler lui-méme plu-
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tot que de consentir au mariage ? Et pourquoi tant de cruauté
chez la Catarina a I'’endroit de son fils ?

Il souffrait beaucoup. Ses jambes enflérent. Revad pacha
fut repris de fiévre, et son délire ne cessait qu'aux heures ou il
pouvait outrager Catarina.

Celle-ci perdit patience, et, un matin, on défit leurs chaines
et on les assit devant la fenétre qui était munie de barreaux so-
lides. Dehors, au-dela des fosses, ondulait un vaste terrain ou ils
entendaient parfois manceuvrer la petite garnison du chéateau.

IIs virent deux poteaux surmontés d’'une pancarte avec
leurs noms: « Revad »... « Mustapha». Des mannequins y
étaient attachés. Deux escouades de douze guerriers en jupons
furent placées sur deux rangs, en face des poteaux, et, par salves
bien réglées, se mirent a fusiller les mannequins.

Catarina annoncait et préparait ainsi pour le lendemain la
double exécution de son mari et de son fils. Elle vint une der-
niere fois, et jusqu’au soir les deux époux vocifererent. Hadidge,
dont les larmes et les baisers prouvaient un désespoir infini ac-
crocha I'anneau d’or pres de Balthazar afin qu’il n’et qu'un
geste a faire pour le passer a son doigt et obtenir sa grace.

Puis elles s’en allerent. L'interminable nuit commenca.
Dans la salle voisine, ou se tenaient les soldats de garde, la
douce musique s’éleva, balancée entre la voix grave de Hadidge
et le chant en sourdine de la guitare.

Et cela disait tant de choses sur le bonheur, la volupté, les
terrasses des maisons d’ou I'on voit le soleil pénétrer dans la
mer violette, les odeurs de jasmin et d’oranger, les bras et les
levres d’'une femme amoureuse, qu’'il se sentit défaillir et prés
d’avancer la main vers I'anneau d’or. Sa résistance se dispersait
comme du sable que le vent souléve.

Pour ne plus entendre, il parla tout haut. Il dit adieu a la
dompteuse Angélique, évoqua la noble figure du comte de Cou-
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cy-VendOme, et n'eut que des mots de pardon pour l'assassin
Gourneuve. Mais rien ne lui donna plus d’apaisement qu’'une
longue conversation avec sa fidéele Coloquinte.

« Ne crois pas, Coloquinte, que je retranche rien de mes
convictions. Sur le moment de mourir, la philosophie quoti-
dienne m’apparait, au contraire, comme la meilleure des doc-
trines. A force de pratiquer, on s'adapte immédiatement aux
pires circonstances, on ne voit en elles que ce gqu’elle contien-
nent de réalité banale et courante, et I'on évite ainsi de les gros-
sir a la taille d’aventures extraordinaires. Il n'y a pas d’aven-
tures, Coloquinte. Il N’y en a pas pour quicongue demeure en
équilibre. L’aventure, ce serait de mettre I'anneau d’or son doigt
et de se soumettre a la belle Hadidgé. Je ne le ferai point. »

Tous ces discours n'avaient pas beaucoup de sens. Mais il
n’'est pas besoin que nos paroles soient raisonnables pour nous
apporter le secours de la raison et le calme de la sagesse. La mu-
sique avait cessé. Balthazar s’endormit.

Il fut réveillé par les aiguilles de cactus plantées au menton
du pacha. Jamais peére et fils ne s’embrasserent avec plus de foi
et de simplicité. L’étreinte de Balthazar fut telle qu’elle I'e(it éte
s'il avait eu derriere lui vingt ans de piété filiale et de tendresse.

Les guerriers les coucherent sur des brancards. On franchit
le pont-levis et on traversa la plaine onduleuse. lls furent assis
au pied des poteaux, devant un trou fraichement creusé qui de-
vait recevoir leurs cadavres. lls refuserent d’étre attachés.

Le seigneur ficha son épée en terre et posa I'anneau d’or
sur le pommeau, tout prés de Balthazar. Celui-ci sourit dédai-
gneusement. L’ame de son pére et de ses aieux passait vraiment
en lui, et le haussait au rang d’un prince héritier qui ne transige
pas, quand I’honneur de la race est en jeu.

Le jour se levant, les montagnes surgissaient de 'ombre et
leurs cimes se couronnaient de lumiére rose. Les deux es-



couades en jupons firent des manceuvres savantes pour que
I’'alignement s’opérat selon les regles. Mais I'irruption de la Ca-
tarina dérangea un peu l'ordre de la cérémonie et troubla le ma-
gnifique silence. Les deux époux avaient encore quelques in-
jures effroyables a se jeter. Dans un admirable sursaut d’éner-
gie, le pacha sortit vainqueur de ce tournoi supréme. En re-
vanche de quoi, la Catarina donna le signal de I'exécution.

Les choses se passerent tres dignement. Le pacha réussit a
s’équilibrer sur ses jambes meurtries, et le prince héritier dressa
son chapeau haut de forme et son pardessus moutarde. Leurs
mains se joignirent.

— Je meurs sans regrets, puisque c’est pour la bonne cause,
songea Balthazar.

Peut-étre edt-il été content de savoir quelle était cette
bonne cause a quoi il se dévouait. Mais aucune chance ne lui
restait de I'apprendre. Il se résigna. Par la grace d’'une nature in-
finiment sensible et par la pureté de son cceur, ce jeune homme
malingre et peureux se tenait, devant la mort, avec la vertu d’'un
stoicien.

Il vit sur la terrasse du chateau Hadidgé qui se trainait a
genoux. Non loin de lui, la Catarina le regardait et jouait avec
I'anneau d’or.

Il baissa les paupiéres, apercut en lui-méme les yeux éper-
dus de Coloquinte, chercha quel conseil la philosophie quoti-
dienne pourrait bien lui adresser, et, ne trouvant pas, pria Dieu.

Un commandement rauque déchaina le tonnerre des vingt-
quatre fusils et précipita, a travers les montagnes, les roule-
ments formidables des échos. Balthazar et le pacha, sans se la-
cher la main, piquérent de la téte dans le trou béant.

Balthazar pensa gu’il n’est pas douloureux de recevoir
douze balles en pleine poitrine, et que la mort ne change pas



grand-chose aux conditions habituelles de la vie. Il continuait de
percevoir les bruits et de sentir le tourment de ses mollets.

Il discerna méme l'approche du soldat qui avait pour mis-
sion de donner le coup de gréace, lequel consistait dans I'ablation
de la téte. Ainsi le pacha fut-il décapité a I'aide d’un yatagan, et
le prince éprouva-t-il I'impression d’'un rasoir qu’on vous pro-
mene sur la nugue. Ce n’était pas plus pénible que le choc de
douze balles.

Le soldat fit tomber sur eux quelques pelletées de terre, qui
n’empéchaient pas Balthazar de contempler le grand ciel bleu
ou deux vautours descendaient vers eux, en décrivant de larges
cercles. Il chercha les mots d’un discours a Coloquinte pour lui
faire observer que les trois hommes qui le réclamaient comme
fils avaient eu le cou tranché, ce qui donnait du poids aux pré-
dictions de la somnambule. Il elGt voulu également lui révéler
gu'il y a des miracles et gu’'on peut étre a la fois mort et vivant.
Mais il n’était pas tres sar d’étre mort.

Cependant, les guerriers célébraient leur exploit par un fes-
tin de bouillies et par des libations que la Catarina leur offrait a
méme le champ de massacre. Aussi n‘opposerent-ils aucune ré-
sistance a l'assaut d’une troupe de cavaliers furieux qui dégrin-
golaient des montagnes voisines et les égorgerent sans épargner
le seigneur. Balthazar souleva la téte et vit Catarina-la-
Bougresse qui était pendue aux créneaux du chateau, et la
charmante Hadidgé qu’'un superbe chef en jupon ficelait,
comme une momie, sur le garrot de son cheval. Il pensa qu’un
troisieme parti gagnait la bataille définitive et, par la méme, ré-
glait a son profit le différend franco-anglais.

Il souffrait horriblement des jambes et ses idées devenaient
confuses. En outre, la main de son pere glacait la sienne. S’étant
évanoui, il entra dans des régions désolées ou d’affreux sup-
plices lui furent infligés, dont le plus affreux était cette sensa-
tion de glace a la main. Toute une ronde de fantdmes dansaient
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autour de lui et le blessaient méchamment aux jambes. Puis il
en vint un qui chassa les autres et se mit a genoux.

Celui-la prenait la voix de Coloquinte, et, s’efforcant
d’entrouvrir les yeux, Balthazar crut reconnaitre, a la lueur
d’'une lanterne qui vacillait au milieu des ténebres de la nuit,
deux nattes rigides.

Sa main n’avait plus froid. Sur sa téte nue, on remit le cha-
peau haut de forme, et sur ses épaules un gros chale de laine.
Les gestes de la personne qui le soignait avaient la douceur des
gestes de Coloquinte. Il n’était pas surpris, d’ailleurs, de réver
d’elle, car elle lui avait juré protection, et d’un air si déchirant
gu’il en gardait encore le souvenir attendri.

— Il va se réveiller, dit une voix d’homme.

— Bient6t, murmura Coloquinte. Donnez-moi la gourde de
cognac qui est la... dans ma serviette de cuir.

Il avala quelques gorgées qui le réchaufferent, mais la voix
de I’'hnomme reprit :

— Etes-vous bien certaine que ce soit lui ?
— Que ce soit Balthazar ?

— Non, mais que Balthazar soit bien celui que je cherche ?
Je voudrais en avoir la preuve irrécusable.

— Mais puisque je vous ai parlé de cette marque, de ces
trois lettres...

— Je tiens a m’en assurer moi-méme.
A son tour, il se pencha et saisit un des cotés du col ouvert.

Nos réserves d’énergie sont inépuisables. Balthazar se rai-
dit avec la brutalité d’'un ressort qui se détend. Des pieds a la
téte, une rage soudaine l'avait secoué, et, de ses deux mains, il
tenait I'intrus a la gorge :



— Qu’est-ce que vous me voulez ?... Je ne consens pas...
Coloquinte s’interposa, et, d’'une voix suppliante :

— Je vous en prie, monsieur Balthazar, c’est lui qui vous a
sauve... qui a paye les soldats et I'officier pour qu’on ne vous tue
pas. C'est M. Beaumesnil, le grand poete.

— Qu’il s’en aille !
— Monsieur Balthazar, c’est votre pére.

Ce mot redoubla l'irritation de Balthazar. Il avait encore
une ame de prince héritier, et son pére n’était et ne pouvait étre
gue le héros chevaleresque, mort pour la bonne cause, et dont le
cadavre décapité gisait pres de lui.

— Qu’il s’en aille ! Assez de toutes ces histoires stupides !
Coloquinte ordonna :

— Partez, monsieur Beaumesnil... Je vais le calmer, et nous
vous rejoindrons sur le chemin de I'auberge. Venez a notre ren-
contre avec les chevaux.

Les pas de 'homme s’éloignérent. Coloquinte s’allongea
dans la tombe. Un ciel d’étoiles planait au-dessus d’eux. Tout
autour, c’était le grand silence d’'un cimetiere. Elle murmura :

— Ne vous fachez pas contre lui, monsieur Balthazar. Vous
n'aurez pas a rougir d'étre le fils de M. Beaumesnil... C’est un
grand poete... Il a écrit des livres que tout le monde admire. Il
vous cherche depuis longtemps...

— Tais-toi, Coloquinte, dit Balthazar, qui se souvenait de la
formule horripilante, tais-toi, je suis excéde...

— Qui, dit-elle, n’en parlons plus. Plus tard, vous réfléchi-
rez. Mais maintenant nous devrions prendre la fuite. Levez-
vous, monsieur Balthazar.
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— Je ne peux pas, Coloquinte. Regarde mes jambes.

Elle projeta la lumiére de ce c6té, et, aussitdt, s’épouvanta :
— Oh ! est-ce possible ? Qui vous a blessé ainsi ?

— Cette femme... et son bourreau... avec un fer rouge.

— Un fer rouge !... lls vous ont brdlé comme des sauvages ?

Elle 'embrassa désespérément, et, le tutoyant pour la pre-
miere fois, frémissante, et révoltée.

— Oh ! mon chéri, gu’ont-ils fait de toi ! Oh! mon chéri!
mon chéri, mon chéri..., dis-moi que tu ne souffres plus... c’est
au-dessus de mes forces... Mon Dieu, mon Dieu, moi qui donne-
rais mavie...

Elle se glissa jusqu’aux plaies qu’elle bassina Iégérement, et
d’ou elle enlevait la terre a I'aide de ses lévres ardentes.

Et sans arrét, avec des sanglots et des baisers, elle chucho-
tait dans les ténébres :

— Mon cheéri... mon chéri... ne souffre plus... je ne veux pas
gue tu souffres... tu n’as plus mal, n’est-ce pas, mon chéri ?
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CHAPITRE IX

Il nous est plus difficile de connaitre la
raison de notre bonheur que celle de
Nnos tourments

Lorsque Balthazar reprit tout a fait conscience, il se trou-
vait sur le pont d'un joli yacht, étendu au fond d’'un rocking-
chair, et sous la garde de Coloquinte.

Les eaux calmes d’'un petit port luisaient a I'entour. Une
ville italienne se tassait entre deux collines. lls se sourirent et
elle lui demanda :

— Vous ne souffrez plus, monsieur Balthazar ?
— Plus du tout.

— Mon Dieu, que c’est bon de vous entendre dire cela!
Nous avons été bien inquiets depuis six jours.

— Six jours déja... Ah! Coloquinte, quel cauchemar ce fut,
la-bas !...

— Je sais... je sais..., dit-elle. Durant votre délire, vous nous
avez tout raconté... La bataille... la torture... I'exécution... Ce que
Jj’étais malheureuse en vous écoutant !
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Il prit un malin plaisir a regarder les deux nattes blondes
gu’il avait souvent évoquées au cours de la nuit funebre. Les
nattes, moins rigides, se terminaient par des boucles légeres.
Les yeux exprimaient des sentiments qu’il ne comprenait pas,
mais qui I'emplissaient d’'un bonheur tranquille et infini.

A Tl'autre bout du pont, quatre hommes, les quatre mate-
lots, étaient penchés par-dessus le bastingage. L'un d’entre eux
projeta une échelle de corde dont ils maintinrent les extrémites.
Une téte apparut, puis un buste dodu qui ruisselait, puis deux
jambes massives sur lesquelles se plaquait un calecon de bain
tout mouillé. Un bond, et le baigneur sauta sur le parquet. Aus-
sitot, un des matelots lui donna une vigoureuse friction. Puis,
s'étant approché jusqu’au milieu du pont, il se mit a faire des
exercices de gymnastique et de respiration.

Il avait un torse de gros bébé, que la pratique du sport
n'avait doté d’aucun muscle apparent. De loin, sa face poupine
et enflammee, sans un poil, était celle d'un Romain de la déca-
dence, accoutumé, les soirs d’orgie, a porter une couronne de
raisins rouges. Quand il levait les bras, sa poitrine grasse ren-
trait en elle-méme et faisait saillir un petit ventre en boule pa-
reil a un ballon d’enfant.

La séance se termina par un assaut d’escrime. Coiffé d’'un
casque en fil de fer et vétu de son calegcon mouillé, il se démenait
avec une agilité extréme, sautillait a la facon d’'un bonhomme en
baudruche, et lardait son adversaire a coups de fleuret. Baltha-
zar, assez déconcerté, demanda :

— C’est Beaumesnil, n’est-ce pas ?

— Qui, répondit Coloquinte, c’est M. Beaumesnil, votre
pére.

Il ne protesta pas.
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— C’est un grand et illustre poéte, affirma-t-elle. A Syra-
cuse, a Catane, nous avons recu la visite de dames et de mes-
sieurs qui s’empressaient autour de lui et le comblaient d’éloges.

Balthazar murmura, en hochant la téte :

— Il me semble un peu étrange.

Elle formula :

— Les grands poeétes sont ainsi, monsieur Balthazar.

A ce moment, le grand poéte ayant apercu Balthazar et Co-
loquinte, leur fit un signe d’amitié et se dirigea vers sa cabine,
d’ou il sortit en trottinant, habillé d’'un peplum de soie blanche,
et téte nue. Ses levres, aux coins retroussés, ses sourcils en ac-
cent circonflexe, lui donnaient un air de petit garcon heureux.

Il baisa la main de Coloquinte, s’assit a c6té de Balthazar,
et lui dit sans préambule :

— Coloquinte m’a raconté peu a peu votre histoire, Rudolf,
et les événements singuliers dont vous avez été victime.
Quoique la vérité soit bien difficile a découvrir au milieu de te-
nebres aussi épaisses, il est certain qu’il existe entre nous des
liens secrets dont I'avenir nous démontrera la réalité. En atten-
dant, ne nous est-il pas possible d’en établir d’autres qui soient
faits de sympathie, de confiance et d’estime mutuelle ? Nous se-
rons alors tout préts a nous aimer comme pere et fils, puisque
nous nous aimerons déja comme hommes.

Sa voix, qui contrastait avec sa physionomie béate, rappe-
lait les sons caverneux d’une basse chantante. Il devait aller la
chercher au plus profond de son ventre et I'exhalait comme une
voix d’outre-tombe. Mais, au bout d’'un moment, on en subissait
le charme grave, et sa musique, sonore a la fois et insinuante,
vous peneétrait d’'une langueur agréable.

— Puisque je connais votre histoire, il est bon que vous
connaissiez la mienne, Rudolf, tout au moins dans la mesure ou
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elle vous concerne. Cela m’oblige a certaines révélations qui
pourraient sembler indiscretes si la presse du monde entier
n'avait jadis éclaboussé de scandale la plus intime et la plus
douloureuse des aventures. En quelques mots, voici. Il y a plus
d’'un quart de siecle, agé de vingt ans, poéte inconnu, je fus ap-
pelé comme précepteur dans une petite cour royale d’Al-
lemagne. La reine, aimable et fraiche, admirée de tous, et que
I’on désignait sous le nom gracieux de Fraise-des-Bois, voulut
bien me compter parmi ses amis.

« Laissons dans I'ombre ce qui se passa depuis le jour ou
j'eus l'audace de jeter les yeux sur ma reine, jusqu’au jour ou,
dans une crise de désespoir et de folie dont je dois étre tenu
pour responsable, nous primes la fuite, elle et moi. Et ne par-
lons pas non plus de mes cing duels avec des officiers du roi et
des tentatives d’assassinat dont je fus victime, non plus des per-
sécutions que les deux coupables eurent a subir, et non plus de
leur mariage et de leur bonheur — mais seulement de
I’événement tragique par lequel s’exerca, trois ans plus tard, la
vengeance du roi : notre enfant, le petit Rudolf, agé de quelques
mois, était enleve.

« Acte abominable qui ne laissa aucune trace. C'était la fin
navrante de la belle aventure et le début d'un chagrin que la
reine ne supporta pas. Elle se mura vivante dans I'ancien hotel
qgu’elle possédait a Paris, et nul ne I'a plus revue que sa vieille
nourrice qui la soigne, et que moi, l'auteur de tous ses maux.
C’est, a n’en point douter, votre mere, Rudolf. Vous pourrez
vous mettre a genoux devant elle comme devant une sainte.

Beaumesnil s’exprimait avec emphase, comme s'il se fOt
confessé de fautes qu’il estimait loyal de juger séverement. Il
continua :

— Six ans s’écoulérent encore. Le roi mourut. A son lit de
mort, il déclara que I'enfant vivait et qu’il avait été marque a la
poitrine de trois lettres: M. T.P. Cette déclaration me fut
transmise, mais, hélas sans autre renseignement qui la précisat
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et m'aidat a retrouver notre fils. Je m'y employai cependant,
Rudolf, et de la facon la plus tenace. Mais, durant vingt années,
le secret des trois lettres mystérieuses se déroba. C’est une lettre
anonyme, recue en Norvege, il y a quelques mois, qui m’apprit
dans quelle retraite et sous quel nom vivait le fils de la reine.
Aussitdt, je vous écrivis, annong¢ant mon arrivée, et, a I’heure
fixée, j'étais la. Une seconde fois, vous aviez été enlevé, Rudolf!
Le reste, Coloquinte vous I'a peut-étre déja dit. Grace a mes re-
lations, je sus ou le destin vous conduisait. Un de mes amis me
préta son yacht. Coloquinte et moi, nous débarquames la-bas, le
surlendemain de la bataille, et, en quelques jours, nous avions la
chance de découvrir votre prison, de nous entendre avec le chef
des soldats, et de vous sauver, Rudolf.

Beaumesnil se rapprocha et saisit les mains de Balthazar
entre les siennes.

— Pour que vous me compreniez bien et pour que vous ju-
giez avec indulgence une vie qui n’est pas toujours ce qu’elle de-
vrait étre, il vous faut voir en moi, non pas un homme de notre
épogue, mais un homme qui se rattache plutét par ses goQts et
ses habitudes au temps ou I'on vivait plus prées de lI'instinct et
davantage selon la fantaisie. J'en ai tellement conscience que je
m’amuse trés souvent a m’accoutrer en individu de ce temps-la :
artiste de la Renaissance italienne ou rhapsode de I'ancienne
Grece. Manie ridicule dont j'ai tenu a vous avertir pour que vous
ayez moins envie d’en sourire. Et n’en disons pas plus au-
jourd’hui, Rudolf. Laissons les heures et les jours travailler a
notre union.

Ayant ainsi parlé, il se leva, pivota sur ses talons, et
s'éloigna en donnant a son dos et a son allure toute la majeste
gue comportaient une silhouette trop large et des jambes trop
courtes.

Quelques minutes apreés, I'ordre de départ etant donné, le
rhapsode grec, debout a I'avant, lancait aux populations attrou-
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pées sur le quai, de grands vers puissants, qui attestaient une
ame noble autant que passionnée.

— C’est un grand poete, répéta Cologuinte.
Balthazar laissa tomber :
— Il est bien ennuyeux, Coloquinte !

IlIs erréerent durant quinze jours, faisant escale dans les
ports de Sicile et d’Algérie. Beaumesnil débarquait. Alors Bal-
thazar et Coloquinte demeuraient seuls sur le pont, en face des
cités blanches et des collines accablées de soleil. lls parlaient a
peine. Leurs réves flottaient au gré du silence. Les blessures de
Balthazar guérissaient, et il se sentait engourdi par un bien-étre
gu’il attribuait au souffle de la mer, et a la nonchalance de ses
pensees. Si Coloquinte le quittait trop longtemps, il I'appelait
aussitot pres de lui.

Chaque soir, Beaumesnil venait lui faire sa cour ainsi qu'a
la jeune fille. Il leur racontait sa journée avec une verve amu-
sante et une grande poésie de description. Ou bien il examinait
les problemes qui compliquaient la vie de Balthazar et supputait
les chances que I'on avait de les résoudre suivant ses voeux pa-
ternels.

— Il saura decouvrir la vérité, dit un soir Coloquinte, et
vous rendre votre véritable nom, monsieur Balthazar.

Il répliqua distraitement :
— Cela m’est égal.

La nuit était radieuse. Elle leur apportait tous les enchan-
tements des paysages ou se pose le clair de lune. La mer les ba-
lancait et les enivrait de son haleine embaumée par les fleurs
voisines.

— Est-ce possible, monsieur Balthazar! dit Coloquinte,
avec stupeur.
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— C’est ainsi, affirma-t-il. Je n’éprouve plus ces élans de
coeur qui me précipitaient chaque fois vers ceux dont j'étais ap-
paremment le fils.

— Mais pourquoi, monsieur Balthazar ?

—Je ne sais pas, Coloquinte. Mais cette succession de
peres, qui tous ont les mémes droits sur moi, puisqu’ils se ré-
clament des mémes preuves, tout cela me conduit a une indiffé-
rence totale. Revad pacha, le comte de Coucy-Vendome
s'effacent dans le passé, et Beaumesnil, malgré ses efforts et sa
poésie, ne prend pas la place vide.

Un silence et il ajouta :

— Et puis, d'ailleurs, est-ce que la place est vide ? Je n'en
suis pas sar.

— Qui donc l'occuperait, monsieur Balthazar! M Yolan-
de ?

— Non. C’est comme si j'avais trouveé, je ne sais comment,
I’équilibre que je cherchais, depuis mon enfance, aupres de tant
de personnes inconnues. J'ai I'impression d’'un bonheur que
j'ignorais et d’'une paix qui n’était pas faite pour moi.

— Depuis quand cette impression, monsieur Balthazar ?

— Depuis ma derniére nuit la-bas, quand tu as défait ma
main, Coloquinte, de la main glacée du pacha.

— Mais, alors, gu’est ce qui vous intéresse, monsieur Bal-
thazar ?

— Ceci, dit-il, en montrant le ciel palpitant d’étoiles, ceci, et
le soleil, et les arbres, et des tas de choses dont je ne me souciais
pas.

— Des choses, observa-t-elle, que la philosophie quoti-
dienne condamne.
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— Coloquinte, je ne pense plus a la philosophie quoti-
dienne.

La jeune fille n’insista pas. Qu’était-il arrivé a monsieur
Balthazar pour qu’il prononcat un tel blaspheme ?

lIs s’en revinrent. Les deux derniers aprés-midi, Balthazar
les passa sur le pont, en face de Coloquinte. Il la regardait com-
plaisamment. Chaque jour, les tresses de cheveux s’étaient dé-
faites un peu plus pour former, autour de la téte, des boucles
fines dont I'or s’allumait aux feux du soleil. Parée d'étoffes de
soie et d’écharpes multicolores que Beaumesnil lui avait ache-
tées, elle s’en enveloppait avec des gestes qu’il trouvait harmo-
nieux.

Elle lui dit :

— C’est la fin d’'un voyage que je n’oublierai jamais, mon-
sieur Balthazar.

— Moi non plus, Coloquinte. Mais il semble que tu dis cela
avec tristesse.

— Non, mais avec une certaine peur. A mesure qu’on ap-
proche, j’éprouve un malaise comme si un danger nous mena-
cait.

A Paris, ils décidérent de prélever sur le trésor un autre bil-
let de cing cents francs. Coloquinte se mit a I'ouvrage. Balthazar
flanait auprés d’elle, sans entrain pour le travail.

Ayant recu une lettre de Yolande ou l'orgueilleuse fiancée
se plaignait d’un silence trop long, il mit trois jours avant de ré-
pondre, et finit par envoyer un message téléphonique, ce qui
était plus commode : Bataille gagnée. Fortune. Nom historique.

Deux fois Coloquinte alla voir en banlieue, ou Les lions de
I’Atlas rugissaient, les Fridolin et M'le Ernestine, laquelle n’avait
encore pu se résoudre a quitter la ménagerie et les enfants de la
dompteuse Angélique. Balthazar ne 'accompagna point.
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— Je les aime beaucoup, et je ne les abandonnerai jamais,
dit-il, mais, pour le moment, je n’ai besoin de personne. Tout le
monde m’ennuie.

Cependant, sur les instances de Beaumesnil, qui vint, dans
son auto, le relancer aux Danaides, il dut promettre d’assister a
une soirée travestie que le poéte donnait en son hotel. Le matin
de cette soirée, on apporta deux magnifiques costumes. Pour
vaincre les derniéres hésitations de son maitre, Coloquinte lui
dit:

— Peut-étre M. Beaumesnil voudra-t-il vous présenter
comme son fils ? Peut-étre vous conduira-t-il prés de la reine ?

Il repondit avec detachement :

— Je ne crois plus, Cologquinte, que mon bonheur dépende
de la découverte de mon pére et de ma mere.

L’hotel, que la reine tenait d’'un héritage, était situé le long
des Invalides, et précédait un grand jardin au fond duquel
s’élevait un pavillon ou la recluse habitait avec sa vieille nour-
rice. Les salons, en dehors des chaises louées pour la soirée, ne
contenaient pas un seul meuble, toutes les ceuvres d’art qui les
ornaient jadis ayant été vendues peu a peu par le grand poete
gue ses golts somptueux avaient déja ruiné plusieurs fois.

Il y avait foule. Tout ce qui compte a Paris se bousculait
dans les salles et dans I'immense galerie ou s’allongeaient les
tables du buffet. Un héraut d’armes proclamait les noms des in-
vités, leurs titres de noblesse et de gloire, et le nom des person-
nages représentés.

Beaumesnil avait revétu, disait-il, le costume méme que
portait Benvenuto Cellini a la cour de Francois I¢" : mantelet de
velours grenat et casaquin de satin noir a crevés, fraise haute ou
s’engoncait un visage rose agrementé d’'une barbe en pointe. Le

— 109 —



toquet a la main, la rapiére battant ses courtes cuisses mouléees
dans de la soie gris perle, il décochait aux nouveaux venus des
madrigaux en forme de rondels, de triolets ou d’odelettes.

Le héraut d’armes annonca :

— M. Rudolf, chevalier d’Artagnan... M'le Coloquinte, mar-
chande de frivolités.

Balthazar maugréait sous un feutre a plumes et sous une
large cape de mousquetaire que relevait par-derriere le fourreau
de son épée. Cette cape, en s’ouvrant, laissait voir un justau-
corps en peau de chamois ou pointaient les os d’'une poitrine
anguleuse.

Toute de suite, Coloquinte, marchande de frivolités, attira
I’attention. Le fichu Marie-Antoinette et la capeline de paille lui
allaient a merveille. Aucune affectation dans sa tenue, qui était
un mélange de réserve et de gaité. Beaumesnil la promena par-
mi les groupes.

Le champagne coulait. La foule chantait, au rythme de
I'orchestre. Il courait un air de griserie lourde et un certain be-
soin de vulgarité. Aux fétes de Beaumesnil, on s’attendait tou-
jours a quelque scandale.

Balthazar se tenait seul, dans un coin de la galerie, d’ou il
entendait, dominant le tumulte, la voix caverneuse du poéte.

Soudain, il le vit qui montait sur une partie de la table que
I’on avait débarrassée et transformée en estrade. Beaumesnil se
mit & hurler la scene principale d’'un drame qu’il avait écrit sur
Benvenuto Cellini. 1l se démenait, frappait du pied, jetait feu et
flammes, et criait son amour pour une certaine Scozzone, jeune
fille qu’il aimait éperdument.

A la fin, cet amour prenait de telles proportions que Ben-
venuto Cellini se décida au rapt. Il sauta donc de I'estrade et
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s'ouvrit un chemin dans la foule. Coloquinte était la. Il s’ex-
clama:

— La Scozzone ! La Scozzone!

Et, brusquement, malgré la résistance de Coloquinte, il la
chargea sur son épaule, et s’enfuit par les vestibules avec sa
proie.

Les invités riaient de la plaisanterie et se tournaient vers
les portes, dans l'attente de sa réapparition. Suffoqué, indécis,
Balthazar cherchait a comprendre. Que signifiait cette comé-
die ?

Lui aussi, il regardait les portes. Il parcourut les galeries et
les vestibules. On recommencait a manger et a boire. Il 6ta son
feutre a plume et s’essuya le front. Il dégouttait de sueur et se
trouvait si faible qu’il tomba sur un canapé.

Deux messieurs causaient, non loin de lui, et 'un d’eux di-
sait :

— Quel cabotin que ce Beaumesnil ! Du tapage, le plus pos-
sible de tapage autour de sa personne... Il faut bien vivre et ga-
gner de l'argent !...

L’autre prononga :

— Elle est gentille, cette petite qu’il portait, ou plutot qu'il
enlevait. Car je parie bien qu’on ne les reverra pas de sitot.

— Oh'! ¢a, il est capable de tout! déclara le premier. Avec
I’aide de son chauffeur, vous savez, ce Dominique a téte de ban-
dit, il 'aura jetée dans son auto et conduite jusqu’a son petit rez-
de-chaussée de Neuilly...

Balthazar se dressa et se mit a courir comme un fou. Sa
cape de mousquetaire battait de chaque c6té de ses épaules
comme des ailes de chauve-souris. Vainement, il essayait de de-
gainer son epeée.
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CHAPITRE X

Almer... Tuer

Dans la cour, il se heurta aussitot a un enchevétrement de
voitures qui amenaient de nouveaux invités ou s’en venaient
pour les premiers départs. Il interrogea. On ne savait rien.
D’aprés la disposition des lieux, il se rendit compte que
I'automobile de Beaumesnil avait pu lI'attendre devant une sor-
tie particuliere. En ce cas, comment le retrouver ?

Il rentra. A l'intérieur, on dansait sans plus s’occuper du
maitre de maison et de ses caprices. Balthazar trépignait
d'impatience et de fureur. N'ayant pu extraire son épée, il en
agitait le fourreau avec des gestes terribles. La plume de son
feutre, a moitié detachée, lui barrait le visage, et il s’empétrait
dans un de ses éperons qui avait glissé sous sa botte. Il lui sem-
blait que les choses vacillaient a I'’entour et qu’un cataclysme ra-
vageait I'univers. Pour la premiere fois, I'idée l'effleura qu’il y
avait peut-étre, tout de méme, des aventures, et que personne
n’est a I'abri de ces tempétes épouvantables.

— Vous ne les avez pas vus ? demandait-il, en empoignant
les domestiques par le bras.

— Qui, monsieur ?

—112 —



Il ne répondait point. On le prenait pour un homme qui a
trop bu, et il s’éloigna en bégayant :

— Il va la tuer... Il est capable de tout, disent ses amis.

Il enfila une longue galerie de palmiers et de bambous. Une
fenétre était ouverte. Il sauta dans des plates-bandes et, se rap-
pelant que le pavillon de la reine occupait le fond du jardin, il
marcha vers un filet de lumiére qui coupait 'ombre des grands
arbres. Une petite batisse apparut, avec un perron et une porte
entrebaillée.

Il agissait au hasard et tres vite, selon les ordres incohé-
rents d’un cerveau déréglé, mais que gouvernait la volonté in-
flexible de recueillir, quels que fussent les obstacles, des rensei-
gnements sur la retraite possible de Beaumesnil. Au bas d’'un
escalier abrupt, une mauvaise bougie veillait dans un chandelier
malpropre. Le pavillon, exigu, ne comportait qu'un étage, et
deux piéces seulement a chaque niveau. Ayant percu un mur-
mure de voix, il monta. Une faible chanson l'attira vers une
porte qu’il poussa d’un coup.

Une dame agée, toute ronde, au visage rubicond, habillée
de velours, était assise devant une table ou elle alignait de
grands soldats de carton en forme de quilles. La lampe, sans
abat-jour, donnait une lumiére fumeuse qui montrait de
pauvres meubles et une carpette déchirée. Au mur était accro-
ché le portrait d’'une dame jeune, en manteau d’hermine, avec
un diademe dans les cheveux. C’était la méme femme, et Bal-
thazar ne douta point que ce fGt la reine, celle que, jadis, on ap-
pelait Fraise-des-Bois. Sa vieille nourrice, la laissant seule, de-
vait assister a la féte de Beaumesnil.

Cette vision arréta Balthazar, qui enleva son feutre a plume
et découvrit une perruque a petits cheveux frisés, couleur de
seigle. Fraise-des-Bois chantonnait entre ses dents un air enfan-
tin, et, d'une chiquenaude, abattait un soldat, ce qui la faisait
rire.
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Il chuchota, en frappant son pourpoint :
— Rudolf... Rudolf...

Elle leva la téte, ne parut pas surprise, et, d’'un revers de
main, fit tomber sur le parquet tous les soldats de carton. Le
tumulte redoubla son rire, qui s’acheva aussitot en plainte lé-
gere, lorsgu’elle eut pris dans un tiroir, et rangé les uns pres des
autres, plusieurs objets, une petit timbale, une cuiller a bouillie,
une médaille d’enfant, un hochet d’ivoire. Elle les embrassa,
puis fit signe a Balthazar de les embrasser aussi. Les levres épe-
laient des mots inintelligibles. 1l comprit qu’elle était folle et
gu’elle devait I'étre depuis la perte de son enfant.

Le spectacle lamentable de cette femme ne I'émouvait pas
outre mesure, car il ne pensait qu’aux dangers qui menacaient
Coloquinte. Mais que pouvait-il entreprendre ?

Fraise-des-Bois, toujours souriante, tendit une petite bras-
siere en crochet a laquelle ses mains maladroites se mirent a
travailler, défaisant, refaisant et embrouillant les mailles. Le pe-
loton de laine sautait prés d’elle avec un bruit de métal qui frap-
pa Balthazar. On avait dévidé cette laine autour d’une clef dont
I’'anneau, muni d’une étiquette, se dégageait peu a peu. Ayant lu
ces mots a demi effacés : rue Berton, a Neuilly, et, subitement
convaincu que c’était I'adresse particuliere de Beaumesnil, il mit
la clef dans sa poche et recula vers le palier.

Pas un instant il n'avait songé que la pauvre folle était
peut-étre sa mere.

Dans la cour, aucune auto n’était libre ; il dut se contenter
d’'un fiacre lamentable, a roues cerclées de fer, et trainé par un
cheval-squelette dont on n’aurait su dire s’il allait au pas ou au
trot. Balthazar enrageait. Il grimpa sur le siége et fouetta la béte
qui s’arréta net. Enfin, on déboucha dans une rue sinistre ou
stationnait une automobile. Balthazar régla le cocher et rasa les
murs, tandis que sa cape et son feutre se profilaient sur le ma-
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cadam en ombres démesurées. Devant une maison isolée et trés
basse, le chauffeur de Beaumesnil dormait.

Sans bruit, la clef fut introduite et tourna dans la serrure.
Balthazar retenait son souffle. A tatons, il palpa une muraille
gu’il suivit et qui le fit pénétrer assez loin dans l'intérieur du
rez-de-chaussée. Une marche lui barra la route. Il trébucha et se
releva tout juste pour entendre une porte qui s'ouvrait, et pour
voir, a quelques pas de lui, le maillot gris perle et le pourpoint
grenat de Benvenuto Cellini.

— C’est toi, Dominique ? demanda celui-ci. Que diable fais-
tula?

Mais, ayant ouvert davantage la porte, il reconnut, en
pleine clarte, la cape et le feutre du chevalier d’Artagnan. Il sau-
ta en arriére. Balthazar bondit et entra dans la piéce. A l'autre
bout, Coloquinte gisait inerte, sur un fauteuil, les yeux clos, et
tres pale.

— Assassin ! proféra-t-il d’'un ton rauque.

D’un geste désespéré, il réussit a tirer I'épée de d’Artagnan,
une épée molle et sans pointe, qui avait l'air d’'une latte de fer-
blanc.

Benvenuto Cellini prit sa dague et braqua un pistolet da-
masquiné, tout en disant :

— Ah'! ¢a, mais tu es fou... Tu ne veux pourtant pas tuer
ton pére, Rudolf!

Mais une telle expression de haine et de volonté implacable
déformait le visage de Rudolf, gu’il n'osa plus dire un mot.
D’Artagnan avancait pas a pas, sans se presser. Son epée tomba,
instrument inutile. Ses deux mains se crispaient comme s'il
avait I'intention d’étrangler son adversaire.

Beaumesnil reculait, pas a pas, lui aussi. A son tour, il lais-
sa tomber la dague et le pistolet de Benvenuto. La physionomie

— 115 —



atroce de d’Artagnan, sa cape, son feutre, tout I'effarait, et il lui
était impossible d’opposer la moindre résistance. Il voulut crier.
Les deux mains le saisirent a la gorge. Tout de suite, il céda et
fut renversé, tandis que Balthazar, acharne, redisait inlassable-
ment :

— Assassin... assassin... tu l'as tuée...

Il disait cela, bien gu’il entendit Coloquinte qui s’éveillait
de sa torpeur, mais rien ne pouvait I'arréter dans son ceuvre de
justicier, Beaumesnil lui semblait un personnage diabolique. 1l
ne lacha prise gu’au moment ou ce personnage diabolique se
détendit, flasque tout a coup comme un pantin.

La scene n'avait pas duré une minute. S’étant relevé, il con-
templa les veines gonflées, les yeux révulsés, toute la face rou-
gie, et dit a voix basse :

— Il est mort.

La phrase terrible, il la répéta plusieurs fois, avec une
frayeur croissante. Coloquinte, qui I'avait rejoint, gémit :

— Il est mort ! Est-ce possible ?... Qu’avez-vous fait, mon-
sieur Balthazar ?

Des secondes s’écoulerent, d’épouvantables secondes. Une
convulsion supréme agita le maillot gris perle, et ce fut I'im-
mobilité tragique du cadavre.

— Allez-vous-en, supplia Coloquinte, on vous arréterait...

— Mrarréter ? fit-il d’'une voix distraite. Pourquoi ? Je tai
défendue contre lui... contre sa violence...

Elle fut surprise, et objecta :

— Mais non, monsieur Balthazar... il ne m’a pas touchée...
Moi aussi, j'avais cru d’abord... Il menacait... mais c’était pour
I’'argent... il voulait le portefeuille...
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Balthazar la regarda stupidement. Il ne comprenait pas. Il
murmura :

— Tu as raison... on va m’arréter... J'ai tué mon pére et on
va m’arréter... C'est la prison...

Elle se précipita vers lui, soudain pleine de force et de ré-
volte.

— Oh ! non, non, pas ¢a... A aucun prix !... Je vous sauverai,
monsieur Balthazar.

Elle I'entraina hors de la chambre, puis dans la rue, ou le
chauffeur dormait toujours. Il se laissait guider comme un
aveugle. Mais elle ne savait ou le conduire, et sa volonté in-
domptable ne pouvait s’exprimer en actes de salut. lls passerent
devant la lanterne d’'un commissariat de police. Rapidement,
Balthazar se dégagea et cria aux agents de garde :

— J’ai tué mon pére. Venez faire les constatations.

— Qui étes-vous ? lui demanda le brigadier, ahuri par cette
vision d’'un autre age.

Il hésita. Etait-il Rudolf ou Balthazar ?

Mais, dans sa détresse, il crut qu’on faisait allusion a son
déguisement, et il répondit :

— Le chevalier d’Artagnan.

On lui conseilla de filer au plus vite s’il ne voulait pas qu’on
le coffrat pour port illégal de costume et pour ivrognerie.

Il erra longtemps. Jamais il n‘avait eté aussi malheureux.
Beaumesnil, maintenant, lui apparaissait comme le plus grand
des poetes, comme un homme affligé de quelques défauts, mais
d’'une hauteur d’ame incomparable. Et c’était lui, son fils, qui
I’avait tue !
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Coloquinte tachait de le consoler, mais que dire a un
homme qui a tué son pere et que les remords accablent ?

— J’ai tué mon pére... je suis un parricide... un parricide.

Et il évoquait des choses redoutables : la cour d’assises, le
verdict, I'’échafaud.

lIs s’endormirent sur un banc. Balthazar appuyait contre
I’épaule de Coloquinte sa perrugque aux petits cheveux frisés. Un
agent examina ce mousquetaire assoupi dans les bras de cette
marchande de frivolités et s’en alla.

Aux premieres blancheurs de l'aube, ils cheminaient non
loin des Baraques, ou ils devaient prendre quelques affaires
avant que la police fat avertie du crime. Balthazar ne songeait
plus a se livrer.

lls arrivérent. A cette heure, personne encore n'était levé.
Cependant ils apercurent, en dehors des cahutes de I'enceinte,
une automobile, et en s’approchant ils distinguerent un homme
qui s’y engouffrait sans les avoir vus. Il avait un maillot et un
pourpoint. Il semblait tres agité. C'était Beaumesnil, dans son
costume de la Renaissance.

— A Saint-Cloud, vivement, ordonna-t-il a son chauffeur.

Ils eurent d'abord cette méme idée qu’ils étaient le jouet
d’'une hallucination, ou bien qu’'un fantéme avait passé devant
leurs yeux effarés. Mais le son de la voix frappait encore leurs
oreilles, et Balthazar chuchota :

— Il est vivant... Je ne l'ai pas tué... Mon Dieu, mon Dieu !
voila gu’il est vivant !...

Il N’y eut pour ainsi dire aucune transition entre son déses-
poir et I'exces d’une joie subitement frénétique. 1l éclata de rire,
et, chose incroyable de sa part, esquissa un pas de danse, en ri-
canant :
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— Il vit! Plus de prison! Plus d’échafaud! Beaumesnil
n’est pas mort !

Le visage soucieux de Cologuinte interrompit son délire. Il
lui demanda :

— Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas contente ? Voyons, ré-
fléchis... Beaumesnil n’est pas mort... je croyais lI'avoir tué... et je
ne I'ai pas tué... Qu’y a-t-il donc, ma petite Coloquinte ?

Elle articula lentement :
— M. Beaumesnil est un voleur.
— Diable ! dit-il, un voleur ? Et pourquoi ?

— Il a volé le portefeuille... I’'hnéritage du comte de Coucy-
Vendome.

— Qu’est-ce que tu chantes 1a, Coloquinte ? Il connaissait
donc I'existence de cet héritage ?

— J’avais été obligée de tout lui dire pour vous sauver, il y a
un mois. C’est avec une partie de cet argent que nous avons pu
louer un bateau, trouver des concours, acheter le chef et les sol-
dats qui devaient vous fusiller...

Balthazar était interloqué.
— Comment ! Mais Beaumesnil...

— M. Beaumesnil n’avait pas un sou. Et a tout prix, je vou-
lais vous sauver. Alors, nous avons emporté le tiers de la
somme, dans ma serviette de cuir.

— Etle reste ?

— Le reste, je l'avais enterré devant mon petit hangar, et
c’est le secret de cette cachette que Beaumesnil exigeait de moi,
cette nuit, le pistolet au poing.
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— Tu n’as pas parlé ?
Coloquinte répondit :

— Si... javais peur... J'ai bredouillé quelques mots. Mais je
pensais qu’il ne les avait pas entendus.

— Ettucrois ?...

— Que serait-il venu faire ici, monsieur Balthazar ? Aussi-
tot remis, il a sauté dans son automobile, et il a volé le porte-
feuille.

Balthazar n’avait pas l'air de s’émouvoir beaucoup.

— Que veux-tu ? On le retrouvera, le portefeuille... Au fond,
I'essentiel, c’est que Beaumesnil ne soit pas mort... Moi, je ne
VOIS que ceci : je n'ai pas tué. Le reste ne compte pas...

Ils traversérent la cité. Le hangar se trouvait un peu a
gauche des Danaides, contre le logis de M. Vaillant du Four. Il y
avait assez de clarté pour gu’ils puissent discerner I'endroit.
Tout de suite, ils se rendirent compte que le sol avait été fouillé.

— C’est la... dit Coloquinte, exactement la, que j'avais en-
foui I'argent.

Mais, un peu plus loin, la lueur d’un bougie gu’ils allumeé-
rent leur montra un corps qui gisait. lls reconnurent M. Vaillant
du Four, la figure ensanglantée. Balthazar se pencha. Dans une
sorte de réle, M. Vaillant du Four marmotta :

— Il m’a frappé... un coup de poing...
—Qui ?

— Un homme en calecon violet...
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CHAPITRE Xl

Maneé... Thécel... Phares...

La blessure de M. Vaillant du Four n’était pas grave. Il ex-
pliqua que, ayant percu un bruit de pioche du c6té de la remise,
il s’était leve, et qu’'un homme, qui creusait le sol, I'avait assailli
d’un coup de poing a la machoire.

Balthazar et Coloquinte ne doutérent pas que le coupable
ne fat Beaumesnil, et ils déecidérent de garder le secret sur cette
agression. M. Vaillant du Four fut transporté dans sa cabane,
gui ne mangquait ni de confort ni méme de recherche. Colo-
qguinte s’installa sur un fauteuil et veilla le blessé.

Vers midi, une voisine vint la remplacer, et ils partirent
tous deux en tramway pour Saint-Cloud, selon I'adresse jetéee
par Beaumesnil a son chauffeur.

— Mon plan est simple, déclara Balthazar qui avait la plus
grande confiance en ses moyens physiques depuis son
« meurtre » de la veille. Je le saisis a la gorge et je lui annonce
gue M. Vaillant du Four dépose une plainte contre lui, et que,
moi, je I'accuse de vol et d’escroquerie. Il rendra I'argent.

Cette humeur combative s’accrut lorsqu’ils surent que le
poéte Beaumesnil possédait une villa a Saint-Cloud. On allait
donc en finir aussitot.
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Pour prendre des forces, Balthazar entra dans le parc et dé-
jeuna sur un banc avec les provisions que Cologuinte tira de sa
serviette.

Puis il fuma sa pipe, et se permit une heure de sommeil.
Coloquinte l'avait installé au pied d’'un arbre. Il la surprit qui
chassait les mouches dont il était importuné, et lui dit :

— Comme tu es bonne avec moi, ma petite Coloquinte ! Qui
donc t'a enseigné la bonté et le dévouement ?

— Vous, monsieur Balthazar !

— Non, dit-il, j'ai plutbét préché devant toi I'égoisme.
Elle murmura :

— C’est tout de méme vous, monsieur Balthazar.

— Ah ! fit-il en pensant déja a autre chose.

Sur leurs tétes, des feuilles et des oiseaux remuaient. Du-
rant deux heures, ils n’échangérent plus une parole. A certaines
minutes, lorsque le calme de I'ombre, la gaité du soleil ou
I’enchantement de la solitude leur donnaient de ces sensations
plus fortes qui cherchent a s’exprimer, ils se regardaient et sou-
riaient. Le bonheur se manifeste le plus souvent par un bien-
étre physique.

Ils flanerent dans le parc, tout en descendant vers la Seine.
Balthazar affirma :

— Nos tribulations sont terminées, Cologuinte. Notre des-
tin, avant de se fixer, a subi quelques secousses, comme une
terre qui tremble avant de connaitre le repos définitif. N'en par-
lons plus et laissons le poéte Beaumesnil a ses machinations.
Nous n’avons plus qu’a planter notre tente.

— Et le portefeuille ? demanda-t-elle.
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Il ne répondit pas. Cette affaire ne l'intéressait plus.

Une belle pelouse verte se déroulait devant eux comme un
tapis de velours ou le soleil faisait craquer des feuilles déja
mortes. Elle les conduisit au bord du fleuve, et ils attendirent
sur le ponton d'un embarcadere le bateau qui les ramenerait a
Paris.

— Nous n’avons plus qu’a planter notre tente, répéta Bal-
thazar. S’il y a de mauvaises gens, il y a d’excellentes personnes.
Quelle joie ce sera, le dimanche, d’aller voir nos bons amis Fri-
dolin et M'le Ernestine !

— Et M'le Yolande ? dit Coloquinte.

— Je n'oublie pas qu’elle est ma fiancée. J'irai lui rendre vi-
site ainsi qu’'a M. Rondot, puisque j'al pris un engagement a
date fixe, et je leur exposerai que, si je n’ai pas la fortune récla-
mée, du moins, je ne suis pas embarrassé par le choix d’un pere.
Coucy-Vendéme ou prince Revad, cela, me semble-t-il, peut sa-
tisfaire la famille la plus exigeante.

Jamais aucun événement ne devait enseigner a Balthazar le
sens du comique et de I'ironie. Il prononca ces paroles avec fier-
té, et se tourna pour constater I'effet qu’elles produisaient sur
Coloquinte. Il fut tres étonneé de voir des larmes dans les yeux de
la jeune fille.

— Qu’est-ce que tu as donc ? dit-il, tu pleures comme si tu
étais malheureuse, Coloquinte.

— Je suis cependant tres heureuse, dit-elle en s’efforcant de
rire.

— Alors, pourquoi pleures-tu ?

— Est-ce qu’on sait ? Les larmes, ¢a coule tout seul.
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— Tu as raison, fit Balthazar, au bout d’'un moment. Moi
aussi, j'ai envie de pleurer, et cependant jamais je n’ai ressenti
tant de félicité !

Sur le pont du bateau, ils se tinrent par la main. Les passa-
gers regardaient beaucoup Coloquinte, et Balthazar entendit
I'un d’eux qui exaltait la grace de la jeune fille et la douceur
charmante de son visage. Il remercia ce passager d’'un signe de
téte, comme si on lui et adressé un compliment personnel, et il
pensa que Coloquinte s’accorderait certainement avec la magni-
figue Yolande.

Le métro les remonta jusqu’a la cité des Baraques. lls
n’'étaient pas arrivés aux Danaides que la voisine qui gardait
M. Vaillant du Four vint les chercher en toute hate. Le malade
n’allait pas bien.

Coloquinte courut a la recherche d’'un docteur. Le diagnos-
tic fut excellent. Le docteur parla de traumatisme et de troubles
cardiaques sans importance.

Tout s'arrangeait.

Mais le soir, M. Vaillant du Four rappela Balthazar et Colo-
guinte.

Cela ne s’arrangeait nullement. Le malade étouffait.

Il enjoignit a Coloquinte de lui donner un flacon, qui se
trouvait au milieu des médicaments rapportés de la pharmacie,
et il en vida une bonne moitie.

Balthazar prit le flacon et s’indigna : c’était du rhum.

— Je sais ce que je fais, dit M. Vaillant du Four. Ce médecin
est un ane. Outre le coup a la machoire, j'en ai recu un dans la
poitrine qui m’a démoli. Je suis réglé. Un jour a vivre, tout au
plus. Or, il faut que je te parle sérieusement, mon garcon, et j'ai
la téte trop vide pour rassembler mes idées, si je n’'y verse pas,
au préalable, une mesure d’alcool.
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— C’est de la folie !

— C’est la sagesse méme. Maintenant, j'y vois clair et je
pense clair. Ecoute-moi, mon garcon.

Il s’exprimait avec I'application de I'ivrogne qui se cram-
ponne a ses idees. Le moindre choc en et brisé le fil ténu. Il jeta
un coup d’ceil autour de lui.

— Nous sommes seuls ?

— Oui, avec Coloquinte.

— Personne a la porte ?

— Personne.

— Approche-toi... Plus pres...

— Monsieur Vaillant du Four, vous feriez mieux de vous
reposer.

— Fiche-moi la paix, mon garcon. J'ai un secret qui me
pése sur la conscience, et, avant de mourir...

— Mais il n’est pas question de mourir.
— Si. Ecoute-moi. Tu m’entends bien ?
— Oui.

— Toi aussi, Coloquinte ?

— Oui, monsieur Vaillant du Four.

— Eh bien, voila, Balthazar, voila qui se résume en quatre
mots. Tu m’entends bien ?

— Tres bien.

— Je suis ton pere, Balthazar.
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Balthazar se leva. Il était tout rouge. Un afflux de sang em-
pourprait sa pale figure et son vaste front.

— QOuvre le tiroir de cette table, ordonna M. Vaillant du
Four.

— Pourquoi ? dit-il, exaspéré.
— Tu y trouveras la photographie de ta meére.
Balthazar renversa la table et en brisa les pieds.

— La photographie ? Mais j’en ai plein mes poches, de pho-
tographies. Tenez, en voici une, et puis une autre, et puis celle
de la Catarina, qui a été pendue, et celle de la reine, qui est
folle ! Qu’est-ce que vous voulez que ¢ca me fasse, toutes vos ba-
livernes ?

— Ta mére s’appelait Gertrude Dufour, déclara M. Vaillant
du Four, qui poursuivait son monologue. Et moi, ton pére, mon
véritable nom est Vaillant...

Balthazar se contint. Il retourna prés du lit et articula net-
tement, de maniere que le moribond ne pQt se dérober :

— Vous étes la cinquiéme personne, monsieur, dont je se-
rais le fils. Avant vous, il yaeu...

— Gourneuve, l'assassin ; et puis le comte de Coucy... oui,
je les connais tous..., dit M. Vaillant du Four. Mais c’est par moi
gu’ils t'ont retrouve... C’est moi qui les ai prévenus que tu por-
tais au cou la marqgue des trois...

Il n'acheva pas. Balthazar lui avait plagué la main sur la
bouche. L’idée que ces trois lettres mystérieuses allaient étre
prononcées une fois de plus le mettait hors de lui, et il fallait
gue Coloquinte I'apaisat et le suppliat de garder le silence. Il se
rassit donc...
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M. Vaillant du Four en profita pour avaler encore une me-
sure de rhum et, aussitot ragaillardi, expliqua, tandis que Bal-
thazar serrait les poings :

— Un an apres ta naissance, nous habitions, ta mére et moi,
une auberge isolée sur les bords de la Sabne, au lieu-dit le Val
Rouge. Nos affaires ne marchant pas, Gertrude, qui était une
créature du Bon Dieu, audacieuse, infatigable et jamais a court
de bonnes idées, fit passer une annonce dans un journal de Pa-
ris, disant que la pouponniére du Val Rouge recevait des nour-
rissons de dix a quinze mois et qu’ils s’y trouvaient élevés dans
des conditions parfaites d’hygiene. L’annonce réussit. En
guelques semaines, quatre nourrissons nous furent apportes par
des parents ou par des intermédiaires qui cherchaient évidem-
ment a se débarrasser d’eux.

« Profitant de la situation, je fus intraitable. J'acceptais les
enfants et je promettais la discrétion, mais a la condition qu'on
me révelat le nom des parents et le prénom des gosses, et qu’on
s’engageat par écrit a me verser une somme annuelle qui variait
selon le cas. La rente cessant, le Val Rouge n’aurait plus aucune
responsabilité.

« C’est ainsi que le sieur Gourneuve m’abandonna Gustave,
et que la famille de Coucy-Vend6me me remit le petit Godefroi.
Mustapha me fut confié par un pacha, et Rudolf par un prince
allemand.

« Dés lors, ce fut I'aisance. Les quatre marmots qui étaient
a peu pres de ton age, prospéraient et s'amusaient avec toi. Ger-
trude, ton excellente mere, était heureuse. J'eus bientdt assez
d’argent pour courir les départements voisins et placer du petit
vin de Bourgogne.

« D’un coup, tout cela fut anéanti. 1l y eut des inondations.
Un jour que je rentrais de voyage, j'appris qu’'une crue subite de
la Sadne avait ravagé la maison et enlevé ta mere et tes quatre
camarades. C'était le désespoir et c’était la ruine. A la longue, je
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surmontai mon désespoir, mais je ne pus me résoudre a la
ruine.

« Balthazar, c’est ici que j'entrai dans la mauvaise route,
ou, depuis, jai persévere énergiquement. Je n’avertis aucune
des quatre personnes qui m’avaient confié les enfants, du mal-
heur qui les frappait. Je quittai la région et jallai m’établir avec
toi a I'autre bout de la France, en pays basque.

« De cet endroit, six mois plus tard, j'écrivis au sieur Gour-
neuve que, pour dépister toutes les recherches, je croyais devoir
désigner son Gustave sous le nom de Balthazar, et que cet en-
fant porterait comme signe d’identité, les trois lettres M. T. P. —
c’etaient la les trois lettres dont t’avait marqué, en mon absence,
un matelot basque qui était quelque peu gris. J’envoyai la méme
missive a mes trois autres correspondants, et, de la sorte, je con-
tinuai de recevoir, au nom du seul Balthazar, les quatre pen-
sions qui m’étaient verseées pour les quatre petits défunts.

« Je le reconnais, c’était du vol. Mais, n’est-ce pas ? il fallait
bien vivre, et I'on vivait largement, et tout allait a merveille,
lorsque, deux ans plus tard, comme je t’avais emmené dans une
tournée d’affaires, il advint que tu t'égaras dans la foule un jour
de foire. Je me mis en quéte et j'appris que tu avais suivi un re-
tameur et repasseur de couteaux. Tu l'avais suivi parce que tu
étais un gosse plein de coeur, et que tu t'attachais au premier
type qui passait. Et puis, voila qu’au bout d'une heure, fatigue,
tu t'étais endormi sur le rebord de la route. Qu’était-il advenu
de toi aprées ton réveil ? Quelle série de circonstances t'avaient
conduit plus loin ? Impossible de le savoir et impossible de te
retrouver...

La voix de M. Vaillant du Four s’affaiblissait et ses paroles
devenaient hésitantes. Il réussit a glisser la main jusqu’au flacon
de rhum et a le porter vers la bouche.

Balthazar I'observait avec angoisse. Pour la premiere fois, il
voyait réellement ce maigre visage a barbe vénérable, dont les
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yeux s’enflammaient par la poussée de l'alcool. L’expression,
vile et bestiale, était celle du bon ivrogne satisfait. Balthazar se
rappela les mots obsédants que le personnage ressassait a tout
bout de champ :

« Je ne suis qu’une fripouille, une vieille fripouille », et il se
disait gu’'il y avait tout lieu de croire que cette vieille fripouille
était son pere.

Il prescrivit durement :
— Achevez.

M. Vaillant du Four obéit, et, avec une difficulté croissante,
malgré la nouvelle mesure de rhum, il reprit :

— Il se passa plus de vingt ans. J'avais echoué ici, je ne sais
comment. C'était commode pour quelqu’un qui n’a pas de me-
tier. Javais dd abandonner la représentation du petit vin de
Bourgogne, dont je buvais plus que je n’en vendais. Ainsi, pas de
loyer, ou presque, et tout I'argent filait au café. Et puis, voila-t-il
pas qu’'un jour j'entends prononcer ton nom, dans la rue...
guelgu’un qui t'appelait... Balthazar, ce n’est pas le nom de tout
le monde. Je te suis, je te surveille. On fait connaissance. Je
m’arrange pour voir les trois lettres. C’était bien toi, le fils de
Gertrude, ma pauvre défunte.

« Apres, tu te rappelles ?... je t'ai procuré les Danaides. Et
c’est comme ¢a qu’'on a vecu l'un a coté de l'autre. J'espérais
d’abord que je remonterais a la surface et que je pourrais te dire
la vérité. Trop tard. La bouteille, ¢ca vous tient un homme. Et
puis, tu m’intimidais... Tu es un type honnéte. Jamais tu ne
m’aurais permis de toucher les pensions. Alors, non, je n’ai rien
dit. Et j'ai dégringolé encore davantage... et je suis devenu cette
vieille fripouille de M. Vaillant du Four.

Il voulut saisir le flacon de rhum. Il n’en eut pas la force. Sa
main tremblait. Anxieux de terminer sa confession, il continua
donc, la voix de plus en plus embarrasseée :
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— Quand je pouvais réfléchir, c’est-a-dire entre deux vins,
ni trop gris, ni pas assez, j’'avais une peur, c’était de mourir sans
t'avoir servi a quelque chose... sans te faire profiter de la situa-
tion... Si j'avais été une fripouille, au moins fallait-il que ca te
serve... Et puisque je ne pouvais pas dire que j'étais ton pere, je
voulais tout de méme que tu aies un peére... Pourquoi ? Les rai-
sons s’embrouillaient un peu dans ma téte. A la fin, j'écrivis aux
quatre personnes quatre lettres, pour aprés mon déces, en rem-
placant le prince allemand par Beaumesnil. Je leur disais ou tu
étais, ce que tu faisais.

« Et méme, un jour, sans que tu comprennes, j'avais pris
I'empreinte de ton pouce... et dans chacune des enveloppes j'en
ai mis le dessin... De sorte que... tu saisis ?... pas d’erreur pos-
sible... un des quatre te prenait pour son fils... te reconnaissait...
Et puis... je ne sais pas trop ce qui s’est passé... les lettres ont
disparu. C’est peut-étre moi qui les ai mises a la poste... Je ne
sais pas... je ne sais rien...

« Toujours est-il que chacune des quatre personnes a été
avertie gu’elle avait un fils, le méme... C’était Balthazar... Mais
c’était aussi Godefroi... ou Rudolf... Gourneuve est venu...
D’autres aussi, je crois... des gens du pacha... I'agence X...
Beaumesnil... Tout ¢a se croisait... se battait... une mélée a ne
plus s’y reconnaitre... la bouteille a I'encre, quoi !

M. Vaillant du Four eut un petit ricanement. Sans aucun
doute, en ces derniers mois, le vieil ivrogne avait di se divertir
d’'un état de choses dont il sentait obscurément le c6té bur-
lesque. Ces quatre peres lachés a la fois sur le méme fils, cela ne
manquait pas de drdlerie, surtout pour le cinquieme pere, le
pére véritable qui assistait a I'inénarrable bataille.

Une gorgée de rhum qu’il réussit a capter redoubla cette
bonne humeur passagere, et, dans un rire affreux, M. Vaillant
du Four bégaya :
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— L’empreinte ?... I'empreinte y est bien ? qu'on me de-
mandait... et les trois lettres ? Ah! les trois lettres que ce bon
type de poivrot t'avait marquées, pour la rigolade... Tu te rap-
pelles ce que je t’ai dit ? le matelot basque ?... un farceur de la
belle espece, une vraie fripouille, lui aussi... Comme je me fa-
chais au retour, en te voyant dans les convulsions, il se tordait
de rire « Voyons, mon vieux, il s’appelle Balthazar, ton gosse,
comme le type qui donnait des festins ? Alors quoi ? je pouvais
pourtant pas lui mettre Mané, Thecel, Phares, tout au long, au
pauvre moéme ? Alors j'ai mis que les trois premieres lettres...
M. T. P. Comme ¢a, il a sa marque de fabrique. Ai-je pas eu rai-
son ? » Dame, ouli, il avait eu raison, le poivrot M. T. P., c’était la
marque de fabrique de Balthazar. Gourneuve en a fait le nom de
ses MasTroPieds, et le pacha a pris, pour ralliement, le signe de
MusTaPha... M. T. P... Toujours M. T. P...

Il bredouillait d’'une facon a peine intelligible. Rien de plus
hideux que l'alliance du rire et de la mort. Le rire du vieil
ivrogne s’accompagnait d’'un claguement de dents abominable.
Balthazar et Coloquinte écoutaient avec épouvante.

Vers minuit, M. Vaillant du Four se tut. L’agonie commen-
cait, silencieuse.

Balthazar s’endormit, secoué de réves horribles.

Réveillé par Coloquinte, au petit jour, il vit le moribond a
moitié dressé sur son lit, et qui le regardait d’'un air effrayant. Il
s'approcha. M. Vaillant du Four, dans un dernier effort ou il
semblait parler comme s’il n’était plus vivant, chuchota :

— Adieu... adieu... c’est fini... Pourtant, il faut encore que tu
saches. Il y a des fois ou je ne suis pas certain... non, pas tout a
fait certain que tu sois vraiment Balthazar... Je buvais déja a
I’époque... Les autres gosses et toi, je ne vous reconnaissais
pas... Alors tu es peut-étre Balthazar, mais peut-étre aussi Ru-
dolf... ou bien Godefroi... ou bien... je ne sais pas...
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Une demi-heure aprés, M. Vaillant du Four dit encore :

— Sous mon oreiller... il y a quatre paquets de lettres... la
correspondance avec les quatre personnes... Et il y a des billets
de banque... pour toi... pour toi... ca t'appartient.

Ce fut tout.

A neuf heures, la voisine vint prendre la garde. Balthazar
rentra aux Danaides ; Coloquinte lui apporta son déjeuner, et de
I’eau chaude pour qu’il se lavat.

Restauré et reposé, il s’exprima en ces termes :

— Que t’avais-je dit, Coloquinte ? Tout s’expliquerait de la
facon la plus naturelle. Un petit tourbillon de péripéties incohé-
rentes, pas davantage... On se croit élu par le destin pour étre le
héros d’'aventures extraordinaires, et I'on est quoi ? le lamen-
table fantoche d’'un roman policier, confectionné avec les trucs
les plus usés, par un bacleur de feuilletons.

Il réflechit, et répéta d’un ton mélancolique :

— Hein ! je te I'avais dit ! Seulement, au lieu d’'un feuilleto-
niste, c’était un vieil ivrogne qui tirait les ficelles et qui les agi-
tait, et les embrouillait au hasard de ses ivresses. Tandis que
j'offrais mon cceur a tout le monde, que je m’éprenais d’une de-
mi-douzaine de péres et de meres, que je me laissais torturer et
fusiller, dans la coulisse I'ivrogne se divertissait. Tout cela n’est
pas bien gai, ma pauvre Coloquinte. La mort de M. Vaillant du
Four, le cabotinage de Beaumesnil, la Catarina, le pacha, Gour-
neuve, que de souvenirs !

Il découvrit d’'un coup d'ceil ce qu’il appelait le tourbillon
de péripéties incohérentes, et le spectacle I’en impressionnait.

— La somnambule avait raison, Coloquinte, disait-il en ri-
canant. Un pere sans téte, voila ce qu’elle m’annoncait. Et la sé-
rie des bonshommes a passé tout entiére. Je peux choisir dans
le tas. Car, enfin, Coloquinte, crois-tu que Beaumesnil le fou,
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Beaumesnil le poete voleur, crois-tu qu’il ait sa téte a lui ? Et cet
ivrogne de Vaillant du Four, n'avait-il pas perdu la téte, lui aus-
Si ?

Coloquinte fut désespérée de le voir assailli par de si fu-
nebres visions. Ne sachant que faire pour les dissiper, elle crut
gu’'une caresse ne lui serait peut-étre pas désagréable. Elle
I'enveloppa donc de ses deux bras, et lui baisa la bouche lon-
guement.
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CHAPITRE XII

« Regarde d’abord aupres de toi »

Balthazar fut extrémement sensible au procédé de Colo-
quinte. Il n’en sut rien, d’ailleurs. Quoi qu’il y pensat beaucoup
durant les jours qui suivirent, il ignorait d’ou lui venaient, au
milieu de circonstances aussi pénibles, tant de satisfaction pro-
fonde et d’allégresse soudaine. Il accompagna M. Vaillant du
Four a sa derniére demeure, sans plus de peine que si le défunt
n'avait pas eté un de ceux qui se disputaient son cceur. La téte
en I'air, il admirait la forme des nuages ou les balcons fleuris de
capucines, et laissait a Fridolin, qui marchait prés de lui, le soin
de verser des larmes.

Une semaine délicieuse s’écoula. Coloquinte ne venait ar-
ranger les Danaides qu’aux heures ou elle ne risquait pas de
rencontrer Balthazar, mais celui-ci se passait fort bien de sa
présence. Libre, insouciant, il s’en allait et trouvait, sur les forti-
fications ou dans le bois de Boulogne, mille facons de godter la
vie. L’air avait une saveur spéciale. L’'ombre et le soleil des qua-
lites particuliéres.

— Tu n’imagines pas, Coloquinte (il continuait ses discours
a la jeune fille), combien le temps me semble rapide. Je ne
m’intéresse a rien, et pourtant je sais que pas une seule minute
de mes journées n’'est perdue. Ah! la philosophie quotidienne
ne m’a jamais donné une telle impression de plénitude, et je te
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conseille de t’affranchir peu a peu d’'une doctrine dont la rigueur
a ses dangers.

Une lettre de Yolande Rondot mit fin a cette période de
nonchalance agréable.

« Je n'ai jamais douté de vous, mon Balthazar. Mais les
termes par lesquels vous m'annoncez votre victoire rehaussent
encore le niveau de mes réves. La vie sera belle pour les or-
gueilleux amants que nous sommes... »

Balthazar avisa officiellement M. Rondot qu’il se présente-
rait le mercredi suivant, a quatre heures du soir. Et, le matin de
ce mercredi, il alla prévenir Coloquinte de sa décision.

Dans le petit préau qui bordait le hangar, elle passait a
I’encaustique la caisse qui lui servait de commode. Elle écouta la
communication de Balthazar et continua son travail, mais la
brosse lui tomba des mains, et ses genoux fléchirent jusqu’a
toucher le sol. Accroupie, elle montrait ses bas de coton noir re-
prises et de pauvres chaussures vingt fois ressemelées.

Balthazar se promenait, le dos pensif. Il lui dit :

— Tu sais que M. Vaillant du Four m’a Iégué des billets de
banque. J’en ai trouvé dix. Dix mille francs !

— Quelle chance ! déclara Coloquinte qui s’acharnait apres
sa caisse. M. Rondot ne pourra plus prétendre que vous étes un
coureur de dot.

— N’est-ce pas? En outre, j'ai lu cing paquets de docu-
ments provenant de M. Vaillant du Four ou des personnes qui
lui avaient confié leur enfant. lls sont irréfutables. A tel point ir-
réfutables qu’il est impossible de découvrir la vérité et de savoir,
les preuves étant égales, de qui je suis le fils ; mais qu’il est im-
possible, d’autre part, de me refuser le nom que j'aurai choisi
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parmi les cing auxquels j'ai droit. Je m’appellerai donc comme
je voudrai.

— C’est embarrassant, monsieur Balthazar.

— Trés facile. Beaumesnil et Gourneuve ?... Des assassins,
tous les deux... Je les elimine. M. Vaillant du Four ?... N’en par-
lons pas. Entre Revad pacha et le comte de Coucy-Vendbme,
puis-je hésiter, alors que la procédure est déja engagée par le
notaire du defunt comte, et que I'on n'attend plus que ma signa-
ture ?

Coloquinte s’était redressée. Elle lui dit bien en face :
— Et Mlle Ernestine ?

— Mlle Ernestine ? La dignité de sa vie, ses relations ecclé-
siastiques et mondaines, dit gravement Balthazar, assurent a
Mt!le Ernestine le meilleur accueil aupres de n’importe qui.

— Je crois qu’elle préférera se tenir a I’écart et que son nom
ne soit pas prononce.

Balthazar s’enflamma :

— Je ne la renierai pas, ni mes amis Fridolin! Si Yolande
ne s'accommode pas de ma famille, tant pis pour elle! Je n’ai
besoin de personne, moli, tu entends, de personne. Notre vie ac-
tuelle, aux Danaides, suffit a tous mes désirs. Que veux-tu de
plus ?

— Oh I'rien, dit-elle.

— Mais Yolande ne fera pas d'objections, affirma-t-il, en se
calmant. Je la connais. C’est une noble créature.

— Qu’elle vous rende heureux, monsieur Balthazar, fit Co-
loguinte, en baissant la voix, et qu’elle vous consacre son temps
et toutes ses pensées, comme si elle n'avait pas d’autre raison de
vivre, voila tout ce que je demande.
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L’apres-midi, Coloquinte vint aux Danaides, avant gu'’il
partit. Elle voulait donner un dernier coup d’ceil a la toilette de
Balthazar. En outre, elle lui apportait un deuxieme gant couleur
paille trouvé chez un revendeur. Ce gant était de la méme main
gue le premier, mais cela ne se verrait pas, et les convenances
seraient sauves.

Elle I'inspecta des pieds a la téte. Elle le fit changer de
mouchoir. Elle renoua sa cravate blanche.

— Accompagne-moi jusgu’au jardin des Batignolles, dit-il.

Elle y consentit et prit la lourde serviette. Il avait son cha-
peau haut de forme et sa redingote noire. Pas une tache. A la ri-
gueur, le pantalon pouvait se targuer d’avoir, au moins d’un co-
té, le pli réglementaire.

Balthazar se montra loquace. Il bombait le torse, et ses
yeux semblaient dédaigner tout autre spectacle que celui du ciel
bleu et des petits nuages blancs qui s’y promenaient.

— Je suis content de la résolution prise, dit-il. J'ai toujours
senti un vif attrait pour les Coucy-Vendome. Il faut avoir un
nom dans la vie, Coloquinte. C’est un brevet d’honorabilité, et
cela vous donne du poids et de I'équilibre. Alors, n’est-ce-pas ?
autant que ce nom retentisse avec quelque sonorité et vous rat-
tache a des souvenirs glorieux. Or, toute I'histoire de France...

Coloquinte demeurait silencieuse, ce qui finit par le géner,
a la longue, et, la solennité des circonstances le surexcitant, il se
demanda, pour la premiére fois, ce que pouvait penser la jeune
fille. Son ame lui paraissait tout a coup secrete et obscure. Il
remarqua soudain, avec surprise, qu’elle n'avait plus ses boucles
blondes et que, de nouveau, deux nattes tressees dur pointaient
sans coquetterie, a droite et a gauche de son visage. Elle lui pa-
rut jolie, d’ailleurs, et il rougit en regardant ses lévres. Il vit
gu’elle rougissait également.
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— Mon dieu! dit-il, comme tu es changée, Coloquinte!
Pour moi, ton visage d’aujourd’hui et celui d’autrefois ne con-
cordent plus.

Elle n'avait pas change, mais nous sommes toujours préts,
lorsque la vie nous a modifiés, a voir chez les autres les effets de
notre transformation.

A l'entrée du square des Batignolles, I'heure du rendez-
vous lui laissant quelques minutes de reépit, il s’assit.

Coloquinte tira de sa serviette un gateau feuilletée gu’il ai-
mait, et cette attention lui rappela combien elle était délicate et
serviable.

— Je suis sdr, dit-il, que Yolande aura pour toi une grande
sympathie, et que vous vous entendrez a merveille.

Cette perspective lui était agréable. Comme ils traversaient
le jardin, il eut un accés de lyrisme et dénombra toutes les joies
auxquelles ils participeraient I'un et l'autre. Il y aurait ceci, et
puis cela, et cela encore... On elt dit que Coloquinte devait
méme participer a I'orgueil de porter un nom aussi retentissant
gue celui de Coucy-Vendome.

— Ce sont deux familles illustres, Coloquinte, deux cou-
rants de haute noblesse qui se sont rejoints pour former un
fleuve qui...

Balthazar n’acheva pas cette phrase mal commencée et la-
borieuse. Dailleurs, Coloquinte ne le soutenait pas dans son
approbation, comme d’ordinaire.

— Qu’est-ce que tu as donc, aujourd’hui ?
— Rien, je vous assure.

Il en fut blessé et dit :
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— Tu as quelque chose... Le son de ta voix n’est plus le
méme... On croirait que tu pleures... Mais, oui, voila que tu
pleures, comme l'autre jour...

lIs s’étaient arrétés a quelque distance de la sortie, et ils
demeuraient immobiles, plantés I'un devant l'autre, lui la regar-
dant avec surprise, elle baissant la téte et tachant de rentrer ses
larmes.

— Qu’est-ce que tu as ? répéta-t-il, confondu. Il n’y a au-
cune raison pour que tu pleures.

— Aucune, monsieur Balthazar.

— N’est-ce pas ? Nous parlons d’un événement heureux, de
mon mariage, de Yolande. Par conséquent...

Il s’'interrompit. Les paroles qu’il pronongait lui semblaient
contraires a une vérité confuse qui palpitait au fond de lui. Il se
souvenait que, dans le parc de Saint-Cloud, c’était précisément
de Yolande qu’ils s’entretenaient lorsque la jeune fille avait
pleuré.

— Voyons, ma petite Coloquinte, tu sais pourtant que ma
décision ne touche en rien nos rapports, et que notre vie conti-
nuera comme avant. Tu m’as donné trop de preuves de dé-
vouement pour gque j'admette jamais...

Elle murmura :
— Ce n’est pas cela... je vous jure...

— N’est-ce pas ? dit-il, car, je te le répete, la-dessus, je serai
intransigeant, et je suis certain que Yolande comprendra... j’'en
suis certain... elle comprendra que si elle m’obligeait a choisir...

Coloquinte I'implora d’'un geste :

— Je vous en supplie, monsieur Balthazar, ne parlez pas de
ce qui ne peut pas arriver. Vous avez promis a M!le Yolande de
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lui consacrer tous vos efforts, et vous avez déja pour elle accom-
pli de si belles choses !

— Pour elle ! s’écria-t-il, presque indigné. Mais tu es folle.
Elle n’a pas été la cause d’'un seul de mes actes.

— N’importe, monsieur Balthazar, votre mariage ameénera,
gue vous le vouliez ou non, des changements...

— Tu es folle! tu es folle ! répéta-t-il. Alors, tu t'imagines
gue je me ferais le complice, a ton égard... que je consentirais...
Mais, réfléchis, Coloquinte, entre nous, il y a un ensemble de
liens, de souvenirs...

— Entre nous, monsieur Balthazar, il y a la vie.

— Justement, Coloquinte, il y a la vie qui nous rapproche.
— Qui nous sépare, au contraire.

— Tais-toi, tais-toi.

Des idées inconcevables I'assaillaient. Il pensait a des
choses inouies. Il discernait, dans les ténebres ou elle restait
toujours cachée, une Coloquinte inconnue, et il se voyait lui-
méme tout différent de ce qu’il était en face d’elle, jusqu’ici.

Elle leva ses yeux humides. Il trembla sur ses jambes et,
apercevant tout a coup un spectacle qui ne I'avait jamais frappé,
il lui 6ta doucement des bras, avec une pitié infinie, la trop
lourde serviette qui déformait la taille de la jeune fille.

Elle ne résista pas. Elle n'avait plus de forces. Ses lévres
épelaient des mots inacheves.

— Mon Dieu ! répéta-t-il, comme tu es changée ! Tes yeux,
ta bouche, ne sont plus les mémes... Oui..., tu as raison... Yo-
lande n’accepterait pas... et comme je ne veux a aucun prix te
sacrifier...
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IIs ne remuaient point, et leurs regards ne pouvaient se deé-
sunir. Les passants observaient ce couple éperdu qui barrait le
milieu de I'allée. Sur un banc voisin, un ecclésiastique plongeait
dans son bréviaire. Des jardiniers qui béchaient une plate-
bande suspendirent leur ouvrage. Personne ne souriait cepen-
dant, car ils avaient tous les deux un air a la fois farouche et in-
timide.

Ce fut un enfant, avec son cerceau, qui les détacha I'un de
I'autre. Coloquinte rougit comme si elle était vue, brusquement
en pleine lumiére, par des gens dont les yeux I'embarrassaient.
Elle tendit les bras pour reprendre la lourde serviette dont elle
ne s’était jamais séparée. Il refusa. Jamais plus elle ne porterait
le fardeau.

Alors elle fit quelques pas en arriere. Il voulut I'appeler.
Mais ils s’étaient dit, sans parler, tout ce qu’ils avaient a se dire.
Il ne la retint plus. Elle s’éloigna lentement.

Balthazar la suivit des yeux, tandis qu’elle cheminait
comme quelgu’un qui ne sait pas ou il va. Des massifs d’ar-
bustes la cachérent. Elle reparut plus loin, puis on ne la vit plus.
Aussitot, il se sentit incapable de rester debout, et il marcha, en
vacillant, avec cette impression gu’il n’y avait plus de lumiére
autour de lui, et avec la peur de ne pouvoir atteindre le banc ou
I’ecclésiastique était assis. 1l se laissa tomber, en une attitude si
accablée que le prétre lui dit, d’'une voix pleine de sollicitude :

— Qu’avez-vous, mon enfant ? Vous souffrez ?

— Non... non... je ne souffre pas, murmura-t-il. Seulement,
ce qui m’arrive est si extraordinaire !...

De fait, il gardait une mine ahurie. Voila que roulait encore
le tourbillon des événements inexplicables, et, sans trop savoir
ce gu’il disait, il demanda a ce brave voisin qui s’intéressait a lui
et qui peut-étre pourrait l'assister :
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— Croyez-vous que je doive courir apres elle ?

— Apres cette personne qui est partie ?

— Oui.

— C’est votre sceur ?

— Non, une amie.

— Vous étes faché contre cette amie ?

— Non... au contraire... Seulement, je suis fiancé.
— Avec elle ?

— Non, avec une autre.

— Pour laquelle vous nourrissez des sentiments d’af-
fection ?

—Je la connais a peine, affirma Balthazar, en reniant
M'le Rondot.

— Ah!

L’ecclésiastique avait pris une position de confesseur qui
écoute, le menton sur le poing et le coude sur le genou.

Sa figure, assez vulgaire et dénuee d’intelligence, offrait,
dans ce cadre de cheveux blancs, d’énormes joues violettes et de
lourdes paupiéeres a demi rabattues sur de petits yeux qui cher-
chaient a comprendre. C’était malaise.

— Et votre famille, que vous conseille-t-elle ?

— Je n'ai pas de famille, dit Balthazar qui pensait a autre
chose et répondait a I'aventure.

— Pas de famille ? Pas de pére ?
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— Je n’ai pas de pére... Ou plutdt oui, il y en a qui m’ont ré-
clamé. Mais le premier a tué le second, et le quatrieme a tué le
dernier. Quant au troisieme...

On edt dit gu'il proposait une charade. L'ecclésiastique es-
tima que ce jeune homme avait la téte un peu félée, et renonca a
le suivre. Mais Balthazar continuait comme si cela lui faisait du
bien de parler :

— Ce sont des histoires sans importance. Cela m’est tout a
fait indifférent d’avoir ou de ne pas avoir un pere et une famille.
Rien ne compte que ce qui s’est passé tout a I’heure avec Colo-
guinte.

— Coloquinte ?

— Oui, la jeune fille...

— Ce n’est pas un nom chrétien.
— C’est le nom de Coloquinte.
— De celle que vous aimez ?

Il fut stupéfait de I'expression employée par le prétre.
Comment celui-ci avait-il deviné, sans le connaitre, et sans rien
connaitre de la situation, ce que lui-méme ne faisait qu’entre-
Voir.

— Vous croyez vraiment que je I'aime, monsieur I'abbé ?
— Il me semble du moins...
Balthazar hocha la téte.

— Qui... oui... vous avez raison. Je n’étais pas bien sar.
C’est tellement extraordinaire ! Mais en effet, vous avez raison...
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Il réflechit encore. Il ne s’habituait pas a cette vérité prodi-
gieuse, dont les preuves affluaient et I'envahissaient peu a peu,
mais il ne pouvait protester, et, prenant le bras de son voisin, il
lui dit d’'une voix de confidence :

— Vous n’'imaginez pas ce que c’est que Coloquinte, mon-
sieur 'abbé. Moi-méme je l'ignorais, et puis, voila tout a coup
gue je I'apercois telle qu’elle est, honnéte, douce, dévouée, intel-
ligente, et si jolie! mais jolie ! mais jolie comme on n’en ren-
contre pas beaucoup, plus jolie que vous ne le croyez. Seule-
ment, ce qui me confond, c’est que nous vivions I'un prés de
I'autre, et que je n’ai rien vu de tout cela, ni sa beauté, ni sa
grace, ni sa tendresse. Elle se serait fait tuer pour moi, et je ne le
savais pas. J'étais aveugle et sourd.

« Tenez, monsieur I'abbé, dans un pays perdu, de l'autre
coté de I'ltalie, le soir d’'un jour ou ma mere, qu’'on a pendue de-
puis, nous avait fait fusiller, mon pére et moi (le prétre I'observa
du coin de I'eeil) Coloquinte m’a embrassé les jambes, et sanglo-
tait parce que je souffrais, et je n’ai pas compris. Et l'autre jour,
elle m’a embrassé sur la bouche parce que j'étais triste, et je n'ai
pas compris. Je n'ai pas compris pourquoi elle me donnait ce
baiser, pourquol, aprés l'avoir recu, ma tristesse s’en allait.

« Ah ! monsieur I'abbé, c’est cela qui est inconcevable. De-
puis mon enfance, je cherche quelgu'un qui veuille bien
m’aimer. Je cours apres l'affection comme un chien apres son
maitre et ce dont j’avais besoin, comme on a besoin de manger
et de respirer, était a c6té de moi ! L’amour, le bonheur, cela vi-
vait dans le petit coin du monde ou j’habite. Cela avait un vi-
sage, des yeux qui me regardaient et que je ne voyais pas.

Il serrait a lui faire mal le bras du curé. Celui-ci écoutait
gravement la déclaration d’amour que Balthazar adressait a Co-
loquinte, et, dans un moment de silence, il formula :
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— Bien entendu, vous allez I'épouser, mon enfant ?

Balthazar ne parut pas I'entendre. Il reprenait pensive-
ment :

— Monsieur I'abbé, je professais comme théorie gu’il n’y a
pas d’aventures, et que le mot aventure est une fagcon de dési-
gner les incidents de la vie quotidienne et de leur donner des
proportions qu’ils n’ont pas. J'avais raison... et j'avais tort aussi.
Il y a des aventures, ou plutot il n’y en a gqu’une, qui est I'aven-
ture d’amour. Vous étes de mon avis, n'est-ce pas, monsieur
I’abbé ? Le cceur est un grand aventurier, et c’est le seul. J'ai su-
bi les pires épreuves depuis quelques mois, j'ai connu la torture,
la mort, la trahison, I'ignominie. Ce n’était vraiment, je I'affirme
encore aujourd’hui, que les faits divers d’une vie ou il ne se pas-
sait pas grand-chose.

« Mais aujourd’hui, monsieur I'abbé, tout ce qu’il peut y
avoir d'aventures dans la vie d'un homme m’agite et me boule-
verse. A la seule pensée que Coloquinte pourrait ne plus
m’aimer ou m’étre infidéle, je sens que je suis capable d’ac-
complir a mon tour toutes ces choses horribles dont j'ai été la
victime : que je suis capable de tuer, oui de tuer, puisque l'autre
jour, avant de savoir que j’'aimais, j’ai voulu tuer un homme qui
avait osé la prendre dans ses bras...

Il s'interrompit une seconde, et dit gravement :

— Mais je sens aussi que rien ne se passera, parce que Co-
loquinte ne me fera jamais souffrir.

— Jamais, affirma I'ecclésiastique, d’un ton convaincu. Le
mariage accorde aux époux des vertus particulieres, une grace
spéciale...

Cette insistance finit par frapper Balthazar. Il hocha de
nouveau la téte.
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— Est-ce bien la peine que l'on s’épouse ? Cologuinte et
moi, nous sommes deux enfants trouvés. A cause de cela, nous
vivons un peu en dehors de la société. A quoi bon lui demander
un appui qu’elle ne nous a pas accordé jusqu’ici ?

— Ce n’est pas tant un devoir social que j'invoque, dit le
prétre.

— Alors, quel devoir ?
— Votre devoir envers Dieu, mon enfant.

— Monsieur I'abbé, je ne voudrais pas vous blesser dans
VOS convictions, mais je vous avoue...

— Que vous étes loin de Dieu ?
— Tres loin.
— C’est-a-dire que vous ne croyez pas en lui ?

— Si... Si... Par exemple, quand on m’a fusillé, jai prié
Dieu.

— Mais les autres jours de la vie ?...
Il ne répondit pas. Le prétre sourit.

— Bien des gens se figurent qu’ils ne croient pas en Dieu, et
ils y croient plus que d’autres qui sont des fideles. Vous étes de
ceux qui ont la foi, mon enfant.

— Vous en étes sdr, monsieur I'abbé ?

— J'en suis sdr, puisque vous croyez aux bienfaits de
I'ordre, a la nécessité de la regle, de la discipline, de la méthode,
de la logique, de la ligne droite, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur I'abbé, j’'y crois de tout mon ceeur.

— Dieu, c’est cela, mon enfant. Tous ceux qui s’inclinent
devant de telles lois, s’inclinent en réalité devant lui. Je n’ai ja-
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mais lu la-dedans — il frappait son bréviaire — autre chose qu’'un
appel fervent a cette doctrine. C’est toute la religion divine, et
c’est sur quoi la société est batie. Epousez M'e Coloquinte, mon
cher enfant, et vous serez d’accord avec la loi de Dieu, qui est
celle des hommes également.

L’ecclésiastique se leva. Il avait terminé son petit sermon et
dit les choses qu’il avait I’habitude de dire, et auxquelles, sans
doute, il ne songeait pas beaucoup. Il salua poliment Balthazar
et s’en alla, d’'un pas mesuré. Ses talons soulevaient le bas de sa
soutane, qui était poussiéreuse et luisante.

Balthazar I'oublia aussitot et ne prolongea pas un seul ins-
tant en lui-méme, I'entretien ou il s’était confessé si ardemment.
Il demeura quelques minutes dans une sorte d’engourdissement
ou passaient et repassaient diverses images de Coloquinte,
toutes gracieuses et séduisantes.

Puis il se leva et s’éloigna dans une autre direction. La rue
des Batignolles le conduisit sur les boulevards extérieurs, qu'il
délaissa, pour aller vers le centre de Paris.

Il acheta un petit pain et s'installa a la terrasse d’un café ou
il attendit la fin du jour, en tournant un chalumeau dans son
verre de grenadine. Pas une seule de ses pensées les plus incon-
sistantes qui ne fat une pensée d’amour. Son bonheur était si
grand gu'il retardait le moment de voir Coloquinte et gu'il lui
suffisait d’adresser a la jeune fille de petits discours inachevés
ou s’épanchait son ame heureuse.

— C’est étrange comme tu te méles peu a peu a mes souve-
nirs et comme tu envahis mon existence ! Je sais maintenant
que si j'ai préféeré mourir plutét que d’epouser la charmante
Hadidgé, c’est a cause de toi, Coloquinte. Je sais que je n’ai ja-
mais aimeé Yolande, que, méme loin de toi, c’est sous tes yeux
gue j'agissais et d’accord avec toi que je pensais. Et ainsi, en re-
montant dans ma vie, je m’apercois que tu étais le principe et la
raison de tous mes actes. La premiére fois ou je t'ai vue aux Da-
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naides, toute petite fille, tu m’as pris le cceur, Coloquinte. Tu
n’étais qu’une enfant, et cependant...

A la nuit, il se remit en route et gagna la cité des Baraques.
Il trouva sa boite d’allumettes et ses affaires bien rangées. Colo-
guinte était venue aux Danaides.

Il s’assit devant la porte et alluma sa pipe. Il n’y avait point
de lune, mais un clair d’étoiles qui était comme la lueur méme
de I'ombre.

Une silhouette passa. Puis la barriere de I'enclos fut pous-
sée, et il apercut la jeune fille qui entrait, portant a la main et
sur ses epaules des objets qu’il ne reconnut point d’abord.

Elle ne vint pas vers lui. Elle longea la palissade et s’arréta
devant les deux arbres sans feuilles. La, elle déposa un objet qui
devait étre une valise, et un autre qui était la serviette de cuir.
Ensuite il discerna que Coloquinte accrochait un hamac au
tronc des deux arbres. Lorsque tout fut prét, elle s'y étendit et
ne bougea plus.

Balthazar pensa des lors que son destin était fixé. Colo-
quinte avait apporté aux Danaides son mobilier et son trous-
seau.

Dix pas les séparaient I'un de l'autre. Son cceur battait vio-
lemment, et il se disait que le cceur de Coloquinte devait battre
sur le méme rythme que le sien.

Frémissant d’émotion, il s'approcha. La main de la jeune
fille pendait hors du hamac, et il fut sur le point de la saisir et de
la couvrir de baisers ainsi que son bras qui était nu. Mais il ne le
fit point. Il avait entendu le bruit de sa respiration et compris
gu’elle dormait sous la protection de son bien-aimé.
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Alors il se mit a genoux et demeura silencieux, la téte levée
vers le hamac immobile, et vers les étoiles qui palpitaient dans
I'espace. Il reconnaissait la forme des constellations, et se sou-
venait des paroles de I'ecclésiastique sur I'ordre immuable des
choses du ciel et de la terre, sur la loi nécessaire, sur l'ac-
ceptation de la discipline, sur I'obéissance aux regles établies...
Puis il rentra et s’endormit a son tour.

L’aventure de Balthazar commencait...
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