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La ligne est vague et conventionnelle entre ce qui est vrai-
semblable et ce qui ne l’est point. Il suffit de bien peu de chose 
pour qu’une œuvre d’imagination tourne vers la parodie et que 
des personnages qu’on a voulu pathétiques fassent figure co-
mique et absurde. 

Si je n’ai pas pu, en ce livre, éviter cet écueil, je ne m’en 
soucie guère. Avant tout, je redoute le guindé, le compassé, 
d’avoir l’air de croire que c’est arrivé et de paraître prendre au 
sérieux ce qui ne tire sa valeur que de la fantaisie qu’on y ap-
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porte, de la bonne humeur, de l’exceptionnel, et même de 
l’extravagant. 

Sourire quand on imagine et que l’on écrit, c’est inciter à 
croire ceux qui vous lisent. Je n’ai jamais prétendu faire penser, 
mais tout simplement amuser et distraire. Sans doute est-ce là 
une ambition proportionnée à mes moyens. 

MAURICE LEBLANC 
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CHAPITRE PREMIER 
 

Le héros d’un roman 
n’est pas toujours un héros 

— Ainsi, mon petit monsieur, vous avez pu croire que moi, 
Charles Rondot, commerçant honorable, et connu comme tel 
dans les quartiers des Batignolles, j’accorderais la main de ma 
fille à un homme qui n’a pas de père ? 

Le haut du corps agressif, les bras croisés et projetés en 
avant de la poitrine, la figure écarlate, les sourcils en bataille 
ainsi que les crocs de la moustache, le buste trop lourd pour les 
jambes fluettes, Charles Rondot aurait dû logiquement perdre 
l’équilibre et s’écrouler sur le malheureux prétendant dont 
l’audace le gonflait d’indignation. 

Balthazar s’en rendit compte avec effroi. Assis du bout des 
fesses à l’extrême bord d’une chaise, il se faisait tout petit de-
vant la menace, rentrait son cou dans son faux col, cachait son 
unique gant jaune beurre dans son chapeau haut de forme, et 
son chapeau sous le pan d’une redingote noire dont les mites 
n’avaient pas dédaigné le drap luisant. 

D’aspect chétif, les genoux et les coudes pointus, Balthazar 
était mince et pâle. Son menton et ses joues s’ornaient d’une 
toison molle et soyeuse comme des cheveux, tandis que son 
crâne portait une végétation courte et drue comme les poils 
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d’une barbe clairsemée. Le nez était large et sensuel, un nez 
d’homme gras, les yeux aimables et doux. 

Essayant de plaisanter, il insinua timidement : 

— Tout enfant suppose un père, cher monsieur… 

— Un enfant qui n’a pas de nom n’a pas de père, jeune 
homme ! rugit Charles Rondot et quand on n’a ni père, ni état 
civil, ni situation sociale, ni domicile avouable, on ne cherche 
pas à capter la confiance d’un honorable commerçant. 

— Pas de domicile ! s’écria Balthazar qui se rebiffait. Et la 
villa des Danaïdes ? Pas de situation ! Et mon poste de profes-
seur ? 

La colère de l’honorable commerçant tomba d’un coup 
pour faire place à une hilarité qui lui secouait le ventre. 

— La villa des Danaïdes !… Monsieur Balthazar, profes-
seur ! Ah ! parlons-en !… 

Le rire ne seyait pas à un entretien de ce genre. Charles 
Rondot se contint. Armé d’une gravité soudaine, et gardant un 
silence que Balthazar n’aurait pas osé rompre, il mesura d’un 
pas réfléchi la pièce qui lui servait de bureau particulier, en ar-
rière de ses magasins. 

Lorsque son discours fut prêt, il se planta devant Balthazar 
et prononça, en manière de préambule : 

— Il y a deux mois, jeune homme, que vous avez rencontré 
ma fille Yolande, au cours de demoiselles où vous professez « la 
philosophie quotidienne ». Ma fille, mordant, comme elle dit, à 
cette branche de l’éducation moderne, mais n’ayant pas saisi un 
traître mot de vos conférences, abandonna le cours et vous fit 
demander des répétitions particulières. Elles eurent lieu chez 
nous, et vous donnèrent l’occasion de si bien prendre pied dans 
la maison, de vous insinuer si adroitement dans les bonnes 
grâces de votre élève, qu’un beau jour – il y a de cela une se-
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maine – elle faisait allusion devant moi à certain projet de ma-
riage… 

Balthazar eût pu interrompre Charles Rondot et objecter 
qu’il n’aurait jamais levé les yeux sur Mlle Rondot, si elle ne lui 
avait, elle-même, à brûle-pourpoint, déclaré une flamme 
d’autant plus inattendue qu’il ne se croyait ni les qualités, ni le 
physique d’un séducteur. Mais Charles Rondot reprenait déjà : 

— Un mariage entre ma fille et vous ! Évidemment, Yo-
lande a subi une de ces crises qui jettent les jeunes filles les plus 
adroites à la tête du premier imbécile qui passe. C’est une enfant 
un peu exaltée, trop assidue aux matinées de la Comédie-
Française, et qui, elle-même, « fait » de la poésie. Donc, simple 
toquade de sa part, et dont j’aurais pu ne pas me soucier. 
N’importe ! Une heure après, je m’adressais à l’agence de ren-
seignements X. Y. Z. Qui étiez-vous ? D’où sortiez-vous ? Quels 
moyens d’existence ? X. Y. Z. a poursuivi son enquête. Voici la 
réponse, monsieur. 

Du revers de ses doigts, Charles Rondot frappait sur une 
lettre dépliée, et regardait Balthazar avec l’œil sévère du juge 
d’instruction qui ouvre, devant le prévenu, un dossier tout cra-
quant de preuves. 

Le prévenu n’en menait pas large. On l’eût mis en face d’un 
cadavre dépecé qu’il n’aurait pas fait plus médiocre contenance. 

Et le juge d’instruction commença : 

— Le sieur Balthazar… – une pause lourde de suspicion, 
l’œil devint sarcastique appelle-t-on sieur un homme qui n’a 
rien sur la conscience ? – le sieur Balthazar habite, si j’ose 
m’exprimer ainsi, par derrière la butte Montmartre et au-delà 
des fortifications, dans un terrain où grouillent des cahutes et 
des « cambuses » de chiffonniers, et que l’on appelle la Cité des 
Baraques. La villa des Danaïdes, à laquelle on accède par un 
ruisseau de boue et de détritus, se compose d’un petit enclos, de 
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deux arbres morts et d’un vaste tonneau qui sert de chambre à 
coucher, de salon et de cuisine. Sur la barrière, on lit : Baltha-
zar, professeur. Professeur de quoi ? De tout et de rien, pour-
rait-on dire. Précisons. Professeur de philosophie quotidienne 
pour demoiselles, de tango pour dames mûres, et de prononcia-
tion française pour étrangers… Professeur de dégustation dans 
un « bouchon » de Montmartre. Professeur de billard et de cu-
lottage de pipes à Clignancourt… etc. Ces divers métiers ne lui 
rapportent pas grand-chose, ce qui ne l’empêche pas de s’offrir 
les services de la nommée Coloquinte, petite orpheline qui fait 
le ménage de quelques chiffonniers, et notamment nettoie, 
éponge, astique, fourbit la villa des Danaïdes. En dehors de 
cette Coloquinte, qu’il intitule sa dactylographe, et de M. Vail-
lant du Four, un vieil ivrogne dont la villa est contiguë à sa villa, 
le sieur Balthazar entretient des relations cordiales avec tous ses 
voisins et ne se gêne pas pour leur faire, à l’occasion, ses confi-
dences. « Un enfant trouvé, dit-il, voilà ce que je suis… trouvé 
par moi-même, un matin de décembre, sur une grand-route, et 
qui, depuis, a mangé comme il a pu, et s’est élevé comme il a pu. 
Des papiers, des actes de naissance ? un nom de famille ? une 
mère ? un père ? Billevesées ! On s’en passe comme de chaus-
settes et de chemises ! » Le sieur Balthazar s’est peut-être passé 
de chemises et de chaussettes. Il ne s’en passe plus. Il fait même 
empeser ses faux cols, vide des flacons d’odeur, fume des ci-
gares de luxe, et glisse parfois cent sous à des voisins dans 
l’embarras… Comment expliquer de telles prodigalités ? Nous 
avons poursuivi nos recherches jusqu’à la dernière limite, et, à 
travers les potins et les exagérations, fini par démêler certains 
faits corroborés par les preuves les plus certaines et dont il est 
assez étrange que la justice n’ait pas même été saisie. Notre rôle 
se bornant à vous renseigner, nous le ferons sans commentaires 
et en quelques lignes, où nous vous prions de trouver la conclu-
sion de notre minutieuse enquête. 

Charles Rondot s’arrêta pour juger de l’effet produit par 
cette lecture. Balthazar lui sembla bouleversé. Les yeux fixes, un 
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peu de sueur au front, le jeune homme écoutait avec un ahuris-
sement visible l’histoire la plus secrète de sa vie intime. 

— Dois-je achever ? demanda M. Rondot de plus en plus 
sévère. 

Balthazar ne répondit pas. L’honorable commerçant se 
pencha vers lui, et, le papier à la main, chevrota d’une voix 
sourde : 

— À la fin du mois d’août, donc il y a huit mois, le sieur Bal-
thazar a reçu, trois jours consécutifs, la visite d’un gros homme 
corpulent qui, chaque fois, resta plusieurs heures avec lui et 
qu’il reconduisit jusqu’aux fortifications. Or, la semaine sui-
vante, les journaux publiaient le portrait du gros homme corpu-
lent et annonçaient son arrestation. 

« Nous aurons la pudeur de ne pas insérer ici le nom de ce 
gros homme, ni celui de la bande redoutable qu’il a formée, et 
nous ne voulons faire aucune supposition sur les rapports qui 
ont pu exister entre le célèbre bandit et le professeur de philo-
sophie quotidienne. Mais nous devons noter que c’est à la suite 
de ces entrevues que le sieur Balthazar a distribué de l’argent, 
dans le but peut-être de prévenir des dénonciations qui, con-
trairement à toute vraisemblance, ne se sont pas produites. La 
maison X. Y. Z. qui ne s’aventure jamais sur le terrain des hypo-
thèses, soumet les faits à votre sagacité, vous les expliquera de 
vive voix si cela vous agrée, et vous prie de recevoir l’assurance 
de sa respectueuse considération. 

Le rapport était fini. Charles Rondot l’empocha lentement, 
sans lâcher des yeux son adversaire. Comment allait-il se dé-
fendre ? Quelles raisons valables donnerait-il de ses accoin-
tances avec une bande de malfaiteurs ? Complice ou dupe… 
qu’était-il ? 

— Je sais ce qui me reste à faire, murmura Balthazar. 
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M. Rondot recula, dans la crainte d’un coup de couteau. 
Mais Balthazar se leva tout simplement, saisit son chapeau et 
enfila son gant jaune beurre. 

— Mes compliments, monsieur. 

Et il se disposait à sortir, quand soudain il fit face à 
l’honorable commerçant et lui dit d’un ton ferme : 

— Et si je persiste dans ma demande ? 

— Si vous persistez ?… répliqua M. Rondot, que ce revire-
ment démonta. 

— Oui, si je maintiens ma prétention à la main de 
Mlle Yolande, votre fille, à quelles conditions me l’accorderez-
vous ? 

Il avait tiré de sa redingote un calepin et un crayon, et il at-
tendait, l’air digne d’un maître d’hôtel qui sollicite le menu du 
client. 

M. Rondot était suffoqué. L’adversaire dont le cou maigre 
émergeait maintenant du faux col comme un cou de héron, lui 
semblait subitement grandi. Il articula : 

— D’abord vous expliquer sur les visites du gros homme 
corpulent et sur cette affaire des bandits. 

Balthazar nota, en répétant tout haut, et comme si on lui 
commandait un potage Saint-Germain et un turbot… 

— Gros homme corpulent… Affaire des bandits… Et avec 
ça ? 

— Avec ça, reprit Charles Rondot, tout à fait dominé… Avec 
ça, il me faudrait un nom… un nom et un père. 

— Un nom et un père, inscrivit Balthazar. Et puis ? 
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— Et puis une situation, que diable ! des appointements !… 
une somme liquide ! 

— Situation… appointements… somme liquide… 

Balthazar referma son calepin. 

— C’est bien, monsieur. Je ne reparaîtrai devant vous que 
le jour où il me sera possible de vous donner satisfaction. 
Croyez que je m’y emploierai de mon mieux, et recevez, mon-
sieur, mon humble salut. 

Il s’inclina et marcha vers la porte, du pas assuré d’un 
homme qui a subi crânement les pires épreuves. Il se disposait 
même, après avoir ouvert un premier battant capitonné, à se re-
tourner et à lancer à son futur beau-père un suprême au revoir, 
lorsqu’il s’aperçut que la porte était entrebâillée et qu’une forme 
féminine se dissimulait dans l’ombre d’un couloir attenant au 
vestibule principal. 

— Vous, vous ! Yolande ! 

Elle lui plaqua les deux mains sur les épaules et chuchota 
ardemment : 

— Vous avez été admirable. Vous êtes mon fiancé à la vie, à 
la mort. Allez, mon ami, et gagnez la bataille. 

Balthazar essaya faiblement de réagir : 

— Ah ! Yolande, tout cela est contraire aux principes de la 
philosophie quotidienne que je vous ai enseignée. Il faut tenir 
nos passions en laisse et réduire nos rêves à la mesure de nos 
pauvres vies humaines. 

— L’amour emporte tout, Balthazar. 

Elle prononçait Balthassar, et les trois syllabes prenaient 
en sa bouche toute l’ampleur que mérite le nom d’un roi chal-
déen. Ses yeux luisaient dans son beau visage, sa chevelure en 
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diadème avait les reflets d’un casque d’acier. Puissante, taillée 
en force, plus haute que lui d’une demi-tête, elle gardait, malgré 
l’exaltation de ses paroles, l’attitude majestueuse d’une reine de 
théâtre. 

Balthazar fut ébloui. 

— Je gagnerai la bataille, dit-il d’une voix haletante. Je 
veux vous conquérir. Vous êtes ma toison d’or. 

Elle pesait si lourdement sur ses épaules débiles qu’il tom-
ba à genoux et il gémissait, tandis que son chapeau roulait 
jusqu’au vestibule. 

— Ma toison d’or !… Je vous jure d’atteindre le but... et de 
me laver de toutes les accusations. Le gros homme corpulent, 
par exemple, est-ce que je le connais ? Ai-je le temps de lire les 
journaux ? Et je prouverai aussi que tous ces bandits… 

— Ah ! fit-elle, que m’importe tout cela ! Si vous êtes l’ami 
d’une bande de brigands, si vous vivez en dehors des lois, irai-je 
vous le reprocher ? Ayez un nom, Balthassar, retrouvez votre 
père… Je vous donne six mois pour me conquérir. 

Ils se turent. Courbée au-dessus de lui, on eût dit qu’elle 
l’armait chevalier et l’expédiait aux croisades. 

Puis, avec une passion subite, elle ravagea de baisers la pe-
tite végétation de poils qui lui garnissait la tête et qu’il avait par 
bonheur arrosée d’eau de Cologne. 

— Va, mon Balthassar, combats pour ta Yolande. Va, mon 
chéri. 

Il sortit en frappant des pieds sur le trottoir et en bombant 
la poitrine. Jamais allégresse plus noble et rêve plus généreux 
ne l’avaient transporté. Et, jamais non plus, aucun but ne lui 
avait semblé plus facile à toucher de la main. Un père ? Mais ce-
la se croise à tous les coins de rue ! De l’argent ? Une situation 
sociale ? Quels enfantillages ! Un peu de volonté suffit. 
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Coloquinte, sa dactylographe, l’attendait au square des Ba-
tignolles, chargée d’une énorme serviette en maroquin dont le 
poids déformait sa jeune taille. Deux nattes blondes et raides 
pointaient de dessous sa toque de velours défraîchie. 

— Ça y est, dit Balthazar. 

Il s’assit sur un banc, essoufflé et comme dégonflé en partie 
de son effervescence. 

— M. Rondot consent ? dit-elle. 

— Oui. 

— Ah ! quel bonheur, monsieur Balthazar ! Et Mlle Yolan-
de ? 

— Elle a été superbe… Peut-être a-t-elle tort de ne pas tenir 
compte de mes leçons de philosophie. Mais la raison reprendra 
ses droits entre nous. 

— Alors tout est convenu ? 

— Presque. Deux ou trois conditions insignifiantes. Et 
d’abord, il faut que je retrouve mon père. Tu viens ? 

Durant une heure, Balthazar, suivi de Coloquinte, arpenta 
les rues, en quête de l’homme qui l’avait mis au monde. Tous les 
passants étaient dévisagés d’un coup d’œil. 

— C’est peut-être celui-là, se disait-il… Ou plutôt celui-ci… 
Même démarche que moi… même façon de porter le faux col… 
En vérité on croirait qu’il m’évite. 

Pour deux francs, une somnambule extra-lucide, chez qui 
le mena Coloquinte, changea ses espoirs en certitudes. 

— Argent… Situation lucrative… rencontre imprévue d’un 
monsieur qui s’intéresse à vous… un parent… 

— Très proche ? 
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— Plus que proche. 

— Mon père, évidemment, proposa Balthazar tout ému. 

— Votre père, en effet… Un riche vieillard… 

— À cheveux blancs ? 

— Il n’a pas de cheveux… Pas de figure… Pas de tête non 
plus… ou du moins, je ne la vois pas… la tête reste dans l’ombre. 

L’idée d’avoir un père sans tête ne découragea pas Baltha-
zar. L’essentiel était d’avoir un père, et il repartit à travers la 
ville qui s’illuminait peu à peu. 

Sur le coup de sept heures, il constata avec étonnement, 
d’abord que Coloquinte, écrasée sous le fardeau de sa serviette, 
l’avait abandonné, et ensuite qu’il entrait dans le « bouchon » 
de Montmartre où précisément il devait se rendre ce jour-là, 
ainsi qu’au même jour de chaque mois, pour y donner des le-
çons de « dégustation » à quelques bourgeois du quartier, ama-
teurs de bon petit vin pas cher. Balthazar, qui ne buvait jamais 
que de l’eau, n’y entendait absolument rien. Mais il avait une 
manière à lui, et si impérieuse, de distinguer le beaujolais du 
roussillon, et le suresnes telle année du suresnes telle autre, que 
les amateurs les plus avertis ne se fussent point risqués à le con-
tredire. 

D’ailleurs, M. Vaillant du Four, son voisin des Danaïdes, 
qui lui avait valu le poste agréable de dégustateur, et qui assis-
tait, de fondation, à ces agapes, ne manquait jamais de 
l’approuver, et M. Vaillant du Four, homme taciturne et vul-
gaire, dont la barbe blanche et la tenue rigide inspiraient le res-
pect, possédait en ces matières toute l’autorité d’un ivrogne pro-
fessionnel. 

Balthazar se grisa comme l’exigeait le contrat, et ils s’en al-
lèrent bras dessus, bras dessous, en chantant des couplets ba-
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chiques auxquels M. Vaillant du Four ajoutait cet inévitable re-
frain : 

 
Vaillant du Four, tu n’es qu’une fripouille… 
Tu entends, n’est-ce pas ? une fripouille abominable… 
 

Aux fortifications, M. Vaillant du Four s’écroula, et Baltha-
zar dut le traîner par un bras et par une jambe jusqu’à sa ca-
bane. Lui-même eut bien du mal à retrouver les Danaïdes et à 
mettre la clef dans la serrure de son logis. Mais, sitôt la porte 
ouverte, il saisit la boîte d’allumettes et la bougie placées à 
l’endroit convenu par la prévoyante Coloquinte. Il alluma et fut 
stupéfait d’apercevoir, sous le flambeau, deux lettres. Depuis six 
ans qu’il habitait les Danaïdes, Balthazar n’avait jamais reçu de 
lettres. Qui donc lui eût écrit ? Personne ne connaissait son 
adresse. 

Il décacheta l’une d’elles, et, bien que les fumées du vin le 
rendissent absolument incapable de comprendre un seul mot, il 
avait, tout en lisant, l’impression qu’il lisait quelque chose de 
tout à fait extraordinaire. 

La lettre contenait ces lignes : 
 

Mon cher fils, 

Pardonne-moi la conduite que les circonstances m’ont for-
cé de suivre à ton égard. Je n’invoque aucune excuse : un père 
qui renie son fils, qui se cache de lui, et ne se fait pas connaître, 
c’est un mauvais père. Je te demande pardon. 

Aujourd’hui cependant que le moment approche où je vais 
comparaître devant Dieu, je voudrais réparer un peu mes er-
reurs, et, tout au moins, faire en sorte de te donner les joies de 
la vie et de la fortune. 
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Tu en es digne. Quoique tu ne saches pas qui je suis, je 
n’ignore rien de ton existence difficile et de tes efforts méri-
toires pour rester dans la bonne voie. Continue, mon cher fils, 
et puisse l’acte de réparation que j’accomplis envers toi contri-
buer à ton bonheur. 

Balthazar, apprends ceci : dans un coin de la forêt de 
Marly, à l’emplacement exact que désigne le point que j’ai 
marqué au crayon rouge sur le petit plan ci-inclus, il y a une 
clairière, dont un orme touffu occupe le centre. Tu t’y rendras, 
et, là, tu suivras les instructions minutieuses que j’ai inscrites 
au coin du plan. Elles te conduiront près d’un vieux chêne au 
creux duquel j’ai glissé un portefeuille de cuir qui contient, en 
titres de rente et en billets, la somme de seize cent mille francs. 
Cette somme m’appartient en toute propriété. Je te la donne. 

Adieu, mon cher fils. Ces lignes te seront remises après ma 
mort. Respecte ma volonté, et pardonne-moi. 

Ton père. 
 

Balthazar répéta plusieurs fois… « ton père »… « ton 
père »… puis il décacheta l’autre missive. 

Elle portait comme en-tête : « Étude de Me La Bordette, 
notaire, rue Saint-Honoré. » Elle était ainsi conçue : 

 

Monsieur, 

Vous êtes prié de passer à mon étude le 25 du courant, à 
quatre heures du soir, pour affaire vous concernant. 

Veuillez agréer… 

 
Balthazar n’acheva pas. Le petit vin de Suresnes produisait 

son effet. Il tomba d’un bloc sur le matelas qui lui servait de lit. 
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CHAPITRE II 
 

Seuls les faits de la vie quotidienne 
sont à la taille de notre destin 

Aux rares minutes où Balthazar, faisant trêve à ses mul-
tiples travaux de professeur, s’oubliait en ruminations et songe-
ries rétrospectives, il distinguait, sur la route de son passé, un 
petit vagabond, chétif et peureux, exposé à tous les vents et à 
toutes les misères, et qui n’avait d’autre souci que de ne pas 
mourir de faim. C’était lui. 

Sans gîte ni pâture, il éprouvait la détresse du chien qui se 
donnerait au premier maître venu pour la joie d’aimer et la sa-
tisfaction de manger. Mais toutes ses haltes au bord de la route, 
toutes ses tentatives de dévouement, et tous les élans de son 
cœur ivre de tendresse, aboutissaient toujours à des drames où 
son derrière d’enfant jouait le grand premier rôle. 

Ainsi avait-il aimé une grosse fermière qui faisait de lui le 
souffre-douleur de ses onze enfants. Ainsi s’était-il attaché à un 
savetier ambulant dont il traînait la lourde charrette. Fermière, 
forain, l’avaient rejeté loin d’eux, lui laissant un désespoir fou, 
et l’impression affreuse que jamais il ne compterait pour per-
sonne. Il était le paria, la victime désignée, le vagabond voué à 
la solitude. 
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Comment par la suite, au milieu de quelles péripéties et de 
quelles catastrophes, grâce à quelles circonstances, avait-il pu se 
redresser et s’affermir, il ne le savait pas trop. Entre les années 
mauvaises et sa jeunesse actuelle, ce ne fut que la révolte pa-
tiente et l’effort acharné de l’être qui veut échapper au malheur 
et se donner des règles d’existence adaptées à ses moyens, mé-
diocres, hélas ! Peu de santé, une apparence chétive, une âme 
sensible aux moindres chocs, un déséquilibre nerveux qui 
l’inclinait toujours à souffrir et à trembler. 

Toutes ces causes de défaillance, il s’en rendit maître. Sa 
sensibilité, il la disciplina. Il se fit la somme de volonté, de cou-
rage et de résignation dont il avait besoin pour se tenir droit, et 
il sortit de cette longue bataille silencieuse, avec une bonne cul-
ture, une vision personnelle de la vie, et une peur affreuse de 
tout ce qui est aventure, risque, coups du sort, poussées de 
l’instinct, gestes spontanés, une peur si profonde qu’il s’était fa-
briqué, sous le nom de philosophie quotidienne, un système 
d’idées et de théories propres à le garantir contre les embûches 
de son cœur inassouvi. Dénué d’ambition, content de tout, 
d’une ingéniosité nonchalante, il avait vingt métiers et 
s’occupait de mille petites choses. Il cultivait son jardin sans 
chercher à l’embellir, et ne regardait que discrètement vers le 
ciel ou vers l’horizon. 

Pour l’instant tout son destin se ralliait autour de la villa 
des Danaïdes, simple tonneau, évidemment, suivant le terme de 
l’agence X. Y. Z., mais de si vastes dimensions, si bien aménagé 
et disloqué, pourrait-on dire, par le précédent propriétaire, que 
le logis, avec ses deux lucarnes, ses fondations de briques et ses 
annexes, ne manquait ni de commodité ni d’agrément. 

Qu’on ajoute à cela le plaisir d’être servi par une femme de 
ménage à qui ses qualités d’ordre et de dévouement avaient valu 
le titre de secrétaire-dactylographe, quoiqu’elle ignorât à peu 
près ce que signifiait une machine à écrire, et l’on comprendra 
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la paisible félicité dont jouissait jusqu’ici le professeur Baltha-
zar. 

Ce matin-là, Coloquinte qui, elle, ne possédait qu’un hamac 
à l’abri d’une soupente dressée contre la cahute de M. Vaillant 
du Four, traversa le clos des Danaïdes à l’heure où Balthazar, 
suivant son habitude aux lendemains de « dégustation », ré-
pandait sur son crâne l’eau d’un arrosoir. 

Sans mot dire, elle lui prépara une tasse de café, puis, dé-
pliant son énorme serviette de secrétaire-dactylographe, en tira 
un jeu de brosses et de chiffons à l’aide de quoi elle se mit à faire 
vigoureusement la toilette intérieure et extérieure du tonneau, à 
nettoyer les vêtements du professeur, à cirer les bottines, et à 
balayer le « jardin ». 

Dans l’ardeur du travail, ses deux nattes lui cinglaient la fi-
gure. Son teint de pâle adolescente s’animait. Un demi-sourire 
de contentement découvrait ses dents blanches. Elle avait de 
doux yeux qui se posaient parfois sur M. Balthazar avec une 
admiration candide et une tendresse sans limites. Il était visible 
que pour elle, et bien qu’elle ne le sût point, l’univers se bornait 
à ce personnage considérable, résumé de toutes les perfections, 
divinité qui méritait tous les sacrifices. 

— Fini, dit-elle. Monsieur Balthazar, est-ce que je vous ac-
compagne à votre cours de philosophie ? 

— Parbleu ! 

Il l’avait toujours connue. Le jour même où, six ans aupa-
ravant, il prenait possession des Danaïdes, elle était là, venue on 
ne sait d’où, elle aussi enfant trouvée, sans autre nom que ce so-
briquet de Coloquinte, et poussée sur ce sol ingrat comme une 
de ces graines auxquelles il suffit, pour germer, d’un peu de 
poussière. La similitude de leurs destins les avait rapprochés. 
Pour ceux qui viennent ils ne savent d’où, c’est un tel miracle 
que de prendre racine au même endroit !... 
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Balthazar n’aurait su se passer de Coloquinte. Il la voyait 
toujours telle qu’au début, comme une enfant, mais une enfant 
qui lui était devenue indispensable, ainsi qu’auraient pu l’être à 
la fois une gouvernante, une secrétaire, une habilleuse, un do-
mestique, un bon chien fidèle, enfin tout ce qui est susceptible 
de rendre service et de se dévouer. Elle n’en demandait pas da-
vantage. 

— Allons, dit Balthazar, qui se mit en route. 

L’institution de demoiselles où il tenait la chaire de philo-
sophie occupait un petit hôtel du quartier Monceau. Trente 
jeunes personnes de la bourgeoisie moyenne cernaient l’estrade 
et jacassaient tandis que Balthazar exposait ses idées et théo-
ries. Jamais il n’avait pu obtenir de ces trente personnes qu’elles 
voulussent bien garder toutes à la fois le silence. Elles l’avaient, 
dès le début, jugé comme un de ces individus de second plan à 
qui l’on ne doit ni respect ni attention. 

— La philosophie quotidienne, disait-il, envisage l’exis-
tence sous un angle pratique. Le bonheur n’est pas dans les 
grandes joies et les grands sentiments, mais dans les petites 
choses et les petits attachements. Ne s’intéresser qu’à ce qu’on 
voit et à ce qu’on touche. Borner son ambition à ce que la main 
peut atteindre. Ne pas rêver. Ne pas s’exalter. Découvrir le 
charme des actes les plus vulgaires. La poésie, les romans, les 
beaux spectacles, tout ce qui est héroïque et sublime, autant de 
périls contre lesquels je ne saurais trop vous mettre en garde. 

Ces considérations généreuses, qu’il présentait avec 
adresse et rehaussait d’aperçus piquants, eussent choqué vive-
ment un jeune public féminin, si elles n’avaient été bredouillées 
d’une voix si basse que personne ne se fût risqué à tendre 
l’oreille. Seule, Coloquinte, assise près du maître, recueillait son 
enseignement, de sorte que les leçons se passaient comme si 
Balthazar eût fait un cours confidentiel à sa dactylographe. 
Dans le brouhaha des conversations, elle écoutait, les yeux 
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agrandis par l’admiration, la bouche ouverte, et le visage flan-
qué de ses nattes comme de deux baguettes en paille tressée. 

— Surtout, mesdemoiselles, méfiez-vous de l’esprit d’aven-
ture. Il ne se passe rien dans la vie. La vie est faite de réalités. 
Les aventures sont réservées à ceux qui les cherchent et qui, en 
quelque manière, les bâtissent de toutes pièces, comme des 
drames factices et dangereux. Il n’y a pas d’aventures, mesde-
moiselles. Il n’y a que les faits de la vie quotidienne, qui sont 
toujours simples, modérés, logiques, naturels, à la taille de 
notre destin. Que si, parfois, devant notre imagination complai-
sante, ils prennent proportion d’aventure tragique ou roma-
nesque, conservons notre sang-froid. Ne nous laissons pas en-
traîner dans le remous de péripéties où l’on ne trouve que dé-
ceptions, chagrins, amertumes et tristesses. Réagissons vigou-
reusement. Attendons. Et ce qui nous paraît un torrent déchaî-
né redevient tout bonnement la modeste et tranquille source où 
nous apaisons notre soif de chaque jour. 

Le professeur se leva, content de sa période finale dont il 
voyait l’effet sur le visage extasié de Coloquinte. 

Quant aux trente jeunes personnes, elles s’étaient envolées 
dès le premier coup de midi, et il était midi cinq. Le long des 
rues, il continua son enseignement, et vingt minutes plus tard, 
ils arrivaient au parc Monceau où Balthazar, à califourchon sur 
un banc, favorisé d’un rayon de soleil qui perçait les ombrages 
naissants, se chauffa le dos, tandis que Coloquinte s’empressait 
de le servir. 

— Jambon, camembert et pain, dit-elle en extrayant les 
aliments annoncés de sa serviette de maroquin. 

Ils déjeunèrent silencieusement. Balthazar aimait ces repas 
en tête-à-tête, qui, pour Coloquinte, représentaient tout le bon-
heur du monde. Elle bourra la pipe du professeur, lui tendit une 
allumette, lui offrit une tasse de café fabriqué dans une bouteille 
thermique. Puis ce fut la douceur d’une sieste que protégeait la 
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jeune fille. Après quoi, Balthazar, bien d’aplomb, montra les 
deux lettres reçues la veille, celle de son père et celle du notaire 
qui le convoquait. 

— Lis cela, Coloquinte, et donne-moi ton avis. 

Elle lut les lettres avec quelque stupeur et prononça d’un 
ton convaincu, mêlé d’appréhension : 

— Oh ! monsieur Balthazar, en voilà des aventures ! Que 
d’ennuis et de chagrins pour vous ! 

Le professeur lui avait communiqué sa terreur de l’im-
prévu, et elle redoutait ce qui pouvait l’atteindre et le meurtrir. 

Il fut vexé : 

— Où trouves-tu des aventures ? N’ai-je pas affirmé devant 
toi, tout à l’heure, qu’il n’y avait pas d’aventures dans la réalité, 
ou du moins qu’il n’y en avait que pour les déséquilibrés et les 
fous ? 

— Cependant… insinua timidement Coloquinte, cet héri-
tage ?… Ce portefeuille caché ?… Votre père que vous retrouvez 
à l’heure voulue ?… 

— Et après ! s’écria Balthazar de plus en plus froissé. Ce 
sont des faits de la vie quotidienne. Un père reconnaît son fils et 
lui lègue sa fortune… qu’y a-t-il d’extraordinaire ?… 

Elle dit, confuse de son erreur : 

— Évidemment… vous avez raison, monsieur Balthazar… 
Toutefois en ce qui concerne Mlle Yolande, n’est-ce point une 
chose qui n’est pas un fait quotidien ? 

— Illusion ! dit Balthazar, qui ne voulait rien concéder. Feu 
de paille ! Bulle de savon ! Un jour les bans seront publiés, le 
jeune homme et la jeune fille échangeront les anneaux, ils au-
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ront des enfants… autant d’épisodes de la vie courante, comme 
toutes les aventures qu’on ramène à leurs justes proportions. 

Coloquinte murmura : 

— En effet… en effet… mais je croyais que vous l’aimiez… 

Balthazar aimait-il ? À quoi répondait la crise d’excitation 
qu’avait déchaînée en lui le baiser de la magnifique Yolande ? Et 
surtout pourquoi la demande en mariage ? Était-ce un réveil 
sournois de son cœur ? Était-ce, de la part d’un homme aussi 
prudent, le besoin de se lancer à son tour dans cet inconnu dont 
il avait si grande peur ? Ou bien avait-il tout bonnement subi 
l’influence de Yolande Rondot ? Il n’en savait rien. Un profes-
seur de philosophie quotidienne ne s’analyse jamais, de crainte 
de se mettre en contradiction avec ses théories. Si on lui pose 
une question embarrassante, il tranche au hasard, sans souci de 
logique banale. Ou bien il se tait. Balthazar se tut. 

Par le quartier de l’Europe, ils descendirent, taciturnes 
comme d’ordinaire. Balthazar choisissait les trottoirs ensoleil-
lés. Coloquinte se redressait vaillamment sous son fardeau de 
dactylographe-femme de ménage. Rue Saint-Honoré, au deu-
xième étage d’une maison vénérable, maître La Bordette sié-
geait en face des portraits à l’huile de son père et de son grand-
père auxquels il ressemblait si fort que les trois figures enca-
drées de favoris, semblaient celles d’un seul et même notaire. 

Ce même notaire avait étudié tant d’affaires depuis un 
siècle, et vu en ce même bureau tant de drames et de niaiseries, 
que rien ne l’intéressait plus. 

— Asseyez-vous, monsieur, dit-il, sans s’occuper de Colo-
quinte. Vous êtes bien la personne qui se fait appeler le profes-
seur Balthazar ? 

— Je ne me fais pas appeler ainsi, monsieur, c’est mon 
nom. 
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— Pouvez-vous le prouver ? 

Comme le professeur demeurait coi, maître La Bordette re-
prit d’une voix absente, en usant d’un pluriel qui laissait croire 
qu’il parlait également au nom de son père et de son grand-
père : 

— Ayant une communication importante à vous faire, mon-
sieur, et ne sachant où vous découvrir, nous nous sommes 
adressé à l’agence X. Y. Z. qui nous a remis cette note : 

— Le sieur Balthazar… 

— Inutile, monsieur, interrompit Balthazar, je la connais. 

Maître La Bordette consulta son père et son grand-père, et, 
approuvé par eux, continua la lecture du rapport jusqu’à la der-
nière syllabe. 

— Comme vous le voyez, monsieur, il n’y a là que des indi-
cations, et aucun renseignement précis sur votre identité. Vous 
est-il possible de nous procurer les pièces nécessaires, acte de 
naissance, livret militaire ? 

Balthazar fit signe que, sous ce rapport, il était assez mal 
pourvu. 

— Enfin quoi, monsieur, vous avez bien une carte d’élec-
teur, un permis de chasse, votre quittance de loyer ? 

Hélas ! Balthazar eut beau tâter ses poches, c’étaient en-
core là de ces documents respectables qu’il n’avait pas l’honneur 
de posséder. Tout au plus put-il offrir un diplôme de « fin dé-
gustateur » que lui avait délivré M. Vaillant du Four. 

Maître La Bordette repoussa dédaigneusement ce chiffon. 

— En somme, dit-il, pas de pièces probantes. Cela nous met 
dans l’obligation de procéder nous-même à cette enquête et de 
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vous prier, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, d’ouvrir le col 
de votre chemise. 

Cette formalité saugrenue ne parut pas surprendre Baltha-
zar outre mesure. Il défit sa cravate et enleva son col. Au haut de 
la poitrine, il y avait les vestiges d’un tatouage où se distin-
guaient encore trois lettres à demi effacées. 

Le notaire se pencha, une loupe à la main, et déclara : 

— M. T. P. Les trois lettres y sont. Nous sommes d’accord. 
Il ne nous reste plus qu’une épreuve pour que toute vérification 
soit dûment accomplie. 

Il présenta un tampon enduit d’encre et ordonna : 

— Veuillez imprimer là-dessus la face interne de votre 
pouce gauche. Non, monsieur, celui-ci est votre pouce de la 
main droite. Nous avons besoin de la gauche et de l’extrémité du 
pouce… 

Assez troublé, Balthazar obéit. Le notaire appliqua sur une 
feuille de papier l’empreinte ainsi obtenue, la confronta avec 
une empreinte dessinée sur une autre feuille de papier, et con-
clut nettement : 

— Cette fois, la cause est entendue. 

— La cause est entendue ?… C’est-à-dire ?… 

— C’est-à-dire que vous êtes bien le sieur Balthazar, et que 
le sieur Balthazar est, en l’espèce… 

— En l’espèce ?… 

— Godefroi, fils du comte de Coucy-Vendôme, baron des 
Audraies, duc de Jaca, et grand d’Espagne… 
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CHAPITRE III 
 

La prédiction de la somnambule 

Coloquinte laissa tomber sa lourde serviette qui s’ouvrit et 
livra passage à une brosse de chiendent et à une timbale en 
aluminium. Balthazar secoua un peu la tête sous cette avalanche 
de titres et de noms sonores, et saisit son chapeau comme prêt à 
s’en coiffer : dans le désordre de ses pensées il ne retenait guère 
que son privilège de grand d’Espagne à demeurer couvert. 

Mais le notaire La Bordette n’avait pas de temps à perdre. 
Si, par faiblesse humaine, il se fût dépouillé de son armature 
d’impassibilité, son père et son grand-père n’avaient aucune rai-
son pour participer à l’émotion du professeur et de sa dactylo-
graphe. Il continua donc son discours : 

— Attaché depuis plus d’un siècle à la famille de Coucy-
Vendôme, nous fûmes mandés, il y a quelques mois, en son hô-
tel du faubourg Saint-Germain par le comte Théodore, dernier 
du nom, puisque feu Mme la comtesse ne lui a laissé que quatre 
filles. Le comte Théodore atteint déjà d’une maladie qui ne par-
donne pas, nous confia l’existence d’un fils qu’il avait eu, étant 
jeune homme, de ses relations avec la demoiselle Ernestine 
Henrioux. Le comte, poussé par des scrupules qui l’honorent, 
désirait réparer cette faute de jeunesse et transmettre, grâce à 
une reconnaissance en règle, son nom et une partie de sa for-
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tune à son fils Godefroi qui vivait quelque part, il ignorait où, 
sous le nom de Balthazar. 

« Le comte nous donna les indications nécessaires, telles 
que l’inscription des trois lettres M. T. P. sur la poitrine du sieur 
Balthazar, et l’empreinte de son pouce gauche. En outre, il nous 
montra, dans une armoire secrète, un portefeuille où se trou-
vaient seize cent mille francs en billets et titres au porteur. Il 
devait enfin nous fournir d’autres renseignements sur la mère 
de l’enfant, sur la personne à qui l’on avait confié celui-ci, et sur 
l’endroit où il vivait actuellement. Par malheur… 

— Par malheur ? 

— Le drame terrifiant que vous avez lu dans les journaux 
mit fin aux jours de notre client, et cela avant que nous 
l’eussions revu. 

Balthazar qui ne connaissait rien de ce drame terrifiant, 
mais qui ne voulait pas l’avouer, chuchota : 

— Oui…, oui… j’ai lu… je me rappelle… Le mois dernier, 
n’est-ce pas ? 

— Mais non, monsieur, rectifia vivement maître La Bor-
dette, cela remonte plus haut. Le 10 septembre exactement, 
donc il y a sept mois, le comte Théodore qui chassait dans ses 
terres de Seine-et-Oise fut assassiné. 

— Assassiné ! répéta Balthazar. 

— Oui, monsieur, et vous vous souvenez de quelle horrible 
manière la hache qui frappa la victime avec une violence inouïe 
lui détacha presque entièrement la tête. 

Une seconde fois la serviette de Coloquinte glissa de ses 
genoux. Le cou de Balthazar s’allongea au-dessus de son faux 
col. Il était blême. 
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— Je le savais… je le savais… un homme sans tête… la som-
nambule… 

— La somnambule ? 

— Oui… oui… j’ai consulté… balbutia le professeur en mots 
étouffés que maître La Bordette ne saisit pas… Tu te rappelles, 
Coloquinte… hier… ce qu’on m’a prédit ?… 

Maître La Bordette et ses deux conseillers furent d’avis 
qu’il fallait passer outre à cet accès de trouble bien excusable, et 
le discours des trois notaires s’acheva rapidement. 

— Les suites de cette affaire, qui fit tant de bruit, vous les 
connaissez, et il serait oiseux de s’y attarder. Vous n’ignorez pas 
non plus qu’après des mois d’investigations, nous avons eu 
l’heureuse idée de recourir à l’agence X. Y .Z. Il ne nous reste 
donc qu’à préparer les voies et moyens qui vous permettront de 
porter l’affaire devant le Conseil d’État, de revendiquer votre 
droit au nom de Coucy-Vendôme, et de réclamer votre part 
d’héritage. 

Peut-être la figure morne du notaire esquissa-t-elle un lé-
ger sourire d’ironie ainsi qu’il est naturel quand on annonce une 
nouvelle désagréable : 

— J’oubliais de vous dire à propos, monsieur, que notre 
premier soin fut de procéder à l’ouverture de l’armoire secrète. 
Nous avons eu alors la profonde surprise de constater qu’elle 
était vide. Le comte Théodore avait-il emporté avec lui le porte-
feuille et avait-il choisi, durant la période de chasses, quelque 
armoire du château ?… 

— Je pourrais sans doute vous renseigner, murmura Bal-
thazar, j’ai reçu directement une lettre qui me fournit des indi-
cations… 

Un regard suppliant de Coloquinte le réduisit au silence. À 
quoi bon en effet divulguer un tel secret ? D’ailleurs maître La 
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Bordette ne s’arrêtait jamais en cours d’une période, et il conti-
nuait : 

— Les recherches jusqu’ici – recherches discrètes puisque 
les dispositions du comte à votre égard sont provisoirement 
confidentielles – n’ont amené aucun résultat. Il vous sera loi-
sible de les poursuivre publiquement et avec plus d’activité en 
tant que fils reconnu. Je m’occupe dès maintenant d’établir les 
actes que vous aurez à signer. 

L’audience prenait fin, et lorsque maître La Bordette avait 
dit ce qu’il considérait comme son dernier mot, il n’aurait pas 
accordé la grâce du plus léger délai. Approuvé par son père et 
son grand-père, il ouvrait la porte et congédiait l’intrus avec une 
vigueur qui coupait court à toute idée de retour offensif. 

Balthazar n’avait guère envie d’affronter un si rude jouteur. 
Il sortait de l’engagement un peu fourbu et le cerveau tumul-
tueux. Coloquinte lui offrit son bras, comme elle le faisait en 
certaines occasions, sous prétexte de former contrepoids à sa 
serviette. 

Ils remontèrent les rues qui conduisent à la butte Mont-
martre, et, au bout d’un moment, elle lui dit, non sans inquié-
tude, et comme un disciple qui interroge son maître : 

— Ce n’est pas des aventures, toutes ces histoires, n’est-ce 
pas, monsieur Balthazar ? 

— Comment peux-tu le demander ? répliqua-t-il. Que mon 
père ait été la victime d’un assassinat, c’est douloureux. Est-ce 
anormal ? 

— Mais cette prédiction ?… la tête ?… 

— Coïncidence ! 

— Et cette armoire vide ? Cette cachette dont vous êtes 
averti directement ?… Cette lettre qui vous donne des indica-
tions si précises sur la forêt de Marly et sur le portefeuille ?… 
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Balthazar déclara d’un ton péremptoire : 

— Toutes ces combinaisons révèlent un homme dont les 
idées ne sont plus très nettes. Je suppose que mon père était un 
amateur de ce qu’on appelle le roman policier, et qu’il aura ma-
chiné son plan selon la technique enfantine de ces romans. J’en 
ai lu. C’est absolument idiot… 

— Alors nous n’irons pas là-bas ?… 

— Si, dit-il, puisque mon père, le comte de Coucy-
Vendôme, l’exige. Mais quant au trésor… 

Le train les conduisit, quelques jours plus tard, à la station 
de Marly. La forêt était proche, légère encore des frondaisons 
toutes neuves qui luisaient au soleil. Des souffles tièdes cou-
raient sur la campagne et enveloppaient Balthazar de bien-être 
et de joie. Il marchait allégrement, soutenu par une conscience 
sereine. L’expédition lui semblait inoffensive autant que celle 
d’un pêcheur à ligne qui connaît un creux où foisonnent les gou-
jons. Coloquinte se sentait si heureuse que le poids de sa ser-
viette ne la déformait pas. 

— Je ne cesserai de te le répéter, Coloquinte, la vie est 
composée de petits faits insignifiants. C’est comme une tapisse-
rie, qui forme, n’est-ce pas ? de grandes scènes très compli-
quées, et qui n’est au fond qu’un assemblage de petits bouts de 
laine noués au canevas le plus monotone. 

Non loin d’eux se déployait l’éventail d’un carrefour. Ils vi-
rent déboucher d’une des routes un individu coiffé d’un béret 
basque, et qui sauta de sa bicyclette. Il regarda autour de lui, ne 
les aperçut point, et se courba quelques secondes au-dessus 
d’une borne kilométrique. Puis il repartit et descendit de nou-
veau pour entrer dans une auberge située à la lisière même de la 
forêt. 

En traversant le carrefour, ils examinèrent la borne. Une 
inscription à la craie, avec une flèche marquant la direction 
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prise par l’individu, offrait ces trois lettres majuscules : 
« M. T. P. » 

— Ah ! murmura Coloquinte… M. T. P. ! les trois lettres 
inscrites sur votre poitrine, monsieur Balthazar. 

Il prit un air détaché. 

— Tiens, oui, en effet !… Drôle de corrélation ! 

Vraiment il n’y avait pas là, de quoi s’ébahir. Un prome-
neur se divertit à tracer sur une borne trois lettres dont on a la 
poitrine tatoué… Détail insignifiant… Petit bout de laine de ta-
pisserie… 

Et il continua d’avancer d’un pas guilleret en fauchant avec 
sa canne des têtes de pissenlit et de moutarde sauvage. 

Ils passèrent devant l’auberge où ils revirent, par une fe-
nêtre ouverte, l’homme assis et qui buvait une consommation. 

— Peut-être, nota Coloquinte, est-ce le même motif que 
nous qui l’attire. Il a donné rendez-vous à un camarade, et ils 
vont chercher le trésor. 

Balthazar déplia le plan topographique établi par son père. 
En vingt minutes, ils arrivèrent au rond-point « dont un orme 
touffu occupe le centre ». 

Selon les instructions qui accompagnaient le plan, ils mar-
chèrent à reculons, en suivant une certaine ligne. Balthazar, les 
mains sur les épaules de Coloquinte, l’entraînait avec la gravité 
croissante d’un monsieur qui poursuit une expérience de sug-
gestion à l’état de veille. Des racines et des souches les faisaient 
trébucher. Deux fois ils tombèrent. Et soudain, Balthazar qui, 
pour rien au monde, n’eût consenti à tourner la tête, heurta du 
dos le tronc d’un arbre. 

— Parfait, dit-il ému. Le programme s’exécute. 
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Ils pivotèrent sur eux-mêmes comme des automates et filè-
rent à droite. Quatre cents pas plus loin, il devait y avoir un 
chêne creux, protégé par une plaque de zinc sous laquelle le tré-
sor était caché. 

Ils comptèrent quatre cents pas. Il n’y avait point de chêne. 

Du coup ils lâchèrent pied. Balthazar proclama qu’il n’en-
tendait rien à toute ces idioties de roman policier et qu’il s’en fé-
licitait. 

— Cependant… observa Coloquinte. 

— Flûte ! Le trésor serait à deux pas de moi, que je ne bou-
gerais pas. 

Il se coucha sur un tapis de mousse, et il se disposait à al-
lumer sa pipe, lorsque Coloquinte lui saisit le bras vivement. Un 
bruit de paroles venait du rond-point. Ils s’aplatirent sous les 
feuillages, et ils avisèrent deux hommes qui marchaient à recu-
lons, les mains de l’un sur les épaules de l’autre, exactement 
comme ils l’avaient fait eux-mêmes. L’un d’eux était l’homme au 
béret basque. 

Celui-là, comme Balthazar, se cogna le dos au tronc d’un 
arbre. Mais, contrairement à Balthazar, il vira tout de suite sur 
la gauche ainsi que son camarade. 

Cinq minutes plus tard, on entendait le bruit d’un marteau 
qui frappe une plaque de zinc. 

— Il fallait tourner à gauche, dit la jeune fille. Ils vont s’em-
parer du portefeuille. 

Aucune puissance au monde n’eût induit Balthazar à s’y 
opposer. Mais les circonstances lui furent propices. Deux che-
vaux avançaient par une route qui traversait les bois à quelque 
distance. Des gendarmes apparurent. Le bruit du marteau avait 
cessé. Coloquinte se leva prudemment, puis appela Balthazar. 
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Dérangés dans leur besogne, les deux individus s’éloi-
gnaient sur la route à cent pas en avant des gendarmes. 

— Dépêchons-nous, dit-elle, dans dix minutes ils seront de 
retour. 

Elle courut et atteignit un chêne dont le tronc se divisait à 
hauteur d’homme, en trois branches maîtresses. Le creux ainsi 
formé était recouvert d’une plaque de zinc qui empêchait les 
eaux de croupir. Coloquinte se haussa comme elle put, en choi-
sissant, d’après les empreintes des pas, le côté où les deux indi-
vidus avaient travaillé. Elle trouva la brèche pratiquée dans la 
fermeture, y passa le bras, tâtonna et enfin saisit un objet qu’elle 
extirpa de la cuve. 

C’était un petit portefeuille, ou plutôt une pochette de cuir, 
ficelée et cachetée. 

— Voici, dit-elle en tendant l’objet à Balthazar. 

Elle fut stupéfaite de sa pâleur. Il tremblait sur ses jambes, 
et elle dut le secourir pour qu’il ne s’affaissât point contre le 
pied de l’arbre. 

— Sauvons-nous, ordonna-t-elle. Ils vont revenir. 

Elle eut la présence d’esprit d’éviter la gare voisine, et, 
malgré la défaillance du professeur, de diriger leur fuite jusqu’à 
la station de Louveciennes. 

Un train sifflait. Elle fit monter Balthazar dans un compar-
timent vide où elle lui donna un flacon de vulnéraire tiré de la 
serviette. Quand il fut remis d’aplomb, il examina le porte-
feuille, et vit un nom sur une carte épinglée à même le cuir : 
Pour mon fils, Balthazar, ce qui le rejeta dans une telle agita-
tion qu’il dit à Coloquinte : 

— Ouvre. 
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Elle obéit, coupa les ficelles et répandit sur la banquette le 
contenu du portefeuille, billets de mille francs, titres, coupons 
détachés… 

— Non, non, dit-il, ne perds pas ton temps à classer toutes 
ces paperasses. L’argent, je m’en moque. Ce que je voudrais 
c’est quelque renseignement sur mon passé… sur ma mère… 
une lettre… une enveloppe… 

Lui-même fouillait fiévreusement. On eût dit que toute sa 
vie dépendait de ce qu’il allait trouver. Et soudain, il s’écria : 

— Oh voilà…, tiens… regarde… une photographie… 

Un vieux portrait usé par le temps, mais encore distinct, 
représentait une femme toute jeune, de visage charmant, et qui 
souriait d’un air heureux. 

Derrière, ces mots : Ernestine Henrioux. Ernestine Hen-
rioux… le nom même que le comte de Coucy-Vendôme avait 
confié à maître La Bordette ! Le nom de la jeune fille qu’il avait 
séduite et qui était devenue mère de Balthazar ! Ainsi le comte 
léguait à son fils, outre une fortune, le portrait de la fiancée tra-
hie, et lui commandait par là même de la retrouver et de l’aimer. 

Il tenait entre ses mains et contemplait la pâle image. Elle 
lui souriait avec gentillesse. Il répondait par une grimace pleine 
d’affection. Coloquinte souriait aussi à cette jolie figure et res-
sentait toute la joie que l’on éprouve à retrouver une mère. 

Elle recueillit les titres et les billets de banque, et réussit à 
les caser au fond de sa serviette, qui ajouta à ses autres fonc-
tions celle de coffre-fort. Puis elle se rapprocha de Balthazar, et, 
tout en observant son front où la coiffe du chapeau laissait une 
barre de rouge, la végétation clairsemée de son crâne, les poils 
de sa barbe soyeuse, toutes choses qui lui semblaient si douces à 
considérer, elle pensait : « Quelle chance que ce ne soit pas une 
de ces aventures où l’on ne trouve que chagrins et déceptions ! 
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L’émoi de M. Balthazar est si grand qu’il serait tombé malade si 
ce n’étaient là des faits de la vie quotidienne ! » 
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CHAPITRE IV 
 

Les événements revêtent quelquefois 
les apparences du plus mauvais roman 

d’aventures 

À proprement dire, Balthazar ne tomba pas malade, mais il 
profita d’un répit dans ses occupations pour faire de la chaise 
longue devant son tonneau. 

Il avait d’ailleurs un peu de fièvre que Coloquinte combat-
tait avec des infusions de plantes séchées par elle. Elle lui tâtait 
le pouls, lui lavait le visage à l’eau tiède, lui posait sur le front 
des compresses auxquelles il préférait la main fraîche et apai-
sante de la jeune fille, et souvent le berçait de paroles chucho-
tées qui prouvaient à quel point elle connaissait la nature de son 
maître et profitait de son enseignement. 

— Dans quel état vous mettent les émotions trop fortes, 
monsieur Balthazar ! disait-elle d’une voix qui défaillait de ten-
dresse, et en le regardant avec extase. Votre fièvre me déses-
père, et j’ai bien envie de pleurer. Soyez calme, je vous en sup-
plie. Contrôlez les élans de votre cœur. Il faut attacher le moins 
d’importance possible aux buts que l’on poursuit, afin que la ré-
ussite ou l’insuccès ne vous ébranlent pas trop profondément. 
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Elle employait les expressions du professeur, et il semblait 
à Balthazar que c’était lui-même qui se donnait des conseils et 
dessinait les limites au-delà desquelles il n’y a qu’aventures et 
dangers pour les impressionnables de son espèce. 

— Tu as raison, disait-il, tout en examinant avec elle le gra-
cieux visage d’Ernestine Henrioux. 

Du portefeuille et des titres, pas un mot. Ils n’y songeaient 
point, et n’avaient même pas la curiosité d’en établir le compte 
exact. Une fois remisé dans les profondeurs de la serviette, der-
rière les brosses et les boîtes de cirage, cela ne représentait plus 
pour Balthazar que la principale des conditions imposées par 
M. Charles Rondot. Le jour où l’on se reverrait, de quel poids 
pèserait un tel argument ! 

— Mais croyez-vous que Mlle Yolande vous rendra heu-
reux ? disait Coloquinte en tremblant. Saura-t-elle ranger vos 
affaires, vous préparer votre café, et vous protéger contre un tas 
de petits tracas qui vous agacent et vous troublent ? Je souffri-
rais à en mourir si elle n’était pas digne de vous. 

Les termes dont elle usait n’allaient pas au-delà de ses sen-
timents profonds. Mais tout semblait naturel à Balthazar de ce 
que Coloquinte pouvait lui offrir. Au juste, il n’y prêtait pas at-
tention. 

— Yolande est digne de moi, affirma-t-il naïvement. C’est 
une noble créature, comme on en voit dans les pièces de théâtre. 

Un matin, il reçut de Mlle Rondot ce message télépho-
nique : Venez sans perdre une minute. Je serai dans mon bou-
doir. Votre fiancée. 

Il montra le message. Coloquinte ne dit pas un mot et tira 
du papier de soie qui l’enveloppait la redingote de cérémonie. 
Le haut-de-forme fut extrait de son carton, ainsi que le gant 
jaune beurre. 
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Trois fois elle rajusta la cravate blanche de Balthazar, puis 
elle le contempla des pieds à la tête. Un jeune dieu de la mytho-
logie ne lui eût pas semblé plus beau ni plus élégant de tour-
nure. Comment Mlle Yolande ne l’eût-elle pas aimé ! 

Ils s’en allèrent. Au square des Batignolles, il installa Colo-
quinte et sa serviette sur un banc. 

— Reste ici. Je suppose bien que Yolande a remporté la vic-
toire, puisqu’elle s’intitule ma fiancée. Mais, tout de même, je ne 
peux pas arriver avec l’argent. Je viendrai le chercher. 

Il ne doutait pas d’ailleurs, M. Rondot s’absentant chaque 
matin, que l’entretien ne fût d’abord tout intime, et il dit à la 
domestique qui accourut à son coup de sonnette : 

— Mademoiselle est dans son boudoir, n’est-ce pas ? 

— Je suppose, monsieur. 

Il connaissait bien la pièce, pour y avoir donné à Yolande 
des leçons de philosophie quotidienne. On devait passer par la 
salle à manger. Il entra vivement et s’arrêta court. M. Rondot, 
rentré plus tôt qu’à l’ordinaire, déjeunait. 

La stupeur de Charles Rondot fut telle qu’il resta la four-
chette en l’air, la figure soudain violette et les lèvres agitées d’un 
bégaiement. 

— Vous ! vous ! Je vous ai défendu… Vous n’êtes qu’un… 

Balthazar refusa de savoir ce qu’il était. Il allongea le bras 
en souriant, comme s’il voulait dire : 

— Attendez… Pas de gros mots… vous regretteriez. 

— Vous n’êtes qu’un… 

Le bras de Balthazar insista : 

— Un peu de patience… Vous allez être satisfait… 
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Mais, comprenant soudain qu’il y avait eu méprise et qu’il 
ne pouvait montrer la dépêche de Yolande, il s’écria tout de go : 

— Mon père est retrouvé !… J’ai un nom !… de l’argent !… 

Charles Rondot avait enfin réussi à se détacher de sa chaise 
et avançait à petits pas élastiques, comme une bête fauve qui va 
s’élancer. Balthazar se hâta de dresser des obstacles. 

— Beaucoup d’argent !… beaucoup… et puis un grand 
nom… le droit de rester couvert… 

M. Rondot atteignait enfin le but. Son poing crispé cha-
touillait le menton de Balthazar, et il rugit, comme s’il avait en-
fin trouvé l’invective qu’il cherchait : 

— Vous êtes un chenapan de la plus belle eau ! 

Balthazar chancela. M. Rondot avait une manière toute 
spéciale de le désarçonner par des expressions inattendues. 

— Que signifie, monsieur ?… 

— Un chenapan de la plus belle eau, je le répète. Un indivi-
du qui traînait la savate il y a huit jours, et qui se vante d’avoir 
beaucoup d’argent, est un chenapan de la plus belle eau. 

— Je puis vous affirmer que mon père… commença Baltha-
zar. 

— Je me fiche de votre père. 

— Le nom que je porte… 

— Je me fiche de votre nom. Pour moi, vous êtes le chena-
pan Balthazar et, comme tel, recherché par la police… 

Le professeur sursauta : 

— Hein ? Qu’osez-vous dire ? 
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— Recherché par la police ! vociféra Charles Rondot. Deux 
inspecteurs sont venus ce matin me demander des renseigne-
ments sur vous, monsieur ! et je leur ai donné votre adresse, 
monsieur ! Villa des Danaïdes ! On va vous cueillir comme un 
chenapan… 

Balthazar s’effondrait un peu plus à chaque insulte. Sous la 
poussée frénétique de l’ennemi, il reculait vers la porte du fond, 
comme s’il eût encore préféré les menottes de la police à la co-
lère de Charles Rondot. 

— Je te prie, papa, de ne pas toucher à un seul des cheveux 
de mon fiancé. 

La porte s’était ouverte, et Yolande apparaissait, calme et 
majestueuse. Balthazar, ne doutant plus que le courroux de 
Charles Rondot ne se précipitât tout entier sur l’intruse, éprou-
va un grand soulagement. Pas un seul de ses cheveux ne serait 
touché. Quelle sécurité ! Mais il apprit, une fois de plus, que les 
choses se passaient à l’envers de ses prévisions. Charles Rondot, 
désemparé subitement et hors de combat, baissa le nez, ainsi 
qu’un enfant pris en faute, et Yolande, dont l’assiduité à la Co-
médie-Française anoblissait encore les manières distinguées, 
tendit à son fiancé une main qu’il agrippa comme on s’accroche 
à une branche. 

— Balthassar, dit-elle, avec la magnifique sonorité qu’elle 
donnait aux trois syllabes, Balthassar, j’ignorais que mon père 
fût là, et je viens d’apprendre le bruit de la discussion. Excusez-
moi et ne m’en veuillez pas. Mais tenez compte, je vous en prie, 
de l’avertissement qu’il vous a donné. Vous êtes sous le coup 
d’une arrestation imminente. 

— Mais c’est impossible, mademoiselle ! gémit-il éperdu. 

— Balthassar, ce matin, mon père a communiqué votre 
adresse – et c’est ainsi que je l’ai connue – à deux inspecteurs 
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qui l’interrogeaient sur vous. Or, des fenêtres de ma chambre, 
on les voit tous deux dans la rue. Ils vous ont suivi. 

— Mais pourquoi ? 

— J’ai cru comprendre, Balthassar, qu’il s’agissait de vos 
accointances avec l’assassin Gourneuve et avec la bande des 
Mastropieds et qu’ils ont pour mission de vous conduire à la 
préfecture de police. 

Il fut abasourdi et frissonna : « Gourneuve… Les Mastro-
pieds… la préfecture de police… Ah ! je suis perdu… » 

— Vous êtes sauvé ! s’écria-t-elle, du ton victorieux dont 
elle eût annoncé à Hernani qu’il était libre. Les magasins ont 
une sortie particulière sur la rue voisine. Suivez-moi, Balthas-
sar. 

Sous les yeux de Charles Rondot, lequel n’avait pas risqué 
un murmure de protestation, ils s’en allèrent comme des 
amants de théâtre qui, enlacés et marchant au pas, s’éloignent 
vers la toile de fond. 

Ainsi furent franchis la salle à manger, puis le vestibule, 
puis des couloirs éclairés au gaz où leurs ombres touchaient de 
la tête au plafond. Une porte de service les arrêta. 

— Ton front, Balthassar. 

Balthazar ôta son chapeau. Une grêle de baisers s’abattit 
sur son crâne. 

Ensuite, d’un geste large, Yolande tira le verrou. 

— Va. 

Le mot et le mouvement qui l’accompagna étaient em-
preints d’une telle solennité que toutes paroles et déclarations 
eussent amoindri la grandeur de l’adieu. 

– 41 – 



Balthazar ne se retourna même pas. Il aspirait à pleine poi-
trine l’air enivrant d’une liberté qu’il avait été sur le point de 
perdre. La tête droite, le cou hors du faux col, il ne voyait du 
spectacle des rues que la bande de ciel bleu tendue au-dessus 
d’elles. 

Il rejoignit Coloquinte au square des Batignolles. Elle était 
pâle, comme si sa vie eût été en jeu. 

— La police me recherche, les Danaïdes doivent être cer-
nées, dit-il, évoquant ainsi l’investissement d’une citadelle par 
des corps de troupes. 

— Cernées ! 

— Oui, prenons le train. 

— Mais ?… 

— Mais quoi ? N’avons-nous pas tout ce qu’il faut dans ta 
serviette ? fit Balthazar qui avait vu tant de choses sortir de 
cette serviette qu’elle lui semblait inépuisable en provisions de 
toute espèce ! Allons, tu es prête ? 

Elle était prête à le suivre au bout du monde. Mais il ne 
remua pas, et elle vit son regard fixé sur un individu à forte 
moustache et d’aspect bourru qui s’avançait vers lui. 

— Voici l’un des inspecteurs, dit-il entre ses dents. 
M. Rondot a trahi sa fille et les a lancés sur ma piste. 

Et sa conviction était si forte qu’il annonça : 

— C’est moi que vous cherchez, n’est-ce pas, monsieur 
l’inspecteur ? C’est bien moi, le sieur Balthazar ? Je suis à votre 
disposition. 

À quoi bon résister ? la bataille était perdue. L’héroïsme de 
Yolande n’avait pu le sauver. Complice du nommé Gourneuve, 
affilié à la bande des Mastropieds, il sentait peser sur lui toutes 
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les puissances du monde, et s’étonnait qu’on ne lui rivât point à 
la cheville le boulet des forçats. 

L’inspecteur, homme taciturne, n’eut donc pas besoin de 
donner des explications qu’on ne lui demandait pas. Coloquinte 
héla une automobile où elle s’installa sur le strapontin après les 
avoir fait monter tous les deux. 

Jamais Balthazar ne lui parut plus admirable que durant ce 
trajet. Maître de lui, insensible à toutes ces petites tracasseries 
du mauvais sort, qu’il devait ramener évidemment à leurs justes 
proportions d’épisodes quelconques, il s’intéressait aux spec-
tacles de la rue et critiquait l’allure imprudente du chauffeur. 
Coloquinte les yeux humides, lui embrassa les mains. 

À la préfecture, ils montèrent deux étages. 

— Baissez votre chapeau, souffla Coloquinte, et relevez le 
col de votre vêtement. 

— Pourquoi donc ? 

— Il y a toujours des photographes à la porte des juges. 

— Et après ? dit Balthazar avec défi. Ils verront comment se 
tient un honnête homme. 

— Ah ! monsieur Balthazar, dit-elle, vous êtes encore supé-
rieur à ce que je croyais. 

Il se redressa. Il eût posé devant tous les appareils du 
monde. Mais il n’y avait pas de photographes. Un huissier les 
accueillit et les introduisit dans un somptueux cabinet de travail 
orné d’un bureau ministre, au-dessus duquel se penchait une 
tête magnifiquement pommadée. 

— Affaire Balthazar, monsieur le directeur. 

— Faites asseoir, dit la tête. Mon porto est là, Joseph ? 

— À côté de vous, monsieur le directeur. 
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— Merci. Laissez-nous. 

Il continuait à lire un dossier. Sa main ornée de bagues ba-
lançait un lorgnon d’or. 

Assis l’un près de l’autre, Balthazar et Coloquinte ne bou-
geaient pas. Les nattes de la jeune fille pointaient hors de sa 
toque. Anxieusement, elle scrutait le visage de Balthazar. 

Il chuchota : 

— Qu’est-ce que c’est que Gourneuve ? 

— Gourneuve ? 

— Oui, on m’accuse d’être son complice. 

— Sais pas. 

— Et la bande des Mastropieds ? Tu en as entendu parler ? 

— Jamais. 

— Moi non plus, fit-il, et je ne comprends pas pourquoi on 
me jette en prison. 

Elle tira un flacon de sels de sa serviette et le lui offrit. Il re-
fusa. Prêt à toutes les luttes, armé de pied en cap, il épiait 
l’attaque imminente de l’ennemi et regardait cette tête luisante 
de pommade. La raie, droite et régulière comme une avenue du 
parc, commençait à la nuque même, divisait, jusqu’au milieu du 
front, les plates-bandes bien nivelées de la chevelure, passait 
entre les sourcils touffus, et se prolongeait au milieu d’une 
barbe symétrique, taillée comme un double buisson. 

M. le directeur releva cet ensemble harmonieux et le con-
templa dans deux miroirs, l’un planté devant lui comme un che-
valet, l’autre accroché derrière lui, à la muraille, et qui reflétait 
les images absorbées par le premier. 
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Puis il savoura lentement deux gorgées de porto, et, sans 
quitter son verre, demanda : 

— Vous êtes bien monsieur Balthazar ? 

Le mot monsieur emplit Balthazar et Coloquinte de conten-
tement. 

— Oui, monsieur le directeur. 

— Et mademoiselle ? 

— C’est ma dactylographe. On nous a menés ici ensemble, 
pour des raisons que j’ignore, de même que j’ignore les motifs 
pour lesquels on me jette en prison. 

Deux petites gorgées, et M. le directeur protesta : 

— En prison ! Mais vous n’êtes pas en prison. Le fonction-
naire que je suis n’est pas un geôlier, mais un simple adminis-
trateur, en l’occurrence porte-parole de M. le préfet. 

Il était toute courtoisie et toute aménité. L’ordonnance de 
sa tête lui ordonnait une bienveillance continuelle. Un tel 
homme ne devait exprimer que des choses agréables. 

Coloquinte laissa échapper un petit rire, Balthazar se dé-
tendit. Il n’était pas question de prison, ni de menottes, ni de 
boulet de fer à la cheville. 

M. le directeur huma un peu de porto, et s’étant assuré, 
grâce au jeu des miroirs, que sa raie ne remuait pas, il articula 
posément : 

— Me sera-t-il permis de vous adresser, au nom de M. le 
préfet, quelques questions, et voudrez-vous y répondre aussi 
nettement que possible ? 

— Comment donc, monsieur le directeur ! 
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— Eh bien, je vais procéder avec méthode. Vous habitez, 
n’est-ce pas, ainsi que le constate le rapport, au-delà des fortifi-
cations ?… la baraque des Danaïdes ?… 

— Oui, monsieur le directeur, la villa des Danaïdes. 

— La villa, en effet, c’est ce que je voulais dire. Et c’est dans 
cette villa que vous avez reçu, en octobre dernier, la visite d’un 
individu assez gros, très grand, qui est revenu à deux reprises ? 

— À deux reprises. 

— Il n’a pas dit son nom ? 

— Il ne l’a pas dit. 

— Quel était le but de ses visites ? 

— Il cherchait l’occasion de faire du bien, et il m’a chargé 
de distribuer autour de moi de petits secours. 

— C’est tout ? 

— C’est tout. 

— Vous n’avez plus entendu parler de lui ? 

— Jamais, monsieur le directeur. 

— Mais vous avez reconnu son portrait dans les journaux ? 

— Je ne lis pas les journaux. 

— Jamais ? 

— Jamais… 

— Le rapport donne en effet ce détail, et vous signale 
comme entièrement absorbé par vos travaux de professeur. 

— Entièrement absorbé, déclara Balthazar d’un ton con-
vaincu. 
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— Je vais donc vous renseigner. L’individu qui est venu 
vous voir n’était autre que Gourneuve, le chef de la bande des 
Mastropieds, et le sauvage assassin du comte de Coucy-
Vendôme. 

Balthazar sauta sur sa chaise. 

— Que dites-vous, monsieur le directeur ? l’assassin ?… cet 
homme ? cet individu ?… il a tué le comte ?… C’est lui… 
l’ignoble assassin qui a mutilé ?… 

— Lui-même, affirma M. le directeur, toujours souriant. Le 
charitable anonyme qui vous confiait le soin de ses aumônes 
s’appelait Gourneuve, et, si vous ne lisez pas les journaux, vous 
n’êtes tout de même point sans connaître les terribles forfaits du 
criminel et de sa bande. L’arrestation de ces misérables consti-
tue un des plus beaux exploits de notre police… Mais, avant de 
vous en dire davantage, j’oubliais deux petites formalités indis-
pensables, et auxquelles je vous demande de vous prêter. 

— Comment donc ! répéta Balthazar qui souriait aussi, 
heureux de voir que la tempête s’éloignait de plus en plus. 

Deux gorgées de porto, le procédé du double miroir, et 
M. le directeur reprit : 

— Tout d’abord, une question. Vous n’avez aucun papier 
d’identité ? 

— Si, monsieur le directeur, des papiers qui attestent que je 
suis bien connu sous le nom de Balthazar. 

— Mais aucun qui prouve que c’est là votre nom véritable ? 

— Aucun. 

— En ce cas, ayez l’obligeance de vouloir bien ouvrir le col 
de votre chemise. 
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Balthazar éprouva quelque surprise, mais, de même 
qu’avec le notaire, il n’opposa aucune objection. Il ôta son col. 
Le directeur fit le tour de son bureau. Les trois lettres apparu-
rent. 

— M. T. P., dit-il. C’est cela. La marque des Mastropieds. 

— Comment ! protesta Balthazar, la marque ?… 

— Des Mas Tro Pieds, M. T. P., ce sont les premières lettres 
de chacune des trois syllabes redoutables. 

— Mais, monsieur le directeur, je vous jure que ces bandits-
là me sont étrangers… que je ne fais pas partie… 

— Nous n’en avons jamais douté, monsieur ; les trois 
lettres sur votre poitrine signifient tout autre chose qu’une 
complicité. 

— Elles signifient quoi, monsieur le directeur ? 

— Un fait que va nous confirmer la seconde épreuve. » 

M. le directeur tira d’une boîte un tampon pour timbre 
humide et pria Balthazar d’y appuyer le pouce de la main 
gauche. En même temps, il choisissait, au milieu du dossier Bal-
thazar, une feuille de papier jaunie, cassée par endroits, et où 
s’inscrivait le dessin d’une empreinte. 

— La comparaison est aisée, dit-il au bout d’un instant. Re-
gardez vous-même, monsieur… Vous aussi, mademoiselle… Je 
ne crois pas que nous puissions atteindre un degré de certitude 
plus irrécusable. Et comme les trois lettres M. T. P. ornent votre 
poitrine, et que ces deux empreintes sont identiques, nous 
avons le droit d’établir que vous êtes bien le fils de l’assassin 
Gourneuve. 

M. le directeur semblait fier de ses déductions, et, comme 
récompense, il acheva son porto et s’offrit d’un bout à l’autre le 
spectacle de sa raie. Quant à l’effet produit sur Balthazar, il ne 
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songeait même pas à s’en occuper ; toute nouvelle annoncée par 
lui, avec sa bonne grâce cordiale, ne pouvait susciter que des 
impressions de plaisir et de gratitude. 

Balthazar ne broncha pas. Tout au plus une légère oscilla-
tion de son buste avait-elle permis à Coloquinte de craindre 
qu’il ne s’effondrât sous le choc d’une telle révélation. Mais il 
tint bon. La philosophie quotidienne est une armature solide, 
qui ne vous laisse pas tomber parce qu’un petit souffle de rien 
du tout vous heurte à l’improviste. Et puis, quoi ! Est-il possible 
que l’on soit en même temps le fils de quelqu’un et le fils d’un 
autre homme ? Se peut-il que l’on ait à la fois comme père 
l’assassin et l’assassiné ? 

Question qui ne se posait pas. Dernier rejeton des Coucy-
Vendôme, Balthazar n’avait aucune envie d’établir entre le 
nommé Gourneuve et lui des liens de filiation. 

Il répondit donc tout simplement, par déférence pour M. le 
directeur : 

— Ai-je le droit de demander quelques explications ? 

— Les explications font partie de la tâche que je suis heu-
reux de remplir, déclara l’aimable fonctionnaire. Elles sont 
brèves. Voici tout d’abord une lettre de Gourneuve au préfet de 
police dont la conclusion est fort nette « Vous savez maintenant, 
d’après les renseignements ci-dessus, monsieur le préfet, où et 
comment retrouver mon fils. Vous connaissez les moyens de 
l’identifier (tatouage des trois lettres et empreinte du pouce 
gauche). Vous connaissez le nom sous lequel il vit : Balthazar, et 
son nom réel : Gustave Gourneuve. Et vous savez enfin que c’est 
en souvenir des trois lettres marquées sur sa poitrine que j’ai 
choisi, pour la bande dont j’étais chef, la désignation des Mas 
Tro Pieds. 

« Dès que vous l’aurez retrouvé, monsieur le préfet, dites-
lui le secret de sa naissance, lequel secret je n’ai pas osé lui dire 
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de vive voix, et remettez-lui cette photographie qui est celle de 
sa mère, Angélique, devenue, depuis ma rupture avec elle, 
l’épouse légitime de M. Fridolin, saltimbanque et lutteur. » 

Balthazar oscillait de nouveau sur sa chaise. Les précisions 
données par Gourneuve étaient vraiment troublantes. Néan-
moins, il se débattit : 

— Qui prouve que cette lettre ?… 

— Pourquoi Gourneuve aurait-il menti ? interrompit M. le 
directeur. Toutes ses paroles et tous ses actes la confirment. 
Ainsi, nous savons, par les confidences qu’il fit à son compa-
gnon de cellule, qu’il chercha plusieurs fois à vous adresser des 
communications. Il semblerait que Gourneuve avait dérobé à sa 
victime un paquet de titres et que son intention obstinée était de 
vous dire l’endroit où ces titres étaient cachés. 

Une lumière confuse envahissait le cerveau de Balthazar. 
Est-ce qu’il n’avait pas reçu une de ces communications ? Ne 
devait-il pas penser que l’appel du notaire était une chose, et la 
missive cachetée une autre chose, et qu’il s’était trompé en at-
tribuant à Coucy-Vendôme une lettre écrite par Gourneuve 
après sa condamnation et envoyée grâce à quelque stratagème ? 

Ses yeux croisèrent ceux de Coloquinte. La même idée 
frappait la jeune fille. Et tous deux se disaient en outre que les 
complices de la bande avaient dû surprendre une partie du se-
cret, puisque, quelques jours auparavant, deux d’entre eux fouil-
laient la forêt de Marly. 

Balthazar murmura : 

— Une entrevue serait nécessaire entre Gourneuve et moi. 

M. le directeur ne dissimula pas sa surprise : 

— Une entrevue ? Mais ce n’est pas possible… 

— Pour quelle raison ? 
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— Comment ? vous ne savez donc pas… 

— Quoi, monsieur le directeur ? 

— Mais Gourneuve a été guillotiné la semaine dernière. 

Cette fois, Balthazar faiblit. Il avait résisté à l’argumen-
tation du fonctionnaire. Mais cette nouvelle attaque le démolis-
sait. Gourneuve guillotiné ! Cela ramenait soudain l’équilibre 
entre les deux solutions qui s’offraient à lui avec une égale 
chance de vérité, puisque l’un et l’autre de ses deux pères satis-
faisaient à la prédiction de la somnambule : « Je vois un homme 
sans tête… » Gourneuve décapité… Quelle vision d’horreur et 
quelle effroyable coïncidence ! 

Il eut un étourdissement. Coloquinte se précipita et lui col-
la son flacon de sels sous le nez, en expliquant à M. le directeur : 

— Ce n’est rien… M. Balthazar est sujet à ces petites défail-
lances… L’émotion…, la joie d’apprendre certaines choses… Il 
souffrait beaucoup de ne pas connaître son nom véritable… 

— Nous l’aiderons dans ses efforts, mademoiselle, s’écria le 
directeur avec une sympathie douloureuse… Nous lui donne-
rons tous les documents nécessaires pour établir son état civil… 
Je suis à son entière disposition. 

Si courtois qu’il fût, M. le directeur n’aimait pas qu’on le 
dérangeât trop longtemps. Il avait noté un certain désordre 
dans ses cheveux. Balthazar se relevant, il le conduisit vers la 
porte et remit à Coloquinte la photographie d’Angélique Frido-
lin, « saltimbanque et dompteuse ». 

— Si son père est mort – et il est mort courageusement, 
vous pouvez le dire à M. Balthazar – sa mère est vivante… Et ce 
doit être une bonne et sensible femme, à en juger par ce por-
trait… Regardez, mademoiselle… Quelle figure franche ! Quelle 
décision dans son attitude de dompteuse ! Avec quelle énergie 
elle menace le tigre de sa cravache ! 

– 51 – 



Les rues étincelaient au beau soleil. Le long des trottoirs, la 
foule circulait allégrement. Balthazar quitta le bras de sa com-
pagne. 

— Entrons chez ce pâtissier, veux-tu, Coloquinte ? 

Quand on s’appuie sur un corps de doctrines logiquement 
agencées, que les faits quotidiens s’entrelacent autour d’une 
trame de philosophie pratique, et que l’on se tient en perpé-
tuelle attention, on ne perd jamais entièrement l’aplomb néces-
saire. On a beau se prendre aux embûches d’une sensibilité con-
tenue, mais toujours frémissante, rien ne prévaut contre la mé-
thode éprouvée d’un Balthazar. 

Il avala une bonne demi-douzaine de gâteaux et repartit. 

Coloquinte, avide de savoir ce qu’elle devait penser, épiait 
les paroles du maître. 

Il les prononça d’un ton réfléchi : 

— J’avoue que les événements, dit-il, revêtent quelquefois 
les apparences du plus mauvais roman d’aventures. Vraiment, 
des yeux mal habitués apercevraient, dans ce qui m’arrive, des 
péripéties extraordinaires, alors qu’il me suffira, je n’en doute 
pas, pour remettre toutes ces histoires à l’échelle de la vie, et 
pour te montrer une fois de plus qu’il n’y a pas d’aventures, d’un 
tout petit peu de discernement. 

Par malheur, le discernement comptait au nombre de ces 
avantages qui manquaient le plus à Balthazar. Cela lui faisait 
défaut comme l’esprit d’observation, comme le pouvoir de 
s’analyser, comme la faculté de voir clair en lui, comme le sens 
du réel, et comme beaucoup de qualités fort utiles. L’aveugle 
Balthazar n’avait guère pour se conduire d’autre guide qu’un 
cœur éperdu de tendresse, un cœur dont il avait, par peur d’en 
trop souffrir, étouffé les battements sous le poids de la philoso-
phie quotidienne, et qui se réveillait soudain à l’appel imprévu 
de deux pères décapités et de deux mères inconnues… 
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CHAPITRE V 
 

Le « Dé d’argent » et les « Lions de 
l’Atlas » 

D’anciens fossés se creusent au bas de jardins en pente que 
dominent de vieilles maisons grises. Des statues, des fleurs, des 
rectangles de légumes, voilà ce que Balthazar et Coloquinte 
aperçurent du haut des promenades qui ceignent, d’un côté, la 
petite ville de Gournay. 

— C’est ici qu’elle demeure, dit-il, ici que s’écoule, depuis 
un quart de siècle, sa monotone existence. 

Il relut le rapport de l’agence X. Y. Z. 
 

Monsieur, 

Ci-après, nous vous prions de trouver le résultat des in-
vestigations que nous avons effectuées sur votre demande, 
avec l’unique renseignement de la brouille qui divisa le comte 
Théodore et la famille de Coucy-Vendôme, à propos de la de-
moiselle Ernestine Henrioux. Cette demoiselle, native d’un vil-
lage voisin du château, fut à la fin abandonnée par le comte 
Théodore, et, après un séjour à Paris, s’établit couturière en la 
ville de Gournay. Dix ans de labeur opiniâtre lui permirent 
d’acheter une petite mercerie : « Au Dé d’argent » et de se créer 
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une clientèle de choix qui ne dédaigne pas de venir causer avec 
elle dans sa boutique. Mêlée à toutes les œuvres de bienfai-
sance, décorant elle-même l’église aux jours de cérémonie reli-
gieuse, elle est entourée de la considération unanime ; jamais 
le moindre propos n’est venu rappeler qu’il y ait eu dans son 
passé l’agitation et les tristesses d’un drame passionnel. 

Pour l’autre enquête dont vous avez bien voulu nous char-
ger, relativement à la dompteuse Angélique, directrice de la 
ménagerie « Les Lions de l’Atlas… » 

 
Balthazar replia la feuille, et, comme onze heures son-

naient au clocher voisin : 

— J’y vais, dit-il, avant qu’elle ne déjeune. 

— Ne tardez pas, monsieur Balthazar, dit Coloquinte. Voilà 
bientôt deux semaines que vous attendez ce moment, et vous en 
êtes tout changé. 

C’est par des données sentimentales et des arguments tirés 
du cœur que Balthazar avait tenté de résoudre l’embarrassante 
situation. De qui était-il le fils ? Vers laquelle des deux mères 
que lui offrait le destin allait-il diriger ses pas ? Incapable de s’y 
reconnaître parmi des ténèbres aussi épaisses, il plaçait tout 
simplement en face de lui les deux photographies et semblait at-
tendre, ou bien qu’elles consentissent à répondre à ses ques-
tions, ou bien qu’un mouvement du cœur, comme il disait, lui 
désignât l’image maternelle. 

Mais les deux femmes se taisaient, et des mouvements de 
même force et de même ampleur le poussaient tour à tour vers 
la mère qu’il contemplait. Toutes deux lui paraissaient égale-
ment charmantes et dignes de tendresse. 

Par bonheur, Balthazar n’avait pas à choisir qu’entre deux 
mères. Deux pères aussi le sollicitaient, et comment eût-il hésité 
entre le comte de Coucy-Vendôme, duc de Jaca, grand 
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d’Espagne, et l’assassin Gourneuve ? Il acceptait volontiers 
d’être le fils de l’une ou de l’autre des deux femmes, mais se ca-
brait devant tout rapport de filiation avec l’un des deux 
hommes, et c’est ainsi que Mlle Ernestine Henrioux avait pris le 
pas sur la dompteuse Angélique. 

Balthazar saisit la lourde serviette de Coloquinte. 

— Je lui ferai d’abord mes offres de services, dit-il. Repré-
sentant de commerce, j’apporte mes cartes d’échantillons, 
épingles, rubans, jarretières, etc. Mais au lieu de les montrer, je 
lui tends sa photographie, et elle m’ouvre ses bras. 

Coloquinte approuva. L’animation du professeur la rem-
plissait de joie : 

— Je suis bien heureuse, dit-elle, que la doctrine ne con-
damne pas les mouvements du cœur. 

Balthazar entra dans la ville avec la bonne tenue d’un 
homme qui est maître de la situation. Un dé que tenaient, 
comme le bec d’un héron, les pinces de grands ciseaux noirs, lui 
indiqua la porte d’une modeste boutique précédée de trois 
marches qu’il escalada d’un coup, comme s’il montait à l’assaut. 
Une sonnette tinta. Et, tout de suite, il se dit, en soupirant 
d’aise : 

— Elle n’est pas là. 

L’absence de Mlle Henrioux lui donnait le temps d’essuyer 
la sueur de son front et de reprendre haleine. Il n’y avait dans la 
pièce obscure et basse qu’un vieux curé qui achetait des lacets 
de chaussures à une vieille dame de figure revêche. Celle-ci lor-
gna l’intrus qui frappa sa serviette avec l’air de dire : 

— Je viens vous apporter mes cartes d’échantillons. 

— Asseyez-vous, lui fut-il ordonné. 
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Il s’assit contre un comptoir et, courbant le dos, piqua du 
front dans un lot de bretelles. Ses idées tournoyaient comme des 
feuilles sèches. Le vieux curé et la vieille dame échangeaient des 
phrases dont aucune ne lui semblait compréhensible. La bou-
tique était remplie d’humidité, de tristesse et d’une odeur into-
lérable de moisi à laquelle se mêlait un parfum d’oignon en 
train de mijoter quelque part. 

— Mille fois merci, mademoiselle Henrioux, fit l’ecclé-
siastique en se retirant. 

— Toujours à votre service, monsieur le curé, répliqua la 
vieille dame. 

La porte se ferma. 

La vieille dame revint aussitôt vers Balthazar et lui déco-
cha : 

— J’ai mes fournisseurs, monsieur, du ton rébarbatif que 
l’on prend pour dire à une quêteuse : « J’ai mes pauvres, ma-
dame. » 

Balthazar s’était levé et regardait stupidement. Il avait en-
tendu les adieux du curé, et il demanda d’une voix sourde : 

— Mademoiselle Henrioux ?… Vous êtes mademoiselle 
Henrioux ? 

— Eh bien, quoi, évidemment. Le « Dé d’argent », c’est 
moi. 

— C’est vous, le « Dé d’argent » ? Vous êtes le « Dé 
d’argent » Vous êtes Mlle Ernestine Henrioux ! 

Il la contemplait de ses yeux agrandis, et, de fait, peu à peu, 
avec son désir immense de la reconnaître, il notait dans sa fi-
gure maussade quelque chose qui avait dû être l’expression heu-
reuse de la photographie. Le jeune visage renaissait sous les 
rides précoces et sous le parchemin jaune de la peau. Les 
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mèches droites des cheveux se roulaient en boucles frivoles. 
C’était bien la femme que son père avait aimée jadis et dont il 
avait conservé l’image ravissante. 

« Ma mère… ma mère… », dit-il au fond de lui. 

La voix du sang parlait. Un élan le porta vers elle. Par mal-
chance, l’excès de l’émotion donnait à Balthazar un masque ré-
ellement féroce. Il louchait. Les dents grinçaient dans une 
bouche entrebâillée, aux lèvres tordues. La mâchoire tremblait. 
En outre, il eut le grand tort d’arracher son faux col et d’exhiber 
sa poitrine en bégayant : 

— M. T. P… M. T. P. 

Mlle Henrioux eut peur. Elle reculait devant cette vision de 
folie. Balthazar avançait d’autant, la poitrine nue et le pouce de 
sa main bien en évidence. 

— M. T. P., disait-il… l’empreinte… le tampon d’encre… 

Mlle Henrioux gémit : 

— Allez-vous-en… Allez-vous-en… 

Mais rien ne pouvait le calmer. Il cherchait vainement à 
former des phrases. Quelques mots, tout au plus, jaillirent de 
cet ensemble de sons rauques et de syllabes inachevées : 

— Naissance… Testament… Enquête… 

Bloquée contre la porte par où se glissaient les parfums 
d’oignon, mais incapable de manœuvrer la serrure, elle s’écria, 
désespérément : 

— Qui êtes-vous ? 

— Godefroi, dit-il. 

Après une telle révélation, il était persuadé qu’elle allait lui 
ouvrir ses bras, dans une explosion de maternité soudaine. 
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— Godefroi… redit-il, le petit Godefroi… 

Ils restaient plantés l’un en face de l’autre, elle effarée, 
cherchant à comprendre, Balthazar brûlant d’étreindre et d’em-
brasser celle qu’il appelait sa mère. 

— Godefroi ? murmura-t-elle. Pourquoi ce nom ? 

Brusquement, comme un poing qu’on lance, il lui mit sous 
les yeux sa photographie de jeune femme. 

— Regardez… Regardez…, ordonna-t-il. Comprenez-vous ? 

Elle fut confondue. 

— Ah ! est-ce possible ? Mon portrait… D’où cela vient ?… 
Mon portrait… 

Il répondait ardemment : 

— C’est mon père qui me l’a transmis… Le comte de Coucy-
Vendôme… J’ai pour mission de vous retrouver… de vous de-
mander pardon… Le petit Godefroi… vous vous souvenez ?… Le 
petit qu’on vous a pris ? 

Il gardait son expression implacable et menaçante. Il avait 
l’air de dire « Sois ma mère, ou je te tue. » 

Aucune des deux solutions ne semblait ravir la vieille 
dame. Que se passait-il en elle ? Est-ce que ce nom de Godefroi, 
qu’elle ignorait peut-être, ne la déroutait pas ? Se croyait-elle 
vraiment en face de son fils ? Elle demeurait troublée et renfro-
gnée, ce qui n’empêchait pas Balthazar de la trouver charmante, 
jeune, pleine de gentillesse et de séduction, et de penser au plai-
sir que ce serait de marcher entre elle et Coloquinte dans les 
rues de Montmartre. 

Un bruit de roues qui bondissaient sur le pavé rompit le si-
lence. Une voiture s’arrêta. La sonnette retentit, et une cliente à 
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cheveux blancs, couverte de dentelles noires, entra, d’un pas qui 
frétillait. 

— Ma petite Henrioux, je viens en courant… quelques em-
plettes… mais, d’abord, des nouvelles de votre santé, ma petite 
Henrioux. 

— Ah ! madame la marquise, c’est trop de bonne grâce. 

— Du tout, du tout. Et puis, nous avons à parler de la 
crèche, de notre tombola et de tous nos comités. 

Une cliente… une marquise… Balthazar avait livré passage 
à Mlle Henrioux. 

— Excusez-moi, madame la marquise, dit-elle. Une se-
conde seulement… 

Il se sentit perdu. On allait l’expédier. L’écroulement de ses 
rêves lui rendit son véritable visage, et il fut si triste que la voix 
de Mlle Henrioux se fit moins dure : 

— J’ai mes fournisseurs. Alors, n’est-ce pas, vous admettrez 
bien… 

Oui, elle avait ses fournisseurs, ses clients, ses œuvres de 
bienfaisance, ses amis de l’église et du château, sa réputation, 
tout un passé honorable. Quelle place y avait-il pour lui au mi-
lieu de tout cela ? Allait-elle renoncer à tant de petites habitudes 
délicieuses qui composaient sa vie présente, se rejeter dans le 
drame et l’incertitude, remuer les cendres, et rallumer son 
pauvre cœur éteint ? 

Il baissa la tête et rentra la photographie dans la serviette 
de cuir. 

— Pardonnez-moi…, murmura-t-il, je n’aurais pas dû agir 
si brusquement… Adieu. 
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Elle avait réussi à ouvrir la porte du fond. Ils se trouvaient 
dans un boyau de couloir qui servait de cuisine et débouchait 
dans une cour où pullulaient des lapins et des poules. Du bœuf à 
l’oignon mijotait sur un fourneau. Mlle Ernestine Henrioux saisit 
les mains de Balthazar et bredouilla : 

— Oui… adieu… j’ai été trop malheureuse ; je ne peux 
plus… je ne veux plus… Adieu… je vous écrirai… Donnez-moi 
votre adresse… 

Elle le poussa dans la cour. Il écrasa un lapin, glissa sur des 
épluchures de carottes, et regagna la rue où y il arriva tout juste 
pour recevoir l’assistance de Coloquinte, et faire équilibre, 
comme elle disait, à la serviette de cuir. 

 

Le soir, aux Danaïdes, Coloquinte soignait son maître et 
concluait avec un accent de sollicitude maternelle : 

— Voyez-vous, monsieur Balthazar, les choses du cœur 
sont aussi compliquées que celles de la vie. Vous vous perdez là-
dedans comme dans l’énigme des M. T. P. et dans les mystères 
de votre famille et de votre nom, et vous voilà de nouveau fié-
vreux et inquiet. 

Il demanda : 

— Alors, selon toi, que me faudrait-il pour être heureux et 
tranquille ? 

C’était une question bien ardue, et elle ne savait trop que 
répondre. Cependant, elle dit avec gravité : 

— De l’amour, monsieur Balthazar. 

Il regarda la jeune fille, ou plutôt l’enfant qu’elle était en-
core pour lui, et se demanda pourquoi Coloquinte avait rougi. 
Mais des pensées plus importantes le sollicitaient. 
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Si compliqué que soit le cœur, il donne des ordres auxquels 
on doit se soumettre, et comment Balthazar, avec sa soif inapai-
sée de tendresse, n’eût-il pas subi l’attrait de cette photographie 
qu’il passait des heures à considérer ? Quelle sympathie lui ins-
pirait la dompteuse Angélique ! Comme elle était plus aimable 
et plus avenante ! Rien de triste en elle ! Au contraire, de la 
bonne humeur, de la gaîté. 

Il n’y résista pas, et ce serait le méconnaître que de suppo-
ser qu’il fût capable de partir en campagne, ce jour-là, avec des 
instincts moins impétueux que la première fois. Une aussi 
lourde affection, toute prête à s’épancher, bouillonnait en lui, et 
un même émoi l’agitait, lorsqu’il vit, à la foire du Trône, con-
formément aux renseignements de l’agence X. Y. Z., la bande de 
calicot où s’inscrivait : « Les Lions de l’Atlas, direction Angé-
lique. » 

C’était une ménagerie de piètre apparence, avec des toiles 
peintes où il n’y avait plus de peinture, et des véhicules bran-
lants d’où les lions de l’Atlas eussent pu s’évader aisément, s’il 
leur fût resté le moindre désir d’indépendance. 

La représentation de l’après-midi venait de se terminer. 
Coloquinte et Balthazar firent le tour des toiles et atteignirent 
les roulottes entre lesquelles s’accumulaient les vieilles caisses 
et se préparait le repas du soir. Il y en avait trois, de ces rou-
lottes, et un tracteur automobile qui avait plutôt l’aspect d’une 
machine à broyer les cailloux des routes. 

Une femme athlétique, vêtue d’une vieille jaquette à bran-
debourgs et dont les jambes puissantes faisaient éclater le coton 
d’un maillot gris perle et la molesquine des bottes lacées, sur-
veillait une énorme marmite au-dessous de laquelle se consu-
mait de la braise. 

Balthazar, à qui une seule expérience n’avait point suffi 
pour savoir que les photographies ne sont pas sincères et qu’un 
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jeune visage vieillit en trente années, alla droit à cette femme 
athlétique et lui dit : 

— Madame Fridolin, s’il vous plaît ? 

Elle leva vers lui une face blanche et ronde en forme de 
lune, toute couverte de poudre de riz, et qui gardait les vestiges 
d’une beauté joviale. 

— C’est moi. Qu’y a-t-il pour votre service ? 

— C’est vous la dompteuse Angélique ? reprit-il, encore dé-
sappointé. 

— Personnellement. 

Il n’en pouvait croire ses yeux, et, dans l’espoir d’un malen-
tendu, il montra la jeune photographie. 

— Tiens ! s’exclama la femme, mais Dieu me pardonne, 
c’est ma binette de jadis. Où diable avez-vous cueilli cela ? 

Elle prit le carton et l’examina. Puis, se mettant à rire : 

— Sapristi ! Mais ça date du temps de Gourneuve ! 

Balthazar murmura : 

— C’est en effet dans ses papiers qu’on a trouvé cette pho-
tographie. 

— On a donc su que c’était moi ? 

— Oui, une lettre qu’il a écrite au préfet de police. 

— Et vous venez de sa part ? 

— Oui. 

— Ah ! dit-elle, d’un ton placide, ce pauvre Gourneuve, il a 
donc pensé à moi avant de mourir ? 
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— Oui, fit Balthazar. 

— À quel propos ?… 

Il n’entendit pas la fin de la question. Un des lions de 
l’Atlas, alléché sans doute par le fumet de la marmite, avait 
poussé un rugissement effroyable. Un de ses camarades riposta, 
puis un autre, et tous les lions de l’Atlas poursuivirent un con-
cert assourdissant. 

Angélique dut répéter : 

— À quel propos vous a-t-il envoyé ? 

Balthazar cria de toutes ses forces. 

— À propos d’un fils… de votre fils… 

— Le petit Gustave, repartit Angélique, sur le même ton 
strident. Pauvre gosse, il a disparu au bout de quinze mois, tout 
juste comme je venais de le sevrer, et deux semaines avant que 
Gourneuve et moi on se sépare. J’ai toujours pensé que Gour-
neuve l’avait enlevé par vengeance. On ne s’aimait plus, lui et 
moi, et il enrageait. Ainsi, le pauvre gosse ? 

— Il a vécu. 

— Pas possible ! 

Balthazar rencontra les yeux de Coloquinte. Comme tout 
cela s’arrangeait bien ! Il aurait été ravi si ces damnés lions de 
l’Atlas eussent laissé à l’entretien son caractère d’intimité. 

Il proféra : 

— Le petit Gustave a vécu. Il est devenu grand. 

— Ça c’est tout de même drôle, hurla Angélique, en se frot-
tant les mains. Vous êtes bien sûr ? Vous le connaissez peut-
être. 
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— Oui, je le connais. 

— Mais il ne vivait pas sous le nom de Gourneuve ? Il vivait 
sous un autre nom, sans doute ? 

— Oui. 

— Lequel ? 

— Balthazar. 

Elle l’observa avec attention. Elle pressentait la vérité. 

— Et vous, votre nom ? demanda-t-elle. 

— Balthazar. 

Elle s’écria, en tapant à pleines mains sur son maillot gris 
perle : 

— Ah ! ça, c’est encore plus drôle ! Alors, le petit Gustave… 
ce serait ?… 

Il ne répondit pas. Il souriait avec une grimace anxieuse. 
Angélique l’attira énergiquement dans ses bras. 

— Ça, c’est drôle… ça, c’est drôle… Alors le petit Gus-
tave ?… 

Les lions de l’Atlas s’exaspéraient. Balthazar enfonçait le 
nez dans les bonnes joues farineuses d’Angélique, et il pensait 
que la rencontre d’une mère et d’un fils peut avoir lieu en toute 
simplicité et sans les péripéties emphatiques des mélodrames. 

— Ce que c’est drôle ! ce que c’est rigolo ! vociférait la 
dompteuse. Et puis, ce Fridolin va être content. Et la marmaille, 
donc ! Car tu en as une tapée de frères et de sœurs, Gustave ! 

Elle fit un cornet de ses deux mains placées autour de sa 
bouche, et appela : 

— Fridolin ! Fridolin ! 
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Les portes des trois roulottes et celle de la machine à 
broyer les cailloux s’ouvrirent, et une nuée de garçons et de 
filles s’abattit. Le dernier, Fridolin parut. 

C’était un colosse, de taille moyenne et de musculature 
formidable. Durant les entractes, l’Homme-canon, selon la dé-
signation du programme, effectuait « l’arraché » de la barre et 
jonglait avec des poids. Il ressemblait à sa femme, mais en 
rouge. Un pardessus moutarde recouvrait son maillot rose. 

Quatre filles et cinq garçons l’entouraient, de six à vingt-
cinq ans, tous employés à la ménagerie. 

— C’est Gustave ! cria la dompteuse, Tu te rappelles, Frido-
lin ? le petit Gustave dont je t’ai parlé ? Le fils à Gourneuve… 
C’est-il drôle ? 

L’Homme-canon était un taciturne, mais un sensible, en 
perpétuel attendrissement. Ses yeux, bordés de rouge, se mouil-
laient à la moindre occasion. Il écrasa la main de Balthazar 
entre les siennes et lui dit avec des larmes : 

— À la vie, à la mort… 

Balthazar se sentit de la famille. Il présenta Coloquinte : 

— Ma secrétaire-dactylographe. 

Le titre fit impression. Angélique, à son tour, présenta les 
neuf frères et sœurs Louise, la caissière ; Alfred, le joueur de 
tambour, Raoul et Auguste, les hommes de peine, etc. 

On se mit à table, ce qui consistait à s’asseoir sur les caisses 
éparpillées et à dévorer les morceaux de viande et les légumes 
puisés par Angélique dans la marmite, et offerts au bout d’une 
fourchette. Le repas fut cordial. Les lions de l’Atlas avaient re-
noncé à rugir. Balthazar, interrogé sur son genre d’existence, se 
rengorgea comme professeur ; Angélique parla de son premier 
mari, bonnement, en épouse indulgente : 
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— Un brave homme, fainéant, bricoleur, astucieux, mais, 
au fond, un brave homme… 

— Un brave homme, répéta Fridolin, les larmes aux yeux. 

— Évidemment, il a mal tourné, dit-elle. On ne tue pas son 
prochain. Mais, tout de même, ce Coucy-Vendôme, croyez-vous 
que c’était la crème des hommes, lui ? Les journaux ont racon-
té… 

Balthazar défendit la victime en termes qui prouvaient que, 
s’il avait adopté Angélique comme mère, il préférait s’en tenir 
au comte de Coucy-Vendôme comme père. 

Au dessert – chacun sa pomme –, on déboucha du cidre 
mousseux. Balthazar annonça qu’il était fiancé, ce qui attendrit 
la dompteuse et fit pleurer l’Homme-canon. On trinqua en 
l’honneur de la magnifique Yolande. 

— Assez rigolé, s’écria Angélique. C’est l’heure du travail. 
Gustave, tu connais le chemin. Ici jusqu’à la fin du mois. Après, 
nous jouons à la barrière du Trône, et puis à Grenelle. Viens 
nous voir, hein ? et souvent. Et n’oublie pas qu’un fils de plus, 
Fridolin et moi, ça ne nous effraie pas. 

Balthazar repiqua du nez dans les joues blanches de sa 
mère. Il embrassa ses neuf frères et sœurs. Mais l’adieu de Fri-
dolin fut si chaleureux qu’Angélique ne voulut pas séparer brus-
quement le beau-père et le beau-fils. Elle accorda la permission 
de minuit à son mari. On se passerait de l’Homme-canon. 

Il enfila son pardessus moutarde au-dessous duquel on 
voyait son maillot rose, et il suivit Balthazar qui, justement, ce 
soir-là, avait séance de dégustation à Montmartre, où se trou-
vait déjà M. Vaillant du Four. 

Vers dix heures du soir, les trois hommes, quelque peu 
« éméchés », sortirent du cabaret, bras dessus bras dessous. 
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Près des fortifications, M. Vaillant du Four lâchant pied, Frido-
lin le jeta sur son épaule gauche, comme un manteau plié. 

Suspendu au bras droit de l’Homme-canon, Balthazar lui 
exposa les principes de la philosophie quotidienne. 

— Comprends-moi, Fridolin. La plupart des gens voient la 
vie avec des lunettes. Ce sont des fous. Il faut regarder les 
choses telles qu’elles sont, et les remettre au point, si elles sont 
déformées. Or, les choses sont toujours simples, naturelles… 

Vaillant du Four, la tête en bas, gémissait : 

— Une vieille fripouille… On devrait me ficher en prison… 
Une fripouille, que je vous dis… 

Balthazar continua de développer sa doctrine, jusqu’à 
l’octroi des Ternes. Là, son beau-père, enthousiasmé, lui fit cra-
quer de nouveau la main en sanglotant : 

— À la vie, à la mort. 

Et Fridolin redescendit vers Paris, oubliant qu’il emportait 
sur son dos M. Vaillant du Four. 

Balthazar rentra seul. Les becs de gaz et les étoiles dan-
saient bien un peu devant ses yeux. Cependant il gagna la villa 
des Danaïdes et, comme il approchait, sa surprise fut grande de 
voir que la fenêtre de son logis était éclairée et qu’une silhouette 
féminine se tenait devant la porte ouverte. Était-ce Coloquinte 
qui l’attendait ? 

Il monta les marches. Des bras se tendirent, et une voix 
gémissante l’accueillit : 

— Godefroi… mon petit Godefroi, c’est moi Ernestine Hen-
rioux… Je n’ai pas pu résister… J’ai tout abandonné pour venir 
auprès de vous, le « Dé d’argent », mes clientes, M. le curé, la 
tombola… Ah ! mon petit Godefroi !… 

– 67 – 



La vieille dame de Gournay le serrait contre elle avec vé-
hémence, comme si elle voulait rattraper en démonstrations 
maternelles plus d’un quart de siècle perdu dans la solitude et la 
sécheresse. Comment Balthazar n’eût-il pas accepté cette bonne 
aubaine de tendresse ? Le cerveau troublé par le vin de Su-
resnes, il répondit par des manifestations filiales qui ne le cé-
daient pas en sincérité. 

La mère et le fils ne s’endormirent qu’à l’aurore et Colo-
quinte les retrouva, mains unies, têtes jointes, et balançant leurs 
bustes sur deux chaises jumelles. 
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CHAPITRE VI 
 

Fridolin vaut un régiment 

Avec le café du professeur, Coloquinte apportait deux 
lettres et un télégramme. Balthazar offrit le café à Mlle Ernes-
tine, présenta la dactylographe et, emmenant Coloquinte dans 
la cour, commença ses ablutions. 

— Lis, dit-il. 

Par la première missive, maître La Bordette, le notaire, 
convoquait son client, et lui demandait quelques signatures, le 
dossier Coucy-Vendôme étant prêt. 

— Continue. 

Coloquinte décacheta la seconde enveloppe et devint 
blême : 

— C’est de Mlle Yolande. 

— J’écoute, dit-il. 

Elle lut : 
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Mon Balthazar, 

Je suis attentivement dans les journaux la rubrique des 
crimes, vols, escroqueries, arrestations. Rien jusqu’ici ne vous 
concerne, et rien, par conséquent, ne vous empêche d’aller à la 
conquête d’un nom, d’une fortune, et de 

votre orgueilleuse fiancée. 

 
Coloquinte attendit l’effet de cette lettre d’amour. Baltha-

zar se lavait la tête. Il ordonna : 

— Frictionne-moi vigoureusement. 

Elle le frictionna vigoureusement, puis ouvrit le télé-
gramme. Il venait de Norvège et disait : 

 

Prière de me recevoir chez vous dimanche le vingt-cinq 
courant. Ai à vous faire des révélations d’une importance capi-
tale. 

Signé : Beaumesnil, poète. 

 
La voix de Coloquinte s’était assombrie. Encore des com-

plications et des ennuis pour son maître ! Que voulaient donc 
tous ces gens, cette orgueilleuse fiancée, ce poète inconnu ? 

— Passez-moi mes bretelles, enjoignit Balthazar, avec au-
tant d’indifférence que si rien de tout cela ne l’eût concerné. 

À ce moment, Mlle Ernestine sortait des Danaïdes. Il lui prit 
le bras et l’emmena, en disant à Coloquinte : 

— Rejoins-nous aux Lions de l’Atlas. 

Balthazar était un garçon loyal qui ne voulait pas capter 
l’affection de Mlle Ernestine ou de la dompteuse Angélique sans 
leur avoir donné d’autres explications. Il n’hésitait pas, pour sa 
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part, à les chérir toutes deux aussi profondément que si chacune 
d’elles eût été sa mère, mais elles devaient savoir l’une et l’autre 
qu’il y avait tout au moins doute sur la maternité de l’une des 
deux. C’est pourquoi il désirait une entrevue immédiate. 

Elle fut cordiale. Les natures, que certaines affinités se-
crètes prédisposent à la sympathie, s’entendent du premier 
coup. Tandis que les lions de l’Atlas rugissaient furieux, Baltha-
zar hurla son histoire, et, après qu’elles eurent écouté, les deux 
femmes avouèrent, à plein gosier, que nulle preuve ne les favo-
risait l’une plus que l’autre, ce dont elles ne tiraient d’ailleurs 
pas motif pour s’attacher moins à lui. 

— Sois sûr, lui dit Angélique, que je t’aime comme un fils. 
Quoi qu’il arrive, je ne changerai point. 

Mlle Ernestine, qui ne le tutoyait pas, fut aussi catégorique : 

— Rien ne modifiera mes sentiments de mère. 

Il réunit leurs mains dans les siennes. Fridolin pleura. 

Ils goûtèrent durant quinze jours une félicité sans mélange. 
Les gens simples ne voient pas ce qu’il peut y avoir d’anormal 
ou de compliqué dans une situation à laquelle leur sens naturel 
du bonheur les a du premier coup adaptés. Aux Lions de l’Atlas, 
on causait de tout cela sans gêne, sans étonnement, et sans 
éprouver non plus l’âpre désir de connaître la vérité. 
Mlle Ernestine, qui avait perdu son air maussade, s’intéressait à 
la ménagerie, soignait et instruisait les neuf enfants 
d’Angélique, et n’était point pressée de regagner son petit maga-
sin de Gournay. 

De Gourneuve, entre eux, jamais un mot. Gourneuve était 
guillotiné, supprimé, enseveli… n’en parlons plus. Mais 
Mlle Ernestine évoquait à voix lente la noble image du comte de 
Coucy-Vendôme, grand d’Espagne, auquel décidément Baltha-
zar s’attachait de plus en plus et que, tous, ils associaient, avec 
un sage dédain de toute logique, à leur heureuse intimité. 
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Seule Coloquinte se tourmentait. Elle s’était renseignée sur 
Beaumesnil, poète illustre, plus célèbre par ses débordements, 
et redoutait pour son maître les révélations annoncées. En 
outre, un jour, elle aperçut, qui rôdaient autour des Danaïdes, 
les deux hommes de la forêt de Marly. 

Effrayée, elle avertit Balthazar. 

— Et après ? dit-il. 

— Après ? Mais ce sont d’anciens complices de Gourneuve. 
Ils faisaient partie de la bande des M. T. P. 

Le professeur s’irrita. 

— Écoute, ma petite Coloquinte, si tu veux que nous nous 
entendions, fiche-moi la paix avec les M. T. P. et avec toutes ces 
idioties. 

— Cependant, insista Coloquinte, leur présence prouve 
qu’ils recherchent le trésor et que leurs investigations les ont 
conduits jusqu’à nous. 

Il haussa les épaules. 

— Le trésor est au fond de ta serviette. Je n’en ai parlé ni à 
Mlle Ernestine ni aux Fridolin, estimant qu’il fallait garder le si-
lence jusqu’à ce qu’on ait des certitudes là-dessus. Tout au plus 
ai-je prélevé un billet de cinq cents francs, puisque j’ai renoncé 
provisoirement à mes occupations. Par conséquent, nul ne peut 
soupçonner… 

Et, comme Balthazar tenait à savourer tranquillement son 
bonheur, il tourna le dos à Coloquinte. 

Mais, deux jours plus tard, elle surprit le manège équi-
voque de trois individus vêtus de complets à carreaux et coiffés 
de casquettes. Et le lendemain, elle l’attira vers la fenêtre, et lui 
montra quatre personnages qui filaient le long de la palissade de 
M. Vaillant du Four. Habillés de défroques, ils avaient des types 
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de Levantins misérables, déguisés pour un mauvais coup. Bien 
qu’affectant de ne point se connaître, ils échangeaient des signes 
maladroits. 

— Et puis, tenez, tenez, dit-elle, voilà l’inspecteur qui vous 
a mené l’autre jour à la préfecture de police, il les rejoint. Ils se 
concertent tous les cinq ! Mon Dieu, qu’est-ce que ça signifie ? 

Balthazar alluma sa pipe et s’en alla. 

Rien ne pouvait le mettre en alarme. Que lui importaient 
les pressentiments puérils de Coloquinte ? 

Elle ne lâcha pas prise. Elle ne voyait qu’intrigues et cons-
pirations ténébreuses. De toutes parts des personnages louches 
envahissaient la cité des Baraques. 

Un soir, elle entra suffoquée : 

— Il faut fuir… il le faut… Quelqu’un a parlé… un Anglais en 
chapeau de paille… il m’a dit que vous étiez menacé… des en-
nemis féroces… Il vous offre vingt mille francs si vous voulez 
fuir… trente mille, même qu’il a dit, trente mille de la part de 
l’Angleterre… Il attend la réponse, au bout du sentier… 

Balthazar, furieux, serra les poings, et il lançait des regards 
si courroucés qu’elle n’osa poursuivre. 

Ils se virent moins. Il évitait celle qui troublait sa quiétude 
avec ses yeux chargés d’angoisse. À la fin, il se réfugia aux Lions 
de l’Atlas où il demeura trois jours entre Angélique et 
Mlle Ernestine. 

Mais, le dimanche suivant, qui était le dimanche fixé par le 
poète Beaumesnil, Coloquinte vint supplier Balthazar de ne pas 
retourner aux Danaïdes. 

— N’y allez pas, monsieur Balthazar, les dangers sont im-
menses. Vous avez des ennemis féroces. Il y a contre vous un 
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complot, ou plutôt toute une série de complots qui se relient les 
uns les autres et dont vous serez victime. 

— Tu divagues ! protesta Balthazar, quelque peu troublé. 

Elle exposa son argument suprême : 

— Oubliez-vous, monsieur Balthazar, qu’aujourd’hui, c’est 
la fête des Baraques, et que tout le monde est parti déjeuner sur 
l’herbe, parents et enfants. La cité sera vide. Or, c’est précisé-
ment aujourd’hui que l’on essaie de vous retenir aux Danaïdes ! 
Le piège n’est-il pas certain ? 

Elle parlait avec une éloquence désespérée et en joignant 
des mains qui tremblaient. 

— Je vous en prie, monsieur Balthazar, croyez-moi… je ne 
me trompe pas… Quand il s’agit de vous, il y a quelque chose en 
moi, qui devine, qui pressent… Des pieds à la tête, c’est un fris-
son qui me secoue… 

Mlle Ernestine fléchit la première. Angélique, femme de tête 
et bonne conseillère, opina également pour la prudence. À son 
avis, Balthazar ne pouvait refuser l’entrevue, mais il lui fallait 
s’entourer de toutes les précautions nécessaires. 

— Comment ? dit-il, ébranlé. 

— Eh ! mon Dieu, que Fridolin t’accompagne ! Avec Frido-
lin, tu peux être tranquille. Pas d’agression possible ! Pas 
d’embûches ! Fridolin vaut un régiment. 

La proposition ravit tout le monde. Balthazar s’y rallia ainsi 
que Coloquinte, qui s’était mise à rire, dans une détente sou-
daine de ses nerfs. 

Oui… c’est cela… Mme Angélique a raison… Plus rien à 
craindre… M. Fridolin vaut un régiment. 
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L’Homme-canon ne put retenir ses larmes. Des sanglots le 
suffoquaient. 

— À la vie, à la mort, mon vieux Balthazar, et tout de suite à 
la besogne, hein ? On va leur z’y dire deux mots, à tous ces 
bougres-là. Y en a combien ? Douze ? Treize ? 

Il épingla sur son maillot rose toute une brochette de mé-
dailles réservée aux occasions solennelles et enfila son pardes-
sus moutarde. Angélique munit Balthazar d’un couteau à res-
sort. Coloquinte s’inclina, et furtivement, lui embrassa la main. 

Les deux hommes se mirent en expédition sans délai, et, 
tout de suite, ils prirent une allure d’Indiens sur la piste de 
guerre. Fridolin, qui portait des espadrilles à semelles de corde, 
balançait son torse et marchait avec la souplesse d’un grand 
fauve. Balthazar se réjouissait d’avoir du caoutchouc à ses talons 
et de ne faire aucun bruit qui pût attirer l’attention. Dans sa 
poche, il caressait le manche du couteau à ressort. 

Ils gagnèrent ainsi, sans alerte, la cité des Baraques. 

— Tu vois, Fridolin, souffla Balthazar, tout le monde est en 
promenade… un vrai désert… 

— Tant mieux. S’il y a du grabuge, pas de spectateurs. 

Ils redoublèrent de précautions, n’avançant qu’après avoir 
fouillé du regard les coins propices à une embuscade. Mais, aus-
sitôt en vue des Danaïdes, Balthazar défaillit. 

— On est entré, dit-il. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? 

— Des traces de pas… 

— Bêtises ! affirma Fridolin. Ouvre la porte. 

— Oui… oui… On va se barricader. 
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— J’connais qu’une barricade, celle-là, déclara l’Homme-
canon en se frappant la poitrine. 

Il enleva son pardessus moutarde et se planta sur le seuil, 
face à l’ennemi. Ses muscles bombaient sous le maillot de coton 
rose. 

— À quelle heure qu’il vient, ton poète ? 

— Quatre heures. 

— Encore vingt-cinq minutes. 

Le professeur s’inquiéta. 

— Mais tu ne vas pas le frapper, lui ? 

— Bien sûr que non. Il s’agit des autres… des douze malan-
drins qui te guettent. 

Balthazar se rassurait. Décidément, l’Homme-canon valait 
un régiment. Quelle puissance ! Quelle sérénité ! 

Dix minutes s’écoulèrent. Aucun bruit. Aucune silhouette. 

— Faudrait pourtant pas qu’ils nous faussent compagnie, 
marmonna Fridolin. C’est pas une blague à faire. Je suis venu 
pour cogner. 

— Les voilà, gémit Balthazar, en s’asseyant. 

— Où ? J’vois rien. 

— À gauche, au détour. 

— T’as raison. Ils s’amènent. Ah ! zut alors, c’est pas rigolo. 

— Quoi ? 

— Ils sont qu’deux ? 

– 76 – 



— Oui, les deux M. T. P. Ils viennent… ils viennent… J’ap-
pelle au secours, hein ? 

Fridolin tourna la tête une seconde et le foudroya du re-
gard. 

— Pas un cri ! Sinon… 

— Mon couteau, alors ? Je prends mon couteau… 

— C’est ça. Cure-toi les ongles. 

 

Les M. T. P. approchaient. En même temps, les biceps de 
l’Homme-canon grouillaient sous le coton rose comme un nid 
de serpents. 

Le plus malingre des deux bandits – Balthazar reconnut ce-
lui de l’auberge – un gringalet, traversa le clos, et demanda, une 
cigarette entre les doigts, la mine insolente : 

— T’as des allumettes, camarade ? 

— J’vas t’en passer une, d’allumette… gloussa Fridolin d’un 
petit ton jovial… Accours, mon vieux. 

Le bandit monta les trois marches. Fridolin ouvrit les bras 
pour l’enserrer et l’aplatir contre lui. Mais il reçut au menton, de 
bas en haut, un coup de poing qui le fit chanceler. Il n’y eut au-
cune lutte. Sans un mot, l’Homme-canon s’écroula sur le sol, 
comme un bœuf qui plie les genoux. 

Deux silhouettes franchirent son corps, et deux revolvers 
furent braqués sur Balthazar, derrière lesquels se convulsaient 
deux figures implacables : 

— Le portefeuille ! exigea le gringalet… Aboule… Presto. 
Hein ? Quoi ?… tu refuses de parler ? Comme si Gourneuve 
t’avait pas indiqué la cachette ! Allons, avoue, c’est toi qui l’as 
ramassé au creux de l’arbre… Raconte… sans quoi… 
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Une main saisit Balthazar à la gorge et serra si fort qu’il lui 
eût été impossible de répondre. Mais aussitôt l’étreinte se relâ-
cha. L’autre bandit qui veillait près de la fenêtre avait sifflé légè-
rement. 

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? grogna le gringalet. 

— Des gens qui viennent. 

— Des gens ? 

— Oui, l’Anglais et ses copains. 

— Crebleu, il faut filer. Quelle guigne ! Toi, on te retrouve-
ra, le Balthazar. 

Il s’enfuit ainsi que son compagnon. Balthazar, tout chan-
celant, voulut fermer la porte avant l’arrivée des autres agres-
seurs. Mais quelqu’un se glissa par l’entrebâillement. C’était Co-
loquinte, qui se jeta sur lui. 

— Vous n’êtes pas blessé, monsieur Balthazar ? Ils ne vous 
ont pas fait de mal ? Ah ! je savais bien qu’on vous attaquerait. 
Vite, vite, sauvez-vous… voilà l’Anglais au chapeau de paille… 

Elle cherchait à l’entraîner. Trop tard. L’Anglais se présen-
tait, accompagné des trois individus habillés de complets à car-
reaux et coiffés de casquettes, qui, tous trois, brandissaient des 
casse-tête. 

À ce moment, l’Homme-canon, réveillé de sa torpeur, se 
dressa, l’air indomptable et sûr de lui, comme s’il amenait un 
régiment à la rescousse. Il se carra, bien d’aplomb, en travers du 
passage. Un second coup de poing au menton le « descendit ». 
Coloquinte, dernier rempart, protégeait son maître de ses deux 
mains étendues et menaçait les assaillants. 

— Vous n’y toucherez pas !… je vous défends d’avancer !… 
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L’Anglais lui colla la main sur la bouche et la renversa, tan-
dis que les trois individus s’occupaient de Balthazar. Mais Colo-
quinte, terrassée et vaincue, criait encore : 

— Je vous défends de lui faire du mal… je vous dénonce-
rai… 

— Ah ! la gueuse, elle m’a mordu ! s’exclama l’Anglais. 

Il la frappa avec une violence furieuse, tout en continuant à 
donner des ordres. On fourra Balthazar dans le pardessus mou-
tarde, on le porta et on le plia brutalement au fond d’une vieille 
caisse qui fut cordée et traînée en dehors des Danaïdes. De loin, 
il entendait la voix éperdue et douloureuse de Coloquinte. Elle 
proférait : 

— Ne craignez rien, monsieur Balthazar… Je vous retrouve-
rai… Je remuerai le monde… 

Il sentit qu’on le hissait sur le toit d’une automobile, et 
l’Anglais commanda à l’homme qui conduisait : 

— Route de Dieppe. 

 

La voiture bondit sur des chemins défoncés, avec des ca-
hots qui faisaient basculer la caisse. Le captif respirait à peine et 
ne pouvait bouger. Sa tête était engagée sous un de ses bras. À 
deux reprises, il s’évanouit. Dans l’intervalle, il pensait à Colo-
quinte. Les cris de la jeune fille résonnaient au fond de lui. Ja-
mais, Balthazar n’avait vu l’image d’un tel désespoir. 

Il luttait contre un troisième évanouissement, lorsque la 
voiture s’arrêta net et que jaillirent d’autres clameurs. Il y eut 
même une détonation. Que se passait-il ? On se battait et on 
s’injuriait à l’entour. Était-ce les deux bandits qui revenaient à 
la charge, ou bien une contre-attaque exécutée par une nouvelle 
troupe d’agresseurs ? 
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Après une minute de silence, il sentit qu’on descendait la 
caisse. Il en fut extrait. Devant lui, ce n’était plus l’Anglais au 
chapeau de paille, mais l’inspecteur de police qui l’avait conduit 
à la préfecture, et qui lui dit poliment : 

— Ne craignez rien. Asseyez-vous dans l’auto. Je vous sui-
vrai dans la mienne. 

On se trouvait en plein bois. L’Anglais et ses complices se 
sauvaient à travers les taillis. L’inspecteur, qui était escorté des 
quatre Levantins sordidement vêtus que Balthazar avait aperçus 
près des Danaïdes, quelques jours auparavant, les fit monter à 
l’intérieur ou sur le siège, et l’on partit. 

 

Durant deux nuits et un jour, les autos roulèrent sans inci-
dent. Les compagnons de Balthazar ne soufflaient pas mot et 
somnolaient. Peut-être aurait-il pu s’évader ; il n’y songeait 
même pas. 

On atteignit le port de Marseille. L’inspecteur fit ses adieux 
à Balthazar, qui fut conduit, ainsi que les quatre Levantins, à 
bord d’un torpilleur français. On leva l’ancre aussitôt. 

Avec des façons très courtoises, un officier de marine mena 
le captif dans une pièce confortable et lui demanda s’il n’avait 
besoin de rien. 

— De quelques explications…, formula Balthazar. 

— Tout ce que je puis vous dire, monsieur, c’est que je dois 
vous remettre aux partisans de Revad pacha. 

— Revad pacha ? 

— Oui, vous n’ignorez pas que le petit groupe de tribus qui 
obéit à Revad pacha est soutenu par la France, tandis que 
l’Angleterre protège naturellement l’autre groupe, commandé 
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par la Catarina, l’ancienne femme et l’ennemie mortelle de Re-
vad pacha. Or, Revad pacha vous a réclamé. 

— Et c’est pourquoi, dit Balthazar, un agent anglais, après 
avoir voulu m’acheter, a procédé à mon enlèvement, et c’est 
pourquoi la police française m’a repris à lui. 

— Justement. 

— Mais que me veut ce Revad pacha ? Du bien ou du mal ? 

— Du bien, à en juger par les instructions que j’ai reçues. 
Lisez : Le sieur MusTaPha – c’est votre véritable nom, paraît-il 
– sera traité de la façon la plus déférente… 

Balthazar tressauta. Ce nom de Mustapha était inscrit avec 
les trois majuscules fatidiques… M. T. P. L’obsédante formule le 
poursuivrait donc toute sa vie ! 

Le lendemain, il aperçut par le hublot le cône du Vésuve. Il 
était alors très calme, tout à fait maître de lui, et il débita les ré-
flexions judicieuses qu’il eût communiquées à Coloquinte si la 
jeune fille avait été près de lui : 

— Ne crois pas, Coloquinte, que je sois le moins du monde 
affecté dans mes opinions. La vie me semble toujours simple, et 
composée de petits frais auxquels notre imagination donne une 
importance qui varie selon notre équilibre nerveux. Je ne nie 
d’ailleurs pas que ces faits ne soient assez troublants pour un 
esprit superficiel. J’ai l’impression de vivre la parodie d’un ro-
man d’aventures, que le romancier s’amuse à pousser à l’excès 
tout en s’efforçant de rester dans le réel. Le réel, Coloquinte, 
c’est moi, c’est ma doctrine, c’est ma raison, c’est mon souci de 
tout ramener à la juste proportion. Il arrivera donc un moment 
où le romancier devra abattre son jeu, et tu verras alors, Colo-
quinte, que cela n’est qu’un bluff, et que tous ces événements ne 
sont que les remous insignifiants d’une vie quotidienne bien ré-
glée et logiquement ordonnée. 
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Au crépuscule, des souvenirs de chromos lui permirent de 
reconnaître les côtes de Sicile et de Calabre. 

Puis on piqua droit à travers l’Adriatique. 

Dès l’aube, le torpilleur stoppa. 

Balthazar et ses quatre compagnons furent installés dans le 
canot à moteur qui, trente minutes après, accostait une grande 
barque chargée d’hommes à figure basanée, armés jusqu’aux 
dents, et dont les petites jupes blanches toutes plissées lais-
saient voir les jambes nues. Le professeur estima que ce devait 
être des Grecs, des Épirotes ou des Albanais, partisans en tout 
cas du pacha qui le réclamait. 

On l’agrippa vivement, avec des protestations de respect et 
des gestes qui l’écartelèrent. La barque mit une heure à gagner 
une côte abrupte où, devant une chaîne de montagnes grises, 
des villages à remparts crénelés se tenaient en équilibre à la 
pointe de rochers en pain de sucre. 

Trois ou quatre cents figures basanées, et autant de jupes 
plissées, grouillaient au bord d’une crique toute bleue dans son 
décor de granit. 

Balthazar fut happé et porté en triomphe par des gens qui 
répandaient une odeur intolérable. Ils escaladèrent les parois 
d’une terrasse bordée d’aloès et de cactus, ornée de dalles roses, 
et où d’autres jupes s’agitaient, celles-ci d’étoffe plus riche. 

Au milieu, un homme très grand secouait vers le ciel des 
bras d’épouvantail. Il était maigre, sec, et sa figure osseuse sem-
blait peinte au jus de tabac. 

Il rugit des ordres avec une autorité de chef. 

On lui obéit. 

Malgré la résistance furieuse qu’il opposa, Balthazar dut 
subir les deux épreuves solennelles. Son col fut arraché et son 
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doigt plongé dans un liquide noir et gluant. Après quoi, une ex-
clamation formidable roula sur les rochers et sur la mer. 

— Mustapha ! Mustapha ! 

Le chef, qui devait être Revad pacha, secoua de nouveau 
des bras frénétiques que prolongeaient maintenant deux 
énormes sabres recourbés. Puis il se précipita sur Balthazar, lui 
entoura le cou de ses deux bras et de ses deux sabres, et proféra 
avec une joie délirante : 

— Monn’fils ! Monn’fils ! 
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CHAPITRE VII 
 

Il y a toujours de la place dans un 
tendre cœur 

La première sensation de Balthazar fut douloureuse, car il 
subissait l’attaque d’un menton mal rasé, qui se hérissait de 
poils rares et durs comme des piquants de feuilles de cactus. 
Mais l’exaltation paternelle du personnage le touchait. De quelle 
ardeur et de quelle fougue passionnée vibrait ce père inconnu ! 

Il jucha « sonn’fils » sur un banc de pierre, sauta près de 
lui, et projeta un torrent d’éloquence gutturale qui faisait trem-
bler le cœur de Balthazar comme le son d’une trompette. Tour à 
tour, en une langue qui semblait composée de coups de cym-
bales et de battements de tambour, il invoquait le Ciel, apostro-
phait l’Adriatique, et prenait à témoin les pics environnants. 

Balthazar était l’objet constamment désigné de cette ar-
dente allocution. Il le frappait au front en criant : 

— Professour ! Professour ! 

Mais un autre nom revenait souvent, que le pacha pronon-
çait avec un accent de haine féroce et qui faisait courir dans la 
foule des frémissements de colère. 

— Catarina ! la Catarina ! 
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À la suite d’une charge à fond contre cette Catarina, 
l’exaltation atteignit son paroxysme. Revad pacha saisit deux 
revolvers et tira du haut de ses bras tendus. De la montagne ré-
pondirent des salves de mousqueterie. L’heure de l’action son-
nait. Les guerriers en jupes plissées s’agitèrent. 

Alors, tourné vers le professeur, Revad pacha lui mit sous 
les yeux une photographie de femme, très belle, au type 
d’Orientale, et, la voix rageuse : 

Ta mère, Mustapha… Catarina-la-Bougresse… 

Sans aucun doute, c’était l’adversaire qu’il s’agissait de 
combattre, et Balthazar apportait comme atout, dans la partie, 
son titre de prince héritier et son prestige de professeur. 

La photographie de Catarina rejoignit au fond de sa poche 
celles d’Ernestine Henrioux et d’Angélique Fridolin. Cette filia-
tion ne le gênait guère. Il avait été entraîné par un tel courant de 
péripéties, et transplanté avec tant de brusquerie, qu’il se trou-
vait en quelque sorte, et pour un temps plus ou moins long, dé-
pouillé de ses anciens sentiments, et prêt à subir du premier 
coup la force irrésistible de circonstances nouvelles. Il répondit 
avec véhémence aux étreintes d’un père qui lui semblait de 
grande allure et il ne sentait plus le piquant de poils de cactus. 
Plein d’une ardeur de néophyte, il avala toute une écuelle 
d’aliments bouillis que le pacha lui offrit et qui étaient propre-
ment exécrables. 

Des chevaux cependant furent amenés, de petites bêtes an-
guleuses dont la queue balayait la poussière du sol. 

Le pardessus moutarde, très ample, échancré en arrière 
d’un coup de poignard, serré par une ceinture de cartouches à 
laquelle pendait un sabre aussi long que la queue du cheval, 
joua le rôle de manteau de campagne. Un fez découpé orna le 
chapeau haut de forme d’une large bande rouge. Une panoplie 
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de pistolets et de yatagans fut accrochée un peu partout. Vrai-
ment, le prince héritier prenait un air martial. 

Le prince héritier constata, non sans surprise, que l’art de 
l’équitation n’avait aucun secret pour lui, et que son cheval, au 
bruit des pétards et des fusillades, ne bronchait pas plus qu’un 
âne rompu de fatigue. À la sortie du camp, le sentier s’ac-
crochait au flanc des montagnes. Un à un, fantassins et cavaliers 
suivirent le bord de précipices de plus en plus en profonds. Un 
tournant permit à Balthazar de prendre son déjeuner. Après 
quoi, il dormit, l’âme et l’estomac satisfaits. 

À six heures, le chemin s’élargissant, son père vint l’em-
brasser et lui fournit sur toute l’affaire des explications minu-
tieuses que le prince héritier écouta aussi religieusement que s’il 
avait connu les moindres nuances de la langue employée. Puis 
les troupes défilèrent devant eux, et Balthazar, tout au regret 
que Coloquinte n’assistât point à ces manifestations grandioses, 
s’entretenait avec elle. 

On marcha jusqu’à la fin de la journée suivante, avec de pe-
tites haltes qui réveillaient Balthazar en sursaut. Les montagnes 
arides furent traversées, et soudain, à l’issue de plusieurs défi-
lés, s’ouvrit une large plaine de l’autre côté de laquelle on dis-
cernait des feux et des rassemblements. C’était l’armée enne-
mie. Le sort du pays se déciderait le lendemain. 

On dressa quelques tentes sur un plateau rocheux. Pendant 
que Revad pacha partait en inspection, Balthazar aperçut deux 
escogriffes qui tenaient un cheval par la bride. Ils en descendi-
rent une longue corbeille d’osier qu’ils installèrent devant la 
tente voisine. Une femme y était attachée par des cordes. Ils 
montèrent la faction près d’elle, le poignard à la main. 

Elle était jeune et belle. La soie de ses vêtements était tissée 
d’or et d’argent. Le ciel empourpré éclairait son chaud visage 
d’Orientale. Elle sourit à Balthazar qui souleva poliment son 
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chapeau haut de forme. Jusqu’à ce que l’ombre du soir la cachât 
à ses yeux, il ne cessa de la contempler. 

À son retour, Revad pacha le serra tendrement contre lui, 
et ils s’étendirent sur des peaux de bêtes et des coussins où le 
chef ne tarda pas à ronfler. 

Presque aussitôt chuchotait la musique sourde d’une sorte 
de guitare, et une voix de femme berça la nuit paisible d’une 
chanson douloureuse et passionnée. Bouleversé d’émotion, Bal-
thazar posa la tête sur la poitrine de son père qui bredouilla : 

— Monn’fils… Monn’fils… 

Il ne dormait pas. Parfois il prononçait le nom de Colo-
quinte, et l’image de la jeune fille et de ses deux nattes rigides 
flottait sous ses paupières closes. 

La jeune captive chanta toute la nuit. Quelques coups de 
feu claquèrent. Le ciel commençait à pâlir. Revad pacha em-
brassa son fils. 

Avant le combat, il donna aux deux escogriffes des instruc-
tions qui signifiaient clairement qu’il fallait, en cas de défaite, 
égorger la prisonnière. Ce point réglé, il siffla son état-major et 
la bataille commença. Elle débuta mal pour la bonne cause. 
Toute son artillerie fut détruite, non point par les obus anglais 
de la Catarina dont aucun n’explosa, mais parce que les canons 
français de Revad éclatèrent tous, supprimant du premier coup 
officiers, soldats, équipages et munitions. 

Alors les deux armées s’élancèrent. Les hommes brûlaient 
du noble désir de tuer. Revad pacha piqua des deux, entouré de 
son état-major, et Balthazar constata fièrement que l’allure du 
galop lui convenait aussi bien que le rythme du pas. 

— Quel dommage, se disait-il, que Fridolin ne soit pas à 
mes côtés ! Fridolin vaut un régiment. 
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Mais, à la première balle qui siffla près de ses oreilles, le 
prince héritier se laissa choir et toute la cavalerie lui passa sur le 
corps. 

Aussitôt debout, il se délivra de son harnais de guerre. En 
pardessus moutarde et en chapeau haut de forme, il avait l’air 
d’un voyageur inoffensif, et personne ne s’occupait de lui. 

Cependant, la bataille faisait rage. Ce n’étaient que duels 
furieux, engagements de groupes et chocs de phalanges mas-
sives. Il y avait beaucoup de fuyards. Une des armées ployait. 
Mais laquelle ? Les jupes étaient toutes analogues, et les faces 
couleur de brique avaient la même expression sauvage et terri-
fiée. 

Subitement, il avisa les deux escogriffes qui poursuivaient 
leur prisonnière. Elle sautait légèrement par-dessus les ca-
davres, mais si vite qu’elle courût, ils allaient la rejoindre et la 
frapper, lorsque Balthazar se glissa devant eux et brandit sur 
leurs têtes la crosse d’un fusil. La vue du prince héritier les arrê-
ta. D’un geste violent, il leur fit signe de partir. Ils s’en allèrent. 
Alors la jeune fille lui saisit la tête entre ses bras, et sa gratitude 
s’exprima par un long baiser et par des soupirs charmants. 

L’arrivée d’une troupe les sépara. Les guerriers, qui de-
vaient être des ennemis, reconnurent la jeune fille : 

— Hadidgé !… Hadidgé !… 

Quelques-uns d’entre eux se prosternèrent à ses genoux. 
Puis on se mit en route suivant une direction contraire à celle 
des fugitifs, dont le nombre devenait de plus en plus grand. 

La jeune fille n’avait pas lâché la main de son sauveur. Si 
peu qu’il pût comprendre à cette rafale d’événements, il entre-
voyait confusément que la bonne cause était perdue, que Ha-
didgé se trouvait au milieu des partisans de la Catarina, que 
celle-ci avait remporté la victoire, et que lui, en fuyant le com-
bat, il trahissait son pays et son père de la façon la plus indigne. 
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Mais la jeune fille lui avait laissé aux lèvres le goût d’un 
baiser qui le rendait docile comme un enfant. 

Elle avait le visage le plus doux qui fût et une expression de 
bonté ineffable. Les guerriers, en la regardant, oubliaient leurs 
fatigues et prenaient un air de mansuétude. Elle marchait avec 
un sourire espiègle sur le visage atroce des cadavres et, du bout 
d’une fine épée qu’elle tenait de sa main libre, s’amusait quel-
quefois à perforer l’œil d’un blessé. Balthazar, soulevé d’hor-
reur, ne savait que penser d’elle. 

La bataille finissait. Il n’y avait plus qu’un foyer de résis-
tance sur un monticule où flamboyaient des sabres et où crépi-
taient les dernières cartouches. 

Ils en firent le tour. Mais le geste formidable d’un guerrier 
qui combattait là-haut ouvrit une brèche dans les rangs de ses 
agresseurs, et Balthazar distingua la silhouette de son père. 
Alors il comprit l’étreinte de Hadidgé, s’éloigna, poursuivi par 
ses reproches furieux, franchit des remparts de blessés et de 
moribonds et se jeta dans la fournaise. 

Son intervention fixa le dénouement, en ce sens que Revad 
pacha dut renoncer à tout espoir de salut, dès l’instant où il lui 
fallait défendre et protéger son fils. Balthazar, à genoux entre lui 
et un quartier de roc, se faisait aussi petit que possible, et tel ce 
fils d’un roi de France qui signalait les coups dirigés contre son 
père, il criait : 

— Gardez-vous à droite… À gauche, à gauche, mon père. 

Le pacha succomba et fut rapidement ficelé, ainsi que ce 
monsieur en pardessus moutarde dont personne ne chercha à 
s’expliquer la présence en ces lieux. 

La capture du grand chef provoqua des transports de joie. 
On le coucha dans une charrette, la face tournée vers le soleil de 
midi, et enduite de miel pour que les mouches et les abeilles s’y 
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vinssent délecter. Balthazar fut heureux qu’on lui appliquât le 
même traitement. 

Un chemin cahoteux les conduisit en pleine montagne, aux 
abords d’une petite forteresse à pont-levis qui devait dater des 
croisades. Un seigneur en jupon les accueillit et les claquemura 
dans une pièce voûtée, que soutenait un pilier central, qu’éclai-
rait une large fenêtre en ogive et qu’ornaient des instruments de 
torture : chevalets, enclumes, haches et tenailles. Des chaînes 
remplacèrent les cordes. On les laissa seuls après leur avoir 
donné une cruche d’eau et de la bouillie. Leurs mains étaient 
libres. Ils étaient si las qu’ils s’endormirent. 

Le bruit d’une discussion violente réveilla Balthazar. Les 
poings crispés, les bras tendus et frémissants, son père invecti-
vait contre une femme qui, dans la même attitude de menace, 
lui lançait des injures. Leurs poings se touchaient presque. 

Balthazar n’eut pas besoin de se reporter à la photographie 
pour savoir qui était cette femme. Revad pacha proférait son 
nom comme si c’eût été le pire des outrages : 

— La Catarina ! Catarina-la-Bougresse ! 

Elle avait un dur visage tout flétri, couvert de poudre jaune, 
mais admirable encore, et ses bras nus autour desquels son-
naient des cercles d’argent étaient beaux comme deux bras de 
statue. 

L’acuité de sa voix réduisit le pacha au silence. Elle appela. 
Le seigneur du château entra, accompagné d’une demi-douzaine 
de guerriers dont l’un tenait une pointe de fer chauffée à blanc. 
Sur l’ordre de la Catarina, l’extrémité de cette pointe fut appli-
quée sur le front du chef, entre les deux sourcils. La peau grésil-
la. Le chef demeura impassible. Mais Balthazar s’évanouit dans 
ses chaînes. 

La Catarina, ignorant ce qu’était ce personnage en chapeau 
haut de forme, s’enquit auprès du seigneur. Celui-ci ne savait 
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rien, et les autres pas davantage. On crut donc à une erreur, et il 
fut délivré. 

Balthazar chancelait. La vue des instruments de supplice, 
l’odeur du brûlé et l’ingestion d’une nouvelle écuelle de bouillie, 
tout cela était au-dessus de ses forces, et, malgré son épuise-
ment, il se dirigea vers la porte en toute hâte. Déjà Revad pacha 
se réjouissait et pouvait croire au salut du prince héritier, lors-
que, par malheur, les yeux du père et du fils se rencontrèrent. 
Alors, Balthazar s’arrêta et dit : 

— C’est moi le prince héritier. C’est moi Mustapha… 

La femme parut stupéfaite. Balthazar répéta, en se frap-
pant la poitrine avec orgueil : 

— Mustapha… Mustapha… 

Après un moment, d’un geste brusque, elle lui arracha son 
col et vit les trois lettres. 

Une telle joie la secoua qu’il en fut ravi, convaincu qu’elle 
allait l’embrasser à son tour et fêter tendrement ce fils que lui 
rendait un destin favorable. 

Mais elle donna l’ordre qu’on l’enchaînât de nouveau, lui fit 
toucher le front avec la pointe de fer rouge, et se retira en lan-
çant des éclats de rire qui résonnaient dans la chambre des tor-
tures. 
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CHAPITRE VIII 
 

« Je meurs sans regrets, puisque c’est 
pour la bonne cause » 

Balthazar, Balthazar, avez-vous donc oublié que la philoso-
phie quotidienne se plaît à nier l’héroïsme et proclame la vanité 
du sacrifice ? À quoi bon fonder une doctrine si on doit la répu-
dier au moindre élan d’un cœur trop sensible. Voilà que vous 
risquez aujourd’hui la mort, ou des supplices pires que la mort, 
pour ne pas abandonner le troisième de vos pères et demeurer 
fidèle à des devoirs un peu fictifs de prince héritier. 

Mais Balthazar ne se posait jamais de questions et ne tenait 
pas la logique pour une vertu primordiale. Quel que fût son 
père, il l’aimait, et on ne quitte pas son père à l’heure du danger. 

Ses chaînes le lui permettant, il soigna donc le blessé 
qu’une mauvaise fièvre échauffa pendant les journées qui suivi-
rent. Balthazar lavait ses plaies avec l’eau de la cruche et lui fai-
sait des cataplasmes avec les bouillies qu’apportait un geôlier. 

Le reste du temps, il partageait ses pensées entre Yolande, 
Coloquinte et Hadidgé. 

Le sixième jour, la Catarina apparut, escortée de la char-
mante Hadidgé. Celle-ci, tandis que les deux époux disputaient 
chaleureusement, s’agenouilla près de Balthazar, le nettoya, le 

– 92 – 



couvrit de parfums et lui offrit des confitures d’oranges qu’il ne 
manqua pas de dévorer. Puis, tout en caressant de sa main déli-
cate les cheveux du jeune homme, elle lui parla longuement. 
Balthazar suivait le jeu des mots sur les lèvres rouges. À la fin, 
elle se rendit compte que, en matière d’explication, les paroles 
n’avaient pas la même valeur qu’un baiser. Et elle l’embrassa. 

Quatre jours durant, les deux femmes revinrent, et les 
choses se passèrent de la même façon, à cela près que Hadidgé 
prononça d’autant moins de paroles qu’elle donnait plus de bai-
sers. En revanche, la Catarina et son mari trouvaient dans leurs 
imprécations de nouvelles forces pour se maudire. 

Le résultat de ces disputes fut l’intervention d’une archi-
mandrite, dont la figure n’était qu’un prétexte à barbe blanche. 
Il posa ses mains en signe de bénédiction au-dessus des têtes de 
Balthazar et de Hadidgé, psalmodia quelques phrases, et tendit 
aux jeunes gens deux anneaux d’or. Hadidgé en mit un à son 
doigt. Balthazar observa son père et repoussa l’autre. 

Il semblait ainsi que les événements eussent pu aboutir à 
un mariage. C’était là sans doute une condition posée par la Ca-
tarina et qui faisait l’objet de ses querelles tumultueuses avec le 
pacha. Celui-ci refusant, Balthazar ne pouvait que refuser. 

Hadidgé répandit quelques larmes. L’archimandrite se reti-
ra et fut remplacé par l’homme au fer rouge, qui s’approcha des 
deux prisonniers et les brûla dans la chair du mollet. 

D’autres journées suivirent, exactement semblables, et que 
dominaient chez Balthazar deux impressions en quelque sorte 
fulgurantes le baiser de la jeune fille et la morsure du feu. En 
dehors de cela, tout demeurait ombre, mystère et contradic-
tion… 

Pourquoi Hadidgé, qui lui montrait tant de gentillesse, 
l’abandonnait-elle ensuite aux mains du bourreau ? Pourquoi 
Revad pacha préférait-il le sacrifier et s’immoler lui-même plu-
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tôt que de consentir au mariage ? Et pourquoi tant de cruauté 
chez la Catarina à l’endroit de son fils ? 

Il souffrait beaucoup. Ses jambes enflèrent. Revad pacha 
fut repris de fièvre, et son délire ne cessait qu’aux heures où il 
pouvait outrager Catarina. 

Celle-ci perdit patience, et, un matin, on défit leurs chaînes 
et on les assit devant la fenêtre qui était munie de barreaux so-
lides. Dehors, au-delà des fossés, ondulait un vaste terrain où ils 
entendaient parfois manœuvrer la petite garnison du château. 

Ils virent deux poteaux surmontés d’une pancarte avec 
leurs noms : « Revad »… « Mustapha ». Des mannequins y 
étaient attachés. Deux escouades de douze guerriers en jupons 
furent placées sur deux rangs, en face des poteaux, et, par salves 
bien réglées, se mirent à fusiller les mannequins. 

Catarina annonçait et préparait ainsi pour le lendemain la 
double exécution de son mari et de son fils. Elle vint une der-
nière fois, et jusqu’au soir les deux époux vociférèrent. Hadidgé, 
dont les larmes et les baisers prouvaient un désespoir infini ac-
crocha l’anneau d’or près de Balthazar afin qu’il n’eût qu’un 
geste à faire pour le passer à son doigt et obtenir sa grâce. 

Puis elles s’en allèrent. L’interminable nuit commença. 
Dans la salle voisine, où se tenaient les soldats de garde, la 
douce musique s’éleva, balancée entre la voix grave de Hadidgé 
et le chant en sourdine de la guitare. 

Et cela disait tant de choses sur le bonheur, la volupté, les 
terrasses des maisons d’où l’on voit le soleil pénétrer dans la 
mer violette, les odeurs de jasmin et d’oranger, les bras et les 
lèvres d’une femme amoureuse, qu’il se sentit défaillir et près 
d’avancer la main vers l’anneau d’or. Sa résistance se dispersait 
comme du sable que le vent soulève. 

Pour ne plus entendre, il parla tout haut. Il dit adieu à la 
dompteuse Angélique, évoqua la noble figure du comte de Cou-
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cy-Vendôme, et n’eut que des mots de pardon pour l’assassin 
Gourneuve. Mais rien ne lui donna plus d’apaisement qu’une 
longue conversation avec sa fidèle Coloquinte. 

« Ne crois pas, Coloquinte, que je retranche rien de mes 
convictions. Sur le moment de mourir, la philosophie quoti-
dienne m’apparaît, au contraire, comme la meilleure des doc-
trines. À force de pratiquer, on s’adapte immédiatement aux 
pires circonstances, on ne voit en elles que ce qu’elle contien-
nent de réalité banale et courante, et l’on évite ainsi de les gros-
sir à la taille d’aventures extraordinaires. Il n’y a pas d’aven-
tures, Coloquinte. Il n’y en a pas pour quiconque demeure en 
équilibre. L’aventure, ce serait de mettre l’anneau d’or son doigt 
et de se soumettre à la belle Hadidgé. Je ne le ferai point. » 

Tous ces discours n’avaient pas beaucoup de sens. Mais il 
n’est pas besoin que nos paroles soient raisonnables pour nous 
apporter le secours de la raison et le calme de la sagesse. La mu-
sique avait cessé. Balthazar s’endormit. 

Il fut réveillé par les aiguilles de cactus plantées au menton 
du pacha. Jamais père et fils ne s’embrassèrent avec plus de foi 
et de simplicité. L’étreinte de Balthazar fut telle qu’elle l’eût été 
s’il avait eu derrière lui vingt ans de piété filiale et de tendresse. 

Les guerriers les couchèrent sur des brancards. On franchit 
le pont-levis et on traversa la plaine onduleuse. Ils furent assis 
au pied des poteaux, devant un trou fraîchement creusé qui de-
vait recevoir leurs cadavres. Ils refusèrent d’être attachés. 

Le seigneur ficha son épée en terre et posa l’anneau d’or 
sur le pommeau, tout près de Balthazar. Celui-ci sourit dédai-
gneusement. L’âme de son père et de ses aïeux passait vraiment 
en lui, et le haussait au rang d’un prince héritier qui ne transige 
pas, quand l’honneur de la race est en jeu. 

Le jour se levant, les montagnes surgissaient de l’ombre et 
leurs cimes se couronnaient de lumière rose. Les deux es-
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couades en jupons firent des manœuvres savantes pour que 
l’alignement s’opérât selon les règles. Mais l’irruption de la Ca-
tarina dérangea un peu l’ordre de la cérémonie et troubla le ma-
gnifique silence. Les deux époux avaient encore quelques in-
jures effroyables à se jeter. Dans un admirable sursaut d’éner-
gie, le pacha sortit vainqueur de ce tournoi suprême. En re-
vanche de quoi, la Catarina donna le signal de l’exécution. 

Les choses se passèrent très dignement. Le pacha réussit à 
s’équilibrer sur ses jambes meurtries, et le prince héritier dressa 
son chapeau haut de forme et son pardessus moutarde. Leurs 
mains se joignirent. 

— Je meurs sans regrets, puisque c’est pour la bonne cause, 
songea Balthazar. 

Peut-être eût-il été content de savoir quelle était cette 
bonne cause à quoi il se dévouait. Mais aucune chance ne lui 
restait de l’apprendre. Il se résigna. Par la grâce d’une nature in-
finiment sensible et par la pureté de son cœur, ce jeune homme 
malingre et peureux se tenait, devant la mort, avec la vertu d’un 
stoïcien. 

Il vit sur la terrasse du château Hadidgé qui se traînait à 
genoux. Non loin de lui, la Catarina le regardait et jouait avec 
l’anneau d’or. 

Il baissa les paupières, aperçut en lui-même les yeux éper-
dus de Coloquinte, chercha quel conseil la philosophie quoti-
dienne pourrait bien lui adresser, et, ne trouvant pas, pria Dieu. 

Un commandement rauque déchaîna le tonnerre des vingt-
quatre fusils et précipita, à travers les montagnes, les roule-
ments formidables des échos. Balthazar et le pacha, sans se lâ-
cher la main, piquèrent de la tête dans le trou béant. 

Balthazar pensa qu’il n’est pas douloureux de recevoir 
douze balles en pleine poitrine, et que la mort ne change pas 
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grand-chose aux conditions habituelles de la vie. Il continuait de 
percevoir les bruits et de sentir le tourment de ses mollets. 

Il discerna même l’approche du soldat qui avait pour mis-
sion de donner le coup de grâce, lequel consistait dans l’ablation 
de la tête. Ainsi le pacha fut-il décapité à l’aide d’un yatagan, et 
le prince éprouva-t-il l’impression d’un rasoir qu’on vous pro-
mène sur la nuque. Ce n’était pas plus pénible que le choc de 
douze balles. 

Le soldat fit tomber sur eux quelques pelletées de terre, qui 
n’empêchaient pas Balthazar de contempler le grand ciel bleu 
où deux vautours descendaient vers eux, en décrivant de larges 
cercles. Il chercha les mots d’un discours à Coloquinte pour lui 
faire observer que les trois hommes qui le réclamaient comme 
fils avaient eu le cou tranché, ce qui donnait du poids aux pré-
dictions de la somnambule. Il eût voulu également lui révéler 
qu’il y a des miracles et qu’on peut être à la fois mort et vivant. 
Mais il n’était pas très sûr d’être mort. 

Cependant, les guerriers célébraient leur exploit par un fes-
tin de bouillies et par des libations que la Catarina leur offrait à 
même le champ de massacre. Aussi n’opposèrent-ils aucune ré-
sistance à l’assaut d’une troupe de cavaliers furieux qui dégrin-
golaient des montagnes voisines et les égorgèrent sans épargner 
le seigneur. Balthazar souleva la tête et vit Catarina-la-
Bougresse qui était pendue aux créneaux du château, et la 
charmante Hadidgé qu’un superbe chef en jupon ficelait, 
comme une momie, sur le garrot de son cheval. Il pensa qu’un 
troisième parti gagnait la bataille définitive et, par là même, ré-
glait à son profit le différend franco-anglais. 

Il souffrait horriblement des jambes et ses idées devenaient 
confuses. En outre, la main de son père glaçait la sienne. S’étant 
évanoui, il entra dans des régions désolées où d’affreux sup-
plices lui furent infligés, dont le plus affreux était cette sensa-
tion de glace à la main. Toute une ronde de fantômes dansaient 
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autour de lui et le blessaient méchamment aux jambes. Puis il 
en vint un qui chassa les autres et se mit à genoux. 

Celui-là prenait la voix de Coloquinte, et, s’efforçant 
d’entrouvrir les yeux, Balthazar crut reconnaître, à la lueur 
d’une lanterne qui vacillait au milieu des ténèbres de la nuit, 
deux nattes rigides. 

Sa main n’avait plus froid. Sur sa tête nue, on remit le cha-
peau haut de forme, et sur ses épaules un gros châle de laine. 
Les gestes de la personne qui le soignait avaient la douceur des 
gestes de Coloquinte. Il n’était pas surpris, d’ailleurs, de rêver 
d’elle, car elle lui avait juré protection, et d’un air si déchirant 
qu’il en gardait encore le souvenir attendri. 

— Il va se réveiller, dit une voix d’homme. 

— Bientôt, murmura Coloquinte. Donnez-moi la gourde de 
cognac qui est là… dans ma serviette de cuir. 

Il avala quelques gorgées qui le réchauffèrent, mais la voix 
de l’homme reprit : 

— Êtes-vous bien certaine que ce soit lui ? 

— Que ce soit Balthazar ? 

— Non, mais que Balthazar soit bien celui que je cherche ? 
Je voudrais en avoir la preuve irrécusable. 

— Mais puisque je vous ai parlé de cette marque, de ces 
trois lettres… 

— Je tiens à m’en assurer moi-même. 

À son tour, il se pencha et saisit un des côtés du col ouvert. 

Nos réserves d’énergie sont inépuisables. Balthazar se rai-
dit avec la brutalité d’un ressort qui se détend. Des pieds à la 
tête, une rage soudaine l’avait secoué, et, de ses deux mains, il 
tenait l’intrus à la gorge : 
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— Qu’est-ce que vous me voulez ?… Je ne consens pas… 

Coloquinte s’interposa, et, d’une voix suppliante : 

— Je vous en prie, monsieur Balthazar, c’est lui qui vous a 
sauvé… qui a payé les soldats et l’officier pour qu’on ne vous tue 
pas. C’est M. Beaumesnil, le grand poète. 

— Qu’il s’en aille ! 

— Monsieur Balthazar, c’est votre père. 

Ce mot redoubla l’irritation de Balthazar. Il avait encore 
une âme de prince héritier, et son père n’était et ne pouvait être 
que le héros chevaleresque, mort pour la bonne cause, et dont le 
cadavre décapité gisait près de lui. 

— Qu’il s’en aille ! Assez de toutes ces histoires stupides ! 

Coloquinte ordonna : 

— Partez, monsieur Beaumesnil… Je vais le calmer, et nous 
vous rejoindrons sur le chemin de l’auberge. Venez à notre ren-
contre avec les chevaux. 

Les pas de l’homme s’éloignèrent. Coloquinte s’allongea 
dans la tombe. Un ciel d’étoiles planait au-dessus d’eux. Tout 
autour, c’était le grand silence d’un cimetière. Elle murmura : 

— Ne vous fâchez pas contre lui, monsieur Balthazar. Vous 
n’aurez pas à rougir d’être le fils de M. Beaumesnil… C’est un 
grand poète… Il a écrit des livres que tout le monde admire. Il 
vous cherche depuis longtemps… 

— Tais-toi, Coloquinte, dit Balthazar, qui se souvenait de la 
formule horripilante, tais-toi, je suis excédé… 

— Oui, dit-elle, n’en parlons plus. Plus tard, vous réfléchi-
rez. Mais maintenant nous devrions prendre la fuite. Levez-
vous, monsieur Balthazar. 
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— Je ne peux pas, Coloquinte. Regarde mes jambes. 

Elle projeta la lumière de ce côté, et, aussitôt, s’épouvanta : 

— Oh ! est-ce possible ? Qui vous a blessé ainsi ? 

— Cette femme… et son bourreau… avec un fer rouge. 

— Un fer rouge !… Ils vous ont brûlé comme des sauvages ? 

Elle l’embrassa désespérément, et, le tutoyant pour la pre-
mière fois, frémissante, et révoltée. 

— Oh ! mon chéri, qu’ont-ils fait de toi ! Oh ! mon chéri ! 
mon chéri, mon chéri…, dis-moi que tu ne souffres plus… c’est 
au-dessus de mes forces… Mon Dieu, mon Dieu, moi qui donne-
rais ma vie… 

Elle se glissa jusqu’aux plaies qu’elle bassina légèrement, et 
d’où elle enlevait la terre à l’aide de ses lèvres ardentes. 

Et sans arrêt, avec des sanglots et des baisers, elle chucho-
tait dans les ténèbres : 

— Mon chéri… mon chéri… ne souffre plus… je ne veux pas 
que tu souffres… tu n’as plus mal, n’est-ce pas, mon chéri ? 

– 100 – 



CHAPITRE IX 
 

Il nous est plus difficile de connaître la 
raison de notre bonheur que celle de 

nos tourments 

Lorsque Balthazar reprit tout à fait conscience, il se trou-
vait sur le pont d’un joli yacht, étendu au fond d’un rocking-
chair, et sous la garde de Coloquinte. 

Les eaux calmes d’un petit port luisaient à l’entour. Une 
ville italienne se tassait entre deux collines. Ils se sourirent et 
elle lui demanda : 

— Vous ne souffrez plus, monsieur Balthazar ? 

— Plus du tout. 

— Mon Dieu, que c’est bon de vous entendre dire cela ! 
Nous avons été bien inquiets depuis six jours. 

— Six jours déjà… Ah ! Coloquinte, quel cauchemar ce fut, 
là-bas !… 

— Je sais… je sais…, dit-elle. Durant votre délire, vous nous 
avez tout raconté… La bataille… la torture… l’exécution… Ce que 
j’étais malheureuse en vous écoutant ! 
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Il prit un malin plaisir à regarder les deux nattes blondes 
qu’il avait souvent évoquées au cours de la nuit funèbre. Les 
nattes, moins rigides, se terminaient par des boucles légères. 
Les yeux exprimaient des sentiments qu’il ne comprenait pas, 
mais qui l’emplissaient d’un bonheur tranquille et infini. 

À l’autre bout du pont, quatre hommes, les quatre mate-
lots, étaient penchés par-dessus le bastingage. L’un d’entre eux 
projeta une échelle de corde dont ils maintinrent les extrémités. 
Une tête apparut, puis un buste dodu qui ruisselait, puis deux 
jambes massives sur lesquelles se plaquait un caleçon de bain 
tout mouillé. Un bond, et le baigneur sauta sur le parquet. Aus-
sitôt, un des matelots lui donna une vigoureuse friction. Puis, 
s’étant approché jusqu’au milieu du pont, il se mit à faire des 
exercices de gymnastique et de respiration. 

Il avait un torse de gros bébé, que la pratique du sport 
n’avait doté d’aucun muscle apparent. De loin, sa face poupine 
et enflammée, sans un poil, était celle d’un Romain de la déca-
dence, accoutumé, les soirs d’orgie, à porter une couronne de 
raisins rouges. Quand il levait les bras, sa poitrine grasse ren-
trait en elle-même et faisait saillir un petit ventre en boule pa-
reil à un ballon d’enfant. 

La séance se termina par un assaut d’escrime. Coiffé d’un 
casque en fil de fer et vêtu de son caleçon mouillé, il se démenait 
avec une agilité extrême, sautillait à la façon d’un bonhomme en 
baudruche, et lardait son adversaire à coups de fleuret. Baltha-
zar, assez déconcerté, demanda : 

— C’est Beaumesnil, n’est-ce pas ? 

— Oui, répondit Coloquinte, c’est M. Beaumesnil, votre 
père. 

Il ne protesta pas. 
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— C’est un grand et illustre poète, affirma-t-elle. À Syra-
cuse, à Catane, nous avons reçu la visite de dames et de mes-
sieurs qui s’empressaient autour de lui et le comblaient d’éloges. 

Balthazar murmura, en hochant la tête : 

— Il me semble un peu étrange. 

Elle formula : 

— Les grands poètes sont ainsi, monsieur Balthazar. 

À ce moment, le grand poète ayant aperçu Balthazar et Co-
loquinte, leur fit un signe d’amitié et se dirigea vers sa cabine, 
d’où il sortit en trottinant, habillé d’un peplum de soie blanche, 
et tête nue. Ses lèvres, aux coins retroussés, ses sourcils en ac-
cent circonflexe, lui donnaient un air de petit garçon heureux. 

Il baisa la main de Coloquinte, s’assit à côté de Balthazar, 
et lui dit sans préambule : 

— Coloquinte m’a raconté peu à peu votre histoire, Rudolf, 
et les événements singuliers dont vous avez été victime. 
Quoique la vérité soit bien difficile à découvrir au milieu de té-
nèbres aussi épaisses, il est certain qu’il existe entre nous des 
liens secrets dont l’avenir nous démontrera la réalité. En atten-
dant, ne nous est-il pas possible d’en établir d’autres qui soient 
faits de sympathie, de confiance et d’estime mutuelle ? Nous se-
rons alors tout prêts à nous aimer comme père et fils, puisque 
nous nous aimerons déjà comme hommes. 

Sa voix, qui contrastait avec sa physionomie béate, rappe-
lait les sons caverneux d’une basse chantante. Il devait aller la 
chercher au plus profond de son ventre et l’exhalait comme une 
voix d’outre-tombe. Mais, au bout d’un moment, on en subissait 
le charme grave, et sa musique, sonore à la fois et insinuante, 
vous pénétrait d’une langueur agréable. 

— Puisque je connais votre histoire, il est bon que vous 
connaissiez la mienne, Rudolf, tout au moins dans la mesure où 
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elle vous concerne. Cela m’oblige à certaines révélations qui 
pourraient sembler indiscrètes si la presse du monde entier 
n’avait jadis éclaboussé de scandale la plus intime et la plus 
douloureuse des aventures. En quelques mots, voici. Il y a plus 
d’un quart de siècle, âgé de vingt ans, poète inconnu, je fus ap-
pelé comme précepteur dans une petite cour royale d’Al-
lemagne. La reine, aimable et fraîche, admirée de tous, et que 
l’on désignait sous le nom gracieux de Fraise-des-Bois, voulut 
bien me compter parmi ses amis. 

« Laissons dans l’ombre ce qui se passa depuis le jour où 
j’eus l’audace de jeter les yeux sur ma reine, jusqu’au jour où, 
dans une crise de désespoir et de folie dont je dois être tenu 
pour responsable, nous prîmes la fuite, elle et moi. Et ne par-
lons pas non plus de mes cinq duels avec des officiers du roi et 
des tentatives d’assassinat dont je fus victime, non plus des per-
sécutions que les deux coupables eurent à subir, et non plus de 
leur mariage et de leur bonheur – mais seulement de 
l’événement tragique par lequel s’exerça, trois ans plus tard, la 
vengeance du roi : notre enfant, le petit Rudolf, âgé de quelques 
mois, était enlevé. 

« Acte abominable qui ne laissa aucune trace. C’était la fin 
navrante de la belle aventure et le début d’un chagrin que la 
reine ne supporta pas. Elle se mura vivante dans l’ancien hôtel 
qu’elle possédait à Paris, et nul ne l’a plus revue que sa vieille 
nourrice qui la soigne, et que moi, l’auteur de tous ses maux. 
C’est, à n’en point douter, votre mère, Rudolf. Vous pourrez 
vous mettre à genoux devant elle comme devant une sainte. 

Beaumesnil s’exprimait avec emphase, comme s’il se fût 
confessé de fautes qu’il estimait loyal de juger sévèrement. Il 
continua : 

— Six ans s’écoulèrent encore. Le roi mourut. À son lit de 
mort, il déclara que l’enfant vivait et qu’il avait été marqué à la 
poitrine de trois lettres : M. T. P. Cette déclaration me fut 
transmise, mais, hélas sans autre renseignement qui la précisât 

– 104 – 



et m’aidât à retrouver notre fils. Je m’y employai cependant, 
Rudolf, et de la façon la plus tenace. Mais, durant vingt années, 
le secret des trois lettres mystérieuses se déroba. C’est une lettre 
anonyme, reçue en Norvège, il y a quelques mois, qui m’apprit 
dans quelle retraite et sous quel nom vivait le fils de la reine. 
Aussitôt, je vous écrivis, annonçant mon arrivée, et, à l’heure 
fixée, j’étais là. Une seconde fois, vous aviez été enlevé, Rudolf ! 
Le reste, Coloquinte vous l’a peut-être déjà dit. Grâce à mes re-
lations, je sus où le destin vous conduisait. Un de mes amis me 
prêta son yacht. Coloquinte et moi, nous débarquâmes là-bas, le 
surlendemain de la bataille, et, en quelques jours, nous avions la 
chance de découvrir votre prison, de nous entendre avec le chef 
des soldats, et de vous sauver, Rudolf. 

Beaumesnil se rapprocha et saisit les mains de Balthazar 
entre les siennes. 

— Pour que vous me compreniez bien et pour que vous ju-
giez avec indulgence une vie qui n’est pas toujours ce qu’elle de-
vrait être, il vous faut voir en moi, non pas un homme de notre 
époque, mais un homme qui se rattache plutôt par ses goûts et 
ses habitudes au temps où l’on vivait plus près de l’instinct et 
davantage selon la fantaisie. J’en ai tellement conscience que je 
m’amuse très souvent à m’accoutrer en individu de ce temps-là : 
artiste de la Renaissance italienne ou rhapsode de l’ancienne 
Grèce. Manie ridicule dont j’ai tenu à vous avertir pour que vous 
ayez moins envie d’en sourire. Et n’en disons pas plus au-
jourd’hui, Rudolf. Laissons les heures et les jours travailler à 
notre union. 

Ayant ainsi parlé, il se leva, pivota sur ses talons, et 
s’éloigna en donnant à son dos et à son allure toute la majesté 
que comportaient une silhouette trop large et des jambes trop 
courtes. 

Quelques minutes après, l’ordre de départ étant donné, le 
rhapsode grec, debout à l’avant, lançait aux populations attrou-
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pées sur le quai, de grands vers puissants, qui attestaient une 
âme noble autant que passionnée. 

— C’est un grand poète, répéta Coloquinte. 

Balthazar laissa tomber : 

— Il est bien ennuyeux, Coloquinte ! 

Ils errèrent durant quinze jours, faisant escale dans les 
ports de Sicile et d’Algérie. Beaumesnil débarquait. Alors Bal-
thazar et Coloquinte demeuraient seuls sur le pont, en face des 
cités blanches et des collines accablées de soleil. Ils parlaient à 
peine. Leurs rêves flottaient au gré du silence. Les blessures de 
Balthazar guérissaient, et il se sentait engourdi par un bien-être 
qu’il attribuait au souffle de la mer, et à la nonchalance de ses 
pensées. Si Coloquinte le quittait trop longtemps, il l’appelait 
aussitôt près de lui. 

Chaque soir, Beaumesnil venait lui faire sa cour ainsi qu’à 
la jeune fille. Il leur racontait sa journée avec une verve amu-
sante et une grande poésie de description. Ou bien il examinait 
les problèmes qui compliquaient la vie de Balthazar et supputait 
les chances que l’on avait de les résoudre suivant ses vœux pa-
ternels. 

— Il saura découvrir la vérité, dit un soir Coloquinte, et 
vous rendre votre véritable nom, monsieur Balthazar. 

Il répliqua distraitement : 

— Cela m’est égal. 

La nuit était radieuse. Elle leur apportait tous les enchan-
tements des paysages où se pose le clair de lune. La mer les ba-
lançait et les enivrait de son haleine embaumée par les fleurs 
voisines. 

— Est-ce possible, monsieur Balthazar ! dit Coloquinte, 
avec stupeur. 
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— C’est ainsi, affirma-t-il. Je n’éprouve plus ces élans de 
cœur qui me précipitaient chaque fois vers ceux dont j’étais ap-
paremment le fils. 

— Mais pourquoi, monsieur Balthazar ? 

— Je ne sais pas, Coloquinte. Mais cette succession de 
pères, qui tous ont les mêmes droits sur moi, puisqu’ils se ré-
clament des mêmes preuves, tout cela me conduit à une indiffé-
rence totale. Revad pacha, le comte de Coucy-Vendôme 
s’effacent dans le passé, et Beaumesnil, malgré ses efforts et sa 
poésie, ne prend pas la place vide. 

Un silence et il ajouta : 

— Et puis, d’ailleurs, est-ce que la place est vide ? Je n’en 
suis pas sûr. 

— Qui donc l’occuperait, monsieur Balthazar ! Mlle Yolan-
de ? 

— Non. C’est comme si j’avais trouvé, je ne sais comment, 
l’équilibre que je cherchais, depuis mon enfance, auprès de tant 
de personnes inconnues. J’ai l’impression d’un bonheur que 
j’ignorais et d’une paix qui n’était pas faite pour moi. 

— Depuis quand cette impression, monsieur Balthazar ? 

— Depuis ma dernière nuit là-bas, quand tu as défait ma 
main, Coloquinte, de la main glacée du pacha. 

— Mais, alors, qu’est ce qui vous intéresse, monsieur Bal-
thazar ? 

— Ceci, dit-il, en montrant le ciel palpitant d’étoiles, ceci, et 
le soleil, et les arbres, et des tas de choses dont je ne me souciais 
pas. 

— Des choses, observa-t-elle, que la philosophie quoti-
dienne condamne. 
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— Coloquinte, je ne pense plus à la philosophie quoti-
dienne. 

La jeune fille n’insista pas. Qu’était-il arrivé à monsieur 
Balthazar pour qu’il prononçât un tel blasphème ? 

Ils s’en revinrent. Les deux derniers après-midi, Balthazar 
les passa sur le pont, en face de Coloquinte. Il la regardait com-
plaisamment. Chaque jour, les tresses de cheveux s’étaient dé-
faites un peu plus pour former, autour de la tête, des boucles 
fines dont l’or s’allumait aux feux du soleil. Parée d’étoffes de 
soie et d’écharpes multicolores que Beaumesnil lui avait ache-
tées, elle s’en enveloppait avec des gestes qu’il trouvait harmo-
nieux. 

Elle lui dit : 

— C’est la fin d’un voyage que je n’oublierai jamais, mon-
sieur Balthazar. 

— Moi non plus, Coloquinte. Mais il semble que tu dis cela 
avec tristesse. 

— Non, mais avec une certaine peur. À mesure qu’on ap-
proche, j’éprouve un malaise comme si un danger nous mena-
çait. 

À Paris, ils décidèrent de prélever sur le trésor un autre bil-
let de cinq cents francs. Coloquinte se mit à l’ouvrage. Balthazar 
flânait auprès d’elle, sans entrain pour le travail. 

Ayant reçu une lettre de Yolande où l’orgueilleuse fiancée 
se plaignait d’un silence trop long, il mit trois jours avant de ré-
pondre, et finit par envoyer un message téléphonique, ce qui 
était plus commode : Bataille gagnée. Fortune. Nom historique. 

Deux fois Coloquinte alla voir en banlieue, où Les lions de 
l’Atlas rugissaient, les Fridolin et Mlle Ernestine, laquelle n’avait 
encore pu se résoudre à quitter la ménagerie et les enfants de la 
dompteuse Angélique. Balthazar ne l’accompagna point. 
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— Je les aime beaucoup, et je ne les abandonnerai jamais, 
dit-il, mais, pour le moment, je n’ai besoin de personne. Tout le 
monde m’ennuie. 

Cependant, sur les instances de Beaumesnil, qui vint, dans 
son auto, le relancer aux Danaïdes, il dut promettre d’assister à 
une soirée travestie que le poète donnait en son hôtel. Le matin 
de cette soirée, on apporta deux magnifiques costumes. Pour 
vaincre les dernières hésitations de son maître, Coloquinte lui 
dit : 

— Peut-être M. Beaumesnil voudra-t-il vous présenter 
comme son fils ? Peut-être vous conduira-t-il près de la reine ? 

Il répondit avec détachement : 

— Je ne crois plus, Coloquinte, que mon bonheur dépende 
de la découverte de mon père et de ma mère. 

 

L’hôtel, que la reine tenait d’un héritage, était situé le long 
des Invalides, et précédait un grand jardin au fond duquel 
s’élevait un pavillon où la recluse habitait avec sa vieille nour-
rice. Les salons, en dehors des chaises louées pour la soirée, ne 
contenaient pas un seul meuble, toutes les œuvres d’art qui les 
ornaient jadis ayant été vendues peu à peu par le grand poète 
que ses goûts somptueux avaient déjà ruiné plusieurs fois. 

Il y avait foule. Tout ce qui compte à Paris se bousculait 
dans les salles et dans l’immense galerie où s’allongeaient les 
tables du buffet. Un héraut d’armes proclamait les noms des in-
vités, leurs titres de noblesse et de gloire, et le nom des person-
nages représentés. 

Beaumesnil avait revêtu, disait-il, le costume même que 
portait Benvenuto Cellini à la cour de François Ier : mantelet de 
velours grenat et casaquin de satin noir à crevés, fraise haute où 
s’engonçait un visage rose agrémenté d’une barbe en pointe. Le 
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toquet à la main, la rapière battant ses courtes cuisses moulées 
dans de la soie gris perle, il décochait aux nouveaux venus des 
madrigaux en forme de rondels, de triolets ou d’odelettes. 

Le héraut d’armes annonça : 

— M. Rudolf, chevalier d’Artagnan… Mlle Coloquinte, mar-
chande de frivolités. 

Balthazar maugréait sous un feutre à plumes et sous une 
large cape de mousquetaire que relevait par-derrière le fourreau 
de son épée. Cette cape, en s’ouvrant, laissait voir un justau-
corps en peau de chamois où pointaient les os d’une poitrine 
anguleuse. 

Toute de suite, Coloquinte, marchande de frivolités, attira 
l’attention. Le fichu Marie-Antoinette et la capeline de paille lui 
allaient à merveille. Aucune affectation dans sa tenue, qui était 
un mélange de réserve et de gaîté. Beaumesnil la promena par-
mi les groupes. 

Le champagne coulait. La foule chantait, au rythme de 
l’orchestre. Il courait un air de griserie lourde et un certain be-
soin de vulgarité. Aux fêtes de Beaumesnil, on s’attendait tou-
jours à quelque scandale. 

Balthazar se tenait seul, dans un coin de la galerie, d’où il 
entendait, dominant le tumulte, la voix caverneuse du poète. 

Soudain, il le vit qui montait sur une partie de la table que 
l’on avait débarrassée et transformée en estrade. Beaumesnil se 
mit à hurler la scène principale d’un drame qu’il avait écrit sur 
Benvenuto Cellini. Il se démenait, frappait du pied, jetait feu et 
flammes, et criait son amour pour une certaine Scozzone, jeune 
fille qu’il aimait éperdument. 

À la fin, cet amour prenait de telles proportions que Ben-
venuto Cellini se décida au rapt. Il sauta donc de l’estrade et 
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s’ouvrit un chemin dans la foule. Coloquinte était là. Il s’ex-
clama : 

— La Scozzone ! La Scozzone ! 

Et, brusquement, malgré la résistance de Coloquinte, il la 
chargea sur son épaule, et s’enfuit par les vestibules avec sa 
proie. 

Les invités riaient de la plaisanterie et se tournaient vers 
les portes, dans l’attente de sa réapparition. Suffoqué, indécis, 
Balthazar cherchait à comprendre. Que signifiait cette comé-
die ? 

Lui aussi, il regardait les portes. Il parcourut les galeries et 
les vestibules. On recommençait à manger et à boire. Il ôta son 
feutre à plume et s’essuya le front. Il dégouttait de sueur et se 
trouvait si faible qu’il tomba sur un canapé. 

Deux messieurs causaient, non loin de lui, et l’un d’eux di-
sait : 

— Quel cabotin que ce Beaumesnil ! Du tapage, le plus pos-
sible de tapage autour de sa personne… Il faut bien vivre et ga-
gner de l’argent !… 

L’autre prononça : 

— Elle est gentille, cette petite qu’il portait, ou plutôt qu’il 
enlevait. Car je parie bien qu’on ne les reverra pas de sitôt. 

— Oh ! ça, il est capable de tout ! déclara le premier. Avec 
l’aide de son chauffeur, vous savez, ce Dominique à tête de ban-
dit, il l’aura jetée dans son auto et conduite jusqu’à son petit rez-
de-chaussée de Neuilly… 

Balthazar se dressa et se mit à courir comme un fou. Sa 
cape de mousquetaire battait de chaque côté de ses épaules 
comme des ailes de chauve-souris. Vainement, il essayait de dé-
gainer son épée. 
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CHAPITRE X 
 

Aimer… Tuer 

Dans la cour, il se heurta aussitôt à un enchevêtrement de 
voitures qui amenaient de nouveaux invités ou s’en venaient 
pour les premiers départs. Il interrogea. On ne savait rien. 
D’après la disposition des lieux, il se rendit compte que 
l’automobile de Beaumesnil avait pu l’attendre devant une sor-
tie particulière. En ce cas, comment le retrouver ? 

Il rentra. À l’intérieur, on dansait sans plus s’occuper du 
maître de maison et de ses caprices. Balthazar trépignait 
d’impatience et de fureur. N’ayant pu extraire son épée, il en 
agitait le fourreau avec des gestes terribles. La plume de son 
feutre, à moitié détachée, lui barrait le visage, et il s’empêtrait 
dans un de ses éperons qui avait glissé sous sa botte. Il lui sem-
blait que les choses vacillaient à l’entour et qu’un cataclysme ra-
vageait l’univers. Pour la première fois, l’idée l’effleura qu’il y 
avait peut-être, tout de même, des aventures, et que personne 
n’est à l’abri de ces tempêtes épouvantables. 

— Vous ne les avez pas vus ? demandait-il, en empoignant 
les domestiques par le bras. 

— Qui, monsieur ? 
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Il ne répondait point. On le prenait pour un homme qui a 
trop bu, et il s’éloigna en bégayant : 

— Il va la tuer… Il est capable de tout, disent ses amis. 

Il enfila une longue galerie de palmiers et de bambous. Une 
fenêtre était ouverte. Il sauta dans des plates-bandes et, se rap-
pelant que le pavillon de la reine occupait le fond du jardin, il 
marcha vers un filet de lumière qui coupait l’ombre des grands 
arbres. Une petite bâtisse apparut, avec un perron et une porte 
entrebâillée. 

Il agissait au hasard et très vite, selon les ordres incohé-
rents d’un cerveau déréglé, mais que gouvernait la volonté in-
flexible de recueillir, quels que fussent les obstacles, des rensei-
gnements sur la retraite possible de Beaumesnil. Au bas d’un 
escalier abrupt, une mauvaise bougie veillait dans un chandelier 
malpropre. Le pavillon, exigu, ne comportait qu’un étage, et 
deux pièces seulement à chaque niveau. Ayant perçu un mur-
mure de voix, il monta. Une faible chanson l’attira vers une 
porte qu’il poussa d’un coup. 

Une dame âgée, toute ronde, au visage rubicond, habillée 
de velours, était assise devant une table où elle alignait de 
grands soldats de carton en forme de quilles. La lampe, sans 
abat-jour, donnait une lumière fumeuse qui montrait de 
pauvres meubles et une carpette déchirée. Au mur était accro-
ché le portrait d’une dame jeune, en manteau d’hermine, avec 
un diadème dans les cheveux. C’était la même femme, et Bal-
thazar ne douta point que ce fût la reine, celle que, jadis, on ap-
pelait Fraise-des-Bois. Sa vieille nourrice, la laissant seule, de-
vait assister à la fête de Beaumesnil. 

Cette vision arrêta Balthazar, qui enleva son feutre à plume 
et découvrit une perruque à petits cheveux frisés, couleur de 
seigle. Fraise-des-Bois chantonnait entre ses dents un air enfan-
tin, et, d’une chiquenaude, abattait un soldat, ce qui la faisait 
rire. 
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Il chuchota, en frappant son pourpoint : 

— Rudolf… Rudolf… 

Elle leva la tête, ne parut pas surprise, et, d’un revers de 
main, fit tomber sur le parquet tous les soldats de carton. Le 
tumulte redoubla son rire, qui s’acheva aussitôt en plainte lé-
gère, lorsqu’elle eut pris dans un tiroir, et rangé les uns près des 
autres, plusieurs objets, une petit timbale, une cuiller à bouillie, 
une médaille d’enfant, un hochet d’ivoire. Elle les embrassa, 
puis fit signe à Balthazar de les embrasser aussi. Les lèvres épe-
laient des mots inintelligibles. Il comprit qu’elle était folle et 
qu’elle devait l’être depuis la perte de son enfant. 

Le spectacle lamentable de cette femme ne l’émouvait pas 
outre mesure, car il ne pensait qu’aux dangers qui menaçaient 
Coloquinte. Mais que pouvait-il entreprendre ? 

Fraise-des-Bois, toujours souriante, tendit une petite bras-
sière en crochet à laquelle ses mains maladroites se mirent à 
travailler, défaisant, refaisant et embrouillant les mailles. Le pe-
loton de laine sautait près d’elle avec un bruit de métal qui frap-
pa Balthazar. On avait dévidé cette laine autour d’une clef dont 
l’anneau, muni d’une étiquette, se dégageait peu à peu. Ayant lu 
ces mots à demi effacés : rue Berton, à Neuilly, et, subitement 
convaincu que c’était l’adresse particulière de Beaumesnil, il mit 
la clef dans sa poche et recula vers le palier. 

Pas un instant il n’avait songé que la pauvre folle était 
peut-être sa mère. 

Dans la cour, aucune auto n’était libre ; il dut se contenter 
d’un fiacre lamentable, à roues cerclées de fer, et traîné par un 
cheval-squelette dont on n’aurait su dire s’il allait au pas ou au 
trot. Balthazar enrageait. Il grimpa sur le siège et fouetta la bête 
qui s’arrêta net. Enfin, on déboucha dans une rue sinistre où 
stationnait une automobile. Balthazar régla le cocher et rasa les 
murs, tandis que sa cape et son feutre se profilaient sur le ma-
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cadam en ombres démesurées. Devant une maison isolée et très 
basse, le chauffeur de Beaumesnil dormait. 

Sans bruit, la clef fut introduite et tourna dans la serrure. 
Balthazar retenait son souffle. À tâtons, il palpa une muraille 
qu’il suivit et qui le fit pénétrer assez loin dans l’intérieur du 
rez-de-chaussée. Une marche lui barra la route. Il trébucha et se 
releva tout juste pour entendre une porte qui s’ouvrait, et pour 
voir, à quelques pas de lui, le maillot gris perle et le pourpoint 
grenat de Benvenuto Cellini. 

— C’est toi, Dominique ? demanda celui-ci. Que diable fais-
tu là ? 

Mais, ayant ouvert davantage la porte, il reconnut, en 
pleine clarté, la cape et le feutre du chevalier d’Artagnan. Il sau-
ta en arrière. Balthazar bondit et entra dans la pièce. À l’autre 
bout, Coloquinte gisait inerte, sur un fauteuil, les yeux clos, et 
très pâle. 

— Assassin ! proféra-t-il d’un ton rauque. 

D’un geste désespéré, il réussit à tirer l’épée de d’Artagnan, 
une épée molle et sans pointe, qui avait l’air d’une latte de fer-
blanc. 

Benvenuto Cellini prit sa dague et braqua un pistolet da-
masquiné, tout en disant : 

— Ah ! ça, mais tu es fou… Tu ne veux pourtant pas tuer 
ton père, Rudolf ! 

Mais une telle expression de haine et de volonté implacable 
déformait le visage de Rudolf, qu’il n’osa plus dire un mot. 
D’Artagnan avançait pas à pas, sans se presser. Son épée tomba, 
instrument inutile. Ses deux mains se crispaient comme s’il 
avait l’intention d’étrangler son adversaire. 

Beaumesnil reculait, pas à pas, lui aussi. À son tour, il lais-
sa tomber la dague et le pistolet de Benvenuto. La physionomie 
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atroce de d’Artagnan, sa cape, son feutre, tout l’effarait, et il lui 
était impossible d’opposer la moindre résistance. Il voulut crier. 
Les deux mains le saisirent à la gorge. Tout de suite, il céda et 
fut renversé, tandis que Balthazar, acharné, redisait inlassable-
ment : 

— Assassin… assassin… tu l’as tuée… 

Il disait cela, bien qu’il entendît Coloquinte qui s’éveillait 
de sa torpeur, mais rien ne pouvait l’arrêter dans son œuvre de 
justicier, Beaumesnil lui semblait un personnage diabolique. Il 
ne lâcha prise qu’au moment où ce personnage diabolique se 
détendit, flasque tout à coup comme un pantin. 

La scène n’avait pas duré une minute. S’étant relevé, il con-
templa les veines gonflées, les yeux révulsés, toute la face rou-
gie, et dit à voix basse : 

— Il est mort. 

La phrase terrible, il la répéta plusieurs fois, avec une 
frayeur croissante. Coloquinte, qui l’avait rejoint, gémit : 

— Il est mort ! Est-ce possible ?… Qu’avez-vous fait, mon-
sieur Balthazar ? 

Des secondes s’écoulèrent, d’épouvantables secondes. Une 
convulsion suprême agita le maillot gris perle, et ce fut l’im-
mobilité tragique du cadavre. 

— Allez-vous-en, supplia Coloquinte, on vous arrêterait… 

— M’arrêter ? fit-il d’une voix distraite. Pourquoi ? Je t’ai 
défendue contre lui… contre sa violence… 

Elle fut surprise, et objecta : 

— Mais non, monsieur Balthazar… il ne m’a pas touchée… 
Moi aussi, j’avais cru d’abord… Il menaçait… mais c’était pour 
l’argent… il voulait le portefeuille… 
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Balthazar la regarda stupidement. Il ne comprenait pas. Il 
murmura : 

— Tu as raison… on va m’arrêter… J’ai tué mon père et on 
va m’arrêter… C’est la prison… 

Elle se précipita vers lui, soudain pleine de force et de ré-
volte. 

— Oh ! non, non, pas ça… À aucun prix !… Je vous sauverai, 
monsieur Balthazar. 

Elle l’entraîna hors de la chambre, puis dans la rue, où le 
chauffeur dormait toujours. Il se laissait guider comme un 
aveugle. Mais elle ne savait où le conduire, et sa volonté in-
domptable ne pouvait s’exprimer en actes de salut. Ils passèrent 
devant la lanterne d’un commissariat de police. Rapidement, 
Balthazar se dégagea et cria aux agents de garde : 

— J’ai tué mon père. Venez faire les constatations. 

— Qui êtes-vous ? lui demanda le brigadier, ahuri par cette 
vision d’un autre âge. 

Il hésita. Était-il Rudolf ou Balthazar ? 

Mais, dans sa détresse, il crut qu’on faisait allusion à son 
déguisement, et il répondit : 

— Le chevalier d’Artagnan. 

On lui conseilla de filer au plus vite s’il ne voulait pas qu’on 
le coffrât pour port illégal de costume et pour ivrognerie. 

Il erra longtemps. Jamais il n’avait été aussi malheureux. 
Beaumesnil, maintenant, lui apparaissait comme le plus grand 
des poètes, comme un homme affligé de quelques défauts, mais 
d’une hauteur d’âme incomparable. Et c’était lui, son fils, qui 
l’avait tué ! 
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Coloquinte tâchait de le consoler, mais que dire à un 
homme qui a tué son père et que les remords accablent ? 

— J’ai tué mon père… je suis un parricide… un parricide. 

Et il évoquait des choses redoutables : la cour d’assises, le 
verdict, l’échafaud. 

Ils s’endormirent sur un banc. Balthazar appuyait contre 
l’épaule de Coloquinte sa perruque aux petits cheveux frisés. Un 
agent examina ce mousquetaire assoupi dans les bras de cette 
marchande de frivolités et s’en alla. 

Aux premières blancheurs de l’aube, ils cheminaient non 
loin des Baraques, où ils devaient prendre quelques affaires 
avant que la police fût avertie du crime. Balthazar ne songeait 
plus à se livrer. 

Ils arrivèrent. À cette heure, personne encore n’était levé. 
Cependant ils aperçurent, en dehors des cahutes de l’enceinte, 
une automobile, et en s’approchant ils distinguèrent un homme 
qui s’y engouffrait sans les avoir vus. Il avait un maillot et un 
pourpoint. Il semblait très agité. C’était Beaumesnil, dans son 
costume de la Renaissance. 

— À Saint-Cloud, vivement, ordonna-t-il à son chauffeur. 

Ils eurent d’abord cette même idée qu’ils étaient le jouet 
d’une hallucination, ou bien qu’un fantôme avait passé devant 
leurs yeux effarés. Mais le son de la voix frappait encore leurs 
oreilles, et Balthazar chuchota : 

— Il est vivant… Je ne l’ai pas tué… Mon Dieu, mon Dieu ! 
voilà qu’il est vivant !… 

Il n’y eut pour ainsi dire aucune transition entre son déses-
poir et l’excès d’une joie subitement frénétique. Il éclata de rire, 
et, chose incroyable de sa part, esquissa un pas de danse, en ri-
canant : 
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— Il vit ! Plus de prison ! Plus d’échafaud ! Beaumesnil 
n’est pas mort ! 

Le visage soucieux de Coloquinte interrompit son délire. Il 
lui demanda : 

— Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas contente ? Voyons, ré-
fléchis… Beaumesnil n’est pas mort… je croyais l’avoir tué… et je 
ne l’ai pas tué… Qu’y a-t-il donc, ma petite Coloquinte ? 

Elle articula lentement : 

— M. Beaumesnil est un voleur. 

— Diable ! dit-il, un voleur ? Et pourquoi ? 

— Il a volé le portefeuille… l’héritage du comte de Coucy-
Vendôme. 

— Qu’est-ce que tu chantes là, Coloquinte ? Il connaissait 
donc l’existence de cet héritage ? 

— J’avais été obligée de tout lui dire pour vous sauver, il y a 
un mois. C’est avec une partie de cet argent que nous avons pu 
louer un bateau, trouver des concours, acheter le chef et les sol-
dats qui devaient vous fusiller… 

Balthazar était interloqué. 

— Comment ! Mais Beaumesnil… 

— M. Beaumesnil n’avait pas un sou. Et à tout prix, je vou-
lais vous sauver. Alors, nous avons emporté le tiers de la 
somme, dans ma serviette de cuir. 

— Et le reste ? 

— Le reste, je l’avais enterré devant mon petit hangar, et 
c’est le secret de cette cachette que Beaumesnil exigeait de moi, 
cette nuit, le pistolet au poing. 
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— Tu n’as pas parlé ? 

Coloquinte répondit : 

— Si… j’avais peur… J’ai bredouillé quelques mots. Mais je 
pensais qu’il ne les avait pas entendus. 

— Et tu crois ?… 

— Que serait-il venu faire ici, monsieur Balthazar ? Aussi-
tôt remis, il a sauté dans son automobile, et il a volé le porte-
feuille. 

Balthazar n’avait pas l’air de s’émouvoir beaucoup. 

— Que veux-tu ? On le retrouvera, le portefeuille… Au fond, 
l’essentiel, c’est que Beaumesnil ne soit pas mort… Moi, je ne 
vois que ceci : je n’ai pas tué. Le reste ne compte pas… 

Ils traversèrent la cité. Le hangar se trouvait un peu à 
gauche des Danaïdes, contre le logis de M. Vaillant du Four. Il y 
avait assez de clarté pour qu’ils puissent discerner l’endroit. 
Tout de suite, ils se rendirent compte que le sol avait été fouillé. 

— C’est là… dit Coloquinte, exactement là, que j’avais en-
foui l’argent. 

Mais, un peu plus loin, la lueur d’un bougie qu’ils allumè-
rent leur montra un corps qui gisait. Ils reconnurent M. Vaillant 
du Four, la figure ensanglantée. Balthazar se pencha. Dans une 
sorte de râle, M. Vaillant du Four marmotta : 

— Il m’a frappé… un coup de poing… 

— Qui ? 

— Un homme en caleçon violet… 
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CHAPITRE XI 
 

Mané… Thécel… Pharès… 

La blessure de M. Vaillant du Four n’était pas grave. Il ex-
pliqua que, ayant perçu un bruit de pioche du côté de la remise, 
il s’était levé, et qu’un homme, qui creusait le sol, l’avait assailli 
d’un coup de poing à la mâchoire. 

Balthazar et Coloquinte ne doutèrent pas que le coupable 
ne fût Beaumesnil, et ils décidèrent de garder le secret sur cette 
agression. M. Vaillant du Four fut transporté dans sa cabane, 
qui ne manquait ni de confort ni même de recherche. Colo-
quinte s’installa sur un fauteuil et veilla le blessé. 

Vers midi, une voisine vint la remplacer, et ils partirent 
tous deux en tramway pour Saint-Cloud, selon l’adresse jetée 
par Beaumesnil à son chauffeur. 

— Mon plan est simple, déclara Balthazar qui avait la plus 
grande confiance en ses moyens physiques depuis son 
« meurtre » de la veille. Je le saisis à la gorge et je lui annonce 
que M. Vaillant du Four dépose une plainte contre lui, et que, 
moi, je l’accuse de vol et d’escroquerie. Il rendra l’argent. 

Cette humeur combative s’accrut lorsqu’ils surent que le 
poète Beaumesnil possédait une villa à Saint-Cloud. On allait 
donc en finir aussitôt. 
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Pour prendre des forces, Balthazar entra dans le parc et dé-
jeuna sur un banc avec les provisions que Coloquinte tira de sa 
serviette. 

Puis il fuma sa pipe, et se permit une heure de sommeil. 
Coloquinte l’avait installé au pied d’un arbre. Il la surprit qui 
chassait les mouches dont il était importuné, et lui dit : 

— Comme tu es bonne avec moi, ma petite Coloquinte ! Qui 
donc t’a enseigné la bonté et le dévouement ? 

— Vous, monsieur Balthazar ! 

— Non, dit-il, j’ai plutôt prêché devant toi l’égoïsme. 

Elle murmura : 

— C’est tout de même vous, monsieur Balthazar. 

— Ah ! fit-il en pensant déjà à autre chose. 

Sur leurs têtes, des feuilles et des oiseaux remuaient. Du-
rant deux heures, ils n’échangèrent plus une parole. À certaines 
minutes, lorsque le calme de l’ombre, la gaîté du soleil ou 
l’enchantement de la solitude leur donnaient de ces sensations 
plus fortes qui cherchent à s’exprimer, ils se regardaient et sou-
riaient. Le bonheur se manifeste le plus souvent par un bien-
être physique. 

Ils flânèrent dans le parc, tout en descendant vers la Seine. 

Balthazar affirma : 

— Nos tribulations sont terminées, Coloquinte. Notre des-
tin, avant de se fixer, a subi quelques secousses, comme une 
terre qui tremble avant de connaître le repos définitif. N’en par-
lons plus et laissons le poète Beaumesnil à ses machinations. 
Nous n’avons plus qu’à planter notre tente. 

— Et le portefeuille ? demanda-t-elle. 
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Il ne répondit pas. Cette affaire ne l’intéressait plus. 

Une belle pelouse verte se déroulait devant eux comme un 
tapis de velours où le soleil faisait craquer des feuilles déjà 
mortes. Elle les conduisit au bord du fleuve, et ils attendirent 
sur le ponton d’un embarcadère le bateau qui les ramènerait à 
Paris. 

— Nous n’avons plus qu’à planter notre tente, répéta Bal-
thazar. S’il y a de mauvaises gens, il y a d’excellentes personnes. 
Quelle joie ce sera, le dimanche, d’aller voir nos bons amis Fri-
dolin et Mlle Ernestine ! 

— Et Mlle Yolande ? dit Coloquinte. 

— Je n’oublie pas qu’elle est ma fiancée. J’irai lui rendre vi-
site ainsi qu’à M. Rondot, puisque j’ai pris un engagement à 
date fixe, et je leur exposerai que, si je n’ai pas la fortune récla-
mée, du moins, je ne suis pas embarrassé par le choix d’un père. 
Coucy-Vendôme ou prince Revad, cela, me semble-t-il, peut sa-
tisfaire la famille la plus exigeante. 

Jamais aucun événement ne devait enseigner à Balthazar le 
sens du comique et de l’ironie. Il prononça ces paroles avec fier-
té, et se tourna pour constater l’effet qu’elles produisaient sur 
Coloquinte. Il fut très étonné de voir des larmes dans les yeux de 
la jeune fille. 

— Qu’est-ce que tu as donc ? dit-il, tu pleures comme si tu 
étais malheureuse, Coloquinte. 

— Je suis cependant très heureuse, dit-elle en s’efforçant de 
rire. 

— Alors, pourquoi pleures-tu ? 

— Est-ce qu’on sait ? Les larmes, ça coule tout seul. 
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— Tu as raison, fit Balthazar, au bout d’un moment. Moi 
aussi, j’ai envie de pleurer, et cependant jamais je n’ai ressenti 
tant de félicité ! 

Sur le pont du bateau, ils se tinrent par la main. Les passa-
gers regardaient beaucoup Coloquinte, et Balthazar entendit 
l’un d’eux qui exaltait la grâce de la jeune fille et la douceur 
charmante de son visage. Il remercia ce passager d’un signe de 
tête, comme si on lui eût adressé un compliment personnel, et il 
pensa que Coloquinte s’accorderait certainement avec la magni-
fique Yolande. 

Le métro les remonta jusqu’à la cité des Baraques. Ils 
n’étaient pas arrivés aux Danaïdes que la voisine qui gardait 
M. Vaillant du Four vint les chercher en toute hâte. Le malade 
n’allait pas bien. 

Coloquinte courut à la recherche d’un docteur. Le diagnos-
tic fut excellent. Le docteur parla de traumatisme et de troubles 
cardiaques sans importance. 

Tout s’arrangeait. 

Mais le soir, M. Vaillant du Four rappela Balthazar et Colo-
quinte. 

Cela ne s’arrangeait nullement. Le malade étouffait. 

Il enjoignit à Coloquinte de lui donner un flacon, qui se 
trouvait au milieu des médicaments rapportés de la pharmacie, 
et il en vida une bonne moitié. 

Balthazar prit le flacon et s’indigna : c’était du rhum. 

— Je sais ce que je fais, dit M. Vaillant du Four. Ce médecin 
est un âne. Outre le coup à la mâchoire, j’en ai reçu un dans la 
poitrine qui m’a démoli. Je suis réglé. Un jour à vivre, tout au 
plus. Or, il faut que je te parle sérieusement, mon garçon, et j’ai 
la tête trop vide pour rassembler mes idées, si je n’y verse pas, 
au préalable, une mesure d’alcool. 
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— C’est de la folie ! 

— C’est la sagesse même. Maintenant, j’y vois clair et je 
pense clair. Écoute-moi, mon garçon. 

Il s’exprimait avec l’application de l’ivrogne qui se cram-
ponne à ses idées. Le moindre choc en eût brisé le fil ténu. Il jeta 
un coup d’œil autour de lui. 

— Nous sommes seuls ? 

— Oui, avec Coloquinte. 

— Personne à la porte ? 

— Personne. 

— Approche-toi… Plus près… 

— Monsieur Vaillant du Four, vous feriez mieux de vous 
reposer. 

— Fiche-moi la paix, mon garçon. J’ai un secret qui me 
pèse sur la conscience, et, avant de mourir… 

— Mais il n’est pas question de mourir. 

— Si. Écoute-moi. Tu m’entends bien ? 

— Oui. 

— Toi aussi, Coloquinte ? 

— Oui, monsieur Vaillant du Four. 

— Eh bien, voilà, Balthazar, voilà qui se résume en quatre 
mots. Tu m’entends bien ? 

— Très bien. 

— Je suis ton père, Balthazar. 
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Balthazar se leva. Il était tout rouge. Un afflux de sang em-
pourprait sa pâle figure et son vaste front. 

— Ouvre le tiroir de cette table, ordonna M. Vaillant du 
Four. 

— Pourquoi ? dit-il, exaspéré. 

— Tu y trouveras la photographie de ta mère. 

Balthazar renversa la table et en brisa les pieds. 

— La photographie ? Mais j’en ai plein mes poches, de pho-
tographies. Tenez, en voici une, et puis une autre, et puis celle 
de la Catarina, qui a été pendue, et celle de la reine, qui est 
folle ! Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, toutes vos ba-
livernes ? 

— Ta mère s’appelait Gertrude Dufour, déclara M. Vaillant 
du Four, qui poursuivait son monologue. Et moi, ton père, mon 
véritable nom est Vaillant… 

Balthazar se contint. Il retourna près du lit et articula net-
tement, de manière que le moribond ne pût se dérober : 

— Vous êtes la cinquième personne, monsieur, dont je se-
rais le fils. Avant vous, il y a eu… 

— Gourneuve, l’assassin ; et puis le comte de Coucy… oui, 
je les connais tous…, dit M. Vaillant du Four. Mais c’est par moi 
qu’ils t’ont retrouvé… C’est moi qui les ai prévenus que tu por-
tais au cou la marque des trois… 

Il n’acheva pas. Balthazar lui avait plaqué la main sur la 
bouche. L’idée que ces trois lettres mystérieuses allaient être 
prononcées une fois de plus le mettait hors de lui, et il fallait 
que Coloquinte l’apaisât et le suppliât de garder le silence. Il se 
rassit donc… 
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M. Vaillant du Four en profita pour avaler encore une me-
sure de rhum et, aussitôt ragaillardi, expliqua, tandis que Bal-
thazar serrait les poings : 

— Un an après ta naissance, nous habitions, ta mère et moi, 
une auberge isolée sur les bords de la Saône, au lieu-dit le Val 
Rouge. Nos affaires ne marchant pas, Gertrude, qui était une 
créature du Bon Dieu, audacieuse, infatigable et jamais à court 
de bonnes idées, fit passer une annonce dans un journal de Pa-
ris, disant que la pouponnière du Val Rouge recevait des nour-
rissons de dix à quinze mois et qu’ils s’y trouvaient élevés dans 
des conditions parfaites d’hygiène. L’annonce réussit. En 
quelques semaines, quatre nourrissons nous furent apportés par 
des parents ou par des intermédiaires qui cherchaient évidem-
ment à se débarrasser d’eux. 

« Profitant de la situation, je fus intraitable. J’acceptais les 
enfants et je promettais la discrétion, mais à la condition qu’on 
me révélât le nom des parents et le prénom des gosses, et qu’on 
s’engageât par écrit à me verser une somme annuelle qui variait 
selon le cas. La rente cessant, le Val Rouge n’aurait plus aucune 
responsabilité. 

« C’est ainsi que le sieur Gourneuve m’abandonna Gustave, 
et que la famille de Coucy-Vendôme me remit le petit Godefroi. 
Mustapha me fut confié par un pacha, et Rudolf par un prince 
allemand. 

« Dès lors, ce fut l’aisance. Les quatre marmots qui étaient 
à peu près de ton âge, prospéraient et s’amusaient avec toi. Ger-
trude, ton excellente mère, était heureuse. J’eus bientôt assez 
d’argent pour courir les départements voisins et placer du petit 
vin de Bourgogne. 

« D’un coup, tout cela fut anéanti. Il y eut des inondations. 
Un jour que je rentrais de voyage, j’appris qu’une crue subite de 
la Saône avait ravagé la maison et enlevé ta mère et tes quatre 
camarades. C’était le désespoir et c’était la ruine. À la longue, je 
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surmontai mon désespoir, mais je ne pus me résoudre à la 
ruine. 

« Balthazar, c’est ici que j’entrai dans la mauvaise route, 
où, depuis, j’ai persévéré énergiquement. Je n’avertis aucune 
des quatre personnes qui m’avaient confié les enfants, du mal-
heur qui les frappait. Je quittai la région et j’allai m’établir avec 
toi à l’autre bout de la France, en pays basque. 

« De cet endroit, six mois plus tard, j’écrivis au sieur Gour-
neuve que, pour dépister toutes les recherches, je croyais devoir 
désigner son Gustave sous le nom de Balthazar, et que cet en-
fant porterait comme signe d’identité, les trois lettres M. T. P. – 
c’étaient là les trois lettres dont t’avait marqué, en mon absence, 
un matelot basque qui était quelque peu gris. J’envoyai la même 
missive à mes trois autres correspondants, et, de la sorte, je con-
tinuai de recevoir, au nom du seul Balthazar, les quatre pen-
sions qui m’étaient versées pour les quatre petits défunts. 

« Je le reconnais, c’était du vol. Mais, n’est-ce pas ? il fallait 
bien vivre, et l’on vivait largement, et tout allait à merveille, 
lorsque, deux ans plus tard, comme je t’avais emmené dans une 
tournée d’affaires, il advint que tu t’égaras dans la foule un jour 
de foire. Je me mis en quête et j’appris que tu avais suivi un ré-
tameur et repasseur de couteaux. Tu l’avais suivi parce que tu 
étais un gosse plein de cœur, et que tu t’attachais au premier 
type qui passait. Et puis, voilà qu’au bout d’une heure, fatigué, 
tu t’étais endormi sur le rebord de la route. Qu’était-il advenu 
de toi après ton réveil ? Quelle série de circonstances t’avaient 
conduit plus loin ? Impossible de le savoir et impossible de te 
retrouver… 

La voix de M. Vaillant du Four s’affaiblissait et ses paroles 
devenaient hésitantes. Il réussit à glisser la main jusqu’au flacon 
de rhum et à le porter vers la bouche. 

Balthazar l’observait avec angoisse. Pour la première fois, il 
voyait réellement ce maigre visage à barbe vénérable, dont les 
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yeux s’enflammaient par la poussée de l’alcool. L’expression, 
vile et bestiale, était celle du bon ivrogne satisfait. Balthazar se 
rappela les mots obsédants que le personnage ressassait à tout 
bout de champ : 

« Je ne suis qu’une fripouille, une vieille fripouille », et il se 
disait qu’il y avait tout lieu de croire que cette vieille fripouille 
était son père. 

Il prescrivit durement : 

— Achevez. 

M. Vaillant du Four obéit, et, avec une difficulté croissante, 
malgré la nouvelle mesure de rhum, il reprit : 

— Il se passa plus de vingt ans. J’avais échoué ici, je ne sais 
comment. C’était commode pour quelqu’un qui n’a pas de mé-
tier. J’avais dû abandonner la représentation du petit vin de 
Bourgogne, dont je buvais plus que je n’en vendais. Ainsi, pas de 
loyer, ou presque, et tout l’argent filait au café. Et puis, voilà-t-il 
pas qu’un jour j’entends prononcer ton nom, dans la rue... 
quelqu’un qui t’appelait… Balthazar, ce n’est pas le nom de tout 
le monde. Je te suis, je te surveille. On fait connaissance. Je 
m’arrange pour voir les trois lettres. C’était bien toi, le fils de 
Gertrude, ma pauvre défunte. 

« Après, tu te rappelles ?… je t’ai procuré les Danaïdes. Et 
c’est comme ça qu’on a vécu l’un à côté de l’autre. J’espérais 
d’abord que je remonterais à la surface et que je pourrais te dire 
la vérité. Trop tard. La bouteille, ça vous tient un homme. Et 
puis, tu m’intimidais… Tu es un type honnête. Jamais tu ne 
m’aurais permis de toucher les pensions. Alors, non, je n’ai rien 
dit. Et j’ai dégringolé encore davantage… et je suis devenu cette 
vieille fripouille de M. Vaillant du Four. 

Il voulut saisir le flacon de rhum. Il n’en eut pas la force. Sa 
main tremblait. Anxieux de terminer sa confession, il continua 
donc, la voix de plus en plus embarrassée : 
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— Quand je pouvais réfléchir, c’est-à-dire entre deux vins, 
ni trop gris, ni pas assez, j’avais une peur, c’était de mourir sans 
t’avoir servi à quelque chose… sans te faire profiter de la situa-
tion… Si j’avais été une fripouille, au moins fallait-il que ça te 
serve… Et puisque je ne pouvais pas dire que j’étais ton père, je 
voulais tout de même que tu aies un père… Pourquoi ? Les rai-
sons s’embrouillaient un peu dans ma tête. À la fin, j’écrivis aux 
quatre personnes quatre lettres, pour après mon décès, en rem-
plaçant le prince allemand par Beaumesnil. Je leur disais où tu 
étais, ce que tu faisais. 

« Et même, un jour, sans que tu comprennes, j’avais pris 
l’empreinte de ton pouce… et dans chacune des enveloppes j’en 
ai mis le dessin… De sorte que… tu saisis ?… pas d’erreur pos-
sible… un des quatre te prenait pour son fils… te reconnaissait… 
Et puis… je ne sais pas trop ce qui s’est passé… les lettres ont 
disparu. C’est peut-être moi qui les ai mises à la poste… Je ne 
sais pas… je ne sais rien… 

« Toujours est-il que chacune des quatre personnes a été 
avertie qu’elle avait un fils, le même… C’était Balthazar… Mais 
c’était aussi Godefroi… ou Rudolf… Gourneuve est venu… 
D’autres aussi, je crois… des gens du pacha… l’agence X… 
Beaumesnil… Tout ça se croisait… se battait… une mêlée à ne 
plus s’y reconnaître… la bouteille à l’encre, quoi ! 

M. Vaillant du Four eut un petit ricanement. Sans aucun 
doute, en ces derniers mois, le vieil ivrogne avait dû se divertir 
d’un état de choses dont il sentait obscurément le côté bur-
lesque. Ces quatre pères lâchés à la fois sur le même fils, cela ne 
manquait pas de drôlerie, surtout pour le cinquième père, le 
père véritable qui assistait à l’inénarrable bataille. 

Une gorgée de rhum qu’il réussit à capter redoubla cette 
bonne humeur passagère, et, dans un rire affreux, M. Vaillant 
du Four bégaya : 
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— L’empreinte ?… l’empreinte y est bien ? qu’on me de-
mandait… et les trois lettres ? Ah ! les trois lettres que ce bon 
type de poivrot t’avait marquées, pour la rigolade… Tu te rap-
pelles ce que je t’ai dit ? le matelot basque ?… un farceur de la 
belle espèce, une vraie fripouille, lui aussi… Comme je me fâ-
chais au retour, en te voyant dans les convulsions, il se tordait 
de rire « Voyons, mon vieux, il s’appelle Balthazar, ton gosse, 
comme le type qui donnait des festins ? Alors quoi ? je pouvais 
pourtant pas lui mettre Mané, Thécel, Pharès, tout au long, au 
pauvre môme ? Alors j’ai mis que les trois premières lettres… 
M. T. P. Comme ça, il a sa marque de fabrique. Ai-je pas eu rai-
son ? » Dame, oui, il avait eu raison, le poivrot M. T. P., c’était la 
marque de fabrique de Balthazar. Gourneuve en a fait le nom de 
ses MasTroPieds, et le pacha a pris, pour ralliement, le signe de 
MusTaPha… M. T. P… Toujours M. T. P… 

Il bredouillait d’une façon à peine intelligible. Rien de plus 
hideux que l’alliance du rire et de la mort. Le rire du vieil 
ivrogne s’accompagnait d’un claquement de dents abominable. 
Balthazar et Coloquinte écoutaient avec épouvante. 

Vers minuit, M. Vaillant du Four se tut. L’agonie commen-
çait, silencieuse. 

Balthazar s’endormit, secoué de rêves horribles. 

Réveillé par Coloquinte, au petit jour, il vit le moribond à 
moitié dressé sur son lit, et qui le regardait d’un air effrayant. Il 
s’approcha. M. Vaillant du Four, dans un dernier effort où il 
semblait parler comme s’il n’était plus vivant, chuchota : 

— Adieu… adieu… c’est fini… Pourtant, il faut encore que tu 
saches. Il y a des fois où je ne suis pas certain… non, pas tout à 
fait certain que tu sois vraiment Balthazar… Je buvais déjà à 
l’époque… Les autres gosses et toi, je ne vous reconnaissais 
pas… Alors tu es peut-être Balthazar, mais peut-être aussi Ru-
dolf… ou bien Godefroi… ou bien… je ne sais pas… 
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Une demi-heure après, M. Vaillant du Four dit encore : 

— Sous mon oreiller… il y a quatre paquets de lettres… la 
correspondance avec les quatre personnes… Et il y a des billets 
de banque… pour toi… pour toi… ça t’appartient. 

Ce fut tout. 

À neuf heures, la voisine vint prendre la garde. Balthazar 
rentra aux Danaïdes ; Coloquinte lui apporta son déjeuner, et de 
l’eau chaude pour qu’il se lavât. 

Restauré et reposé, il s’exprima en ces termes : 

— Que t’avais-je dit, Coloquinte ? Tout s’expliquerait de la 
façon la plus naturelle. Un petit tourbillon de péripéties incohé-
rentes, pas davantage… On se croit élu par le destin pour être le 
héros d’aventures extraordinaires, et l’on est quoi ? le lamen-
table fantoche d’un roman policier, confectionné avec les trucs 
les plus usés, par un bâcleur de feuilletons. 

Il réfléchit, et répéta d’un ton mélancolique : 

— Hein ! je te l’avais dit ! Seulement, au lieu d’un feuilleto-
niste, c’était un vieil ivrogne qui tirait les ficelles et qui les agi-
tait, et les embrouillait au hasard de ses ivresses. Tandis que 
j’offrais mon cœur à tout le monde, que je m’éprenais d’une de-
mi-douzaine de pères et de mères, que je me laissais torturer et 
fusiller, dans la coulisse l’ivrogne se divertissait. Tout cela n’est 
pas bien gai, ma pauvre Coloquinte. La mort de M. Vaillant du 
Four, le cabotinage de Beaumesnil, la Catarina, le pacha, Gour-
neuve, que de souvenirs ! 

Il découvrit d’un coup d’œil ce qu’il appelait le tourbillon 
de péripéties incohérentes, et le spectacle l’en impressionnait. 

— La somnambule avait raison, Coloquinte, disait-il en ri-
canant. Un père sans tête, voilà ce qu’elle m’annonçait. Et la sé-
rie des bonshommes a passé tout entière. Je peux choisir dans 
le tas. Car, enfin, Coloquinte, crois-tu que Beaumesnil le fou, 
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Beaumesnil le poète voleur, crois-tu qu’il ait sa tête à lui ? Et cet 
ivrogne de Vaillant du Four, n’avait-il pas perdu la tête, lui aus-
si ? 

Coloquinte fut désespérée de le voir assailli par de si fu-
nèbres visions. Ne sachant que faire pour les dissiper, elle crut 
qu’une caresse ne lui serait peut-être pas désagréable. Elle 
l’enveloppa donc de ses deux bras, et lui baisa la bouche lon-
guement. 
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CHAPITRE XII 
 

« Regarde d’abord auprès de toi » 

Balthazar fut extrêmement sensible au procédé de Colo-
quinte. Il n’en sut rien, d’ailleurs. Quoi qu’il y pensât beaucoup 
durant les jours qui suivirent, il ignorait d’où lui venaient, au 
milieu de circonstances aussi pénibles, tant de satisfaction pro-
fonde et d’allégresse soudaine. Il accompagna M. Vaillant du 
Four à sa dernière demeure, sans plus de peine que si le défunt 
n’avait pas été un de ceux qui se disputaient son cœur. La tête 
en l’air, il admirait la forme des nuages ou les balcons fleuris de 
capucines, et laissait à Fridolin, qui marchait près de lui, le soin 
de verser des larmes. 

Une semaine délicieuse s’écoula. Coloquinte ne venait ar-
ranger les Danaïdes qu’aux heures où elle ne risquait pas de 
rencontrer Balthazar, mais celui-ci se passait fort bien de sa 
présence. Libre, insouciant, il s’en allait et trouvait, sur les forti-
fications ou dans le bois de Boulogne, mille façons de goûter la 
vie. L’air avait une saveur spéciale. L’ombre et le soleil des qua-
lités particulières. 

— Tu n’imagines pas, Coloquinte (il continuait ses discours 
à la jeune fille), combien le temps me semble rapide. Je ne 
m’intéresse à rien, et pourtant je sais que pas une seule minute 
de mes journées n’est perdue. Ah ! la philosophie quotidienne 
ne m’a jamais donné une telle impression de plénitude, et je te 
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conseille de t’affranchir peu à peu d’une doctrine dont la rigueur 
a ses dangers. 

Une lettre de Yolande Rondot mit fin à cette période de 
nonchalance agréable. 

 

« Je n’ai jamais douté de vous, mon Balthazar. Mais les 
termes par lesquels vous m’annoncez votre victoire rehaussent 
encore le niveau de mes rêves. La vie sera belle pour les or-
gueilleux amants que nous sommes… » 

 
Balthazar avisa officiellement M. Rondot qu’il se présente-

rait le mercredi suivant, à quatre heures du soir. Et, le matin de 
ce mercredi, il alla prévenir Coloquinte de sa décision. 

Dans le petit préau qui bordait le hangar, elle passait à 
l’encaustique la caisse qui lui servait de commode. Elle écouta la 
communication de Balthazar et continua son travail, mais la 
brosse lui tomba des mains, et ses genoux fléchirent jusqu’à 
toucher le sol. Accroupie, elle montrait ses bas de coton noir re-
prisés et de pauvres chaussures vingt fois ressemelées. 

Balthazar se promenait, le dos pensif. Il lui dit : 

— Tu sais que M. Vaillant du Four m’a légué des billets de 
banque. J’en ai trouvé dix. Dix mille francs ! 

— Quelle chance ! déclara Coloquinte qui s’acharnait après 
sa caisse. M. Rondot ne pourra plus prétendre que vous êtes un 
coureur de dot. 

— N’est-ce pas ? En outre, j’ai lu cinq paquets de docu-
ments provenant de M. Vaillant du Four ou des personnes qui 
lui avaient confié leur enfant. Ils sont irréfutables. À tel point ir-
réfutables qu’il est impossible de découvrir la vérité et de savoir, 
les preuves étant égales, de qui je suis le fils ; mais qu’il est im-
possible, d’autre part, de me refuser le nom que j’aurai choisi 
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parmi les cinq auxquels j’ai droit. Je m’appellerai donc comme 
je voudrai. 

— C’est embarrassant, monsieur Balthazar. 

— Très facile. Beaumesnil et Gourneuve ?… Des assassins, 
tous les deux… Je les élimine. M. Vaillant du Four ?… N’en par-
lons pas. Entre Revad pacha et le comte de Coucy-Vendôme, 
puis-je hésiter, alors que la procédure est déjà engagée par le 
notaire du défunt comte, et que l’on n’attend plus que ma signa-
ture ? 

Coloquinte s’était redressée. Elle lui dit bien en face : 

— Et Mlle Ernestine ? 

— Mlle Ernestine ? La dignité de sa vie, ses relations ecclé-
siastiques et mondaines, dit gravement Balthazar, assurent à 
Mlle Ernestine le meilleur accueil auprès de n’importe qui. 

— Je crois qu’elle préférera se tenir à l’écart et que son nom 
ne soit pas prononcé. 

Balthazar s’enflamma : 

— Je ne la renierai pas, ni mes amis Fridolin ! Si Yolande 
ne s’accommode pas de ma famille, tant pis pour elle ! Je n’ai 
besoin de personne, moi, tu entends, de personne. Notre vie ac-
tuelle, aux Danaïdes, suffit à tous mes désirs. Que veux-tu de 
plus ? 

— Oh ! rien, dit-elle. 

— Mais Yolande ne fera pas d’objections, affirma-t-il, en se 
calmant. Je la connais. C’est une noble créature. 

— Qu’elle vous rende heureux, monsieur Balthazar, fit Co-
loquinte, en baissant la voix, et qu’elle vous consacre son temps 
et toutes ses pensées, comme si elle n’avait pas d’autre raison de 
vivre, voilà tout ce que je demande. 
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L’après-midi, Coloquinte vint aux Danaïdes, avant qu’il 
partît. Elle voulait donner un dernier coup d’œil à la toilette de 
Balthazar. En outre, elle lui apportait un deuxième gant couleur 
paille trouvé chez un revendeur. Ce gant était de la même main 
que le premier, mais cela ne se verrait pas, et les convenances 
seraient sauves. 

Elle l’inspecta des pieds à la tête. Elle le fit changer de 
mouchoir. Elle renoua sa cravate blanche. 

— Accompagne-moi jusqu’au jardin des Batignolles, dit-il. 

Elle y consentit et prit la lourde serviette. Il avait son cha-
peau haut de forme et sa redingote noire. Pas une tache. À la ri-
gueur, le pantalon pouvait se targuer d’avoir, au moins d’un cô-
té, le pli réglementaire. 

Balthazar se montra loquace. Il bombait le torse, et ses 
yeux semblaient dédaigner tout autre spectacle que celui du ciel 
bleu et des petits nuages blancs qui s’y promenaient. 

— Je suis content de la résolution prise, dit-il. J’ai toujours 
senti un vif attrait pour les Coucy-Vendôme. Il faut avoir un 
nom dans la vie, Coloquinte. C’est un brevet d’honorabilité, et 
cela vous donne du poids et de l’équilibre. Alors, n’est-ce-pas ? 
autant que ce nom retentisse avec quelque sonorité et vous rat-
tache à des souvenirs glorieux. Or, toute l’histoire de France… 

Coloquinte demeurait silencieuse, ce qui finit par le gêner, 
à la longue, et, la solennité des circonstances le surexcitant, il se 
demanda, pour la première fois, ce que pouvait penser la jeune 
fille. Son âme lui paraissait tout à coup secrète et obscure. Il 
remarqua soudain, avec surprise, qu’elle n’avait plus ses boucles 
blondes et que, de nouveau, deux nattes tressées dur pointaient 
sans coquetterie, à droite et à gauche de son visage. Elle lui pa-
rut jolie, d’ailleurs, et il rougit en regardant ses lèvres. Il vit 
qu’elle rougissait également. 
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— Mon dieu ! dit-il, comme tu es changée, Coloquinte ! 
Pour moi, ton visage d’aujourd’hui et celui d’autrefois ne con-
cordent plus. 

Elle n’avait pas changé, mais nous sommes toujours prêts, 
lorsque la vie nous a modifiés, à voir chez les autres les effets de 
notre transformation. 

À l’entrée du square des Batignolles, l’heure du rendez-
vous lui laissant quelques minutes de répit, il s’assit. 

Coloquinte tira de sa serviette un gâteau feuilleté qu’il ai-
mait, et cette attention lui rappela combien elle était délicate et 
serviable. 

— Je suis sûr, dit-il, que Yolande aura pour toi une grande 
sympathie, et que vous vous entendrez à merveille. 

Cette perspective lui était agréable. Comme ils traversaient 
le jardin, il eut un accès de lyrisme et dénombra toutes les joies 
auxquelles ils participeraient l’un et l’autre. Il y aurait ceci, et 
puis cela, et cela encore… On eût dit que Coloquinte devait 
même participer à l’orgueil de porter un nom aussi retentissant 
que celui de Coucy-Vendôme. 

— Ce sont deux familles illustres, Coloquinte, deux cou-
rants de haute noblesse qui se sont rejoints pour former un 
fleuve qui… 

Balthazar n’acheva pas cette phrase mal commencée et la-
borieuse. D’ailleurs, Coloquinte ne le soutenait pas dans son 
approbation, comme d’ordinaire. 

— Qu’est-ce que tu as donc, aujourd’hui ? 

— Rien, je vous assure. 

Il en fut blessé et dit : 
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— Tu as quelque chose… Le son de ta voix n’est plus le 
même… On croirait que tu pleures… Mais, oui, voilà que tu 
pleures, comme l’autre jour… 

Ils s’étaient arrêtés à quelque distance de la sortie, et ils 
demeuraient immobiles, plantés l’un devant l’autre, lui la regar-
dant avec surprise, elle baissant la tête et tâchant de rentrer ses 
larmes. 

— Qu’est-ce que tu as ? répéta-t-il, confondu. Il n’y a au-
cune raison pour que tu pleures. 

— Aucune, monsieur Balthazar. 

— N’est-ce pas ? Nous parlons d’un événement heureux, de 
mon mariage, de Yolande. Par conséquent… 

Il s’interrompit. Les paroles qu’il prononçait lui semblaient 
contraires à une vérité confuse qui palpitait au fond de lui. Il se 
souvenait que, dans le parc de Saint-Cloud, c’était précisément 
de Yolande qu’ils s’entretenaient lorsque la jeune fille avait 
pleuré. 

— Voyons, ma petite Coloquinte, tu sais pourtant que ma 
décision ne touche en rien nos rapports, et que notre vie conti-
nuera comme avant. Tu m’as donné trop de preuves de dé-
vouement pour que j’admette jamais… 

Elle murmura : 

— Ce n’est pas cela… je vous jure… 

— N’est-ce pas ? dit-il, car, je te le répète, là-dessus, je serai 
intransigeant, et je suis certain que Yolande comprendra… j’en 
suis certain… elle comprendra que si elle m’obligeait à choisir… 

Coloquinte l’implora d’un geste : 

— Je vous en supplie, monsieur Balthazar, ne parlez pas de 
ce qui ne peut pas arriver. Vous avez promis à Mlle Yolande de 
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lui consacrer tous vos efforts, et vous avez déjà pour elle accom-
pli de si belles choses ! 

— Pour elle ! s’écria-t-il, presque indigné. Mais tu es folle. 
Elle n’a pas été la cause d’un seul de mes actes. 

— N’importe, monsieur Balthazar, votre mariage amènera, 
que vous le vouliez ou non, des changements… 

— Tu es folle ! tu es folle ! répéta-t-il. Alors, tu t’imagines 
que je me ferais le complice, à ton égard… que je consentirais… 
Mais, réfléchis, Coloquinte, entre nous, il y a un ensemble de 
liens, de souvenirs… 

— Entre nous, monsieur Balthazar, il y a la vie. 

— Justement, Coloquinte, il y a la vie qui nous rapproche. 

— Qui nous sépare, au contraire. 

— Tais-toi, tais-toi. 

Des idées inconcevables l’assaillaient. Il pensait à des 
choses inouïes. Il discernait, dans les ténèbres où elle restait 
toujours cachée, une Coloquinte inconnue, et il se voyait lui-
même tout différent de ce qu’il était en face d’elle, jusqu’ici. 

Elle leva ses yeux humides. Il trembla sur ses jambes et, 
apercevant tout à coup un spectacle qui ne l’avait jamais frappé, 
il lui ôta doucement des bras, avec une pitié infinie, la trop 
lourde serviette qui déformait la taille de la jeune fille. 

Elle ne résista pas. Elle n’avait plus de forces. Ses lèvres 
épelaient des mots inachevés. 

— Mon Dieu ! répéta-t-il, comme tu es changée ! Tes yeux, 
ta bouche, ne sont plus les mêmes… Oui…, tu as raison… Yo-
lande n’accepterait pas… et comme je ne veux à aucun prix te 
sacrifier… 
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Ils ne remuaient point, et leurs regards ne pouvaient se dé-
sunir. Les passants observaient ce couple éperdu qui barrait le 
milieu de l’allée. Sur un banc voisin, un ecclésiastique plongeait 
dans son bréviaire. Des jardiniers qui bêchaient une plate-
bande suspendirent leur ouvrage. Personne ne souriait cepen-
dant, car ils avaient tous les deux un air à la fois farouche et in-
timidé. 

 

Ce fut un enfant, avec son cerceau, qui les détacha l’un de 
l’autre. Coloquinte rougit comme si elle était vue, brusquement 
en pleine lumière, par des gens dont les yeux l’embarrassaient. 
Elle tendit les bras pour reprendre la lourde serviette dont elle 
ne s’était jamais séparée. Il refusa. Jamais plus elle ne porterait 
le fardeau. 

Alors elle fit quelques pas en arrière. Il voulut l’appeler. 
Mais ils s’étaient dit, sans parler, tout ce qu’ils avaient à se dire. 
Il ne la retint plus. Elle s’éloigna lentement. 

Balthazar la suivit des yeux, tandis qu’elle cheminait 
comme quelqu’un qui ne sait pas où il va. Des massifs d’ar-
bustes la cachèrent. Elle reparut plus loin, puis on ne la vit plus. 
Aussitôt, il se sentit incapable de rester debout, et il marcha, en 
vacillant, avec cette impression qu’il n’y avait plus de lumière 
autour de lui, et avec la peur de ne pouvoir atteindre le banc où 
l’ecclésiastique était assis. Il se laissa tomber, en une attitude si 
accablée que le prêtre lui dit, d’une voix pleine de sollicitude : 

— Qu’avez-vous, mon enfant ? Vous souffrez ? 

— Non… non… je ne souffre pas, murmura-t-il. Seulement, 
ce qui m’arrive est si extraordinaire !… 

De fait, il gardait une mine ahurie. Voilà que roulait encore 
le tourbillon des événements inexplicables, et, sans trop savoir 
ce qu’il disait, il demanda à ce brave voisin qui s’intéressait à lui 
et qui peut-être pourrait l’assister : 
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— Croyez-vous que je doive courir après elle ? 

— Après cette personne qui est partie ? 

— Oui. 

— C’est votre sœur ? 

— Non, une amie. 

— Vous êtes fâché contre cette amie ? 

— Non… au contraire… Seulement, je suis fiancé. 

— Avec elle ? 

— Non, avec une autre. 

— Pour laquelle vous nourrissez des sentiments d’af-
fection ? 

— Je la connais à peine, affirma Balthazar, en reniant 
Mlle Rondot. 

— Ah ! 

L’ecclésiastique avait pris une position de confesseur qui 
écoute, le menton sur le poing et le coude sur le genou. 

Sa figure, assez vulgaire et dénuée d’intelligence, offrait, 
dans ce cadre de cheveux blancs, d’énormes joues violettes et de 
lourdes paupières à demi rabattues sur de petits yeux qui cher-
chaient à comprendre. C’était malaisé. 

— Et votre famille, que vous conseille-t-elle ? 

— Je n’ai pas de famille, dit Balthazar qui pensait à autre 
chose et répondait à l’aventure. 

— Pas de famille ? Pas de père ? 
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— Je n’ai pas de père… Ou plutôt oui, il y en a qui m’ont ré-
clamé. Mais le premier a tué le second, et le quatrième a tué le 
dernier. Quant au troisième… 

On eût dit qu’il proposait une charade. L’ecclésiastique es-
tima que ce jeune homme avait la tête un peu fêlée, et renonça à 
le suivre. Mais Balthazar continuait comme si cela lui faisait du 
bien de parler : 

— Ce sont des histoires sans importance. Cela m’est tout à 
fait indifférent d’avoir ou de ne pas avoir un père et une famille. 
Rien ne compte que ce qui s’est passé tout à l’heure avec Colo-
quinte. 

— Coloquinte ? 

— Oui, la jeune fille… 

— Ce n’est pas un nom chrétien. 

— C’est le nom de Coloquinte. 

— De celle que vous aimez ? 

Il fut stupéfait de l’expression employée par le prêtre. 
Comment celui-ci avait-il deviné, sans le connaître, et sans rien 
connaître de la situation, ce que lui-même ne faisait qu’entre-
voir. 

— Vous croyez vraiment que je l’aime, monsieur l’abbé ? 

— Il me semble du moins… 

Balthazar hocha la tête. 

— Oui… oui… vous avez raison. Je n’étais pas bien sûr. 
C’est tellement extraordinaire ! Mais en effet, vous avez raison… 
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Il réfléchit encore. Il ne s’habituait pas à cette vérité prodi-
gieuse, dont les preuves affluaient et l’envahissaient peu à peu, 
mais il ne pouvait protester, et, prenant le bras de son voisin, il 
lui dit d’une voix de confidence : 

— Vous n’imaginez pas ce que c’est que Coloquinte, mon-
sieur l’abbé. Moi-même je l’ignorais, et puis, voilà tout à coup 
que je l’aperçois telle qu’elle est, honnête, douce, dévouée, intel-
ligente, et si jolie ! mais jolie ! mais jolie comme on n’en ren-
contre pas beaucoup, plus jolie que vous ne le croyez. Seule-
ment, ce qui me confond, c’est que nous vivions l’un près de 
l’autre, et que je n’ai rien vu de tout cela, ni sa beauté, ni sa 
grâce, ni sa tendresse. Elle se serait fait tuer pour moi, et je ne le 
savais pas. J’étais aveugle et sourd. 

« Tenez, monsieur l’abbé, dans un pays perdu, de l’autre 
côté de l’Italie, le soir d’un jour où ma mère, qu’on a pendue de-
puis, nous avait fait fusiller, mon père et moi (le prêtre l’observa 
du coin de l’œil) Coloquinte m’a embrassé les jambes, et sanglo-
tait parce que je souffrais, et je n’ai pas compris. Et l’autre jour, 
elle m’a embrassé sur la bouche parce que j’étais triste, et je n’ai 
pas compris. Je n’ai pas compris pourquoi elle me donnait ce 
baiser, pourquoi, après l’avoir reçu, ma tristesse s’en allait. 

« Ah ! monsieur l’abbé, c’est cela qui est inconcevable. De-
puis mon enfance, je cherche quelqu’un qui veuille bien 
m’aimer. Je cours après l’affection comme un chien après son 
maître et ce dont j’avais besoin, comme on a besoin de manger 
et de respirer, était à côté de moi ! L’amour, le bonheur, cela vi-
vait dans le petit coin du monde où j’habite. Cela avait un vi-
sage, des yeux qui me regardaient et que je ne voyais pas. 

 

Il serrait à lui faire mal le bras du curé. Celui-ci écoutait 
gravement la déclaration d’amour que Balthazar adressait à Co-
loquinte, et, dans un moment de silence, il formula : 
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— Bien entendu, vous allez l’épouser, mon enfant ? 

Balthazar ne parut pas l’entendre. Il reprenait pensive-
ment : 

— Monsieur l’abbé, je professais comme théorie qu’il n’y a 
pas d’aventures, et que le mot aventure est une façon de dési-
gner les incidents de la vie quotidienne et de leur donner des 
proportions qu’ils n’ont pas. J’avais raison… et j’avais tort aussi. 
Il y a des aventures, ou plutôt il n’y en a qu’une, qui est l’aven-
ture d’amour. Vous êtes de mon avis, n’est-ce pas, monsieur 
l’abbé ? Le cœur est un grand aventurier, et c’est le seul. J’ai su-
bi les pires épreuves depuis quelques mois, j’ai connu la torture, 
la mort, la trahison, l’ignominie. Ce n’était vraiment, je l’affirme 
encore aujourd’hui, que les faits divers d’une vie où il ne se pas-
sait pas grand-chose. 

« Mais aujourd’hui, monsieur l’abbé, tout ce qu’il peut y 
avoir d’aventures dans la vie d’un homme m’agite et me boule-
verse. À la seule pensée que Coloquinte pourrait ne plus 
m’aimer ou m’être infidèle, je sens que je suis capable d’ac-
complir à mon tour toutes ces choses horribles dont j’ai été la 
victime : que je suis capable de tuer, oui de tuer, puisque l’autre 
jour, avant de savoir que j’aimais, j’ai voulu tuer un homme qui 
avait osé la prendre dans ses bras… 

Il s’interrompit une seconde, et dit gravement : 

— Mais je sens aussi que rien ne se passera, parce que Co-
loquinte ne me fera jamais souffrir. 

— Jamais, affirma l’ecclésiastique, d’un ton convaincu. Le 
mariage accorde aux époux des vertus particulières, une grâce 
spéciale… 

 

Cette insistance finit par frapper Balthazar. Il hocha de 
nouveau la tête. 
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— Est-ce bien la peine que l’on s’épouse ? Coloquinte et 
moi, nous sommes deux enfants trouvés. À cause de cela, nous 
vivons un peu en dehors de la société. À quoi bon lui demander 
un appui qu’elle ne nous a pas accordé jusqu’ici ? 

— Ce n’est pas tant un devoir social que j’invoque, dit le 
prêtre. 

— Alors, quel devoir ? 

— Votre devoir envers Dieu, mon enfant. 

— Monsieur l’abbé, je ne voudrais pas vous blesser dans 
vos convictions, mais je vous avoue… 

— Que vous êtes loin de Dieu ? 

— Très loin. 

— C’est-à-dire que vous ne croyez pas en lui ? 

— Si… Si… Par exemple, quand on m’a fusillé, j’ai prié 
Dieu. 

— Mais les autres jours de la vie ?… 

Il ne répondit pas. Le prêtre sourit. 

— Bien des gens se figurent qu’ils ne croient pas en Dieu, et 
ils y croient plus que d’autres qui sont des fidèles. Vous êtes de 
ceux qui ont la foi, mon enfant. 

— Vous en êtes sûr, monsieur l’abbé ? 

— J’en suis sûr, puisque vous croyez aux bienfaits de 
l’ordre, à la nécessité de la règle, de la discipline, de la méthode, 
de la logique, de la ligne droite, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur l’abbé, j’y crois de tout mon cœur. 

— Dieu, c’est cela, mon enfant. Tous ceux qui s’inclinent 
devant de telles lois, s’inclinent en réalité devant lui. Je n’ai ja-
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mais lu là-dedans – il frappait son bréviaire – autre chose qu’un 
appel fervent à cette doctrine. C’est toute la religion divine, et 
c’est sur quoi la société est bâtie. Épousez Mlle Coloquinte, mon 
cher enfant, et vous serez d’accord avec la loi de Dieu, qui est 
celle des hommes également. 

L’ecclésiastique se leva. Il avait terminé son petit sermon et 
dit les choses qu’il avait l’habitude de dire, et auxquelles, sans 
doute, il ne songeait pas beaucoup. Il salua poliment Balthazar 
et s’en alla, d’un pas mesuré. Ses talons soulevaient le bas de sa 
soutane, qui était poussiéreuse et luisante. 

Balthazar l’oublia aussitôt et ne prolongea pas un seul ins-
tant en lui-même, l’entretien où il s’était confessé si ardemment. 
Il demeura quelques minutes dans une sorte d’engourdissement 
où passaient et repassaient diverses images de Coloquinte, 
toutes gracieuses et séduisantes. 

Puis il se leva et s’éloigna dans une autre direction. La rue 
des Batignolles le conduisit sur les boulevards extérieurs, qu’il 
délaissa, pour aller vers le centre de Paris. 

Il acheta un petit pain et s’installa à la terrasse d’un café où 
il attendit la fin du jour, en tournant un chalumeau dans son 
verre de grenadine. Pas une seule de ses pensées les plus incon-
sistantes qui ne fût une pensée d’amour. Son bonheur était si 
grand qu’il retardait le moment de voir Coloquinte et qu’il lui 
suffisait d’adresser à la jeune fille de petits discours inachevés 
où s’épanchait son âme heureuse. 

— C’est étrange comme tu te mêles peu à peu à mes souve-
nirs et comme tu envahis mon existence ! Je sais maintenant 
que si j’ai préféré mourir plutôt que d’épouser la charmante 
Hadidgé, c’est à cause de toi, Coloquinte. Je sais que je n’ai ja-
mais aimé Yolande, que, même loin de toi, c’est sous tes yeux 
que j’agissais et d’accord avec toi que je pensais. Et ainsi, en re-
montant dans ma vie, je m’aperçois que tu étais le principe et la 
raison de tous mes actes. La première fois où je t’ai vue aux Da-
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naïdes, toute petite fille, tu m’as pris le cœur, Coloquinte. Tu 
n’étais qu’une enfant, et cependant… 

 

À la nuit, il se remit en route et gagna la cité des Baraques. 
Il trouva sa boîte d’allumettes et ses affaires bien rangées. Colo-
quinte était venue aux Danaïdes. 

Il s’assit devant la porte et alluma sa pipe. Il n’y avait point 
de lune, mais un clair d’étoiles qui était comme la lueur même 
de l’ombre. 

Une silhouette passa. Puis la barrière de l’enclos fut pous-
sée, et il aperçut la jeune fille qui entrait, portant à la main et 
sur ses épaules des objets qu’il ne reconnut point d’abord. 

Elle ne vint pas vers lui. Elle longea la palissade et s’arrêta 
devant les deux arbres sans feuilles. Là, elle déposa un objet qui 
devait être une valise, et un autre qui était la serviette de cuir. 
Ensuite il discerna que Coloquinte accrochait un hamac au 
tronc des deux arbres. Lorsque tout fut prêt, elle s’y étendit et 
ne bougea plus. 

 

Balthazar pensa dès lors que son destin était fixé. Colo-
quinte avait apporté aux Danaïdes son mobilier et son trous-
seau. 

Dix pas les séparaient l’un de l’autre. Son cœur battait vio-
lemment, et il se disait que le cœur de Coloquinte devait battre 
sur le même rythme que le sien. 

Frémissant d’émotion, il s’approcha. La main de la jeune 
fille pendait hors du hamac, et il fut sur le point de la saisir et de 
la couvrir de baisers ainsi que son bras qui était nu. Mais il ne le 
fit point. Il avait entendu le bruit de sa respiration et compris 
qu’elle dormait sous la protection de son bien-aimé. 
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Alors il se mit à genoux et demeura silencieux, la tête levée 
vers le hamac immobile, et vers les étoiles qui palpitaient dans 
l’espace. Il reconnaissait la forme des constellations, et se sou-
venait des paroles de l’ecclésiastique sur l’ordre immuable des 
choses du ciel et de la terre, sur la loi nécessaire, sur l’ac-
ceptation de la discipline, sur l’obéissance aux règles établies… 
Puis il rentra et s’endormit à son tour. 

 

L’aventure de Balthazar commençait… 
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