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CHAPITRE PREMIER 
 

Le petit Pierre 

Contre la fenêtre, à l’extrémité du grand salon, il y avait 
une table ; sur cette table un fauteuil, sur ce fauteuil un tabou-
ret, et sur ce tabouret un petit garçon qui, à l’aide d’un caillou 
serti dans une bague de plomb, faisait mine de couper l’une des 
vitres supérieures. 

Tout cela formait une pyramide miraculeuse, mais un peu 
branlante. Si branlante même que, par suite de la défaillance du 
tabouret, le petit garçon n’eut que le temps de s’accrocher à l’un 
des rideaux de damas cerise, tandis que s’écroulait avec fracas 
l’édifice péniblement construit. 

À l’autre extrémité du salon, dans une partie lointaine qui 
formait boudoir, une jeune femme laissa échapper un cri d’ef-
froi : 

Mme Boisgarnier souleva son corps émacié qui disparaissait 
sur un sofa, au milieu d’un amoncellement de coussins et de ca-
chemires : 

— Qu’y a-t-il donc, Pierre ? dit-elle à l’enfant, qui glissait le 
long du rideau. Que fais-tu là ? 

— Rien… rien… maman… Ne vous inquiétez pas, je joue… 

— À quoi ? À te casser une jambe ? 

— Mais non, maman, aux évasions de Latude, le prisonnier 
de la Bastille. Je m’enfuyais par le carreau quand cette maudite 
chaise… 
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— Reste tranquille, Pierre, tu me fatigues. Tu entends ? Je 
te prie de ne plus bouger. 

Latude ne bougea plus. D’ailleurs, ayant « manqué » son 
évasion, il était tout naturel que Latude se reposât et réfléchît. 
Paisiblement, l’enfant assis réfléchit donc. Comment se sauver, 
et se sauver sans faire de bruit ? 

Devant lui s’étendait un large espace de parquet, luisant 
comme de l’eau, dont les lames entrecroisées semblaient à 
l’imaginatif petit garçon des vagues immobiles. Et là, tout à cô-
té, un autre tabouret appuyait sur le sol ses quatre pieds de bois 
munis de roulettes. 

Quelle tentation ! 

Bien entendu, Pierre y succomba tout de suite. Se couchant 
à plat ventre sur le tabouret, il se mit à nager dans la mer im-
mense. À ses propres yeux, il n’était plus Latude, mais il jouait 
un autre personnage : un naufragé qui se cramponnait à son 
épave et subissait l’assaut des océans déchaînés dans une ter-
rible lutte. 

— Oh ! quelle vague ! disait-il entre ses dents. Une mon-
tagne d’eau ! Je suis perdu… Non, sauvé, mon Dieu !… Mais 
combien de périls encore !… Les requins !… Et cette pieuvre là-
bas, cette pieuvre monstrueuse !… Elle vient vers moi… Ses ten-
tacules m’enveloppent… Elle s’abreuve de mon sang… Ah ! 
mourir à mon âge !… Non, mille fois non… Un suprême effort… 
Hourra ! j’ai mon couteau suisse à quatre lames ! Tiens, bête 
ignoble… Tu ne m’empêcheras plus d’aborder. Voici une île dé-
serte… 

L’épave qu’était devenu pour lui l’infortuné tabouret 
échoua sur une plage de sable fin. Le naufragé grimpa le long 
des roches qui soutenaient le plateau central. C’était le salut. Il 
brandit un drapeau multicolore et s’écria : 

— Vive la France ! 
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Ce cri retentissant, dans le silence ouaté de la pièce, perdit 
l’enfant. Mme Boisgarnier tourna la tête et, soulevée d’inquié-
tude, elle apostropha le « navigateur ». 

— Pierre ! Mais c’est abominable ! Voilà que tu montes sur 
le sofa avec tes bottines ! 

— Oh ! maman, pas du tout, je suis pieds nus. 

— Qu’est-ce que tu chantes ? 

— Oui, maman, je joue à Robinson Crusoé. Alors, n’est-ce 
pas ? J’ai ôté mes bottines pour mieux nager. 

— Mais ce coussin que tu agites ? 

— C’est pas un coussin, maman ; vous n’y voyez donc pas ? 
C’est un drapeau tricolore. 

La pauvre mère se lamenta : 

— Que de balivernes, mon petit Pierre ! Tu sais cependant 
bien qu’il n’y a pas là de drapeau, ni rien qui rappelle une île dé-
serte ! 

— Non, mais je fais comme si… 

Mme Boisgarnier ne put s’empêcher de sourire. 

— Eh bien, mon chéri, puisque tu aimes ta maman, fais 
donc comme si tu jouais au silence et au calme. 

Pourquoi pas, après tout ? Accroupi au bord de son île dé-
serte, Pierre n’ignorait pas que la vie est pleine de belles aven-
tures. Une est perdue, dix sont retrouvées. Et même, quand on 
ferme à moitié les yeux, mille rêves se croisent, dansent, volti-
gent, et tournoient dans le mirage d’un décor merveilleux. 

Justement le soleil, avec l’autorité d’un seigneur tout-
puissant, venait d’entrer par la fenêtre et de prendre possession 
des lieux. En ce jour allègre de juillet, il réchauffait sur les ta-
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bleaux les teintes mortes des visages de toile peinte, il allumait 
les cristaux des lustres, il accrochait complaisamment ses 
rayons aux angles des meubles sans âge. En ses rais d’or, il me-
nait royalement la sarabande des atomes poussiéreux. Et, dans 
cette féerie qui jetait comme une jeunesse sur un lourd passé de 
très vieilles choses, le petit Pierre, éperdu d’émotion, reprenait 
le voyage de découvertes qu’il avait commencé depuis une se-
maine dans le salon du château. 

Mais un voyage nécessite impérieusement de se mouvoir. Il 
repartit donc tout doucement, fureta de droite et de gauche d’un 
œil aigu, explora sans succès pour ses visées une vitrine de bois 
de violette où dansait tout un petit monde frivole en porcelaine 
de Saxe… Puis, tout à coup, ayant trouvé sa voie, il s’engouffra à 
demi au fond d’un vieux bahut dans lequel dormaient ces re-
liques hétéroclites et touchantes que les générations trépassées 
ont amoncelées en des coins de mystère… 

En vérité, il y avait là des proies rares et précieuses. Pierre 
s’affubla donc d’un gilet de velours couleur prune de monsieur 
qui semblait avoir été taillé cent ans plus tôt pour sa taille trop 
grêle : il se ceignit d’une antique ceinture de cuir fauve qu’il es-
tima très belle et se coiffa d’un feutre mou que l’attaque des vers 
avait outragé quelque peu depuis le règne des Bourbons. 

À droite et à gauche d’un trumeau sur lequel une bergère 
s’était condamnée à garder des moutons immobiles jusqu’à la 
fin des siècles, deux panoplies se hérissaient d’armes redou-
tables et démodées. 

Pierre en détacha une petite rapière, dont en connaisseur il 
plia la lame. Puis il se fendit et, furieusement, il attaqua 
l’innocente image d’un seigneur de la Renaissance, dont la sil-
houette ambiguë se détachait au milieu du vol des flamants et 
des hérons d’une tapisserie de Pergame. 

Ce fut un tintamarre. 
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— Pan ! Pan ! Une ! Deux !… Tirez droit… Contre de 
quarte : parez… 

— Seigneur ! mon petit Pierre, s’écria Mme Boisgarnier en 
regardant son fils du plus profond de ses yeux de biche traquée, 
comme tu fais du bruit à toi tout seul. Tu sais bien que tu me 
rends malade ! 

Une sorte de tristesse passa sur le regard clair et mobile de 
l’enfant. Il inclina vers le sol son beau front de penseur trop pré-
coce sous la broussaille de ses cheveux noirs. 

— Je vous demande pardon, maman… Alors, vous aimez 
mieux encore que je sorte ? Voulez-vous que j’aille jouer avec 
Peau d’Âne ? 

— Peau d’Âne ? interrogea Mme Boisgarnier, dont la stu-
peur souleva les sourcils bien arqués… Mais voyons, mon en-
fant, qu’est-ce que c’est donc que cette invention nouvelle ? 

Pierre s’approcha, consterné. 

— Maman, vous ne comprenez donc pas ? Peau d’Âne, c’est 
la fille du châtelain, du monsieur à qui vous avez loué une si 
belle maison !… 

— M. des Aubiers ? Ah ! ça, vraiment, je ne vois pas bien… 

— Mais si, maman, mais si ! Cette petite fille, je l’ai déjà vue 
deux ou trois fois depuis notre arrivée… Oh ! de loin… Elle est 
habillée comme une paysanne. Elle fait semblant de s’occuper 
des poules et des vaches. 

Mme Boisgarnier sourit avec un peu de tristesse. 

— Ah ! si, mon pauvre Pierre, je comprends maintenant… 
Hélas ! tu es bien toujours le même. Tu crois déjà que c’est une 
princesse déguisée ? et te voilà parti dans les rêves ! Tu veux al-
ler briser le cercle magique et rendre à Peau d’Âne sa robe cou-
leur du temps, n’est-ce pas ? Enfant, va ! 
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Pierre rougit et se troubla comme un jeune incompris. Sa 
mère laissa échapper un soupir de lassitude. Dans un geste rési-
gné, sa main pâle retomba sur les coussins. Ses bagues heurtè-
rent son face-à-main en un cliquetis délicat : le soleil, qui conti-
nuait son inspection, vint un moment se mirer dans les mille fa-
cettes du diamant de son annulaire ; et les cachemires reprirent 
leur implacable droit sur les poignets frileux. 

Cependant, Pierre reprenait d’un air timide : 

— Mais, maman, je ne dis pas tout à fait que c’est une prin-
cesse… Mais, tout de même, c’est drôle qu’elle soit avec les 
bêtes. Peut-être bien qu’elle a été enchantée ? On ne sait pas… 
Mais, sûrement, elle est riche et elle doit être heureuse, puisque 
son papa habite un château… 

— Riche et heureuse puisque son père habite un château ? 
Mon pauvre petit, si tu savais combien tu m’irrites ! Quand donc 
apprendras-tu la vie autrement que dans les livres ? Quand 
donc cesseras-tu de te croire le héros de tous les contes que tu 
embrouilles dans ta mémoire ? À peine as-tu dix ans et tu veux 
jouer tous les rôles au lieu de… jouer tout simplement. Le Petit 
Poucet, le Prince Charmant… Don Quichotte… Ah ! Don Qui-
chotte surtout, que tu imites tour à tour. Mais tout ça, voyons, 
ce sont des histoires, cela !… 

Cependant, comme Pierre poussait un gros soupir fort 
triste, Mme Boisgarnier, mère un peu faible, n’insista point. Em-
brassant son fils, elle lui dit, pour le consoler, cette imprudente 
parole : 

— Allez, allez donc, mon petit Don Quichotte, délivrer la 
fille du roi… Et vous me donnerez ensuite des nouvelles de votre 
voyage dans la vie réelle. Je crois que vous y perdrez bien des il-
lusions ! 

« Des illusions, qu’est-ce que c’est que ça ? » songea Pierre, 
que ce mot nouveau avait beaucoup frappé. 
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Mais il se tut, enfermant la question prête à naître dans la 
cassette de ses pensées. 

Il est certain, comme le disait Mme Boisgarnier, que cet art 
très difficile qu’est l’art de vivre, Pierre, isolé de la vie exté-
rieure, ne l’avait guère appris que dans les livres. 

Issu d’une lignée trop vieille de magistrats parisiens, il 
avait vécu ses premiers ans solitaires au fond d’un hôtel de la 
rue Férou, proche l’église Saint-Sulpice. L’austère façade du lo-
gis dominait une cour aux pavés verdis et au vieux puits ma-
gique dont l’aspect, assurément, n’avait guère changé depuis le 
temps que filait la reine Berthe. 

Là, dans le domaine du travail, les fantaisies de professeurs 
de hasard avaient guidé en zigzag les premiers pas de ce fils 
unique et délicat. Quand sonnait l’heure des récréations, au lieu 
de se griser d’air au Luxembourg, l’enfant montait à la biblio-
thèque, où la lumière caressait les maroquins rouges et les vieux 
ors des reliures endormies dans la pièce close. Grimpant sur 
une escabelle, il avisait derrière les graves in-folio le merveilleux 
trésor qu’une aïeule romantique avait, en ses quinze ans, accu-
mulé pour le malheur de son petit-fils. Il y avait là les contes de 
Perrault, Le Cabinet des fées, les livres de Mme d’Aulnoy, les 
Mille et Une Nuits, le terrible et merveilleux chef-d’œuvre qu’est 
Don Quichotte de la Manche… tous ces livres, enfin, qui char-
ment l’imagination, mais dont il ne convient point de se repaître 
à l’excès. 

Les heures passaient. Pierre lisait… lisait éperdument. Puis 
une vague exaltation montait jusqu’au cerveau de notre jeune 
héros, qui, sans s’en douter, avait pris trop vite en main la clef 
enchanteresse et dangereuse qui ouvre la porte des rêves… 

Les heures passaient encore… À cheval sur la chimère qui 
l’entraînait au royaume de la fantaisie, Pierre demeurait, lisant 
toujours… la tête un peu à l’évent, tandis que, lentement, mou-
rait le jour. 
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Dans la cour, d’opulents pigeons pattus se saluaient sous le 
mauve abri des glycines. Sur leurs poitrines, les plumes s’éta-
laient luisantes comme des ardoises. Et, devant les révérences 
innombrables et fastueuses de ces oiseaux riches, Pierre croyait 
ou voulait croire à la présence de princes d’ancien régime trans-
formés et empigeonnés par la baguette d’un magicien dont il 
devinait là-bas, dans les coins d’ombre, la présence occulte et 
redoutable. 

Ding, ding, dong, ding, ding, dong… le bourdon de Saint-
Sulpice qui, de sa voix impérieuse, clame à ce quartier lointain 
la nécessité de demeurer la plus province des provinces, rappe-
lait tout à coup l’enfant au sens du réel… 

Tandis que les petites vitres des fenêtres aux teintes verdies 
ou mordorées frissonnaient sous l’appel des cloches, il descen-
dait quatre à quatre, et toujours il arrivait en retard dans la 
haute salle à manger à lambris noirs, où ses parents se dévisa-
geaient d’un regard un peu distant. 

Puis successivement la mort de son père, savant juriscon-
sulte, la méningite qui avait incliné tout près de la tombe sa 
jeune tête trop lourde de pensées, la maladie de sa mère, épui-
sée par des secousses successives… et depuis peu, Mme Bois-
garnier et son fils goûtaient la vie des champs. 

À louer, cinq heures de Paris, petit manoir Renaissance 
meublé à l’antique. Bois et eaux vives. Conditions exception-
nelles, telle était l’annonce d’un journal qui, depuis quelques 
jours, avait décidé la mère à quitter Paris pour traîner au loin 
son désarroi et à s’installer pendant les vacances au château de 
Vimpelles. 

Pour Pierre, que ses parents n’avaient jamais amené à la 
vraie campagne, ç’avait été la découverte de la nature et le ravis-
sement d’une sensibilité toujours en éveil. 
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Le petit manoir de Vimpelles, réédifié sous Henri IV, 
n’était jadis qu’un logis dépendant du château féodal des Au-
biers, qui s’y reliait par un savant appareil de courtines et de 
remparts auxquels les ans avaient fait subir de multiples dom-
mages. 

Le château féodal lui-même, quelque peu déchu de sa 
splendeur, devenu moitié ferme et mi-gentilhommière, abritait 
depuis des siècles la famille des Aubiers, dont le déclin avait 
suivi celui de sa demeure. 

Voilà comment Pierre était devenu depuis peu le voisin de 
Mlle des Aubiers. Par les fenêtres à meneaux de Vimpelles, il 
avait aperçu plusieurs fois la silhouette fuyante de cette jeune 
fée domestique, de cette Peau d’Âne ignorée dont les destinées 
l’intriguaient fort. 

Fort de la permission de sa mère, il allait donc pouvoir lui 
rendre visite ! 

Cette aventure prenait à ses yeux des proportions considé-
rables. Il s’agissait d’être digne, de saluer cette fille des anciens 
preux, de la délivrer au besoin de quelque ensorcellement. 

Une rapière et un costume honorable n’étaient certes pas 
superflus pour s’imposer à son estime, et – qui sait ? – peut-être 
même pour combattre des ennemis. 

Ainsi équipé, Pierre quitta sa mère. Sur la pointe des pieds, 
il monta au premier étage et, gravement, il se regarda dans un 
vieux miroir qui lui renvoya son image apeurée par le silence de 
ces lieux morts. Sous le chapeau mou qu’une plume de héron 
décorait d’une grâce un peu ridicule, il se jugea très beau. 

Et, maintenant, allait-il visiter la petite fille mystérieuse 
par un chemin banal ? Fi donc ! Le romanesque Pierre ne se 
chauffe point de ce bois ! Pour surprendre une princesse, ne 
faut-il pas soigner son entrée ? 
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Il ouvre une haute et vieille fenêtre, qui crie et qui grince, 
comme pour protester contre l’intrus. Le rempart qui relie les 
deux châteaux est devant lui, avec son chemin de ronde aban-
donné. Il faut sauter sur la muraille car toute trace d’escalier a 
disparu… Hélas ! plus d’un mètre cinquante de hauteur… Le 
cœur de l’enfant bat la chamade. Il a peur… 

Peur ? Oh ! le vilain mot que Pierre entend bourdonner à 
ses oreilles. Est-ce que les héros des contes de fées ont peur ? 

— Une, deux, trois ! 

Il ferme les yeux et il saute. 

Mais, qu’est-ce donc ? Pierre, un moment, se croit perdu, 
environné d’ennemis invisibles et piquants. Enfoui jusqu’à mi-
corps dans la végétation hostile et gourmande des vieilles mu-
railles, il vient de faire connaissance avec les forces de la nature. 
Il ignorait, rue Férou, que les vipérines aux jolies fleurs bleues, 
que les orties aux jolies fleurs blanches, que les houx aux jolies 
baies rouges se plaisaient à piquer astucieusement les jambes 
nues des petits garçons. 

Il souffre un peu, il a presque envie de pleurer. Mais il se 
raidit et il chemine, tout embroussaillé au milieu de l’éboulis 
des cailloux que les pariétaires aux âcres senteurs et les bouil-
lons blancs cotonneux couvrent de leur poudreux manteau. 

Les plantes poussent si dru qu’il ne sait plus où son pied se 
pose sur le sol qui tremble et sur le faîte qui branle. 

Soudain il a l’impression que tout se dérobe au-dessous de 
lui. Le ciel disparaît. Des ténèbres l’engloutissent. Ses jambes 
sont meurtries. Il lui semble qu’une chute effroyable l’a jeté tout 
pantelant au fond d’un gouffre… Il murmure avec épouvante : 

— Les oubliettes ! 

L’épouvante est de rigueur et la voix de Pierre l’exprime à 
merveille, mais en réalité il a gardé son sang-froid. Il sait bien 
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qu’il est victime d’un de ces incidents où se retrempe l’âme d’un 
paladin. Il se redresse intrépide. Des oubliettes ? Fi donc ! 

Ce n’est là qu’une embûche vulgaire qui s’ouvre sous ses 
pas. Des oubliettes, des chauves-souris, des salamandres, des 
ossements de prisonniers, des trésors enfouis, ce sont là choses 
connues – les livres le disent – auxquelles on doit s’attendre au 
cours des grandes expéditions ! Une bonne rapière à la main, un 
regard qui perce l’ombre, l’habitude de tâter les murs qui suin-
tent, et l’on finit toujours par repousser les attaques sournoises 
et par découvrir la fissure où l’on se glisse pour retrouver la lu-
mière. 

Il la découvrit. À plat ventre, il se glissa courageusement 
dans un boyau humide et gluant, qui le conduisit à l’entrée d’un 
souterrain plus élevé. Loin, très loin, comme au bout d’un tun-
nel, un filet de jour annonçait la délivrance. 

Pierre avança pas à pas, sans hâte fébrile. De temps à autre 
– n’est-ce pas ? – il faudrait donner un bon coup d’épée bien 
placé, qui met en fuite ou qui transperce, et après lequel on es-
suie à son mouchoir la lame rougie de sang… Et il continuait, 
courbé en deux, les épaules froissées par les parois rugueuses. Il 
ne doutait pas que le combat définitif ne fût proche. Encore 
quelques minutes, et il faudrait en découdre. Mais oui !… Déjà, 
il lui semblait entendre… 

Il prêta l’oreille. Oui ! oui ! là-bas, à l’issue du souterrain, 
des cris retentissent… des cris éplorés que pousse une voix su-
raiguë, que dénaturent un peu les échos. Une voix féminine ? 
Horreur ! C’est assurément Peau d’Âne qui appelle au secours. 
On l’attaque ? On l’égorge ? 

Pierre s’élança. Le souterrain s’ouvrait sur une gorge 
sombre et mystérieuse, inconnue du soleil, tapissée de plantes 
qu’il vit gigantesques. Mais, cette fois, orties et vipérines, Pierre 
les dédaigna, stimulé par les cris qui redoublent… 
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Ciel ! Tout à coup, il perçoit le tumulte d’un galop furieux 
qui se rue de son côté. Quelque chose d’énorme jaillit en face de 
lui dans l’ombre louche. Perdant un peu la tête, mais non le cou-
rage devant l’ennemi, il pointe sa rapière et s’exclame, d’une 
voix qui retentit dans les demi-ténèbres : 

— Halte ! ou je fais feu ! 

La menace dut terrifier la « chose énorme », bête apocalyp-
tique, – une licorne peut-être ? – qui pivota sur elle-même et 
fonça vers des proies plus complaisantes. Aussitôt, Pierre se mit 
à courir. Il vociférait, flamberge au poing : 

— Attention, Peau d’Âne ! me voici ! N’ayez pas peur ! 

Des lianes s’entortillaient à ses jambes. Des ronces l’égrati-
gnaient et déchiraient son justaucorps prune de monsieur. Ah ! 
combien ces menus détails lui importaient peu ! Irrésistible, il 
déboucha de la jungle obscure et infernale, mais fut arrêté net 
par un obstacle qui l’étreignait au cou comme un gibier pris au 
collet. 

Les deux dents d’une fourche en bois l’avaient happé et le 
ferraient impitoyablement. À l’autre bout de cette fourche, en 
pleine lumière cette fois, une petite créature, d’aplomb sur ses 
jambes comme un soldat qui croise la baïonnette, poussait 
Pierre, cet intrus, contre le tronc d’un arbre auquel on eût dit 
qu’elle le clouait. 

— Arrière, bandit ! 

Dans la jeune créature, vêtue d’une simple robe d’indienne, 
que couvrait sans grâce un tablier à carreaux, Pierre, ébloui et 
stupéfait, reconnut tout à coup Mlle des Aubiers. Elle avait un air 
implacable. 

La voix un peu blanche, elle cria : 

— Arrière ! arrière !… Lâchez votre épée… Qui êtes-vous ? 
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Comme dégrisé, Pierre sentit avec honte qu’il sombrait 
dans le ridicule, puisque, n’ayant pourfendu personne, il 
échouait sans gloire entre les crocs d’une fourche. 

À tout prix il fallait sortir de la situation par quelque geste 
digne d’un chevalier. Il ôta son feutre à plume, en balaya le sol 
et se présenta gravement : 

— Mademoiselle, je suis votre locataire, M. Pierre Boisgar-
nier. 

La petite, toute blonde, toute fraîche, le dévisagea longue-
ment, la poitrine légèrement haletante, l’œil inquisiteur et rond. 
Puis son visage, à l’accoutumée fort malicieux, se détendit tout à 
fait, elle abattit sa fourche, et franchement elle éclata de rire : 

— Ah ! c’est toi, le petit voisin ? Dieu ! que tu m’as fais 
peur, dit-elle avec une simplicité charmante. C’est toi qui criais 
du côté du souterrain ? D’où venais-tu donc ? 

— Des oubliettes, fit Pierre, choqué par ce tutoiement. 

— Des oubliettes ? Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Le trou noir… là-bas… au milieu du chemin de ronde… 

Un nouvel éclat de rire aussi frais qu’un gazouillis de moi-
neaux accueillit ces explications. 

— Ah ! oui, je comprends, tu n’as pas vu que la grille n’y 
était pas, et tu es tombé dans l’ancienne citerne. De là tu es venu 
par le canal du trop plein… Tu aurais pu te faire très mal, tu as 
dû avoir une fameuse peur ! C’est pour ça que tu criais ? 

— Comment ! Mais je criais pour vous défendre, mademoi-
selle ! reprit Pierre avec hauteur : 

— Me défendre ? Mais je n’étais pas attaquée ? 

— Et la licorne ? 

– 16 – 



— La licorne ? 

— Oui, cette bête sauvage qui bondissait et qui s’est sauvée 
devant moi ? 

Du coup, la gaieté de l’enfant ne connut plus de limites. 
Elle se tenait les hanches et frappait le sol de ses deux pieds. 

— Ah ! C’est trop drôle ! Mon Dieu, que c’est drôle ! Une li-
corne ! Une bête sauvage ! Mais c’était Victor ! 

— Victor ? prononça Pierre de plus en plus décontenancé. 

— Mais oui, Victor… 

— Qui cela, Victor ? 

Violette écarquilla ses yeux frais où rayonnait une joie 
d’enfant : 

— Tu ne sais pas qui est Victor ? Ah ça, par exemple ! 

La petite fille hésita un moment. Puis riant à nouveau : 

— Tu le sauras tout à l’heure, dit-elle. 
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CHAPITRE II 
 

Victor, Jeannot lapin et le Chat botté. 

Pierre, extrêmement froissé, attendait la fin de cette hilari-
té de mauvais goût qui fut suivie d’un mutisme un peu insolent. 

C’était donc là les manières de la campagne ? Fi ! un Pari-
sien comme lui avait, en vérité, le droit de répondre par le dé-
dain à de telles impertinences. 

La petite fille, il dut en convenir vis-à-vis de lui-même, lui 
paraissait sympathique avec son visage ouvert, ses yeux gris et 
ses cheveux blonds ébouriffés. Tacitement, il lui accorda son 
pardon, en estimant que les enfants de la campagne ignorent les 
règles sévères de l’étiquette. 

Durant quelques secondes, ils s’observèrent comme de 
jeunes chats qui n’osent jouer et qui, à la première rencontre, 
minaudent en se coulant des regards obliques. 

Pierre interrogea bientôt : 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Violette des Aubiers. 

— Oh ! quel joli nom ! 

— Mais oui, c’était celui de maman… 

— Pourquoi « c’était »… Vous n’avez donc plus de maman ? 

— Elle est morte… j’avais six ans, murmura Violette, la voix 
un peu triste. 
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Morte. Oh ! le vilain mot qu’on trouve rarement dans les 
beaux contes de fées… Pierre eut un petit frisson en l’entendant 
prononcer. C’est d’une voix douce qu’il ajouta : 

— Alors, vous n’êtes pas très heureuse ? 

Violette hésita, puis, dans un soupir : 

— Je ne sais pas très bien, fit-elle, je ne crois pas. 

— Peut-être que vous êtes ensorcelée ? Victime d’un en-
chantement ? C’est vraiment votre nom, Violette des Aubiers ? 

Le visage de la petite fille marqua un tel étonnement que 
Pierre n’osa insister. Il demanda simplement : 

— Vous avez un papa ? 

— Oh oui, il est très bon. 

— Qu’est-ce qu’il fait ? 

— J’sais pas bien. Mais souvent il chasse avec un grand fu-
sil et deux petits chiens bas sur pattes ; quand il revient, le soir, 
sa moustache sent très fort le tabac. Elle me pique quand il 
m’embrasse, ajouta Violette d’un air fier. Je donnerais toutes 
mes poupées pour ce moment-là… Oh oui, je les donnerais 
toutes, sauf peut-être la grande. 

— Pas possible ! Alors, il va arriver ce soir ? 

— Mais non, il est absent. Il a été régler des affaires très 
loin, qu’il dit. Il est content de vous avoir loué Vimpelles. 

Pierre se rengorgeait déjà d’un petit air avantageux. 

— Oh ! ce n’est pas à cause de vous qu’il est content, dit-
elle. Il ne vous connaît pas. Mais il trouve que c’est une maison 
qui était trop lourde. 
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— Trop lourde. Ce n’est pas très malin, ce que vous dites 
là ! Il ne la porte pas sur ses épaules… 

— C’est toi qui n’es pas malin, reprit Violette vexée. Ça veut 
dire trop lourde pour sa bourse. 

— Comment ? 

— Mais oui, papa est ennuyé, je crois. Quand il fait ses 
comptes, il a un vilain pli sur le front qui me fait peur. Tu com-
prends, je crois qu’il tire le diable par la queue. 

Cette détestable image frappa incontinent le petit Pierre, 
qui n’avait guère pris contact avec le commun des mortels. 

— Oh ! ton père a vu le diable ? le vrai ? pas celui de 
Mme Mac-Mich dans le livre de la bibliothèque rose ? Il a dû 
avoir une peur terrible ! Comment a-t-il osé le tirer par la 
queue ? 

Violette écarquilla les yeux. 

— Non, mais… tu es décidément trop niais. Tirer le diable 
par la queue, tu ne sais donc pas que ça veut dire qu’on est un 
peu des pauvres ? des nouveaux pauvres, comme dit papa. 

Pierre réfléchit assez longuement, comme s’il cherchait à 
résoudre un problème. Puis, d’un air grave et satisfait, comme 
quelqu’un qui vient de trouver un bon expédient : 

— C’est triste, dit-il enfin. Mais vous avez bien un chat dans 
la maison ou dans la ferme ? 

— Oui, répondit Violette stupéfaite. Il a même la queue 
roussie par le fourneau. Il s’appelle Razibus. Pourquoi me de-
mandes-tu ça ? 

— Une idée que j’ai pour que vous soyez riche. Oh ! j’en ai 
bien des idées en tête ! Si vous saviez comme elle me brûle le 
soir, ma tête… 
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— T’es donc malade ? 

— Un peu. Et puis, vous savez, à mon âge, on a déjà eu bien 
des soucis. Tenez, après la mort de papa, on m’a couché pen-
dant longtemps avec de la glace sur la tête… J’espérais tant que 
j’allais le rejoindre… Maman disait qu’il était un peu sévère 
parce qu’il était toujours dans ses livres, mais avec moi il était si 
bon ! 

Violette – tout enfant qu’elle était – comprit avec sa délica-
tesse de petite fille qu’il valait mieux ne pas remuer le fer dans 
une plaie chaude. Ne sachant trop que dire, elle trouva ces 
simples mots : 

— Écoute, Pierre. On t’appelle Pierre, n’est-ce pas ? Veux-
tu qu’on soit tout à fait des amis, et qu’on se tutoie ? 

— Oui, je veux bien. Et on fera de belles promenades tous 
les deux, n’est-ce pas ? 

— De belles promenades, oui, Pierre, là où il y a du soleil, 
des fleurs, des oiseaux… 

— C’est ça ! C’est ça ! 

Une perspective nouvelle déroulait rapidement le panora-
ma successif de ses tableaux gracieux devant le petit orphelin. 
Déjà il éprouvait le besoin de communion qui, chez les sensibles 
et les tendres, rend si doux le partage des premiers émois quand 
la nature ouvre son livre aux yeux émerveillés de l’enfance. Il 
ajouta : 

— On rencontrera peut-être le Petit Poucet, l’Ogre, Riquet à 
la Houppe. 

— Tu rêves… tout ça c’est des contes, dit Violette, petite 
campagnarde assez prosaïque. 

— Non, je le jure, reprit Pierre avec autorité, c’est des his-
toires vraies qu’on lit dans les livres. Du haut du grenier de 
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Vimpelles, j’ai même vu une forêt enchantée, celle de la Belle au 
Bois Dormant, je crois… On y trouve peut-être des fées, des dra-
gons… 

— Je la connais mieux que toi, ta forêt, déclare Violette, qui 
ne veut pas être en reste, et je pourrais te la montrer mieux que 
du grenier de chez toi. 

— D’où alors ? 

— Du haut du donjon des Aubiers. 

Pierre ne cacha ni son émotion ni sa joie. 

— De là-haut, fit-il la voix altérée, de votre grande tour où 
j’ai si envie d’aller ? 

— Justement. 

— Mais maman m’a dit que c’était fermé, que la tour n’avait 
pas d’escalier, qu’on avait même perdu la clef. 

— Si, si… il y a un escalier, et je sais où est la clef. 

— Oh ! va la chercher ! 

Un peu fière de se faire prier, Violette changea subitement 
d’attitude. 

— Non, fit-elle avec une douce énergie. 

— Pourquoi ? supplia Pierre. Tu as peur. Il y a des fan-
tômes ? Peut-être que pour ouvrir la porte il faut dire des mots ? 

La malicieuse Violette saisit l’idée de Pierre comme une 
balle au bond : 

— C’est ça, fit-elle en souriant à demi, il faut dire des mots. 

— Bien entendu ! Ça doit être : « Sésame, ouvre-toi ! » 

— Oui, oui, je crois. 
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— Alors viens vite ! Montons. 

— Non, reprit Violette, un peu capricieuse. 

— Mais pourquoi ? 

— Ça ne m’amuse pas. 

— Alors, qu’est-ce qui t’amuse ? 

— Tout ça. 

Et Violette, d’un large geste circulaire, désigna son do-
maine, la ferme, le champ voisin au-dessus duquel une alouette 
piquée dans le ciel bleu semblait chanter, les ailes frémissantes 
de joie : « Tire, tire, tire-et-lire. Tu as raison, ma petite. Nature 
prime richesse. Tire, tire, tire-et-lire. » 

— Veux-tu que je te mène voir la cour ? dit alors Violette. 

— La cour ? Non, vraiment ! Tu plaisantes ! Nous allons 
voir un roi et une reine assis sur des trônes tout en or ? 

— Mais non, petit nigaud, ce qu’on appelle la cour, c’est la 
basse-cour, le poulailler. 

— Ça va bien, dit Pierre d’un air digne. Je te suis. 

— Oui, mais enlève d’abord ton gilet de velours et laisse ton 
épée où elle est. Tu es un peu ridicule. 

Pierre, cette fois, ne fut point froissé. 

Ils s’en allèrent, la main dans la main, sur les gros pavés de 
la basse-cour. Ça et là, Pierre enjambait avec quelque dégoût 
des petites mares irisées et brunes dont l’odeur n’avait point 
d’agrément, mais où riait le soleil en joie. 

— Vrai, ce que ton père doit fumer ! C’est du jus de tabac, 
ces laides flaques noires ? 
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— Petit nigaud !… Oh ! pardon… Non, mon petit Pierre, 
c’est du purin. 

Pierre prit un air d’autant plus capable qu’il ignorait tota-
lement la valeur de ce vocable. 

— En effet, dit-il… 

Puis il se tut. Avec le respect très jaloux des connaissances 
d’autrui qui caractérise l’enfant, il était momentanément domp-
té par la superbe érudition de Violette. 

Sur le fumier, dont les buées chaudes montaient au ciel, les 
pintades, vêtues de robes à petits pois, échangeaient comme 
dans un salon des caquetages inutiles et discordants. 

Des coqs appelaient de leur voix pointue et vaniteuse, très 
fiers de la framboise dont est couronnée leur tête coléreuse. 
L’air goguenard, et « pas si bête que ça », des oies marchaient 
comme des mariées de village dans leur toilette blanche, dar-
dant avec ironie le regard de leurs petits yeux en grain de cassis. 
Puis un sifflement sans utilité sortait de leur bec jaune tel une 
carotte enfouie dans la neige des plumes. 

« Cot, cot, cot, cot… codinc… Voici les enfants, il y a peut-
être quelque chose de bon à ramasser, » criaient les poules lui-
santes courant comme des commères qui vont aux nouvelles. Et 
telles des commères encore toutes parlaient à la fois avec un to-
tal mépris des discours de la voisine. 

— Là, c’est les moutons, annonça comme un maître de cé-
rémonie Violette très fière. 

Elle ouvrit une porte, et dans le clair-obscur apparut un bé-
lier à la tête satanique, dont le corps laineux se soutenait mal 
sur les jambes maigres en fuseau. 

— Ferme vite, dit Pierre, dont l’âme parisienne s’envelop-
pait de terreurs imprécises. Ça sent mauvais. 
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— Ça sent mauvais ? répondit Violette humiliée. Eh bien, 
on va dire bonjour à Victor, ajouta-t-elle en manière de ven-
geance. 

Une autre porte était ouverte sur un logis empesté. Con-
fiant et béat comme un vieux monsieur après un dîner appré-
ciable, Victor dormait sur un lit de paille. Ses oreilles roses aux 
soies blondes s’agitaient par instants comme des chasse-
mouches. Dans sa bonne figure poupine les petits yeux mi-clos 
disaient seuls toute la malice qu’on peut rencontrer sur le visage 
d’un mandarin averti des choses de ce monde. 

— C’est Victor, annonce Violette en éclatant de rire. Il est 
bien sage. Tu vois, elle est rentrée toute seule, ta licorne. 

— Mais… c’est… un porc… fait Pierre confondu. 

— Oui, c’est le cochon. Il était venu gambader autour de 
moi pendant que je triais de l’herbe pour les lapins – et puis il 
s’est sauvé du côté de la citerne, où il faisait un bruit d’enfer. 

Pierre est mortifié à l’extrême. Il demande seulement : 

— Pourquoi s’appelle-t-il Victor ? 

— À la campagne, tous les cochons s’appellent Victor, fait 
Violette péremptoire. Allons ! viens vite. 

Comment se fâcher ? Violette riait de si bon cœur… 

Et puis, malgré son idée fixe qui était de monter à la tour, 
Pierre peu à peu délaissait le domaine des rêves pour goûter les 
charmes du réel. Cette cour de ferme, ces cris d’animaux, cette 
arche de Noé, plus vivante certes que celles qui, sentant le bois 
blanc, la résine et la peinture, descendaient, frigides, au jour de 
Noël dans les cheminées de la rue Férou… tout cela c’était bien 
intéressant. 
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Voilà qu’on approchait de MM. Jeannots les lapins quand 
une scène détestable vint, hélas ! lui enseigner la cruauté de la 
grande tourmenteuse qu’est la vie. 

Dans l’instant que Violette en joie lui faisait admirer les 
doux rongeurs au poil lustré, une rumeur fatale emplit la cour. 

Les sabots d’une vieille édentée, femme de basse-cour de 
son état, heurtaient le pavé avec la majestueuse assurance de 
celle qui vient, au nom du Destin, accomplir un rite sanglant et 
sacré. 

— C’est Caroline, soupira Violette à voix basse. 

Caroline passa. Elle passa comme une Parque, de futaine 
vêtue, sans honorer les enfants d’un regard. 

Caroline avait l’âme ménagère. Elle songeait à assurer le 
souper du lendemain. Sans hésiter, elle fut quérir dans une cage 
pleine de crottes de réglisse un jeune lapin qui, battant du tam-
bour avec ses oreilles de petit âne, lui faisait des grimaces co-
miques en remuant du nez. D’un geste assassin, elle le prit 
comme un linge sale et, de sa vieille main noire, elle assena un 
mauvais coup derrière le crâne innocent du candide lapereau. 
Et celui-ci retomba inerte, l’œil révulsé, les baguettes de tam-
bour à l’envers, le nez rose frémissant du dernier spasme. 

Spectacle abominable. Il remplit Pierre et même Violette 
d’horreur. Tous deux demeurèrent un moment figés sur place 
comme deux statuettes de sel, sur le modèle de la femme de 
Loth, prenant déjà conscience du drame mystérieux de la souf-
france et de la mort… 

Ce moment fut bref, mais un tel assassinat devait brouiller 
encore l’enfant des villes avec la vie des champs qui avait, un 
moment, conquis son âme neuve. 

Les petites filles ont de féminines et précoces impressions. 
Devinant l’émoi intérieur de Pierre qui voyait toujours, dans son 
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triste rêve intérieur, les petites baguettes de tambour du lapin 
mort, Violette, prenant d’autorité par la main son compagnon, 
lui dit impérative : 

— Viens-t’en à la cuisine. 

— J’aimerais mieux aller à la tour ! 

— Non. On va s’amuser avec Razibus. 

— Le chat ? Crois-tu vraiment que je pourrai causer avec 
lui comme dans les livres ? 

— Oh ! un chat ! t’es bête ! 

Pierre se laisse conduire par la main. C’est le soir. Les 
grandes ombres tombent. Sur les pavés luisants et les mares 
brunes les silhouettes allongées des deux enfants se détachent 
presque grandioses. 

Bientôt ils sont dans la grande salle voûtée où, pendant 
bien des siècles, on avait préparé bombance pour les sires des 
Aubiers. Il est d’ailleurs bien déchu maintenant de sa gloire 
lointaine, ce domaine des casseroles où trône une bonne fille 
dont la tête rougeaude de pomme d’api sort assurément du ver-
ger. 

Assise sur une escabelle, elle tourne d’un geste rythmé la 
manivelle d’un instrument sans voix. 

— C’est Maria, présente Violette, ma bonne Maria qui fait 
tout ici. Papa m’a confiée à elle pendant son absence. 

— Bonjour, mademoiselle, dit Pierre avec cérémonie. 

Comme Maria, toute à sa besogne, s’inclinait sans ré-
pondre, Pierre, se penchant à l’oreille de Violette, l’interroge à 
voix basse : 

— Pourquoi joue-t-elle de l’orgue de Barbarie, qui est cas-
sé ? 
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Violette pouffa de rire. 

— Mais c’est du café qu’elle grille ! Tu ne connais rien à 
rien, mon pauvre Pierre. 

De nouveau vexé, Pierre jette un regard circulaire sur la 
pièce. Les âges successifs l’ont patinée avec soin. Tout est noir, 
sauf çà et là quelques taches lumineuses. Sur le dressoir – 
comme si elle s’apprêtait pour une procession – s’aligne toute 
une famille de pichets d’étain dont les personnages se suivent 
par rang de taille jusqu’au dernier. Ce benjamin des pichets est 
si mince dans sa robe métallique qu’on dirait le Petit Poucet. Et 
voilà aussi, tout là-haut, sous les solives noires, le régiment ser-
ré des daubières, des tourtières, des poissonnières et des bas-
sines. Ces sortes de boucliers domestiques, qui donnent quelque 
aspect belliqueux à l’atmosphère très nouvelle pour le petit 
Pierre, réveillent son imagination, l’inclinent à nouveau vers la 
féerie. 

— Où est Razibus ? 

— Viens voir. 

Au fond de la pièce, deux colonnes romanes aux chapiteaux 
rustiques supportent la hotte d’une cheminée gigantesque. Né-
cessairement ici défila jadis tout un monde comestible qui mou-
rut à la broche, succomba dans le coquemar, connut les tour-
ments de la lèchefrite ou trépassa dans la cocotte… 

Seul maintenant brûle un tout petit feu qui a l’air de bien 
s’ennuyer sous la marmite. Tout près, à peine visible, dans la 
pénombre, long, maigre, souple, de peluche noire habillé, mais 
d’une de ces peluches que les ans ont roussie, s’étire Razibus. 

En entendant du bruit, sa petite main de lion de cuisine se 
crispe lentement devant l’amas léger des cendres blanches. Un 
moment, il regarde Violette, son amie. Puis la pastille noire de 
ses yeux se fait toute petite et, circonspect, prudent, il les re-
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ferme comme un vieux paysan madré qui cacherait deux pièces 
d’or dans un sac de suie. 

C’est maître Razibus. 

— Il est bien vieux, murmure Pierre déçu, et plutôt un peu 
laid. Peut-il encore courir ? 

— Tu vas voir. Razibus ! Razibus ! 

Razibus, en effet, se lève avec une certaine diligence. Ses 
pattes de vieillard chat s’arc-boutent sur les dalles, son dos es-
saye de monter vers le plafond. Et, tandis qu’il ronronne avec 
condescendance, ce seigneur matou, comme s’il accomplissait 
un geste protecteur, va toucher le genou de Violette de ce cierge 
noir que l’on appelle sa queue, dont le bout, un moment, fris-
sonne en ondes amicales. 

Puis, il se rassied avec dignité en interrogeant les flammes 
de son regard mystérieux. 

— Oui, dit Pierre gravement, il est encore assez leste. Eh 
bien ! Violette, je crois que je pourrais bien être ton marquis de 
Carabas. Seulement, il faut faire de Razibus le Chat botté lui-
même. 

— Tu ris ! Le Chat botté ? 

— Parfaitement. On va faire le Chat botté, mais, tu com-
prends, c’est pas pour jouer ! Faut faire ça pour de vrai. Tu te 
rappelles, n’est-ce pas ? Le Chat botté, c’est l’histoire d’un chat 
qui était très intelligent et qui a mis des bottes pour courir de-
vant la voiture de son maître, et puis il a fait croire que son 
maître, qui était pauvre, était très riche, et puis, comme son 
maître était beau, il a épousé la fille du roi. Alors, tu comprends, 
on va mettre des bottes à Razibus, et peut-être que, si c’est un 
vrai chat de féerie, il te rendra riche, comme je te l’ai promis… 

Pierre s’arrête, à bout de souffle. 
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— Tu es fou ! objecte Violette. Tu ne crois pas ce que tu dis. 

— Mais si, mais si… On peut toujours voir… 

Le maladif enfant s’exalte. Violette est légèrement ébran-
lée. 

— En attendant, il faudrait trouver des bottes, dit-elle, et 
des bottes de chat… Dam ! c’est vraiment pas commode. 

Tout de même, en matière de toilette, les petites filles les 
moins imaginatives sont ingénieuses. D’un bond, Violette 
s’échappe avec prestesse, disparaît comme un souffle et revient 
bientôt comme le vent. 

Elle brandit deux petites choses. 

— C’est pas de vraies bottes. Mais c’est tout de même un 
peu des bottes pour chat. Tu n’aimes pas ? C’est les chaussures 
de ma poupée. J’ai même apporté sa robe. 

— Voyons voir que je voie ! 

L’examen est suffisant. Pierre a de nouveau enfourché la 
chimère… Il voit déjà Violette dans le carrosse du marquis de 
Carabas. Allons, en route pour le bonheur ! Et, bravement il 
s’empare de Razibus. 

Ce maître chat n’est point d’humeur malfaisante. Il a suffi-
samment rôti son petit derrière de philosophe pour goûter les 
joies du bonheur domestique. Seulement, il s’étonne qu’on le 
dérange dans l’instant qu’il allait chasser à courre les trop con-
fiants cafards qui trottinent et font leur ménage près des lan-
diers hauts. Sans amertume toutefois, mais en jouant les poids 
lourds, il se laisse prendre comme une simple fourrure très 
souple. 

— Comme il est sage ! s’écrie Pierre. 
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— Mais oui, reprend Violette… Chausse-lui donc le pied 
droit. 

« Oh ! ça, vraiment, c’est excessif ! » pense Razibus outré. 

Pffft ! Pffft ! Pffft ! Indigné de cet habillement nouveau, 
conscient de l’atteinte faite à sa dignité, à lui, le maître de ces 
lieux, il change de manière. Il commence à se gonfler de colère. 
Il jure, il crache, sa queue s’agite comme une anguille en dé-
mence, battant sur la poitrine de Pierre en émoi. 

— Tiens bon, crie Violette, ça y est… 

Eh oui ! ça y est, le pied est bien chaussé. Très vite, malgré 
les soubresauts de la queue en colère, on a même glissé une pe-
tite robe rouge sur le corps de peluche noire. 

Mais, pffft ! pffft ! pffft ! L’œil diabolique, la patte à demi 
bottée, son torse de chat ridiculement emprisonné de brocart 
écarlate, Razibus s’esquive en renversant la marmite devant les 
cafards affolés et la petite flamme tout émue du foyer. Et pffft ! 
pffft ! pffft ! Chattemitte ensorcelée, vision d’enfer, le voilà qui 
disparaît par la fenêtre ouverte sur l’indigo du ciel. 

Consterné, Pierre regarde sa main. Il a combattu le bon 
combat, mais il a été vaincu. De petites gouttelettes rouges 
commencent à jaillir d’une estafilade que Razibus vient de si-
gner de sa griffe, et d’autres petites gouttelettes sont bien près 
de jaillir de ses pauvres yeux de « gosse ». 

Le plus fâcheux de l’aventure, c’est que Maria, la servante, 
a vu la scène. Elle quitte l’orgue de Barbarie silencieux. D’un 
geste prompt, elle saisit son torchon comme un étendard de ba-
taille et – la voix volontairement farouche – elle crie aux petits, 
éperdus : 

— Sortez, les batailleurs, sortez bien vite, ou je vais vous at-
tacher mon torchon quelque part. 
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… Voilà comment Pierre, dans la première lutte de la vie, 
connut l’adaptation aux dures réalités de ce monde et l’envol de 
ses rêves ; voilà comment, au lieu de monter dans le carrosse de 
M. de Carabas, Violette et lui furent chassés de ce paradis culi-
naire qu’était la cuisine des Aubiers. 

____________ 
 

Violette en fut marrie. Entendant le gros soupir qui gonflait 
la poitrine de son ami, elle sentit elle-même qu’elle était bien 
près de pleurer. 

Pleurer ? Fi donc ! Il valait mieux chanter pour consoler 
son petit ami. 

Elle entonna d’une voix mal assurée : 

Madame à sa tour monte… 
Mironton, mironton, mirontaine. 
Madame à sa tour monte… 

— Tu chantes, Violette ? 

— Tu vois bien que oui. Tu ne comprends donc pas : 

Madame à sa tour monte… 

— Oh si ! je comprends. Mais puisque la clef est perdue ! 

— Ah ! c’est vrai, fait la malicieuse Violette qui avait oublié 
sa plaisanterie de tout à l’heure. Elle est même cachée, qu’on 
dit, tout au fond du vieux puits qui est près du donjon. 

— Je vais y descendre, répond bravement Pierre un peu 
ému. 

— Mais non, mais non, mon petit Pierre. Tu sais bien que je 
te taquine. C’est pas vrai ! 
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Au fond, Violette commençait à se laisser prendre à demi 
aux fantasmagories de Pierre. Sa malice se mêlait à 
l’attendrissement et à la curiosité féminine. Elle grillait d’envie 
de monter à la tour. 

— Oui, ajouta-t-elle, on va pouvoir entrer. Pas besoin de 
clef. Les mots magiques que tu sais suffiront. 

— Hein ! Quoi ! les mots… 

— Chut ! Chut ! Tais-toi. Faut pas dire ça ici. On va monter. 

Le soleil de l’espoir dissipe bien vite les larmes d’une dé-
ception première. Comme le chat qui, là-bas, s’agitait avec fu-
reur et s’empêtrait dans sa petite robe de demoiselle, les enfants 
s’enfuirent par la fenêtre basse. Même ils narguèrent d’une gri-
mace Maria qui recommençait à l’orgue de Barbarie ses gestes 
automatiques et sans grâce. 

Au loin, l’orbe rouge du soleil tombait sur les collines, et 
tout près, dans la gloire du couchant, le mystérieux donjon dé-
mesurément haut semblait appeler les enfants du chant rouillé 
de ses girouettes. 
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CHAPITRE III 
 

Sésame, ouvre-toi 

Pierre et Violette marchent sur la pointe des pieds. 

Saisi par l’attrait de la nouveauté, voguant sur la mer in-
connue des aventures, Pierre craint un peu les sorcelleries et les 
enchantements qui le pourraient clouer à jamais dans le cercle 
magique où il vient de pénétrer. 

Violette, en effet, poussant du pied une barrière vermoulue 
que ronge lentement le lichen, l’a entraîné à quelques pas du 
château, dans l’enceinte du donjon farouche. 

Cette fois c’est le grand mystère. Peu de bruit dans la cha-
leur lourde du jour. À peine çà et là quelques grillons, cachés on 
ne sait où, trompent-ils le silence de leur honnête petit cri 
comme s’ils étaient les chanteurs des lieux salariés par la Provi-
dence. 

Débarrassé à coups de griffes de sa robe somptueuse et ri-
dicule, Razibus encore furieux, fait ses griffes dans les plantes 
grasses, juché sur un pot à feu branlant au-dessus des buis fleu-
ris de lumière. Le soleil mourant qui se vient jouer dans ses 
prunelles a mué ses yeux de chat en billes d’agate jaunes. 

« Ah çà, mes bourreaux, semble-t-il marmonner (un peu 
sorcier dans ses miaous vengeurs et menaçants), vous allez voir 
ce qui va vous arriver, vous allez voir ça ! » 

Circonspects, les enfants avancent sur les grandes dalles 
vieilles comme le monde, qui, raboteuses et disjointes, s’en-
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nuient depuis des siècles dans la somnolence et l’abandon des 
choses. 

Tout à coup, malgré sa bravoure, Pierre pousse un cri 
d’horreur. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ?… 

N’est-ce pas le petit génie malfaisant de ces lieux de tor-
peur ? 

Dans l’ombre est accroupi un être monstrueux. Ses pattes 
visqueuses sont collées au sol avec lequel elles semblent faire 
corps. Des pustules déshonorent la peau de ce vilain personnage 
assurément pétri de limon. À coups précipités, sa gorge blan-
châtre palpite sous une bouche démesurée et un front bas. 

Mais oui ! Mais oui ! Pierre a vu « ça » quelque part dans 
les livres. Il rassemble ses souvenirs. Ça y est ! Il a trouvé : 

— C’est la fée Crapaudine ! 

— C’t’idée, reprend Violette avec indignation. Ça, c’est un 
crapaud, tout simplement, c’est pas une fée ni une crapaudine… 
Une crapaudine ! C’est des choses qu’on fait avec des pigeons 
cuits. 

— Faut le tuer, dit tout de suite Pierre en saisissant un cail-
lou. 

— Pourquoi ? 

— Mais parce qu’il est méchant, donc ! Regarde comme il 
est laid. 

Violette devient grave : 

— Pas une raison, objecte-t-elle. Papa m’a dit que c’était 
pas vrai qu’on était méchant parce qu’on était laid. Même un 
jour que j’avais peur d’un crapaud comme ça, il me l’a fait re-
garder de tout près. Tiens, Pierrot, vois donc ses yeux ! 
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Pierre se baissa. 

Sans doute parce qu’il savait qu’il ne faisait pas le mal, le 
petit monstre ne bougea point. 

Alors Pierre stupéfait vit dans cette masse hideuse deux 
yeux de topaze, admirables de pureté. Confusément son âme 
d’enfant comprit alors que la laideur a ses beautés. 

— Ce n’est pas beau, mais tout de même c’est peut-être une 
brave bête, dit-il rêveur. 

Il lâcha le caillou. Le crapaud au cœur innocent se remuait 
avec une lourdeur molle. Il traîna ses chairs visqueuses vers un 
trou d’où ce soir, humble mangeur de limaces et vigilant gardien 
des fraises du potager voisin, il entonnerait sa mélopée douce et 
triste d’animal déshérité, mais utile. 

Maintenant une vingtaine de mètres sont franchis. Voici 
Pierre et Violette au pied du donjon. Celui-ci est si haut, si haut, 
qu’en levant la tête Pierre aperçoit à peine ses créneaux ; il est si 
vieux, si vieux, qu’il fait peur. À peine est-il ajouré de quelques 
meurtrières et de fenêtres à meneaux qui sont comme autant de 
petits yeux éclairant son hostile visage de pierres grises. 

Violette est reprise par « son idée ». 

— Tu vois, dit-elle en désignant une porte ronde hérissée 
de clous comme un gros soulier, tu vois, ça c’est la porte qu’on 
n’ouvre pas, que personne ne peut ouvrir. 

Pierre a les mains glacées. Il ne dit mot. 

— La porte qu’on n’ouvre pas, mais qui s’ouvre toute seule, 
ajoute Violette. Monte avec moi sur le vieux perron. Là, c’est 
bien ça. Mais laisse-moi donc un peu de place… Là ! Ça va bien. 
Moi, je reste sur cette dalle. Toi, mets-toi bien au milieu. Tu vas 
parler. Personne ne nous regarde ? Non. Allons ! une, deux, 
trois, prononce les mots. 
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D’une voix forte, mais un peu blanche, Pierre s’écrie, 
comme dans le conte d’Ali Baba et des quarante voleurs : 

— Sésame, ouvre-toi ! 

Une minute s’écoule… très longue… et voici que quelque 
chose d’inouï se produit peu à peu. De singuliers grincements 
sortent assurément des entrailles de la terre. La porte hésite, 
puis, avec mauvaise grâce, elle s’ouvre lentement, telle la 
bouche d’un monstre géant, dans un formidable bruit de gonds 
rouillés, de chaînes, de poulies. Ah ça, vraiment, c’est extraordi-
naire ! Les jambes de Pierre flageolent. Il n’en revient pas, 
comme on dit vulgairement. Jamais il n’aurait cru entrer si vite 
dans le royaume des fantasmagories. Un effroi qui n’est pas 
sans douceur se dispute en lui avec la joie. 

— Vite ! Vite ! crie Violette toute rieuse. 

Et les voilà tous deux qui montent un obscur escalier en 
limaçon, sous le regard malveillant des araignées dérangées de 
leur obscure besogne de petites fileuses. 

— Ça, c’est la grande salle, proclame Violette essoufflée. 
Tout ça c’est à papa. Y en a des choses ! Mais on ne peut pas 
monter plus haut. Viens donc voir par les meurtrières. Tiens, 
grimpe avec moi sur cet escabeau. Prends la lunette d’approche 
qui est là dans le coin. En nous serrant bien, nous pourrons re-
garder tous les deux par cette fenêtre-là. 

Comme un guetteur du Moyen Âge, Pierre domine mainte-
nant l’agreste panorama d’où montent en ondes harmonieuses 
et légères les mille bruits de la campagne. Pour ce petit sensitif, 
c’est un éblouissement. 

— Dieu ! Violette, que c’est beau ! 

— Ah ! tu trouves ? 

— Mais oui ! Oh ! raconte-moi tout ce qu’on voit là. Y a trop 
de choses, trop de belles choses ! 
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En effet. Le donjon des Aubiers surplombait un de ces pay-
sages mesurés et doux qui sont comme les plus jolis sourires de 
notre vieux sol. 

Tiens, dit Violette en tendant vers le ciel son doigt rose. Là, 
à gauche, c’est le bourg. Regarde donc la gare. Écoute ! Écoute ! 
Le train va passer. On l’entend déjà qui fait hou-hou. Et puis… 
Mais tu ne regardes pas par là, Pierrot ! 

— Si, si, répond mollement Pierre. 

— Et puis près des belles maisons toutes neuves, c’est la 
raffinerie de sucre, puis l’usine de… enfin l’usine de je ne sais 
pas quoi, mais papa dit que c’est la richesse du pays. Même on y 
a un cousin qui y est ingénieur. Il a un fils qui est très gentil. 
C’est François. Tu verras. Mais, Pierre, où es-tu donc ? Tu ne re-
gardes rien. 

— Oh ! si. Moi je regarde à droite. C’est beaucoup plus beau 
que tes grandes cheminées et tes maisons toutes rouges. 

Les enfants sont souvent des poètes qui meurent en deve-
nant hommes. Artiste sans le savoir, Pierre rêvait en admirant 
la nature qui, de ce côté, lui prodiguait ses sourires un peu rudes 
et lui envoyait par bouffées des caresses sauvages. 

« Par là » le ciel se regardait dans le miroir d’une large ri-
vière, qui s’étirait mollement au milieu de l’émeraude des prai-
ries, de l’or des blés et de la pourpre des sainfoins. Les eaux 
rieuses formaient comme une boucle dont les deux rubans, en 
s’éloignant, fluides et lactés sous les premières vapeurs du soir 
proche, enserraient tout un petit monde dans une sorte de 
presqu’île enchanteresse. 

« Par là » montaient du sol, comme pour mieux causer la 
nuit avec les étoiles, les cierges dorés des pins couronnés de 
vert, les troncs chenus des chênes torves, les fûts enfarinés des 
bouleaux, les mâts des peupliers frileux et tremblants sous la 
caresse des brises. C’était toute une forêt dont les senteurs em-
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baumées devaient être grisantes… C’était toute une forêt, mais 
dans laquelle des mains invisibles s’étaient assurément taillé 
des domaines, car çà et là dans la plaie béante des verdures 
échancrées apparaissaient des toits mystérieux, des silhouettes 
de manoirs, de moulins et de chaumières… 

Pierre ne se tenait pas d’aise. La Folle du logis dansait à 
nouveau la sarabande en son cerveau fragile. Qui sait ! Ces de-
meures inconnues, c’étaient peut-être celles des héros qui 
avaient enchanté ses premiers rêves. Si par là, d’aventure, la 
Belle au Bois Dormant, l’Oiseau Bleu, l’Ogre, le Petit Poucet ?… 

— Mais, Violette, fit-il, regarde donc la forêt ! Tu vas sou-
vent par là, n’est-ce pas ? 

— Non. 

— Pas possible ! Pourquoi ? 

— J’sais pas. Oh ! je la trouve belle aussi, tu sais ! Mais on 
n’y va pas. Papa ne chasse pas par là. Il va dans la plaine du côté 
du bourg. Quand j’étais petite, j’ai voulu y aller avec Maria. Elle 
n’a pas voulu. Y a un loup, qu’elle m’a dit. 

— Parbleu ! Le loup du Petit Chaperon rouge, murmure 
Pierre entre ses dents. 

— Mais non, elle n’a pas dit ça. Elle a dit un loup. 

— Elle n’a pas voulu te faire peur. Mais c’était bien ça. Sou-
viens-toi. Y avait une fois une petite fille qui était le Petit Chape-
ron rouge, qui s’est perdue dans le bois, qui a été voir sa grand-
mère, qui a trouvé un loup qui avait mis un bonnet et qui l’a 
mangée. 

— La grand-mère a mangé le bonnet ? 

— Mais non. La petite fille, tu sais bien, a été mangée par le 
loup. 
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— Ah oui ! J’ai lu ça. J’y crois pas beaucoup. Alors, tout de 
même, tu voudrais aller dans la forêt ? 

— Est-ce que tu penses que j’ai peur ? 

— Le loup te mangera, dit Violette en riant. 

— Et mon couteau ? Qu’est-ce que tu en fais ? 

— Mais y a pas de barque pour traverser la rivière. Faut 
faire un grand, grand tour ! Une lieue, je crois. 

— Pas de barque ? Regarde donc. 

Tout en bas, proche la forêt du mystère, Pierre désigna une 
très petite chose. C’était comme une coquille de noix posée sur 
une glace. 

— Oh ! reprit Violette, très grave, je vois bien. Mais si tu 
crois qu’on a le droit de se servir de cette barque-là qui est atta-
chée dans la rivière, tu te trompes ! Elle est à Folette. 

— Comment, Folette ! Qu’est-ce que c’est ça, Folette ? 

— Je sais pas bien. C’est la vieille dame qui habite le mou-
lin. Là, tu vois bien. Regarde cette tour avec du lierre, et puis 
des jardins autour. Tout ça, c’est à Folette. 

— C’est une fée ? 

— Mais non, crie Violette avec impatience, tu m’ennuies 
avec tes fées ! Une vieille dame, je te dis. Folette, c’est peut-être 
pas son vrai nom, mais on l’appelle comme ça dans le pays, 
parce qu’elle est hurluberlu, qu’a dit papa. 

— Hurluberlu ? fit Pierre impressionné, je ne connais pas 
ce mot-là. Ça a l’air un peu méchant. 

— Non, pas trop. Les ouvriers de l’usine disent aussi qu’elle 
est, qu’elle est piquée… je crois, – ou un mot comme ça. 
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— Piquée ? Y a des vers dedans ? 

— Mais non. Piquée, ça veut dire piquée. Elle n’a pas de 
vers, elle a des oiseaux qui sont très beaux. Regarde. On voit 
d’ici son poulailler où y en a de toutes les couleurs. On l’appelle 
sa Faisanderie, parce qu’elle y a des paons, je crois. 

— Oh ! s’écria Pierre enthousiasmé. Allons-y, allons-y, Vio-
lette. 

Violette fit une petite moue. 

— Je n’ose pas trop. Et puis je suis mal habillée. 

« Que faire ? » se demanda Pierre… 

Ah ! Il avait trouvé. Une idée admirable, à son avis, venait 
de surgir dans son cerveau. On a vu qu’il avait la manie du dé-
guisement. Ne convenait-il pas d’être vêtu de la meilleure ma-
nière du monde pour évoluer dans le singulier domaine qu’il 
venait de découvrir, pour se montrer dignement aux yeux de 
Mme Folette, pour pénétrer dans la forêt enchantée ? Mais si. 
Bien sûr ! 

— Violette, tu n’aurais pas des beaux habits ? 

Violette se rengorgea. 

— Oh ! beaucoup plus beaux que ceux que tu avais mis tout 
à l’heure. Chez nous, c’est mieux que ceux des armoires de 
Vimpelles. C’est des vraiment vrais, des beaucoup plus an-
ciens… 

Le donjon des Aubiers était en effet le royaume du bric-à-
brac. Dans cette salle du guet, où s’étaient aventurés les enfants, 
les vestiges des siècles morts, qui sont autant de souvenirs des 
générations abolies, autant de parasites attachés héréditaire-
ment aux vieilles demeures, dormaient sous une couche velou-
tée de poussière. 
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Dans des malles couvertes de cuir encore velu, dans des 
armoires normandes aux frontons dégradés, Violette chercha 
fortune au milieu des défroques les plus étranges qui se puissent 
concevoir. 

Hélas ! de petits cris stridents lui marquèrent alors qu’elle 
dérangeait bien du monde. Dans la pénombre, Pierre vit avec 
quelque étonnement s’effaroucher en un vol cotonneux et mou 
des chiffons noirs que couronnaient des petites têtes de vam-
pire… 

Sans bruit, ces petites choses laides se replièrent et s’agrip-
pèrent au plafond, où elles s’apaisèrent, immobiles comme des 
pruneaux ridés, roulés dans la poussière. 

L’enfant frissonna un peu. 

— T’étonne pas, fit Violette. C’est des chauves-souris. Mais 
regarde donc les beaux habits ! 

Tudieu ! Dans les bas-fonds des meubles ancestraux, Pierre 
aperçut des merveilles, de véritables hardes de choix, laissant 
bien loin derrière eux ses oripeaux de la veille. 

Ah ! croyez-le bien… le déguisement fut rapide. Un casque 
de voltigeur, un justaucorps de garde du roi, une hache qui se 
reposait dans un coin du donjon de ses prouesses guerrières lui 
permirent de se muer incontinent en héros. 

— Me voici en Don Quichotte ! s’écria-t-il. 

— Eh bien ? et moi ? 

— Oh ! comme tu es belle ! 

De fait, Violette avait exhumé d’une armoire une bien belle 
robe Empire, avec manches à gigot, de zinzolin bleu céleste, que 
les ans, il est vrai, avaient quelque peu délavée. 

— Tu trouves ? Mais je ne peux pas sortir comme ça ! 
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— Écoute, fit gravement Pierre, tu ressembles à la prin-
cesse qui avait une robe couleur du jour et qui la cachait sous 
une peau d’âne. Même, tu le sais bien, c’est Peau d’Âne qu’on 
l’appelait. Avant de venir, je croyais un peu que tu étais Peau 
d’Âne ! Tu vas devenir comme elle, et peut-être bien qu’il nous 
arrivera de très belles choses. Tiens, mets donc ça sur toi. Je se-
rai Don Quichotte, et toi tu seras Peau d’Âne. 

Avisant une descente de lit miteuse et mitée, qui n’était 
d’ailleurs qu’une modeste peau de mouton teinte de couleur 
flamme, Pierre la jeta sur les épaules de Violette. 

— Tu n’es pas très belle… mais quand on te verra avec ta 
robe de dessous ! 

… Peau d’Âne et Don Quichotte dégringolèrent l’escalier. 
La lance de Don Quichotte se prenait dans ses jambes ou se pla-
çait méchamment en travers des degrés pour barrer la route. En 
des instants, Peau d’Âne perdait sa descente de lit. Mais 
qu’importe ! Les deux enfants étaient joyeux, car ils marchaient 
vers l’inconnu sur la route qui, assurément, menait au bonheur. 

Dehors, cependant, Peau d’Âne s’arrêta un moment. 

— Pourquoi ne pousses-tu pas la porte ? dit-elle. 

Don Quichotte essaye vainement de remuer les battants. 

— Bouge pas, reprend Violette, debout sur une dalle, et 
crie : « Sésame, ferme-toi. » 

Pierre obéit. La porte docile se ferme avec fracas alors, et il 
triomphe ! 

— Tu vois bien, dit-il, qu’il y a des sorciers et des fées ! 

Un moment Violette hésite à parler, puis elle éclate de rire. 

— Mon pauvre Pierrot, c’est des farces que je te fais. Les 
sorciers, c’est les hommes, et les fées, c’est les mécaniques. Oh ! 
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papa me l’a appris ! Ça, m’a-t-il dit, c’est une porte secrète avec 
des machines qu’on a arrangées pour défendre le donjon du 
temps des guerres d’il y a longtemps… longtemps. En posant le 
pied sur cette dalle-là, ça fait remuer des bascules dessous. 
Écoute. 

Violette, en appuyant de nouveau d’une certaine manière, 
rouvrit la porte. Aussitôt les bruits inquiétants de ferraille qui 
avaient déjà impressionné Pierre sortirent de terre comme des 
rumeurs diaboliques. Le mécanisme s’expliquait le plus naturel-
lement du monde. L’enfant était saisi… Déçu ? Oui, un peu ; 
mais tout de même ces choses étaient si amusantes, si curieuses 
qu’il commençait à se demander si, ma foi, le génie des hommes 
ne valait pas celui des fées. 

Et, la joie le reprenant, il avait déjà sa lance en arrêt pour 
mettre à mal une bête extraordinaire dont l’éblouissant soleil 
s’amusait à démesurément exagérer les proportions à ses yeux 
aveuglés. 

— Un crocodile ! 

Non ! Ce n’était qu’un gros lézard vert qui les regardait de 
côté d’un œil inquisiteur et malin. Après avoir tiré la langue 
pour souper d’une mouche, il enfouit prestement dans un trou 
de mur son petit corps frétillant d’inoffensif saurien. 

Hors de l’enceinte, les enfants firent quelques pas sur la 
route avec une belle assurance. 

« Comme Violette est belle ! » songeait Pierre. 

« Comme Pierre est beau ! » songeait Violette. 

— Que de belles choses on va voir ! disait Pierre. 

— Que de belles choses on va voir ! reprenait Violette. 

Or ce jour était un jeudi. Et leur cœur était en liesse, quand 
une rumeur se fit entendre derrière un rideau de vieux saules. 
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Des enfants du bourg musaient là en bande joyeuse. Lors-
qu’ils se trouvèrent au coin de la route, face à face avec Pierre en 
justaucorps, et Violette qui, sous sa peau de mouton orange, 
semblait voleter comme une flamme au vent, ils demeurèrent 
un moment interdits. Puis ils lancèrent peu à peu leurs quoli-
bets. 

— Hé là ! c’est-y ? fit le chef de la bande, le grand Julien, 
fils d’un contremaître de la raffinerie. En v’là des masques ! 

— C’est pas le mardi gras, reprend un autre. 

— Holà, les gosses ! Allez-vous courir les foires ? 

— Pour sûr, c’est des moricauds ou des bohèmes qui vont à 
la parade ! 

— Regarder donc la petite fille ! Prenez garde… elle va 
prendre feu ! La v’là qui roussit. 

— On va leur ficher une chasse. 

— Non, non… danser une ronde autour d’eux ! 

Les apostrophes s’entrecroisent, les cris s’élèvent et les 
rires fusent. 

— À bas les masques ! À bas les masques ! 

Personne n’a reconnu la « petite châtelaine » qui, sans se 
troubler, rit sous cape… ou plutôt sous peau de mouton. Violette 
est, en effet, d’humeur joyeuse. Elle voit toujours les choses sous 
leur jour aimable. Au contraire Pierre, saisi de colère, serre les 
dents, s’apprête à brandir sa lance. 

— Veux-tu bien t’arrêter ! chuchote Violette. C’est pas des 
gars méchants… Tout de même, ajoute-t-elle un peu honteuse, 
faut peut-être mieux rentrer. Ils ne comprennent pas. 

Pierre murmure, mais Violette l’entraîne. 
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En voyant les deux enfants qui tournent les talons, la bande 
se concerte, puis, gravement, les suit en procession burlesque. 

Quelle fête pour les gamins du village ! En tête, le grand 
Julien joue de l’accordéon. Dans les fermes voisines, les chiens 
hurlent avec fureur. Tricotant des pattes, les poules, effarou-
chées, trottent tout droit sur la route devant Peau d’Âne et Don 
Quichotte déconfits comme des soldats d’avant-garde. 

Plus sages, des canards dandinant font coinc, coinc, d’un 
air narquois, et, plouf ! plouf ! dans les fossés qui bordent la 
route. 

Enfin, c’est un charivari invraisemblable jusqu’au moment 
où Violette devant la troupe ébahie ouvre avec dignité la porte 
du château de ses pères. 

____________ 
 

Pierre ! mon cher petit Pierre ! Cette journée a été en vérité 
cruelle. En l’évoquant, le soir, la tête un peu chaude sur l’oreiller 
propice aux songes, vous avez eu le cœur gros… Vous pensiez 
entrer tout droit dans le royaume du bonheur promis par les 
fées, et vous avez rencontré la malice et l’ironie de vos sem-
blables. Pierre ! Mon cher petit Pierre ! Je crois bien que vous 
avez un peu pleuré ?… Séchez vos larmes. Vous apprendrez peu 
à peu que la vie réserve des sourires aux enfants qui apprennent 
avec courage le métier d’homme. 
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CHAPITRE IV 
 

Folette au bord de l’eau 

L’horloge de l’église voisine vient de laisser nonchalam-
ment tomber dans l’air frissonnant les quatre coups sonores qui 
marquent l’heure du goûter. 

Sans s’être donné le mot, les deux enfants se retrouvent 
comme la veille dans la cour du château des Aubiers. Point 
n’était nécessaire d’ailleurs de prendre rendez-vous. La solitude 
est l’austère ennemie de l’enfant comme de l’homme, et Pierre 
et Violette sont si contents de se réunir depuis deux jours qu’ils 
vont instinctivement l’un vers l’autre pour marier leurs joies et 
leurs chagrins. 

— Bonjour, Violette, fait Pierre, les yeux encore rouges. 

Il tient à la main une tartine de confiture. 

— Bonjour, Pierre, répondit Violette, l’œil malicieux. 

Elle tient à la main une tartine de pain sec. 

— Quelle drôle de figure tu fais, ajoute-t-elle. Moi, je me 
suis bien amusée hier quand les gamins m’ont enfin reconnue. 
Il est drôle, le grand Julien – tu sais, celui qui tenait l’accordéon 
– avec ses cheveux de filasse et ses yeux de furet. 

Pierre ne répond pas tout de suite. Il affecte de regarder 
une petite personne active, rapace et bourdonnante, dont le vi-
sage féroce émerge d’un beau corsage bien sanglé et d’une robe 
d’or et de jais. C’est une guêpe qui, de toutes ses pattes harpon-
nées, vient de s’engluer dans le lac en reines-claudes de la tar-
tine. 
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Il chasse la bête et, voyant que Violette d’un œil plein de 
convoitise regarde cette tartine dont il jette la partie souillée : 

— Je n’ai pas faim, dit-il…, ou plutôt si… Tu aimes les con-
fitures ? Alors donne-moi donc ta tartine de beau pain bis. On 
changera. J’aime tant ça, le beau pain bis !… Et puis, Violette, 
j’ai encore des choses à te dire. Moi je trouve que ce n’est pas 
amusant du tout des histoires comme hier. On était ridicules, et 
puis on n’a pas vu la forêt. Faut y retourner ! 

— Jamais de la vie ! 

— Si ! 

— Non ! 

— Si ! je te dis. 

— Non ! je te dis. 

— Mais pourquoi, ma petite Violette ? 

— Ça ne m’amuse plus du tout. 

— Donne ta parole d’honneur. 

Violette se tait. Elle sait qu’une parole d’honneur est sa-
crée. 

Que répondre ? Au fond elle est taquine, mais elle a 
presque aussi envie que Pierre de partir à l’aventure. 

— Tu vois ! tu vois ! dit Pierre. 

— Mon Dieu ! peut-être bien que pour te faire plaisir !… 
Mais, tout de même, non, je ne crois pas. 

— Y a pas de « pour me faire plaisir ». Y a que de ne pas 
faire la promenade parce que des gamins se sont moqués de 
nous, c’est lâche. 
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Violette est cinglée dans son amour-propre… Elle dresse la 
tête. 

— Papa dit que chez nous on n’a jamais été des lâches. 
Alors, on ira. 

Pierre claqua des mains. 

— Bravo ! Bravo ! 

— Seulement, affirme Violette, faut prendre des précau-
tions. Faut être pratique. 

— Pratique ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Mais, sans attendre la réponse, tant il est joyeux, Pierre 
ajoute : 

— Oui, il faut prendre des précautions, et puis il faut avoir 
de l’argent, et puis il faut avoir des armes, et puis il ne faut pas 
se faire remarquer comme hier, et puis… 

— Et puis, faut pas être bavard comme ça, dit Violette en 
riant. Mais pour de l’argent, j’en ai… 

Prenant Pierre par la main, elle bondit, légère comme une 
petite biche, sur l’escalier du château. 

Les deux enfants traversent des salles solennelles, mais en 
délabre, dont les voûtes et les murs salpêtrés sentent un peu le 
moisi. Ils entrent dans un vaste fumoir. Sous les massacres de 
cerfs, les pieds de chevreuil et les hures de sanglier menaçantes, 
le bureau, les papiers et les pipes de M. des Aubiers sont tapis 
dans la somnolence poussiéreuse et le relent froid du tabac. 

Il y a là un petit coin réservé à Violette, où des poupées tout 
à fait dénuées de jeunesse et de beauté montrent leur petit nez 
camard de carton rose retourné au gris. Mais il y a mieux… Il y 
a… une tirelire ! 
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Oui, une tirelire qui fait figure de petit tonneau en faïence 
jaune. 

D’un geste solennel, sans regrets, assez fière d’elle-même, 
Violette la brise contre le carreau. Tout de suite, tout de suite, 
voici messieurs les gros sous ravis de leur liberté qui roulent 
avec diligence et vont se cacher sous les tables et sous les 
chaises. D’autres sont plus philosophes. Sachant sans doute ce 
qui les attend, à savoir que l’argent est toujours ramassé, ils ne 
fuient pas leur destin et ils demeurent cois, tout ronds… un peu 
bêtes, sur les dalles. 

— Compte, fait Violette majestueuse à Pierre qui se démène 
à quatre pattes, petit berger fou du troupeau de Mercure, lequel 
fut, on le sait, le dieu de l’argent. 

— Quarante sous. 

— C’est beau, dit Violette. 

— Oui, mais moi… 

Pierre s’arrête tout court… Il avait un louis dans sa poche, 
son trésor du mois, qu’il avait apporté pour courir dans le grand 
mystère ombreux des bois. Seulement, il vient de se souvenir 
que sa mère lui a dit, un jour : 

— Mon petit Pierre, on n’est pas un homme supérieur 
parce qu’on a de l’argent. Et puis, il ne faut jamais parler de cet 
argent, surtout à ceux qui n’en ont pas. 

Alors, il dit simplement : 

— Oui, je crois que c’est assez beau. 

— Seulement, voilà, fait Violette. On ne sait pas jusqu’où on 
ira. Faut manger ! As-tu apporté ce qu’il faut ? 

— Non. Reprend Pierre consterné. 
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— Ça va, ça va, dit Violette. Papa ne me grondera pas. Viens 
avec moi. 

Psst ! Le temps d’une pirouette, et voici Violette et Pierre 
dans la buanderie proche la cuisine. Dans une cheminée dont le 
gouffre inquiétant ouvre sa gueule noire sur le ciel, pend une 
crémaillère qui ressemble à un instrument de torture inventé 
par quelque diable. Un bien vilain objet tout informe y pend 
comme une victime suppliciée. 

— Avec ça, on ira loin ! dit Violette en dépendant le martyr. 

— C’te horreur ? jette Pierre dans un cri scandalisé. 

— C’te horreur ? Ah bien oui ! Tu verras quand il sera dé-
pioté. C’est un jambon qu’on fume. 

Pierre est un peu saisi. 

Un jambon, ça ? Décidément, dans la vie il ne convient pas 
de se fier à l’apparence des choses. 

Il se laisse entraîner à nouveau dans le cabinet de M. des 
Aubiers. Là, les enfants prennent des allumettes, deux couver-
tures de chasse pour « si on couchait la nuit », et même une 
lampe de poche. 

— Nous oublions le plus important, ajoute Pierre. 

Et il décroche une cravache de la panoplie. 

— Pour quoi faire, grand Dieu ! 

— Dam ! ma petite, on sera probablement attaqué par des 
vipères. 

— Je n’aurais jamais pensé à ça ! répond Violette, dont le 
zèle se rafraîchit un peu… 

Rêveuse, elle ajoute : 
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— Mais dis donc, Pierre, tu as bien la permission de ta 
maman ? 

Au tour de Pierre de sentir fondre son beau zèle ! C’est 
vrai ! Le petit étourdi, tout à son rêve, a oublié… Il l’avoue à Vio-
lette. 

— Pierre, lui dit gravement celle-ci, il ne faut jamais rien 
faire sans permission. Tu dois bien savoir ça ? 

— Mais toi ? 

— Moi ! mon papa n’est pas là. 

— Maman non plus. 

— Oh ! elle est à cent mètres d’ici. Cours vite, et si on a la 
permission, on se retrouvera tout à l’heure près de Folette sans 
que personne nous remarque. Que ce sera amusant ! Mais 
comment faire ? Ah ! une idée… Toi, reste habillé comme tu es. 
Moi aussi. Je suis une petite paysanne, comme tu disais hier. On 
ne me regardera pas. On partira comme si on se promenait, et 
puis, à cinq heures, on se retrouvera près de la rivière. As-tu un 
sifflet ? 

— Oui, le voilà. 

— Bon ; tu siffleras trois fois et moi quatre. Cours près de ta 
maman ! Allons, cours vite, Pierrot ! 

____________ 
 

— On frappe ? Qui est là ? 

— Moi, maman. 

— Entre, mon chéri. 

C’était le petit Pierre qui, deux minutes plus tard, pénétrait 
dans la chambre de Mme Boisgarnier. 
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Les stores baissés laissaient entrer un jour maladif dans la 
pièce fraîche. Toujours languissante, Mme Boisgarnier était as-
sise dans sa bergère. Son regard vague semblait très loin de son 
livre ouvert… Elle rêvait… D’une voix blanche et triste, elle in-
terrogea : 

— Pourquoi me déranger à l’heure de ma sieste, mon petit 
Pierrot, pourquoi faire tant de bruit ? 

— Maman, c’est que je voulais te demander d’aller dîner 
avec la petite fille. 

— Peau d’Âne ? interrogea la mère en souriant. 

— Oh ! Peau d’Âne… Peut-être. Enfin, je ne suis plus si sûr 
que ça que ce soit Peau d’Âne. Mais c’est… enfin, c’est la petite 
fille. 

— Quelle drôle d’idée ! Comme tu voudras. 

Pierre allait partir radieux quand sa mère se ravisa après 
l’avoir embrassé. 

— Pierrot, c’est bien chez elle que tu veux dîner ? 

De ses grands yeux clairs, elle dévisagea l’enfant. 

Pierre était bien tenté de dire « oui ». Mais c’était un enfant 
loyal. Il sentit en lui-même la présence d’un génie mystérieux et 
invisible qui mène par la main les hommes honnêtes. Ce génie, 
dit-on, se nomme la conscience… 

— Non, maman, fit-il. Nous allons dîner dehors… quelque 
part, sur l’herbe. 

Un moment, Mme Boisgarnier hésita : 

— Oh ! après tout, dit-elle d’un ton las, j’aime mieux pour 
toi le grand air que tes contes de fées. Va, mon petit, et sois 
sage. 
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Hou-hou-hou ! Trois coups de sifflet. 

Hou-hou-hou-hou ! Quatre coups de sifflet. 

C’était Pierre et Violette qui se retrouvaient, ravis et émus, 
aux abords de la rivière. 

Tout de suite, Pierre, pénétré de la grandeur de sa mission, 
chuchota à l’oreille de Violette : 

— Regarde ce que je viens de découvrir. C’est inouï. Je la 
ramasse à l’instant. 

De sa poche, il tira une petite pantoufle fourrée. 

— Je crois qu’elle est en vair, fit-il. 

— En verre ? interrogea Violette. Mais tu es fou. Elle se cas-
serait. 

— Mais non, petite sotte. En vair. Le vair, c’est une four-
rure comme y en a dans les contes de la Mère l’Oye. Sûrement, 
c’est la pantoufle de Cendrillon, la plus petite des trois sœurs, 
celle qu’on laissait près du feu quand les grandes personnes al-
laient au bal avec ses aînées et qui a voulu aller au bal tout de 
même. 

— Enfin, Pierrot, tu ne vas tout de même pas croire ?… 

Pierre était embarrassé. Il confondait un peu le réel et 
l’irréel sans que ses convictions soient absolues. 

— Non, ce n’est probablement pas la même pantoufle, ni la 
même Cendrillon… Mais ça doit être une autre. Ces histoires-là, 
ça recommence, et quand on trouve une pantoufle si petite… 
Enfin ! fait Pierre qui s’embrouillait un peu, elle est si petite que 
tu ne pourrais pas la mettre. 

— Oh ! moi, reprit Violette narquoise, je ne suis qu’une 
paysanne, tu le sais bien. 
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Les enfants atteignaient maintenant les bords de la rivière. 

— Ah ! que c’est beau ! 

Pierre, qui ne connaissait pas la vraie nature sauvage, est 
envahi par une singulière impression… Pour lui c’est comme s’il 
allait entrer dans un tableau du musée du Luxembourg, où son 
père le menait autrefois, et qui se serait animé pour le recevoir : 
mais oui, en vérité, c’est pour lui, petit homme, que furent 
créées toutes ces belles choses !… 

C’est pour lui, comme pour toute l’humanité, que la rivière 
qui coule paresseuse et traîtresse, sillonnée parfois du vol de 
rubis et de saphir d’un martin-pêcheur, chante sa chanson des 
eaux. C’est pour lui que dans la chanson des airs les paulownias 
et les catalpas se penchent odorants et coquets, caressés par la 
brise sur le tain métallique des ondes ; et c’est pour lui aussi 
que, dans le royal concert de la nature, les piverts moqueurs en 
robe grise, les pies en demi-deuil, les geais coléreux, couronnés 
de turquoises, chantent la chanson des bois. 

Oui, c’est beau… Mais aux côtés de Violette, moins émue 
encore que bien silencieuse, Pierrot, en tournant la première 
page de son roman d’aventures, a un peu peur… Il ressemble à 
quelque petit animal civilisé qui, après s’être échappé de sa 
cage, calcule la grandeur et les dangers de l’infini. 

Voyons ! Du courage !… Allons-y !… D’ailleurs, derrière 
l’autre rive, le très vieux moulin où l’on moulut, il y a long-
temps, de la blanche farine, semble les appeler du sourire énig-
matique de sa porte close, qui cache tant d’inconnu. 

Dans la verte pénombre des bois, ce très vieux moulin est 
vraiment bien bizarre : 

Ce n’est qu’une haute tour à peine percée de rares fenêtres 
qui s’est habillée du haut en bas d’une robe de lierre. Lui aussi 
se fait très grand, au-dessus des petits sabres verts que sont les 
roseaux, pour se regarder complaisamment dans l’eau fuyante… 
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Ouf ! Risquons le plongeon dans l’inconnu. Encore plus 
près est amarrée, là, sur le bord, la barque merveilleuse qui 
conduit sans doute vers les lieux les plus enchanteurs du 
monde. 

Une ! deux ! trois ! Les enfants sautent dedans. 

Dreling ! dreling ! dreling ! dreling ! 

Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça ? 

« Ça », c’est une sonnette qui tinte à la façon d’un signal à 
la porte du moulin. Elle est attachée à la chaîne du bateau sur 
laquelle les enfants tirent avec force. 

Et voici bien maintenant la plus étrange apparition qui se 
puisse concevoir : 

Sur le sentier de mousse proche de la rive, une manière de 
petit fantôme accourt, en sautillant, du moulin, dont il a fait sa 
demeure. 

Est-ce une petite fille ? Est-ce une centenaire ? On ne le 
saurait dire, mais il semble tout de même qu’elle ait subi 
l’assaut des ans, car sur son visage mobile au sourire d’enfant 
s’accusent mille rides. Elle paraît bondir au travers des âges 
sans s’arrêter sur aucun. Son petit nez en croc de bon hibou 
descend sur une bouche mince aux plis douloureux ; et, sous un 
bonnet à coques comme en portaient nos mères-grand, de longs 
yeux verts égarés lancent des flammes dont la douceur n’est 
point absente. L’étrange petite magote est vêtue de très singu-
lière façon : 

Sur ses maigres épaules descend une mantille bariolée de 
popeline blanche qui fut à la mode du temps du roi Louis-
Philippe. Une jupe de basin soufré laisse à découvert ses pieds 
mignons chaussés de mules à falbalas. Ses petites mains sont à 
demi couvertes de mitons en filoselle jaune canari… Et quand la 
petite dame sera près d’eux, les enfants, intrigués, percevront à 
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merveille que son corsage s’orne de deux portraits en miniature 
accolés en manière de broche à l’antique celui d’une jeune fille 
qui lui ressemble à s’y méprendre et celui d’un jeune homme 
des temps passés qui fut beau comme le jour. C’est Folette. 

— Bonjour, les mignons, susurre-t-elle d’une voix grêle. Je 
ne laisse pas passer tout le monde. Mais vous, vous me plaisez. 
Allons, venez, mes cœurs ! 

D’une main preste, elle tire sur la barque, qui maintenant 
atteint l’autre rive. 

Un peu saisi, Pierre soulève cependant son chapeau. 

— Bien salué, beau page ! dit Folette. 

Violette fait une révérence. 

— Ça va, ça va… Mais tu friponnes un peu, petite souris. Tu 
as esquivé le plongeon à la royale. Ton salut est un tantinet trop 
court. 

Pierre se remet un peu. Rompu aux belles manières et déjà 
« petit homme du monde », il allait se présenter lui-même. 

— Inutile, inutile… Mon fi, interrompit la petite magote, je 
vis comme une vieille sauvage, mais je connais le monde, tout le 
monde. Toi, mon prince, tu es le petit monsieur de Paris ; toi, 
ma bellotte, tu es la dernière des Aubiers. Allons, mes choux, où 
voulez-vous aller ?… 

Les enfants s’apprêtaient à répondre quand un étonnant 
spectacle les retint, éperdus. 

Subitement, le visage de Folette venait de changer d’ex-
pression. Elle riait, elle riait au-delà de toute mesure, avec l’en-
train fol d’une enfant émancipée. Relevant sa jupe de ses petites 
mains à mitaines, elle se lançait en des entrechats tout à fait 
inattendus. Même, prenant les enfants par la main, elle les for-
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çait tout à coup à entrer dans la danse en une ronde effarante. 
De sa voix drôlette, elle chantait : 

Dansons la capucine, 
Y a plus de pain cheux nous, 
Y en a chez la voisine, 
Mais ce n’est pas pour nous. 

Quiou ! 

Ce quiou était lancé avec allégresse, tandis que la singulière 
petite vieille s’effondrait dans ses falbalas en esquissant le plon-
geon à la royale recommandé à Violette. 

Cette démence ne dura qu’un instant. Folette reprenait ses 
esprits quand elle vit Pierre, les larmes aux yeux, rempli 
d’émotion, et Violette qui étouffait une envie de rire. 

Alors, il se passa ceci : en la fixant d’un regard appuyé, sur 
un ton de gravité étonnante, Folette dit posément à la petite 
fille : 

— Quoi qu’il arrive, mademoiselle, ne riez jamais des vieil-
lards, vous entendez bien ? Jamais ! Regardez mes pauvres 
yeux. Ils sont un peu rouges ; ils sont un peu hagards ? dit-on. 
C’est parce qu’ils ont beaucoup pleuré. 

Toute cette scène était en vérité fort extraordinaire. Pierre 
ne savait plus du tout où il en était… Mais c’est sur un ton tou-
jours grave que Folette reprit sérieusement : 

— Eh bien ! où voulez-vous aller ? 

— Dans la forêt, madame, répondit Pierre, très poli. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’on va à l’aventure… On va chercher… 

— Quoi ? 

La voix était si impérieuse que Pierre, intimidé, balbutia : 
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— Je ne sais pas très bien… des fées, des trésors, enfin des 
choses merveilleuses, pour que Violette soit heureuse. 

Demi-bizarre à nouveau, Folette éclata d’un petit rire stri-
dent : 

— Des trésors ! Ho ! ho ! ho ! Contentement passe richesse, 
m’amis, hi ! hi ! hi ! et, croyez-moi bien, bonne renommée vaut 
mieux que ceinture dorée, hé ! hé ! hé ! 

Les échos dociles de la forêt répétaient partout : « Ho ! ho ! 
ho ! hi ! hi ! hi ! hé ! hé ! hé ! » Les innocents piverts eux-
mêmes, dont on semblait narguer le cri, n’en revenaient pas et 
s’enfuyaient derrière les arbres pour y cogner du bec : « Toc ! 
toc ! toc ! » Seules les palombes semblaient plaindre la pauvre 
vieille, car c’est avec tristesse qu’elles chantaient : « Crou, crou, 
crou », en saluant poliment de la tête. 

Les enfants demeuraient immobiles. 

Folette les fit monter à nouveau dans la barque, qui des-
cendit sans bruit au fil de l’onde. 

L’âcre senteur de la vase montait chaude, le soleil jetait des 
paillettes sur le sillage. Des nénuphars effleurés cachaient sous 
le glissement insensible de l’eau leur précieuse tête d’or pour ne 
pas être décapités par les rames. De grosses libellules curieuses 
planaient dans leurs cuirasses aux ailes de sylphes au-dessus de 
la barque légère, où l’Enfance était conduite par la Folie. 

Des minutes passèrent. Puis la vieille petite dame amarra 
la barque sous la voûte d’une futaie très sombre. 

Elle ne disait mot. D’un signe, elle indiqua à Pierre et à Vio-
lette qu’il fallait descendre. Les enfants obéirent et, remontant 
le courant à coups de rames perlées d’eau comme des pleurs, 
Folette s’en fut toute seule. 

Violette et Pierre, debout sur la berge, au milieu des mar-
guerites des prés et des iris, l’allaient remercier quand ils 
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l’entendirent à nouveau chanter, l’œil vague, le regard lointain, 
cette étrange variante de sa chanson : 

Dansons pour Boisgarnier, 
Dansons pour des Aubiers, 
Leurs noms seront mêlés, 
En justes noces alliés. 

Quié ! 

Doucement, la vision étrange disparut à un tournant de la 
rivière. Les petits osaient à peine se regarder, quand ils crurent 
entendre un bruit de sanglots… Puis, inattendu, cruel, un cri dé-
chirant fendit l’air, cri d’angoisse, cri de désespoir : 

— Marie-Claire ! Marie-Claire ! 

— C’est Mme Folette, murmura Violette impressionnée. Des 
fois, elle crie comme ça. On ne sait pas du tout ce que ça veut 
dire, on ne sait rien de sa vie… 

« Toc ! toc ! toc ! » faisaient encore les piverts malins der-
rière le barrage de peupliers alignés sur le sol humide. Et, sans 
doute, ils conviaient les petits à venir goûter les joies sauvages 
de la forêt profonde. 
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CHAPITRE V 
 

Où il est montré comment Peau d’Âne et 
Don Quichotte portèrent secours à 

Cendrillon 

Encore émus de leur étrange aventure, Pierre et Violette 
marchaient sans rien dire sur le velours des mousses où s’en-
fonçaient leurs jeunes pas. Vraiment, la forêt semblait bien ac-
cueillante : les ancolies baissaient leurs têtes roses pour saluer 
les enfants, tandis qu’au contraire se redressaient les iris aux vi-
sages parfumés comme pour leur dire : « Arrêtez-vous, petits, 
arrêtez-vous et dites-nous si les senteurs de l’eau, de la forêt et 
des prés ne valent pas tout l’or du monde que vous allez qué-
rir ? » 

Mais Pierre ne s’arrêta pas. Il venait d’atteindre avec Vio-
lette une belle route pavée qui fuyait très loin dans les bois, 
entre les anciennes bornes royales qui marquaient de leurs 
fleurs de lis les majestés disparues. 

À droite, à gauche, c’était l’inquiétant fourré, le taillis si 
méchant qu’il ne laisse même pas au soleil le droit de lui faire 
ses petites visites chaudes. 

Holà ! Un bruit suspect… des branches qui remuent, des 
herbes froissées. 

Qu’est-ce donc ? Un loup, peut-être ? Pierre est brave. In-
continent, il tire de sa poche un pistolet qu’il avait caché à Vio-
lette. 
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— Ho ! dit en riant Violette, qui aurait bien voulu être un 
peu effrayée… Ce n’est qu’un pistolet à bouchon. Vrai ! Si c’était 
une bête sauvage, tu ne l’aurais pas tuée, mon petit ! 

Pierre fut très humilié. 

— Non, mais je lui aurais fait peur. 

Sur ces mots, la bête sauvage traversa le « pavé du roi ». 
Elle n’était pas très imposante. C’était un lapereau qui cavalca-
dait en remuant drôlement la houppette de sa queue mi-
blanche. 

Violette fut assez déçue. 

— C’est ennuyeux, la grand-route, fit-elle. Si on prenait ce 
petit chemin sous bois ! 

— Oui, c’est ça… 

Les enfants s’engagèrent dans un layon. Le ciel, cette nuit, 
avait versé son grand arrosoir sur la forêt. Ça sentait bon. Il y 
avait des gouttelettes de diamant sur le métal des feuilles de 
chêne. Les bouleaux en robe blanche secouaient leur vert man-
teau, les peupliers frileux tremblaient après la pluie. Les cham-
pignons étaient heureux de pousser dans le cristal des herbes 
humides qu’une brise légère courbait en d’innombrables révé-
rences. 

Tout à coup, Pierre s’arrêta pétrifié comme s’il avait été 
changé en statue de sel : 

— Oh ! fit-il. Oh ! regarde, Violette. Mais regarde donc ! 

Les yeux de Violette s’écarquillaient. 

— Oui, ça c’est très curieux ! 

— Sûrement, c’est Cendrillon qui aura passé par là ! 
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— Ma foi, peut-être, répondit Violette, que tout doucement 
gagnait l’amour du merveilleux. 

… Mais que viennent donc de découvrir les enfants ? 

Sur le sol mouillé du chemin, c’est l’empreinte très visible 
d’un tout petit pas !… 

Un peu tremblant, Pierre applique la pantoufle « de vair » 
sur une des empreintes. 

— C’est ça, c’est tout à fait ça. C’est la même taille, Violette. 
Oui c’est une Cendrillon. 

— Seulement, c’est triste, fait Violette, parce que ta Cen-
drillon elle n’a qu’une seule jambe. Regarde, on ne voit les em-
preintes que d’un pied. 

— Dieu ! que tu es étourdie ! Elle n’avait qu’une seule pan-
toufle. C’est les traces qu’on en voit. Son autre – de pied – il 
était tout nu, puisque j’ai la pantoufle. Alors, tu comprends, la 
pluie a effacé la marque du pied nu. 

— Tu es bien intelligent ! 

Cette fois, c’est Violette qui, au fond, est un peu mortifiée. 

Mais… Oui, vraiment, cette forêt est enchantée ! Tous les 
personnages des contes de Perrault s’y sont-ils donné rendez-
vous ? En vérité, c’est bien probable, car dans l’instant que dis-
cutent les enfants, un homme – mais oui, un vrai – traverse le 
layon à la croisée de deux chemins. Ce n’est là qu’une vision ra-
pide, à dix mètres à peine… mais cette vision est terrifiante. 

L’homme est vêtu d’un habit de drap vert bouteille, comme 
Pierre jamais n’en vit en la rue Férou ou la rue Garancière. Ce 
qu’il y a de plus effrayant sous son chapeau mou rabattu comme 
celui d’un brigand, c’est une terrible barbe. 
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Est-elle noire ? Est-elle aile de corbeau ? Est-elle bleue ? 
Dans la pénombre on ne distingue guère. 

— Elle est bleue ! a dit Pierre en résolvant le problème. Vio-
lette, c’est Barbe-Bleue… 

Mais si la barbe est bleue, la voix de Pierrot est un peu 
blanche. 

— Ce monsieur-là ? demande Violette assez incrédule. 

— Ce n’est pas un monsieur ! c’est un grand criminel. Il a 
été marié sept fois et a tué ses sept femmes. Violette, ne fais pas 
de bruit. Il accourrait tout de suite pour t’épouser. 

— Mais je ne veux pas du tout ! C’est vraiment Barbe-
Bleue ? Tu crois ? 

— Je crois, je crois, je peux rien affirmer, bien sûr, je ne l’ai 
jamais vu. Mais Barbe-Bleue avait tout à fait cette tête-là… tout 
à fait. 

Violette commence d’être très impressionnée. Elle veut se 
rassurer. 

— Tu t’imagines des choses… 

— Mais non, Violette. C’est peut-être pas un Barbe-Bleue 
tout à fait pour de vrai, mais c’est une manière de Barbe-Bleue. 

— Je comprends pas. 

— Mais si, voyons ! Ainsi tu as des poupées ? 

— Oui, Blandine et Catherine. C’est papa qui les a bapti-
sées. 

— Eh bien, quand tu couches Blandine et que tu dis qu’elle 
dort, tu crois bien que c’est une petite fille qui s’appelle Blan-
dine ? 
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— Oui, je le crois sans le croire. 

— Mais non ! tu y crois en y croyant. C’est comme moi. 
Alors ça devient vrai. Et puis tu as bien vu qu’il avait une barbe 
toute bleue ? 

— Oh ! ça oui ! Pour sûr ! 

— Y a pas tant d’hommes qui aient la barbe si bleue. Alors ? 

— Je comprends pas. 

Violette n’aime pas beaucoup les raisonnements. Elle est 
butée. Et puis qu’est-ce que c’est que « ça » maintenant qui ar-
rive tout à coup pour couper le fil de ses pensées ? 

Encore du mystère ? Du même carrefour, mais en sens con-
traire, vient de déboucher une apparition sans grâce. 

Une jeune dame, habillée tout comme si c’était une per-
sonne d’aujourd’hui nullement sortie d’un conte de fée, s’avan-
çait vers les enfants. 

Aucune épithète ne serait suffisante pour exprimer com-
bien elle était laide. Avait-elle reçu comme châtiment ce mau-
vais présent du destin qu’on appelle la petite vérole ? On ne le 
saurait dire. Mais son visage était gâté de la plus fâcheuse façon 
du monde. Son œil droit regardait sur Caen et l’autre sur 
Bayeux, comme dit la chanson du bon Cadet Rousselle, sa 
bouche avait toute la grâce de celle d’une grenouille malade, et 
son nez descendait par terre comme pour chercher les champi-
gnons que la pluie avait fait éclore. 

Encore une fois Pierre songea à la fée Crapaudine, quand 
« la laide » interrogea dans un sourire qui découvrait des dents 
de cavale : 

— Mes petits chéris, vous n’auriez pas trouvé une pan-
toufle ? 
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Pierre saisit brusquement la main de Violette et l’empêcha 
de répondre. 

— C’est qu’hier soir ma sœur a perdu la sienne. 

— Ça y est, murmura Pierre, c’est une des sœurs de Cen-
drillon. La plus méchante pour sûr. 

Devant le mutisme des enfants, « la laide » haussa légère-
ment les épaules et elle tourna les talons pour s’en aller comme 
une vilaine oie qui rentre au poulailler. Devant elle, une grande 
sauterelle s’enfuit aussi gauche qu’une verte girafe des bois. Un 
grillon écœuré remua ses antennes et rentra dans son trou, en 
montrant sans politesse son petit dos noir : « Cri, cri, cri, cri », 
jura-t-il même avec dédain. 

« Ho ! ho ! ho ! ho ! » fit dans un arbre le pivert moqueur 
qui claqua du bec et – en regardant la laide – dodelina de sa tête 
coiffée d’une petite calotte rouge, comme s’il était l’enfant de 
chœur de la forêt. 

« Hou ! hou ! hou ! hou ! » répondit une chouette mal ré-
veillée qui montra, dans le trou d’un arbre, sa mine ébouriffée 
de vieux chat sagace. 

Sagace ? On ne sait trop, car les bêtes sont vraiment bêtes 
quand elles insultent à la laideur. 

De loin, Pierre et Violette suivaient comme hypnotisés la 
« sœur de Cendrillon ». 

Ils marchaient, ils marchaient… et voici que le grand jour 
vient à nouveau rire sur leur tête, voici que les grands chênes 
deviennent petits, voici que les clairières deviennent grandes, 
car nous sommes à l’orée de la forêt du mystère. 

Et voilà que nous allons rentrer… peut-être… dans le do-
maine des humains. 
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— Oh ! quel drôle de palais ! s’écrie Pierre en regardant 
Violette. Crois-tu qu’il est en sucre ? 

Évidemment non. Mais tout de même le lieu de plaisance 
vers lequel leurs pas hasardeux avaient attiré les enfants ne res-
semblait pas aux maisons qu’on a coutume de voir. 

C’était, en lisière de forêt, l’un de ces petits palazzios à la 
manière italienne que le premier Empire mit à la mode en 
France. On pouvait s’étonner de voir en ces lieux sauvages cette 
fantaisie de quelque aïeul endormi dans la mort. 

Sous le toit en terrasse, une colonnade de faux marbre 
éblouissant soutenait un portique corinthien. Entre les fûts des 
colonnes, des statues depuis plus de cent ans souriaient sans se 
lasser, dans des attitudes ridicules et compassées. 

C’étaient les déesses de l’Olympe. 

— Oh ! les pauvres dames ! murmura Pierre… Mais non, 
elles ne sont pas en sucre. Seulement peut-être bien qu’elles ont 
été pétrifiées par un enchanteur. 

Sans répondre, Violette haussait les épaules. 

Et, mue par la curiosité que nous avons tous héritée de 
notre grand-mère Ève, elle suivait toujours « la laide ». 

Celle-ci ouvrit une grille, elle pénétra dans un beau jardin 
où des massifs de géraniums saignaient sur les pelouses, tandis 
que d’immenses tournesols jouaient à imiter le soleil. 

Un peu hésitants tout de même, les deux enfants, tout à la 
fois honteux et ravis de leur indiscrétion, accompagnèrent de 
loin l’inconnue. N’avaient-ils pas, pour justifier leur entrée dans 
ce château de rêve, le talisman qu’était la chaussure perdue ? 

Patapouf ! « La laide » monte sur le péristyle, ouvre la 
porte du château et elle la ferme sans se retourner, laissant les 
enfants cois sur le perron. 
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Une minute plus tard, Pierre stupéfait disait à Violette : 

— Tu entends comme on se dispute là-haut ? 

— Mais oui, dit Violette, ça crie comme des perruches. 

— Qu’est-ce que c’est des perruches ? 

— C’est des oiseaux verts. Du moins on dit. Je n’en ai ja-
mais vu. 

— Mais c’est pas des oiseaux verts qu’on entend. C’est la 
sœur de Cendrillon et puis des autres voix. Peut-être qu’on as-
sassine quelqu’un. Veux-tu monter, Violette ? 

— Ah bien, je te remercie ! 

— N’aies pas peur. On n’assassine pas encore tout à fait. Ça 
crierait plus fort. Et puis j’ai mon couteau, s’il faut défendre 
Cendrillon. Allons viens, Violette. C’est l’heure du combat. 

Violette n’était pas excessivement épouvantée, car elle se 
défiait encore de l’imagination de Don Quichotte. Elle se fit as-
sez doucement violence. Quelques instants plus tard elle mon-
tait donc un grand escalier tout blanc et elle se faufilait avec 
Pierre dans la pièce d’où partaient les rumeurs. 

En vérité, ces deux enfants n’étaient pas timides ! 

— Petite niquedouille, vilaine petite chouette de malheur, 
affreuse petite maritorne, où as-tu été ? Qu’as-tu fait de ton sou-
lier ? 

Ces paroles désobligeantes étaient prononcées par un vieil-
lard de haute mine qui n’avait point l’air aimable, avec sa petite 
tête aux traits déformés, d’une pâleur bouillie entre des favoris 
maigres et quelques touffes de cheveux à l’oiseau. 

Écroulée devant lui, une merveilleuse jeune fille au visage 
fait à peindre sanglotait éperdument. 
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« C’est cendrillon ! Cendrillon qui va être battue devant sa 
vilaine sœur », songea tout de suite le vaillant petit Don Qui-
chotte. Et son cœur se fit gros, gros, si gros qu’il pensa éclater… 
« Mais nous allons tout arranger, se dit-il. Il était temps que 
j’arrive. » 

Prenant un air important, il avança avec résolution. 

— Monsieur, le voici, le soulier que vous cherchez. Ce n’est 
pas la faute à mademoiselle si elle l’a perdu. 

— Où l’as-tu trouvé, petit ? 

Mais… Mais… Mais… Est-ce que dans la vie les choses se 
passeraient beaucoup plus mal que dans les contes de Perrault ? 
Ma foi, c’est bien possible, car Don Quichotte obtient un résultat 
tout contraire à celui qu’il attendait. 

Le grand vieux monsieur – un méchant prince ? – prend la 
pantoufle sans mot dire. Sans doute est-il très myope, car il l’ap-
proche tout près de son grand nez d’épervier. Même ses sourcils 
en bataille se confondent avec les poils de la pauvre petite pan-
toufle, et, il renifle la boue dont elle est souillée tout comme un 
vieux qui hume la poudre de sa tabatière à queue de rat. 

Sa figure se décompose. 

— Coquefredouille ! crie-t-il aigrement en regardant Cen-
drillon. Ah ! je vous y prendrai, mademoiselle ! C’est du joli ! 
Vous avez encore mis vos pantoufles hier pour ne pas faire de 
bruit et, malgré ma défense, vous avez été jusqu’au bourg, voir 
le rapin que vous voulez épouser ! Un rapin ! fi donc ! Ah ! j’ai 
été bien malavisé de vouloir votre portrait ! Ce grand dadais 
n’est pas le fiancé qui vous convient. Vous resterez aux arrêts 
pendant huit jours pleins, bousillonne ! Oui, oui, c’est comme 
ça, petite coquebine de malheur ! 
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« Un rapin ? Qu’est-ce que c’est encore que ça ? » se de-
mande Pierre un peu inquiet tandis que la jeune fille pleure, 
pleure éperdument. 

Mais tout à coup le regard du grand vieux colérique devient 
doux comme un rayon de miel. Il se tourne vers les enfants. 

— Mes chers petits, vous m’avez rendu un fier service. Je 
suis pressé de vous quitter, car on m’attend dans mes bois, mais 
passez donc dans la salle à manger… Tenez, par ici… c’est ça… 
Entrez donc. C’est l’heure de la collation. Vous aurez un goûter 
qui ne sera pas trop mauvais, je l’espère. Au revoir, mes enfants, 
au revoir. 

Tudieu, quel spectacle ! 

Dans la salle à manger Empire dont la lourde table est sou-
tenue par des sphynx de cuivre, les mets les plus succulents du 
monde s’écroulent sur une nappe damassée. Il y a là des gâteaux 
qui valent la rançon d’un roi, des blancs-mangers, des reines de 
Saba, des pets de nonne, des crèmes d’amour, des zéphyrs à la 
praline, des riquiquis à la vanille… que sais-je ?… Il y a aussi des 
pommes de toutes sortes dont les visages rouges ont joui tout 
l’été des baisers de la brise chaude, il y a des poires de berga-
mote, de beurré d’Aremberg, de doyenné d’hiver ; il y a des 
abricots aux joues roses et des brugnons duvetés, dont les 
chaudes couleurs se marient à celles des raisins juteux et des sa-
voureuses pêches aussi douces que des lèvres d’enfant. C’est 
magnifique. 

L’eau vient déjà à la bouche des deux petits qu’embarrasse 
fort la difficulté du choix. Et puis ce qu’il y a vraiment d’inouï, 
c’est que la méchante sœur de Cendrillon les a suivis tout à fait 
affable. 

Avec la meilleure grâce du monde et un sourire qui rend 
son visage presque acceptable, elle se multiplie maintenant en 
des offres aimables, saupoudrant les présents du ciel d’un sucre 
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abondant, remuant avec célérité les cuillers de vermeil qu’elle 
trempe dans le lac blanc des crèmes savoureuses. 

En eux-mêmes, Pierre et Violette murmurent : 

« Comme on va être heureux ! Comme on va être récom-
pensés ! » 

Eh bien, pas du tout ! 

L’aimable jeune fille qui pleurait – est-ce vraiment bien 
Cendrillon – entre en coup de vent, claque la porte et trépigne 
avec fureur. Ses jolis yeux sont devenus durs comme du métal. 

Si elle le pouvait, elle transpercerait les enfants du regard 
comme de deux couteaux bien pointus. Elle crie comme une 
possédée, elle frappe du pied avec frénésie, elle leur montre le 
poing ; et voilà même que cette mauvaise leur tire la langue 
dans un mouvement de fille malapprise. 

Pierre est furieux. Violette est scandalisée. Tous deux ne 
comprennent rien à rien de cette scène tragi-comique. 

— Mais, Hortense, contiens-toi, dit avec douceur la sœur 
laide, (qui vraiment ne paraît plus si laide que ça). 

— Me contenir ! Ah ! tu me la bailles belle, vilaine cha-
fouine, glapit la jolie fille… (qui vraiment ne paraît plus si jolie 
que ça). C’est sûrement toi, hirondelle de malheur, qui m’auras 
trahie ! C’est toi qui auras dit à papa que j’avais été voir mon 
fiancé ! Est-ce que ça te regarde si je veux l’épouser ?… Oui… Je 
sais, tu es jalouse parce que tu es laide comme une couvée de 
singes verts… tu veux m’empêcher de me marier. C’est toi, vi-
laine papelarde, qui auras fait venir ces deux petits cafards. Ah ! 
ça, tu crois qu’ils vont manger nos bons fruits ! 

— Voyons, Hortense ! 

— Tais-toi, Paméla, tais-toi, et mets-moi à la porte ces deux 
affreux marmots. Hou ! Hou ! sortez vite, petits misérables ! 
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Comme devant Maria, qui, dans la cuisine des Aubiers, 
s’emparait d’une serviette pour leur donner la chasse, Pierre et 
Violette voulurent sauver leur dignité. 

Ils n’attendirent point un outrageux traitement ; ils sorti-
rent effarés, sans joie, ayant mangé le pain de l’amertume au 
lieu du savoureux goûter. 

Et c’est ainsi que le régiment bien aligné des pommes, des 
poires et des raisins, dont les chairs succulentes attendaient leur 
dernière heure, demeurèrent à l’abri des petits crocs enfantins… 

Mais en dégringolant l’escalier, Violette et Pierre étaient 
aussi dépités que furibonds. 

Ils ne disaient mot. Ils ne comprenaient pas les injustices 
du sort… 

Quand ils eurent franchi la grille, Violette se hasarda ce-
pendant à questionner une très vieille femme courbée sous un 
fagot. 

— Qui donc habite ce château, ma bonne dame ? 

— C’est M. le vicomte de Croquoison. 

— Ah ! oui, j’ai entendu dire ce nom-là à papa. 

— Il a du bien. C’est un grand fusil et une bonne fourchette. 

— Comment une fourchette ? demanda Pierre ahuri. Mais 
c’est un monsieur ! 

Violette le poussa du coude. 

— T’es bête ! Ça veut dire qu’il mange bien. Tu as bien vu 
son goûter, soupira-t-elle. Est-ce qu’il est méchant ? demanda-t-
elle à la vieille. 

— Mais non, mon enfant. C’est un peu un drôle d’homme, 
un homme comme qui dirait des temps anciens. Il vit dans ses 
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grimoires et se croit au temps du grand empereur. Des fois, il 
est colère rapport à ce que sa fille veut faire – qu’on dit – un 
mariage qui lui déplaît. 

— Sa fille qui est jolie ? 

— Oui, mais méchante comme un âne rouge. L’autre, celle 
qui est laide, à cause qu’elle a eu une maladie, c’est un vrai ange 
du bon Dieu. 

La vieille ne demandait qu’à causer. Mais elle semblait si 
lasse, si lasse que Pierre ne la voulut point retenir. Même, enle-
vant poliment son chapeau et rougissant un peu, il lui mit furti-
vement une petite pièce dans la main, car elle avait l’air d’être 
très pauvre. 

Puis dans l’inconnu, les enfants silencieux continuèrent 
leur voyage… voyage un peu triste sur cette route des désabu-
sements qui ouvrait les yeux de Pierre sur les mécomptes de la 
vie réelle… si différente des belles aventures de contes de fée. 

La nouvelle surprise qui les attendait n’était pas loin ! 

En quittant le château de Cendrillon, les enfants ne rentrè-
rent pas tout de suite dans la forêt. 

Tant de jolies choses étaient là pour distraire leurs natures, 
mobiles comme le vol des oiseaux, des scènes détestables dont 
ils venaient d’être les victimes ! 

Au bord du chemin, un beau champ de blé déployait pour 
eux ses grâces d’or. Ça et là montaient dans la mer des blonds 
épis les blanches marguerites, les bluets à la tige qui ne veut pas 
se casser et les coquelicots aux corolles délicates qui, comme sur 
le drapeau tricolore, mariaient leurs harmonieuses couleurs. 

C’est en voulant enjamber un fossé pour aller cueillir les 
fleurs que Violette fit une découverte nouvelle : 

— Pierre ! Pierre ! viens voir. 
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Pierre vit dans le fossé un amour de petite, de toute petite 
fille qui dormait. Son corps frêle était enveloppé d’une capeline 
à capuchon en mérinos d’un rouge douteux. Sa figure maigre 
exprimait la souffrance. Des larmes séchaient sur ses joues. Et 
sa menotte repliée avait laissé échapper des vivres sur lesquels 
accourait déjà la horde des fourmis. En remuant leurs antennes 
avec diligence, ces humbles travailleuses du sol faisaient âpre-
ment le compte du sucre, du pain et de quelques autres provi-
sions sorties sans doute d’une épicerie de village. Elles avaient 
l’air ravi. Et Pierre aussi. 

— Enfin ! s’écria-t-il. 

Il exultait. Cette fois c’était la belle aventure : 

— C’est le Petit Chaperon rouge ! décréta-t-il d’une voix 
triomphante. 

Il était si sûr de son fait que Violette demeura bouche bée. 
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CHAPITRE VI 
 

Grand-mère le loup 

Évidemment, il convenait de réveiller le Petit Chaperon 
rouge et de lui arracher le secret de son âme. 

Violette s’apprêtait à lui secouer le bras. 

— Finis donc ! s’écria Pierre. Tu vas lui faire mal ! Un Petit 
Chaperon rouge, c’est plus délicat qu’un enfant de chez nous. 

Doucement, très doucement, il caressa sous la capeline la 
broussaille des cheveux blonds. 

L’enfant, doucement, tout doucement aussi, ouvrit ses yeux 
clairs et mouillés dans lesquels le ciel descendait se mirer 
comme sur des eaux limpides. 

Elle s’assit au milieu des herbes folles. Sa main s’appuya 
sur un champignon blanc, rosé dans sa conque, qui avait eu le 
tort de pousser là d’aventure sans se douter qu’il mourrait écra-
sé par une innocente fillette. 

Et de nouveau reprenant peu à peu conscience de la vie, 
elle pleura, elle pleura éperdument. Ses larmes chaudes descen-
daient comme un chapelet de perles sur la robe délavée. C’était 
bien là comme une parure de pauvre… 

— Pourquoi pleures-tu ? demanda Violette. 

— Parce que je vais être grondée rapport à ce que je suis en 
retard. J’ai été chercher des provisions au bourg et puis j’étais si 
fatiguée que je me suis endormie. 

– 75 – 



« Oh ! dormir à cette heure-ci ! » songeait Violette… avec 
stupeur. 

Et cette heure était si douce, une si grande beauté estivale 
pâlissait le ciel sans nuages qu’un martinet, au zénith, battait 
des ailes et semblait crier sa joie de vivre. Mais Violette pas plus 
que Pierre, pas plus que le martinet, ne savait encore assez ce 
que sont les méchantes gens que le diable sans doute a déposées 
sur la terre. 

— Voyons ! dit Pierre, on ne te grondera pas parce que tu es 
en retard. Un papa et une maman, c’est toujours bon ! 

— Mon papa et ma maman sont morts, reprit simplement 
la petite fille. 

Un silence triste… 

À tire-d’aile, le martinet s’était enfui plus haut, comme s’il 
avait voulu piquer du bec le soleil qui flambait. 

— C’est grand-mère qui me grondera, ajouta l’enfant. 

Et avec une hésitation légère, la pudeur du respect, elle 
murmura doucement : 

— Parce qu’elle est… un peu méchante. 

— Alors vite, dépêche-toi, cria Pierre. C’est loin, ta mai-
son ? 

— Pas très loin, seulement je peux plus marcher ! J’ai trop 
faim ! 

— Mais ta galette ? car sûrement tu as une galette ! tes pro-
visions ? La petite fille leva un nez un peu rouge en écarquillant 
ses yeux mouillés. 

— Oh ! on me battrait si je touchais, dit-elle, aux provi-
sions. 
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Pierre et Violette se regardèrent… Eux aussi ils commen-
çaient d’avoir faim. Ils étaient extrêmement tentés de mordre au 
beau morceau qu’ils avaient enlevé du noir jambon découvert 
par Violette. Friand et rose il s’offrait à leur appétit aussi large 
qu’une langue d’éléphant. 

Mais le Petit Chaperon rouge a si faim… si faim !… Alors en 
soupirant un peu, ils lui donnent tout entière la tranche succu-
lente. Un peu de convoitise allume leurs regards. Peut-être bien 
– espèrent-ils – que la toute petite fille ne mangera pas en en-
tier tout le grand morceau. 

Hélas ! elle n’en fait qu’une bouchée. On croirait vraiment 
qu’elle est la petite fille du loup. 

Violette et Pierre demeurent l’estomac léger, mais 
qu’importe ; puisque le cœur aussi est léger après l’accomplis-
sement d’une bonne action. 

Le Petit Chaperon rouge se lève. 

— Nous allons t’accompagner, disent les enfants. Comme 
ça tu seras moins grondée. 

— Oh ! je veux bien, parce que vraiment grand-mère elle 
n’est pas commode quand elle a faim. 

— Comment est-elle, ta grand-mère ? demande Pierre tan-
dis qu’on chemine vers une toute petite maison dont le toit de 
chaume là-bas se profile sous un couronnement de feuilles 
d’iris. 

— Pour dire vrai, c’est pas une grand-mère comme les 
vraies grand-mères. C’est la seconde femme à bon-papa qui est 
dans le cimetière. Elle vit toute seule, sauvage comme un loup, 
qu’on dit dans le pays. 

La petite fille hésite un moment. 
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— Et puis elle n’est pas très, très belle, ajoute-t-elle à voix 
basse, avec son grand bonnet et ses grandes dents. 

— De grandes dents jaunes ? interroge Pierre. 

— Oui, oui ! C’est tout à fait ça, reprend la petite en con-
fiance. Pierre et Violette se regardent non sans un peu d’effroi… 
Pierre fait appel à tout son courage. Cette grand-mère, est-ce 
bien une vraie personne ?… Est-ce le loup du conte de Perrault 
lui-même ? Tout cela est confus dans son esprit. Il y a de si 
drôles de choses au fond de cette forêt, à l’orée de cette plaine… 

— Tu t’appelles bien, n’est-ce pas le Petit Chaperon rouge ? 
demanda-t-il avec le ferme espoir d’une réponse affirmative. 

— Mais non, je m’appelle Véronique ! 

Pierre est un peu déçu, mais il tient à son idée. 

« Après tout, songe-t-il, on peut bien s’appeler Véronique 
et être tout de même le Petit Chaperon rouge. » 

On marche… On marche encore un peu… Violette, moins 
impressionnée, cueille des marguerites, dont elle arrache les pé-
tales pour ne laisser sur les tiges que de petites pastilles d’or… 
Voici la porte de la chaumière aux iris. 

Pierre, glacé, domine son émotion. 

Véronique demeure très effrayée, un doigt sur la bouche. À 
son bras gauche le panier d’osier, sans doute plein de choses 
succulentes auxquelles il ne faut point toucher, tremble un peu. 

— Écoute, lui dit Pierre, tu vas tirer la bobinette, et la che-
villette cherra. 

— Plaît-il ? 

— Tu vas, je te dis, tirer la bobinette et… 
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Mais il s’arrête devant le masque d’effroi qui couvre le vi-
sage de Véronique. 

Ces mots tragiques ont, en vérité, achevé de jeter le désar-
roi dans l’âme de cette enfant. Croit-elle que Pierre devient fou ? 
C’est bien possible. 

Violette rit, mais elle a un peu peur, elle aussi. 

Cependant elle se domine. 

— Pierrot, dit-elle, y a qu’une chose à faire. Véronique n’ose 
pas entrer. On va la laisser à la porte et tous les deux nous allons 
expliquer à sa grand-mère pourquoi elle est en retard. 

— Bien sûr, d’autant qu’elle n’est pas si méchante que ça, 
fait Pierre, qui d’ailleurs n’est pas du tout convaincu de ce qu’il 
dit. 

Courageusement, les enfants frappent à la porte de la mai-
son peut-être ensorcelée. 

— Entrrrrrez ! répond une voix formidable. 

Ah ! que cette pièce est sombre ! Il faut un moment aux 
deux petits pour donner à leurs yeux la vision exacte de ces lieux 
rustiques où le lit qui monte jusqu’au plafond, le bahut chargé 
de vieux ustensiles, le rouet qui dort dans un coin, demeurent 
cois et un peu inquiétants sous l’abri velouté de la poussière. 

Et, voici bien une vision peu rassurante : 

En face d’une petite fenêtre, privée de rideaux, une très 
vieille femme est assise dans un fauteuil d’osier. Véronique n’a 
point noirci le tableau : un grand bonnet à coques, qui depuis 
des temps lointains dédaigna le blanchissage, coiffe un visage 
cireux, dont toute expression de bonté est absente. Le nez est si 
camard que si la bourrasque se déchaînait pour ouvrir malicieu-
sement la fenêtre, on peut certifier qu’il pleuvrait dans ses na-
rines. Et de la bouche, qui avance comme pour mieux mordre, 

– 79 – 



une armée de dents formidables, rangées comme des soldats en 
bataille, sont disposées à l’assaut. C’est terrible ! 

— Qui va là ? demande la vieille femme sur un ton rauque. 
C’est-t’y mon manger qu’on apporte ? 

Par-dessus ses lunettes elle roule des yeux furibonds. Elle 
ne cesse en parlant de tricoter. Ses aiguilles d’acier qui font dili-
gence semblent toutes prêtes, elles aussi, à se muer en instru-
ments de torture, à sauter, vite et droit, sans manquer leur 
coup, dans les yeux des petits enfants. 

— C’est-t’y mon manger ? répète la voix encore plus gron-
deuse. 

— Oui, c’est-à-dire non, ou plutôt oui… madame, dit Pierre 
sur le pas de la porte. 

Il salue gracieusement. 

La vieille semble s’apaiser. Pierre reprend courage. 

— C’est des choses qu’il faut que je vous raconte, madame. 
Nous avons rencontré en route, pleurant dans un fossé, une pe-
tite fille qui est gentille, oh ! bien gentille. Elle portait un pot de 
beurre et une galette. 

La vieille hausse les sourcils d’un air étonné. Sa colère 
s’apaise-t-elle ? On ne sait, car elle demeure maintenant immo-
bile, sans murmurer un mot. 

Seulement au mot de « galette » elle tire un peu une langue 
noire longue de vieux perroquet pour se pourlécher les babines 
légèrement moustachues. 

Alors Violette interrompt Pierre : 

— Un pot de beurre et de la galette, je suis pas bien cer-
taine, mais sûrement qu’elle portait de bonnes choses tout plein 
son gros panier. Elle n’a pas voulu y toucher, madame, avant 
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que vous mangiez vous-même. Oh ! c’est une bonne petite fille, 
je vous assure ! Peut-être qu’elle est un peu en retard, mais c’est 
parce qu’elle était fatiguée, bien fatiguée. Nous lui avons donné 
de quoi goûter pour qu’elle arrive assez vite pour votre souper. 
Sûr, madame, que vous ne la gronderez pas, n’est-ce pas ? Elle 
est là, à la porte. Elle va bien gentiment vous préparer à dîner… 

Le visage de la vieille était toujours impassible. Ses ai-
guilles elles-mêmes semblaient avoir désarmé et demeuraient 
en pleine quiétude sur les genoux maigres et le tablier bleu. 
Tout cela devenait bien rassurant, car c’est d’une voix presque 
douce que la « mère-grand » reprit enfin, en s’adressant à 
Pierre : 

— Mon petit bonhomme, je ne peux pas me lever sans toi. 
Donne-moi donc ma béquille qui est là… là, tu vois, dans l’em-
brasure de la fenêtre. 

Ah ! comme Pierre reprenait confiance ! Assurément, la 
« mère-grand » allait se lever pour faire bon accueil à sa petite-
fille. Heureux petit Don Quichotte ! Il se félicitait d’avoir rem-
porté la victoire, et c’est avec son plus joli sourire qu’il remit à 
l’aïeule du Petit Chaperon rouge une grande et solide béquille 
bien rembourrée. 

Horreur ! Quel spectacle ! À peine avait-elle repris posses-
sion de ses forces que la mégère se leva – grande et longue 
comme un jour sans pain – l’air aussi diabolique qu’une sorcière 
revenant du sabbat. Un affreux rictus plissa ses lèvres incolores 
et moustachues. Un moment, les enfants crurent que les 
grandes dents branlantes allaient se jeter sur eux pour les 
mordre, et, brandissant sa béquille, comme Roland aurait ma-
nié Durandal, elle les menaça de son arme de vieillard coléreux 
en criant d’une voix de girouette rouillée : 

— Sortez d’ici, mauvais garnements, ou Satan va vous 
manger à la croque au sel ! 
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Satan ? Mais oui !… 

Satan, jusque-là silencieux et invisible dans l’ombre, était 
une bête terrible enchaînée – heureusement ! – au fond de la 
pièce. C’était un grand chien-loup aux yeux pers et flamboyants. 
Il hérissa, comme une hyène, les poils de sa maigre échine, sa 
gueule ouverte découvrit des crocs un peu semblables à ceux de 
sa maîtresse, et un formidable aboiement mit les enfants en dé-
route… 

Mais à peine avaient-ils franchi le seuil dans leur premier 
mouvement d’épouvante, qu’ils virent la pauvre Véronique sur 
le pas de la porte ; elle leur jetait un regard suppliant. 

Pierre eut des remords. Tandis que Violette prenait par la 
main le pauvre Petit Chaperon rouge, il risqua une énergique 
rentrée : 

— Madame, dit-il à la « mère-grand », en grossissant sa 
voix et en se dressant bien haut, madame, ce n’est pas bien, ce 
que vous faites là, vous… 

— Attends, attends un peu, clama la vieille furieuse ; tu 
veux me faire la leçon, mon garçon, je vas lâcher Satan. 

Comme Pierre ne bronchait pas sous la béquille levée, la 
détestable « mère-grand » usa du meilleur subterfuge : 

— Plus vous resterez ici, les marmousets, cria-t-elle encore 
en roulant des yeux de braise, plus c’est Véronique qui écopera. 
Je vas cogner fort si vous ne partez pas. Et toi, mon bijou, je te 
vas détacher. 

Les brides de son grand bonnet au vent, elle s’avança vers 
Satan, qui hérissait son échine de hyène. 

Que faire ?… La lutte était impossible. Ce terrible chien 
était peut-être bien encore plus diabolique que la grand-mère 
elle-même ! 
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Et une seule voie sans grand honneur demeurait aux en-
fants : la retraite. 

Ils partirent, le cœur bien gros… sans oser se parler, sans 
pouvoir dire un mot à Véronique qui demeurait tapie dans 
l’herbe comme une petite botte de coquelicots fanés. 

Violette demanda seulement à Pierre : 

— Reconnaîtras-tu le chemin ? 

— Mais oui ! Tu n’as pas vu que, comme le Petit Poucet, j’ai 
jeté des cailloux sur la route ? 

— Dieu ! que tu es intelligent ! fit Violette pénétrée. 

Une demi-heure plus tard, les deux enfants arrivaient aux 
bords de la rivière. Folette folâtrait le long de la rive. Elle sem-
blait les attendre. Doucement, elle leur sourit, puis elle les prit 
par la main sans mot dire pour les conduire sur la barque. 

Alors, quand elle eut passé Pierre et Violette de l’autre côté 
de l’eau, elle leur fit longuement conter leurs aventures. Elle 
avait, cette fois, une mine sagace, avertie, un peu douloureuse… 

— Pauvres petits, dit-elle aux enfants harassés de fatigue et 
pleurant d’émotion… Pauvres petits… Vous faites en ce moment 
l’apprentissage de la vie. Vous cherchiez des fées et vous avez 
trouvé des femmes ; vous cherchiez des génies et vous avez 
trouvé des hommes… Vous aurez encore de rudes épreuves. 
Mais console-toi, mon petit Pierre, tu cherchais aussi un trésor 
et je crois que tu l’as trouvé. 

« Il n’est facile ni de redresser les torts, ni de corriger tout 
de suite le prochain ; il n’est pas facile de trouver de l’or pour 
faire de Violette une princesse ; mais il y a un autre trésor, celui 
qu’on rencontre dans son cœur en servant le prochain. Ce tré-
sor, vous l’avez trouvé en essayant au moins de faire de bonnes 
actions dans la forêt. 
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Puis, tout à coup reprise de ses lubies, l’œil un peu hagard, 
Folette fredonna de nouveau sa chanson, et un Quiou retentis-
sant fut répété par tous les échos de la forêt… 

Les enfants n’avaient pas très bien saisi l’apologue. Mais ils 
comprenaient, cependant, que la folie avait un moment em-
prunté la voix de l’expérience et de la sagesse. Ils n’avaient plus 
envie de rire comme le matin. 

Et même au plus profond des halliers, les piverts moqueurs 
– qui, eux, n’avaient probablement rien compris du tout – ces-
sèrent, eux aussi, d’éclater de rire derrière les troncs noueux des 
grands chênes coiffés d’une ombre douce que le soir faisait dou-
cement descendre sur les cimes. 
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CHAPITRE VII 
 

Le tournoi des aliborons 

Le lendemain des tristes aventures dans la forêt, que Vio-
lette surnommait la forêt maudite, Pierre accourait de nouveau 
au château… Personne dans la cour, personne dans le vestibule. 
Il appela : 

— Violette ! Violette ! 

L’écho du donjon répéta : « Violette ! Violette !… » Mais ce 
fut tout Violette ne parut point. Aurait-elle été enlevée par un 
enchanteur, ou simplement par des bohémiens ? C’était bien 
possible. 

Mais non ! Voilà la grosse servante – celle qui grille du café 
dans un orgue de Barbarie et dont les joues semblent avoir été 
volées au pommier le plus proche – qui se plante sur le seuil de 
la cuisine. Razibus frôle ses jupes. Les oreilles aplaties, il darde 
sur Don Quichotte un regard chargé de rancune et de méfiance. 
Ses yeux dilatés ressemblent à des groseilles à maquereaux. 

— Mlle Violette est dans la basse-cour, fait la servante aux 
joues en pommes. Elle prépare du remoulage pour le cochon. 

Pierre soupire. 

Encore le cochon ! Et puis, qu’est-ce que ça veut dire, ce 
« remoulage » ? Encore un nom abracadabrant. Vraiment, Vio-
lette demeure bien paysanne. Comme c’est triste ! 

Quelques instants plus tard, Pierre rejoignit Violette. Sur le 
pavé reposaient fraternellement plusieurs baquets d’égale gran-
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deur. Les manches relevées, Violette allait de l’un à l’autre, tri-
turant avec un art consommé l’orge, la farine et le son. 

Dans l’auge du « tuais » à porc, qui s’ajourait d’une petite 
fenêtre, un grand nez rose aux longues narines frémissait d’aise 
au-dessus d’une large bouche souriante. 

C’était celui de Victor, qui poussait des petits grognements 
pleins de convoitise et d’affabilité. Près du dernier baquet, un 
grand diable de coq, cuirassé d’or et de cuivre, se haussait sur 
ses échasses. La crainte aplatissait ses plumes, en sorte qu’il ap-
paraissait long, haut, mince et ridicule. 

Plouck ! Un coup de tête de côté… Le bec, comme une 
pioche, plonge dans le remoulage, et l’oiseau, voleur et triom-
phant, s’enfuit maintenant à grandes enjambées, la bouche 
pleine et la crête narquoise. 

Nullement honteuse des fonctions qu’elle remplit, Violette 
accueille Pierre avec un bon sourire dans le visage épanoui : 

— Je me dépêche pour que tout soit bien ! Figure-toi que 
papa va revenir. Je suis bien contente ! 

— Moi aussi, puisque tu l’es. Alors, tu lui raconteras tout ce 
que nous avons vu dans la forêt enchantée ? 

— Oh ! enchantée ! enchantée !… pas tant que ça. Des mé-
chantes gens, des vieilles femmes, des filles laides… Voilà tout 
ce qu’on y voit. T’es pas difficile si ça t’enchante ! 

— Mais non, ça ne m’enchante pas. Tu ne comprends rien. 
C’est les enchanteurs qui ont enchanté la forêt. 

— Tu chantes ? répond Violette en riant. 

Mais comme Pierre s’impatientait et se contenait mal, elle 
se résigna à l’écouter : 
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— Violette, je t’assure que nous avons vécu dans un conte 
pour de vrai. Toute la nuit, j’y ai pensé. 

— Moi aussi un peu, mais… 

— Tu vois ! Rappelle-toi. Tu trouves ça naturel, toi, cette 
pantoufle de vair, cette demoiselle en pleine forêt, ce prince qui 
voulait nous donner un goûter comme il n’y en a que chez les 
rois ? Ce n’est ni la vraie Cendrillon, ni le vrai Barbe-Bleue que 
nous avons vus, mais c’est des espèces de recommencements ! 
Je t’ai déjà expliqué, tu sais bien… 

Pierre parlait sur un tel ton de conviction que Violette ne 
dit plus rien. Seigneur ! où donc est la vérité en ce monde ? Et 
combien son accès est difficile même aux petits enfants ! 

Pierre se fit plus pressant : 

— Avoue que nous avons revécu l’aventure du Petit Chape-
ron rouge ! 

— Ça, en effet, c’est un peu drôle, répondit Violette, con-
descendante. 

— Tu vois bien. 

L’amour du rêve et de l’irréel est impérieux pour les jeunes 
imaginations avides de sortir des brutalités de la vie. Violette se 
prenait au jeu… 

— Le fait est, dit-elle, que la grand-mère avait l’air un peu 
loup. 

— Oh ! oui. Et même, reprend Pierre, c’était mieux que 
dans le conte, car je me demande s’il n’y avait pas deux loups. 

— Je me le demandais aussi… Le loup à bonnet qui tricotait 
et qui faisait semblant d’être la mère-grand, et le loup dont les 
yeux étaient tout rouges au fond de la pièce. Oh ! Pierre, ce se-
rait trop beau… C’est pas possible ! 
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— C’est au contraire certain. Ah ! j’en aurai de la besogne 
pour secourir toutes les malheureuses de cette forêt dont tu se-
ras la reine !… Mais, avant tout, il faut délivrer le Petit Chaperon 
rouge ! 

Un franc éclat de rire, plus joyeux d’ailleurs qu’ironique, 
interrompit le dialogue des enfants. 

Un visiteur venait d’arriver. Le diapason croissant de la 
conversation avait étouffé le bruit de ses pas. 

— Ah ! quel bonheur ! s’écria Violette, c’est le cousin Fran-
çois ! Bonjour, François ! fait-elle en l’embrassant. Comment 
vas-tu ? 

— Très bien. Je suis venu du bourg en me promenant. Je 
m’ennuyais de toi. 

Pierre demeurait un peu gêné devant cet inconnu, avec 
l’impression, d’ailleurs fausse, que sa petite personne était de-
venue tout à fait désobligeante et même inutile. 

— Comme je suis étourdie ! ajouta Violette, qui saisit tout 
en un clin d’œil. Vous ne vous connaissez pas, c’est vrai. Pierre, 
c’est mon grand cousin François, tu sais, celui dont le père est 
ingénieur à l’usine qu’on voit du donjon. Et toi, François, tu n’as 
jamais vu mon ami de Paris, Pierre Boisgarnier ? 

Très fière, cette fois, de présenter l’une à l’autre ces per-
sonnalités importantes, Violette a baissé ses manches et aban-
donné la mise au point du remoulage. Encadré dans sa petite 
fenêtre, Victor le cochon, lésé dans son espoir, paraît consterné. 

Pierre a toisé le nouveau venu sans bienveillance. Il n’est 
pas antipathique, cependant, ce beau gars de douze à quatorze 
ans, à l’allure énergique, au regard droit, au front éclairé sous 
les cheveux rejetés en arrière. 
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Mais dans ses habits de « petit monsieur de la ville », dans 
son allure décidée, Pierre trouva qu’il avait l’air trop sûr de lui, 
un peu suffisant. 

Non, décidément, ce n’est pas un ami. Et puis, pourquoi cet 
éclat de rire ? 

Pierre est ombrageux, susceptible. Il n’a aucune confiance 
en lui-même, parce qu’il n’a pas assez vécu dans le réel et s’est 
trop replié sur lui-même. 

La conversation s’engage sur des banalités. 

— Comme il fait beau ! dit François. 

— Je ne trouve pas, répond Pierre ; il fait trop chaud ! 

— Vous n’aimez pas la chaleur ? 

— Si. Mais pas aujourd’hui. J’étouffe ici… 

Le ton est agressif. 

À son tour, François, dont les intentions étaient aussi pures 
que l’azur du ciel, sent monter en lui un peu d’irritation. Il y a de 
l’orage dans l’air. 

— Eh bien ! monsieur, dit-il, si vous avez trop chaud, allez 
donc à l’ombre de votre forêt enchantée. 

— Vous me renvoyez ? 

— Oh ! non. Mais je pense que vous serez mieux avec les 
génies et les fées qu’avec ma chère petite cousine Violette. 

Violette ne dit rien. Je crois qu’elle s’amuse un peu. Le si-
lence n’est rompu que par Victor, qui grogne avec fureur. Quelle 
pitié ! Personne ne semble comprendre que, dans le langage 
porcin, il crie à tue-tête : « Je veux mon remoulage ! » 

Pierre devient très rouge. 
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— Que voulez-vous dire, monsieur, avec vos fées et vos gé-
nies ? Vous avez l’air de vous moquer. 

— Mais oui ! 

— Et c’est pour ça que vous avez éclaté de rire ? 

— Mais oui ! 

— Vous n’y croyez donc pas, aux belles fées qui protègent 
mon amie Violette ? 

— Mais non ! 

— Alors, vous croyez que je mens ? 

Devant l’agression, « la moutarde est montée » au nez de 
François. C’est un garçon calme, mais pourquoi le petit Parisien 
le provoque-t-il ? Ses narines frémissent, il serre les dents et ne 
se contient plus. À son tour, il s’écrie avec colère : 

— Oui, vous contez des sottises à ma cousine ; vous lui 
bourrez le crâne, comme disent les ouvriers de papa. 

— Vous êtes un malhonnête ! 

— Vous êtres un malappris ! 

Violette est très intéressée. Elle a un peu peur que ses deux 
amis ne se battent, mais cette peur ne lui est pas très désa-
gréable. Bien vite, d’ailleurs, elle se reproche ce sentiment. C’est 
une bonne fille. 

— Allons ! allons ! fait-elle. Demandez-vous pardon. Vous 
avez tous les deux tort. 

— Jamais ! répondent en même temps les deux garçonnets, 
dressés l’un contre l’autre comme deux petits coqs, les ergots 
tout prêts, les crêtes en bataille… 
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« Ils vont en venir aux mains, pense Violette, qui, cette fois, 
perd un peu contenance… Or, jeux de mains, jeux de vilains… » 

Comment trouver une diversion ? Ah ! la voici à point 
nommé. 

— Un « hi-han-hi-han » sonore qui lui déchire les oreilles 
fait surgir immédiatement dans son cerveau prompt une idée 
fantaisiste et amusante. 

— Voyons, mes amis, que penseriez-vous d’un combat qui 
déciderait et vous mettrait d’accord ? Pierre, tu m’as expliqué ce 
que c’était qu’un tournoi. Je vous en propose un. 

François est très intrigué, une émotion rare envahit Pierre. 

— Oui, reprend Violette, un beau tournoi comme au temps 
des chevaliers. 

— Avec les fleurets qui sont dans le cabinet de ton père ? 

— Ah ! mais tu vas bien, toi ! Tu ne voudrais pas ! Non ! 
avec des gaules. C’est déjà très bien. À la campagne c’est tou-
jours comme ça, les tournois. Sans ça, je me fâche. 

François ne sait pas trop quelle attitude il doit prendre. 
Tout ce langage est nouveau pour lui ; mais comme il est encore 
un peu en colère contre Pierre, il demande, gouailleur : 

— Et les palefrois ? 

— Les… qu’est-ce que c’est que ça ? interroge Violette, l’œil 
tout rond. 

— Les chevaux, répond Pierre sans regarder François. 

— Je m’en charge, dit Violette. C’est pas tout à fait des vrais 
chevaux, mais enfin ça pourra aller comme ça. 

Elle ouvre la porte de la basse-cour qui donne sur un en-
clos. 
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Oh ! quel admirable cadre de verdure ! Sur le velours des 
gazons, les arbres fruitiers poussent drus. Plus loin, un petit 
ruisseau coule en chantant son gazouillis des eaux. Sur le bord, 
une lavandière tord d’un air furieux son linge qui n’en peut 
mais. Puis sans pitié elle le frappe de son battoir implacable, qui 
fait jaillir de l’onde mille larmes de cristal humide… Au-dessus 
d’elles se penchent les saules aux moignons de torves et très 
vieux sorciers. 

Là, les maîtres de l’heure sont deux animaux gourmands et 
malins dont les larges mâchoires broient en cadence l’herbe 
succulente qui verdit leurs mufles débonnaires. Leurs longues 
oreilles chassent les mouches en savantes évolutions, leurs gros 
ventres au poil lustré s’agitent sur leurs cuisses fauves en petits 
mouvements joyeux. Ils sont heureux. 

Ce sont deux ânes. 

Ainsi s’explique le hi-han qui vient de sonner avec fracas. 

— Pancrace et Tiburce ! appelle Violette. 

Pancrace et Tiburce, de leurs longs yeux bien fendus, re-
gardent sans bouger, d’un air malin, si Violette n’apporte point 
quelques-unes de ces friandises dénommées pain ou morceau 
de sucre. 

Les deux garçons ont suivi. Tous deux se sont armés de 
gaules. Comme leurs mines sont encore coléreuses, Violette a 
une jolie inspiration. 

— S’ils allaient se faire du mal, marmonne-t-elle… Ah ! une 
idée. Pierre, dit-elle, va donc chercher les masques d’escrime de 
papa. 

— Jamais de la vie. 

— Tu plaisantes, ajoute François. On se battra, visage dé-
couvert. 
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— Non, non, à la campagne on fait comme ça. Dans nos 
tournois, ajoute la petite fille qui vient de broder toute la trame 
d’une histoire, ça remplace les casques du Moyen Âge. Vous ne 
voudriez pas vous battre sans casques, voyons ! On vous pren-
drait pour des manants. 

Pierre est vaincu. Voici que peu à peu Violette prend sur lui 
un ascendant singulier. Il court au château, rapporte deux 
masques, et les deux garçons partent en guerre. 

Masque sur le visage, gaule en main, ils s’approchent de 
Pancrace et de Tiburce. Ils sont très ridicules. 

Ils sont très ridicules et bien inopportuns, pensent sans 
doute Tiburce et Pancrace. Car, dérangeant les deux aliborons 
au cours de leur repas, tous deux montent en croupe et talon-
nent de leurs souliers les nobles palefrois. 

Ceux-ci sont véritablement outrés. Ils font la grève de l’im-
mobilité totale. Plus François et Pierre tirent sur leurs belles 
oreilles en velours, plus ils talonnent de leurs coups les flancs 
dodus et luisants, et plus Tiburce et Pancrace affirment leur 
amour de la paix en appuyant sur le sol leurs petits sabots éner-
giques. 

Comment les faire marcher l’un contre l’autre pour com-
mencer le combat ? 

Violette s’y essaye et, d’une aiguille traîtreusement enlevée 
de son tablier, elle pique les parties les plus charnues et les 
moins nobles de Pancrace que Pierre chevauche dignement. 

Mais ! Qu’est-ce donc ? 

Patapouf ! Patapouf ! Patapouf ! Au lieu de faire face à 
l’ennemi, Pancrace en fureur, monté par Pierrot, se sauve au 
diable vauvert, en prenant le triple galop. 

Patapouf ! il bondit par-dessus le ruisseau. Patapouf ! il 
bouscule les lavandières. Patapouf ! il file à toute allure, aussi 
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fier cette fois que le cheval d’un croisé qui va guerroyer en Terre 
sainte. 

Et pouf ! pouf ! pouf !… La fantaisie se jouant à elle-même 
une petite comédie dans sa tête d’âne, il s’arrête à cent mètres, 
gambade, rue, brait, remue les oreilles et dépose à terre sa vic-
time, qu’il regarde d’un petit air narquois en lui flairant les che-
veux. 

« Aïe ! aïe ! aïe ! fait Pierre tout étourdi. Qu’est-ce qui me 
pique donc partout ?… Des chausse-trapes peut-être ? du verre 
pilé, quelque embûche comme au temps de la chevalerie ? » 

Dans sa tête enfiévrée, l’idée de ces dangers nobles le con-
sole un peu. Il « barbote », si l’on ose ainsi parler, en plein 
Moyen Âge. Mais peu à peu il reprend ses esprits. 

Il regarde. 

Quelle déchéance ! 

Il est simplement tombé dans un champ d’artichauts ! Il est 
assis malencontreusement sur l’une de ces plantes aussi pi-
quantes que comestibles. 

Il subit la loi du talion, car il ressent exactement les mêmes 
blessures peu nobles que Violette tout à l’heure infligeait aux 
parties les plus dodues de l’âne affolé. Pancrace s’est vengé. 

— Pourvu qu’on ne me voie pas ! murmure l’enfant en se 
relevant. 

Or, Violette vient précisément d’accourir ! Et voici mainte-
nant l’ennemi François qui, laissant sa monture immobile, ar-
rive triomphant, sa gaule d’une main et son masque de l’autre. 
Quelle humiliation ! Pierre, tout rouge, a bien envie de pleurer. 

— Tu n’as pas mal, mon Pierrot ? interroge Violette. 

— Pas du tout ! au contraire, répond Pierre en crânant. 
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— Veux-tu me donner la main ? La paix sera faite ? reprend 
François avec condescendance. 

— Non ! 

C’est un « non » qui semble tout à fait définitif. 

Pierre ne veut pas composer avec l’ennemi. 

Mais qu’est-ce donc ? Tandis qu’il cherchait une diversion 
propre à consoler son orgueil un peu meurtri, celle-ci arrivait 
précisément à souhait : 

Une bête apocalyptique de taille peu commune, que la 
course aux ânes a dérangée dans ses occupations, quittait le pa-
cage où elle s’abreuvait, non loin des lavandières en émoi et des 
saules ensorcelés. Gonflant les veines de son cou puissant, le-
vant au ciel son mufle de caoutchouc rose hérissé de poils drus, 
elle jetait dans l’air chaud l’appel de sa voix terrible et caver-
neuse, tandis que de ses lèvres humides de larges gouttes d’eau 
tombaient sur le sol… Puis, mue par on ne sait quel instinct de 
brute, elle courut sur Pierrot, le regarda de ses gros yeux blancs 
inexpressifs, le menaça un moment des armes puissantes qui 
couronnaient sa tête et s’arrêta court comme pour foncer. 

Cette bête apocalyptique, cette majesté cornue, souveraine 
de la basse-cour, c’était Jeannette, une vache bretonne aimée de 
Violette. 

Aussitôt, Pierre se redressa. Il n’était plus question, cette 
fois, de licorne ni de crocodile… La réalité était là… et, vraiment, 
cette attitude du monstre était redoutable. 

Mais Pierre connaissait sa littérature étrangère. Tandis que 
Violette cherchait vainement à faire fuir la vache, arc-boutée sur 
le sol vert, il s’apprêta bravement à jouer le rôle de toréador. 

En un clin d’œil, il jeta bas son veston, s’en voila à demi 
comme d’une cape et fonça sur Jeannette la gaule en main, tout 
comme dans une arène de Séville. 
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Stupéfaite, la vache ne bougea pas. 

Pierre, au fond de lui-même, n’était pas sans appréhension. 
Ces cornes pointues, cette tête formidable à presque deux pas de 
lui, c’était tout de même là quelque chose d’un peu terrifiant. 

Mais, maître de lui, surexcité par l’élan même de son im-
provisation, il avança toujours d’un pas menaçant et frappa 
droit Jeannette au défaut de l’épaule. 

De plus en plus saisie, Jeannette, après un moment d’hési-
tation, pivota sur elle-même. Puis elle reprit vers l’étable sa 
marche stupide et majestueuse, appuyant son corps trop lourd, 
gros marron épluché aux tavelures brune et blanche, sur ses 
jambes grêles et ses pieds fourchus, qui s’écrasaient contre le sol 
dans un drôle de bruit sourd. 

— Bravo ! bravo ! s’écria spontanément François en face de 
son « ennemi », dont il admirait le courage. Bravo, torero ! 

— Bravo ! répéta Violette, qui, après avoir eu un peu peur, 
riait maintenant à gorge déployée. Toi, François, tu rentreras les 
ânes et tu nous rejoindras tout à l’heure. Moi, je vais avec Pierre 
jusqu’à l’étable. Il a bien mérité un bon bol de lait mousseux ! 

— C’est bien, c’est bien, me voici ânier ! répondit flegmati-
quement François. 

Comme c’était un petit monsieur très soigné, il rajusta le 
désordre de sa toilette avant de prendre par l’oreille le joyeux 
Pancrace, qui s’ébroua, en découvrant le grand clavier jaune de 
ses dents d’un malin sourire d’âne triomphateur. 

Pierre et Violette regagnèrent la basse-cour, où celle-ci dis-
cernait un bruit coutumier. Ce bruit, elle le respectait, car il 
marquait pour elle une heure solennelle et royale, puisque 
c’était l’heure du goûter. 
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— Nous allons boire quelque chose de bon ! dit-elle d’une 
voix fervente, avec le respect des choses de l’estomac qui rare-
ment fait défaut chez l’enfance. 

En effet, elle a entendu les sabots de Caroline – la femme 
de basse-cour – qui heurtent les pavés. 

Reine de la basse-cour en robe de futaine, Caroline passe 
digne et affairée. 

— Elle vient traire, murmure Violette avec respect. 

Devant la porte fermée de l’étable, Jeannette attend, pla-
cide. 

Caroline saisit le loquet qui se relève en un petit bruit ra-
pide comme celui d’un oiseau qui claque du bec. C’est bien un 
profit d’oiseau d’ailleurs qu’il figure avec le petit clou brillant 
comme un œil par lequel il est fixé sur la porte délavée par les 
ans. 

Les deux petits entrent dans le sanctuaire de Jeannette, 
dont la queue vient de disparaître tel un cordon de sonnette 
dans l’embrasure de la porte. La vache se dirige avec complai-
sance vers le râtelier où, dans l’odorante botte de sainfoin, les 
fleurs montrent leur petit nez rose comme des fraises parfu-
mées. 

— Allons, Jeannette ! crie Caroline avec éclat, allons, en 
place ! 

Lentement, comme pour marquer la valeur du temps qui 
ne revient plus, Jeannette se remue maladroitement dans 
l’atmosphère chaude de l’étable. 

Et la cérémonie commence, sous l’œil attentif des deux en-
fants. 

C’est toute une affaire. Caroline prend à côté du redoutable 
coupe-betterave – ce vilain instrument qui tranche les mains 
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des enfants touche-à-tout – un trépied dont la forme bizarre 
cause au petit Pierre un rien d’appréhension. Puis, lorsqu’elle 
s’est assise dessus, sa marmotte menaçant le plafond de deux 
cornes diaboliques, d’une main agile elle s’empare des deux pis, 
lourds comme des outres pleines, qu’elle trait avec ferveur. 

Et tsin, et tsin, et tsin, le lait chaud gicle en mince filet dans 
un seau de fer-blanc dont la résonance bizarre amuse les deux 
petits de sa musique champêtre. 

Curieux, un bélier vagabond apparaît sur le pas de la porte. 
Sa tête, sournoise comme celle d’un Belzébuth domestique en 
quête de sainfoin, s’agite avec convoitise. 

Et tsin ! et tsin ! et tsin ! le lait chaud, moussu, baveux, 
monte toujours. Puis, par suite d’une opération appréciable, il 
s’épand dans les tasses ébréchées. 

— En voulez-vous, Mam’selle Violette ? et vous, le petit Pa-
risien ? interroge Caroline de sa bonne voix rude. 

— Oh oui ! firent les deux petits. 

Alors Pierre en cet instant goûta avec volupté les joies très 
réalistes de la gourmandise. Tandis que, tête baissée, il levait en 
dessous vers Caroline des yeux pleins d’admiration, il lapa avec 
délices les gorgées chaudes qui mettaient un trait blanc et sa-
voureux sur ses lèvres d’enfant. 

Il était pleinement heureux. 

À la joie de sa revanche de tout à l’heure, qui l’avait réhabi-
lité aux yeux de François, s’ajoutait l’apaisement de la « vraie 
vie », de la vie rurale, dont il goûtait les charmes sains sans qu’il 
fût nécessaire d’y appeler la Folle du logis. 

Aussi est-ce spontanément, avec la générosité d’une âme 
satisfaite, qu’il dit à François, quand celui-ci vint à son tour 
prendre sa part de ce festin de lait chaud : 
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— Monsieur François, je crois que c’est moi qui ai eu tort 
tout à l’heure. 

François sourit. 

— À la bonne heure ! fit Violette tout heureuse. Pierre, tu 
mérites encore une autre récompense, une récompense qui 
compte, tu sais ! 

— Laquelle ? 

— Eh bien ! puisque tu aimes les aventures, nous irons voir 
la caverne où je n’ai jamais osé entrer. 

— La caverne ? 

— Oui, une caverne toute noire, toute profonde, toute hu-
mide, où il y a des bruits dedans et des gens à faire peur, que dit 
Maria. Moi, je ne sais pas ce que c’est, mais toi tu me diras. 

— Oh ! murmura Pierre en extase et repris par ses rêveries. 
C’est sûrement la caverne d’Ali Baba et des quarante voleurs ! 

Ce petit Pierre était incorrigible… 
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CHAPITRE VIII 
 

La caverne d’Ali Baba 

Le lendemain fut jour de repos. Mais, dès le surlendemain, 
Violette était en grande conversation avec Razibus, rasséréné, 
qui chauffait au soleil ses rhumatismes de vieux chat, quand elle 
vit arriver Pierre. 

Celui-ci avait revêtu au complet son accoutrement de mo-
derne Don Quichotte. 

Entendons par là qu’il était en grande tenue d’explorateur 
guerrier pour retourner dans la forêt. Il voulait chasser les vo-
leurs qui – comme le sait tout lecteur des Mille et Une Nuits – 
se cachent dans la caverne d’Ali Baba. 

— Tu es prête, Violette ? 

— Oui, cette fois-ci, j’ai même attaché un poignard à ma 
jarretière. 

— Très bonne idée. Et ce laid petit sac en papier gris que tu 
tiens là, qu’est-ce que c’est ? 

— C’est du poivre. 

— Du poivre ! Mon Dieu, qu’est-ce que tu en feras ? 

— Si nous sommes attaqués par des voleurs, je leur jetterai 
mon poivre dans les yeux, et ils pousseront des hurlements 
comme des chiens qu’on écorche. 

— Tu es sûre ? Tu écorches souvent de pauvres chiens ? 

— Absolument sûre ! C’est très connu. 
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— Ça va bien. Alors en route. 

— Oui, mais j’ai oublié de faire signe à François. Crois-tu 
pas qu’il nous aurait été utile ? 

La figure de Pierre s’est rembrunie. 

— Utile ? Oh ! nous n’avons besoin de personne, et puis, 
vois-tu, ça le fatiguerait. C’est si loin, d’ici le bourg ! Il y est re-
tourné avant-hier, n’est-ce pas ? 

— Oui. Il m’a même posé un tas de questions sur toi, sur 
nos projets… Il est très gentil, mais il est curieux comme trois 
chouettes. 

— Pourquoi trois ? 

— Est-ce que je sais ! On dit ça chez nous. Mais ne nous at-
tardons pas, mon petit Pierrot. Il faut revenir avant que Maria 
s’inquiète. 

— Si je reviens ! répond Pierre un peu bravache et tragique. 

Dix minutes plus tard, les enfants arrivaient aux bords de 
la rivière. 

Ils appelaient : 

— Madame Folette ! Madame Folette ! 

Aucune réponse. Mais dans l’encadrement d’une fenêtre 
que le lierre dérobait presque à mi-hauteur du vieux moulin, on 
vit apparaître un moment le blanc visage de la vieille dame éga-
rée. Prestement d’ailleurs elle disparut et de la sombre demeure 
partit un cri étouffé : 

— Marie-Claire ! Marie-Claire ! 

— Faut pas la déranger quand elle crie comme ça, s’écria 
Violette. Elle a ses lubies. 
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— Qu’est-ce que c’est que ça, des lubies ? C’est des bêtes, 
des oiseaux ? 

— Mais non, c’est des folies ! 

— Enfin pourquoi crie-t-elle « Marie-Claire » ? 

— Je t’ai déjà dit que je savais pas ! reprit Violette, dont 
l’esprit était un peu paresseux. Marie-Claire, on croit que c’est 
quelqu’un qu’elle a perdu, avec le jeune homme qu’elle a en mé-
daillon, peut-être ? À moins que celui-ci ait été son mari ? Enfin, 
on ne sait rien de rien. Et puis voilà. En attendant, nous passe-
rons bien l’eau tout seuls ! 

Effectivement, les enfants mettent le bateau en marche, 
pour le plus grand effroi d’une bande de goujons qui va se ca-
cher dans les profondeurs de la vase. Des ablettes, moins pol-
tronnes, font leurs cabrioles sur le glacis des eaux. Elles mon-
trent sans honte, en l’espace d’un clin d’œil, les petites cuillers 
d’argent qui, affirme-t-on, leur servent de ventres. Une énorme 
carpe ne daigne bouger. Elle dort, abaissant ses gros yeux de 
matrone sur les filaments blanchâtres qui sont comme la barbe 
de MM. les carpes, lorsque ceux-ci sont sur l’âge. 

Et pfft ! voici les enfants qui, sautant sur la rive, entrent 
dans la forêt mouillée. 

En effet, c’est le matin. La rosée a patiemment ourlé les 
feuilles de ses chapelets de cristal. Sous les arbres, les premières 
vapeurs du jour se délassent en longues traînées, comme autant 
de robes de fées blanches dans lesquelles la lumière perce déjà 
quelques trous d’or. 

Tout cela est si nouveau, si mystérieux pour Violette, igno-
rante de la torpeur inquiétante des bois, que – au contact de 
Pierre – son imagination s’est enfiévrée. Elle voulait convertir 
son ami. Ne voilà-t-il pas que c’est Pierre qui va la convertir ? 
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C’est étrange. Mais, aussi bien, il faut en convenir, il est si 
délicatement attentionné, ce petit Pierre, si ensorceleur en ses 
paroles ! 

Depuis qu’avant-hier il s’est disputé avec François, on ne 
sait pourquoi il se montre avec Violette tout à la fois plus pro-
tecteur et plus doux. Elle est vraiment bien maintenant « sa 
dame », celle pour laquelle on va à la conquête du monde ! 

Alors, tous deux marchent vers les enchantements proches. 

— Regarde ces grands arbres, fait Pierre. On dirait que 
leurs troncs sont des corps d’homme et qu’ils sont enterrés par 
la tête, les jambes en l’air ! 

— Des géants pétrifiés ? Mais non, Pierre, tu plaisantes ! 

— Oh ! je plaisante… sans plaisanter ; depuis les histoires 
de l’autre jour, tu ne peux pas nier que la forêt soit ensorcelée ? 

— Puisque tu le crois… je le crois un peu, soupire Violette, 
vaincue. 

— Tu n’as pas peur ? 

— Oh ! pourquoi me demandes-tu ça ? Ça donne peur de 
penser qu’on peut avoir peur… Mais regarde donc ! regarde 
donc ! Pierre, qu’est-ce que c’est que ça ? cet oiseau qui vole là ? 

— L’Oiseau Bleu, affirme Pierre, sans aucun doute. 

— Je suis bête. Un moment j’ai cru que c’était un geai… 

— Un geai ? C’est dix fois moins gros que ça, les geais, re-
prit Pierre avec dédain. Et sa conviction était d’autant plus af-
firmée qu’il n’a jamais vu de geai. 

Sous les arbres qui se penchaient, comme pour mieux re-
garder les petits curieux, les enfants s’avançaient de plus en 
plus. Leurs nerfs se surexcitaient. La fée de l’Imagination 
s’amusait à multiplier devant eux les visions les plus étranges… 
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À la croisée d’un chemin, cassée, courbée, caduque et loque-
teuse, une très vieille personne passa avec un fagot sur les 
épaules. 

— Carabosse, chuchota Pierre. 

— Mais non ! c’est la mère Triffouillon ! Je la connais. 

— Pas du tout. Elle ressemble peut-être à cette dame Trif-
fouillon, mais c’est la vraie fée Carabosse. La preuve, c’est que 
son bâton a encore des feuilles de chêne au bout ! 

Un argument aussi péremptoire et aussi inattendu réduit 
au silence Violette qui, doutant d’elle-même, abdiqua, avec dé-
lices, d’ailleurs, sa personnalité. 

Mais dans l’instant que Pierre s’apprêtait à saluer – avec 
des signes cabalistiques peut-être – la fée Carabosse, les deux 
enfants demeurèrent cloués par l’étonnement. 

Un instrument inconnu de Pierre jetait dans toute la forêt 
des notes mélancoliques et profondes qui remuaient jusqu’au 
tréfonds du cœur. 

— Je… je… crois que c’est un cor de chasse, murmura Vio-
lette. Comment ça se fait-il qu’ici, le matin… ? 

— Chut ! c’est l’olifant d’un chevalier perdu ! Allons voir… 

— Pierre ! soyons prudents. La caverne dont je t’ai parlé et 
que je n’ai jamais vue de près est tout à côté d’ici. En nous avan-
çant un peu, on arrivera dans une clairière au fond de laquelle 
on voit le rocher avec le grand trou dedans. C’est de par là que 
vient le son de l’éléphant. 

— L’olifant ! 

— C’est bon. Mais rendons-nous compte tout doucement, 
veux-tu ? Depuis que tu m’as fait peur en me demandant si 
j’avais peur, eh bien, oui, j’ai un peu peur. 
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Affectueusement, Pierre prend le bras de Violette. Ils 
s’avancent. 

À deux cents mètres d’eux, une clairière s’ajoure dans la fo-
rêt, tout imprégnée de balsamiques parfums. Les pins aux longs 
fûts roses semblent en rond monter le guet tout autour comme 
d’immobiles sentinelles. Au fond de la clairière un grand rocher 
ouvre la gueule comme un monstre. C’est la caverne. 

Mais qu’y a-t-il donc ? Les enfants regardent avec stupeur. 
Ils ne comprennent pas quelle est cette vision d’un autre 
monde, terrible comme un cauchemar. 

Devant la caverne, au milieu de la clairière, sur le tapis cui-
vré des aiguilles de pin, une troupe de petits êtres fantastiques 
dansent la sarabande dans la brume qui flotte. On les distingue 
assez bien pour que Violette terrifiée murmure, la voix blanche : 

— C’est des nains ! 

Des nains ? Est-ce possible ? Des nains, est-ce que cela 
existe ? Cependant, comment douter ? Ces petits êtres ont à 
peine la taille d’adolescents, et de longues barbes descendent en 
tire-bouchons jusque sur leurs poitrines. Le spectacle est épou-
vantable. 

— Ils sont six, compte Pierre, qui affecte une certaine assu-
rance. 

— Regarde donc leurs costumes, reprend Violette. Ils sont 
tous en blanc ! On dirait qu’ils ont leurs chemises de nuit par-
dessus leurs vêtements. 

— Pas du tout. Ce sont des robes comme en avaient les 
druides. 

— Oui, c’est vrai. Comme ils doivent être vieux ! Leurs 
barbes aussi sont toutes blanches. Regarde ! Regarde ! Les voilà 
qui dansent. 
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En effet, les horribles petits monstres se sont pris par la 
main. Sans doute ont-ils éventé la présence de Pierre et de Vio-
lette, car ils regardent de leur côté avant de commencer leur 
diabolique sarabande. Frénétiquement ils hochent leur affreuse 
petite tête à demi cachée dans des capuchons, et les voilà qui 
tournent éperdument en chantant d’une voix aiguë : 

Pic pac pan-pan, 
Pic pic pan-pan, 

On va rôtir des chats blancs ! 
Pac pic pan-pan, 
Pic pac pan-pan, 

Puis on croquera des enfants ! 

Au milieu d’eux flambe maintenant un feu de joie qui tout à 
l’heure courait sous les fagots. Ils lancent dedans des pastilles, 
magiques sans doute, car la flamme s’élève haute et claire dans 
un crépitement terrible. Verts, rouges ou jaunes, les feux sata-
niques éclairent tour à tour de lueurs étranges les odieux visages 
de ces petits monstres vomis de l’enfer. Au-dessus de la barbe 
blanche leurs figures sont affreusement rouges. On les discerne 
mieux. 

— Ils ont tous des molletières, fait Violette, la voix trem-
blante. 

— Non, ce sont des bandelettes comme en avaient les Gau-
lois, réplique Pierre. 

— C’est juste. 

Le refrain reprend de plus belle : 

Pic pac pan-pan, 
Pic pic pan-pan, 

On va rôtir des chats blancs ! 
Pac pic pan-pan, 
Pic pac pan-pan, 

Puis on croquera des enfants ! 

– 106 – 



Horreur ! Est-ce une hallucination de Pierre et de Violette ? 
Le plus grand des nains, un maigre vieillard à la barbe en éven-
tail, celui qui a l’épaule chargée d’un olifant dont il sonnait tout 
à l’heure, arrête la ronde d’un geste impérieux. De sa gibecière, 
il sort une pauvre loque, de blanc poilue, dont la queue pend 
inerte. C’est le cadavre d’un chat infortuné qu’il jette sur les 
cendres chaudes. 

Pic pac pan-pan, 
Pac pic pan-pan, 

On va croquer des chats blancs ! 

— Puis on croquera des enfants, ajoute Violette moitié cu-
rieuse, moitié terrorisée. Ils sont armés, Pierre ! Deux d’entre 
eux ont des pioches qui brillent à la flamme. Eh, bien, merci ! Je 
n’ai pas du tout envie d’être croquée. 

— Ce ne sont pas des pioches, ce sont des massues an-
tiques. D’ailleurs, ajoute Pierre, domptant ses pauvres nerfs à 
vif, on va bien voir. Approchons, ma petite Violette. 

— Tu es fou ! On va être grillé comme le chat. Ah ! bien 
non ! 

Violette tremble de tous ses membres. 

Alors Pierre a pitié. 

— Écoute, ma chère petite, tu vas rester en arrière. Moi je 
vais droit sur le nain. Tu comprends, j’ai le cœur pur, comme dit 
maman quand j’ai été sage. Je suis certain que ces petits diables 
ne peuvent rien contre moi. Alors… je n’ai pas peur… pas très 
peur du moins. 

— Pierre, tu es un homme ! reprend simplement Violette. 

Aucun compliment ne pouvait donner plus de courage à 
Don Quichotte. 
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Vraiment sa petite Peau d’Âne n’était plus une paysanne 
mal dégrossie. Elle trouvait les mots qui vont droit à l’âme. 

Serrant le gourdin qu’il avait emporté, Pierre avance déli-
bérément dans la zone ensorcelée avec le courage d’un jeune 
terre-neuve qui se jette pour la première fois à l’eau. Il marche 
tout droit dans la direction des nains. 

Le petit Pierre au cœur pur avait raison. Les monstres le 
regardent un moment, délibèrent et, tout à coup, ils décampent, 
se sauvent comme un troupeau de lapins derrière les fourrés. En 
un clin d’œil, la blanche envolée de ces suppôts de l’enfer dispa-
raît dans la pénombre des bois. C’est à croire que Pierre et Vio-
lette ont rêvé… 

Mais… non ! Le brasier est là… et dans les cendres chaudes 
le pauvre chat à la robe immaculée n’est plus qu’une très vilaine 
chose carbonisée et fumante dont les dents se découvrent dans 
un rictus de mort. 

Violette a rejoint Pierre. Tout près, la gueule de la caverne 
s’ouvre comme pour bien happer les enfants. Ceux-ci hésitent… 
Mais ils subissent cette sorte d’attraction de l’horreur que cha-
cun de nous possède au fond de soi-même. Ils sont attirés aussi 
par quelque chose de mieux : le désir inconscient de vaincre le 
vieil instinct héréditaire de la peur et de faire preuve de courage. 
Devant le gouffre noir sur lequel s’ouvre béante une porte de 
fer, c’est Violette, un peu honteuse de ses craintes de tout à 
l’heure, qui maintenant parle : 

— Entrons, Pierre ! On ne nous mangera pas. Les quarante 
voleurs sont restés dans tes contes des Mille et Une Nuits. Y en a 
plus. 

— À savoir ! dit Pierre en hochant la tête. 

… Les deux petits arrivaient sur le roc. Une pente humide 
semblait devoir descendre jusqu’aux entrailles de la terre. 
Comme dans le donjon, les chauves-souris effleuraient de leur 
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vol mou les parois obscures sur lesquelles s’accrochaient les sco-
lopendres et les digitales… Il faisait presque noir. Tout cela de-
venait très inquiétant. Grâce à Dieu, Pierre et Violette avaient 
des lanternes de poche, qu’ils allumèrent. La lueur douteuse, 
éclaira des coins mystérieux, des éboulis de sable entre lesquels 
s’alignaient de grands coffres aux contours incertains. 

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? interrogea Violette. Des 
cercueils, peut-être. 

— Non ! non ! Ce sont plutôt des coffres pleins d’or, répon-
dit Pierre qui voulait la rassurer. 

La pente descend toujours… Courageusement, les enfants 
continuent d’avancer. Un bruit formidable retentit que répercu-
tent les échos de l’antre sinistre. Le noir devient plus noir der-
rière eux… Plus de salut ! plus d’issue ! Toute seule, comme par 
enchantement, là derrière, la porte de fer a roulé sur ses gonds 
et s’est refermée d’elle-même comme la gueule d’un monstre qui 
vient de bâiller. 

Se souvenant de la scène du donjon, Pierre murmure d’une 
voix chargée tout à la fois d’angoisse et d’espoir : 

— Sésame, ouvre-toi ! 

Rien. 

— Sésame, ouvre-toi ! reprend Violette avec des larmes 
dans la voix. 

Rien. 

— Nous sommes prisonniers des nains, murmure la pauvre 
petite. 

Cette fois, Pierre n’ose plus la rassurer. 

Que dirait-il d’ailleurs, dans ce décor tragique où tout 
s’unit pour jeter l’effroi dans leurs âmes, pour leur parler peut-
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être d’un éternel adieu au jour, à leurs parents, à la vie ?… La 
scène atteint le paroxysme de l’horreur. Du fond de la caverne, 
des rumeurs sinistres maintenant viennent glacer le cœur des 
pauvres petits. 

Ce sont des bruits confus, inouïs, multipliés par les échos… 
Ce sont, dans cet antre de la mort, des roulements de tonnerre 
qui ébranlent leur prison visqueuse, des cliquetis d’armes, des 
ricanements diaboliques… Et tout cela vient des profondeurs 
obscures, des torves couloirs, taillés dans le roc qui va peut-être 
devenir leur sépulcre. 

Violette sanglote. 

— Essayons tout de même d’ouvrir la porte ! implore-t-elle. 

Les enfants rebroussent chemin. Mais à peine ont-ils fait 
quelques pas en arrière qu’une autre scène d’épouvante les 
laisse sans couleur et sans voix. 

À la porte de fer, d’autres coups assourdissants retentissent 
qui ébranlent les murs noirs et font trembler le sol où les en-
fants éperdus promènent leurs pas incertains. Les lanternes se 
sont éteintes. Dans cette obscurité profonde, ils entendent des 
voix furieuses. On cogne, on cogne à coups redoublés, on 
cherche à ébranler la porte massive. On crie, on jure, on tem-
pête. Quels sont les êtres fantastiques qui hurlent leur colère de 
ne pouvoir entrer ? 

Les nains ? Non ! 

On sent bien que cette fois des mains puissantes agitent 
frénétiquement de longs doigts crochus… On sent bien que des 
gosiers puissants vocifèrent des cris de damnation. 

— Ce sont les quarante voleurs, gémit Violette en claquant 
des dents. 
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— Je crois plutôt que ce sont des géants, répond Pierre la 
prunelle dilatée d’effroi dans le noir… Mais sois tranquille, ils 
n’entreront pas… du moins je ne crois pas… 

Boum ! Un coup terrible ébranle à nouveau la porte de fer. 
Évidemment on essaye de la soulever à l’aide d’un levier puis-
sant. Résistera-t-elle ? L’ennemi est là, tout près. La vie des en-
fants est à la merci de l’invisible. 

La porte remue. On entend un rugissement de rage. 

— C’est Cro-que-mi-tai-ne !… halète la pauvre Violette, au 
cerveau de qui remonte la bouffée malsaine des contes de nour-
rice dont on empoisonne l’enfance… 

« Ou l’Ogre ! » songe Pierre qui ne dit mot. 

À nouveau la porte s’ébranle. 

— Passe-moi ton poignard, Violette. S’ils entrent, je leur fe-
rai leur affaire un par un. Cache-toi derrière moi. 

— Mais il fait noir. Je ne sais pas où tu es, Pierre ! Pierre ! 
j’ai peur… Jamais tu ne pourras les tuer tous ! Je t’en supplie, 
sauvons-nous dans le fond de la grotte ! 

— Violette, on ne se sauve jamais devant l’ennemi ! 

— Mais des ennemis y en a aussi dans le fond ! Écoute ! Tu 
entends ? Ça ricane et ça tremble aussi là-bas. Ça ricane même 
plus fort que tout à l’heure ! Et puis y a des choses qui éclatent. 
Ah ! Pierre, c’est la fin du monde… 

— Allons voir ! 
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CHAPITRE IX 
 

La déroute devant les nains 

Serrant l’une dans l’autre leurs petites mains glacées, 
Pierre et Violette regagnèrent à tâtons le milieu de la caverne. 
Ce n’était plus que de pauvres petites épaves enfantines contre 
lesquelles se déchaînaient d’invisibles forces. 

Trébuchant, glissant, ils cheminèrent… Ils avaient l’illusion 
qu’ils échappaient à l’imminence du danger en s’écartant de la 
porte qu’allait soulever peut-être la catapulte de monstres gi-
gantesques ; mais les ricanements, les chants, les bruits mysté-
rieux qui croissaient à l’autre bout de l’antre maudit étaient 
presque aussi terribles. 

— Oh ! quelle joie ! s’écria Violette dans un soupir de sou-
lagement immense. On voit comme des lueurs. C’est le jour, 
bien sûr ! On va enfin pouvoir sortir. Ah ! mon Pierrot ! 

— Tu crois ? Oui, c’est vrai. Mais regarde quel drôle de jour. 
La caverne est comme rose. Le soleil n’est pas tombé dedans 
tout de même ? Allons ! marchons ! Dieu nous protégera. 

— Ça sent la fumée, fit Violette, dont l’inquiétude renaissait 
après un si bel espoir. 

— Oui. Mais ça vient peut-être du dehors, et puis les cris, 
les ricanements, tout ça a cessé. Nous allons sortir. 

— Oh ! Pierre, mon Pierre, si tu pouvais dire vrai ! Mar-
chons vite. 
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Mais tout à coup, déchirant le silence, formidablement 
grossi sous la voûte de roc, les enfants pétrifiés entendirent 
chanter : 

Pic pac pan-pan, 
Pac pic pan-pan, 

On va rôtir des chats blancs ! 
Pac pic pan-pan, 
Pic pac pan-pan, 

Puis on croquera des enfants ! 

Le refrain satanique martelait de nouveau, comme tout à 
l’heure dans la clairière, les oreilles de Pierre et de Violette, qui 
s’arrêtèrent éperdus. Tout au loin, à l’arrière-partie de la ca-
verne, le souterrain s’éclairait de feux rouges, verts, jaunes. Une 
flamme immense embrasait la voûte de pierres mal dégrossies 
et les blocs informes qui çà et là obstruaient le passage du re-
paire maudit. 

Pic pac pan-pan, 
Pac pic pan-pan, 

On rôtira des chats blancs ! 

Justes Cieux ! Ce sont bien les nains. Malgré la fumée, on 
distingue là-bas leurs détestables petites silhouettes qui dan-
sent, qui dansent éperdument autour du brasier allumé sans 
doute par le diable. Ils trépignent, ils hurlent, ils se tirent la 
barbe en faisant des grimaces et des contorsions épouvantables. 
Jamais, non jamais, depuis les temps lointains de la sorcellerie, 
on n’a vu sur terre et sous terre pareils diablotins à face aussi 
méchante. 

Pac pic pan-pan, 
Puis on croquera des enfants !… 

Pierre et Violette se regardent. Dans cette vision d’enfer, ils 
ont presque peur l’un de l’autre. En effet, sous un nouveau jeu 
de la flamme, ils ont tous deux le visage entièrement vert. Que 
faire ? Retourner sur leurs pas ? Implorer les géants, les ogres ? 
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Oui. Tout plutôt que d’être croqués par les nains à face 
vermeille et, sans doute, barbouillés de sang. Les enfants se 
traînent donc plus morts que vifs, s’en retournent, s’accrochent 
aux parois gluantes. 

Tout à coup, une bête saute et glisse entre les jambes de 
Violette. C’est une couleuvre dont elle sent un moment le froid 
visqueux au long de son mollet. 

Oh ! oui ! plutôt succomber sous la massue des géants, s’ils 
sont impitoyables, que de vivre ce long cauchemar. 

D’ailleurs l’heure grave est proche. Des cris sauvages cou-
vrent de leurs éclats l’aigre chanson lointaine des lutins fous. On 
ne les entend presque plus, ces petits anthropophages, crier 
« qu’ils vont croquer les enfants », tant la rumeur du dehors de-
vient assourdissante à mesure qu’on approche de la porte 
d’entrée. 

Violette murmure une dernière prière au Ciel. Elle sait bien 
que cette porte va enfin céder aux poussées continuelles. 

Mais qu’est-ce donc ? Rose ou verte, la lumière s’est 
éteinte. Seule une fumée plus âcre saisit les enfants à la gorge, et 
ils se demandent s’ils sont le jouet d’une illusion. Car, à leur 
droite ils aperçoivent un étroit souterrain faiblement, très fai-
blement éclairé, qui s’ouvre sur la voie principale de la caverne. 
Ils ne l’avaient pas remarqué tout à l’heure, dans l’éblouis-
sement des feux. 

— Cette fois, c’est le jour. Le vrai jour du bon Dieu qu’on 
aperçoit là-bas, s’écrie Pierre, délirant d’espoir, et dont la voix 
est presque couverte par le bruit des géants. 

— Oui, regarde, c’est un couloir. On voit le sable, et des 
pierres sont éboulées… Mais au fond, il y a comme une fente 
lumineuse. Pierre, est-ce qu’on se sauve par là ? Est-ce le salut ? 

— C’est bien étroit. Peut-être qu’on sera enterrés vifs ? 
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— Mourir pour mourir, j’aime mieux ça que les géants ou 
les nains qui nous mangeraient. 

Pierre, qui a déjà fait ses preuves en affrontant les ou-
bliettes de Vimpelles, ne craint pas cette nouvelle aventure. Il 
embrasse Violette sur le front, comme dans un geste fervent de 
suprême espoir ou de suprême adieu, et murmure une prière. 

— Courage, dit-il. Baissons-nous. Entrons. Je passe le pre-
mier. 

Les deux petits, tout frissonnants, rampent dans le tunnel. 
Le couloir est, en effet, si étroit que, à chaque moment, ils se 
demandent si cette prison de pierre sera leur tombeau… 

Mais au bout, il y a le jour ! Le bienheureux jour ! Ils se 
glissent sur le sable, s’accrochent aux pierres… Allons ! cou-
rage… le sauvetage peut-être ? Mais oui… Oui !… ça y est ! 

Enfin Pierre et Violette sortirent en s’accrochant aux 
mousses des gouffres de l’Enfer. Dehors, ils oublièrent leurs 
meurtrissures. Ils se réjouirent, baignés de lumière. 

L’issue du couloir souterrain donnait sur un coin ignoré de 
la forêt… Mais qu’importait de savoir où l’on était ? Les oiseaux 
chantaient, les fleurs embaumaient, les écureuils riaient dans 
les arbres. C’était l’évasion totale et bienheureuse au sein de la 
nature en joie ! 

Que le Seigneur soit loué et béni ! 

Ils s’aventurèrent timides, éblouis, se tâtant eux-mêmes 
pour bien savoir s’ils étaient vivants… Fraternellement ils 
s’embrassèrent encore, puis, rompus, brisés par la réaction trop 
forte des nerfs tendus, ils se laissèrent tomber sur l’herbe, et… 
ils pleurèrent. 

Violette se reprit la première. 

— Pierrot, l’heure s’avance. Il faut rentrer. 
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— Oui. Mais où sommes-nous ? 

— Je ne sais pas. Mais on le verra en montant sur la colline 
qui est là. 

— C’est ça. Montons. 

Ils montent. Ils montent. Leurs jeunes corps ont repris 
toute leur agilité et toutes leurs forces… 

Ils montent, ils montent… Ils gravissent le plateau qui sur-
plombe la caverne. 

À quelque distance une pierre immense levée vers le ciel 
comme le doigt menaçant d’un géant se dresse sur le sol. 

— Ah ! Je la reconnais, s’exclame Violette. C’est la Pierre 
aux Fées. 

— La Pierre aux Fées ! Tu vois bien que le pays est plein de 
fées. 

— Oh ! oui, je le sais depuis tout à l’heure, mais papa dit 
aussi que c’est un dolman. 

— Oh ! Violette, un dolman c’est une tunique de hussard. 
Tu veux dire un dolmen ? 

— Ça n’a pas d’importance, fit Violette un peu pincée. C’est 
une pierre du temps des druides. 

— Oui, je sais. Même on dit que les lutins et les farfadets 
dansaient autour… Peut-être vont-ils revenir ? 

La peur est parfois « à retardement » ; jusqu’ici Violette 
avait conservé son courage, mais la perspective d’un nouveau 
danger fait exploser l’émotion qu’elle avait refoulée jusque-là. 

— Ah ! J’en ai assez ! s’écria-t-elle avec violence. 
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Et instinctivement, sans raisonner, elle se sauve, elle se 
sauve à toute allure. Elle acquiert la prestesse d’un caillou lancé 
dans le vide. Au bout de quelques moments, Pierre ne voit plus 
au loin dans les bruyères qu’une toute petite chose qui dévale 
vite et vite. Deux semelles de souliers se lèvent alternativement 
dans une course folle derrière un tournoiement de jupes. C’est 
Violette qui descend la côte avec des ailes au talon. 

Que faire, sinon la rejoindre ? Aussi bien, quelques minutes 
plus tard, les deux petits, tout essoufflés et tout rouges, se re-
trouvaient-ils assis dans la mousse, sous l’abri paternel d’un 
vieux chêne. 
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CHAPITRE X 
 

Barbe-Bleue 

À cet âge, les émotions sont fortes, mais brèves. Les ca-
resses de la brise, l’éloignement de la caverne maudite, 
l’apaisement de la forêt… tout cela, c’était bien fait pour mettre 
en déroute leur légitime angoisse de tout à l’heure. Très fiers de 
leurs aventures, Violette et Pierre causaient : 

— Je croyais bien, disait Pierre, qu’il y avait des farfadets et 
des lutins, mais, tout de même, jusqu’à ce matin, je n’aurais pas 
osé l’affirmer. 

— Tandis que maintenant, répondit Violette, c’est aussi sûr 
que deux et deux font quatre. 

— Penses-tu qu’ils auraient pu nous manger ? 

— C’est ce que je me demande. Ils sont bien petits. 

— Oui. Mais moi je pense qu’ils étaient de mèche. 

— De quoi ? 

— De mèche ! Ça veut dire d’accord… Je crois donc qu’ils 
étaient d’accord avec les ogres ou les géants qui cognaient à la 
porte. Ils nous attiraient pour eux, tu comprends ? 

— Mais oui, je comprends. Et alors, c’est les ogres qui nous 
auraient mangés. 

— Certainement. Mais les nains auraient eu leur part de 
nos morceaux. 

— Ah ! laquelle ? 

– 118 – 



Pierre réfléchit un moment. 

— Nos yeux, affirma-t-il. J’ai lu dans les contes d’Andersen 
que les lutins en étaient très friands. 

— C’est gai, fait Violette en regardant à droite et à gauche. 
Pierre ! Crois-tu qu’il soit bien utile de rester longtemps dans la 
forêt ? Maria doit nous attendre pour le déjeuner. 

Pierre est grisé. Il ne se connaît plus. Joyeux d’avoir réalisé 
ses rêves, puis d’avoir échappé à d’aussi terribles ennemis, il 
brandit son gourdin et ne songe déjà qu’à de nouvelles aven-
tures. 

— Ça n’a aucune importance, fait-il dédaigneusement. Je 
n’ai pas peur. Ces nains, ces monstres, il faudra les vaincre. Et 
alors… alors, si c’est de l’or qui est dans les coffres de la caverne, 
tu seras la reine du pays, et ce sera beau, car tu es bonne, tu 
donneras beaucoup d’argent aux pauvres. 

— Sûrement. J’aime bien mieux ça que d’avoir les yeux 
cuits dans les feux verts et rouges, et mangés par les farfadets. 
En attendant, si on s’en allait ?… 

— Chut ! Chut ! fait Pierre. Écoute donc… 

— On entend des froissements de branches cassées. Dans 
un chemin surgissent deux énormes dogues qui de leurs pattes 
massives s’arc-boutent sur le sable. Leurs oreilles toutes droites 
menacent le ciel, ils enflent leurs lourdes bajoues pour grogner 
un peu en face des enfants. Mais on voit bien qu’ils font cela 
« pour le plaisir » et qu’ils veulent seulement manifester leur 
importance de molosses gras et riches, car Violette et Pierre 
sont à leurs yeux de très petit gibier. Dédaigneux, ils passent 
derrière les talons d’un grand vieillard sec – leur maître – qui 
suit son chemin sans même regarder les enfants un peu vexés. 
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C’est un drôle d’homme. Il marche, tête basse, les mains 
dans les poches, le dos voûté, marmonnant tout seul on ne sait 
quelles paroles. 

Comme il a l’air triste ! 

— J’ai vu cette tête-là quelque part, murmure Pierre. 

— Mais, Pierrot, fait Violette, tu ne le reconnais donc pas ? 
C’est Barbe-Bleue ! Tu sais bien celui que nous avons rencontré 
l’autre jour dans l’allée. 

— Ma parole ! C’est vrai !… Mais pourquoi répète-t-il des 
formules magiques ? Je suis sûr qu’il va faire quelque mauvais 
coup ! Ah ! cette fois on ne le ratera pas ! Faut le suivre. 

— Mais, Pierre ! le déjeuner ! 

— Tu ne penses qu’à manger. 

— Mais non, je ne pense qu’à ne pas être mangée. C’est pas 
la même chose. 

Pierre s’exalte. 

— Ma petite Violette, tu ne voudrais tout de même pas que 
je laisse tuer encore une ou deux femmes… 

— Si ce n’est pas le vrai Barbe-Bleue ? 

— On verra, on verra… Mais il faut le suivre. 

Violette a pris le goût des émotions comme certains ma-
lades prennent celui des toxiques. Elle accompagnerait mainte-
nant Pierre au bout du monde. 

Et les voilà de nouveau qui partent vers des aventures fabu-
leuses. Ils emboîtent le pas derrière l’homme à la barbe aile de 
corbeau. Les molosses les regardent avec un peu de mépris. 
Barbe-Bleue ne les regarde pas du tout. On ne voit d’ailleurs que 
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son gros dos voûté et ses larges épaules. Même vu de dos, il est 
étrange. 

On marche… on marche… 

— Oh ! comme c’est joli ! dit Pierre au bout de quelques 
minutes. 

L’homme et les molosses viennent de quitter la forêt par 
une voie inconnue des deux enfants. Devant eux, un petit châ-
teau Renaissance, qui a tout à fait l’air de sortir d’un conte de 
fée, mire avec complaisance ses quatre pavillons pointus sur le 
tain verdi de ses douves. Un jardin à l’antique le sépare du che-
min, et Barbe-Bleue traverse celui-ci avec le pas assuré que peut 
seul avoir le seigneur du lieu. D’ailleurs, il n’est pas grand, le 
jardin, car Pierre et Violette sur le seuil de la porte entendent 
très bien Barbe-Bleue qui s’arrête sous une fenêtre à meneaux et 
qui, levant son nez en bec d’aigle, crie avec de gros soupirs : 

— Solange ! Solange ! ne descendras-tu pas ? 

Les enfants se regardent avec stupeur… C’est tout à fait le 
cri du vrai Barbe-Bleue quand il voulait tuer sa dernière 
femme ! 

Décidément on vit en plein drame. Il faut être à hauteur 
des circonstances, se forger un cœur d’airain. 

— Solange ! Solange ! ne descendras-tu pas ? Je suis ici, je 
t’attends ! dois-je monter à la recherche ? 

Un instant plus tard Barbe-Bleue montait par un escalier 
extérieur dont la délicieuse rampe de pierre ouvragée s’ac-
crochait au manoir comme une fine dentelle au bras d’une co-
quette. Même, sans se gêner le moins du monde, les deux mo-
losses montaient aussi, peut-être pour étrangler Mme Barbe-
Bleue ? 
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Bizarre !… On ne criait pas. Sans doute la pauvre femme 
n’était-elle pas encore assassinée ! Peut-être même s’était-elle 
cachée derrière quelque bahut. 

À tout prix, même au risque de sa vie, il fallait se rendre 
compte des choses, porter secours à une victime s’il y en avait 
une… Mais après tout ? Ce n’était peut-être pas un Barbe-Bleue 
vraiment si méchant que ça, se dit Pierre qui voulait se donner 
du cœur au ventre. 

— Rends-moi encore le poignard, chuchota-t-il à Violette, 
et reste là. Je veux être seul au danger. 

— Non, dit Violette, je ne suis pas une poltronne. Papa dit 
que la lâcheté c’est le plus vilain des défauts. 

— Je ne te demande pas d’être poltronne. J’exige que tu 
sois prudente, dit Pierre impératif. 

Alors, mais à regret, Violette céda. Et lui il alla droit au 
danger, le courageux enfant. Il traversa un boulingrin, il traver-
sa aussi le délicieux vieux jardin où fleurissaient les fleurs vieil-
lottes que dédaignent nos modernes parterres. 

Devant la rigide muraille des buis taillés aux métalliques 
éclats, les pensées tapies dans les gazons ressemblaient aux 
sages visages de vieillies dames de l’ancien temps, les campa-
nules s’agitaient sous la brise comme si leurs clochettes mauves 
voulaient sonner le carillon de midi, les pivoines éclataient de 
santé comme de bonnes villageoises bien repues, les narcisses 
un peu prétentieux penchaient leur tête parfumée vers le proche 
miroir des eaux, les roses trémières avaient bien envie qu’on les 
prît pour des houlettes de bergers de roman de chevalerie. 

Mais Pierre n’avait pas le temps de se laisser retenir par le 
sourire des fleurs. Il allait… il allait… 

Tout de même en pleine lumière, en face de ce petit châ-
teau peut-être maudit, il n’ose entrer de front. Il évite le pont 
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solide qui s’arc-boute au-dessus des fossés et, pour demeurer 
inaperçu, il avise de côté une petite passerelle de bois qui con-
duit à l’un des pavillons du manoir. 

Il y pose le pied : ça craque. Il avance encore : ça craque. 
Que de dangers il aura courus ce matin ! Quel courage il faut 
dans cette marche vers l’idéal pour le salut des malheureux ! 

La passerelle est en bois bien vermoulu, et les araignées 
d’eau qui, sur la surface des douves, font leur petite course de 
Pénélope, souffriront peut-être bientôt de la désobligeante 
chute du jeune corps qui troublera leur exercice. Mais non… 

Voici Pierre sur la terre ferme. Il écoute. 

Aucun bruit. Il pénètre par une porte fleuronnée dans un 
vestibule voûté où seul résonne le bruit intimidant de ses pas 
sur les dalles de marbre blanc et noir. Il écoute encore. Il re-
garde. Personne. Ce calme est impressionnant. Que faire ? Mon-
ter ? Fuir ? 

Fuir ? Jamais… Mais qu’est-ce donc que cette autre porte 
toute rouge, aux mille ferronneries, qui s’entrebâille sur le ves-
tibule comme pour attirer les visiteurs ?… 

Tremblant, mais curieux, Pierre hésite. Puis, pris d’un beau 
courage, il s’avance à pas feutrés. Très doucement, il ouvre tout 
à fait la porte mystérieuse. Elle donne accès dans un louche 
sanctuaire à peine éclairé par le jour douteux et blafard d’un 
poussiéreux judas. 

Il faut un moment pour que ses yeux s’habituent à l’ombre. 
Maintenant, il voit, il devine plutôt… Alors, ses jambes flageo-
lent, ses pupilles sont dilatées par la terreur. Ses dents claquent. 

Accrochées le long du mur, sept robes pendent, tragiques et 
lamentables. Au-dessus de chacune d’elles, des chapeaux à 
l’ancienne mode, penchent de côté, cachant, sans aucun doute 
possible, des têtes de squelettes. 
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Là-bas, tout là-bas, sous le septième chapeau, il devine une 
robe blanche maculée de rouge… de taches de sang, bien sûr !… 
Pierre croit même distinguer les yeux creux d’un crâne au sou-
rire macabre. 

Non. Le doute n’est plus permis. Il est en face des femmes 
mortes de Barbe-Bleue. 

Alors le jeune Pierre demeure immobile dans cette maison 
sombre où l’odeur de poussière se mêle aux écœurantes sen-
teurs de moisi. Jamais d’air sans doute dans cet antre du crime 
où peut-être les flaques de sang se sont coagulées dans l’obscu-
rité traîtresse. Un seul bruit rompt le silence de mort… rythmé… 
régulier, et que Pierre perçoit confusément. C’est celui de son 
cœur qui bat la chamade et bondit dans sa poitrine oppressée. 

Il a peur de lui-même. Il ne bouge pas. Il attend l’assassin… 

Ça y est… Pierre devine son horrible présence. Il n’ose se 
retourner, sentant confusément que « quelque chose » le guette 
par derrière, va l’étrangler peut-être. 

Oui, ça y est… Une main s’abat sur l’épaule du pauvre petit 
qui va défaillir. 

Mais, est-ce possible ? On murmure à son oreille le mot 
« courage ». 

Eh ! mon Dieu ! Ce n’est pas l’assassin. C’est Violette, l’œil 
hagard, qui est montée doucement derrière lui, ne voulant pas 
le laisser seul en face du danger et de la mort. 
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CHAPITRE XI 
 

La femme de Barbe-Bleue 

Une terreur sans nom courbe cette fois les enfants sous sa 
griffe. Comme de pauvres petits oiseaux devant un serpent fas-
cinateur, ils regardent de leurs yeux tout ronds les sept femmes 
mortes. Et là-bas, en face de la fenêtre au jour louche, dont un 
carreau brisé laisse entrer le vent, ne voilà-t-il pas qu’une d’elles 
se prend à remuer doucement… 

Telle une vieille femme qui dodeline du menton sous le 
poids des ans, elle agite son chapeau à plumes démodé comme 
si elle saluait gracieusement les visiteurs d’un petit hochement 
de tête de cadavre bien élevé. 

Cette minute est épouvantable et décide du sort de Pierre 
et de Violette. Dans un vol éperdu, ils s’enfuient dans l’escalier, 
remuant avec fracas des chaises, et, sans rien voir, fous, ils 
s’affaissent sur le sol dans le vestibule solennel et silencieux. 

Silencieux ? Pas pour longtemps… car maintenant, au-
dessus d’eux, le rythme lourd de pas cadencés annonce la pré-
sence immédiate de l’assassin. 

On l’entend, là, au-dessus des petites têtes innocentes, qui 
va et qui vient comme un ours en cage, escomptant sans doute 
« l’heure du sang » qui va couler. 

Il parle. On distingue confusément des lambeaux de 
phrases où il est question de drame, de poignard, de mort. 

Un silence. Puis la voix se fait plus rauque : 

— Solange ! Solange ! 
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Sans se le dire, les enfants tapis dans un coin savent bien ce 
qui se passe. Là-haut la pauvre Solange attend l’heure suprême 
où le couteau fatal brisera le fil de ses jours. Sûrement aussi, elle 
est jeune, elle est belle, elle aime la vie et, réfugiée derrière une 
porte, privée de sa sœur Anne, elle surveille anxieusement la 
route qui poudroie. Elle n’a plus d’espoir que dans la visite de 
ses frères. 

Peut-on la sauver encore ? Qui sait ? 

Très doucement, avec des précautions d’apaches, Pierre et 
Violette se glissent dehors. Ils jettent un dernier regard terrifié 
sur la porte rouge dont les petits clous brillent méchamment ; 
ils traversent les douves glauques et malodorantes du château 
maudit, ils se précipitent vers la route qui relie la forêt enchan-
tée aux ondulations des plaines. 

D’un regard anxieux ils scrutent les lointains chargés de 
chaudes vapeurs qui papillotent dans l’embrasement de midi. 

Rien. C’est le grand recueillement des heures trop chaudes 
de la campagne accablée. Aucun cavalier sur la route blanche. 
Pierre colle son oreille contre terre avec l’espoir de discerner le 
galop des coursiers. Que ne donnerait-il point pour entendre les 
frères de Solange ! 

Tout ce qu’il vient de voir évoque tellement la vraie scène 
de Barbe-Bleue qu’il croit revivre exactement la redoutable his-
toire. 

Il fait quelques pas, puis il écoute encore… Seules des ru-
meurs légères et harmonieuses jettent maintenant un peu de 
joie ironique dans la tragique atmosphère. 

Au loin sonne l’angélus qui évoque l’heure tranquille où 
sont réunis les vivants, ignorants de la mort qui là, tout près, 
menace. 
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Des chants de coqs crient l’allégresse. Le crissement insup-
portable d’une sauterelle ivre de joie énerve Pierre. Dans l’herbe 
elle hoche gravement sa petite tête de scaphandrier, puis, lancée 
comme par une fronde, elle s’élance d’un vol rouge et bleu. 

— Courons chercher du secours, s’écrie Violette. 

— Oui, fait Pierre. 

Dominant l’émotion qui leur fauche les jambes, les deux 
petits prennent leur course. 

Ah ! merci, mon Dieu ! Au tournant de la route un homme 
apparaît enfin. Il est vêtu de velours vert. Ses boutons de cuivre 
brillent au soleil. Il marche d’un pas lassé. 

Pierre ne connaît pas cet uniforme. Un archer peut-être ? 
Un soldat de la garde des frères de Mme Barbe-Bleue ? Il porte 
un fusil en bandoulière. C’est le salut… 

L’enfant n’hésite pas. Balbutiant, essoufflé, il crie d’une 
voix entrecoupée : 

— Monsieur, monsieur ! Venez vite. On assassine par ici. 

L’homme a une bonne figure rouge. Une certaine sottise se 
lit dans ses gros yeux de faïence bleu clair. 

— T’es pas fou, mon petit ? dit-il lourdement, sans 
qu’aucune émotion se peigne sur ses traits honnêtes. 

— Mais non, mais non, monsieur le soldat ! C’est horrible. 
Faut vous dépêcher… Là… vous voyez bien d’ici les tourelles du 
château ; où on a tué… on a tué… 

Pierre, haletant, reprend son souffle. 

— Quoi qu’on a tué ? 

– 127 – 



— On a tué sept femmes. L’une d’elles est peut-être encore 
vivante. Elle fait « oui, oui » avec la tête et… et… et… tout… tout 
à l’heure, on va en tuer… en tuer… une… une encore… 

Pierre n’en peut plus. 

— Oui, on va en tuer une huitième ! assure Violette. 

— Non, mais ! des fois ? C’est-y que vous seriez fous tous 
les deux ? réplique l’homme à l’uniforme vert qui s’apprête à 
continuer tranquillement son chemin. 

Pierre et Violette se jettent à genoux. 

— Monsieur, monsieur le soldat ! de grâce, venez avec 
nous, accourez, je vous donnerai tout ce que j’ai, crie Pierre avec 
des larmes dans la voix, si vous sauvez la vie de Mme Barbe-
Bleue. 

— Mme Barbe-Bleue ? En v’là des histoires, répond l’homme 
un peu troublé tout de même par cette aventure qui dépasse 
tout à fait la modestie de ses capacités intellectuelles. 

— Oui, dit Violette, la pauvre dame du château… 

— Mais le château, mes p’tiots, je le connais bien. J’suis pas 
du pays, mais v’là justement huit jours que je suis garde du pa-
tron, M. de Vauderland. 

Pierre et Violette sont consternés. M. de Vauderland ? C’est 
sans aucun doute le surnom de Barbe-Bleue ! 

Cet homme dont ils s’expliquent maintenant la livrée verte 
serait-il son complice ? Oh ! non… ça n’est pas possible : il a une 
figure trop bonasse. 

Alors Violette d’insister, mais avec une prudence féminine. 

« Toute de même, se dit-elle, il vaut mieux ne pas nommer 
l’assassin. » 
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Et à haute voix elle ajoute : 

— Monsieur le garde, je vous jure qu’on va assassiner une 
femme. C’est des chiens qui vont l’étrangler. Des chiens grands 
comme des vaches ! Nous les avons vus, de nos yeux vus ! Je 
vous en supplie, suivez-nous ! Vous allez sauver une vie hu-
maine. Et puis d’abord avec votre beau fusil vous ne courrez au-
cun danger. C’est des chiens, que je vous dis… 

Le garde est complètement ahuri. Mais tout de même le pe-
tit démon de la curiosité grimpe jusqu’à son cerveau. Il se de-
mande ce qu’ont pu rêver ces deux petits qui ont l’air si troublé. 

Après tout ? Pourquoi ne pas voir ? 

— Des fois, fait-il, on pourrait faire un tour. Ma maison fo-
restière est tout près du château. Ces chiens, je les connais, ils 
sont pas toujours bons. 

— Pas bons du tout, ajoute Violette avec une conviction 
profonde. Faut même pas qu’ils vous mordent… Leurs dents 
sont comme des défenses d’oliphants. 

— D’éléphants, reprend presque machinalement Pierre. 

— Oh ! c’est rien de ça, dit le garde. Allons, en route. 

Pierre et Violette sentent leur cœur s’alléger. Mais, que cet 
homme a le pas lourd ! Il marche comme une tortue qui serait 
transformée en garde. Rien ne le trouble. Il paraît surtout occu-
pé de sa pipe qui, elle, s’amuse à envoyer vers le ciel des petits 
cerceaux de fumée bleue. 

Sans mot dire, le trio arrive enfin au manoir. Sera-t-il 
temps encore de conjurer le drame proche ? Elle est vraiment 
lente, cette traversée du boulingrin, du jardin, des douves… En-
fin, précédés du garde, les petits entrent à pas de loup dans le 
vestibule mystérieux. Le silence pèse sur l’immobilité drama-
tique des choses. 
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Est-il trop tard ? La huitième femme est-elle dépecée en 
morceaux ? Les molosses ont-il déjà la gueule ensanglantée de 
chair humaine ? 

On perçoit du bruit. Les enfants frissonnent. Le garde lui-
même paraît un peu troublé, et longuement il écoute. 

Ce bruit, là, tout près, derrière l’horrible porte rouge main-
tenant refermée, il semble bien que ce soit un long sanglot. 

Le garde ne bouge pas. Ses gros souliers ferrés sont cloués 
sur le dallage noir et blanc qui tout à l’heure peut-être sera ma-
culé de traînées sanglantes. Le bruit s’arrête, puis reprend. 
Maintenant, c’est une plainte ininterrompue, déchirante… 
quelque chose d’infiniment douloureux coupé par des hoquets 
de désespoir. Le râle de la mort ? 

Le garde a pris son fusil en main. De rouge, sa figure est 
devenue un peu terreuse. Sans mot dire, il marche droit vers la 
porte, dont il soulève le loquet. 

Derrière lui, les enfants immobiles regardent avec un mé-
lange de curiosité et d’effroi. 

La porte a tourné sur ses gonds et, dans la pénombre, on 
distingue un homme à genoux. Il sanglote, il soupire, il em-
brasse avec une ferveur un peu folle le bas d’une robe. 

Pierre et Violette frissonnent. Ils ont reconnu dans l’ombre 
poussiéreuse le bec d’aigle, les épaules voûtées, la barbe aile de 
corbeau. 

« Le remords ! songent-ils, bouleversés. Trop tard ! trop 
tard ! Barbe-Bleue a assassiné sa dernière femme et déjà il la 
pleure. » 

Un bruit derrière eux. L’effroi comme un manteau de glace 
tombe sur leurs épaules. Sont-ce les molosses qui viennent les 
dévorer dans la maison du crime ? Non. C’est une cuisinière. 
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C’est une cuisinière, comme il paraît à son tablier blanc, au 
bonnet qui couronne sa tête de vieille pie maigre, à la cuiller à 
pot qu’elle tient encore de sa bonne main calleuse. 

— Eh là ! eh là ! C’est-y ! marmonne-t-elle entre ses dents. 
C’est-y possible de se mettre dans des états pareils ! 

En entendant cette voix criarde mais sympathique, qui 
s’accorde si peu avec l’atmosphère d’un crime tout frais, le garde 
fait quelques pas en arrière. 

Tout doucement il a refermé la porte sur Barbe-Bleue qui, 
abîmé dans son désespoir, n’a rien vu de toute cette scène. Puis 
il écoute. Et les deux enfants tendent l’oreille. 

— Mais oui, fait la cuisinière qui, ravie de son importance, 
ne demande qu’à parler. Vous n’avez donc pas encore vu notre 
pauvre monsieur dans ses crises de désespoir ? Quand ça le 
prend comme ça, il ne se connaît plus. Vous savez bien qu’il a 
perdu sa dame il y a deux mois ? On vous a bien dit ça avant que 
vous entriez en place, monsieur Malisson ? 

— Pt’être ben, fait le garde ahuri, mais qu’est-ce qu’il a en 
ce moment, M. de Vauderland, à embrasser des volants de 
robe ? 

— Pour ça, le pauvre cher homme, je vais vous expliquer 
l’histoire. Il a eu tant de chagrin que ça lui a tapé sur les nerfs. 
Sa dame, elle s’appelait Solange, et elle était bonne comme le 
pain blanc, vrai comme vous me voyez là. Depuis qu’elle est dé-
funte, y a des jours où le chagrin monte à la tête du patron. Avec 
ça pas d’enfants dans cette maison qui est comme morte. Quelle 
pitié ! Alors comme madame, elle brodait souvent dans la 
chambre du haut pendant qu’elle attendait monsieur qui était à 
la chasse avec ses gros chiens, des fois, quand il rentre, il veut se 
faire accroire pt’être ben qu’elle est vivante. « Solange ! So-
lange ! » qu’il crie comme ça ! Vous pensez si elle descend, sa 
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pauvre Solange !… Rapport à ce qu’elle est bien morte et enter-
rée dans le cimetière… 

— Mais là, dans le cabinet, demande M. Malisson dont les 
yeux de faïence deviennent comme des boules de loto, qu’est-ce 
qu’il fait ? 

— Attendez donc ! Vous ne me laissez pas vous causer. Là 
c’est la garde-robe de feu madame. Ah ! misère ! Y en a des dé-
froques de robes et de chapeaux ! Il n’a pas voulu qu’on y 
touche. Et pourtant y en a qui sont bien vieilles ! Si c’est pas 
dommage, par le temps qui court, de laisser se perdre de belles 
robes comme ça qui feraient des heureuses ! Moi, ça me tourne 
les sangs quand j’entre là-dedans. J’ai comme qui dirait peur… 
Surtout quand y a des courants d’air et qu’on voit remuer près 
de la fenêtre la belle robe blanche où y a des coquelicots rouges 
dessus… 

Doucement, très doucement, Barbe-Bleue, derrière la 
porte, exhalait toujours l’immense détresse de son cœur oppres-
sé. On n’entendait plus maintenant qu’une plainte vague et dis-
crète comme le vagissement d’un enfant. C’était quelque chose 
d’infiniment poignant et misérable. 

Seul, absolument seul dans son musée du souvenir, en face 
du deuil de sa vie, le pauvre homme feuilletait avec désespoir les 
feuilles du livre qui ne se ferme jamais : celui des joies défuntes 
et des affections envolées. 

Les enfants sentirent l’inutilité de leur présence. Impo-
sante, la cuisinière jetait des regards étonnés et un peu défiants 
sur ces petits inconnus. 

Ils partirent. Tout cela était si grand pour leurs jeunes cer-
veaux et leurs cœurs enfantins qu’ils traversèrent la forêt et re-
gagnèrent la rivière sans presque mot dire. 

Ah ! ils étaient contents ! bien contents que personne n’ait 
été assassiné. 
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Mais tout de même ils ne comprenaient pas comment le vi-
lain homme à barbe bleuâtre et à nez d’épervier avait tant de 
cœur. Pierre ne savait-il pas que, dans tous les contes de fée, les 
méchants sont laids et que la beauté y est le masque nécessaire 
de la bonté ? Un doute montait en lui, car déjà la jolie sœur de 
Cendrillon s’était montrée si méchante ! 

Ils arrivaient donc songeurs sur la rive, quand un cri joyeux 
les fit tressaillir : 

— Quiou ! 

Folette était là. Toute vêtue de linon blanc, elle semblait 
joyeuse comme une petite fille qui sort de son école. Elle esquis-
sa son meilleur « plongeon », puis elle fredonna le refrain de sa 
chanson bien-aimée : 

Dansons la capucine, 
Y a plus de pain cheux nous, 
Y en a chez la voisine. 
Mais ce n’est pas pour nous. 

Quiou ! 

Cependant elle scrutait les enfants d’un œil clair et malin. 
Et, peu à peu, calmée, elle les interrogea et leur fit conter par le 
menu leurs aventures. 

Un sourire énigmatique se dessina sur ses lèvres minces 
tandis qu’elle écoutait le récit « de la caverne et des nains ». 
Mais elle demeura très grave quand lui fut contée l’aventure de 
Barbe-Bleue. 

Elle n’avait plus du tout l’air follet en entendant la merveil-
leuse histoire du cabinet maudit et des sept femmes. 

Des yeux plus expérimentés que ceux de l’enfance auraient 
certainement discerné que cette bizarre petite créature, déséqui-
librée par quelque affreux chagrin, passait rapidement de la fo-
lie à la lucidité, ce qui la rendait étrangement déconcertante. 
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— M. de Vauderland… disait-elle… oui… oui… je sais qui 
c’est, il est très bon. Il donne la moitié de ses biens aux 
pauvres… 

Alors, très en confiance, Pierre interrogea : 

— Mais, alors, madame, pourquoi est-il si laid, pourquoi a-
t-il de si vieux vêtements ? 

— Mon enfant, reprit gravement Folette, il a de vieux vête-
ments parce qu’il se prive, je vous l’ai dit, pour les malheureux. 
Il vous paraît laid, soupira-t-elle, parce qu’il a beaucoup souffert 
et vieilli. 

Comme elle parlait volontiers par aphorisme elle ajouta en 
levant vers le ciel son petit index desséché : 

— Oyez, oyez-moi bien, mon fiston, l’habit ne fait pas le 
moine ; il ne faut jamais se fier aux apparences, il ne faut jamais 
juger les gens sur leur mine… 

Pierre, un peu déconcerté, ne disait mot. 

— Beau prince, ajouta-t-elle, il faut revenir dans la forêt, 
vous y apprendrez beaucoup de choses. Vous la croyez enchan-
tée ? Peut-être… Son véritable enchantement, c’est celui de la 
nature… créée par Dieu. 

Puis, l’œil plus vague, elle ajouta : 

— Regardez donc cette belle libellule qui vole sur la rivière. 
N’est-ce pas une enchanteresse ? Le frisson de l’air pur passe 
dans ses ailes, le ciel a coloré sa tête, il y a sur son corps métal-
lique toutes les couleurs du prisme, toutes les caresses des 
étoiles, du soleil et de la lune. N’est-ce pas un enchantement, un 
véritable enchantement que tous les présents de la nature ; et ne 
vaut-il pas mieux que celui des fées ? 

« Quiée ! 
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Après une révérence, Folette rentra dans son moulin. Les 
enfants ne comprirent pas… 
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CHAPITRE XII 
 

Du rêve à la réalité 

— Allons, allons, mon petit Pierrot, comme tu es paresseux 
ce matin ! Déjeune donc vite. 

Mme Boisgarnier ouvrit elle-même les persiennes ; et la lu-
mière du matin prit tout de suite possession de la chambre. 

À côté du lit, le chocolat fumant envoyait consciencieuse-
ment vers le plafond, comme une usine domestique, ses petites 
spirales odorantes. À côté, gisaient dans la soucoupe deux 
longues tartines de pain grillé posées là comme deux semelles 
de ramoneur. Pierre s’étira, les membres endoloris, les yeux 
lourds. 

Il était très fatigué, les nerfs ébranlés par les événements 
de la veille : 

Mme Boisgarnier ne remarqua point sa pâleur. Elle-même 
avait meilleure mine qu’au premier jour. Des couleurs ani-
maient ses joues. Ses gestes étaient moins las, sa voix se faisait 
moins dolente. C’était à croire qu’elle puisait maintenant à 
quelque source vive des forces inconnues… 

— Où avez-vous été hier avec Violette ? demanda-t-elle. Tu 
ne m’as rien dit. 

— Dans la forêt. 

— Qu’est-ce que vous avez fait ? 

— Rien. On a vu des choses. 
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Pierre se rendormit… Le chocolat, tout refroidi, se lassa 
d’envoyer ses fumées au plafond, et Mme Boisgarnier quitta la 
pièce en souriant. Ce fut au cours de l’après-midi seulement 
qu’elle déclara : 

— Tu ferais bien d’aller jouer avec ta petite amie Peau 
d’Âne, parce que, ces jours-ci, elle sera moins libre. 

— Pourquoi ? 

— Son père arrive ce soir. Il m’a écrit une lettre d’affaires 
qui est très bien. On sent le vrai gentleman. 

Pierre ne se le fit pas dire deux fois. Quand il s’agissait de 
retrouver Violette, il eût pris volontiers ses jambes à son cou. 

En arrivant dans la cour des Aubiers, il s’aperçut que Vio-
lette n’était pas seule. François était là, la casquette en arrière, 
les mains dans les poches, l’air un peu narquois… 

Pierre ne fut point satisfait. Pourquoi ? Il ne le savait pas 
trop lui-même. 

— Bonjour, Violette ! bonjour, François ! fit-il. 

— Bonjour, Pierre, répondit François. Je vous attendais. Je 
savais par votre mère… 

— Comment ! vous connaissez donc maman ? Elle ne m’a 
rien dit. 

— Oui, reprit François, un peu embarrassé. Je l’ai vue une 
ou deux fois… Des affaires dont mon père m’avait chargé. 

— Pierrot, tu nous interromps, intervint Violette. Mais je 
suis bien contente. Figure-toi que François me rit au nez parce 
que je lui parle des nains. 

— Je ne comprends rien du tout au récit de Violette, dit en 
effet François. Racontez-moi donc cette histoire-là, mon petit 
Pierre. 
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Il convenait de soutenir Violette. Pierre ne se fit pas prier. 
Avec force détails et un peu d’exaltation, il conta au « grand 
jeune homme » l’horrible aventure des nains, des feux de cou-
leur, des ogres, de la caverne enchantée. Il était tour à tour en-
thousiaste, véhément, persuasif. 

Le sourire ironique de François devenait agaçant. Ne voilà-
t-il pas même que, d’un air supérieur, ce détestable sceptique 
répondait flegmatiquement : 

— Mon pauvre petit, j’aime autant vous dire que vous avez 
été le jouet d’une hallucination. 

Pierre était suffoqué. 

— Une quoi ? 

— Une hal-lu-ci-na-tion ! Cela signifie que vous avez cru 
voir ce que vous n’avez pas vu. Les nains n’existent que dans 
votre tête ! 

— Ah ! ça, c’est trop fort ! fit Pierre qui devenait rouge 
comme une écrevisse cuite à point. 

— Eh oui ! C’est ainsi, insista François, toujours aussi 
calme. C’est un phénomène d’autosuggestion. 

Violette à son tour était furieuse devant cet étalage de pé-
dantisme. 

— Y a pas la moindre auto là-dedans, dit-elle. C’est pas une 
voiture ni une trompe qu’on a entendu, c’est (elle hésita un peu) 
un olifant et des ricanements de nains. D’abord moi, je les ai vus 
aussi, les nains ! 

— Aucune importance, reprit dogmatiquement le petit éru-
dit. Phénomène de suggestion collective. Hallucination ! Mi-
rage ! Tenez, vous étiez et vous êtes dans un tel état d’esprit que 
je me charge, moi, de vous donner de nouveau les mêmes vi-
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sions… exactement les mêmes visions. C’est un phénomène 
scientifique. 

— Allons donc, dit Pierre qui n’y comprenait rien. 

— C’est absurde, ajouta Violette qui comprenait encore 
moins. 

— Pas du tout. Je répète le mot : hallucination collective ! 
comme dans les Indes où l’on croit, à plusieurs, voir un fakir je-
ter une corde en l’air et monter à cette corde. Voulez-vous que je 
vous en donne une, « d’hallucination » ? 

Les enfants demeuraient ébahis. Violette, la tête penchée, 
son chapeau de paille sur le bras, gentille comme une petite 
bergère Louis XV, restait aussi immobile que si elle avait été 
cuite en porcelaine de Saxe. 

— Eh bien, je me charge, moi qui suis là, moi qui n’avale 
pas toutes crues vos histoires de nains, de géants, de bons-
hommes à la barbe bleue, je me charge de vous en faire voir de 
toutes les couleurs, des bleues, comme des rouges et comme des 
jaunes. Voulez-vous une apparition de nains ? J’en ai dans mon 
sac à surprises. Pour deux sous, pour moins que ça, pour rien du 
tout, je vous oblige – vous m’entendez –, je vous oblige à voir 
des nains là où il n’y en a pas… là où il ne peut pas y en avoir. 
Désignez-moi un endroit quelconque… Quoi ? la porte de la re-
mise, dites-vous ? Eh bien, quand je sifflerai, vous verrez, vous 
entendez bien ? Vous verrez un nain sortir de là… et un autre se 
montrera à la fenêtre de cette grange… et un troisième au faîte 
du pigeonnier. Vous êtes prêts ? 

— Oui, firent avec conviction les deux enfants, cette fois 
très alléchés. 

— Allons, ouvrez les yeux tout grands. J’exige que vous 
voyiez les trois nains, avec leurs longues barbes, je l’exige. 
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François tira alors un sifflet de sa poche et donna un coup 
strident. Les enfants regardaient aux fenêtres, sans grande con-
viction. 

Alors quelque chose d’extraordinaire se produisit : 

Un temps d’arrêt… 

Rien… puis… mais ce n’est pas possible ?… Si ! Tout à coup 
aux trois fenêtres apparaissaient immobiles, trois affreuses fi-
gures rouges dont les longues barbes tirebouchonnent dans 
l’encadrement des lucarnes. Et puis, aussi prestement qu’elles 
sont apparues, les visions diaboliques s’effacent dans la pé-
nombre. C’est comme un horrible rêve… 

— Vous voyez ! fait François triomphant. 

Violette et Pierre sont atterrés. 

Mais qu’est-ce donc ? Dans la remise Pierre entend 
quelque chose… On dirait un rire étouffé, un rire de petit garçon 
qui s’amuse. Ce rire est si frais, si humain, que Pierre est sur-
pris. Sans rien dire il s’avance. Il écoute avidement : on chu-
chote ; il croit même entendre prononcer son nom. 

Le soupçon est un véritable supplice. Il descend en nous 
comme un poison, il s’infiltre rapidement dans nos veines, il 
nous serre le cœur et il remonte au cerveau qui – le malin – se 
charge bien vite de le muer en certitude. 

Pierre en un clin d’œil a passé par ces émotions succes-
sives. Il se sent joué, mystifié ; il devine qu’on a machiné les 
scènes des nains ; quelque chose en lui s’écroule qui serait 
comme la chute d’un château patiemment édifié en Espagne… le 
pays de Don Quichotte de la Manche. 

Inconscient de ses actes, furieux, il saute à la gorge de 
François, qui, ne s’attendant point à cette attaque brusquée, 
tombe sur le sol et jette l’effroi parmi les pigeons qui picoraient 
là, tranquilles. 
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— Misérable ! fourbe ! menteur ! Est-il permis de se mo-
quer comme ça de Violette ! Ainsi, c’était une farce ? 

Pierre est prêt à cogner. 

Bien vite, François réussit à maintenir son jeune ennemi. Il 
se relève, lui tient les mains, le regarde très profondément dans 
les yeux : 

— Mon petit Pierre, dit-il avec une douceur grave, mon 
Pierre – car je te tutoierai maintenant si tu veux bien –, faut pas 
m’en vouloir. Tout cela a été machiné pour ton bien… 

— Pour mon bien ! Quel est ce nouveau mensonge ? 

— Pour ton bien, Pierre, puisque c’était d’accord avec ta 
maman. 

— Oh ! 

— Mais oui ! mais oui ! Elle s’occupe de toi, même sans te le 
dire. Elle a peur de ton imagination. Voyons, les ogres, les 
géants, les nains, ça n’existe pas. Ce sont des contes de nourrice 
qui t’ont fait mal à la tête, mon pauvre vieux. Nous avons voulu 
te montrer que tu faisais fausse route. 

Pierre a les dents serrées. 

— Mais les nains de la caverne ! les vrais ? 

— Les vrais ? C’était des faux. J’ai demandé à papa la per-
mission. On a déguisé cinq petits garçons de ses ouvriers… 

— Ah ! les misérables… 

— Oh ! Pierre, peux-tu dire, des misérables ? Non, Pierre, 
de braves enfants du peuple, de ce peuple où sont nos bons amis 
quand on les traite bien. Si tu savais comme ils se sont amusés ! 
On leur a acheté des masques rouges au bazar, et puis de 
fausses barbes. À la répétition ils dansaient comme des fous. Le 
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sixième, celui qui jouait du cor, c’est Julien, celui que vous avez 
déjà rencontré sur la route quand vous étiez déguisés. 

— Mais les feux ? 

— Des feux de Bengale. 

— Mais le chat rôti ? 

— Un malheureux « lapin de gouttière » trouvé mort la 
veille près de l’usine. 

— Mais les coffres avec de l’or dedans ? 

— Les coffres dans lesquels les ouvriers mettent leurs ou-
tils. 

— Mais les géants qui cognaient à la porte ? 

— Ces mêmes ouvriers qui viennent travailler à la caverne. 
Car la caverne, c’est tout simplement une carrière en exploita-
tion. J’ai fait fermer la porte par un des « nains » demeuré en 
arrière. Furieux de ne pas entrer à l’heure de leur travail, les ou-
vriers ont cogné à coups de pioche, et votre imagination a grossi 
démesurément le bruit qu’ils causaient et que répercutait l’écho. 

Pierre poussa un gros soupir. Pour le consoler, François 
ajouta : 

— Oui, je sais, la mystification a été trop rude. Je me la re-
proche, car j’ai été beaucoup plus loin que ta maman n’aurait 
voulu. C’était si amusant ! Elle n’a pas connu les détails. Je t’en 
demande pardon de tout cœur. Seulement je savais que Violette 
et toi êtes très courageux et que cette épreuve ne serait pas au-
dessus de vos forces. 

François parlait avec l’autorité d’un vrai petit homme. 

Voyant la mine déconfite de Pierre et celle, moitié chagrine, 
moitié drôle, de Violette, il ajouta gravement, en tendant la 
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main vers le bourg où l’on voyait les cheminées d’usines lancer 
dans le ciel leurs affreux flocons noirs : 

— Vois-tu, mon Pierrot, avant tout dans la vie, il faut savoir 
« coller au réel », comme dit papa. Il ne faut pas vivre dans les 
nuages, le nez au vent, en attendant que mesdames les fées vous 
envoient la fortune et le bonheur. Quand j’étais petit (François, 
qui n’était pas encore bien grand, se dressa sur ses talons), papa 
me disait toujours : « Les vraies fées d’aujourd’hui, c’est la fée 
électricité, la fée mécanique, la fée vapeur, et la reine des fées, 
c’est la fée travail. » Eh ! oui, je sais, c’est moins amusant, mais 
c’est beau tout de même, plus beau même, car c’est nous qui les 
conduisons, ces fées-là. Un jour, plus tard, tu verras ça à notre 
usine et tu seras consolé. 

Consolé, Pierre ne l’était pas du tout. Il descendait de très 
haut, il descendait du dos de la Chimère. Et c’est toujours un art 
bien difficile que celui de quitter les folles rêveries et les songe-
ries douces qui, dès l’enfance, trompent les douleurs de la vie, 
pour accepter, avec celle-ci, la lutte corps à corps qui doit durer 
jusqu’à l’heure dernière… 

Il serra tout de même la main de François, car il devinait 
bien que celui-ci était un fort et un sage, mais il ne lui dit ni 
« merci », ni « à demain », car il n’éprouvait pas une envie con-
sidérable de le revoir. 

— Violette, dit-il, si on allait faire un tour ? 

— Oui, fit Violette qui n’avait dit mot. 

Après avoir jeté sur François des regards qui n’étaient pas 
tout à fait ceux de deux vaincus, les enfants, la main dans la 
main, allèrent – d’instinct – jusqu’aux bords apaisants de la ri-
vière, là où, dans l’herbe humide et caressante, on n’entendait 
pas siffler les sirènes des usines. L’endroit les attirait. C’était 
comme la limite entre deux royaumes qui ne pouvaient se con-
fondre en leur esprit, entre la forêt des fées et le monde des vi-
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vants, entre le rêve et la réalité… Ils s’y plaisaient. Folette en 
était la gardienne. Et Folette les aimait bien… 

Elle était là, Folette. Assise sur un fagot, au bord de la ri-
vière, elle semblait, par une sorte de prescience, attendre les 
deux petits « naufragés de l’Illusion ». Même elle se fit conter 
par le menu leurs aventures. Pierre et Violette, d’ailleurs, ne 
demandaient qu’à voir clair dans toutes ces leçons très compli-
quées que venait de leur donner la vie. 

Il était bien étrange que cette explication, ils vinssent la 
demander à une si déconcertante créature. Mais peut-être 
avaient-ils saisi que, parfois, la raison emprunte, pour s’ex-
primer, la voix de ceux-là mêmes qui semblent l’avoir perdue… 

Folette soupira. Penchée sur l’eau, elle agitait dans l’onde 
une longue baguette qui dessinait de grands ronds dociles et ré-
guliers. 

Oui, elle soupira profondément, et elle dit : 

— Votre François n’a pas tout à fait tort, mes chers petits. 
Les fées comme il y en a dans les contes n’existent pas. Seule-
ment à côté des fées utiles dont il vous a parlé, il a oublié de 
vous mentionner toutes les bonnes fées qui sortent d’un vrai 
royaume où il faut souvent voyager pour ne pas devenir trop 
terre à terre. Ce royaume, c’est le royaume de l’Idéal. 

Sur l’onde verte, les grands ronds s’agrandissaient encore. 
Puis, doucement, tremblaient, au fil de l’eau, les guirlandes de 
renoncules, qui reprenaient, après un léger frémissement, leur 
immobilité de fleurs captives, aux racines emprisonnées dans la 
vase. Une grande paix régnait décidément en ces lieux calmes 
où descendait la fraîcheur. Les enfants se taisaient. Alors, Fo-
lette reprit : 

— Oui, mes chers petits, ne l’oubliez jamais. Dans ce 
royaume qui… tout de même est déjà un peu sur terre… il y a la 
fée de la Bonté, la fée de la Pitié, la fée de la Miséricorde, et bien 
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d’autres encore… toutes les fées auxquelles il faut faire appel 
quand on veut donner du bonheur à autrui, ce qui est le meil-
leur moyen de s’en donner à soi-même. Oh ! soyez tranquilles, 
avec ces fées-là on peut mener une vie très pleine et très belle… 
et même, mes chers petits, il y a celle que l’on croit mauvaise, 
que l’on n’invite jamais aux baptêmes et qui vient tout de 
même… la fée de la Douleur. Hélas ! elle a sa place dans la vie, 
car des coups de sa baguette elle ennoblit les âmes… 

La voix de Folette baissait… Son regard devenait vague, elle 
murmura : 

— Tout de même, il ne faut pas qu’elle frappe trop fort, si 
nous n’appelons pas à ses côtés la fée Courage… car alors… on 
tombe comme moi, brisée sous ses coups… 

Elle soupira très fort… 

Fatigués, les enfants n’écoutaient plus. Ils regardaient une 
petite grenouille verte aux yeux d’or qui, détendue par un res-
sort brusque, venait de faire plouck dans la rivière… Ils 
n’écoutaient plus, et Pierre était tout fiévreux. Trop d’émotions 
avaient agité son grand cœur chaud et sa jeune tête folle. 

Il dut, en rentrant à Vimpelles, se mettre au lit ; et pendant 
quelques jours la fièvre battit sous ses tempes. 

Sa mère qu’il aimait tendrement ne le quittait pas et lui 
servait de bonnes tisanes chaudes dont l’odeur apaisante trans-
formait la chambre en forêt de tilleuls. De sa main douce elle lui 
caressait le front. 

Cette main était moins pâle à mesure que l’enfant guéris-
sait. Même il remarquait que les couleurs revenaient sur les 
joues de sa maman, que sa voix si douce se faisait plus douce, 
que des lueurs de pâle gaieté animaient un instant ses yeux 
clairs naguère si tristes. 

Pierre était heureux. 
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Un jour, Mme Boisgarnier entra en souriant. 

— Pierre, dit-elle, je t’amène une visite. 

Le talon sonnant fort sur le sol, un monsieur s’avança, te-
nant Violette par la main. C’était vraiment un beau monsieur. 
Jeune encore, il avait une barbe en éventail qui caressait soyeu-
sement sa cravate Lavallière à petits pois. Ses yeux clairs et 
francs animaient un sain visage coloré de gentilhomme campa-
gnard. 

Pierre, le regardant de la tête aux pieds, nota que les 
guêtres blanches impeccables chaussaient des souliers un peu 
gros sous le pantalon à petits carreaux qui tombait bien. 

« Comme il s’est fait beau ! pensa l’enfant. Pourquoi 
donc ? » 

— Monsieur des Aubiers ? interrogea-t-il. 

— Lui-même, répondit le père de Violette, dont la grande 
bouche découvrit de belles dents dans un sourire large. 

Le verbe un peu haut, il ajouta : 

— Eh bien, mon gaillard, vous ne vous ennuyez pas dans 
votre joli petit lit blanc ! J’espère que vous vous faites bien soi-
gner par Mme votre mère ! Elle est si bonne… C’est une vraie 
sœur de charité ! Allons ! Allons ! mon petit, guérissez-vous bien 
vite ; sans ça, ma petite Violette vous en voudrait. Et puis, 
comme vous êtes maintenant un grand garçon, on ira chasser 
tous les deux. 

À son tour, il caressa le front de l’enfant d’une main ru-
gueuse aux fines attaches. 

« Ça pique un peu », pensa Pierre. 

Il était très intimidé. 
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CHAPITRE XIII 
 

Graine d’Oignon 

Ce fut un bien triste jour. 

Violette était accourue le matin jusqu’à Vimpelles. À peine 
avait-elle entrevu Pierrot convalescent, et ç’avait été pour lui 
dire : 

— Pierre, Pierre, ne viens pas tantôt, y aura de la tristesse à 
la maison. 

Le visage de la petite fille était si douloureux que, dans la 
journée, Pierre n’eut rien de plus pressé que de lui désobéir. 
N’était-il pas le chevalier servant de Violette ? Ne devait-il pas 
l’assister dans les pires malheurs ? 

Après le déjeuner, il arrivait aux Aubiers, où Violette, de-
bout au milieu de la cour, le regarda avec des yeux tout tristes. 
Ses paupières étaient rouges. Des larmes brillaient sur ses joues 
pâles. 

— Tu as pleuré ? demanda Pierre. 

— Non ! répondit fièrement la petite. J’ai le rhume des 
foins. 

Elle toussa très fort comme si elle voulait empêcher Pierre 
d’entendre un bruit de voix qui s’élevaient. 

Au seuil du château, M. des Aubiers discutait avec deux 
hommes. La tête haute, fièrement campé sur le perron, il avait 
belle mine avec sa barbe en éventail et son œil impérieux. Tout 
de même on devinait à l’air de son visage qu’une grande dé-
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tresse était en lui. On aurait dit d’un sanglier qui tient tête aux 
chiens. 

Ses interlocuteurs étaient dénués de beauté. L’un, tout ra-
bougri, avait le visage en noix sèche, l’œil de travers sous des 
lunettes rondes, le geste furtif et faux. Il cachait son maigre 
corps de bête malade dans une redingote de ratine noire extrê-
mement ridicule qui battait la mesure sur ses mollets de vieux 
coq. 

L’autre, corpulent, joufflu, apoplectique, soufflait comme 
une baleine hors de l’eau. Sa respiration courte agitait de petits 
frémissements la longue blouse bleue que ballonnait son abdo-
men omnipotent. Sa main forte, tavelée de son, hérissée de poils 
roux – comme ceux de Victor –, s’appuyait avec arrogance sur 
une canne de « toucheux de bœufs » aussi hostile qu’une arme 
meurtrière. Il parlait très fort. Parfois, il est vrai, d’un geste un 
peu hautain, mais bref, M. des Aubiers lui imposait silence. 

— Qui c’est ce gros laid ? demanda Pierre. 

— C’est M. Blandot, dit Graine d’Oignon, répondit Violette, 
sans ajouter un mot. 

Peste ! son laconisme n’était pas encourageant. 

— Et l’autre, le petit rat noir ? Qui c’est-il ? demanda tout 
de même Pierre. 

— C’est M. Palenfroy. 

— Ah ! qu’est-ce qu’il fait ? 

— Graine d’Oignon est usurier et Palenfroy est huissier, re-
prit Violette, les dents serrées. 

Maussade, elle tourna les talons, et elle rejoignit le groupe 
pour écouter la conversation. 
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Usurier ? Huissier ? Pierre ne connaissait pas du tout ces 
termes-là, mais ils ne lui disaient rien qui vaille. 

Que pouvaient donc faire ces hommes ? Pourquoi pre-
naient-ils des notes sur des carnets, jetaient-ils des regards cu-
rieux et indiscrets sur les bâtiments, aunaient-ils d’un œil ra-
pace jusqu’aux meules de foin qui sentaient bon, là, devant la 
grange ? 

Décidément Pierre n’y comprenait rien !… Maintenant les 
deux intrus s’étaient arrêtés devant le donjon. Ils le regardaient, 
se penchaient en arrière pour regarder son toit hautain de vieux 
seigneur féodal. 

Puis ils s’engouffrèrent dedans comme deux furets – un 
gros et un petit – qui vont au terrier ; ils en ressortirent et ils se 
dirigèrent sur M. des Aubiers qui fumait sa pipe en affectant 
l’indifférence. 

M. Blandot frottait avec satisfaction l’une contre l’autre ses 
pattes roussies comme pour en faire jaillir des étincelles. 
M. Palenfroy agitait ses doigts crochus d’araignée comme pour 
attraper des mouches invisibles. 

M. des Aubiers cachait ses mains dans les poches de sa cu-
lotte de chasse. 

Assez longtemps, ils discoururent tous trois. Pierre n’en-
tendait pas leurs paroles, mais il vit M. des Aubiers qui, d’un 
signe de tête impatienté, semblait acquiescer aux propos des 
deux visiteurs. 

Violette revenait à lui. Oh ! cette fois, la pauvre fille ne dis-
simulait plus son chagrin sous une attitude de commande ! De 
gros sanglots secouaient sa poitrine. Elle étouffait sous le poids 
d’un souci trop lourd pour le porter seule et, instinctivement, 
trouvant un protecteur, elle tomba dans les bras de Pierre. 
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— Pierrot ! mon Pierrot ! c’est affreux, je ne peux pas y 
croire. C’est fait ! 

— Mais qu’est-ce qui est fait, mon Dieu ? 

— Pierre, il faut que je te conte tout. J’avais pas osé te dire. 
C’est trop compliqué… 

Violette parlait d’une voix haletante… Peu à peu, cepen-
dant, elle reprit un peu de son calme pour faire à Pierre ce dou-
loureux récit : 

— Pierrot, nous sommes presque ruinés. L’autre jour, je t’ai 
dit que papa était parti pour affaires, mais je ne savais pas tout. 
À son retour, je l’ai entendu qui causait avec son notaire ; et puis 
Maria m’en a conté de toutes les couleurs. Enfin, voilà ce que je 
crois bien avoir compris : Papa était parti à la suite de la mort 
d’un grand-oncle que je n’ai pas connu. 

— C’est vrai, tu ne m’en as jamais parlé. 

— Non, il habitait loin. C’était un vieux garçon qu’on sur-
nommait l’oncle Mange-Tout, parce qu’il avait lustufré sa for-
tune. 

— Lustu… ? 

— Lustufré ! c’est un mot de chez nous. Ça veut dire mangé. 
Enfin, il est mort, et il a laissé des dettes que papa a voulu 
payer. 

— Mais ce n’était pas lui qui les avait faites, ton papa ? 

— Non, mais il disait : « L’oncle Mange-Tout est le chef de 
la famille. Faut faire ça pour l’honneur du nom. » Enfin des 
choses que je ne comprends pas bien. Alors il a emprunté cent 
mille francs à M. Blandot. Alors… alors… (Violette était hale-
tante), alors, M. Blandot, voyant que papa ne pourrait pas 
payer, a voulu saisir le château. Il est venu pour ça avec 
l’huissier – un homme qui fait les saisies – et, après avoir discu-
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té, ils sont tombés d’accord pour prendre seulement le donjon et 
tout ce qu’il y a dedans. C’est encore un gros morceau, tu sais, et 
j’ai beaucoup… oh ! beaucoup de chagrin ! 

Pierre était confondu. 

— Mais, Violette, disait-il, tu perds la tête ; comment veux-
tu qu’il saisisse le donjon ? Ça ne se saisit pas, un donjon. Il a les 
bras trop courts, M. Blandot. Et puis, tout gros qu’il est, cet af-
freux rouquin, il ne peut pas l’emporter sur ses épaules. 

— Mon pauvre Pierrot, j’sais pas bien, moi. Tout ce qui est 
sûr, c’est qu’il a raconté qu’il allait le saisir. Maria affirme que 
c’est un terme de loi. Papa, lui, ne me dit rien. 

— Rassure-toi, ma Violette, fit Pierrot perplexe. Regarde, 
les deux hommes s’en vont. Ils n’ont rien saisi du tout. 

— Mais je te dis que si. Ils vont revenir faire l’inventaire ! 

Pierre demeurait inquiet devant ces terribles expressions 
de la loi. 

Il sentait qu’un gros péril menaçait Violette et son père. Il 
était outré. 

— Voyons ! voyons ! fit-il, il n’est peut-être pas si méchant 
que ça, M. Blandot. Si on pouvait l’empêcher… 

— Oh ! non. Un usurier, c’est très mauvais. Celui-là prête 
aux pauvres paysans des gros prêts à la petite semaine. 

— Petite semelle ? Je ne comprends pas. 

— Non ! petite semaine. Je ne comprends pas non plus, 
mais c’est une chose affreuse. Et puis, tu sais… 

Violette, apeurée, baissa la voix en regardant de tous côtés. 

Les hommes partaient. Ne voyant plus personne, elle ajou-
ta d’un ton grave : 

– 151 – 



— Et puis, tu sais, on le surnomme Graine d’Oignon à la 
suite d’une drôle d’histoire d’il y a longtemps. Autrefois, il fai-
sait les affaires d’une vieille paysanne riche, riche à avoir par-
tout des bas de laine remplis d’or. On l’appelait la mère Graffi-
nois. Un beau jour… non, c’était la nuit… elle est morte subite-
ment, on ne sait pas trop de quoi… et on a vu M. Blandot qui 
déménageait de gros sacs, des sacs énormes, aussi énormes que 
son ventre. 

— Mon Dieu ! qu’est-ce que c’était ? Des petits enfants cou-
sus dedans ? 

— Ah ! voilà, on ne sait pas bien. Des voisins l’on interrogé 
au petit jour. « C’est des sacs de graines d’oignon », qu’il leur a 
dit. Mais tout le monde croit que c’était des sacs d’écus. Il est 
devenu riche tout d’un coup. Alors il y en a qui assurent que, 
quand on parle de la mère Graffinois, il devient pâle comme la 
mort. C’est louche, cette histoire, comme dit Maria. 

Décidément, Pierre découvrait qu’à la campagne, le roman 
de la vie quotidienne est presque aussi invraisemblable que les 
contes… Tout cela l’agitait fort. Mais, comprenant enfin que 
Blandot – un assassin peut-être ? – serait sans pitié, il prit son 
parti. L’occasion le venait servir à souhait d’être cette fois sur le 
terrain des réalités. 

Un peu solennel, il dit : 

— Violette, j’y laisserai peut-être ma vie, mais ces affreux 
hommes n’emporteront pas… 

— Ne saisiront pas… 

— Ne saisiront pas, c’est la même chose, ne saisiront pas le 
donjon ! C’est la lutte à mort. Je l’accepte… 

— Oh ! Pierre, tu ferais ça ? 

— Je ferai ça. Et d’abord je ne veux pas qu’ils reviennent. 
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— Tu ne veux pas qu’ils reviennent ? Mais tiens, mon 
pauvre Pierre, les voilà déjà ! 

C’était vrai. Le « gros roux » et le « petit noir » arrivaient 
de nouveau. Sans doute avaient-ils été chercher quelque papier. 
On les voyait, on les entendait marcher dans l’avenue qui con-
duisait à la cour d’enceinte du château. 

— Bonne affaire ! Bonne affaire ! criait sans vergogne l’af-
freux Blandot, la casquette de soie sur l’oreille, arrogant, frot-
tant toujours l’un contre l’autre les battoirs de lavandière que la 
nature généreuse lui avait offerts en guise de mains. 

Il était là… à deux pas !… Dans son ombre se glissait la sil-
houette furtive du vilain Palenfroy… 

En cas d’attaque brusquée, il faut le coup d’œil du chef, la 
promptitude du grand guerrier. 

Pierre se révéla. Il bondit vers la porte d’entrée de la cour, 
la ferma soigneusement et jeta la clef dans le fossé. Puis il se ca-
cha derrière une colonne, guettant l’ennemi maintenant invi-
sible. 

— Va me chercher un arc et des flèches, dit-il tout bas à 
Violette. 

Sa voix frémissait de colère contenue. 

— Holà ! holà ! la porte ! criait Blandot avec violence. 

— La porte, holà ! holà ! répétait d’une voix de crécelle le 
maigre Palenfroy. 

Ce fut vraiment l’assaut d’un château-fort. Les hommes co-
gnaient. La porte remuait, comme agitée de mouvements con-
vulsifs. 

— Tiens, voici ton arc et tes flèches, murmura tout bas Vio-
lette, qui avait, d’un bond, couru jusqu’au château. 
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Pierre y avait laissé les armes, inoffensives jusqu’ici, dont il 
se servait vainement contre les pierrots et les merles. Mais 
comment tirer ? La porte est en bois plein… Les hommes sont 
derrière… Mais non ! sous la poussée formidable d’une épaule 
robuste, elle cède. C’est Blandot qui a franchi la première en-
ceinte. Avec Palenfroy il entre en maître, faisant sonner sur le 
sol son gros bâton. 

— Ah ! Ah ! s’écrie-t-il dans un gros rire malsonnant. On ne 
voulait pas de nous, mais… 

— On ne voulait pas de nous, mais…, répète comme un 
écho docile l’obséquieux Palenfroy. 

— Mais qu’est-ce ? 

— Aïe ! aïe ! aïe ! les branches d’arbre sont mauvaises ici et 
on n’y voit goutte sous cette avenue, hurle Blandot. Y en a une 
qui m’a sauté toute seule près de l’œil. J’en pleure… 

C’est Pierre qui, comme un archer du Moyen Âge, a bien 
ajusté l’homme. Une flèche vient d’atteindre l’usurier. 

— Aie ! aïe ! aie ! reprend Palenfroy en geignant. Est-ce 
parce que les allées sont bordées de houx ? Je viens d’être piqué 
sur la joue droite. 

C’est une seconde flèche. Caché derrière un arbre, Pierre 
tire, tire éperdument. Il manque ses autres coups. Sa provision 
s’épuise. Que faire ? Les hommes s’avancent… Ils approchent du 
donjon. Alors son imagination fertile lui suggère un autre 
moyen de défense. 

Rusé comme un renard, courageux comme un lionceau, ra-
pide comme un lièvre, il court sans être vu derrière une haie. 

Là, au milieu de l’avenue, il connaît un certain gros pom-
mier dont on réserve les fruits pour la récolte d’automne. 
Qu’importe ! Il faut user de toutes les armes. Il se cache au pied 
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de l’arbre. Il a de l’avance sur les deux intrus. Le cœur battant, il 
attend son heure. 

Elle vient. Palenfroy et Blandot arrivent, sans se douter de 
rien. 

Horreur ! Quelle avalanche ! Comme si l’orage déferlait, 
l’arbre paraît se secouer tout seul. Un grand frisson le dépouille. 
Sur la tête, les épaules, le dos des deux hommes, les grosses 
pommes pleuvent d’abondance, dures comme des cailloux. 

En même temps, l’on entend fuser des rires. Violette rit ca-
chée dans la verdure, Pierre rit caché derrière sa haie, M. des 
Aubiers rit caché derrière la persienne d’une fenêtre. Dans la 
cuisine, Maria rit. Et peut-être bien que Razibus rit aussi, en re-
gardant les deux hommes avec les grains d’or de ses yeux de 
sage, car on voit remuer ses longues moustaches de crin. 

Un peu contusionnés, ces deux hommes sont furieux. 

Palenfroy, qui est superstitieux, secoue sa maigre échine. 

— C’est curieux, dit-il, méfiant… On entend, on sent, mais 
on ne voit rien de rien… 

— Des bêtises, des bêtises…, murmure Blandot. 

… Mais ils s’avançaient toujours. Rien ne les arrêtait. Pierre 
était furieux. L’énergie du désespoir lui donna des ailes. À tout 
prix, il fallait empêcher que le donjon fût saisi. Mais comment 
faire ? Que ne vivait-on au temps des preux ! Où donc étaient 
l’huile bouillante, le feu grégeois, le plomb fondu qui pourraient 
mettre en fuite ces voleurs, ces assassins ? Quel enchanteur lui 
prêterait secours, en cette minute suprême, pour sauver Violette 
et son père de la ruine, de l’infamie peut-être ? 

De l’huile bouillante ?… En quérir sur l’heure est impos-
sible, mais… mais… ah ! quelle trouvaille ! 
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Là, dans la cour, au pied du donjon, Pierre avise ce baquet 
d’eau savonneuse où Maria lessivait tout à l’heure et où le 
prisme étale ses royales couleurs sur la surface laiteuse et irisée. 
N’est-ce pas une arme de combat ? Faute de mâchicoulis, n’est-
il point quelque fenêtre d’où il pourra déverser sur l’ennemi 
cette eau ménagère ennoblie pour la bataille ? Il file en avant, 
saute la haie, loin des regards de l’ennemi. 

— Vite ! vite ! viens vite, Violette ! pas une minute à perdre. 
Ils ne nous voient pas encore… Monte avec moi dans le donjon. 

Dans un suprême effort, qui lui met le feu aux joues et lui 
gonfle les veines du cou, l’ardent petit chevalier, muni de son 
arme lessiveuse, armé de son baquet guerrier, monte pénible-
ment jusqu’au premier étage du donjon. 

Violette le suit quatre à quatre. 

— Prends garde ! prends garde, Pierrot ! fait-elle, avant 
d’atteindre le seuil de la grande salle, tu as failli mettre le pied 
dans le trou de l’écho. 

— Le trou de l’écho ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Dis vite… 

— Je ne t’ai pas dit ? Je n’ai pas eu le temps l’autre jour. Je 
t’expliquerai quand nous aurons fini la guerre. C’est là ce trou 
dans la muraille par où qu’on parle et qu’on écoute. C’est drôle, 
mais de dehors on ne sait pas d’où vient la voix. Figure-toi que… 

— Violette ! Violette ! ce n’est pas le moment d’allonger tes 
histoires. Faut mettre l’ennemi en fuite, répond Pierre essoufflé 
et tout en sueur. Regarde, mais regarde donc ! Nous allons être 
assaillis. Penche-toi sur le bord de la fenêtre. Voici Blandot et 
Palenfroy. Il était temps ! On va les arroser. Pose le baquet là… 
Mais non, là, je te dis… c’est ça… Maintenant, il n’y a qu’à at-
tendre leur arrivée pour le faire basculer. On va les aveugler, ces 
deux maudits. 
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Blandot et Palenfroy se méfient un peu. Ils se demandent 
ce que signifient cet accueil mystérieux, ces ennemis invisibles 
et bizarres. Auprès de ce vieux château sombre, sous cet inquié-
tant donjon de sinistre aspect, un vague malaise leur « tombe 
sur les épaules ». Ils s’arrêtent, cherchant la serrure… Le cré-
puscule prématuré d’une journée grise enveloppe tout d’une 
ombre mystérieuse. 

— On dirait que ça gargouille là-haut, maugrée Palenfroy. 
Faut croire qu’il aura plu dans les gouttières de ce vieux nid de 
choucas. 

Et voilà bien autre chose qui leur tombe sur les épaules et 
sur le nez ! À peine sont-ils sur le seuil du bâtiment, dont la 
porte a été fermée à clef par Violette, que les deux hommes, 
ahuris, éberlués, les yeux noyés, s’épongent et dégouttent sous 
une floconneuse averse. 

Le coup a réussi ! Dans une avalanche mousseuse, le ba-
quet a déversé son contenu sur les têtes des vieux grippe-sous. 

Vont-ils s’en aller ? Pas du tout ! 

Ils s’ébrouent, ils maugréent, crachent, se mouchent, pleu-
rent, s’interrogent, ne comprennent goutte, ne voient goutte, ne 
sentent goutte. Mais ils demeurent maîtres de la situation, avec 
la ténacité de deux chercheurs d’or que n’arrêteraient pas les 
chutes d’eau du Niagara. 

Devant le baquet vide, qui bouche à demi l’encadrement de 
la haute fenêtre à meneaux, Pierre regarde Violette avec cons-
ternation. C’est la défaite. L’ennemi est dans la place. Le donjon 
va être saisi. Que faire ? Seigneur, que faire ? 

C’est dans ces conjonctures douloureuses qu’un grand acte 
fut commis. L’inspiration fit jaillir la lumière du cerveau de 
Pierrot. Il tira, si on peut ainsi parler, sa dernière cartouche. 
Tout à coup Violette le vit se sauver en coup de vent, sortir de la 
salle, se précipiter dans l’escalier… 
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— Violette, dit-il avant de partir, ce que tu m’as appris tout 
à l’heure va peut-être sauver ta fortune. 

À plat ventre sur une marche, Pierre, le cou tendu, se pen-
chait en face de l’écho où il avait failli tout à l’heure se laisser 
choir. 

Alors, dans le silence auguste et solennel, une voix caver-
neuse, terrifiante, grossie par tous les échos de la sombre tour, 
cria ces mots qui descendaient jusqu’au sol : 

— Blandot ! Blandot ! recommande ton âme à Dieu ! Blan-
dot ! Blandot ! c’est le fantôme de ta victime qui se venge. Blan-
dot ! Blandot ! c’est la défunte mère Graffinois qui t’envoie des 
graines d’oignon sur la tête. Repens-toi et va-t’en ! 

Ainsi parla Pierre dans un moment de génie… 

En bas, Blandot, plus mort que vif, tressaillait, regardait, 
écoutait… ne voyait rien. Sa figure était ravagée, son teint devint 
gris comme du pain moisi… dans la huche de feu 
Mme Graffinois. 

— Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! dit-il en claquant des 
dents à Palenfroy, qui, d’un œil à la fois ironique et terrifié, dé-
visageait son compagnon, dont il connaissait les anciennes 
aventures. 

— Vous avez entendu parler ? interrogea-t-il. 

— Oui, oui ! Non, non ! fit Blandot, mais allons-nous-en. Il 
me semble qu’une chouette a chanté. Ça porte malheur… 

____________ 
 

Quelques minutes plus tard, les enfants, haletants et victo-
rieux, jubilaient en silence quand ils virent, avec quelque sur-
prise, entrer M. des Aubiers. 
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Celui-ci ne leur conta point ses affaires. Mais bien certai-
nement, il se fit le silencieux complice du petit drame dans le-
quel Pierrot, impassible, avait joué un rôle héroïque que taisait 
sa modestie. 

En effet, il n’interrogea ni Pierre ni Violette. Mais il avait 
l’air riant, et il les regardait avec malice. 

— C’est curieux, dit-il, je viens de rencontrer Blandot et Pa-
lenfroy, deux hommes qui venaient ici pour affaire. Ils déta-
laient, mouillés comme des barbets, et blancs de savon, comme 
s’ils sortaient accommodés de chez le perruquier. Je leur ai de-
mandé si on les reverrait bientôt. 

— Ah ! qu’est-ce qu’ils ont dit ? interrogea Pierre anxieux. 

— Oh ! « pas avant huit jours », et je ne sais pourquoi la 
voix du gros Blandot hésitait et tremblait. On aurait dit qu’il ne 
voulait pas revenir du tout. Mais Palenfroy le poussait de 
l’avant. 

À part lui, M. des Aubiers ajouta entre ses dents ces pa-
roles, que Pierre ne devait pas oublier de sitôt : 

— En huit jours, on peut se retourner. 

Les enfants allaient peut-être poser d’autres questions, 
mais il était visible que M. des Aubiers désirait ne pas continuer 
l’entretien sur ce sujet. 

Il rompit les chiens. 

— Regardez donc, dit-il, regardez par la fenêtre : Le temps 
est si clair qu’on voit chez Folette comme si on y était. Ah ! 
quelle drôle d’idée ! La voilà au bord de la rivière, qui fait 
peindre son portrait. 

En effet, se juchant sur leurs petits pieds, les enfants virent 
Folette, « sage comme une image », qui posait devant un artiste. 
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— Ah ! s’écria Pierre, surpris. Le Prince Charmant ! C’est 
bien lui… je le reconnais… Il a son béret de velours vert… 

— Le Prince Charmant ? Tu ne m’as jamais parlé de ça ! dit 
Violette. 

— Ma foi, je n’y ai pas pensé. C’est un beau jeune homme 
avec lequel j’ai causé… Il est très aimable. 

M. des Aubiers rit d’un bon rire qui découvrit ses larges 
dents blanches. 

— Le Prince Charmant ? dit-il. Mais c’est tout simplement 
un jeune élève de l’École des beaux-arts, un brave rapin qui est 
venu prendre ses vacances ici. Il s’appelle Bucaille, il loge dans 
une auberge du bourg et fait des portraits dans la région. 

— Un rapin ? Mais c’est ça qui veut épouser la sœur de 
Cendrillon ! murmura Violette. 

Le Prince Charmant lui seyait davantage. 

Pierre ne fut pas convaincu. Il détourna la conversation. 

— Et Folette, monsieur, qui est-ce ? 

Le visage de M. des Aubiers se rembrunit un peu, et c’est 
après un moment d’hésitation qu’il répondit : 

— Mes chers petits, tout est mystère dans la vie de… 

Il hésita encore. 

— De celle que nous appelons Folette. C’est une très grande 
dame. Je l’ai connue dans mon enfance. Elle était encore jolie. 
Un drame a traversé sa vie. Elle est devenue hurluberlu, luna-
tique… 

« Quels drôles de mots ! pensa Pierre. Qu’est-ce que ça veut 
dire ? » 
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— Oui, reprit M. des Aubiers, elle est devenue lunatique. 
Puis elle a quitté le pays et elle est revenue il y a quelques an-
nées se cacher dans un moulin. Mais tout se brouille un peu 
dans ma mémoire. Certains jours, je la reconnais, je la retrouve 
comme jadis, fraîche et jeune, comme réveillée d’un long som-
meil. Par ailleurs, dans ses jours de chagrin, elle a l’air d’avoir 
cent ans ! 

Pierre murmurait à l’oreille de Violette : « C’est la Belle au 
Bois Dormant », quand M. des Aubiers ajouta : 

— On la dit très riche. Elle a, paraît-il, un coffret d’argent 
plein de pièces d’or… 

Et, sur ces mots, il poussa un soupir. 
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CHAPITRE XIV 
 

Où Folette a vingt ans 

Ce jour-là, Violette et Pierre causaient dans le salon de 
Vimpelles des récents événements. Ils étaient très surexcités et 
ils élevaient sans difficulté le diapason de leurs voix. 

— Vois-tu, disait Pierre, je n’ai peut-être pas très bien com-
pris tout ce que disait ton cousin François, mais j’ai bien de la 
peine à croire qu’il n’y ait pas le moindre petit brin de fées ni de 
génies… 

— C’est vrai, rétorquait Violette, que l’histoire de Folette 
elle-même est toute drôle. On dirait un vrai conte. 

— Eh bien, on retournera encore dans la forêt pour être 
sûrs que… 

— Ah ! mais non ! interrompit une voix qui, cette fois, se fit 
énergique. 

Les enfants tressaillirent. Ils n’avaient pas entendu 
Mme Boisgarnier, qui venait d’entrer sans bruit. 

Celle-ci, bien jeune et bien jolie ce jour-là – car, sans doute, 
l’air de la campagne lui réussissait en perfection –, reprit 
d’autorité : 

— Non, non, merci, mon petit Pierre. Je te défends de re-
tourner dans la forêt. Tu t’y es déjà fait trop de mal. 

Les enfants se regardèrent consternés. Au soir de Waterloo, 
Napoléon n’avait certainement pas le regard plus voilé de tris-
tesse que celui de Pierre. 
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— Tout ce que je vous permets, ajouta Mme Boisgarnier, 
mère un peu faible, c’est d’aller à la rivière, même au moulin ; 
mais vous n’entrerez plus sous bois, vous entendez bien ? 

Ah ! les enfants ne se firent pas prier ! Incontinent, ils pri-
rent la poudre d’escampette pour aller faire une visite à Folette, 
« la Vieille au Bois Dormant ». 

En cheminant, ils causèrent : 

— Alors, ce rapin qui fait le portrait de Folette, tu le con-
nais ? demanda Violette à son ami. 

— Oh ! un peu. Je l’ai rencontré deux fois sur la route du 
bourg. Il m’a posé quelques questions. Il m’a beaucoup plu, tu 
sais. Il dit qu’il a peint la demoiselle, que je crois la sœur de 
Cendrillon ; qu’il a fait la connaissance de Folette pour la 
peindre aussi. 

— Comment a-t-il pu entrer chez Folette ? 

Violette était un peu jalouse. 

— Il l’a voulu, parce qu’il dit que c’est un type. Folette (dit-
il encore) avait « des raisons pour se faire peindre »… Mais, tu 
sais, au fond, il est si beau que je me demande si ce n’est pas le 
Prince Charmant. D’abord, pour avoir pu entrer comme ça au 
moulin ! 

Violette se tut. Elle souriait un peu. 

… Les enfants arrivèrent au bord de l’eau. Folette et le 
peintre avaient-ils bougé depuis deux jours qu’ils les avaient vus 
par la fenêtre ? C’était à croire que non. 

De l’autre côté de la rive, ils étaient tous deux dans la 
même attitude. Vêtu d’un costume de velours noir ajusté, qui 
moulait sa taille bien prise ; un béret orné d’une plume sur la 
tête, le Prince Charmant était assis sur un pliant devant un che-
valet. Il était très jeune. Son profil fin et sa soyeuse moustache 
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se détachaient sur le fond de verdure. Lorsque, sous les noirs 
sourcils bien arqués, il levait les yeux sur son modèle, on voyait 
son doux regard bleu pervenche éclairant la plus jolie carnation 
du monde. Il était beau comme le jour. 

À quelques mètres de lui, Folette posait comme un modèle 
parfait. 

Sans bouger, de sa voix frêle, elle appela : 

— Petits ! petits ! petits ! 

Les enfants furetèrent partout du regard. Folette appelait-
elle quelque nichée de canetons ou de poussins ? Sans doute. 

— Petits ! petits ! petits ! 

Tout étonnés, les enfants continuèrent de ne rien voir. 

Alors, mi-narquoise, mi-gracieuse, la voix reprit : 

— Mais non ! mais non ! Ce n’est pas des bêtes que j’ap-
pelle. C’est vous, mes chérubins. Allons ! allons ! Déberluco-
quez-vous bien vite. Allons, mes cœurs ! Oust ! Traversez la ri-
vière et venez voir la belle dame qu’on peint. On vous attend. 

Comme on le pense bien, les enfants obéirent. 

Ils demeurèrent un peu saisis, car le spectacle n’était point 
ordinaire. 

Folette avait revêtu une robe d’organdi rose, d’un âge im-
précis et lointain. Un chapeau de bergère couvrait sa tête, et les 
roses qui l’ornaient à profusion projetaient de l’ombre sur son 
visage. 

À la saignée de son bras, un gros oiseau bleu, vert et rouge, 
comme Pierre n’en avait jamais vu, était perché suivant la mode 
du dix-huitième siècle. 
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Cet animal singulier, dont les plumes s’étaient apparem-
ment roulées dans un arc-en-ciel, roulait voluptueusement des 
yeux goulus. Il regardait, avec tendresse, une noix que Folette 
tenait de la main gauche en un geste un peu maniéré. 

Parfois, il dodelinait de la tête en poussant de gros soupirs 
enfantins ; parfois, il fermait un œil, dont la taie blanche sem-
blait un gros œuf de fourmi noyé dans la verdure. 

— Drôle de spectacle, marmonna Pierre. Je n’ai jamais vu 
ça. Cette fois, c’est bien l’Oiseau Bleu. 

Folette paraissait ravie jusqu’à l’extase. Sa jupe à paniers 
sortait de l’herbe comme une grosse cloche… Mais, tout à coup, 
cette cloche s’effondra pour rentrer dans le gazon. 

En effet, de sa manière la plus suave, Folette, fatiguée de 
demeurer immobile, esquissait un de ces « plongeons à la 
royale » auxquels elle excellait. Et même il arriva ceci : 

Cette étrange petite créature, prise à son jeu, exécuta 
quelques pas de menuet, s’entraîna, dansa toute seule, en agi-
tant, suivant le vieux rite d’autrefois, un mouchoir de soie fine 
qui faisait des grâces au-dessus de sa tête. Elle chantait douce-
ment, délicieusement, un air de lointaine romance, et, de ridi-
cule qu’il était tout à l’heure, le spectacle devenait presque at-
tendrissant, joliment désuet. 

Au bout de quelques minutes, le peintre l’interrompit, 
d’une voix chaude et bien timbrée : 

— Allons, madame… allons… le jour s’avance. Un peu 
d’immobilité, s’il vous plaît, pour la pose ! 

Folette sourit et devint bien sage. 

— Elle sourit comme un enfant, remarqua la perspicace 
Violette. Regarde comme elle a l’air jeune. 

— Tu sais, moi, sous le chapeau, je ne vois pas très bien… 

– 165 – 



— Mais si ! Mais si ! Regarde donc mieux. 

— C’est vrai. Est-ce qu’elle se peint ? demanda Pierre. 

— Comment ? se peindre… Mais ce n’est pas elle-même qui 
fait le tableau, c’est le rapin. 

— Oh ! mais y a des dames qui se peignent la figure de 
toutes les couleurs. À Paris, maman en voit quelques-unes 
comme ça. 

Non, Folette ne se peignait pas. Par quelle métamorphose 
un tel auréolement de jeunesse éclairait-il son fin visage ? Était-
ce le simple sourire d’une âme pure qui se décelait sur ses lèvres 
et rayonnait autour d’elle ? Était-ce le lointain souvenir de joies 
abolies et de bonheurs envolés dont la fugitive vision opérait ce 
miracle ?… On ne sait… Mais le prodige semblait tel aux enfants 
qu’ils crurent presque à un enchantement nouveau. 

____________ 
 

D’un air triomphant, le peintre, après les avoir salués, leur 
tendit à bout de bras la toile luisante, qui sentait bon l’huile 
fraîche. 

— Est-ce ressemblant ? demanda-t-il. 

Les enfants poussèrent un cri de saisissement. Oui, c’était 
bien Folette, mais – flatterie de peintre – elle paraissait avoir 
vingt ans. Le sourire de son visage découvrait des dents menues 
et nettes comme des grains de riz. Ses cheveux étaient blancs, 
mais peut-être étaient-ils poudrés comme au temps des mar-
quises ! Ses grands yeux candides éclairaient un front si pur, si 
pur qu’on l’aurait cru frôlé par le battement d’aile d’un ange… 

Il semblait que Folette, ce fût la Belle au Bois Dormant, 
dans l’instant qu’elle s’était piqué le doigt de son fuseau. 
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C’était si curieux que Pierre et Violette ne comprenaient 
rien à rien. 

— C’est bien la Belle au Bois Dormant, disait Pierre… La 
vue du Prince Charmant l’a rajeunie… Elle l’attendait pour sûr ! 

— Hier, tu disais « la Vieille au Bois Dormant » ! objecta 
Violette en face du grand mystère troublant. Moi, je ne sais 
plus… Ma tête se brouille. 

Sur ces entrefaites, des petits pas, trottinant menu comme 
ceux d’un alerte souriceau, attirèrent l’attention des enfants. 

C’était Folette qui, relevant ses falbalas d’organdi, arrivait 
pour voir son portrait. 

Longuement, avidement, elle le regarda. Puis, sous les 
roses de son chapeau, elle parut extrêmement pâle, ses traits se 
contractèrent, un crispement douloureux abaissa les commis-
sures de ses lèvres. Des pieds à la tête elle tremblait comme une 
pauvre petite feuille morte balayée par les tempêtes. 

Courbée, caduque, vieillaque, Folette, en un moment, ve-
nait de bondir à travers les âges comme si elle atteignait ses cent 
ans. D’une voix déchirante, elle cria : 

— Marie-Claire ! Marie-Claire ! Oh ! Ma pauvre Marie-
Claire !… 

Mais qu’est-ce donc ? Sans aucun sens du respect, 
quelqu’un éclatait de rire auprès de Folette. 

D’une voix discordante et suraiguë, on reprenait : 

— Marie-Claire ! Marie-Claire ! Ma pauvre Marie-Claire ! 

Les termes manquent qui pourraient clairement ici expri-
mer l’effroi de Pierre et de Violette. Décidément, ils vivent en 
pleine fantasmagorie. 
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Savez-vous qui parle ? Eh bien, c’est l’oiseau couleur d’arc-
en-ciel lui-même. Il a vilainement profité du désarroi de l’in-
fortunée Folette. Abusant de la situation, il lui a dérobé la noix 
qu’il guettait. Il la tourne et retourne amoureusement dans sa 
patte crochue, couverte d’écailles comme une coquille d’huître. 

Gloussant, toussant et ricanant, il glapit toujours comme 
pour ajouter à l’impudence du larcin : 

— Marie-Claire ! Marie-Claire ! Ma pauvre Marie-Claire ! 

C’est affreux. 

— Cet oiseau est certainement un enchanteur, balbutie 
Pierrot. 

— Peut-être bien tout de même, reprend Violette, très inté-
ressée. 
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CHAPITRE XV 
 

Le royaume de l’Oiseau Bleu 

… Ah ! mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe, là… à côté de Fo-
lette ? 

Voilà que l’oiseau qui parle s’enfuit d’un vol maladroit et 
lourd en abandonnant sa noix. Tandis qu’il sautille sans grâce, 
la patte en l’air, un monstre s’avance à pas de velours, sorte de 
panthère noire qui surgit d’un massif de verdure. Il rase le sol. 
Petite bête de rapine et de proie, il se coule sur le sable, les 
épaules hautes, tendues pour le bond suprême, avançant avec 
une rare prudence son mufle avide sous les yeux d’or. 

Tout à coup, il saute. Il saute sur l’oiseau voleur. En un clin 
d’œil, il le saisit et, la tête relevée maintenant, noble comme un 
lion qui enlève sa proie, au milieu du désert, il s’apprête à partir. 

Miséricorde ! C’est Razibus qui fait son tour de chasse. 
Mais l’oiseau lutte. Il se débat. D’une voix enrouée et suppliante, 
il appelle : « Folette, Folette », comme si cette mystérieuse per-
sonne le pouvait sauver des affres de l’agonie. 

Totalement figée, Folette ne bouge pas. Elle a jeté un cri 
perçant. Alors Pierre n’écoute que ses instincts héroïques. Il ne 
se demande pas si l’oiseau enchanté peut lui rendre le mal pour 
le bien. Il court, il court… tandis que Razibus, tout à la fois 
triomphant et apeuré, court lui-même, alourdi par son trophée 
vivant de plumes multicolores qui se débattent. 

Il court… il court… Et voilà le Prince Charmant, levé en 
sursaut, qui court, qui court aussi. Ils coupent la retraite à Ra-
zibus, l’affreux meurtrier. Mais c’est à Pierre, plus leste, que re-
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vient la gloire d’arracher l’oiseau à la gueule tenace du matou, 
qui bat la mesure avec sa queue en colère. 

Grâce au Ciel, l’oiseau n’est même pas blessé. Pierre, non 
sans frissonner, le pose sur son doigt en craignant un peu que 
cette bête magique ne l’enlève dans les airs. Mais non, ce sei-
gneur multicolore reprend doucement ses aplombs, il secoue sa 
belle robe chatoyante, il s’ébroue, se tâte, se regarde même avec 
complaisance. 

Très satisfait de son sort, il avise du coin de l’œil le pouce 
de Pierrot, le considère avec intérêt et – toc ! – il lui assène un 
grand coup de bec. Puis, tout à fait glorieux, il s’envole sur 
l’épaule de sa maîtresse. 

Cette fois encore, Pierre, décontenancé, comprit vague-
ment qu’en ce monde les bonnes actions ne reçoivent pas tou-
jours leur récompense directe et immédiate. Il fut content tout 
de même parce que Folette avait l’air ravie. Elle s’emparait de 
l’oiseau et couvrait de baisers ce vilain petit ingrat qui frisson-
nait d’aise en gloussant des choses tout à fait incohérentes. Elle 
murmurait en extase : 

— Ah ! mon oiseau bleu, mon oiseau bleu, couleur des 
deux ! Ah ! mon oiseau bleu, mon oiseau… mon oiseau. 

Enfin, se tournant vers le peintre et vers les enfants, elle 
leur dit : 

— Maintenant vous allez entrer chez moi pour vous repo-
ser. 

Ces paroles mémorables étaient à peu près inouïes dans la 
bouche de Folette. Nul n’ignorait que personne, absolument 
personne, ne pénétrait en son logis. Même le boulanger, la lai-
tière et le boucher du village avaient accoutumé, trois fois par 
semaine, de déposer leurs provisions dans un petit panier qu’un 
système de cordes et de poulies faisait monter jusque dans la 
pièce où Folette se tenait d’habitude. 
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Quant au facteur, jamais depuis plusieurs années il n’avait 
eu l’occasion de déposer son courrier dans le petit panier. 

Il ignorait jusqu’au véritable nom de Folette, que les cu-
rieux lui avaient demandé souventes fois. 

Étrange détail : quand Folette était malade, le petit panier 
montait tout seul sitôt qu’on avait hélé la maîtresse de céans par 
la fenêtre. D’aucuns assuraient qu’elle avait dressé quelqu’un de 
ses oiseaux pour lui tenir lieu de concierge et de monte-plat. 

« L’Oiseau Bleu ? se demandait Pierrot… Qui sait ? Peut-
être. » 

Car assurément les rapports étaient cordiaux entre ce dé-
testable animal et sa très douce maîtresse. 

Le Prince Charmant, Violette et Pierre suivirent donc 
Mme Folette qui, par un escalier de meunier extérieur au logis, 
accéda jusqu’au premier étage du vieux moulin vêtu de lierre. 
Elle ouvrit une petite porte vétuste, s’engouffra dans la maison, 
et ses visiteurs eurent quelque peine à la suivre, tant elle avait la 
marche preste. 

— Fait pas bien clair chez vous, madame, fit le Prince 
Charmant d’un air moitié badin, moitié goguenard. 

Pierre, en l’entendant parler plus à son aise, connut avec 
étonnement que ce prince aux yeux de velours avait un peu 
l’accent des faubourgs de Paris. 

Effectivement la grande pièce ronde dans laquelle on ve-
nait d’entrer n’était éclairée que par deux petits œils-de-bœuf, et 
sur les vitres débordait le revêtement des lierres, des jasmins et 
des glycines, dont la parure glauque donnait à la pièce des 
teintes d’aquarium. 

Tout de même, quand leurs yeux furent accoutumés à la 
pénombre, les visiteurs demeurèrent saisis d’étonnement. 
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Il y avait quelque chose de féerique ou de princier dans 
l’intérieur de ce vieux moulin sordide. 

Le carrelage rouge disparaissait presque sous le tapis 
d’Orient aux couleurs caressantes et sous les peaux de tigre, de 
panthère et de lion dont les yeux de verre, à jamais immobiles, 
luisaient dans l’ombre. Des tapisseries des Gobelins dissimu-
laient les murs blanchis à la chaux, laissant place, çà et là, pour 
des panoplies d’armes exotiques, des casques japonais aux gri-
maçants sourires, des paravents en laque de Coromandel, des 
armures hindoues ou persanes d’une admirable facture. 

On aurait cru l’immense cabine d’un grand voyageur, si 
d’autres beautés mobilières n’avaient décelé par surcroît tout un 
glorieux passé français. 

Partout où s’accrochait la faible lumière, l’œil s’arrêtait 
complaisamment sur les cabinets en marqueterie Renaissance, 
les consoles Louis XIV merveilleusement ouvragées, les pié-
douches de marbre griotte, les vases d’albâtre, les brûle-
parfums de porphyre et d’onyx. 

— Ah ! mince ! cria le Prince Charmant ébahi, ce que c’est 
peu moche chez vous, madame ! 

L’admiration était sincère, le ton enjoué… Malgré tout, 
Pierre et Violette se regardaient indignés… De telles expressions 
étaient peu communes à leurs oreilles. 

« Il n’est certainement pas prince », pensa Violette un peu 
déçue. 

Folette n’avait pas écouté. Elle suivait ses pensées. 

— Monsieur le peintre, commanda-t-elle sur un ton 
d’impératrice, ayez la bonne grâce de monter sur ce meuble et 
de pendre votre tableau à côté de celui qui est couvert d’une 
toile grise. 
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— Oh ! madame, je n’oserai jamais, répondit le peintre, 
cette fois confus. 

De fait, le meuble était un piédestal en argent ciselé qui 
sans doute avait servi jadis de socle dans quelque palais. 

— Mon cher monsieur, souffrez que je vous l’ordonne, 
ajouta Folette avec une rare majesté, et n’ayez cure de mes gue-
nilles ni de mes vieux meubles. 

Le peintre obéit. D’un geste hésitant il attacha la toile à un 
clou que Folette avait sans doute enfoncé pour cette destination. 

Un grand silence pesait sur les merveilles du moulin. Fo-
lette demeurait immobile. Elle contemplait son portrait. Sou-
dain après avoir un moment hésité, elle se dirigea vers le ta-
bleau voilé et d’un geste brusque elle arracha la toile qui le dé-
robait aux regards. 

Les enfants eurent peine à retenir un cri de surprise. Mal-
gré la lueur douteuse du jour, ils reconnurent l’image à demi ef-
facée d’un beau jeune homme vêtu à la mode d’il y a quelque 
cinquante ans. 

— Oh ! murmura Violette à l’oreille de Pierre, c’est le même 
que celui dont Folette portait le médaillon sur le corsage quand 
nous l’avons vue pour la première fois. 

— Mais oui, fit Pierre, qui ça peut-il être ? 

L’heure était solennelle. Folette poussait un gros soupir en 
regardant les deux portraits. Sans doute elle allait parler. On 
n’était pas entré pour rien dans cet antre du souvenir. Le voile 
du mystère allait enfin se déchirer… Elle remuait déjà les lèvres. 

Une voix rompit le silence. 

— Qu’il est beau, coco, qu’il est beau, coco, qu’il est beau ! 
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C’était le seigneur oiseau bleu qui rompait le charme en 
clamant son admiration importune. 

Folette, comme si elle retombait d’un songe, se réfugia 
dans un mutisme total… Le charme était, hélas ! rompu. 

À nouveau quelque chose d’un peu hagard voilait son œil 
d’enfant. Longtemps elle demeura prostrée. Dans la pièce cal-
feutrée, on n’entendait que les pas assourdis du Prince Char-
mant qui promenait ses admirations au milieu des fourrures 
étalées sur le sol. 

Tout à coup, il s’arrêta, un peu intimidé, devant une vitrine 
dans laquelle brillaient les gemmes, les émaux, les miniatures 
centenaires aux douces couleurs, les camées antiques et les col-
liers d’ordres des temps anciens. Au milieu de ces merveilles, 
une cassette byzantine aux images hiératiques resplendissait 
d’or et d’argent. 

— Oh, madame, que c’est beau ! fit le jeune artiste enthou-
siasmé. 

— Le trésor, le trésor, le trésor ! glapit une voix rauque. 

C’était l’oiseau bleu qui bavardait. 

Cette fois Folette lui parla avec moins d’aménité que de 
coutume. 

— Tais-toi donc, bavard, fit-elle impérieusement. 

— Le trésor ! le trésor ! le trésor ! répétait le désobéissant 
habillé de plumes. Puis il éclata de rire. 

— Mes enfants, vous me voyez marrie, interrompit brus-
quement Folette, je n’ai rien de bon à vous offrir pour la colla-
tion. Mais si vous le voulez bien, nous allons faire un tour à ma 
volière. 
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Les enfants remarquèrent alors qu’au milieu des objets de 
prix luisait, sur un fourneau de poupée, un tout petit brouet au 
lait et aux pois chiches : le dîner de Mme Folette. À côté de la 
casserole mijotait aussi une tisane aux senteurs exquises. 

Folette, voyant les enfants humer l’air, apaisa leur curiosi-
té. 

— C’est ma tisane, dit-elle, avec les simples que je cueille, je 
puis faire tous les élixirs, même celui de longue vie. Mes recettes 
sont dans un gros volume vieux de trois siècles que personne ne 
connaît. 

Après avoir ainsi parlé, elle entraîna ses hôtes sur l’escalier. 
De sa poche elle tira une clef grande comme une hache d’armes, 
elle ferma diligemment la porte et, l’oiseau bleu sur l’épaule, elle 
descendit les degrés. En trottinant elle se dirigea derrière le 
moulin, vers le petit parc que ne connaissaient point les enfants. 

Quel admirable spectacle ! Quelle nouvelle féerie ! 

On y voyait en vastes cercles des arbres plusieurs fois sécu-
laires, dont les cimes enchevêtrées formaient une voûte légère. 
Sur les troncs fendillés de lézardes de grosses lianes grimpaient 
en rampant. Au milieu des eaux somnolentes d’un bassin, sur 
un socle, îlot de pierres visqueuses, une Diane souriait de son 
énigmatique sourire de marbre, en tendant un arc immobile sur 
lequel venaient sauter les troglodytes et les roitelets. 

Les enfants croyaient marcher dans un rêve. La chaleur 
d’une fin de beau jour pesait sur la nature maintenant alanguie. 
L’odeur âcre des buis et des mousses emplissait les abords du 
bassin. Les moustiques en joie se promenaient dans une ronde 
effrénée au-dessus des eaux métalliques… 

— Maintenant, fit Folette, venez voir mes fleurs. 

On s’avança dans les halliers vers une pergola dressée dans 
une verte clairière. Folette y courut. 
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Autour de celle-ci qui – le nez au vent – semblait humer les 
parfums de la nature, comme une belle du vieux temps qui au-
rait prisé du bon tabac, les roses formaient un luxuriant décor. 

Grimpant au treillage vert, descendant sur les mousses 
d’un vieux banc et jusque sur le sable fin du sol, elles semblaient 
avides de jeter partout leur note éclatante et fraîche. Roses 
Pompadour, roses mousseuses, roses épanouies du matin ou 
roses effeuillées sous la froide caresse des nuits, elles embau-
maient l’air léger de leur parfum subtil. 

— Que c’est beau, madame ! que c’est beau ! répétait tou-
jours le Prince Charmant, qui regardait de tous ses yeux et pre-
nait en hâte de rapides croquis pour son album. 

— Qui donc entretient tout ça, madame ? interrogea Vio-
lette toujours pratique. 

Pour une fois, Mme Folette manqua d’aménité. Sa figure se 
ferma, son regard se fit glacial, et elle se tut. Violette ne savait 
plus où se cacher. 

— Maintenant, fit Folette en reprenant sa belle humeur, 
venez voir mes oiseaux. 

Ce fut le couronnement de la journée. 

Toute une partie du parc entourée d’un fin grillage formait 
comme une immense volière où caquetait un monde multico-
lore. 

Des paons, fiers de leurs traînes luisantes et ruisselantes 
comme des cascades, se promenaient majestueusement sur le 
sol tels des duchesses qui vont prendre leur tabouret à la cour. 
Ils regardaient les visiteurs de l’œil bête et satisfait qui éclaire 
leur petite tête de couleuvre. 

Çà et là piaillaient les capucins au froc austère, jaloux des 
canaris, des colibris, des oiseaux-mouches et des perruches qui 
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semblaient s’être costumés pour un bal de mi-carême après 
avoir dévalisé les marchandes à la toilette. 

Là-bas, au bord d’un autre bassin, à demi caché dans les 
buis taillés, naviguaient des cygnes au regard courroucé. Leur 
bec en feuille d’acanthe couronnait harmonieusement la petite 
gondole vivante que leur corps de neige figurait sur le miroir des 
eaux. 

L’œil morne et le bec triste, un cormoran attendait vaine-
ment l’heure de la marée prometteuse de poisson. Des mouettes 
captives voletaient, cotonneuses. Un héron dormait sur ses 
échasses comme un berger des Landes. Et des canards de Bar-
barie lissaient du bec leurs magnifiques robes de plumes hui-
leuses sur lesquelles les gouttes d’eau glissaient en colliers de 
perles. 

— Que c’est beau ! que c’est beau ! s’écrièrent cette fois les 
enfants. 

L’oiseau bleu, flatté, dominant le pépiement des volières, 
reprit comme dans un chœur antique : 

— Qu’il est beau, coco, qu’il est beau, qu’il est beau, coco ! 

Après avoir laissé ses visiteurs contempler ce spectacle 
pendant un quart d’heure puis les avoir priés de revenir, Folette 
donna le signal du départ. Elle était lasse. Son esprit vagabon-
dait. Désireuse d’être aimable jusqu’à la fin, elle tira sa révé-
rence et elle chanta à peu près comme au premier jour : 

Dansons pour les mariés, 
Boisgarnier, des Aubiers, 
Seront en noces alliés, 
Avant le mois de janvier. 

Quié ! 

Puis elle rentra dans le moulin des merveilles. 

____________ 
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Le Prince Charmant salua les enfants sans mot dire et re-
prit la route du bourg, tandis que Violette et Pierre regagnaient 
leurs demeures. 

Ils bavardaient sans trêve sur les événements de cette jour-
née incohérente, qui ne leur avait pas donné la clef de l’énigme 
du passé de Folette. Le dernier couplet chanté par celle-ci les in-
triguait également beaucoup. 

Aussi, dès le lendemain, revinrent-ils. Mais Folette ne se 
montra pas. Le surlendemain, ils revinrent encore et… Folette 
ne se montra toujours point. 

Seulement, puisqu’elle leur avait permis de venir voir les 
oiseaux tant qu’ils voudraient, ils profitèrent de cette heureuse 
fortune. Combien elle était nécessaire pour faire diversion à 
leurs soucis ! Il fallait bien le spectacle chatoyant de tous ces 
beaux emplumés pour déverser sur eux – comme l’arôme du 
pavot, cette fleur de l’oubli – un peu de quiétude et d’apaise-
ment. 

Ils n’osaient pas se le dire, mais tous deux chaque soir se 
débattaient avec le même cauchemar. Ils avaient conté à M. des 
Aubiers leur visite, toute leur visite à Folette. Celui-ci les avait 
écoutés un peu distraitement. Il ne leur avait expliqué ni le mys-
tère du Prince Charmant, ni celui de l’oiseau parleur, et il s’était 
contenté de rire. 

Mais son rire était celui d’un homme accablé de soucis. 

Pierre et Violette savaient bien pourquoi. Le terme appro-
chait, la semaine s’écoulait… Blandot et Palenfroy allaient reve-
nir, et le malheureux Pierrot était à court d’expédients pour les 
chasser. 
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— C’est drôle, dit un jour Pierre à Violette, que ton papa ne 
dise rien de rien ni pour Folette ni pour la saisie du donjon. As-
tu osé lui parler de Blandot ? 

— Oui. Mais papa, tu sais, il ne dit que ce qu’il veut dire. Il 
a toujours l’air d’être avec moi comme si j’étais une enfant. Je 
ne sais pas pourquoi, il m’a fait une drôle de phrase comme s’il 
plaisantait : « Bah ! bah ! qu’il m’a dit, votre oiseau bleu 
m’apportera bien les beaux billets libérateurs. » On aurait cru 
qu’il se moquait de moi. Vois-tu ça, toi, un oiseau qui apporte 
des billets ? 

____________ 
 

Au soir du septième jour, les enfants réfléchissaient donc 
tristement à ces choses dans la cour du château des Aubiers. 

Le matin, Pierre, toujours romanesque, avait eu une idée 
bien à lui. 

— Je voudrais tant voir le clair de lune sur le donjon, avait-
il dit à Violette. 

— C’est facile, avait répondu celle-ci. Viens ce soir. Ta ma-
man te laisse libre quand tu veux. Maintenant, elle à l’air « tout 
chose ». 

— C’est vrai, avait répondu Pierre. 

C’est pourquoi, ce soir-là, les deux petits attardés, après 
que tout le monde s’en était allé au lit, demeuraient assis entre 
le château, l’orangerie et le donjon. 

Comme pour leur jouer un mauvais tour, la lune s’était ca-
chée dans un nuage d’argent. Mais c’était bien beau tout de 
même, ce voile de gaze aux tons laiteux qui enveloppait les 
choses dans une atmosphère d’irréalité ! Le donjon avait grandi, 
le château aussi, les arbres montaient jusqu’au ciel blanc, et, sur 
leur banc de pierre, les enfants, silencieux, demeuraient impres-
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sionnés par la majesté nocturne, quand un léger bruit fit tres-
saillir leurs nerfs un peu surexcités. 

— Écoute, dit Violette en se serrant contre Pierre… On di-
rait qu’on entend remuer dans l’orangerie. 

— Mais oui, fait Pierre. C’est la chouette. Tu sais bien qu’on 
l’entend tous les soirs. 

Il a un peu honte de son mensonge, car lui-même distingue 
très nettement un bruit insolite. Mais oui ! ça vient là, à gauche 
de l’orangerie située à l’angle de la cour. À droite, du côté du 
château, tout est tranquille, les lumières sont éteintes. Plus loin, 
le donjon semble dormir. 

— Ça se tait, fait Violette soulagée. 

— Oui. 

— Mais non, Pierrot, voilà que ça recommence. 

— Tu crois ? 

— Pierre ! Pierre ! ça bouge. 

— Quoi ? 

— Pierrot ! Pierrot ! j’ai peur. Regarde. 

Pierre est brave, on le sait ; mais tout de même il sent son 
cœur qui a froid et ses tempes qui battent. Il est vrai qu’une 
chose se passe, et celle-là plus extraordinaire que tout ce qu’il a 
vu jusqu’ici. 

— Pierre ! Pierre ! Elle sort toute seule. 

Pierre a le regard fixé sur l’orangerie. Le bâtiment se profile 
dans une zone de pâle lumière. Sur un chemin qui mène de 
l’orangerie à la remise, par une porte cochère demeurée ouverte, 
que voit-il ? 

– 180 – 



Très nettement, une échelle qui sort en effet toute seule de 
cette orangerie et qui, de biais, semble prendre, comme une 
personne, la route du moulin. A-t-il la berlue ? 

Non. Inutile de se frotter les yeux. On distingue les pre-
miers degrés de l’échelle qui bouge avec prudence. Machinale-
ment, malgré sa terreur, il les compte : un, deux, trois, quatre, 
cinq… Les degrés avancent toujours. Violette claque des dents. 

— Pierre ! Pierre ! Un homme. 

C’est vrai. Maintenant, l’affreux mystère s’explique, mais il 
n’en demeure pas moins dramatique. L’échelle a été sortie la 
première, car elle s’appuie par le milieu sur l’épaule d’un 
« être » qui, maintenant, sort lui aussi. 

Sous la clarté lunaire, il paraît immense. À vingt mètres, on 
ne peut distinguer ses traits, mais on voit qu’il marche avec des 
précautions de Sioux. D’un pas souple et félin, lentement, il 
s’avance. L’échelle est complètement sortie. L’homme… ou le 
fantôme ? s’arrête un moment indécis. 

Va-t-il changer de route et fondre sur les enfants pétrifiés ? 

— Non ! murmure Pierre qui a deviné la pensée de Violette. 
Il prend le chemin. Regarde, regarde, il descend vers la rivière. 

— Rentrons, mon Pierrot. Tu coucheras au château. 

— Tu es folle ! C’est un voleur. J’y vais, répond Pierre fai-
sant appel à tout son courage. Toi, rentre vite. 

Pierrot se lève. Il marche. Qui donc le suit ? L’intrépide 
Violette. Que faire pour l’arrêter ? Rien, car il sait bien que ja-
mais elle ne lui cédera à l’heure du danger. Tous deux dans 
l’ombre vont suivre la destinée qui s’annonce redoutable. 
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CHAPITRE XVI 
 

Dans l’ombre mystérieuse 

À vingt mètres de distance, les braves enfants suivirent 
l’homme jusqu’à la rivière. Une indicible horreur les envahissait 
peu à peu comme une marée qui monte. Car, dans la clarté 
bleuâtre qui projetait partout les ombres déformées des choses, 
la silhouette étrange de cet homme et de son échelle s’allongeait 
démesurée, inquiétante… Dans la nuit on sentait planer le 
drame. 

Le silence n’était rompu que par les aboiements rares et 
lointains des chiens de ferme, le ululement sinistre des grands 
rapaces nocturnes. 

Les enfants se savaient infiniment seuls. 

Arrivé devant le bac, l’homme s’arrêta. De sa poche il tira 
un objet qui brilla un moment sous la lumière brouillée de la 
lune. Caché derrière un saule, Pierre regardait avidement. 

On entendit un petit bruit sec, tandis que l’être mystérieux 
fourrageait au-dessus du bac… on ne savait où… dans les 
branches. 

— Je devine, se dit Pierre, qui ne voulait pas trop inquiéter 
Violette. Il coupe le fil de la sonnette qui relie le bac au moulin… 
Il va faire un mauvais coup. 

Sans bruit, l’homme déposa son échelle dans le bateau, re-
garda de tous côtés, afin de s’assurer qu’il ne pouvait être vu. 
Puis il descendit lui-même, passa la rivière, silencieux comme 
un spectre errant sur les eaux froides. 
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Un moment encore il hésita sur l’autre rive. 

— Si je pouvais m’être trompé ! se disait Pierre. C’est peut-
être simplement un braconnier qui va chercher je ne sais quoi 
dans la forêt. 

La lune, un moment, sortit dégagée des nuages. On distin-
guait nettement le bandit qui appuyait l’échelle sur le mur du 
moulin… Le haut de l’échelle toucha la fenêtre de la salle ronde 
où Folette renfermait ses trésors. 

Les enfants se regardaient sans rien dire… Ils s’étaient 
compris… Lentement, le malfaiteur grimpa. Il atteignit le haut 
de l’échelle. Ah ! s’il pouvait tomber ! Pierre l’espère, car un 
moment celle-ci vacille dans le lierre… Il va perdre l’équilibre ? 
Non, il se reprend. Il s’agrippe à l’appui de la fenêtre en œil-de-
bœuf… Un nuage passe, la lune se cache. On ne distingue plus 
qu’à demi la scène tragique. Tout se brouille. 

— Appelons ! appelons au secours ! dit Violette à Pierre. Il 
va tuer la pauvre femme. 

— Pourquoi la tuer ? murmure Pierre qui, se raccrochant à 
l’espoir, ne veut plus croire à ces possibilités terrifiantes. 

— Pour la voler. C’est un bandit qui veut de l’argent. 

— Taisons-nous, reprend Pierre en lui serrant la main très 
fort. Taisons-nous. Je te défends d’appeler. La pauvre vieille 
dort. Il veut voler le coffret. Je le lui reprendrai plus tard, car je 
suis fort. C’est en faisant du bruit qu’on pourrait réveiller Fo-
lette… Alors… peut-être qu’il serait capable de donner un coup 
de couteau. Et dire que je ne peux pas y aller, puisqu’il a gardé 
la barque !… Chut ! chut ! écoute… 

On entend un petit grincement… puis un bruit de verre… 
On distingue mal les mouvements du voleur. 
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— Je comprends, dit Pierre que la surexcitation nerveuse 
rend extrêmement lucide. Il coupe un carreau. Oui, c’est cela… 
Il passe la main à l’intérieur… Ça y est. 

— Pierre, interroge Violette troublée et claquant des dents, 
je ne vois plus rien. Où est l’homme ? 

— Il est entré, répond Pierre. Maintenant pas un mot, pas 
un bruit. La vie de Folette en dépend. Nous sommes loin, je n’ai 
pas d’armes… Mon Dieu ! pourvu qu’elle dorme ! J’ai confiance. 

— Peut-être… Elle doit coucher dans une pièce à côté. Y a 
pas de lit dans la salle ronde. 

Des minutes très longues s’écoulent. Sont-ce des heures ? 
Les enfants ne sauraient dire. Aucun bruit. Une atmosphère de 
mort, l’impression toujours croissante d’un abandon total dans 
la nuit. 

— Ah ! 

Les deux enfants poussent le même soupir immense de 
soulagement. Deux jambes apparaissent sur l’appui de la fe-
nêtre… puis un corps… puis une tête aux mouvements in-
quiets… Le voleur est sur l’échelle. 

Aucun cri de détresse ou d’agonie n’est sorti du moulin 
maudit. Le vol – s’il y a vol – s’est effectué sans crime. 

Pierre a tout son sang-froid. Il commande : 

— Violette il y a deux chemins là près de nous, de ce côté-ci 
de la rivière, celui qui conduit à l’orangerie où le bandit a pris 
l’échelle et celui qui mène au bourg. L’homme, il faut que je le 
suive. Je ne peux pas l’attaquer maintenant. Mais il faut le re-
connaître, savoir où il va. 

— Moi aussi, je veux savoir… 
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— Justement. Alors tu vas aller te poster là-bas, derrière 
cet arbre, bien cachée, sur le chemin du bourg. Moi j’attends. Il 
y a plus de chance qu’il repasse par ici, à cause de son échelle. 
Fais vite. Je te protège. Vite, vite, je te dis ! Il descend, il va pas-
ser le bac. 

Violette hésitait un peu. Pierre s’aperçut qu’elle tremblait. 

— Courage, ma petite ! fit-il. C’est nécessaire. Nous 
sommes deux policiers, et puis il ne peut rien voir. Tu ne seras 
pas à plus de dix mètres de moi. Et tu ne bougeras pas ! Il ne 
faut pas qu’il te voie ! 

Violette partit. Pierre resta immobile derrière son arbre. 
L’homme, venant de traverser la rivière, rechargeait l’échelle sur 
son épaule. C’est du côté de Pierre qu’il se dirigeait, retournant 
à l’orangerie comme s’il rentrait chez lui… 

Il allait passer à quelques mètres – là – dans le chemin… 
Les nuages continuaient de jouer à cache-cache avec la lune… 
On voyait mal… Pierre était atrocement crispé dans une tension 
anxieuse. De ses yeux agrandis et fixes il dévisage l’homme qui 
ne se doute pas, certes, que derrière cet arbre la justice s’est ca-
chée sous la figure d’un honnête petit garçon. 

Reconnaître les traits du voleur dans cette pénombre, il n’y 
fallait pas songer, mais on pouvait distinguer sa tournure, ses 
vêtements… 

Le voici. Ses pas font crisser le sable. Il arrive, il est là, il 
passe à portée de la main. Pierre a peur qu’il n’entende les bat-
tements précipités de son cœur, car un instant le bandit regarde 
du côté de l’arbre. L’enfant croit deviner l’éclat métallique d’un 
regard qui scrute les ténèbres… Avant tout il faut repérer le 
bandit. Entre les feuilles, Pierre regarde attentivement en 
domptant son émotion. 

Oh !… voyons… Cette casquette à oreillettes sur laquelle la 
lune, un moment, rayonne, cette grande houppelande à car-
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reaux dont le long corps du bandit est vêtu ?… Où donc a-t-il vu 
ce vêtement à nul autre pareil dont il reçoit l’image rapide 
comme un rêve ? 

Mais… mais… Oh ! non… Mais… si ! 

Si. Le doute n’est pas possible. Ce sont la casquette et la 
houppelande que M. des Aubiers met pour aller à la chasse les 
jours de pluie. Cette taille, c’est bien celle du père de Violette. 

____________ 
 

L’homme s’avance… Sa haute silhouette diminue dans la 
clarté livide du chemin. Pierre ne le suit pas. 

Alors Violette, d’elle-même, se décide la première à quitter 
sa cachette voisine. Elle arrive. 

— Pierre, dit-elle, c’est près de toi qu’il a passé. Pourquoi 
ne le suis-tu pas ? 

Et Pierre de simplement répondre : 

— Toi, Violette, l’as-tu bien vu ? 

— Oh oui ! 

— L’as-tu reconnu ? 

— Mais non ! Il était à dix mètres de moi, tandis que toi ?… 
Mais Pierre ! remue donc ! tu es là comme une statue ! 

— C’est vrai. Violette, je te demande pardon. J’ai eu peur. 

— Peur ! toi ?… Oh !… 

— Oui, peur… tu comprends, l’émotion, la nuit, cet homme 
qui pouvait nous tuer. Alors le courage m’a manqué pour le 
suivre. 

– 186 – 



Violette ne répondit rien. Une grande désillusion l’ac-
cablait. Pierre ayant peur ! Évidemment… elle comprenait… elle 
excusait. Tout de même, son héros venait de descendre de 
quelques degrés d’un piédestal ; et c’était triste. 

— Rentrons, dit-elle après un long silence. 

— Oui. Mais attendons que l’homme soit loin. 

— Oh ! Pierre, mais… est-ce que tu deviens poltron ? 

— Non ! Ah ! ça, non !… cria Pierre avec violence. Mais 
pardonne-moi encore une fois, je ne me sens pas très bien… 

Les enfants regagnèrent les Aubiers en n’échangeant que 
quelques paroles contraintes. Après s’être assuré qu’ils étaient 
seuls, Pierre laissa Violette sur le perron du château. Elle lui dit 
bonsoir un peu froidement et, la tête basse, les épaules voûtées, 
il rentra lui-même au manoir de Vimpelles, sans que Violette ait 
deviné son subterfuge. 

Jamais il ne passa une nuit aussi atroce. Lentement, sûre-
ment, il réalisait la froide cruauté de la scène dont il venait 
d’être le témoin. Dans son lit, il s’agitait, baigné de sueur. Ses 
tempes battaient, les tableaux qui se déroulaient dans son 
pauvre cerveau en feu acquéraient la vitesse d’un film. Il voyait. 
Il voyait, dans une obsession affreusement douloureuse, 
l’homme à la casquette et à la houppelande dont le visage em-
plissait d’épouvantements sa chambre d’innocent. En lui 
s’infiltrait, comme un virus corrosif qui lui brûlait le cœur, 
l’affreuse maladie du doute. Non ! c’était trop douloureux. Le 
père de Violette ! Ce gentilhomme, cet ami, c’était donc un vo-
leur ? 

Comme des démons, s’agitait dans l’âme pure de Pierrot la 
succession extraordinaire des oui et des non, des certitudes in-
famantes ou des rassurantes hypothèses. En des instants, il était 
sûr, absolument sûr de l’innocence de M. des Aubiers… Il était 
sauvé par le miracle de la foi… Puis, tout à coup, lancinante, tor-
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turante, la réalité s’imposait à lui dans l’horreur de ce cauche-
mar vécu : la vision certaine… la casquette et la houppelande 
sous la lune que, vivrait-il cent ans, il n’oublierait jamais. 

Un moment il crut qu’il devenait fou. Il souffrait au-delà 
des possibilités humaines, il aurait voulu s’évader de son propre 
corps, se fondre dans je ne sais quel néant… Son désespoir at-
teignait le paroxysme, quand une crise de larmes, comme une 
pluie salutaire après l’orage, apaisa un peu la tempête de sa 
jeune âme en détresse qui, dans la solitude, étouffait sous le 
poids trop lourd. 

« Non ! non ! mille fois non, se dit-il. C’est impossible ! J’ai 
eu un cauchemar, une vision d’enfer, une hallucination ; le père 
de Violette ne peut pas être coupable… Il faut, il faut absolu-
ment que je sache la suite. » 

Sur son pauvre front moite, il lui sembla alors que descen-
dait une lumière bienfaisante. C’était vrai. Après cette nuit 
d’angoisse, l’aurore se levait. Un peu de jour entrait en son logis 
comme en son âme. 

Dès le matin, évitant Violette, il courut au moulin après 
avoir embrassé sa mère. 

— Qu’as-tu donc, mon pauvre petit ? lui dit celle-ci en le 
grondant un peu. Tu es tout pâle. Ah ! voilà ce que c’est que de 
trop jouer le soir. Tu es puni par où tu as péché, car j’ai appris 
que tu avais veillé. La leçon est rude, mon cher enfant, mais tu 
ne recommenceras plus. 

Elle embrassa en signe de pardon l’enfant qui mordait ses 
lèvres pour garder le secret offensant. 

Pierre fut bientôt au moulin. Dans une pose de douleur ré-
signée, Folette était assise sur la rive comme si elle eût attendu 
ses petits amis. Elle semblait avoir encore vieilli. Sa pauvre tête 
cireuse et ridée s’appuyait sur ses deux mains croisées et dia-
phanes posées sur ses maigres genoux. 
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— Pierre, dit-elle simplement d’une voix sans timbre ni 
couleur, on a volé mon trésor. 

Pierre dut jouer la surprise et se faire conter la scène. 

— Oui, ce matin, dit-elle, j’ai trouvé une vitrine ouverte et 
la cassette antique que tu as vue avait disparu. La fenêtre était 
béante, on avait brisé un carreau. 

— Mon petit Pierre, ajouta la pauvre vieille Folette toute 
cassée, j’ai beaucoup de chagrin. Ce coffre était pour moi le plus 
précieux des souvenirs. Il me servait de… 

Elle s’arrêta net et soupira. 

— Et puis, madame, il y avait beaucoup d’argent dedans ?… 

— Oui, fit assez négligemment Folette, les restes d’une for-
tune avec lesquels j’aurais voulu faire du bien après moi, et sur-
tout… 

Elle s’arrêta encore, et reprit : 

— Mais j’ai encore des bois, des terres. Ce vol me fait donc 
beaucoup moins de peine par lui-même que par sa cause. 

— Laquelle ? 

— La méchanceté de certains hommes, mon enfant. Je ne 
puis m’habituer à voir le mal… Oh ! et puis cette cassette ! En-
fin, dit-elle avec tristesse, peut-être que les gendarmes la re-
trouveront. 

Pierre bondit. 

— Les gendarmes ! Vous avez prévenu les gendarmes, ma-
dame ? 

— Pas encore. Mais je vais le faire. Il le faut bien. Pourquoi 
cet émoi, mon petit ? 
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Pierre parlait fébrilement. 

— Oh ! madame, je vous en supplie, je vous en supplie, ne 
le faites pas ! 

— Mais pourquoi ? 

— Je ne peux pas vous dire. Mais je suis sûr, vous entendez, 
madame, sûr qu’à moi tout seul, je vous la retrouverai, votre 
cassette, avant… avant… disons deux jours. Oui, c’est ça, ma-
dame, deux jours. Donnez-moi deux jours seulement, je vous en 
conjure ! 

La véhémence de cet enfant précoce étonna un peu Folette. 
Mais elle semblait si lasse de la vie, si lasse de tout, si caduque 
et lointaine qu’elle se contenta d’esquisser un geste vague, que 
Pierre interpréta comme un signe d’acquiescement. 

Il la remercia bien vite et partit en vitesse. 

« Comme Mme Folette paraît raisonnable ce matin ! » se di-
sait-il en lui-même. 

Il était trop jeune pour savoir que sur un cerveau ébranlé 
une commotion violente est parfois salutaire et presque curative 
et peut ranimer le sens commun. 

D’ailleurs, il avait bien d’autres choses à penser. Quels 
écrasants fardeaux pour ses petites épaules ! Non seulement il 
convenait d’éclaircir le noir mystère du vol, mais encore de ga-
gner du temps pour la saisie du donjon. 

L’heure fatidique, il le savait, allait sonner pour le père de 
Violette. Les huit jours étaient écoulés. Aussi bien, malgré la 
gêne qu’il éprouvait à rencontrer sa petite amie, se rendit-il in-
continent aux Aubiers. Il arrivait juste à point ! 

Dans la cour, Violette était assise sur une borne. Razibus 
avait beau tourner et retourner autour d’elle en cognant sa tête 
triangulaire de petit diable noir contre les genoux de sa maî-

– 190 – 



tresse pour solliciter ses caresses, elle n’en avait point cure. Le 
visage dans son tablier, elle pleurait, elle pleurait éperdument et 
cachait ses larmes sous l’indigente cotonnade de ce vêtement 
domestique, image de sa pauvreté imminente. 

Sur le seuil du perron, deux hommes attendaient. Palen-
froy, toujours obséquieux et narquois, et Blandot, dont les ba-
joues flasques tombaient mollement sur un col graisseux. Il 
avait perdu quelque chose de sa belle assurance depuis la scène 
du trou de l’écho. Tout de même, l’âpreté le ramenait à l’heure 
dite. 

M. des Aubiers ouvrit lui-même la porte. Sous son tablier, 
Violette pleura plus fort… N’était-ce pas l’instant où allait 
s’exécuter le pacte fatal ? 

— Monsieur, susurra Palenfroy d’un air mielleux, nous ve-
nons saisir… 

— Apparemment ceci, coupa avec une politesse raffinée 
M. des Aubiers, l’œil frais et le sourire aux lèvres. 

Du bout de ses doigts, il remit une enveloppe à Palenfroy, 
qui tendait sa patte d’araignée. 

L’huissier la palpa et la flaira d’un air méfiant, tandis que 
Blandot roulait sur elle ses gros yeux bleus en porcelaine. 

Palenfroy décacheta et compta avec stupeur. 

— Vingt mille francs ! Nous sommes d’accord. Cette somme 
suffit pour le moment… 

— C’est bien, messieurs, répondit le châtelain avec un peu 
de hauteur. Nous sommes quittes et rien ne vous retient. 

C’était sans doute l’avis de Razibus. Indigné de n’être point 
caressé par sa maîtresse, il s’était glissé derrière Blandot avec la 
dernière des sournoiseries. Dressé sur ses petites quilles noi-
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raudes, avisant la lourde main de l’usurier, il la signait, comme 
d’une griffe d’adieu, d’une belle estafilade de chat courroucé. 

— Allons ! allons, Violette ! cria M. des Aubiers à sa fille, 
tandis que détalaient les deux grippeminauds. Ce n’est pas une 
tenue de vous cacher ainsi la tête sous votre tablier ! Regardez 
ce qui se passe… Je vous avais bien dit, ajouta-t-il avec un sou-
rire énigmatique, que l’oiseau bleu, couleur des cieux, me vien-
drait en aide ! 

Très pâle, Pierre demeurait sans mot dire. 
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CHAPITRE XVII 
 

Le Prince Charmant 

Violette, au contraire, ne se tenait pas de joie. Elle était 
avide de détails. 

Courant si fort vers son père que Razibus, scandalisé de ce 
désordre, coucha les oreilles et sauta sur un mur en protestant 
et jurant, elle demanda, haletante : 

— Mais papa, d’où vient donc ce bel argent qui va arrêter la 
saisie ? 

— De l’Oiseau Bleu, je te dis. 

— Non, papa, vous plaisantez. Je vous en prie, racontez-
moi. 

— Tu es bien curieuse, ma petite ! Enfin, puisqu’il faut tout 
te dire, voilà : ce matin, un paysan que je ne connaissais pas est 
arrivé dans le vestibule. Je l’ai à peine vu – et de loin. Il était dé-
jà parti quand Maria m’a prévenu. Il avait laissé sur la console 
l’enveloppe que j’ai donnée à Blandot. Dedans, il y avait un petit 
billet avec ces simples mots : 

De la part d’un débiteur inconnu. 

— Qu’est-ce que c’est un débiteur ? 

— C’est un homme qui doit de l’argent. 

— On vous en devait donc ? 

— Mais non. C’est pourquoi je me creuse la tête. Oh ! 
j’aurai bien le fin mot de l’histoire. 
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— C’est drôle tout ça… 

— Oui. Mais j’ai pensé à l’oncle Mange-Tout. Tu sais… ou 
plutôt non, tu ne sais pas… Ses affaires étaient si embrouillées ! 
Il était très généreux et il prêtait à tout venant. En un mot, il 
n’avait pas la notion des chiffres. Il est possible que ce soit là la 
restitution tardive d’un débiteur anonyme. Je chercherai. Bah ! 
pour le moment, n’y pensons plus. 

M. des Aubiers, que ces questions semblaient ennuyer, ren-
tra chez lui en emmenant Violette. 

Un peu plus loin, Pierre demeurait seul, tout seul. Il avait 
conscience que depuis le moment où il avait, au bord de la ri-
vière, si délicatement laissé croire à Violette qu’il avait eu peur, 
elle le considérait d’un autre œil. Pour un peu, le pauvre petit 
chevalier, si discret dans sa bravoure et sa délicatesse, se serait 
cru « Monsieur de trop ». 

Il s’en alla pensif et bien soucieux. 

« Tout venant », « notion des chiffres », « débiteur ano-
nyme » ! Ces mots si réalistes qu’il n’avait jamais rencontrés 
dans les contes ou les romans de chevalerie lui paraissaient ca-
balistiques ou vides de sens. Machinalement, il les répétait tout 
seul. 

Qu’était-ce donc que ces explications embrouillées du père 
de sa chère Violette ? De nouveau, brusquement, rapide comme 
un coup de griffe, l’angoisse, l’effroyable angoisse reprit posses-
sion de son âme troublée… l’obsession se fit lancinante, insou-
tenable. 

« Non, mille fois non, se disait-il, M. des Aubiers ne peut 
pas être un voleur. Mon doute même est affreux. » 

Alors, l’obsession lui répondait, diabolique : 

« Que dis-tu de cette coïncidence ? de ces vingt mille francs 
qui arrivent à point nommé ?… Comment tombent-ils dans les 
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mains de M. des Aubiers, qui connaît si bien la cassette pleine 
d’or de Folette ? » 

Le pauvre enfant sentait presque la folie le gagner. Il avait 
besoin d’un confident, d’un conseiller… 

Qui ? Sa mère ? Non, une pudeur mal définie l’arrêtait. 
François, le petit homme si pratique ? Il ne l’aimait qu’à demi, 
et ne disait-on pas qu’il venait de partir pour un voyage d’étude 
en Angleterre ? 

Tout à coup, une idée lumineuse tomba dans son cerveau 
comme une étoile filante. 

Le Prince Charmant. 

Mais oui. À mesure que les rudes leçons de la vie le déga-
geaient des fantasmes et lui donnaient conscience des réalités 
humaines, Pierre sentait s’évanouir ses rêves. Il comprenait 
bien maintenant que le Prince Charmant n’était, comme l’avait 
dit M. des Aubiers, qu’un peintre qui, pendant les vacances, ga-
gnait sa vie comme il pouvait. 

Pourquoi ne pas consulter ce sympathique jeune homme 
dont on lui avait naguère indiqué la demeure ? Il connaissait si 
bien Folette ! Il chercherait avec lui. 

Toute idée est un commencement d’acte. Résolument, 
Pierre prit la route du bourg dans le flamboiement de midi qui, 
à l’heure de la sortie des usines, faisait là-bas crier les sirènes 
comme de grands monstres. 

Ce contact avec la vie active des hommes intimidait un peu 
Pierrot. Tant mieux ! Il faut savoir se vaincre tout le premier 
quand on combat le bon combat… Après avoir marché un quart 
d’heure sur la route blanche, il entra résolument dans une petite 
auberge affreuse et banale, dont les murs trop légers de brique 
rouge s’élevaient non loin des fabriques fumeuses. 
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Affairé au milieu des casseroles aux douteuses senteurs, 
l’hôtelier lui dit que le peintre était chez lui. Pierre monta sans 
hésiter. Son cœur s’allégeait. Il sentait proche l’heure du salut, 
du réconfort… l’heure à laquelle, dans le désarroi de la nuit 
sombre, on attend le secours de « l’ami ». 

L’ami ? Pierre le connaissait bien peu cependant, ce jeune 
peintre, mais il semblait si fin, si doux, et l’enfant savait si bien 
que dans les livres la beauté est la livrée nécessaire à la bonté. 

Il trouva le Prince Charmant – Victor Bucaille de son vrai 
nom, avait dit l’hôtelier – dans une petite chambre en désordre 
où celui-ci bouclait sa valise. 

— Bonjour, mon petit Pierre, lui dit le peintre sans chaleur. 

Il était très affairé dans ses préparatifs. 

Devant cet accueil, Pierre sentit tomber son enthousiasme. 
Il fut gauche tout à coup, il chercha ses phrases. 

— Bonjour, je suis venu… je suis venu… 

— Me dire adieu. C’est gentil. 

— Comment ! Vous partez ! Vous deviez rester toutes les 
vacances ? 

— Oui, fit le peintre. J’ai reçu un télégramme… Ma mère 
malade. Je suis pressé. 

Le silence tomba entre eux. Pierre colla son front à la vitre, 
regarda la route, se retourna, inspecta machinalement la 
chambre. Il s’arrêta devant une glace de cheminée au tain verdi 
devant laquelle des fleurs artificielles séchaient sous des globes 
poussiéreux. Et nettement, très nettement dans le miroir, il vit 
ceci : 

Albert Bucaille, qui ne se croyait pas observé, avait vive-
ment pris sous son oreiller un paquet mal enveloppé d’un jour-
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nal dont les déchirures laissaient miroiter un métal argenté. 
D’un geste furtif, il l’enveloppait dans un vêtement et le glissait 
dans sa valise. Il avait le sourcil froncé, l’œil mauvais. 

Alors, tout à coup, un doute à la fois affreux et consolant 
s’impose à Pierre et le glace. Malgré le choc émotif qui le laisse 
un moment sans voix, dépassé par les événements, il croit com-
prendre. Son instinct le trompe-t-il ? 

Jamais… jamais il n’aurait soupçonné ce qu’il découvre peu 
à peu dans le grand émoi de son âme juvénile. 

Est-ce que cet objet que le peintre, si mal à l’aise, a dissi-
mulé bien vite, serait… on devine quoi ? 

Alors ? M. des Aubiers serait innocent ? Son intuition pre-
mière ne le trompait donc pas. Mais en ce cas ? le vrai bandit… 
oh ! quelle horreur ! Le Prince Charmant ? 

Une heure tragique suffit parfois pour mûrir un individu. 
Pierrot n’était qu’un enfant maladif et très précoce. Quelque 
inouï que cela paraisse, les événements allaient en faire un petit 
homme que la droiture et la conscience devaient conduire par la 
main. 

Plus tard, en revivant cette scène, il s’étonne lui-même de 
son sang-froid et de sa lucidité. Fut-il bien lui-même en ce mo-
ment ? L’âme de ses aïeux, les austères justiciers de la robe, par-
la-t-elle par le miroir de ses yeux et le son de sa voix ? Mystère. 
Mais il sentit que quelque chose de plus fort que lui dictait sa 
conduite. 

— Voulez-vous, dit-il au peintre en se retournant, que je 
vous aide à faire votre valise ? 

— Non ! non ! merci… C’est tout à fait inutile. 

De nouveau le silence creusa un abîme entre Pierre et le 
Prince Charmant. 
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Pierre reprend enfin : 

— Elle est jolie, votre valise, elle est toute neuve. Mais re-
gardez donc, elle est trop bourrée. Elle ne ferme pas. 

Pierre veut l’ouvrir. 

— Laisse, laisse donc ! s’écrie brusquement le peintre. 

Ils se regardent un moment sans mot dire. 

Puis Pierre prononce lentement, presque bas : 

— J’ai vu Folette. 

— Ah ! j’aurais bien voulu lui dire adieu. Mais le temps me 
manque. Tu lui diras mes regrets. 

Pierre ne répond pas. Il réfléchit, cherche une tactique. À la 
fin : 

— On lui a volé une cassette. 

— Quelle cassette ? fait l’autre d’un air surpris. 

— Sa cassette d’argent. Vous savez bien, celle que vous avez 
remarquée comme nous dans une vitrine… pleine d’or et de bil-
lets, paraît-il. 

— Ce n’est pas possible ? 

— Si. La vitrine a été ouverte de force. 

— Mais par où a-t-on pénétré ? 

— Par la fenêtre. Un carreau a été brisé. 

— Mais pour arriver là ? 

— Un homme est monté sur une échelle. 

— C’est-à-dire que tu le supposes ! 
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— Non, j’étais là. 

— Tu… tu… étais là ? 

Le peintre a pâli. Ses lèvres minces se sont légèrement 
crispées. 

— Oui, j’étais là. L’échelle a été prise chez M. des Aubiers et 
elle y a été rapportée. L’homme qui a volé a passé près de moi. Il 
y avait un peu de lune. 

— Alors tu l’as vu ? 

Pierre n’hésita pas. Avec un courage au-dessus de son âge, 
d’une voix dure, il répondit nettement : 

— Oui. 

Ce simple mot tomba très lourd, comme un arrêt, dans le 
silence froid. 

— Ah… tu sais qui c’est… tu es sûr, balbutia le peintre de 
plus en plus pâle. 

Mais, comme une bête traquée qui cherche les issues, il ré-
fléchit, il insinua : 

— Écoute, Pierre, je ne voudrais accuser personne, mais j’ai 
entendu raconter que M. des Aubiers avait besoin d’argent, qu’il 
était à la merci des usuriers. Il connaissait bien les habitudes de 
Folette, tu sais. As-tu vu comment le voleur était vêtu ? 

— Oui. On a pris les habits de M. des Aubiers, mais je sais 
que ce n’était pas lui, je le sais, vous m’entendez bien ? Ce qu’il y 
a de plus abominable, c’est que le voleur a profité de la situation 
pour faire retomber l’accusation sur un innocent. 

Bucaille réfléchit encore, puis il haussa les épaules, et d’un 
air détaché : 

— Ça se peut, après tout. Ce n’est pas mes affaires. 
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Et il boucla sa valise en affectant un air d’indifférence. 
Pierre se dirigea vers un lourd cordon de sonnette de laine effi-
lochée qui pendait à côté des rideaux d’andrinople rouge entou-
rant le pauvre lit d’auberge. 

— Mais que fais-tu ? que fais-tu donc ? s’écria Bucaille en 
bondissant. 

— Je sonne pour que l’aubergiste fasse porter votre valise à 
la gare. 

— Pas la peine, petit imbécile ! Je suis fort, tu sais, très fort. 
Je n’ai besoin de personne. J’ai payé la note, et la gare est à côté. 

— Non, dit Pierre, la valise est trop lourde. Elle est très, très 
lourde, je le sais. 

— Que veux-tu dire ? 

La voix de l’homme est menaçante. Pierre tremble un peu. 
Il craint de défaillir dans cette lutte inégale. Il s’assied, brisé. 
Mais non ! Cette attitude est lâche. D’obscures forces hérédi-
taires et des principes rigides d’éducation le soutiennent. Il sent 
confusément – sans s’en rendre compte, car il est trop jeune – 
que l’intégrité de sa conscience et la clarté de son esprit sont des 
armes. Il se lève et va de nouveau à la sonnette. 

— Le patron de l’auberge va entrer. Quand il sera là, je lui 
dirai qu’il y a dans votre valise une cassette d’argent que vous 
avez volée. 

— Tu es fou, tu es fou ! lui crie Bucaille, les poings serrés, 
les yeux dans les yeux. 

Un moment Pierre sent bien le souffle de la mort. Une 
lueur qui ne trompe pas, même les enfants, a passé sur le visage 
décomposé et livide du voleur. Les plus bas instincts de 
l’animalité que nous portons en nous ont remonté à la surface. 
Pour sauver son honneur, cet homme est capable de tuer. 
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La vision infernale ne dura qu’un moment. Pierre supporta 
le regard affolé. Et ceci se passa qui n’est point nouveau dans 
l’histoire de l’humanité : l’ange l’emporta sur le démon. Devant 
ces clairs yeux d’enfant accusateur, Bucaille vaincu s’effondra. 

Il chancelait, cherchait un siège, il s’assit et il fondit en 
larmes. 

— Oui, Pierre, c’est moi. Je suis un voleur ! Oh ! Pierre, si 
tu savais ce que j’ai souffert depuis mon crime ! J’en avais à 
peine conscience pourtant… et – tu me promets de com-
prendre ? – Pierre, je te le jure sur ce que j’ai de plus sacré, je ne 
parle pas ainsi pour t’apitoyer. Fais de moi ce que tu voudras. Je 
suis un misérable. J’ai été tenté et j’ai succombé. Ah ! Pierre ! 
Pierre ! tu ne sais pas ce que c’est… – et ici la voix du malheu-
reux, qui avait repris son habituelle douceur, devint âpre – tu ne 
sais pas ce que c’est, toi, enfant de riche, de peiner toujours, de 
souffrir sa vie, d’habiter les quartiers lépreux et de souper sou-
vent d’un croissant de trois sous parce qu’on veut réussir dans 
sa carrière, parce qu’on aime une belle jeune fille de ce pays-ci 
et qu’on voudrait l’épouser, parce qu’on a une vieille maman 
dans la misère qui a fait tous les sacrifices… 

— Oui, dit Pierre avec ce tutoiement qui s’impose de soi 
aux heures suprêmes, mais non seulement tu as volé, tu as fait 
pis encore, tu faisais accuser un innocent… 

Bucaille avait la poitrine secouée de sanglots. Chez lui, le 
repentir s’exhalait d’une nature nativement honnête que n’avait 
pas encore gangrené le vice. 

— Oui… et c’est affreux. Mais, Pierre, songe à la tentation, 
songe aux jours où l’on a faim à la maison, songe que de mon 
avenir dépend le sort des miens ! Alors ? J’ai perdu la tête. Cet 
argent qui dormait, cette vieille femme qui ne s’en servait même 
pas. Ah ! Pierre, oui, je suis un misérable. Mais je t’assure qu’il 
ne faut jamais tenter les malheureux. Je te le jure bien, c’est ma 
première, mais c’est ma dernière faute ! 
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Dans l’âme de Pierre se livrait un terrible combat. Il savait 
qu’on doit être juste, mais il savait aussi que la miséricorde est 
nécessaire aux premières fautes. Tout enfant, il avait entendu 
dire par son père que si on ne doit pas laisser un être malfaisant 
dans la société, on ne doit point non plus vouer à la honte et au 
crime un malfaiteur à ses débuts quand il se repent. Soudain, 
une très vieille histoire que, précisément, lui avait contée son 
père, revient à sa mémoire. Il n’hésite pas. Il va l’appliquer à la 
vie réelle, cette morale. Ayant barre, malgré son jeune âge, sur 
l’homme qui est à sa merci, il dit gravement : 

— Bucaille, tu peux devenir un honnête homme, mais il me 
faut des garanties. Signe-moi un papier. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Ceci. Tu vas écrire… je ne peux pas dire comment ça doit 
s’écrire… Enfin, tu vas me faire un papier où tu diras que tu as 
fait du mal, mais que c’est la dernière fois. Plus tard, je déchire-
rai ça si tu marches droit. Seulement, écris ça bien… Moi je ne 
sais pas, tu comprends. 

— Mais tu es fou ! reprend le peintre dans un haut-le-corps. 
Ma parole d’honneur suffit… 

— D’honneur ? répète simplement Pierre en levant ses yeux 
clairs et interrogateurs… ton honneur ?… 

Le peintre baisse la tête. 

— C’est vrai, dit-il. Il faut le retrouver, cet honneur. 

Il s’était levé. Il arpentait la pièce à grands pas, murmurant 
des mots sans suite. 

Pierre, le regardant, se dirigeait vers la sonnette… 

— J’appelle ! dit-il. 

— Inutile ! dit Bucaille d’un ton las. 
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Puis, affaissé à nouveau, comme une loque, devant la table 
boiteuse à tapis de serge où l’encrier ébréché trônait à côté d’un 
buvard de moleskine, il hésita, prit la plume, la rejeta, la prit 
encore. 

Enfin, il écrivit d’un trait : 
 

Je reconnais avoir, dans un moment d’égarement, commis une 
faute grave contre la probité. Ma vie consacrée au devoir et au tra-
vail la réparera. 

Albert Bucaille 

 
La plume s’écrasa dans la signature. 

Il tendit le papier à Pierrot, qui le lut. 

— C’est bien, dit-il. Achève ta valise, mais donne-moi… ce 
que tu sais. 

Bucaille semblait agir et parler comme un halluciné ; il prit 
la cassette et la tendit à Pierre. 

— Au revoir, dit l’enfant. Car nous nous reverrons, j’en suis 
sûr. 

— Au revoir, Pierre ! Mon avenir est entre tes mains. Tu as 
beau être un petit homme, j’ai peur que tu n’abuses du secret… 

— Oh ! fit simplement Pierre. 

— Merci. Tu m’as sauvé de moi-même. 

Bucaille avançait timidement la main pour serrer celle de 
Pierre. 

— Plus tard ! dit Pierre. Ça viendra, j’en suis sûr… 

Et il sortit. 
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____________ 
 

En quelques minutes, Pierre avait grandi et vieilli. En al-
lant du bourg au moulin avec la précieuse cassette sous le bras, 
mille pensées s’entrechoquaient dans son cerveau bouillant. 
Mais ce qu’il sentait bien sans pouvoir le préciser, c’est qu’il 
était entré de plain-pied dans le drame de la vie. 

Les fées, les génies, les ogres, les lutins, les farfadets, tous 
ces hôtes de la forêt profonde, il comprenait maintenant com-
bien ils étaient irréels et puérils à côté des vrais acteurs de 
l’humaine tragédie. 

Pressé de rassurer Folette, il courut, encore qu’il fût exté-
nué, jusqu’au moulin. Il était assez fier de lui. Et comme Folette 
l’allait remercier ! Comme elle allait être heureuse ! 

Mais… au fait… non ! À quoi pensait-il donc ? Il ne fallait 
pas voir Folette. Elle le presserait de questions… Il ne saurait 
que dire. Et puis, Mme Boisgarnier ne lui avait-elle pas appris 
qu’on ne devait jamais se vanter d’une bonne action ? 

Un peu triste de savourer tout seul son triomphe, l’enfant, 
quand il fut au moulin, déposa la cassette en soupirant dans le 
petit panier aux provisions que la bise s’amusait à bercer sous la 
fenêtre. Il repassa le bac et, comme s’il avait été le voleur lui-
même, il se sauva à toutes jambes pour que Folette ne le vît 
point. Celle-ci, d’ailleurs, demeura également invisible. 

— Ah ! te voilà, enfin ! D’où viens-tu donc ? Tu as l’air 
éreinté ! 

C’était Violette qui – un peu oublieuse de ses rancunes – 
s’exprimait ainsi quand Pierre manqua de se cogner contre elle 
dans le chemin où elle se promenait toute seule. 

— Un peu fatigué, c’est vrai, mais bien heureux, fit Pierrot. 
J’ai rapporté à Folette la cassette qu’on m’a remise. 
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— Est-ce possible ! est-ce possible ? On t’a remis la cas-
sette ? Où, ça ? Comment ? Quand ? Pourquoi ? Qui ? Raconte, 
mais raconte donc vite, vite ! 

— Non, ma petite Violette, fit gravement Pierre. Fais-moi 
un grand plaisir. Ne me demande rien là-dessus… Ne me de-
mande rien, jamais ! 

— T’es bête ! Mais pourquoi donc ? 

— Pourquoi ? Parce que je n’ai pas le droit de te répondre. 
Je n’ai le droit de dire ça à personne. 

— À personne ? Tu veux rire. 

— Oh ! non, à personne ! 

— Pas même à ta mère ? 

— Non ! Pas même à maman ! 

… Quand Pierre rentra avec une heure de retard pour le dé-
jeuner, Mme Boisgarnier le gourmanda quelque peu : 

— Jamais, mon Pierrot, jamais tu ne seras raisonnable ! 
Regarde, dit-elle, dans quel état tu t’es mis en allant jouer dans 
les champs ! Si tu recommences, tu seras privé de dessert. Pour 
aujourd’hui, je te pardonne. 
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CHAPITRE XVIII 
 

Les grandes leçons de la vie 

Pierre fut un peu long à se remettre de ces émotions suc-
cessives. Les fatigues et les chocs avaient meurtri ses membres 
comme d’une avalanche de coups appliqués par un régiment de 
lutins. Aussi, pendant les jours qui suivirent, demeura-t-il tan-
tôt seul, tantôt avec sa mère, tantôt avec Violette, dans un repos 
presque absolu, humant l’air, respirant l’odeur des herbes 
fraîches. En regardant courir les nuages roses dans le ciel du 
soir après l’incendie du jour, il demeurait pensif, examinant en 
lui-même les multiples pensées qui, comme un battant de 
cloche désordonné, s’agitaient dans son cerveau en fièvre. 

— Comme tu as l’air sérieux ! comme tu grandis ! lui disait 
souvent sa mère avec tendresse. 

Pierrot était fier, car il se sentait devenir un homme. La 
première fois qu’il retourna avec sa petite amie chez Folette, il 
fut un peu déconcerté de voir que celle-ci ne manifestait pas une 
joie sans mesure. Évidemment, elle avait été contente de re-
trouver la cassette, mais son bonheur ne tenait nullement du 
délire. C’était la joie très pâle de celles qui dans la vie ont souf-
fert à l’excès. Elle ne posait même pas de questions. 

— Tout de même, interrogeait Pierrot, vous êtes contente ? 

— Oui, oui, mon petit, répondait Folette, mais quand on est 
très vieille, on a perdu un peu le don de la joie. 

Pierre était trop jeune pour admettre cette indifférence 
presque totale. Un peu intimidé, il regardait les beaux yeux de 
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Folette, demeurés frais comme des fleurs tardives dans un jar-
din d’arrière-saison. 

— Madame, demandait-il encore… J’ose à peine vous dire. 
Figurez-vous que j’avais cru que vous étiez un peu fée, parce 
que… – je vous demande pardon – les premières fois, vous 
chantiez des choses qui étaient drôles, si drôles que vous n’aviez 
pas l’air d’une vraie personne. N’est-ce pas, Violette ? 

Violette acquiesça d’un geste restreint et prudent. 

Un faible sourire éclaira la face exsangue de la vieille dame. 

— Ah ! fit-elle. C’est bien possible. Je ne me souviens pas 
toujours de ce temps. Je crois que j’ai été un peu malade. Mais 
vous m’avez guérie. 

— Comment ? demanda Violette, plus curieuse encore que 
Pierre. 

— Par le miracle de la tendresse, mes enfants. Le Seigneur 
a dit : « Aimez-vous les uns les autres. » Alors, moi, voyez-vous, 
je n’avais plus personne, absolument personne pour m’aimer. 
Dans l’instant que je recevais un gros choc, vous m’avez ré-
chauffé le cœur. Une des meilleures fées, la fée de l’amour, dont 
je ne vous ai pas encore parlé, m’a touché de sa baguette. C’est 
vous qui avez été les petits magiciens. Je ne l’oublierai pas. 

— Madame, demanda encore Pierre, y a aussi une chose 
qui m’avait fait croire… je n’ose pas dire… 

— Parle, mon enfant, reprit doucement Folette encoura-
geante. 

— Eh bien, j’avais un peu cru aussi, le jour où le peintre a 
fait votre portrait, que vous étiez la Belle au Bois Dormant. Je 
suis bête, n’est-ce pas ? Mais vous aviez l’air presque jeune ! 

Violette pinça le bras de Pierrot d’un ongle solide. Il com-
prit. 
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— Oh ! je vous demande pardon. Ce n’est pas que je vous 
trouve très vieille – un peu seulement… 

Le visage de Folette se ferma comme un battant de porte 
qu’on tire… Elle semblait regarder en elle-même. Circonspecte, 
elle leur dit : 

— Ai-je eu l’air si jeune, moi qui suis plus vieille que la plus 
vieille des vieilles ? C’est possible. En des instants, mes amis, le 
passé tout entier me jaillit à la face. Alors, c’est le reflet des 
bonheurs abolis. Dans mes yeux peut-être avez-vous vu la lueur 
un instant rallumée des joies mortes. Et je vous ai paru jeune, 
vous comprenez ? 

Pierre n’osa dire « non ». D’autres questions, d’ailleurs, se 
pressaient sur ses lèvres. 

— Madame, demanda encore l’infatigable interrogateur, il y 
a aussi quelque chose de curieux chez vous. J’ose le dire pen-
dant qu’il n’est pas là. Pourquoi avez-vous un oiseau bleu ? 

— Mais il n’est pas bleu ! Je l’appelle comme ça pour 
m’amuser. Il est de toutes les couleurs. 

— Moi, je l’avais vu tout bleu, dit Pierre. 

— Moi, dit Violette, fière de sa science, j’avais bien remar-
qué qu’il avait du rouge et du vert. 

— Mais pourquoi parle-t-il ? interrogea Pierre derechef. Ce 
n’est pas très naturel. 

Cette fois, Folette rit franchement avec un petit rire grêle 
de violon centenaire. 

— Il parle parce que je le lui ai appris ! Mon cher Jacquot 
est tout simplement un perroquet. Il va avoir cent ans. Je le 
connais depuis presque toujours… 
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Des perroquets qui parlent ! Mais c’est vrai ! Jadis Pierre 
avait lu cela quelque part, et il l’avait oublié. Jamais, pas plus 
que Violette, il n’avait jusqu’ici contemplé un de ces bavards en-
fants des îles lointaines habillé de plumes merveilleuses. 

Décidément, le livre des illusions se fermait à jamais. De 
plus en plus, Pierre sentait qu’un grand souffle humain avait 
passé sur la forêt, la rivière et ses entours pour en dissiper les 
fantasmagories. Il était un peu triste, car, au lieu des beaux 
contes de la Mère l’Oye, il voyait tout à coup, par la loi de 
l’association des idées, la terrible scène de l’auberge se dérouler 
à nouveau devant ses yeux. 

Folette, qu’on aurait pu maintenant appeler la sage Folette, 
eut l’intuition qu’il souffrait. 

— Mes petits, dit-elle, il faudra venir souvent, souvent ; 
n’abandonnez ni le moulin ni la forêt. Plus vous grandirez et 
plus vous goûterez les joies de la campagne. Celle-là est aussi 
l’une des plus belles entre les vraies fées. Plus vous avancerez 
dans la vie, plus vous vous consolerez de voir la vie moderne 
couper les ailes à vos rêves en venant chercher ici les consola-
tions les plus harmonieuses. Vous endormirez vos chagrins au 
bercement des arbres qui soupirent sous la brise ; vous trouve-
rez la paix sur les rives enchantées de ma rivière, vous appren-
drez aussi bientôt – par un exemple tout proche – comment 
sous le mirage d’azur du ciel on sait aimer. 

« “Aimer”, mes petits, c’est, aux côtés du verbe “travailler”, 
celui qu’il faut savoir décliner au mieux dans le bel équilibre des 
vies pures… 

« On dirait qu’elle chante », se dit Pierre à lui-même. 

« Je m’ennuie un peu », songea Violette. 

Bientôt ils prirent congé de la charmante vieille. Vieille, 
oh ! oui, elle l’était cette fois ! Presque immobile sur son fauteuil 
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d’osier, on devinait que son corps exsangue retenait à peine le 
dernier souffle qui vacille. 

Pendant bien des jours, les enfants allèrent souvent voir 
Folette, qui leur contait toujours des histoires tendres, dont le 
mariage était le dénouement. Au vrai, ils étaient un peu déso-
rientés. 

Chez eux, sans doute, Mme Boisgarnier et M. des Aubiers 
avaient-ils à régler bien des comptes de propriétaire à locataire, 
car ils ne se quittaient guère. Une fois même il arriva ceci : 

Pierre et Violette regardaient des images dans un coin du 
salon de Vimpelles. Dehors, une pluie tenace tombait, dont le 
grignotement sur les graviers était triste, infiniment triste. 

Mme Boisgarnier lisait, quand M. des Aubiers entra en coup 
de vent, sans même voir les deux petits. Il était extrêmement 
agité. 

— Madame, dit-il sans préambule, après avoir baisé la 
main de la maîtresse du logis, madame, vous me voyez tout sur-
pris ! Pardonnez-moi de venir au fait. Je suis un homme des 
champs. Moi, je ne saurais agir en cérémonie. Vous avez voulu 
m’obliger. Je vous en suis reconnaissant, très reconnaissant. 
Mais je vous le dis tout de suite, jamais, au grand jamais un des 
Aubiers n’acceptera pareil cadeau ! 

— Comment ? que voulez-vous dire ? demanda Mme Bois-
garnier en jouant la surprise. 

— Ceci, madame, que vous n’ignorez point : certain jour, 
un paysan m’a apporté vingt mille francs qui sauvaient ma si-
tuation… 

« Ah ! voici donc la clef du mystère », se dit Pierrot… 

Mme Boisgarnier appuya sur son interlocuteur le beau re-
gard de ses longs yeux. 
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— Mais, monsieur, fit-elle, ces histoires ne me regardent 
pas. 

— Si, madame, si ! J’ai retrouvé cet homme, je l’ai interro-
gé. Pressé de questions, il a fini par m’avouer que vous lui aviez 
remis cette somme sous le sceau du secret le plus absolu. 

Une rougeur couvrit le pâle visage de Mme Boisgarnier. Un 
léger frémissement fit battre ses paupières, abaissant ses longs 
cils comme pour voiler l’ombre de ses yeux troublés. 

— Alors, cher monsieur, dit-elle franchement, je ne puis 
plus nier, car j’ai horreur du mensonge. Que voulez-vous ! Je 
suis impulsive, spontanée… J’ai su que vous éprouviez quelques 
difficultés passagères. Ce petit compte pouvait se régler plus 
tard… un simple prêt de voisine et d’amie qui voulait pour 
l’instant demeurer anonyme. Ai-je été incorrecte, importune ? 

Sa voix se faisait si douce que M. des Aubiers ne put se fâ-
cher tout à fait. 

— J’ai bien envie, madame, de vous dire que oui, fit-il, car, 
dans ma famille, on n’accepte guère d’aumône ; mais s’il y a des 
nuances que vous n’avez pas voulu saisir, je ne puis en faire le 
procès qu’à votre bon cœur… Tout de même !… je vous le dis 
franchement, vous m’avez touché, mais bien un peu froissé. 

— Mais, monsieur… 

— Oh ! madame, coupa M. des Aubiers, j’apprécie certai-
nement la pensée qui a dicté votre geste, mais il m’est impos-
sible d’accepter. Je ne crois même pas que les convenances me 
permettent de revenir ici. 

— Comment, monsieur ? 

— Vous concevez bien, madame, que cette histoire va 
s’ébruiter. Quelle attitude ridicule j’aurais ! Moi-même je suis 
gêné à mes propres yeux tant que je serai votre débiteur ! 
D’ailleurs, j’ai réfléchi… Mes charges deviennent écrasantes. Il 
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faut que je vende les Aubiers. Dès que j’aurai en mains la 
somme que je vous dois, je vous la rapporterai. C’est pour moi le 
seul moyen… 

Alors Mme Boisgarnier reprit avec véhémence : 

— Mais, monsieur, c’est impossible ! Comment ? pour une 
bagatelle, une simple question d’argent, vous allez me priver de 
vos visites ? 

— Malheureusement, madame, c’est précisément parce 
qu’il y a maintenant une question d’argent entre nous que je 
dois m’imposer ce sacrifice. Oh ! il m’en coûte beaucoup… Dans 
huit jours, d’ailleurs, j’aurai déjà réalisé une somme que je vous 
apporterai. Puis je ne reviendrai plus avant la vente du château. 

M. des Aubiers parlait avec une telle douceur qu’on le devi-
nait bien ému… 

À ses pieds Razibus, très poli, ronronnait avec ferveur. 

Les enfants n’en écoutèrent pas davantage. 

Un sentiment obscur leur disait que si leurs parents 
s’apercevaient de leur présence, ils en seraient désagréablement 
affectés. 

Ils partirent. Ils allèrent la main dans la main au fond du 
jardin et ils s’assirent un peu tristes sous une tonnelle. 

— Pierre, fit Violette après une longue hésitation, c’est 
drôle. As-tu remarqué que tout en disant qu’il ne voulait plus la 
voir, papa regardait ta mère avec un air… un air, je ne peux pas 
bien dire… enfin un air qu’il avait seulement jusqu’ici pour me 
regarder moi ?… 

— Oui, fit brièvement Pierre d’une voix sourde. 
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Le soir tombait. Les arbres s’enveloppaient avec mélancolie 
de leur manteau nocturne de brouillards. Dans une atmosphère 
lourde et triste les enfants rentrèrent chez eux… 

… Huit jours s’écoulèrent très mornes, car il y avait quelque 
chose de changé. Violette et Pierre fuyaient leurs demeures. 
M. des Aubiers, l’air sombre, restait souvent chez lui, assis dans 
son bureau, la tête entre les mains, sous l’œil réprobateur de son 
chien de chasse qui, s’indignant en silence de ne pas aller courir 
le lièvre, coulait un regard vers les fusils en repos. 

Pierre et Violette s’ennuyaient. Vainement, ils allaient aux 
champs pour se distraire et voir travailler à la moisson. 

Mais les soucis ont souvent cela de bon qu’ils rapprochent 
encore les cœurs qui souffrent. Dans leur peine mutuelle et ina-
vouée, leur intimité s’accentua. 

Un soir, ils étaient dehors à lire ensemble dans le livre de la 
nature. Sur la ligne bleue de l’horizon se détachait la silhouette 
des moissonneurs, dont les contours se poudraient d’or fin sous 
les derniers rayons du soleil qui baissait. 

Les chevaux s’avançaient en cadence à pas menus… On en-
tendait dans l’air cristallin la rumeur métallique et puissante 
des grandes faucheuses de blé dont les lames scintillaient 
comme des rasoirs. Sous leurs à-coups meurtriers tombaient les 
jaunes javelles, comme si les moissonneurs et leurs machines 
enlevaient à chaque pas l’opulente chevelure blonde de la terre 
dans un bruissement de hannetons gigantesques. 

Moins rêveur, Pierre devenait plus réfléchi et plus grave. Il 
saisissait mieux maintenant la majestueuse grandeur des tra-
vailleurs de la campagne, qui sont les nourriciers des hommes… 

Ceux-ci se transposaient peu à peu dans son esprit sur 
l’image des lutins et des génies. 
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Il revenait avec Violette, tandis que la campagne s’apaisait 
dans l’ombre mauve. 

Les travaux s’arrêtaient. On voyait rentrer sagement au 
bercail le troupeau laineux des moutons. Leurs clochettes son-
naient le rappel des agnelets maladroits qui trottinaient derrière 
leurs mères en bêlant d’un petit air délicieusement sot. Une 
molle langueur enveloppait les choses. 

— On va rentrer par le jardin de Vimpelles, fit Violette. 

— C’est cela, répondit doucement Pierrot. 

Ils avancèrent, ouvrirent une porte et se trouvèrent en face 
d’une tonnelle de verdure qui abritait un banc rustique. 

Le simple spectacle qui s’imposa brutalement ne devait 
plus s’effacer du clair regard de leurs yeux. 

Mme Boisgarnier était assise, la tête penchée, très rose, 
toute tremblante. Près d’elle, M. des Aubiers, qui semblait vrai-
ment ému, lui baisait tendrement la main… 

Comme des mouches, des mots volaient dans l’air du soir. 
On entendait confusément M. des Aubiers qui parlait avec ins-
tance. De ces mots, les enfants saisirent quelques-uns : 

« Amour éternel… Ma dette sera bientôt acquittée… Soli-
tude impossible sans vous… Mariage !… » 

C’était comme les grains d’un chapelet détaché dont Pierre 
et Violette ne cherchèrent point à rassembler les perles éparses. 

Ce qu’ils avaient vu, ce qu’ils avaient entendu leur suffisait. 
Tandis que leurs parents, surpris dans un tendre et innocent 
aveu, se relevaient en hâte, les petits s’enfuirent à toutes jambes 
dans la campagne. 

Quand ils se regardèrent tous deux, à bout de souffle, assis 
au bord d’un grand chemin, ils s’aperçurent qu’ils pleuraient. 
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Pourquoi ? Assurément, ils n’auraient pas su le dire d’une 
manière très précise, mais ils avaient l’impression confuse et ja-
louse qu’on venait de leur voler un peu de ce quelque chose de 
très délicat, très profond et très nuancé, dont ils croyaient pos-
séder le monopole : la tendresse de leurs parents. 

Ils n’eurent plus qu’un désir : fuir, fuir éperdument, re-
tourner dans la forêt pleine de rêves qui trompent, dispensatrice 
des joies imaginatives qui consolent, comme dans un paradis 
artificiel, des cruelles réalités de la vie. 

— Allons-nous ?… fit Pierre. 

— Oui, chez Folette, interrompit l’intuitive petite Violette, 
qui avait lu dans le cœur de son grand ami. 

____________ 
 

Folette ne les attendait pas sur la rive. Ce fut une décep-
tion. Mais les deux enfants pénétrèrent d’eux-mêmes dans le 
moulin, dont la porte sembla s’ouvrir toute seule pour eux avec 
une bienveillance toute spéciale. 

Dans la salle du haut, Folette était à demi étendue dans une 
bergère près de son petit foyer éteint. Elle semblait prodigieu-
sement lasse. Mais – comme si elle s’attendait à cette visite – 
avec une infinie douceur elle écouta les sanglots des deux petits 
solitaires, puis le récit de toute la scène, qu’ils lui contèrent avec 
une naïve véhémence. 

D’une petite voix presque morte, elle leur tint ce discours : 

— Il y avait naguère une pauvre vieille à demi folle que 
vous avez guérie, vous le savez, mes enfants, avant qu’elle 
meure. Je crois bien me souvenir qu’elle vous chantait au fil de 
l’eau : 

Des Aubiers et Boisgarnier seront 
En justes noces alliés. 

– 215 – 



« C’est vrai ! pensèrent Pierre et Violette, saisis, c’est vrai ! 
Elle avait tout prévu. » 

— Mais oui, mais oui, reprit Folette dans un petit sourire 
de moribonde, comme si elle avait entendu leur voix intérieure. 

« Mais oui, Folette sait tout ou devine tout, je vous l’avais 
dit un jour… 

« Voyez-vous, mes chers petits, vos parents sont seuls, in-
finiment seuls… Qui donc n’est pas seul dans la vie et ne 
cherche pas à sortir de sa solitude intérieure ? Oh ! ils vous ai-
ment tendrement, mais vous n’avez pas encore l’âge voulu pour 
les aider et les soutenir sur la route de la vie. Ils sont encore as-
sez jeunes pour avoir droit à un peu de bonheur. Ce bonheur, 
vous pouvez le leur donner en aidant à leur mariage… Oui ! oui ! 
Pour le moment, cela vous peine, en attendant que ce soit votre 
joie, je le sais. Mais je vous attendais un jour ou l’autre, mes pe-
tits, pour vous apprendre la loi suprême de la vie de ce monde. 

« Le vrai bonheur, c’est celui qu’on crée par l’amour infini 
pour les autres, c’est le reflet du bonheur de ceux qu’on aime et 
qu’on regarde comme dans un miroir. Si vous voulez être vrai-
ment heureux, mes chers, mes très chers petits, oubliez-vous un 
peu vous-mêmes et appelez à votre secours la reine des fées, 
celle dont volontairement je ne vous ai pas encore parlé : la fée 
des sacrifices. Allons, petits, du courage ; réfléchissez à ce que je 
vous ai dit et donnez-moi le bonsoir, car… 

… Folette n’acheva point. Comme une lampe qui va s’é-
teindre, elle avait atteint l’extrême limite de ses forces. Les en-
fants la comprirent et, sans rien dire, ils embrassèrent tous deux 
son front de cire et ils partirent, songeurs. 

La nuit tombait tout à fait. À l’horizon, on ne voyait plus 
qu’un long fil ensanglanté par la mort du jour. Dans la nature 
impavide, une chouette, inconsciente du petit drame intime qui 
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se jouait, jetait ses premiers appels à la lune qui se levait sur la 
vapeur lactée d’une nuit heureuse… 
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ÉPILOGUE 

Des jours et des jours s’écoulèrent encore. L’été s’avançait. 
Dans le ciel plus pâle commençait la lente procession des « fils 
de la Vierge » : les feuilles s’empourpraient peu à peu sur les 
arbres ; dans les herbes, les colchiques baissaient leurs petites 
têtes délicates coiffées de mauve tendre. Pierre et Violette 
n’avaient parlé qu’une fois ensemble de la scène de la tonnelle et 
de la visite à Folette ; puis, comme d’un accord tacite, le silence 
était tombé sur ces souvenirs trop lourds. 

Ils continuaient de se promener et de jouer ensemble, 
mais, malgré la mobilité de leur âge, un peu de mélancolie voi-
lait souvent leurs regards, qui venaient d’apprendre à voir la vie. 
D’ailleurs, ils n’avaient plus Folette pour les égayer ou les en-
courager. Un jour qu’ils étaient retournés au moulin, ils avaient 
été reçus sur le pas de la porte par une bonne femme du bourg : 

— Qu’est-ce vous venez faire ici ? leur avait-elle demandé, 
les poings sur les hanches, un peu bourrue. 

— Voir Folette. 

— Vous ne la verrez plus, mes petits, elle est trop malade. 
Et la bonne femme avait fermé l’huis. 

D’autorité, elle s’était instituée la garde de leur vieille amie, 
qui devenait trop faible pour se servir elle-même et pour les re-
cevoir. 

Pierre et Violette avaient eu un immense chagrin. 

Dans leur tristesse et leur désabusement, ils avaient donc 
désappris peu à peu le chemin du moulin triste. 
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De son côté, Mme Boisgarnier était soucieuse. Elle semblait 
gênée vis-à-vis de son fils. On ne voyait plus à Vimpelles M. des 
Aubiers, qui, de nouveau, demeurait des journées entières à 
chasser. Tous deux, sans doute, avait consenti leur sacrifice. 

Ayant compris le chagrin de leurs enfants, il est probable 
qu’ils avaient renoncé au projet de mariage à peine ébauché 
dont Pierre et Violette avaient saisi le secret. 

Une fois, cependant, tandis que Mme Boisgarnier brodait en 
silence devant la cheminée du salon de Vimpelles, où pétillait le 
premier feu de l’automne, les enfants, qui s’étaient assis près 
d’elle, tendirent l’oreille avec curiosité. 

On frappait à la porte. 

— Entrez ! fit Mme Boisgarnier en tressaillant. 

C’était M. des Aubiers, qui s’avançait un peu contraint et 
l’air embarrassé. Sa main taquinait avec obstination les bre-
loques de sa chaîne de montre. Pierre remarqua que sa tenue 
était négligée. On voyait, cette fois, qu’il ne s’était pas mis en 
frais de toilette pour chercher à plaire. Ses souliers poudreux 
indiquaient une longue marche. Un mauvais pli au genou enle-
vait à son pantalon de chasse usagé toute son élégance pre-
mière. 

— Madame, dit-il d’une voix un peu terne, vous excuserez 
mon invasion chez vous. Je viens pour affaires. J’arrive de chez 
le notaire du bourg, qui m’a trouvé un acquéreur pour le châ-
teau des Aubiers. 

Sans pouvoir retenir un gros soupir, il ajouta, avec un en-
jouement qui sonnait faux : 

— Je me débarrasse de cette vieille bicoque de famille. 
L’offre est sérieuse et me permettra de régler certaine dette que 
vous connaissez. Je voudrais seulement, madame, implorer de 
vous une faveur. Le séjour ici semble vous faire du bien, votre 
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cher petit s’y porte à merveille… Vous êtes ma locataire jusqu’au 
1er octobre… Je vous demande de prolonger un peu votre sé-
jour… Oh ! soyez tranquille : je ne vous importunerai pas de 
mes visites, mais… je vous en prie… madame, ne dites pas non. 
Violette jouirait de la présence de son petit ami… et puis… mon 
Dieu, oui ! même moi, sans vous voir – car j’aurai bien des 
questions d’affaires à régler avant mon déménagement –, je me 
croirai un peu moins seul en sentant vivre auprès de moi… Ce 
ne sera qu’une illusion, mais les illusions sont parfois douces… 
C’est comme un reflet de bonheur… 

Pierre avait regardé Violette. Sans doute, les enfants 
s’étaient-ils confié bien des choses au retour de chez Folette, 
car, à un geste interrogateur de Pierre, Violette baissa la tête 
pour marquer son acquiescement à ce que son ami allait dire. 

— Maman, pourquoi ne resterions-nous pas ici tout 
l’hiver ? interrogea l’enfant, qui laissa tomber ces mots dans un 
grand silence plein de gêne. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Et tes études, Pierre ? de-
manda Mme Boisgarnier, tout émue. 

— Mes études ! mes études ! Je travaillerai aussi bien ici. 
Un précepteur, si vous y tenez, maman. Mais, pour moi, j’aime 
autant l’école du village, tout comme Violette. 

— Toi, passer l’hiver ici ? 

— Pourquoi pas ? Je m’y porte bien. Vous aussi, maman. 
Nous achèverons de rétablir notre santé en vivant ici… Un ou 
deux ans passent vite… Et, en outre, maman… 

— En outre, mon chéri ? 

— Il m’a semblé… il m’a semblé, ajouta-t-il avec un peu 
d’effort, que vous seriez très heureuse de rester ici… 

Elle rougit. Pierre avait le cœur gros et les yeux mouillés. 
Mais il se força à sourire et continua : 
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— La campagne vous fait du bien, tant de bien, maman ! 
Avant la dernière visite de M. des Aubiers, vous n’étiez plus la 
même ! Parfois, vous chantiez… Il y avait des fleurs dans le sa-
lon… C’est une telle joie pour moi quand vous allez bien qu’il 
faudrait bien que ses visites recommencent. Oui, maman je ne 
vous avais jamais vue ainsi… jamais… même au temps où j’étais 
tout petit et que vous me preniez sur vos genoux… 

Il ne put achever… 

Sa mère observait M. des Aubiers. Tous étaient un peu con-
traints et très émus. 

Elle dit, enfin : 

— Je ne voudrais pas cependant que notre ami perde cette 
occasion de vendre… 

— Oh ! simple projet, reprit M. des Aubiers avec un em-
pressement inconscient et sincère. Je trouverai bien d’une ma-
nière la somme qu’il me faut… Non, l’essentiel, madame, c’est 
votre séjour ici. Partir ! Mais non, ce serait absurde. Vous voyez 
bien, chère madame, ce que dit votre petit Pierre… 

La conversation… un peu difficile… ne s’acheva point. 

Elle fut interrompue par une sonnerie grave dont les échos 
venaient mourir au long des murailles du château. Lentes, me-
surées, les cloches de l’église du bourg envoyaient au ciel leurs 
notes cristallines, qui faisaient doucement frissonner les vitres 
embuées par les premiers souffles frais d’un soir automnal. 

— Comment ! s’écria M. des Aubiers, on dirait le glas des 
morts ! 

— Oui, monsieur, fit une servante qui entrait. On vient 
d’apprendre la mort de la pauvre Mme Folette. Elle a rendu son 
âme à Dieu sans même souffrir. On a eu à peine le temps de 
prévenir M. le curé et M. le docteur. Un souffle qui passe, 

– 221 – 



comme a dit sa garde. Y en a, monsieur, qui assurent qu’elle 
avait plus de cent ans… 

Folette morte !… 

Pierre et Violette, dont les nerfs étaient déjà exacerbés, 
tombèrent d’instinct dans les bras l’un de l’autre en versant les 
larmes amères et chaudes de l’enfance qui souffre. 

____________ 
 

Le surlendemain matin, ce fut l’inhumation de Folette. 

Une heure avant la cérémonie, Mme Boisgarnier dit à son 
fils, qui, depuis deux jours, demeurait fiévreux et dolent : 

— Mon petit Pierre, je ne connaissais pas ta vieille amie, 
mais j’irai pour toi prier à son enterrement. Toi, mon pauvre en-
fant, il faut que tu restes ici, tu es vraiment trop malade, il faut 
éviter les émotions, tu… 

— Oh ! maman ! coupa Pierre avec indignation. Moi, ne pas 
aller à l’enterrement de Folette ? C’est impossible ! Je ne vous 
désobéis jamais, mais, cette fois, je suis sûr que vous n’insiste-
rez pas… 

— Mais, mon petit… 

— Maman, je vous en prie ! Vous me feriez trop de peine. 
Jamais, non, jamais vous ne saurez ce que Folette a été pour 
moi et… même pour vous. 

Mme Boisgarnier ne dit mot. Elle embrassa son fils et l’em-
mena jusqu’au moulin. 

C’était par une très douce matinée d’arrière-saison, au 
cours de laquelle les oiseaux et les insectes, les arbres et les 
fleurs se hâtent de donner leurs derniers parfums et leurs der-
niers cris avant la morsure du prochain gel… Folette s’en allait 
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par un beau jour… Mais elle s’en allait bien seule… Aucun pa-
rent, aucun ami… 

Sur le seuil de la porte tendue de noir, M. des Aubiers, Vio-
lette et la garde infirmière de la pauvre vieille demeuraient seuls 
en face du prêtre et des enfants de chœur rustiques, dont les 
grosses bottines apparaissaient sous les robes rouges un peu dé-
teintes. 

Autour de la bière, les fossoyeurs attendaient les dernières 
prières qui volent autour de l’âme délivrée de ses liens ter-
restres. Ils avaient l’air gauche dans leurs habits noirs fripés, et 
le soleil se mirait dans leurs affreux chapeaux de cuir bouilli. 

Pierre et Violette avaient bien du chagrin, mais ils s’in-
téressaient aux menus détails de cette cérémonie qui leur parut 
terrible et laide. Au petit poète qu’était Pierre, la mort… dont 
parlent si peu les contes… apparaissait dans tout son réalisme. 
La mort de Folette, c’était comme l’envol brutal des derniers 
rêves de la forêt. 

Puis, quand le prêtre psalmodia, quand le lugubre cortège 
se mit en route au son auguste et grave des phrases latines qui 
jetaient dans l’air leur note archaïque et pieuse, son cœur 
s’émut… Il comprit qu’il y avait de la beauté jusque dans la 
mort. 

Il fallut passer le cercueil sur la barque dont la pauvre Fo-
lette avait été la vigilante gardienne. Malaisément, les fos-
soyeurs déposèrent la bière dans le bateau, dont la proue alour-
die fit clapoter l’eau jusqu’aux rives. 

Le spectacle était très pénible. Les hommes noirs manœu-
vraient maladroitement pour cet étrange convoi funèbre sur 
l’eau. 

Même il fallut que Pierre leur donnât un coup de main en 
tirant sur le câble. Personne mieux que lui ne connaissait le ma-
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niement de cette barque fantastique, devenue la barque de Ca-
ron… 

Puis une fois à terre, et jusqu’au cimetière du bourg, les 
deux petits, en tête, suivirent le prêtre, dont les paroles sacrées 
montaient toujours sous la cime des arbres comme sous le vais-
seau d’une cathédrale. 

Dies iræ, dies illa, 
Solvet sæclum in favilla. 

« Dies iræ… dies illa », reprenait gravement le petit Pierre. 
Mais quand, au cimetière, la bière de Folette descendit dans la 
terre, sa voix, comme celle de Violette, s’étouffa dans les larmes. 

… Le lendemain de l’enterrement, un autre homme noir 
vint au château de Vimpelles, où M. des Aubiers déjeunait avec 
sa fille. 

C’était le notaire du bourg, un vieillard solennel et compas-
sé. 

— Monsieur, dit-il, je vous ai cherché aux Aubiers. Mon 
embarras est grand. On ne connaît pas d’héritiers naturels à la 
défunte, et je crois que c’est à vous, comme vous l’allez voir, que 
je dois communication immédiate du testament. 

— Vous permettez, madame, demanda M. des Aubiers à sa 
voisine, que je fasse passer monsieur au salon ? Je suis chez 
vous… Mais, vraiment, je n’ose demander à maître Lampotte de 
m’emmener avec lui à l’étude sans qu’il se repose… 

— Je vous en prie, monsieur, dit Mme Boisgarnier en se reti-
rant discrètement. 

Moins discrètement, il faut le dire, mais instinctivement, 
Pierre et Violette, auxquels personne ne faisait plus attention, 
suivirent M. des Aubiers. Leur chagrin, nous l’avons dit, était 
grand, mais le chagrin, à cet âge, n’exclut pas la curiosité. 
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— Violette, murmura Pierre à l’oreille de son amie, on va 
lire le testament de la pauvre Folette. On va donc enfin savoir 
qui c’était… et qui c’était aussi le beau jeune homme en por-
trait ! Marie-Claire ! Enfin, on saura tout ! 

— Pas possible ! Tu crois ? 

— Je ne crois pas, je suis sûr. 

Violette écarquilla les yeux et tendit l’oreille. Les enfants 
demeuraient cois dans l’embrasure de la porte du salon tandis 
que maître Lampotte, assis en face de M. des Aubiers, sortait de 
sa serviette de cuir une toute petite enveloppe. 

Il en tira une menue feuille, toussa, déplia la feuille, retous-
sa et commença de parler. 

D’une voix onctueuse et basse, il dit posément : 

— Ce que je vais vous lire, monsieur, est le testament de la 
défunte. 

— Mais, bien entendu ! reprit M. des Aubiers. Je m’en 
doute. 

— Oui, monsieur, et ce testament vous concerne. 

— Je m’en doute encore davantage, puisque vous me le li-
sez, fit M. des Aubiers, un peu impatienté par ces précautions 
oratoires. 

Les oreilles de Violette et de Pierre étaient si attentives 
qu’elles eussent suivi le vol du plus petit des moucherons. 

— Je commence, fit le notaire, encore plus solennel, tirant 
sur ses manchettes. 

— C’est ça, monsieur, commencez donc, répondit M. des 
Aubiers en caressant sa barbe. 
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— Ceci est mon testament, lut maître Lampotte. Je soussi-
gnée, Marie… 

— Ah ! enfin, voici le nom de la pauvre chère Folette qui 
vient, murmura Violette. 

Ces mots la perdirent. 

L’oreille fine du notaire perçut un chuchotement. Par-
dessus ses besicles d’écaille, il coula vers la porte un regard sans 
clémence et il aperçut les enfants. 

— Ne siérait-il pas, monsieur, dit-il, de tirer le battant ? Ce 
garçonnet et cette fillette ne me paraissent point d’âge à nous 
ouïr… 

— Certainement, fit M. des Aubiers en fermant la porte au 
nez des deux petits, qui, vexés et confus, enfouirent leur curiosi-
té dans leur poche et rejoignirent Mme Boisgarnier dans une 
pièce voisine. Le mystère demeurait inviolé ! 

Ils n’attendirent pas longtemps. Un quart d’heure plus 
tard. M. des Aubiers les rejoignit pour dire avec quelque agita-
tion à sa voisine et aux petits : 

— Celle que… que… nous appelons Mme Folette a fait ces 
jours-ci un testament un peu bizarre, mais parfaitement valable 
et bien touchant. Elle laisse la moitié de ses biens encore consi-
dérables au curé et au maire du bourg pour leurs pauvres. 
L’autre moitié revient à Violette, mais elle m’a abandonné 
l’usufruit, à charge d’entretenir ses oiseaux. Pour toi, mon petit 
Pierrot, elle te laisse… une cassette sur le compte de laquelle il 
ne m’est pas permis de m’expliquer… sous condition que tu aies 
accompagné ses dépouilles jusqu’au cimetière, car, dit-elle, « il 
faut aimer jusque dans la mort ». Tu es donc récompensé 
d’avoir écouté ton bon cœur. 

— L’excellente femme ! s’écria Mme Boisgarnier. 

Et, rougissant un peu, elle ajouta : 
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— Vous voyez, monsieur, que les questions d’argent 
n’existent plus entre nous. Vous êtes sans doute maintenant 
plus riche que nous… 

Pierrot regarda encore une fois Violette. Presque souriante, 
cette fois, celle-ci lui fit le même signe d’acquiescement qu’au 
dernier entretien. Alors, un peu intimidé, charmant dans sa 
jeune gaucherie, Pierre prit la main de sa mère et la mit dans 
celle de M. des Aubiers : 

— La bonne Folette nous avait assurés, dit-il, qu’avant jan-
vier « des Aubiers et Boisgarnier seraient en justes noces al-
liés ». Il faut, ma petite maman, que sa prédiction s’accomplis-
se, et nous habiterons tous le château ! 

Puis, cachant son émotion, laissant sa mère et son futur 
beau-père un peu interdits, il entraîna Violette dans le jardin. 

Celle-ci sentit bien vite que son petit ami avait besoin d’une 
diversion. Elle-même était bien émue. 

Un automne froid et calme pâlissait le ciel sans nuages, sur 
lequel montait la grise fumée des usines du bourg. 

— Pierrot, fit-elle en les désignant du doigt, il faudra suivre 
le conseil de François, il faudra aller souvent à la ville visiter ces 
belles choses utiles, y être bons pour les ouvriers de l’usine que 
papa aime bien, y apprendre à travailler pour l’avenir, oublier 
tes vieux contes. 

— Les oublier ? répondit Pierrot. Ah ! mais, non ! jamais… 
Mais seulement savoir que des contes… c’est des jolis contes… et 
puis c’est tout. On retournera tout de même aussi dans la forêt – 
je suis un homme, maintenant –, mais – simplement pour m’en 
amuser – j’aimerai toujours les belles histoires que nous nous 
sommes racontées tous deux. Et puis, on y pensera à Folette ! 

— Tu as raison, fit Violette, songeuse. 
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Et, avec la maturité précoce que donnent souvent les petits 
drames de la vie, elle ajouta : 

— D’autant que cette chère Folette nous a appris à con-
naître la meilleure des fées. 

— Encore des fées ! Laquelle ?… 

— La fée de la Sagesse, mon petit Pierrot… 
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