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CHAPITRE PREMIER

Le petit Pierre

Contre la fenétre, a I'extrémité du grand salon, il y avait
une table ; sur cette table un fauteuil, sur ce fauteuil un tabou-
ret, et sur ce tabouret un petit garcon qui, a I'aide d’un caillou
serti dans une bague de plomb, faisait mine de couper l'une des
vitres supérieures.

Tout cela formait une pyramide miraculeuse, mais un peu
branlante. Si branlante méme que, par suite de la défaillance du
tabouret, le petit garcon n’eut que le temps de s’accrocher a I'un
des rideaux de damas cerise, tandis que s’écroulait avec fracas
I’édifice péniblement construit.

A l'autre extrémité du salon, dans une partie lointaine qui
formait boudoir, une jeune femme laissa échapper un cri d’ef-
froi :

Mme Boisgarnier souleva son corps émacié qui disparaissait
sur un sofa, au milieu d’'un amoncellement de coussins et de ca-
chemires :

— Qu'y a-t-il donc, Pierre ? dit-elle a I’enfant, qui glissait le
long du rideau. Que fais-tu la ?

— Rien... rien... maman... Ne vous inquiétez pas, je joue...
— A quoi ? A te casser une jambe ?

— Mais non, maman, aux évasions de Latude, le prisonnier
de la Bastille. Je m’enfuyais par le carreau quand cette maudite
chaise...



— Reste tranquille, Pierre, tu me fatigues. Tu entends ? Je
te prie de ne plus bouger.

Latude ne bougea plus. Dailleurs, ayant « manqué » son
évasion, il était tout naturel que Latude se reposat et réefléchit.
Paisiblement, I'enfant assis réfléchit donc. Comment se sauver,
et se sauver sans faire de bruit ?

Devant lui s’étendait un large espace de parquet, luisant
comme de l'eau, dont les lames entrecroisées semblaient a
I'imaginatif petit garcon des vagues immobiles. Et la, tout a co-
té, un autre tabouret appuyait sur le sol ses quatre pieds de bois
munis de roulettes.

Quelle tentation !

Bien entendu, Pierre y succomba tout de suite. Se couchant
a plat ventre sur le tabouret, il se mit a nager dans la mer im-
mense. A ses propres yeux, il n’était plus Latude, mais il jouait
un autre personnage : un naufragé qui se cramponnait a son
épave et subissait I'assaut des océans déchainés dans une ter-
rible lutte.

— Oh'! quelle vague'! disait-il entre ses dents. Une mon-
tagne d’eau! Je suis perdu... Non, sauvé, mon Dieu!... Mais
combien de périls encore !... Les requins !... Et cette pieuvre la-
bas, cette pieuvre monstrueuse !... Elle vient vers moi... Ses ten-
tacules m’enveloppent... Elle s’abreuve de mon sang... Ah!
mourir a mon age !... Non, mille fois non... Un supréme effort...
Hourra! jai mon couteau suisse a quatre lames! Tiens, béte
ignoble... Tu ne m’empécheras plus d’aborder. Voici une ile dé-
serte...

L’épave qu’'était devenu pour lui l'infortuné tabouret
échoua sur une plage de sable fin. Le naufragé grimpa le long
des roches qui soutenaient le plateau central. C’était le salut. Il
brandit un drapeau multicolore et s’écria :

— Vive la France !



Ce cri retentissant, dans le silence ouaté de la piece, perdit
I’enfant. Mme Boisgarnier tourna la téte et, soulevée d’inquié-
tude, elle apostropha le « navigateur ».

— Pierre ! Mais c’est abominable ! Voila que tu montes sur
le sofa avec tes bottines !

— Oh ! maman, pas du tout, je suis pieds nus.
— Qu’est-ce que tu chantes ?

— Oui, maman, je joue a Robinson Crusoeé. Alors, n’est-ce
pas ? J'ai 6té mes bottines pour mieux nager.

— Mais ce coussin que tu agites ?

— C’est pas un coussin, maman ; vous n'y voyez donc pas ?
C’est un drapeau tricolore.

La pauvre mere se lamenta :

— Que de balivernes, mon petit Pierre ! Tu sais cependant
bien qu’il n’y a pas la de drapeau, ni rien qui rappelle une ile dé-
serte !

— Non, mais je fais comme si...
Mme Boisgarnier ne put s’empécher de sourire.

— Eh bien, mon chéri, puisque tu aimes ta maman, fais
donc comme si tu jouais au silence et au calme.

Pourquoi pas, apres tout ? Accroupi au bord de son ile dé-
serte, Pierre n’ignorait pas que la vie est pleine de belles aven-
tures. Une est perdue, dix sont retrouvées. Et méme, quand on
ferme a moitié les yeux, mille réves se croisent, dansent, volti-
gent, et tournoient dans le mirage d’'un décor merveilleux.

Justement le soleil, avec l'autorité d'un seigneur tout-
puissant, venait d’entrer par la fenétre et de prendre possession
des lieux. En ce jour allegre de juillet, il réchauffait sur les ta-
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bleaux les teintes mortes des visages de toile peinte, il allumait
les cristaux des lustres, il accrochait complaisamment ses
rayons aux angles des meubles sans age. En ses rais d’or, il me-
nait royalement la sarabande des atomes poussiéreux. Et, dans
cette féerie qui jetait comme une jeunesse sur un lourd passé de
tres vieilles choses, le petit Pierre, éperdu d’émotion, reprenait
le voyage de découvertes gu’il avait commencé depuis une se-
maine dans le salon du chéateau.

Mais un voyage nécessite impérieusement de se mouvoir. 1l
repartit donc tout doucement, fureta de droite et de gauche d’'un
ceil aigu, explora sans succes pour ses visées une vitrine de bois
de violette ou dansait tout un petit monde frivole en porcelaine
de Saxe... Puis, tout a coup, ayant trouvé sa voie, il s’engouffra a
demi au fond d’'un vieux bahut dans lequel dormaient ces re-
ligues hétéroclites et touchantes que les générations trépassées
ont amoncelées en des coins de mystére...

En vérite, il y avait la des proies rares et précieuses. Pierre
s'affubla donc d’'un gilet de velours couleur prune de monsieur
qui semblait avoir été taillé cent ans plus tot pour sa taille trop
gréle : il se ceignit d’'une antique ceinture de cuir fauve qu'il es-
tima tres belle et se coiffa d’'un feutre mou que lI'attaque des vers
avait outragé quelque peu depuis le regne des Bourbons.

A droite et & gauche d’un trumeau sur lequel une bergére
s'était condamneée a garder des moutons immobiles jusqu’a la
fin des siecles, deux panoplies se hérissaient d’armes redou-
tables et démodees.

Pierre en détacha une petite rapiére, dont en connaisseur il
plia la lame. Puis il se fendit et, furieusement, il attaqua
I'innocente image d’'un seigneur de la Renaissance, dont la sil-
houette ambigué se détachait au milieu du vol des flamants et
des hérons d’une tapisserie de Pergame.

Ce fut un tintamarre.



—Pan! Pan! Une! Deux!... Tirez droit... Contre de
guarte : parez...

— Seigneur ! mon petit Pierre, s’écria Mme Boisgarnier en
regardant son fils du plus profond de ses yeux de biche traguée,
comme tu fais du bruit a toi tout seul. Tu sais bien que tu me
rends malade !

Une sorte de tristesse passa sur le regard clair et mobile de
I’enfant. Il inclina vers le sol son beau front de penseur trop pré-
coce sous la broussaille de ses cheveux noirs.

— Je vous demande pardon, maman... Alors, vous aimez
mieux encore que je sorte ? Voulez-vous que j'aille jouer avec
Peau d’Ane ?

— Peau d’Ane ? interrogea Mme Boisgarnier, dont la stu-
peur souleva les sourcils bien arqués... Mais voyons, mon en-
fant, qu’est-ce que c’est donc que cette invention nouvelle ?

Pierre s'approcha, consterné.

— Maman, vous ne comprenez donc pas ? Peau d’Ane, c’est
la fille du chatelain, du monsieur a qui vous avez loué une si
belle maison !...

— M. des Aubiers ? Ah ! ¢a, vraiment, je ne vois pas bien...

— Mais si, maman, mais si ! Cette petite fille, je I'ai déja vue
deux ou trois fois depuis notre arrivée... Oh! de loin... Elle est
habillée comme une paysanne. Elle fait semblant de s’occuper
des poules et des vaches.

Mme Boisgarnier sourit avec un peu de tristesse.

— Ah'! si, mon pauvre Pierre, je comprends maintenant...
Hélas ! tu es bien toujours le méme. Tu crois déja que c’est une
princesse déguiseée ? et te voila parti dans les réves ! Tu veux al-
ler briser le cercle magique et rendre & Peau d’Ane sa robe cou-
leur du temps, n’est-ce pas ? Enfant, va!

—_8—



Pierre rougit et se troubla comme un jeune incompris. Sa
mere laissa échapper un soupir de lassitude. Dans un geste rési-
gné, sa main pale retomba sur les coussins. Ses bagues heurte-
rent son face-a-main en un cliquetis délicat : le soleil, qui conti-
nuait son inspection, vint un moment se mirer dans les mille fa-
cettes du diamant de son annulaire ; et les cachemires reprirent
leur implacable droit sur les poignets frileux.

Cependant, Pierre reprenait d'un air timide :

— Mais, maman, je ne dis pas tout a fait que c’est une prin-
cesse... Mais, tout de méme, c’est drble gu’elle soit avec les
bétes. Peut-étre bien qu’elle a été enchantée ? On ne sait pas...
Mais, sirement, elle est riche et elle doit étre heureuse, puisque
son papa habite un chateau...

— Riche et heureuse puisque son peéere habite un chateau ?
Mon pauvre petit, si tu savais combien tu m’irrites ! Quand donc
apprendras-tu la vie autrement que dans les livres? Quand
donc cesseras-tu de te croire le héros de tous les contes que tu
embrouilles dans ta mémoire ? A peine as-tu dix ans et tu veux
jouer tous les roles au lieu de... jouer tout simplement. Le Petit
Poucet, le Prince Charmant... Don Quichotte... Ah! Don Qui-
chotte surtout, que tu imites tour a tour. Mais tout ¢a, voyons,
ce sont des histoires, cela!...

Cependant, comme Pierre poussait un gros soupir fort
triste, Mme Boisgarnier, mere un peu faible, n’insista point. Em-
brassant son fils, elle lui dit, pour le consoler, cette imprudente
parole :

— Allez, allez donc, mon petit Don Quichotte, délivrer la
fille du roi... Et vous me donnerez ensuite des nouvelles de votre
voyage dans la vie réelle. Je crois que vous y perdrez bien des il-
lusions!

« Des illusions, qu’est-ce que c’est que ¢a ? » songea Pierre,
gue ce mot nouveau avait beaucoup frappé.
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Mais il se tut, enfermant la question préte a naitre dans la
cassette de ses penseées.

Il est certain, comme le disait M™e Boisgarnier, que cet art
tres difficile gu’est l'art de vivre, Pierre, isolé de la vie exté-
rieure, ne l'avait guére appris que dans les livres.

Issu d’une lignée trop vieille de magistrats parisiens, il
avait vécu ses premiers ans solitaires au fond d’'un hétel de la
rue Férou, proche I'église Saint-Sulpice. L’austére facade du lo-
gis dominait une cour aux paveés verdis et au vieux puits ma-
gigue dont I'aspect, assurément, n’avait guere changé depuis le
temps que filait la reine Berthe.

La, dans le domaine du travail, les fantaisies de professeurs
de hasard avaient guidé en zigzag les premiers pas de ce fils
unique et délicat. Quand sonnait I’heure des récréations, au lieu
de se griser d’air au Luxembourg, I'enfant montait a la biblio-
theque, ou la lumiére caressait les maroquins rouges et les vieux
ors des reliures endormies dans la piece close. Grimpant sur
une escabelle, il avisait derriere les graves in-folio le merveilleux
trésor qu’une aieule romantique avait, en ses quinze ans, accu-
mulé pour le malheur de son petit-fils. Il y avait la les contes de
Perrault, Le Cabinet des fées, les livres de Mme d’Aulnoy, les
Mille et Une Nuits, le terrible et merveilleux chef-d’ceuvre qu’est
Don Quichotte de la Manche... tous ces livres, enfin, qui char-
ment I'imagination, mais dont il ne convient point de se repaitre
a I'exces.

Les heures passaient. Pierre lisait... lisait éperdument. Puis
une vague exaltation montait jusqu’au cerveau de notre jeune
héros, qui, sans s’en douter, avait pris trop vite en main la clef
enchanteresse et dangereuse qui ouvre la porte des réves...

Les heures passaient encore... A cheval sur la chimeére qui
I'entrainait au royaume de la fantaisie, Pierre demeurait, lisant
toujours... la téte un peu a I'évent, tandis que, lentement, mou-
rait le jour.
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Dans la cour, d’opulents pigeons pattus se saluaient sous le
mauve abri des glycines. Sur leurs poitrines, les plumes s'éta-
laient luisantes comme des ardoises. Et, devant les révérences
iInnombrables et fastueuses de ces oiseaux riches, Pierre croyait
ou voulait croire a la présence de princes d’ancien régime trans-
formés et empigeonnés par la baguette d’'un magicien dont il
devinait la-bas, dans les coins d’ombre, la présence occulte et
redoutable.

Ding, ding, dong, ding, ding, dong... le bourdon de Saint-
Sulpice qui, de sa voix impérieuse, clame a ce quartier lointain
la nécessité de demeurer la plus province des provinces, rappe-
lait tout a coup I'enfant au sens du réel...

Tandis que les petites vitres des fenétres aux teintes verdies
ou mordorées frissonnaient sous I'appel des cloches, il descen-
dait quatre a quatre, et toujours il arrivait en retard dans la
haute salle @ manger a lambris noirs, ou ses parents se devisa-
geaient d’'un regard un peu distant.

Puis successivement la mort de son pere, savant juriscon-
sulte, la méningite qui avait incliné tout prés de la tombe sa
jeune téte trop lourde de pensées, la maladie de sa mére, épui-
sée par des secousses successives... et depuis peu, Mme Bois-
garnier et son fils goUtaient la vie des champs.

A louer, cing heures de Paris, petit manoir Renaissance
meublé a l'antique. Bois et eaux vives. Conditions exception-
nelles, telle était I'annonce d'un journal qui, depuis quelques
jours, avait décidé la mére a quitter Paris pour trainer au loin
son désarroi et a s'installer pendant les vacances au chateau de
Vimpelles.

Pour Pierre, que ses parents n’avaient jamais amené a la
vraie campagne, ¢’avait été la découverte de la nature et le ravis-
sement d’une sensibilité toujours en éveil.



Le petit manoir de Vimpelles, réédifié sous HenrilV,
n’était jadis qu’un logis dépendant du chateau féodal des Au-
biers, qui s’y reliait par un savant appareil de courtines et de
remparts auxquels les ans avaient fait subir de multiples dom-
mages.

Le chateau féodal lui-méme, quelque peu déchu de sa
splendeur, devenu moitié ferme et mi-gentilhommiére, abritait
depuis des siecles la famille des Aubiers, dont le déclin avait
suivi celui de sa demeure.

Voila comment Pierre était devenu depuis peu le voisin de
Mlle des Aubiers. Par les fenétres a meneaux de Vimpelles, il
avait apercu plusieurs fois la silhouette fuyante de cette jeune
fée domestique, de cette Peau d’Ane ignorée dont les destinées
I'intriguaient fort.

Fort de la permission de sa mére, il allait donc pouvoir lui
rendre visite !

Cette aventure prenait a ses yeux des proportions conside-
rables. Il s'agissait d’étre digne, de saluer cette fille des anciens
preux, de la délivrer au besoin de quelque ensorcellement.

Une rapiere et un costume honorable n’étaient certes pas
superflus pour s'imposer a son estime, et — qui sait ? — peut-étre
méme pour combattre des ennemis.

Ainsi équipé, Pierre quitta sa mere. Sur la pointe des pieds,
il monta au premier étage et, gravement, il se regarda dans un
vieux miroir qui lui renvoya son image apeurée par le silence de
ces lieux morts. Sous le chapeau mou qu’'une plume de héron
décorait d’une grace un peu ridicule, il se jugea tres beau.

Et, maintenant, allait-il visiter la petite fille mystérieuse
par un chemin banal ? Fi donc! Le romanesque Pierre ne se
chauffe point de ce bois! Pour surprendre une princesse, ne
faut-il pas soigner son entrée ?



Il ouvre une haute et vieille fenétre, qui crie et qui grince,
comme pour protester contre l'intrus. Le rempart qui relie les
deux chateaux est devant lui, avec son chemin de ronde aban-
donné. Il faut sauter sur la muraille car toute trace d’escalier a
disparu... Hélas! plus d’'un metre cinquante de hauteur... Le
cceur de I'enfant bat la chamade. 1l a peur...

Peur ? Oh'! le vilain mot que Pierre entend bourdonner a
ses oreilles. Est-ce que les héros des contes de fées ont peur ?

— Une, deux, trois !
Il ferme les yeux et il saute.

Mais, qu’est-ce donc ? Pierre, un moment, se croit perdu,
environné d’ennemis invisibles et piquants. Enfoui jusqu’a mi-
corps dans la végeétation hostile et gourmande des vieilles mu-
railles, il vient de faire connaissance avec les forces de la nature.
Il ignorait, rue Férou, que les vipérines aux jolies fleurs bleues,
gue les orties aux jolies fleurs blanches, que les houx aux jolies
baies rouges se plaisaient a piquer astucieusement les jambes
nues des petits garcons.

Il souffre un peu, il a presque envie de pleurer. Mais il se
raidit et il chemine, tout embroussaillé au milieu de I'’éboulis
des cailloux que les pariétaires aux acres senteurs et les bouil-
lons blancs cotonneux couvrent de leur poudreux manteau.

Les plantes poussent si dru qu’il ne sait plus ou son pied se
pose sur le sol qui tremble et sur le faite qui branle.

Soudain il a I'impression que tout se dérobe au-dessous de
lui. Le ciel disparait. Des ténébres I'engloutissent. Ses jambes
sont meurtries. Il lui semble qu’une chute effroyable I'a jeté tout
pantelant au fond d’un gouffre... Il murmure avec épouvante :

— Les oubliettes !

L’épouvante est de rigueur et la voix de Pierre I'exprime a
merveille, mais en réalité il a gardé son sang-froid. Il sait bien
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gu’il est victime d’'un de ces incidents ou se retrempe I'ame d’'un
paladin. Il se redresse intrépide. Des oubliettes ? Fi donc !

Ce n'est la qu’'une embdche vulgaire qui s'ouvre sous ses
pas. Des oubliettes, des chauves-souris, des salamandres, des
ossements de prisonniers, des trésors enfouis, ce sont la choses
connues — les livres le disent — auxquelles on doit s'attendre au
cours des grandes expéditions ! Une bonne rapiére a la main, un
regard qui perce I'ombre, I’habitude de tater les murs qui suin-
tent, et I'on finit toujours par repousser les attaques sournoises
et par découvrir la fissure ou I'on se glisse pour retrouver la lu-
miere.

Il la découvrit. A plat ventre, il se glissa courageusement
dans un boyau humide et gluant, qui le conduisit a I'entrée d’'un
souterrain plus élevé. Loin, trés loin, comme au bout d’un tun-
nel, un filet de jour annoncait la délivrance.

Pierre avanca pas a pas, sans hate fébrile. De temps a autre
— n'est-ce pas ? — il faudrait donner un bon coup d’épée bien
placé, qui met en fuite ou qui transperce, et apres lequel on es-
suie a son mouchoir la lame rougie de sang... Et il continuait,
courbé en deux, les épaules froissées par les parois rugueuses. Il
ne doutait pas que le combat définitif ne fat proche. Encore
guelques minutes, et il faudrait en découdre. Mais oui !... Déja,
il lui semblait entendre...

Il préta l'oreille. Oui! oui! la-bas, a I'issue du souterrain,
des cris retentissent... des cris éplorés que pousse une Voix Su-
raigué, que dénaturent un peu les échos. Une voix féminine ?
Horreur ! C’est assurément Peau d’Ane qui appelle au secours.
On l'attaque ? On I'égorge ?

Pierre s’élanca. Le souterrain s’ouvrait sur une gorge
sombre et mystérieuse, inconnue du soleil, tapissée de plantes
gu’il vit gigantesques. Mais, cette fois, orties et vipérines, Pierre
les dédaigna, stimulé par les cris qui redoublent...

14—



Ciel ! Tout a coup, il percoit le tumulte d’'un galop furieux
qui se rue de son coté. Quelque chose d’énorme jaillit en face de
lui dans I'ombre louche. Perdant un peu la téte, mais non le cou-
rage devant I'ennemi, il pointe sa rapiére et s’exclame, d’'une
VOix qui retentit dans les demi-ténébres :

— Halte ! ou je fais feu !

La menace dut terrifier la « chose énorme », béte apocalyp-
tique, — une licorne peut-étre ? — qui pivota sur elle-méme et
fonca vers des proies plus complaisantes. Aussitot, Pierre se mit
a courir. Il vociférait, flamberge au poing :

— Attention, Peau d’Ane ! me voici ! N’ayez pas peur !

Des lianes s’entortillaient a ses jambes. Des ronces I'égrati-
gnaient et déchiraient son justaucorps prune de monsieur. Ah!
combien ces menus détails lui importaient peu! Irrésistible, il
déboucha de la jungle obscure et infernale, mais fut arrété net
par un obstacle qui I'étreignait au cou comme un gibier pris au
collet.

Les deux dents d’'une fourche en bois I'avaient happé et le
ferraient impitoyablement. A l'autre bout de cette fourche, en
pleine lumieére cette fois, une petite créature, d’aplomb sur ses
jambes comme un soldat qui croise la baionnette, poussait
Pierre, cet intrus, contre le tronc d’'un arbre auquel on edt dit
gu’elle le clouait.

— Arriére, bandit !

Dans la jeune créature, vétue d’'une simple robe d’indienne,
gue couvrait sans grace un tablier a carreaux, Pierre, ébloui et
stupéfait, reconnut tout a coup M''e des Aubiers. Elle avait un air
implacable.

La voix un peu blanche, elle cria :

— Arriére ! arriere !... Lachez votre épée... Qui étes-vous ?

—15—



Comme dégrisé, Pierre sentit avec honte qu’il sombrait
dans le ridicule, puisque, n'ayant pourfendu personne, il
échouait sans gloire entre les crocs d’'une fourche.

A tout prix il fallait sortir de la situation par quelque geste
digne d’'un chevalier. Il 6ta son feutre a plume, en balaya le sol
et se présenta gravement :

— Mademoiselle, je suis votre locataire, M. Pierre Boisgar-
nier.

La petite, toute blonde, toute fraiche, le dévisagea longue-
ment, la poitrine légerement haletante, I'eeil inquisiteur et rond.
Puis son visage, a I'accoutumeée fort malicieux, se détendit tout a
fait, elle abattit sa fourche, et franchement elle éclata de rire :

— Ahl C’est toi, le petit voisin? Dieu! que tu m’as fais
peur, dit-elle avec une simplicité charmante. C’est toi qui criais
du c6té du souterrain ? D’ou venais-tu donc ?

— Des oubliettes, fit Pierre, choqué par ce tutoiement.
— Des oubliettes ? Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
— Le trou noir... la-bas... au milieu du chemin de ronde...

Un nouvel éclat de rire aussi frais qu'un gazouillis de moi-
neaux accueillit ces explications.

— Ah'! oui, je comprends, tu n’as pas vu que la grille n’y
était pas, et tu es tombé dans I'ancienne citerne. De la tu es venu
par le canal du trop plein... Tu aurais pu te faire trées mal, tu as
da avoir une fameuse peur ! C’est pour ¢a que tu criais ?

— Comment ! Mais je criais pour vous défendre, mademoi-
selle ! reprit Pierre avec hauteur :

— Me défendre ? Mais je n’étais pas attaquée ?

— Etlalicorne ?
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— Lalicorne ?

— Oui, cette béte sauvage qui bondissait et qui s’est sauvée
devant moi ?

Du coup, la gaieté de I'enfant ne connut plus de limites.
Elle se tenait les hanches et frappait le sol de ses deux pieds.

— Ah'! C’est trop drd6le ! Mon Dieu, que c’est drole ! Une li-
corne ! Une béte sauvage ! Mais c’était Victor !

— Victor ? prononca Pierre de plus en plus décontenancé.
— Mais oui, Victor...
— Qui cela, Victor ?

Violette écarquilla ses yeux frais ou rayonnait une joie
d’enfant :

— Tu ne sais pas qui est Victor ? Ah ¢a, par exemple !
La petite fille hésita un moment. Puis riant a nouveau :

— Tu le sauras tout a I'’heure, dit-elle.
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CHAPITRE II

Victor, Jeannot lapin et le Chat botteé.

Pierre, extrémement froissé, attendait la fin de cette hilari-
té de mauvais godt qui fut suivie d’'un mutisme un peu insolent.

C’était donc la les maniéres de la campagne ? Fi ! un Pari-
sien comme lui avait, en vérité, le droit de répondre par le dé-
dain a de telles impertinences.

La petite fille, il dut en convenir vis-a-vis de lui-méme, lui
paraissait sympathique avec son visage ouvert, ses yeux gris et
ses cheveux blonds ébouriffés. Tacitement, il lui accorda son
pardon, en estimant que les enfants de la campagne ignorent les
régles severes de I'etiquette.

Durant quelques secondes, ils s’observerent comme de
jeunes chats qui n’osent jouer et qui, a la premiere rencontre,
minaudent en se coulant des regards obliques.

Pierre interrogea bientot :

— Comment vous appelez-vous ?

— Violette des Aubiers.

— Oh ! quel jolinom !

— Mais oui, c’était celui de maman...

— Pourquoi « c’était »... Vous n’avez donc plus de maman ?

— Elle est morte... j'avais six ans, murmura Violette, la voix
un peu triste.
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Morte. Oh'! le vilain mot qu’on trouve rarement dans les
beaux contes de fées... Pierre eut un petit frisson en I'entendant
prononcer. C’est d’'une voix douce qu’il ajouta :

— Alors, vous n’étes pas tres heureuse ?
Violette hésita, puis, dans un soupir :
— Je ne sais pas trées bien, fit-elle, je ne crois pas.

— Peut-étre que vous étes ensorcelée ? Victime d'un en-
chantement ? C’'est vraiment votre nom, Violette des Aubiers ?

Le visage de la petite fille marqua un tel étonnement que
Pierre n'osa insister. Il demanda simplement :

— Vous avez un papa ?
— Oh oui, il est tres bon.
— Qu’est-ce qu’il fait ?

— J'sais pas bien. Mais souvent il chasse avec un grand fu-
sil et deux petits chiens bas sur pattes ; quand il revient, le soir,
sa moustache sent trés fort le tabac. Elle me pique quand il
m’embrasse, ajouta Violette d’'un air fier. Je donnerais toutes
mes poupées pour ce moment-la... Oh oui, je les donnerais
toutes, sauf peut-étre la grande.

— Pas possible ! Alors, il va arriver ce soir ?

— Mais non, il est absent. Il a été régler des affaires tres
loin, gu’il dit. 1l est content de vous avoir loué Vimpelles.

Pierre se rengorgeait déja d’un petit air avantageux.

— Oh'! ce n'est pas a cause de vous gu’il est content, dit-
elle. Il ne vous connait pas. Mais il trouve que c’est une maison
qui était trop lourde.
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— Trop lourde. Ce n’est pas tres malin, ce que vous dites
la ! Il ne la porte pas sur ses épaules...

— C’est toi qui n’es pas malin, reprit Violette vexée. Ca veut
dire trop lourde pour sa bourse.

— Comment ?

— Mais oui, papa est ennuyé, je crois. Quand il fait ses
comptes, il a un vilain pli sur le front qui me fait peur. Tu com-
prends, je crois qu’il tire le diable par la queue.

Cette détestable image frappa incontinent le petit Pierre,
gui n’avait guére pris contact avec le commun des mortels.

—Oh'! ton pére a vu le diable? le vrai? pas celui de
Mme Mac-Mich dans le livre de la bibliothéque rose ? Il a da
avoir une peur terrible! Comment a-t-il osé le tirer par la
queue ?

Violette écarquilla les yeux.

— Non, mais... tu es décidément trop niais. Tirer le diable
par la queue, tu ne sais donc pas que ¢a veut dire qu’on est un
peu des pauvres ? des nouveaux pauvres, comme dit papa.

Pierre réfléchit assez longuement, comme s’il cherchait a
résoudre un probleme. Puis, d’'un air grave et satisfait, comme
guelqu’un qui vient de trouver un bon expédient :

— C'est triste, dit-il enfin. Mais vous avez bien un chat dans
la maison ou dans la ferme ?

— Oui, répondit Violette stupéfaite. Il a méme la queue
roussie par le fourneau. Il s’appelle Razibus. Pourquoi me de-
mandes-tu ¢a ?

— Une idée que j’ai pour que vous soyez riche. Oh'! j’en ai
bien des idées en téte! Si vous saviez comme elle me brale le
soir, ma téte...
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— T’es donc malade ?

— Un peu. Et puis, vous savez, a mon age, on a déja eu bien
des soucis. Tenez, apres la mort de papa, on m’a couché pen-
dant longtemps avec de la glace sur la téte... J'espérais tant que
jallais le rejoindre... Maman disait qu’il était un peu sévere
parce gu’il était toujours dans ses livres, mais avec moi il était si
bon !

Violette — tout enfant qu’elle était — comprit avec sa délica-
tesse de petite fille gu’il valait mieux ne pas remuer le fer dans
une plaie chaude. Ne sachant trop que dire, elle trouva ces
simples mots :

— Ecoute, Pierre. On t'appelle Pierre, n’est-ce pas ? Veux-
tu qu’on soit tout a fait des amis, et qu’on se tutoie ?

— Oui, je veux bien. Et on fera de belles promenades tous
les deux, n’est-ce pas ?

— De belles promenades, oui, Pierre, la ou il y a du soleil,
des fleurs, des oiseaux...

— C’estca !l C'estcal

Une perspective nouvelle déroulait rapidement le panora-
ma successif de ses tableaux gracieux devant le petit orphelin.
Déja il éprouvait le besoin de communion qui, chez les sensibles
et les tendres, rend si doux le partage des premiers émois quand
la nature ouvre son livre aux yeux émerveillés de I'enfance. Il
ajouta :

— On rencontrera peut-étre le Petit Poucet, I'Ogre, Riquet a
la Houppe.

— Tu réves... tout ca c’est des contes, dit Violette, petite
campagnarde assez prosaique.

— Non, je le jure, reprit Pierre avec autorité, c’est des his-
toires vraies qu’on lit dans les livres. Du haut du grenier de



Vimpelles, j'ai méme vu une forét enchantee, celle de la Belle au
Bois Dormant, je crois... Ony trouve peut-étre des fées, des dra-
gons...

— Je la connais mieux que toi, ta forét, déclare Violette, qui
ne veut pas étre en reste, et je pourrais te la montrer mieux que
du grenier de chez toi.

— D’ou alors ?
— Du haut du donjon des Aubiers.
Pierre ne cacha ni son émotion ni sa joie.

— De la-haut, fit-il la voix altérée, de votre grande tour ou
Jj'ai si envie d'aller ?

— Justement.

— Mais maman m’a dit que c’était fermé, que la tour n’avait
pas d’escalier, qu’on avait méme perdu la clef.

— Si, si... il yaun escalier, et je sais ou est la clef.
— Oh ! valachercher!

Un peu fiere de se faire prier, Violette changea subitement
d’attitude.

— Non, fit-elle avec une douce énergie.

— Pourquoi ? supplia Pierre. Tu as peur. Il y a des fan-
tomes ? Peut-étre que pour ouvrir la porte il faut dire des mots ?

La malicieuse Violette saisit I'idée de Pierre comme une
balle au bond :

— C’est ¢a, fit-elle en souriant a demi, il faut dire des mots.
— Bien entendu ! Ca doit étre : « Sesame, ouvre-toi ! »

— Oui, oui, je crois.
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— Alors viens vite | Montons.

— Non, reprit Violette, un peu capricieuse.
— Mais pourquoi ?

— Ca ne m’amuse pas.

— Alors, qu’est-ce qui t'amuse ?

— Tout ca.

Et Violette, d’'un large geste circulaire, désigna son do-
maine, la ferme, le champ voisin au-dessus duquel une alouette
piquée dans le ciel bleu semblait chanter, les ailes frémissantes
de joie : « Tire, tire, tire-et-lire. Tu as raison, ma petite. Nature
prime richesse. Tire, tire, tire-et-lire. »

— Veux-tu que je te méne voir la cour ? dit alors Violette.

— La cour ? Non, vraiment! Tu plaisantes! Nous allons
VOIr un roi et une reine assis sur des trones tout en or ?

— Mais non, petit nigaud, ce qu’on appelle la cour, c’est la
basse-cour, le poulailler.

— Ca va bien, dit Pierre d’'un air digne. Je te suis.

— Oui, mais enleve d’abord ton gilet de velours et laisse ton
épée ou elle est. Tu es un peu ridicule.

Pierre, cette fois, ne fut point froisseé.

IIs s’en allérent, la main dans la main, sur les gros pavés de
la basse-cour. Ca et la, Pierre enjambait avec quelque dégout
des petites mares irisées et brunes dont I'odeur n’avait point
d’agrement, mais ou riait le soleil en joie.

— Vrai, ce que ton pére doit fumer ! C’est du jus de tabac,
ces laides flaques noires ?
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— Petit nigaud!... Oh! pardon... Non, mon petit Pierre,
c’est du purin.

Pierre prit un air d’autant plus capable qu’il ignorait tota-
lement la valeur de ce vocable.

— En effet, dit-il...

Puis il se tut. Avec le respect trés jaloux des connaissances
d’autrui qui caractérise I'enfant, il était momentanément domp-
té par la superbe érudition de Violette.

Sur le fumier, dont les buées chaudes montaient au ciel, les
pintades, vétues de robes a petits pois, échangeaient comme
dans un salon des caquetages inutiles et discordants.

Des coqs appelaient de leur voix pointue et vaniteuse, tres
fiers de la framboise dont est couronnée leur téte coléreuse.
L’air goguenard, et « pas si béte que ca », des oies marchaient
comme des mariées de village dans leur toilette blanche, dar-
dant avec ironie le regard de leurs petits yeux en grain de cassis.
Puis un sifflement sans utilité sortait de leur bec jaune tel une
carotte enfouie dans la neige des plumes.

« Cot, cot, cot, cot... codinc... Voici les enfants, il y a peut-
étre quelque chose de bon a ramasser, » criaient les poules lui-
santes courant comme des commeres qui vont aux nouvelles. Et
telles des commeéres encore toutes parlaient a la fois avec un to-
tal mépris des discours de la voisine.

— La, c’est les moutons, annonca comme un maitre de cé-
rémonie Violette tres fiere.

Elle ouvrit une porte, et dans le clair-obscur apparut un bé-
lier a la téte satanique, dont le corps laineux se soutenait mal
sur les jambes maigres en fuseau.

— Ferme vite, dit Pierre, dont I'ame parisienne s’envelop-
pait de terreurs impreécises. Ca sent mauvais.

—24 —



— Ca sent mauvais ? répondit Violette humiliée. Eh bien,
on va dire bonjour a Victor, ajouta-t-elle en maniére de ven-
geance.

Une autre porte était ouverte sur un logis empesté. Con-
fiant et béat comme un vieux monsieur aprés un diner appré-
ciable, Victor dormait sur un lit de paille. Ses oreilles roses aux
soies blondes s’agitaient par instants comme des chasse-
mouches. Dans sa bonne figure poupine les petits yeux mi-clos
disaient seuls toute la malice qu’on peut rencontrer sur le visage
d’'un mandarin averti des choses de ce monde.

— C’est Victor, annonce Violette en éclatant de rire. Il est
bien sage. Tu vaois, elle est rentrée toute seule, ta licorne.

— Mais... c’est... un porc... fait Pierre confondu.

— Qui, c’est le cochon. Il était venu gambader autour de
moi pendant que je triais de I'herbe pour les lapins — et puis il
s'est sauvé du cote de la citerne, ou il faisait un bruit d’enfer.

Pierre est mortifié a I'extréme. Il demande seulement :
— Pourquoi s’appelle-t-il Victor ?

— A la campagne, tous les cochons s’appellent Victor, fait
Violette peremptoire. Allons ! viens vite,

Comment se facher ? Violette riait de si bon cceur...

Et puis, malgré son idée fixe qui était de monter a la tour,
Pierre peu a peu délaissait le domaine des réves pour godter les
charmes du réel. Cette cour de ferme, ces cris d’animaux, cette
arche de Noé, plus vivante certes que celles qui, sentant le bois
blanc, la résine et la peinture, descendaient, frigides, au jour de
Noél dans les cheminées de la rue Férou... tout cela c’était bien
intéressant.

_ 25 _



Voila qu’on approchait de MM. Jeannots les lapins quand
une scéne détestable vint, hélas ! lui enseigner la cruauté de la
grande tourmenteuse qu’est la vie.

Dans l'instant que Violette en joie lui faisait admirer les
doux rongeurs au poil lustré, une rumeur fatale emplit la cour.

Les sabots d’une vieille édentée, femme de basse-cour de
son état, heurtaient le pavé avec la majestueuse assurance de
celle qui vient, au nom du Destin, accomplir un rite sanglant et
sacré.

— C’est Caroline, soupira Violette a voix basse.

Caroline passa. Elle passa comme une Parque, de futaine
vétue, sans honorer les enfants d’'un regard.

Caroline avait I'ame ménagere. Elle songeait a assurer le
souper du lendemain. Sans hésiter, elle fut quérir dans une cage
pleine de crottes de réglisse un jeune lapin qui, battant du tam-
bour avec ses oreilles de petit ane, lui faisait des grimaces co-
migques en remuant du nez. D’'un geste assassin, elle le prit
comme un linge sale et, de sa vieille main noire, elle assena un
mauvais coup derriéere le crane innocent du candide lapereau.
Et celui-ci retomba inerte, I'eil révulsé, les baguettes de tam-
bour a I'envers, le nez rose frémissant du dernier spasme.

Spectacle abominable. Il remplit Pierre et méme Violette
d’horreur. Tous deux demeurerent un moment figés sur place
comme deux statuettes de sel, sur le modele de la femme de
Loth, prenant deja conscience du drame mystéerieux de la souf-
france et de la mort...

Ce moment fut bref, mais un tel assassinat devait brouiller
encore I'enfant des villes avec la vie des champs qui avait, un
moment, conquis son ame neuve.

Les petites filles ont de féminines et précoces impressions.
Devinant I’émoi intérieur de Pierre qui voyait toujours, dans son
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triste réve intérieur, les petites baguettes de tambour du lapin
mort, Violette, prenant d’autorité par la main son compagnon,
lui dit impérative :

— Viens-t'en a la cuisine.
— J'aimerais mieux aller a la tour !
— Non. On va s’amuser avec Razibus.

— Le chat ? Crois-tu vraiment que je pourrai causer avec
lui comme dans les livres ?

— Oh lunchat! t'es béte !

Pierre se laisse conduire par la main. C'est le soir. Les
grandes ombres tombent. Sur les pavés luisants et les mares
brunes les silhouettes allongées des deux enfants se détachent
presque grandioses.

Bientdt ils sont dans la grande salle voQtée ou, pendant
bien des siecles, on avait préparé bombance pour les sires des
Aubiers. Il est d'ailleurs bien déchu maintenant de sa gloire
lointaine, ce domaine des casseroles ou trone une bonne fille
dont la téte rougeaude de pomme d’api sort assurément du ver-
ger.

Assise sur une escabelle, elle tourne d'un geste rythmé la
manivelle d’un instrument sans Voix.

— C’est Maria, présente Violette, ma bonne Maria qui fait
tout ici. Papa m’a confiée a elle pendant son absence.

— Bonjour, mademoiselle, dit Pierre avec cérémonie.

Comme Maria, toute a sa besogne, s’inclinait sans re-
pondre, Pierre, se penchant a lI'oreille de Violette, l'interroge a
voix basse :

— Pourquoi joue-t-elle de I'orgue de Barbarie, qui est cas-
se ?
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Violette pouffa de rire.

— Mais c’est du café qu’elle grille! Tu ne connais rien a
rien, mon pauvre Pierre.

De nouveau vexé, Pierre jette un regard circulaire sur la
piece. Les ages successifs I'ont patinée avec soin. Tout est noir,
sauf ca et la quelques taches lumineuses. Sur le dressoir —
comme si elle s’apprétait pour une procession — s’aligne toute
une famille de pichets d’étain dont les personnages se suivent
par rang de taille jusqu’au dernier. Ce benjamin des pichets est
si mince dans sa robe métallique qu’on dirait le Petit Poucet. Et
voila aussi, tout la-haut, sous les solives noires, le régiment ser-
ré des daubieres, des tourtieres, des poissonniéres et des bas-
sines. Ces sortes de boucliers domestiques, qui donnent quelque
aspect belligueux a I'atmosphere trés nouvelle pour le petit
Pierre, réveillent son imagination, I'inclinent a nouveau vers la
féerie.

— Ou est Razibus ?
—Viens voir.

Au fond de la piéce, deux colonnes romanes aux chapiteaux
rustiques supportent la hotte d’'une cheminée gigantesque. Né-
cessairement ici défila jadis tout un monde comestible qui mou-
rut a la broche, succomba dans le coquemar, connut les tour-
ments de la lechefrite ou trépassa dans la cocotte...

Seul maintenant brdle un tout petit feu qui a l'air de bien
s'ennuyer sous la marmite. Tout pres, a peine visible, dans la
pénombre, long, maigre, souple, de peluche noire habillé, mais
d’'une de ces peluches que les ans ont roussie, s’étire Razibus.

En entendant du bruit, sa petite main de lion de cuisine se
crispe lentement devant I'amas léger des cendres blanches. Un
moment, il regarde Violette, son amie. Puis la pastille noire de
ses yeux se fait toute petite et, circonspect, prudent, il les re-
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ferme comme un vieux paysan madré qui cacherait deux pieces
d’or dans un sac de suie.

C’est maitre Razibus.

— Il est bien vieux, murmure Pierre décu, et plutét un peu
laid. Peut-il encore courir ?

— Tu vas voir. Razibus ! Razibus'!

Razibus, en effet, se leve avec une certaine diligence. Ses
pattes de vieillard chat s’arc-boutent sur les dalles, son dos es-
saye de monter vers le plafond. Et, tandis qu’il ronronne avec
condescendance, ce seigneur matou, comme s’il accomplissait
un geste protecteur, va toucher le genou de Violette de ce cierge
noir que I'on appelle sa queue, dont le bout, un moment, fris-
sonne en ondes amicales.

Puis, il se rassied avec dignité en interrogeant les flammes
de son regard mystérieux.

— Oui, dit Pierre gravement, il est encore assez leste. Eh
bien ! Violette, je crois que je pourrais bien étre ton marquis de
Carabas. Seulement, il faut faire de Razibus le Chat botté lui-
méme.

— Turis ! Le Chat botté ?

— Parfaitement. On va faire le Chat botte, mais, tu com-
prends, c’est pas pour jouer ! Faut faire ¢a pour de vrai. Tu te
rappelles, n'est-ce pas ? Le Chat botté, c’est I'histoire d’'un chat
qui était tres intelligent et qui a mis des bottes pour courir de-
vant la voiture de son malitre, et puis il a fait croire que son
maitre, qui était pauvre, était trés riche, et puis, comme son
maitre était beau, il a épousé la fille du roi. Alors, tu comprends,
on va mettre des bottes a Razibus, et peut-étre que, si c’est un
vrai chat de féerie, il te rendra riche, comme je te I'ai promis...

Pierre s’arréte, a bout de souffle.
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— Tu es fou ! objecte Violette. Tu ne crois pas ce que tu dis.
— Mais si, mais si... On peut toujours voir...

Le maladif enfant s’exalte. Violette est Iégérement ébran-
lee.

— En attendant, il faudrait trouver des bottes, dit-elle, et
des bottes de chat... Dam ! c’est vraiment pas commode.

Tout de méme, en matiere de toilette, les petites filles les
moins imaginatives sont ingénieuses. D’'un bond, Violette
s’échappe avec prestesse, disparait comme un souffle et revient
bientot comme le vent.

Elle brandit deux petites choses.

— C’est pas de vraies bottes. Mais c’est tout de méme un
peu des bottes pour chat. Tu n'aimes pas ? C’est les chaussures
de ma poupée. J'ai méme apporté sa robe.

— Voyons voir que je voie !

L’examen est suffisant. Pierre a de nouveau enfourcheé la
chimere... Il voit déja Violette dans le carrosse du marquis de
Carabas. Allons, en route pour le bonheur! Et, bravement il
s’empare de Razibus.

Ce maitre chat n’est point d’humeur malfaisante. Il a suffi-
samment roti son petit derriere de philosophe pour gouUter les
joies du bonheur domestique. Seulement, il s’étonne qu’'on le
dérange dans I'instant gu’il allait chasser a courre les trop con-
fiants cafards qui trottinent et font leur ménage pres des lan-
diers hauts. Sans amertume toutefois, mais en jouant les poids
lourds, il se laisse prendre comme une simple fourrure trés
souple.

— Comme il est sage ! s’écrie Pierre.



— Mais oui, reprend Violette... Chausse-lui donc le pied
droit.

« Oh ! ¢ca, vraiment, c’est excessif ! » pense Razibus outreé.

Pffft ! Pfffit! Pffft! Indigné de cet habillement nouveau,
conscient de l'atteinte faite a sa dignité, a lui, le maitre de ces
lieux, il change de maniére. Il commence a se gonfler de colére.
Il jure, il crache, sa queue s’agite comme une anguille en dé-
mence, battant sur la poitrine de Pierre en émoi.

— Tiens bon, crie Violette, ca y est...

Eh oui ! cay est, le pied est bien chaussé. Trés vite, malgreé
les soubresauts de la queue en colere, on a méme glissé une pe-
tite robe rouge sur le corps de peluche noire.

Mais, pffft! pffft ! pffft! L'ceil diabolique, la patte a demi
bottée, son torse de chat ridiculement emprisonné de brocart
écarlate, Razibus s’esquive en renversant la marmite devant les
cafards affolés et la petite flamme tout émue du foyer. Et pffft!
pffft ! pffft ! Chattemitte ensorcelée, vision d’enfer, le voila qui
disparait par la fenétre ouverte sur I'indigo du ciel.

Consterné, Pierre regarde sa main. Il a combattu le bon
combat, mais il a été vaincu. De petites gouttelettes rouges
commencent a jaillir d'une estafilade que Razibus vient de si-
gner de sa griffe, et d’autres petites gouttelettes sont bien prés
de jaillir de ses pauvres yeux de « gosse ».

Le plus facheux de I'aventure, c’est que Maria, la servante,
a vu la scéne. Elle quitte I'orgue de Barbarie silencieux. D'un
geste prompt, elle saisit son torchon comme un étendard de ba-
taille et — la voix volontairement farouche — elle crie aux petits,
éperdus :

— Sortez, les batailleurs, sortez bien vite, ou je vais vous at-
tacher mon torchon quelque part.
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... Voila comment Pierre, dans la premiere lutte de la vie,
connut 'adaptation aux dures réalités de ce monde et I'’envol de
ses réves ; voila comment, au lieu de monter dans le carrosse de
M. de Carabas, Violette et lui furent chassés de ce paradis culi-
naire qu’était la cuisine des Aubiers.

Violette en fut marrie. Entendant le gros soupir qui gonflait
la poitrine de son ami, elle sentit elle-méme qu’elle était bien
pres de pleurer.

Pleurer ? Fi donc! Il valait mieux chanter pour consoler
son petit ami.

Elle entonna d’'une voix mal assurée :

Madame a sa tour monte...
Mironton, mironton, mirontaine.
Madame a sa tour monte...

— Tu chantes, Violette ?

— Tu vois bien que oui. Tu ne comprends donc pas :
Madame a sa tour monte...

— Oh'si ! je comprends. Mais puisque la clef est perdue !

— Ahl c’est vrali, fait la malicieuse Violette qui avait oublié
sa plaisanterie de tout a I'heure. Elle est méme cachée, qu’on
dit, tout au fond du vieux puits qui est prés du donjon.

— Je vais y descendre, répond bravement Pierre un peu
ému.

— Mais non, mais non, mon petit Pierre. Tu sais bien que je
te taquine. C’est pas vrai !
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Au fond, Violette commencait a se laisser prendre a demi
aux fantasmagories de Pierre. Sa malice se mélait a
I'attendrissement et a la curiosité féminine. Elle grillait d’envie
de monter a la tour.

— Oui, ajouta-t-elle, on va pouvoir entrer. Pas besoin de
clef. Les mots magiques que tu sais suffiront.

— Hein ! Quoi ! les mots...
— Chut ! Chut ! Tais-toi. Faut pas dire c¢a ici. On va monter.

Le soleil de I'espoir dissipe bien vite les larmes d’une dé-
ception premiére. Comme le chat qui, la-bas, s’agitait avec fu-
reur et s’empétrait dans sa petite robe de demoiselle, les enfants
s'enfuirent par la fenétre basse. Méme ils narguerent d’'une gri-
mace Maria qui recommencait a I'orgue de Barbarie ses gestes
automatiques et sans grace.

Au loin, I'orbe rouge du soleil tombait sur les collines, et
tout pres, dans la gloire du couchant, le mystérieux donjon de-
mesurément haut semblait appeler les enfants du chant rouillé
de ses girouettes.



CHAPITRE I

Sésame, ouvre-toi

Pierre et Violette marchent sur la pointe des pieds.

Saisi par l'attrait de la nouveauté, voguant sur la mer in-
connue des aventures, Pierre craint un peu les sorcelleries et les
enchantements qui le pourraient clouer a jamais dans le cercle
magique ou il vient de pénétrer.

Violette, en effet, poussant du pied une barriere vermoulue
gue ronge lentement le lichen, I'a entrainé a quelques pas du
chéateau, dans I'enceinte du donjon farouche.

Cette fois c’est le grand mystere. Peu de bruit dans la cha-
leur lourde du jour. A peine ¢a et la quelques grillons, cachés on
ne sait ou, trompent-ils le silence de leur honnéte petit cri
comme s’ils étaient les chanteurs des lieux salariés par la Provi-
dence.

Débarrassé a coups de griffes de sa robe somptueuse et ri-
dicule, Razibus encore furieux, fait ses griffes dans les plantes
grasses, juché sur un pot a feu branlant au-dessus des buis fleu-
ris de lumiére. Le soleil mourant qui se vient jouer dans ses
prunelles a mué ses yeux de chat en billes d’agate jaunes.

« Ah ¢a, mes bourreaux, semble-t-il marmonner (un peu
sorcier dans ses miaous vengeurs et menacants), vous allez voir
ce qui va vous arriver, vous allez voir ¢ca ! »

Circonspects, les enfants avancent sur les grandes dalles
vieilles comme le monde, qui, raboteuses et disjointes, s’en-
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nuient depuis des siécles dans la somnolence et I'abandon des
choses.

Tout a coup, malgré sa bravoure, Pierre pousse un cri
d’horreur.

— Qu’est-ce que c'estque ca ?...

N’est-ce pas le petit génie malfaisant de ces lieux de tor-
peur ?

Dans 'ombre est accroupi un étre monstrueux. Ses pattes
visqueuses sont collées au sol avec lequel elles semblent faire
corps. Des pustules déshonorent la peau de ce vilain personnage
assurément pétri de limon. A coups précipités, sa gorge blan-
chatre palpite sous une bouche démesurée et un front bas.

Mais oui ! Mais oui ! Pierre a vu « ¢a » quelque part dans
les livres. 1l rassemble ses souvenirs. Cay est! Il a trouvé :

— C’est la fée Crapaudine !

— C't'idée, reprend Violette avec indignation. Ca, c’est un
crapaud, tout simplement, c’est pas une fée ni une crapaudine...
Une crapaudine ! C’est des choses qu’on fait avec des pigeons
cuits.

— Faut le tuer, dit tout de suite Pierre en saisissant un cail-
lou.

— Pourquoi ?

— Mais parce gu’il est méchant, donc ! Regarde comme il
est laid.

Violette devient grave :

— Pas une raison, objecte-t-elle. Papa m’a dit que c’était
pas vrai gu’on était méchant parce qu’on était laid. Méme un
jour que j’avais peur d’'un crapaud comme ¢a, il me I'a fait re-
garder de tout prés. Tiens, Pierrot, vois donc ses yeux !



Pierre se baissa.

Sans doute parce qu’il savait qu’il ne faisait pas le mal, le
petit monstre ne bougea point.

Alors Pierre stupéfait vit dans cette masse hideuse deux
yeux de topaze, admirables de pureté. Confusément son ame
d’enfant comprit alors que la laideur a ses beautés.

— Ce n’est pas beau, mais tout de méme c’est peut-étre une
brave béte, dit-il réveur.

Il l1acha le caillou. Le crapaud au cceur innocent se remuait
avec une lourdeur molle. Il traina ses chairs visqueuses vers un
trou d’ou ce soir, humble mangeur de limaces et vigilant gardien
des fraises du potager voisin, il entonnerait sa mélopée douce et
triste d’animal déshérité, mais utile.

Maintenant une vingtaine de meétres sont franchis. Voici
Pierre et Violette au pied du donjon. Celui-ci est si haut, si haut,
gu’en levant la téte Pierre apercoit a peine ses créneaux ; il est si
vieux, si vieux, qu'il fait peur. A peine est-il ajouré de quelques
meurtriéres et de fenétres a meneaux qui sont comme autant de
petits yeux éclairant son hostile visage de pierres grises.

Violette est reprise par « son idée ».

— Tu vois, dit-elle en désignant une porte ronde heérissée
de clous comme un gros soulier, tu vois, ¢a c’est la porte qu'on
n'ouvre pas, que personne ne peut ouvrir.

Pierre a les mains glacées. Il ne dit mot.

— La porte qu’on n’ouvre pas, mais qui s'ouvre toute seule,
ajoute Violette. Monte avec moi sur le vieux perron. La, c’est
bien ¢a. Mais laisse-moi donc un peu de place... La! Ca va bien.
Moi, je reste sur cette dalle. Toi, mets-toi bien au milieu. Tu vas
parler. Personne ne nous regarde ? Non. Allons! une, deux,
trois, prononce les mots.
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D’une voix forte, mais un peu blanche, Pierre s’écrie,
comme dans le conte d’Ali Baba et des quarante voleurs :

— Sésame, ouvre-toi !

Une minute s’écoule... trés longue... et voici que quelque
chose d’inoui se produit peu a peu. De singuliers grincements
sortent assurément des entrailles de la terre. La porte hésite,
puis, avec mauvaise grace, elle s’ouvre lentement, telle la
bouche d’'un monstre géant, dans un formidable bruit de gonds
rouillés, de chaines, de poulies. Ah ¢a, vraiment, c’est extraordi-
naire! Les jambes de Pierre flageolent. Il n’en revient pas,
comme on dit vulgairement. Jamais il n’aurait cru entrer si vite
dans le royaume des fantasmagories. Un effroi qui n’est pas
sans douceur se dispute en lui avec la joie.

— Vite ! Vite ! crie Violette toute rieuse.

Et les voila tous deux qui montent un obscur escalier en
limacon, sous le regard malveillant des araignées dérangées de
leur obscure besogne de petites fileuses.

— Ca, c'est la grande salle, proclame Violette essoufflée.
Tout ¢a c’est a papa. Y en a des choses ! Mais on ne peut pas
monter plus haut. Viens donc voir par les meurtrieres. Tiens,
grimpe avec moi sur cet escabeau. Prends la lunette d’approche
qui est la dans le coin. En nous serrant bien, nous pourrons re-
garder tous les deux par cette fenétre-la.

Comme un guetteur du Moyen Age, Pierre domine mainte-
nant I'agreste panorama d’ou montent en ondes harmonieuses
et légéres les mille bruits de la campagne. Pour ce petit sensitif,
c’est un éblouissement.

— Dieu ! Violette, que c’est beau !
— Ah ! tu trouves ?

— Mais oui ! Oh ! raconte-moi tout ce qu’on voit la. Y a trop
de choses, trop de belles choses !
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En effet. Le donjon des Aubiers surplombait un de ces pay-
sages mesurés et doux qui sont comme les plus jolis sourires de
notre vieux sol.

Tiens, dit Violette en tendant vers le ciel son doigt rose. La,
a gauche, c'est le bourg. Regarde donc la gare. Ecoute ! Ecoute !
Le train va passer. On I'entend déja qui fait hou-hou. Et puis...
Mais tu ne regardes pas par la, Pierrot !

— Si, si, repond mollement Pierre.

— Et puis pres des belles maisons toutes neuves, c’est la
raffinerie de sucre, puis l'usine de... enfin I'usine de je ne sais
pas quoi, mais papa dit que c’est la richesse du pays. Méme on 'y
a un cousin qui y est ingénieur. Il a un fils qui est tres gentil.
C’est Francois. Tu verras. Mais, Pierre, ou es-tu donc ? Tu ne re-
gardes rien.

— Oh I'si. Moi je regarde a droite. C’est beaucoup plus beau
gue tes grandes cheminées et tes maisons toutes rouges.

Les enfants sont souvent des poétes qui meurent en deve-
nant hommes. Artiste sans le savoir, Pierre révait en admirant
la nature qui, de ce c6té, lui prodiguait ses sourires un peu rudes
et lui envoyait par bouffées des caresses sauvages.

« Par la » le ciel se regardait dans le miroir d’'une large ri-
viére, qui s’étirait mollement au milieu de I'’émeraude des prai-
ries, de I'or des blés et de la pourpre des sainfoins. Les eaux
rieuses formaient comme une boucle dont les deux rubans, en
s’éloignant, fluides et lactés sous les premieres vapeurs du soir
proche, enserraient tout un petit monde dans une sorte de
presqu’ile enchanteresse.

« Par la » montaient du sol, comme pour mieux causer la
nuit avec les étoiles, les cierges dorés des pins couronnés de
vert, les troncs chenus des chénes torves, les fats enfarinés des
bouleaux, les mats des peupliers frileux et tremblants sous la
caresse des brises. C'était toute une forét dont les senteurs em-
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baumées devaient étre grisantes... C’'était toute une forét, mais
dans laguelle des mains invisibles s’étaient assurément taillé
des domaines, car ¢a et la dans la plaie béante des verdures
échancrées apparaissaient des toits mystérieux, des silhouettes
de manoirs, de moulins et de chaumieres...

Pierre ne se tenait pas d’aise. La Folle du logis dansait a
nouveau la sarabande en son cerveau fragile. Qui sait ! Ces de-
meures inconnues, c'étaient peut-étre celles des heéros qui
avaient enchanté ses premiers réves. Si par la, d’aventure, la
Belle au Bois Dormant, I'Oiseau Bleu, I'Ogre, le Petit Poucet ?...

— Mais, Violette, fit-il, regarde donc la forét! Tu vas sou-
vent par la, n’est-ce pas ?

— Non.
— Pas possible ! Pourquoi ?

— J'sais pas. Oh'! je la trouve belle aussi, tu sais ! Mais on
N’y va pas. Papa ne chasse pas par la. Il va dans la plaine du c6té
du bourg. Quand j'étais petite, j'ai voulu y aller avec Maria. Elle
n’a pas voulu. Y a un loup, qu’elle m’a dit.

— Parbleu! Le loup du Petit Chaperon rouge, murmure
Pierre entre ses dents.

— Mais non, elle n’a pas dit ¢a. Elle a dit un loup.

— Elle n’a pas voulu te faire peur. Mais c’était bien ¢a. Sou-
viens-toi. Y avait une fois une petite fille qui était le Petit Chape-
ron rouge, qui s'est perdue dans le bois, qui a été voir sa grand-
mere, qui a trouvé un loup qui avait mis un bonnet et qui I'a
mangée.

— La grand-meére a mangé le bonnet ?

— Mais non. La petite fille, tu sais bien, a été mangée par le
loup.
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— Ah oui ! J'ai lu ¢a. J'y crois pas beaucoup. Alors, tout de
méme, tu voudrais aller dans la forét ?

— Est-ce que tu penses que j'ai peur ?
— Le loup te mangera, dit Violette en riant.
— Et mon couteau ? Qu’est-ce que tu en fais ?

— Mais y a pas de barque pour traverser la riviere. Faut
faire un grand, grand tour ! Une lieue, je crois.

— Pas de bargue ? Regarde donc.

Tout en bas, proche la forét du mystere, Pierre désigna une
tres petite chose. C’était comme une coquille de noix posée sur
une glace.

— Oh'! reprit Violette, tres grave, je vois bien. Mais si tu
crois gqu’on a le droit de se servir de cette barque-la qui est atta-
chée dans la riviére, tu te trompes ! Elle est a Folette.

— Comment, Folette ! Qu’est-ce que c’est ¢a, Folette ?

— Je sais pas bien. C’est la vieille dame qui habite le mou-
lin. La, tu vois bien. Regarde cette tour avec du lierre, et puis
des jardins autour. Tout ¢a, c’est a Folette.

— C'est une fée ?

— Mais non, crie Violette avec impatience, tu m’ennuies
avec tes fées ! Une vieille dame, je te dis. Folette, c’est peut-étre
pas son vrai nom, mais on l'appelle comme ca dans le pays,
parce gqu’elle est hurluberlu, gu’a dit papa.

— Hurluberlu ? fit Pierre impressionne, je ne connais pas
ce mot-la. Ca a I'air un peu méchant.

— Non, pas trop. Les ouvriers de l'usine disent aussi qu’elle
est, qu’elle est piquée... je crois, — ou un mot comme ca.
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— Piquée ? Y a des vers dedans ?

— Mais non. Piquée, ca veut dire piquée. Elle n’a pas de
vers, elle a des oiseaux qui sont tres beaux. Regarde. On voit
d’ici son poulailler ou y en a de toutes les couleurs. On I'appelle
sa Faisanderie, parce qu’elle y a des paons, je crois.

— Oh I s’écria Pierre enthousiasmé. Allons-y, allons-y, Vio-
lette.

Violette fit une petite moue.
— Je n’'ose pas trop. Et puis je suis mal habillée.
« Que faire ? » se demanda Pierre...

Ah ! Il avait trouvé. Une idée admirable, a son avis, venait
de surgir dans son cerveau. On a vu gu’il avait la manie du dé-
guisement. Ne convenait-il pas d’étre vétu de la meilleure ma-
niere du monde pour évoluer dans le singulier domaine gu’il
venait de découvrir, pour se montrer dignement aux yeux de
Mme Folette, pour pénétrer dans la forét enchantée ? Mais si.
Bien sar !

— Violette, tu n'aurais pas des beaux habits ?
Violette se rengorgea.

— Oh ! beaucoup plus beaux que ceux que tu avais mis tout
a I’heure. Chez nous, c’est mieux que ceux des armoires de
Vimpelles. C’est des vraiment vrais, des beaucoup plus an-
ciens...

Le donjon des Aubiers était en effet le royaume du bric-a-
brac. Dans cette salle du guet, ou s’étaient aventureés les enfants,
les vestiges des siecles morts, qui sont autant de souvenirs des
générations abolies, autant de parasites attachés héréditaire-
ment aux vieilles demeures, dormaient sous une couche velou-
tée de poussiére.
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Dans des malles couvertes de cuir encore velu, dans des
armoires normandes aux frontons dégradés, Violette chercha
fortune au milieu des défroques les plus étranges qui se puissent
concevoir.

Hélas ! de petits cris stridents lui marquérent alors qu’elle
dérangeait bien du monde. Dans la pénombre, Pierre vit avec
guelque étonnement s’effaroucher en un vol cotonneux et mou
des chiffons noirs que couronnaient des petites tétes de vam-
pire...

Sans bruit, ces petites choses laides se replierent et s’agrip-
pérent au plafond, ou elles s’apaiserent, immobiles comme des
pruneaux ridés, roulés dans la poussiere.

L’enfant frissonna un peu.

— T’étonne pas, fit Violette. C’est des chauves-souris. Mais
regarde donc les beaux habits !

Tudieu ! Dans les bas-fonds des meubles ancestraux, Pierre
apercut des merveilles, de véritables hardes de choix, laissant
bien loin derriéere eux ses oripeaux de la veille.

Ah'! croyez-le bien... le déguisement fut rapide. Un casque
de voltigeur, un justaucorps de garde du roi, une hache qui se
reposait dans un coin du donjon de ses prouesses guerriéres lui
permirent de se muer incontinent en héros.

— Me voici en Don Quichotte ! s’écria-t-il.
— Eh bien ? et moi ?
— Oh ! comme tu es belle !

De fait, Violette avait exhumé d’une armoire une bien belle
robe Empire, avec manches a gigot, de zinzolin bleu céleste, que
les ans, il est vrai, avaient quelque peu délavee.

— Tu trouves ? Mais je ne peux pas sortir comme ca !
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— Ecoute, fit gravement Pierre, tu ressembles & la prin-
cesse qui avait une robe couleur du jour et qui la cachait sous
une peau d’ane. Méme, tu le sais bien, c’est Peau d’Ane qu’on
I'appelait. Avant de venir, je croyais un peu que tu étais Peau
d’Ane ! Tu vas devenir comme elle, et peut-étre bien qu’il nous
arrivera de tres belles choses. Tiens, mets donc ¢a sur toi. Je se-
rai Don Quichotte, et toi tu seras Peau d’Ane.

Avisant une descente de lit miteuse et mitée, qui n’était
d’ailleurs gu’'une modeste peau de mouton teinte de couleur
flamme, Pierre la jeta sur les épaules de Violette.

— Tu n’es pas trés belle... mais quand on te verra avec ta
robe de dessous !

... Peau d’Ane et Don Quichotte dégringolérent I'escalier.
La lance de Don Quichotte se prenait dans ses jambes ou se pla-
cait méchamment en travers des degrés pour barrer la route. En
des instants, Peau d’Ane perdait sa descente de lit. Mais
gu'importe ! Les deux enfants étaient joyeux, car ils marchaient
vers I'inconnu sur la route qui, assurément, menait au bonheur.

Dehors, cependant, Peau d’Ane s’arréta un moment.
— Pourquoi ne pousses-tu pas la porte ? dit-elle.
Don Quichotte essaye vainement de remuer les battants.

— Bouge pas, reprend Violette, debout sur une dalle, et
crie : « Sésame, ferme-toi. »

Pierre obéit. La porte docile se ferme avec fracas alors, et il
triomphe !

— Tu vois bien, dit-il, gu’il y a des sorciers et des fées !
Un moment Violette hésite a parler, puis elle éclate de rire.

— Mon pauvre Pierrot, c’est des farces que je te fais. Les
sorciers, c’est les hommes, et les fées, c’est les mécaniques. Oh!
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papa me I'a appris ! Ca, m’a-t-il dit, c’est une porte secréte avec
des machines gu’on a arrangées pour défendre le donjon du
temps des guerres d’il y a longtemps... longtemps. En posant le
pied sur cette dalle-1a, ¢a fait remuer des bascules dessous.
Ecoute.

Violette, en appuyant de nouveau d’'une certaine manieére,
rouvrit la porte. Aussitot les bruits inquiétants de ferraille qui
avaient déja impressionné Pierre sortirent de terre comme des
rumeurs diaboliques. Le mécanisme s’expliquait le plus naturel-
lement du monde. L’enfant était saisi... Décu ? Oui, un peu;
mais tout de méme ces choses étaient si amusantes, si curieuses
gu’il commencait a se demander si, ma foi, le génie des hommes
ne valait pas celui des fées.

Et, la joie le reprenant, il avait déja sa lance en arrét pour
mettre a mal une béte extraordinaire dont I'’éblouissant soleil
s'amusait a démesurément exagérer les proportions a ses yeux
aveugles.

— Un crocodile!

Non ! Ce n’était qu’'un gros lézard vert qui les regardait de
coté d’'un ceil inquisiteur et malin. Apres avoir tiré la langue
pour souper d’une mouche, il enfouit prestement dans un trou
de mur son petit corps frétillant d’inoffensif saurien.

Hors de I'enceinte, les enfants firent quelques pas sur la
route avec une belle assurance.

« Comme Violette est belle ! » songeait Pierre.

« Comme Pierre est beau ! » songeait Violette.

— Que de belles choses on va voir ! disait Pierre.

— Que de belles choses on va voir ! reprenait Violette.

Or ce jour était un jeudi. Et leur cceur était en liesse, quand

une rumeur se fit entendre derriére un rideau de vieux saules.
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Des enfants du bourg musaient la en bande joyeuse. Lors-
gu’ils se trouvérent au coin de la route, face a face avec Pierre en
justaucorps, et Violette qui, sous sa peau de mouton orange,
semblait voleter comme une flamme au vent, ils demeuréerent
un moment interdits. Puis ils lancerent peu a peu leurs quoli-
bets.

— Hé la! c’est-y ? fit le chef de la bande, le grand Julien,
fils d’'un contremaitre de la raffinerie. En v’la des masques !

— C’est pas le mardi gras, reprend un autre.
— Hola, les gosses ! Allez-vous courir les foires ?

— Pour sar, c’est des moricauds ou des bohémes qui vont a
la parade !

— Regarder donc la petite fille! Prenez garde... elle va
prendre feu ! La v’la qui roussit.

— On va leur ficher une chasse.
— Non, non... danser une ronde autour d’eux !

Les apostrophes s’entrecroisent, les cris s’élevent et les
rires fusent.

— A bas les masques ! A bas les masques !

Personne n’a reconnu la « petite chatelaine » qui, sans se
troubler, rit sous cape... ou plutot sous peau de mouton. Violette
est, en effet, d’humeur joyeuse. Elle voit toujours les choses sous
leur jour aimable. Au contraire Pierre, saisi de colere, serre les
dents, s'appréte a brandir sa lance.

— Veux-tu bien t’arréter ! chuchote Violette. C’est pas des
gars méchants... Tout de méme, ajoute-t-elle un peu honteuse,
faut peut-étre mieux rentrer. lls ne comprennent pas.

Pierre murmure, mais Violette I'entraine.
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En voyant les deux enfants qui tournent les talons, la bande
se concerte, puis, gravement, les suit en procession burlesque.

Quelle féte pour les gamins du village ! En téte, le grand
Julien joue de I'accordéon. Dans les fermes voisines, les chiens
hurlent avec fureur. Tricotant des pattes, les poules, effarou-
chées, trottent tout droit sur la route devant Peau d’Ane et Don
Quichotte déconfits comme des soldats d’avant-garde.

Plus sages, des canards dandinant font coinc, coinc, d’'un
air narquois, et, plouf! plouf! dans les fossés qui bordent la
route.

Enfin, c’est un charivari invraisemblable jusqu’au moment
ou Violette devant la troupe ébahie ouvre avec dignité la porte
du chateau de ses péres.

Pierre ! mon cher petit Pierre ! Cette journée a éte en vérité
cruelle. En I'’évoquant, le soir, la téte un peu chaude sur I'oreiller
propice aux songes, vous avez eu le cceur gros... Vous pensiez
entrer tout droit dans le royaume du bonheur promis par les
fées, et vous avez rencontré la malice et I'ironie de vos sem-
blables. Pierre! Mon cher petit Pierre! Je crois bien que vous
avez un peu pleuré ?... Séchez vos larmes. Vous apprendrez peu
a peu que la vie réserve des sourires aux enfants qui apprennent
avec courage le meétier d’homme.
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CHAPITRE IV

Folette au bord de I'eau

L’horloge de I'église voisine vient de laisser nonchalam-
ment tomber dans l'air frissonnant les quatre coups sonores qui
marquent I’heure du godter.

Sans s’étre donné le mot, les deux enfants se retrouvent
comme la veille dans la cour du chateau des Aubiers. Point
n’était nécessaire d'ailleurs de prendre rendez-vous. La solitude
est I'austere ennemie de I'enfant comme de I’lhomme, et Pierre
et Violette sont si contents de se réunir depuis deux jours qu’ils
vont instinctivement I'un vers 'autre pour marier leurs joies et
leurs chagrins.

— Bonjour, Violette, fait Pierre, les yeux encore rouges.
Il tient & la main une tartine de confiture.

— Bonjour, Pierre, répondit Violette, I'ceil malicieux.
Elle tient a la main une tartine de pain sec.

— Quelle drdéle de figure tu fais, ajoute-t-elle. Moi, je me
suis bien amusée hier quand les gamins m’ont enfin reconnue.
Il est drble, le grand Julien — tu sais, celui qui tenait I'accordéon
— avec ses cheveux de filasse et ses yeux de furet.

Pierre ne répond pas tout de suite. Il affecte de regarder
une petite personne active, rapace et bourdonnante, dont le vi-
sage féroce émerge d’un beau corsage bien sanglé et d’une robe
d’or et de jais. C’est une guépe qui, de toutes ses pattes harpon-
nées, vient de s’engluer dans le lac en reines-claudes de la tar-
tine.
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Il chasse la béte et, voyant que Violette d’'un ceil plein de
convoitise regarde cette tartine dont il jette la partie souillée :

— Je n’ai pas faim, dit-il..., ou plutét si... Tu aimes les con-
fitures ? Alors donne-moi donc ta tartine de beau pain bis. On
changera. J’'aime tant ca, le beau pain bis!... Et puis, Violette,
j'ai encore des choses a te dire. Moi je trouve que ce n’est pas
amusant du tout des histoires comme hier. On était ridicules, et
puis on n’a pas vu la forét. Faut y retourner !

— Jamais de la vie !

— Si!

— Non'!

— Si ! je te dis.

— Non ! je te dis.

— Mais pourquoi, ma petite Violette ?
— Ca ne m’amuse plus du tout.

— Donne ta parole d’honneur.

Violette se tait. Elle sait qu'une parole d’honneur est sa-
crée.

Que répondre? Au fond elle est taquine, mais elle a
presque aussi envie que Pierre de partir a I'aventure.

— Tu vois ! tu vois ! dit Pierre.

— Mon Dieu! peut-étre bien que pour te faire plaisir!...
Mais, tout de méme, non, je ne crois pas.

— Y a pas de « pour me faire plaisir ». Y a que de ne pas
faire la promenade parce que des gamins se sont moqués de
nous, c'est lache.
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Violette est cinglée dans son amour-propre... Elle dresse la
téte.

— Papa dit que chez nous on n’a jamais été des laches.
Alors, on ira.

Pierre clagua des mains.
— Bravo ! Bravo !

— Seulement, affirme Violette, faut prendre des précau-
tions. Faut étre pratique.

— Pratique ? Qu’est-ce que c¢a veut dire ?

Mais, sans attendre la réponse, tant il est joyeux, Pierre
ajoute :

— QOui, il faut prendre des précautions, et puis il faut avoir
de I'argent, et puis il faut avoir des armes, et puis il ne faut pas
se faire remarquer comme hier, et puis...

— Et puis, faut pas étre bavard comme ¢a, dit Violette en
riant. Mais pour de I'argent, j'en ai...

Prenant Pierre par la main, elle bondit, Iégére comme une
petite biche, sur I'escalier du chateau.

Les deux enfants traversent des salles solennelles, mais en
délabre, dont les voites et les murs salpétrés sentent un peu le
moisi. lls entrent dans un vaste fumoir. Sous les massacres de
cerfs, les pieds de chevreuil et les hures de sanglier menacgantes,
le bureau, les papiers et les pipes de M. des Aubiers sont tapis
dans la somnolence poussiéreuse et le relent froid du tabac.

Il y a la un petit coin réservé a Violette, ou des poupées tout
a fait dénuées de jeunesse et de beauté montrent leur petit nez
camard de carton rose retourné au gris. Mais il y a mieux... Il y
a... une tirelire !
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Oui, une tirelire qui fait figure de petit tonneau en faience
jaune.

D’un geste solennel, sans regrets, assez fiere d’elle-méme,
Violette la brise contre le carreau. Tout de suite, tout de suite,
voici messieurs les gros sous ravis de leur liberté qui roulent
avec diligence et vont se cacher sous les tables et sous les
chaises. D’autres sont plus philosophes. Sachant sans doute ce
qui les attend, a savoir que l'argent est toujours ramasse, ils ne
fuient pas leur destin et ils demeurent cois, tout ronds... un peu
bétes, sur les dalles.

— Compte, fait Violette majestueuse a Pierre qui se démeéne
a quatre pattes, petit berger fou du troupeau de Mercure, lequel
fut, on le sait, le dieu de I'argent.

— Quarante sous.
— C’est beau, dit Violette.
— Ouli, mais moi...

Pierre s'arréte tout court... Il avait un louis dans sa poche,
son trésor du mois, gu’il avait apporté pour courir dans le grand
mystere ombreux des bois. Seulement, il vient de se souvenir
que sa mere lui a dit, un jour :

— Mon petit Pierre, on n’est pas un homme supérieur
parce qu’on a de l'argent. Et puis, il ne faut jamais parler de cet
argent, surtout a ceux qui n’en ont pas.

Alors, il dit simplement :
— Qui, je crois que c’est assez beau.

— Seulement, voila, fait Violette. On ne sait pas jusqu’ou on
ira. Faut manger ! As-tu apporté ce qu’il faut ?

— Non. Reprend Pierre consterné.



— Cava, c¢ava, dit Violette. Papa ne me grondera pas. Viens
avec moi.

Psst! Le temps d’'une pirouette, et voici Violette et Pierre
dans la buanderie proche la cuisine. Dans une cheminée dont le
gouffre inquiétant ouvre sa gueule noire sur le ciel, pend une
crémaillere qui ressemble a un instrument de torture inventé
par quelque diable. Un bien vilain objet tout informe y pend
comme une victime suppliciée.

— Avec ¢a, on ira loin ! dit Violette en dépendant le martyr.
— C’te horreur ? jette Pierre dans un cri scandalisé.

— C’te horreur ? Ah bien oui ! Tu verras quand il sera dé-
pioté. C’est un jambon qu’on fume.

Pierre est un peu saisi.

Un jambon, ¢ca ? Décidément, dans la vie il ne convient pas
de se fier a I'apparence des choses.

Il se laisse entrainer a nouveau dans le cabinet de M. des
Aubiers. La, les enfants prennent des allumettes, deux couver-
tures de chasse pour «si on couchait la nuit», et méme une
lampe de poche.

— Nous oublions le plus important, ajoute Pierre.
Et il décroche une cravache de la panoplie.
— Pour quoi faire, grand Dieu !

— Dam ! ma petite, on sera probablement attaqué par des
viperes.

— Je n'aurais jamais pensé a ¢a! répond Violette, dont le
zéle se rafraichit un peu...

Réveuse, elle ajoute :
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— Mais dis donc, Pierre, tu as bien la permission de ta
maman ?

Au tour de Pierre de sentir fondre son beau zele! C’est
vrai ! Le petit étourdi, tout a son réve, a oublié... Il I'avoue a Vio-
lette.

— Pierre, lui dit gravement celle-ci, il ne faut jamais rien
faire sans permission. Tu dois bien savoir ¢a ?

— Mais toi ?
— Moi ! mon papa n’est pas la.
— Maman non plus.

— Oh ! elle est a cent metres d’ici. Cours vite, et si on a la
permission, on se retrouvera tout a I’heure pres de Folette sans
gue personne nous remargque. Que ce sera amusant! Mais
comment faire ? Ah ! une idée... Toi, reste habillé comme tu es.
Moi aussi. Je suis une petite paysanne, comme tu disais hier. On
ne me regardera pas. On partira comme si on se promenait, et
puis, a cing heures, on se retrouvera pres de la riviere. As-tu un
sifflet ?

— Qui, le voila.

— Bon ; tu siffleras trois fois et moi quatre. Cours pres de ta
maman ! Allons, cours vite, Pierrot !

— On frappe ? Qui est la ?
— Mol, maman.
— Entre, mon chéri.

C’était le petit Pierre qui, deux minutes plus tard, pénétrait
dans la chambre de Mme Boisgarnier.
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Les stores baissés laissaient entrer un jour maladif dans la
piece fraiche. Toujours languissante, Mme Boisgarnier était as-
sise dans sa bergere. Son regard vague semblait trés loin de son
livre ouvert... Elle révait... D’'une voix blanche et triste, elle in-
terrogea:

— Pourquoi me déranger a I’heure de ma sieste, mon petit
Pierrot, pourquoi faire tant de bruit ?

— Maman, c’est que je voulais te demander d’aller diner
avec la petite fille.

— Peau d’Ane ? interrogea la mére en souriant.

— Oh ! Peau d’Ane... Peut-étre. Enfin, je ne suis plus si str
gue ca que ce soit Peau d’Ane. Mais c’est... enfin, c’est la petite
fille.

— Quelle drble d’idée ' Comme tu voudras.

Pierre allait partir radieux quand sa mére se ravisa apres
I’avoir embrasse.

— Pierrot, c’est bien chez elle que tu veux diner ?
De ses grands yeux clairs, elle dévisagea I'enfant.

Pierre était bien tenté de dire « oui ». Mais c’était un enfant
loyal. Il sentit en lui-méme la présence d’'un génie mystérieux et
invisible qui méene par la main les hommes honnétes. Ce génie,
dit-on, se nomme la conscience...

— Non, maman, fit-il. Nous allons diner dehors... quelque
part, sur I'herbe.

Un moment, M™e Boisgarnier hésita :

— Oh ! apres tout, dit-elle d’'un ton las, jJaime mieux pour
toi le grand air que tes contes de fées. Va, mon petit, et sois
sage.



Hou-hou-hou ! Trois coups de sifflet.
Hou-hou-hou-hou ! Quatre coups de sifflet.

C’était Pierre et Violette qui se retrouvaient, ravis et émus,
aux abords de la riviere.

Tout de suite, Pierre, pénétré de la grandeur de sa mission,
chuchota a I'oreille de Violette :

— Regarde ce que je viens de découvrir. C'est inoui. Je la
ramasse a l'instant.

De sa poche, il tira une petite pantoufle fourrée.
— Je crois qu’elle est en vair, fit-il.

— En verre ? interrogea Violette. Mais tu es fou. Elle se cas-
serait.

— Mais non, petite sotte. En vair. Le vair, c’est une four-
rure comme y en a dans les contes de la Mére I'Oye. Srement,
c’est la pantoufle de Cendrillon, la plus petite des trois sceurs,
celle gu’on laissait prés du feu quand les grandes personnes al-
laient au bal avec ses ainées et qui a voulu aller au bal tout de
méme.

— Enfin, Pierrot, tu ne vas tout de méme pas croire ?...

Pierre était embarrassé. Il confondait un peu le reéel et
I'irréel sans que ses convictions soient absolues.

— Non, ce n’est probablement pas la méme pantoufle, ni la
méme Cendrillon... Mais ca doit étre une autre. Ces histoires-13,
¢ca recommence, et quand on trouve une pantoufle si petite...
Enfin ! fait Pierre qui s’embrouillait un peu, elle est si petite que
tu ne pourrais pas la mettre.

— Oh'! moi, reprit Violette narquoise, je ne suis qu’une
paysanne, tu le sais bien.
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Les enfants atteignaient maintenant les bords de la riviére.
— Ah ! que c’est beau !

Pierre, qui ne connaissait pas la vraie nature sauvage, est
envahi par une singuliere impression... Pour lui c’est comme s'il
allait entrer dans un tableau du musée du Luxembourg, ou son
pére le menait autrefois, et qui se serait animé pour le recevoir :
mais oui, en veérité, c’est pour lui, petit homme, que furent
creées toutes ces belles choses !...

C’est pour lui, comme pour toute I'’humanite, que la riviére
qui coule paresseuse et traitresse, sillonnée parfois du vol de
rubis et de saphir d’'un martin-pécheur, chante sa chanson des
eaux. C’est pour lui que dans la chanson des airs les paulownias
et les catalpas se penchent odorants et coquets, caressés par la
brise sur le tain métallique des ondes ; et c’est pour lui aussi
gue, dans le royal concert de la nature, les piverts moqueurs en
robe grise, les pies en demi-deuil, les geais coléreux, couronnés
de turquoises, chantent la chanson des bois.

Oui, c’est beau... Mais aux cOtés de Violette, moins émue
encore que bien silencieuse, Pierrot, en tournant la premiere
page de son roman d’aventures, a un peu peur... Il ressemble a
qguelque petit animal civilisé qui, apres s'étre échappé de sa
cage, calcule la grandeur et les dangers de l'infini.

Voyons! Du courage!... Allons-y!... Dailleurs, derriere
I'autre rive, le tres vieux moulin ou I'on moulut, il y a long-
temps, de la blanche farine, semble les appeler du sourire énig-
matique de sa porte close, qui cache tant d’'inconnu.

Dans la verte pénombre des bois, ce tres vieux moulin est
vraiment bien bizarre :

Ce n’est qu’une haute tour a peine percée de rares fenétres
qui s’est habillée du haut en bas d’une robe de lierre. Lui aussi
se fait tres grand, au-dessus des petits sabres verts que sont les
roseaux, pour se regarder complaisamment dans I'’eau fuyante...
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Ouf! Risquons le plongeon dans l'inconnu. Encore plus
pres est amarrée, la, sur le bord, la barque merveilleuse qui
conduit sans doute vers les lieux les plus enchanteurs du
monde.

Une ! deux ! trois ! Les enfants sautent dedans.
Dreling ! dreling ! dreling ! dreling !
Mon Dieu ! gu’est-ce que c’est que ¢ca ?

« Ca », c’est une sonnette qui tinte a la fagcon d’un signal a
la porte du moulin. Elle est attachée a la chaine du bateau sur
laquelle les enfants tirent avec force.

Et voici bien maintenant la plus étrange apparition qui se
puisse concevoir :

Sur le sentier de mousse proche de la rive, une maniere de
petit fantdme accourt, en sautillant, du moulin, dont il a fait sa
demeure.

Est-ce une petite fille ? Est-ce une centenaire ? On ne le
saurait dire, mais il semble tout de méme gu’elle ait subi
I’'assaut des ans, car sur son visage mobile au sourire d’enfant
s'accusent mille rides. Elle parait bondir au travers des ages
sans s’arréter sur aucun. Son petit nez en croc de bon hibou
descend sur une bouche mince aux plis douloureux ; et, sous un
bonnet a coques comme en portaient nos meres-grand, de longs
yeux verts égarés lancent des flammes dont la douceur n’est
point absente. L'étrange petite magote est vétue de trés singu-
liere facon :

Sur ses maigres épaules descend une mantille bariolée de
popeline blanche qui fut a la mode du temps du roi Louis-
Philippe. Une jupe de basin soufré laisse a découvert ses pieds
mignons chaussés de mules a falbalas. Ses petites mains sont a
demi couvertes de mitons en filoselle jaune canari... Et quand la
petite dame sera pres d’eux, les enfants, intrigués, percevront a



merveille que son corsage s'orne de deux portraits en miniature
accolés en maniere de broche a I'antique celui d’une jeune fille
qui lui ressemble a s’y méprendre et celui d’'un jeune homme
des temps passés qui fut beau comme le jour. C’est Folette.

— Bonjour, les mignons, susurre-t-elle d’'une voix gréle. Je
ne laisse pas passer tout le monde. Mais vous, vous me plaisez.
Allons, venez, mes cceurs !

D’une main preste, elle tire sur la barque, qui maintenant
atteint l'autre rive.

Un peu saisi, Pierre souléve cependant son chapeau.
— Bien salué, beau page ! dit Folette.
Violette fait une réeverence.

— Ca va, ¢a va... Mais tu friponnes un peu, petite souris. Tu
as esquivé le plongeon a la royale. Ton salut est un tantinet trop
court.

Pierre se remet un peu. Rompu aux belles maniéres et déja
« petit homme du monde », il allait se présenter lui-méme.

— Inutile, inutile... Mon fi, interrompit la petite magote, je
vis comme une vieille sauvage, mais je connais le monde, tout le
monde. Toi, mon prince, tu es le petit monsieur de Paris ; toi,
ma bellotte, tu es la derniere des Aubiers. Allons, mes choux, ou
voulez-vous aller ?...

Les enfants s’apprétaient a répondre quand un étonnant
spectacle les retint, éperdus.

Subitement, le visage de Folette venait de changer d’ex-
pression. Elle riait, elle riait au-dela de toute mesure, avec I'en-
train fol d’'une enfant émancipée. Relevant sa jupe de ses petites
mains a mitaines, elle se lancait en des entrechats tout a fait
Inattendus. Méme, prenant les enfants par la main, elle les for-
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cait tout a coup a entrer dans la danse en une ronde effarante.
De sa voix drolette, elle chantait :

Dansons la capucine,

Y a plus de pain cheux nous,

Y en a chez la voisine,

Mais ce n’est pas pour nous.
Quiou !

Ce quiou était lancé avec allégresse, tandis que la singuliere
petite vieille s’effondrait dans ses falbalas en esquissant le plon-
geon a la royale recommandé a Violette.

Cette démence ne dura qu’un instant. Folette reprenait ses
esprits quand elle vit Pierre, les larmes aux yeux, rempli
d’émotion, et Violette qui étouffait une envie de rire.

Alors, il se passa ceci : en la fixant d’'un regard appuyé, sur
un ton de gravité étonnante, Folette dit posement a la petite
fille :

— Quoi qu’il arrive, mademoiselle, ne riez jamais des vieil-
lards, vous entendez bien? Jamais! Regardez mes pauvres
yeuX. lls sont un peu rouges ; ils sont un peu hagards ? dit-on.
C’est parce qu’ils ont beaucoup pleuré.

Toute cette scéne était en veérité fort extraordinaire. Pierre
ne savait plus du tout ou il en était... Mais c’est sur un ton tou-
jours grave que Folette reprit sérieusement :

— Eh bien ! ou voulez-vous aller ?

— Dans la forét, madame, répondit Pierre, tres poli.
— Pourquoi ?

— Parce qu’on va a I'aventure... On va chercher...

— Quoi ?

La voix était si impérieuse que Pierre, intimideé, balbutia :



— Je ne sais pas tres bien... des fées, des trésors, enfin des
choses merveilleuses, pour que Violette soit heureuse.

Demi-bizarre a nouveau, Folette éclata d’un petit rire stri-
dent :

— Des trésors ! Ho ! ho ! ho ! Contentement passe richesse,
m’amis, hi! hi! hi! et, croyez-moi bien, bonne renommeée vaut
mieux que ceinture dorée, hé 1 hé 1 hé!

Les échos dociles de la forét répétaient partout : « Ho ! ho'!
ho! hi! hi! hi! hé! hé! hé!» Les innocents piverts eux-
mémes, dont on semblait narguer le cri, n’en revenaient pas et
s’enfuyaient derriéere les arbres pour y cogner du bec: « Toc!
toc! toc ! » Seules les palombes semblaient plaindre la pauvre
vieille, car c’est avec tristesse qu’elles chantaient : « Crou, crou,
crou », en saluant poliment de la téte.

Les enfants demeuraient immobiles.

Folette les fit monter a nouveau dans la barque, qui des-
cendit sans bruit au fil de I'onde.

L’acre senteur de la vase montait chaude, le soleil jetait des
paillettes sur le sillage. Des nénuphars effleurés cachaient sous
le glissement insensible de I'eau leur précieuse téte d’or pour ne
pas étre décapités par les rames. De grosses libellules curieuses
planaient dans leurs cuirasses aux ailes de sylphes au-dessus de
la barque légére, ou I'Enfance était conduite par la Folie.

Des minutes passerent. Puis la vieille petite dame amarra
la barque sous la volte d’une futaie tres sombre.

Elle ne disait mot. D’un signe, elle indiqua a Pierre et a Vio-
lette qu’il fallait descendre. Les enfants obéirent et, remontant
le courant a coups de rames perlées d’eau comme des pleurs,
Folette s’en fut toute seule.

Violette et Pierre, debout sur la berge, au milieu des mar-
guerites des prés et des iris, l'allaient remercier quand ils



I’entendirent a nouveau chanter, I'ceil vague, le regard lointain,
cette étrange variante de sa chanson :

Dansons pour Boisgarnier,

Dansons pour des Aubiers,

Leurs noms seront mélés,

En justes noces alliés.

Quie!

Doucement, la vision étrange disparut a un tournant de la
riviere. Les petits osaient a peine se regarder, quand ils crurent
entendre un bruit de sanglots... Puis, inattendu, cruel, un cri dé-
chirant fendit I'air, cri d’angoisse, cri de désespoir :

— Marie-Claire ! Marie-Claire !

— C’est Mme Folette, murmura Violette impressionnée. Des
fois, elle crie comme c¢a. On ne sait pas du tout ce que ca veut
dire, on ne sait rien de sa vie...

«Toc! toc! toc! » faisaient encore les piverts malins der-
riere le barrage de peupliers alignés sur le sol humide. Et, sans
doute, ils conviaient les petits a venir goQter les joies sauvages
de la forét profonde.
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CHAPITRE V

Ou il est montré comment Peau d’Ane et
Don Quichotte porterent secours a
Cendrillon

Encore émus de leur étrange aventure, Pierre et Violette
marchaient sans rien dire sur le velours des mousses ou s’en-
foncaient leurs jeunes pas. Vraiment, la forét semblait bien ac-
cueillante : les ancolies baissaient leurs tétes roses pour saluer
les enfants, tandis qu’au contraire se redressaient les iris aux vi-
sages parfumés comme pour leur dire : « Arrétez-vous, petits,
arrétez-vous et dites-nous si les senteurs de I'eau, de la forét et
des prés ne valent pas tout I'or du monde que vous allez que-
rir ? »

Mais Pierre ne s’arréta pas. Il venait d’atteindre avec Vio-
lette une belle route pavée qui fuyait tres loin dans les bais,
entre les anciennes bornes royales qui marquaient de leurs
fleurs de lis les majestés disparues.

A droite, & gauche, c’était I'inquiétant fourré, le taillis si
méchant qu’il ne laisse méme pas au soleil le droit de lui faire
ses petites visites chaudes.

Hola! Un bruit suspect... des branches qui remuent, des
herbes froissées.

Qu’est-ce donc ? Un loup, peut-étre ? Pierre est brave. In-
continent, il tire de sa poche un pistolet qu’il avait caché a Vio-
lette.
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— Ho ! dit en riant Violette, qui aurait bien voulu étre un
peu effrayée... Ce n’est qu’un pistolet a bouchon. Vrai ! Si c’était
une béte sauvage, tu ne l'aurais pas tuée, mon petit !

Pierre fut trés humilié.
— Non, mais je lui aurais fait peur.

Sur ces mots, la béte sauvage traversa le « pavé du roi ».
Elle n’était pas tres imposante. C’était un lapereau qui cavalca-
dait en remuant drbélement la houppette de sa queue mi-
blanche.

Violette fut assez décue.

— C’est ennuyeux, la grand-route, fit-elle. Si on prenait ce
petit chemin sous bois !

— Qui, C'est ca...

Les enfants s’engagérent dans un layon. Le ciel, cette nuit,
avait versé son grand arrosoir sur la forét. Ca sentait bon. Il y
avait des gouttelettes de diamant sur le métal des feuilles de
chéne. Les bouleaux en robe blanche secouaient leur vert man-
teau, les peupliers frileux tremblaient apres la pluie. Les cham-
pignons étaient heureux de pousser dans le cristal des herbes
humides qu’une brise légére courbait en d’innombrables révé-
rences.

Tout a coup, Pierre s’arréta pétrifié comme s'il avait été
changé en statue de sel :

— Oh I'fit-il. Oh ! regarde, Violette. Mais regarde donc !
Les yeux de Violette s’écarquillaient.
— QOul, ¢a c’est tres curieux !

— Sdrement, c’est Cendrillon qui aura passé par la!
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— Ma foi, peut-étre, répondit Violette, que tout doucement
gagnait I'amour du merveilleux.

... Mais que viennent donc de découvrir les enfants ?

Sur le sol mouillé du chemin, c’est I'empreinte tres visible
d’un tout petit pas!...

Un peu tremblant, Pierre applique la pantoufle « de vair »
sur une des empreintes.

— C’est ¢a, c’est tout a fait ca. C’est la méme taille, Violette.
Oui c’est une Cendrillon.

— Seulement, c’est triste, fait Violette, parce que ta Cen-
drillon elle n’a qu’une seule jambe. Regarde, on ne voit les em-
preintes que d’un pied.

— Dieu ! que tu es étourdie ! Elle n’avait qu’une seule pan-
toufle. C’est les traces qu’'on en voit. Son autre — de pied — il
était tout nu, puisque j'ai la pantoufle. 