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PREFACE

SELMA LAGERLOF

A Jérusalem, c’est I'époque de la sécheresse. Des paysans
suédois, qui y forment une petite colonie pieuse, lisent la Bible
et s’entretiennent des puits du roi Hiskia. L’'un d’eux s’écrie :
« Je ne songe pas a des eaux aussi saintes et aussi merveil-
leuses ; mais, du matin au soir, je songe a un fleuve qui coule
frais et limpide avec une eau claire et lisse... Je songe a un fleuve
qui recoit beaucoup de ruisseaux et de rivieres et qui sort riche
et large de la forét sombre. Il est si limpide qu’on voit tous les
cailloux briller sur son lit. Ce n’est pas un fleuve desséché
comme le Cédron, ni un simple réve comme le fleuve d’Ezéchiel,
ni un fleuve impossible a trouver comme les fontaines du Roi
Hiskia... C’est notre fleuve dalécarlien : le Dalelf. » L’'ceuvre de
Selma Lagerl6f, qui vient d’obtenir le prix Nobel, ressemble au
fleuve intarissable, accessible et réel, dont le souvenir donnait
au Suédois exilé cette langueur nostalgique. Et quand je dis:
son ceuvre, je dis aussi : sa vie, car elles se confondent, ou plutét
sa vie s'est absorbée dans son ceuvre. Elle vit pour conter, pour
creer, pour rassembler et dérouler en nappe claire et fraiche les
mille petits flots obscurs des vallées et des fjells suédois. Et,
comme le Dalelf, elle sort de la forét sombre.

Voulons-nous remonter a sa source et redescendre ensuite
le cours de ce beau génie ? Sa source est au fond de la province
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la plus romanesque de la Suede, le Vermland. L’endroit se
nomme Marbacka. C’était une petite maison basse, ombragée de
grands arbres, qui avait été jadis un presbytere et qui en gardait
une empreinte ineffagable. On y vivait dans la paix de la cons-
cience et dans I'amour des livres. Le seigneur Dieu arrangeait
tout au mieux pour les gens qui habitaient cette maison-la. Et
non seulement les gens, mais les fleurs et les arbres y avaient
leurs paradis. Les six sorbiers de la cour étaient hauts comme
des hétres et vastes comme des chénes. Les bouleaux y de-
ployaient une extraordinaire fantaisie. L'un imitait les tilleuls
touffus ; l'autre se tenait aussi droit et aussi raide qu’un peu-
plier ; le troisieme voulait ressembler a un saule pleureur.
C'étaient des bouleaux trés suédois, tres individualistes, qui
mettaient un soin jaloux a se distinguer les uns des autres et qui
suivaient leur réve ; mais tous étaient superbes. Les bruits du
monde ne parvenaient a ce coin de terre béni qu’affaiblis par la
traversée des lacs et tamisés par les grandes foréts. En revanche,
les Iégendes y accouraient. On les voyait arriver dans des car-
rioles bancales, attelées de rosses fantbmes, que conduisaient,
avec beaucoup d’égards, de vieux officiers pauvres plus gascons
gue les gascons de France, et superstitieux en diable.

La petite fille, qui est maintenant une forte femme, était
alors fréle et chétive. Il me semble avoir entendu dire que des
tantes ou des fées avaient prédit qu’elle ne se marierait pas et
que pourtant elle deviendrait trés riche. En ce temps-la, quand
elle avait vaqué aux soins du ménage, elle écrivait des vers, des
romans et des pieces de théatre ; et le bonheur lui apparaissait
sous la forme d’'une personne trés puissante et tres éclairée qui,
par un hasard miraculeux, découvrirait ce qu’elle avait écrit et le
jugerait digne d’étre imprimé. Cette personne se faisait at-
tendre. Mais la source s’élargissait dans I'ombre et se creusait
un lit que nul ne soupgonnait encore.

En 1888, la jeune fille atteignait la trentaine. Elle était ins-
titutrice, professeur a Landskrona, petit port sur la cote de la
Scanie, d’ou partent deux fois par jour des bateaux pour Copen-
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hague. Elle souffrait d’étre obscure et d’avoir trente ans. Si sa
tache quotidienne ne lui déplaisait pas, si elle en comprenait
I'itmportance et si parfois elle y goGtait quelque plaisir, peut-étre
éprouvait-elle le vague mécontentement de ne pouvoir s’y con-
sacrer tout entiere. Elle avait concu I'idée d’un poeme d’abord,
puis d’'un poeme dramatique, ou revivraient les enchantements
et les délicieuses terreurs de son enfance, et toutes les légendes
de sa province ; et ce poeme lui assurerait la gloire. Mais il en
était de ce réve comme des barques qu’elle voyait s’éloigner
chaque jour et dont les voiles ne font plus gqu’'un point de blan-
cheur dorée a I'horizon. Elle connut, durant quelques années,
I'incertitude anxieuse d’une @me qui ne remplit pas sa destinée.
J'imagine qu’elle se promenait souvent sur le rivage en quéte
d’'une orientation. De quel coéte irait-elle ? Copenhague, la ville
littéraire et artistigue du Nord, l'attirait. Le réalisme y triom-
phait, ainsi qu’a Stockholm, mais avec quelque chose de plus
turbulent et de plus aigu. Serait-elle réaliste ? Tacherait-elle
d’accommoder son réve au goQt du jour ? La-bas, derriere elle,
le Vermland la rappelait, son mystérieux, son romantique Ver-
mland...

Elle dut y retourner pour assister a la vente de sa maison
natale. L’heure cruelle ! « Plus d’'un a détourné la téte, quand sa
maison d’enfance le regardait avec le regard d’'une béte blessée.
Plus d’'un sur ces champs abandonnés qui lui criaient leur aban-
don se fat volontiers jeté a genoux et les edt conjurés de ne pas
le croire coupable d’'un pareil crime. » On vendit tout, sauf ce
gui ne pouvait se vendre et qui était encore plus précieux que les
murs, les arbres, le jardin, le bétail. On vendit tout, sauf ce qui
avait été dit, conté, espéré, aime, sur ce coin de terre. Mais cela
méme, cela qui ne se vendait pas, allait se disperser et
s'évanouir et serait bientdt comme s’il n’avait jamais existe.
Qu'importaient la gloire et les écoles littéraires ? Elle jeta ses
vers au feu. Il s’agissait bien de vers! L’'important, c’était
d’empécher cela de mourir. Elle le garderait pour elle ; elle se le
raconterait pour elle; elle y emploierait ses longues veillées
d’hiver, pendant que le vent hurle et que les lauriers-roses
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fouettent le pilier du balcon de leurs feuilles dures. C'était son
bien, son inaliénable trésor. Elle ne se demanderait pas si elle
faisait du réalisme ou du romantisme. Elle sauverait son héri-
tage, tout simplement.

La source jaillit hors de la forét sombre. Elle se preécipita
entre les rocs et les racines fantasques des pins orageux. Elle
roulait dans son flot des pierres, des branches, de la mousse, du
sable, des ombres grimacantes, et tout le ciel tourmenté du
Vermland. Elle criait, chantait, sanglotait, riait. 1l en sortait des
cliquetis de verres, des carillons sonores, un bourdonnement de
foule, un tumulte d’ivresse, des galopades effrénées. On n’avait
rien entendu de semblable en Suéde ; mais chacun reconnaissait
dans cet insolent tintamarre une note familiere, un écho de son
passé, une voix de la nature, ou un vieil air rajeuni apres lequel
il lui semblait que son coeur et longtemps soupiré. Et ce jeune
torrent écumeux s’appelle en littérature La Saga de Gosta Ber-
ling.

L’institutrice de Landskrona, rendue a elle-méme, ne par-
lerait désormais aux enfants que par les lettres moulées. Elle
redevint aussi heureuse que du temps ou elle était petite fille,
plus heureuse encore, car la personne tres puissante et tres
éclairée, qui était enfin venue, avait jugé que tout ce gu’elle écri-
vait méritait I'impression. Cette personne, I'opinion publique,
conseilla méme au gouvernement suédois de lui offrir un voyage
en Italie. Elle en fit un autre a Jérusalem. Ce sont, je crois, avec
le titre de docteur décerné par I'Université d’'Upsal et le prix
Nobel, les seuls grands événements extérieurs de son existence.
Elle ne s’'installa pas a Stockholm ou le bruit de sa gloire I'elt
génee. Elle choisit un des centres les plus vieux et les plus silen-
cieux de la Suede, la capitale de la Dalécarlie, Falun. De ses fe-
nétres, elle voit I'église de la reine Christine dont la mine de
cuivre, ouverte comme un gouffre a I'extréemité de la ville, a
fourni la toiture. Le vent lui apporte I'odeur de soufre qui
s’échappe de la mine, et qui, dit-on, a protégé, depuis les temps
les plus anciens, tous les habitants de toute épidémie. Vieille
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ville grave et saine d’ou la Suéede a tiré de quoi payer la gloire de
ses armes; Vvieille cité ouvriére, sans trépidations, ou les
hommes apres les hommes continuent d’exploiter le trésor que,
suivant I'ancienne priere des mineurs, Dieu logea dans les en-
trailles de leur terre. Je comprends que Selma Lagerlof s’y soit
attacheée.

Le torrent du Gosta Berling avait grossi. En grossissant il
se calmait, et s’épandait, comme un fleuve, a travers la cam-
pagne suédoise. Il voyagea sous le grand ciel sauvage ; et les
plus belles légendes vinrent y tremper leurs pieds nus. Il traver-
sa des communes ou sévissait la fievre du mysticisme ; et les
paysans y contempléerent I'image de leur Jérusalem et la figure
de leurs @mes. Il baigna des murs d’école ; et les enfants, pressés
aux fenétres, y suivirent les aventures merveilleuses de leur pe-
tit camarade Nils Holgersson. Il passa devant de vieilles fermes
isolées ; et les pauvres gens entendirent son flot qui pleurait ou
qui riait avec eux. Et toutes les plantes, tous les arbres, toutes
les pierres, toutes les choses s’animérent et prirent conscience
de leur vie secréte pour s’y étre un instant réfléchis.

*kk kkk )ik

Nous pouvons sans crainte nous y pencher nous-mémes.
Ce n’est pas une raison parce qu'un romancier est profonde-
ment national pour qu’il ne soit pas humain: au contraire!
L’expression et la forme des sentiments peuvent varier d'un
pays a l'autre ; le fond ne change pas. Selma Lagerlof a donné
aux éternels conflits des ames et a leurs vieux songes et a leurs
douleurs plus vieilles encore, une forme saisissante, tres sou-
vent poétique et quelques fois trés neuve. A mesure qu’elle
s’éloignait de sa source, elle se dépouillait et se purifiait des sin-
gularités locales qui surprennent, qui arrétent, qui sont un peu
comme ces mots a double entente et ces allusions privées dont
les gens d’'une méme famille vous font involontairement sentir
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gue vous étes un étranger. Elle avait peint d’abord un moment
spécial dans la vie particuliéere d’'une province suédoise. Puis,
par le chemin des légendes et des fantaisies, qui se déroule a
travers le temps et I'espace, elle s’éleva peu a peu a la concep-
tion d’'un art plus libre et de I'immortelle vérité. Je ne sais rien
de plus humain que son roman Jérusalem, rien de plus humain
gue la plupart de ses nouvelles qui sont peut-étre, avec Jérusa-
lem, le meilleur de son ceuvre.

Et nous devinons si bien comment elle les compose !
Quand la légende ne lui fournit pas le premier mot, elle part
toujours d’un fait précis, quelquefois méme d’un fait divers. Elle
s'assure de la realité. Aucun effort ne lui colte pour en con-
naitre les personnages, et surtout pour s'imprégner de leur at-
mosphere. Elle ira, s’il le faut, jusqu’a Jérusalem, sur la foi de ce
gu'elle a lu dans un journal. Elle revient avec sa proie; elle
s’enferme avec elle ; elle passe des journées entieres a demi cou-
chée, les yeux mi-clos. Elle a introduit des étres humains dans
sa vie intérieure. Elle les regarde vivre et s’enrichir de sa sympa-
thie. Ils lui empruntent un peu de sa conscience ; mais elle sent
comme eux. La grande affaire pour un romancier n’est pas tant
de comprendre des ames étrangeres a la sienne, — c’est la tache
du critigue — que d’arriver a sentir naturellement comme ces
ames. Je parlai a Selma Lagerlof d’'une de ses plus pures, de ses
plus charmantes héroines. « Elle était laide, me dit-elle ; mais
on la trouvait belle dans son pays, a Naus. » Ce n’était point
par souci esthétique qu’elle I'avait embellie : elle n’avait fait que
la représenter telle que la voyaient les yeux de ses compagnons
et de son village. Quand elle a ainsi vecu le drame ou l'aventure
dans le recueillement de sa pensee, tout a coup le récit jaillit
comme indépendant d’elle-méme. Ses débuts ont souvent une
magnifique brusquerie, la brusquerie d’'une force impétueuse et
longtemps contenue. Et ils me donnent souvent aussi
I'impression que ce n'est pas de son plein gré qu’elle se sépare
de ses creations.



Il serait bien facheux qu’elle les gardat pour elle, comme
I'institutrice de Landskrona en avait l'intention lorsqu’elle
commenca son Gosta Berling. Ce qu’elle écrit fait aimer la
Suede et contribue a nous faire mieux aimer I'humanité. Dans la
seconde partie de Jérusalem, un des Suédois emigres en Pales-
tine perd sa petite fille. Il ne peut s'imaginer qu’elle trouve la
paix de la tombe sous la terre aride et brGlée du Sud. Avant de
mourir a son tour, il exhume le cercueil de son enfant et supplie
ses fréres de I'enterrer sous une motte verte. « Et enterrez-moi
aussi sous une motte verte ! » ajoute-t-il en fermant les yeux.
Tout I'amour de la terre natale s’exhale dans ce cri funebre,
toute la tendresse dont ’'homme du nord entoure cette verdure
gui a rejoui ses yeux au sortir des longs hivers, et qui lui semble
une douce promesse de renaissance. Nous n’avons pas besoin
d’avoir vécu en Suede pour le comprendre ! Je voudrais dispo-
ser de la fantaisie de Selma Lagerlof, et j'imaginerais alors qu’au
jour du Jugement Dernier, elle s’avancerait vers le tréne du Sei-
gneur n'ayant gardé de son passage dans le monde et de toute
son ceuvre que cette petite motte verte. « C'est une motte de la
terre suédoise, » dirait-elle. Et le Seigneur lui répondrait : « Je
ne sais plus, ma fille, s’il y a des Suédois, des Norvégiens, des
Francais, des Anglais, des Espagnols ou des Russes : je ne sais
gu’une chose, c’est que cette terre que tu m’apportes est bien la
terre ou les hommes ont vécu, gu’ils ont arrosée de leur sueur et
de leurs larmes, et qui leur fut tour a tour bonne et douloureuse
et toujours sacrée. »

A. B.
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On trouvera dans ce volume non seulement la plupart des
nouvelles réunies par Selma Lagerlof sous le titre Liens invi-
sibles, mais les plus belles de ses recueils Les Reines de Kunga-
halla et Les Légendes du Christ.

Je tiens a dire, comme je l'ai fait lorsque j'ai publié La Saga
de Gosta Berling et Jérusalem, que le fond de cette traduction
est beaucoup moins mon ceuvre que celle de Mlle Thékla Ham-
mar, Professeur au College mixte d’'Upsal, et que, sans elle, je
n'aurais pas essayé de faire passer dans notre langue ce que je
considere comme le meilleur, jusgu’ici, des ceuvres de la grande
Romanciéere Suédoise.

A. B.



LEGENDE ET FANTAISIE



ASTRID

Entre les basses dépendances des vieilles demeures royales
d’Upsal s’élevait la Tour des Vierges. Elle était batie sur pilotis
comme un colombier. On y accédait par un escalier qui ressem-
blait a une échelle, et on y entrait par une porte qui ressemblait
a une trappe. Les murs couverts de runes parlaient d’amour et
de langueur passionnée. Sur le rebord des étroites lucarnes
I'usure du bois avait formé de petits creux ronds, car les sui-
vantes s’y tenaient souvent et y appuyaient leurs coudes pour
regarder dans la cour.

Depuis quelques jours, le vieux barde Hjalte était I’'hote de
la ferme royale, et, chaque jour, montant a la tour des femmes,
il venait chez la princesse Ingegerd lui parler du roi de Norvége,
Olaf Haraldson. Et chaque fois qu’il y venait, Astrid, I'esclave
d’'Ingegerd, était assise et écoutait ses paroles avec autant de
plaisir que la princesse. Tout le temps que Hjalte parlait, les
deux jeunes filles I'écoutaient si avidement qu’elles laissaient
tomber leur ouvrage sur leurs genoux et demeuraient les mains
inertes. Qui les aurait alors regardées n’aurait jamais cru qu’on
travaillat dans la tour des femmes. Elles recueillaient les mots
de Hjalte comme s’ils eussent été des fils de soie, et chacune
d’elles dans sa pensée en tissait, comme un gobelin brillant, une
image du roi Olaf.

L’'image de la princesse était si belle qu’elle elt voulu se je-
ter a genoux pour l'adorer. Elle voyait le roi, haut et couronne,
assis sur son trone. Un manteau rouge, brodé d’or, descendait
de ses épaules jusgu’a ses pieds. Il n'avait pas d’épée dans sa
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main, mais de Saintes Ecritures ; et son tréne était soutenu par
un Troll dompté. Blanc comme de la cire, son visage luisait vers
elle, encadré de longues boucles. La paix et la piété resplendis-
saient dans ses yeux. Elle se sentait presque effrayée devant
I’éclat surhumain qui rayonnait de ce visage pale. Elle compre-
nait que le roi Olaf n’était pas seulement un roi, mais qu’il était
un saint et I'’égal des anges.

Astrid, la blonde esclave, qui avait éprouveé le froid et la
faim et supporté bien des peines, et qui pourtant remplissait la
maison de son rire et de sa gaieté, s'imaginait le roi tout autre-
ment. Elle n’y pouvait rien. Chaque fois qu’on parlait de lui, elle
croyait voir le fils du bdcheron qui, le soir, sortait de la forét, la
hache sur I'épaule. « Je te vois, je te vois si bien ! disait Astrid a
I'image. Tu n’es pas haut de taille, mais large d’épaules et souple
et léger. Quand tu as passé toute la journée dans I'obscurité de
la forét et que tu atteins la route, tu te mets a rire et a sauter ; et,
le dernier bout du chemin, tu le fais en quelques bonds. Tes
dents brillent ; tes cheveux flottent. J’aime a te voir. Je te vois.
Tu as un visage blanc et rose et une ligne de taches de rousseur
a travers le nez. Tes yeux bleus deviennent sombres et tristes
dans les profondeurs des bois ; mais, des que tu apercois ta ca-
bane et ta vallée, ils s’éclaircissent et se font tres doux. Dés que
tu apergois ta cabane au fond de la vallée, tu leves ton bonnet, tu
salues et tu me découvres ton front. Ne conviendrait-il pas a un
roi, ce front-l1a ? Ne pourrait-il pas, ce front-1a, porter le heaume
et la couronne ? »

Pour différentes que fussent ces deux images, la princesse
ne mettait pas plus haut dans son amour le saint roi dont elle
évoquait la figure, que la pauvre esclave le fier jouvenceau qui
venait vers elle du fond de la forét. Et si le barde Hjalte avait vu
ces deux images, sdrement il les elt louées l'une et l'autre.
Toutes deux ressemblaient au roi, elGt-il dit, car c’est I’heureux
privilege du roi Olaf détre un jeune homme dru et gai en méme
temps que le héros de Dieu.
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Bien qu’il elt erré de cour en cour et qu’il se fGt mélé a
beaucoup d’hommes, Hjalte n’avait rencontré personne sur la
terre qui lui fit oublier le roi Olaf Haraldson, personne qui fat
meilleur, personne qu’il aimat davantage. Ce vieux barde re-
véche, tout vieux gu’il ft, gardait ses cheveux noirs. Il avait le
teint sombre, des coups d’ceil percants et des chants aussi rudes
gue son aspect. Les mots qui lui venaient sur la langue n’avaient
jamais été que des mots de bataille. Les chansons qu’il compo-
sait n’avaient jamais eté que des chansons guerriéres. Son coeur
était pareil aux landes sauvages et pierreuses ou ne poussent
gue de maigres fougéres et des herbes coupantes. Mais voici
gu'a la cour d’Upsal il avait vu la princesse Ingegerd, la plus
noble des femmes qui elt encore arrété ses yeux. Autant le roi
Olaf I'emportait en grandeur sur tous les autres hommes, autant
elle surpassait les autres femmes en grace et en pureté. Et subi-
tement il congut le désir d'éveiller de I'amour entre la princesse
suédoise et le roi de Norvége. Et, depuis que ce désir s'était en-
raciné en lui, il ne chantait plus les combats ; il ne cherchait
plus de I'honneur et de la gloire aupres des durs guerriers ; mais
Il passait des heures entiéeres dans la tour des femmes. Il trou-
vait, pour parler du roi Olaf, des paroles si délicates et si douces
gu’a I'entendre nul n’aurait reconnu le vieux Hjalte. La pensée
de ce mariage avait éclos et grandi dans son ame comme une
rose riche de couleur, fine et parfumeée, s’épanouit dans un dé-
sert.

*kk kkk kkk

Un jour Hjalte s’entretenait avec la princesse, dont toutes
les suivantes, sauf Astrid, étaient sorties. Il aurait voulu savoir,
maintenant qu’il navait plus rien a dire d’Olaf Haraldson, si ses
paroles avaient servi a quelque chose et ce que pensait la prin-
cesse. Il commenca donc a lui tendre des piéges, en épiant ses
regards, ses levres, sa rougeur. Mais la princesse, en femme de
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haute naissance, ne trahissait point ses sentiments. Elle ne rou-
git ni ne sourit ; et ses yeux ne laisserent échapper aucune lueur
rayonnante.

Le vieux poéte eut honte de lui-méme: «Elle est trop
bonne, se dit-il, pour qu’on essaie de la surprendre par ruse. Il
faut marcher contre elle a visage découvert. »

— Fille de roi, fit alors Hjalte, si Olaf Haraldson te deman-
dait a ton pére, quelle serait la réponse ?

La physionomie de la jeune princesse s’éclaira comme
s’éclaire la figure des gens qui arrivent sur une hauteur et con-
templent la mer. Elle répondit sans détour :

— S’il est le roi et le chrétien que tu m’as dit, Hjalte, ce se-
rait un grand bonheur pour moi.

Mais a peine eut-elle prononcé ces mots, I'éclat de ses yeux
mourut. Il sembla qu’un brouillard se fOt élevé entre elle et cette
magnifique perspective.

— Hélas, Hjalte, reprit-elle, tu oublies que le roi Olaf est
notre ennemi. Ce ne sont point des demandes en mariage, c’est
la guerre que nous attendons de lui.

— Ne t'en inquiete pas, dit Hjalte. Si tu le veux, toi, tout ira
bien. Je sais ce que pense le roi Olaf.

Hjalte était si content gu’il souriait en prononcant ces
mots ; mais la princesse devint de plus en plus triste.

— Non, fit-elle, cela ne dépend ni de moi, ni du roi Olaf,
mais de mon pere. Et tu sais qu’il hait le roi Olaf et ne permet
méme pas qu’'on le nomme devant lui. Il ne donnera jamais sa
fille a Olaf Haraldson.

Et, en disant ces mots, la princesse mit de c6té toute sa
fierte et pleura.
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— Pourquol, pourquoi, ajouta-t-elle, m’avoir appris a con-
naitre Olaf Haraldson et a réver de lui toutes les nuits et a sou-
pirer apres lui toutes les heures du jour ? N'elt-il pas mieux va-
lu que tu ne fusses jamais venu me parler de ce roi ?

Mais Hjalte leva la main et s’écria :

— Dieu le veut! Vous vous appartenez I'un a l'autre. La
guerre changera son manteau rouge contre la robe blanche de la
paix ; et votre bonheur réjouira la terre.

Au nom sacré de Dieu, la princesse inclina la téte, puis elle
la releva avec un nouvel espoir.

*k*k kkk kk*k

Comme le vieux barde était sorti par la porte basse de la
tourelle des femmes et s’avancait sur I'étroite galerie que ne
protegeait aucune rampe, Astrid courut apres lui :

— O Hjalte, lui cria-t-elle, pourquoi ne me demandes-tu pas
ce que je répondrais au roi Olaf Haraldson ¢s’il voulait
m’épouser ?

C'etait la premiére fois qu'Astrid adressait la parole a
Hjalte. Celui-ci ne jeta qu’un rapide coup d’ceil sur la blonde es-
clave dont les cheveux d’or frisaient aux tempes et a la nuque.
Elle portait des bracelets tres larges et les plus lourdes boucles
d’oreilles, une jupe nouée avec des cordons de soie et un corset
bardé de perles, raide comme une cuirasse. Il poursuivit son
chemin sans lui répondre. Mais Astrid continua :

— Pourquoi ne le demandes-tu qu’a la princesse Ingegerd ?
Ne sais-tu pas que je suis, moi aussi, la fille du roi des Svear ?
Ne sais-tu pas que ma mere, toute esclave qu’elle fat, n’en a pas
moins été la fiancée de jeunesse du roi ? Ne sais-tu pas que, tant
qu’elle vécut, personne n'osa se rappeler sa naissance ? O
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Hjalte, ne sais-tu pas que ce ne fut gu’aprés sa mort, et lorsque
le roi eut épousé une reine, gu’'on se souvint gu’elle n’était pas
libre ? 1l a fallu que j'eusse une belle-mere pour que le roi se
remit en mémoire que j'étais fille d’esclave. Mais mon pére a
beau me regarder comme une humble et méprisable créature et
me replonger dans la foule des esclaves ; je suis tout de méme
une fille de roi, Hjalte ! Ma belle-mére me laissait en haillons,
tandis que ma sceur allait en soie brochée d’or ; mais je n’en suis
pas moins une fille de roi. Je suis une fille de roi, bien que ma
belle-meére m’ait forcée de mener paitre les oies et bien qu’on
m’ait punie avec le fouet des esclaves. Et, puisque je suis une
fille de roi, pourquoi ne me demandes-tu pas si je veux épouser
Olaf Haraldson? Regarde: j'ai des cheveux d’or frises qui
m’entourent la téte comme des flocons de duvet. J'ai de beaux
yeux et des joues florissantes. Pourquoi le roi Olaf ne
m’aimerait-il pas ?

Elle suivit Hjalte a travers la cour jusqu’a la maison royale.
Mais Hjalte ne fit pas plus attention a ses plaintes qu’un guer-
rier armé a des cailloux que lancerait un gamin. Il n’écouta pas
plus I'esclave aux boucles d’or qu’une pie bavarde sur les hautes
branches d’un arbre.

*kk kkk kkk

Le vieux barde ne se contenta point d’avoir gagné le cceur
d'Ingegerd : le lendemain, il eut le courage de parler au roi.
Mais a peine eQGt-il nommeé Olaf Haraldson que le roi
I'interrompit ; et I'lslandais comprit que la princesse avait eu
raison. « Et cependant, se dit-il, il faut que ce mariage se fasse :
c’est la volonté de Dieu. »

Quelques jours plus tard, un messager du roi norvégien ar-
riva, charge de négocier la paix avec les Svear. Hjalte alla le
trouver et lui représenta que le meilleur moyen de consolider la
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paix serait d’'unir la princesse Ingegerd au roi Olaf. Le messager
s’étonna que le barde elt pu disposer ainsi I'esprit et le coeur
d’une jeune fille en faveur d’un étranger. Cependant, la proposi-
tion lui sembla bonne : et il promit a Hjalte de la soutenir au
grand ting d’Upsal.

Alors Hjalte s’en alla de ferme en ferme, par toute la vaste
plaine ; il s’enfonc¢a dans les foréts profondes ; il descendit jus-
qu’au bord de la mer. A tous ceux qu'il rencontrait, il parlait du
roi de Norvege et de la princesse Ingegerd : « Il n'y a point au
monde d’homme plus noble et de femme plus belle. C’est la vo-
lonté de Dieu qu’ils traversent ensemble la vie. »

Il se rendit chez de vieux Vikings qui hivernaient pres des
flots et qui, jadis, avaient ravi des femmes sur toutes les cotes.
Et il leur parlait de la princesse jusqu’a ce qu’ils bondissent sur
leurs pieds et que, la main a la garde de I'épée, ils jurassent de
I’aider a conqueérir le bonheur. Il alla chez les vieux paysans au-
toritaires qui n'avaient jamais écouté les plaintes de leurs
propres filles, et qui les avaient mariées comme I'exigeaient la
prudence et I’'hnonneur de la famille. Et il leur parlait du mariage
d’Ingegerd avec tant de sagesse qu’ils s’engageaient par serment
a detroner le roi plutét que de ne pas voir s‘accomplir une telle
union. Et Hjalte s’adressait aussi aux jeunes filles. Il les entrete-
nait si doucement du roi Olaf qu’elles lui promettaient de
n'avoir desormais de regards bienveillants que pour les jeunes
hommes qui appuieraient au ting la proposition du messager
norvégien. Hjalte fit ainsi le tour du pays jusqu’au jour ou le ting
d’hiver dut se rassembler, et ou les gens commencerent a
s’acheminer par les chemins neigeux vers les grands tumuli
d’Upsal.

Deés I'ouverture du ting, I'empressement du peuple fut tel
gu’on eqt dit que les étoiles du ciel perdraient leur lumiere si ce
mariage n’était point conclu. Il ne servit a rien que le roi répon-
dit a deux reprises par un non tres sec. « Nous ne voulons pas la
guerre avec la Norvege ! cria I'assemblée. Et nous voulons que
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ces deux étres, si supérieurs aux autres, traversent ensemble la
vie ! » Que pouvait faire le vieux roi, lorsque le peuple éclata en
menaces contre lui, et que tous couvrirent sa voix en frappant
sur leurs boucliers ? Pour sauver sa couronne, il dut promettre
gue sa fille partirait et, I'été suivant, se rencontrerait a Kunga-
halla avec le roi Olaf.

Ce fut ainsi que tout le peuple favorisa I'amour d’'Ingegerd.
Mais personne n’eut le moindre souci d’Astrid ; personne ne
songeait a son bonheur ; pas une ame vivante ne lui demandait
son amour. Et pourtant cet amour vivait; il vivait comme
I'enfant d’'une pauvre veuve de pécheur, dans les privations et
dans les regrets ; et, malgreé tout, il grandissait plein d’espoir et
de gaieté. Il y avait en elle, comme sur la mer, des vents frais, de
la lumiére, de I'écume et des flots qui se brisent.

*k*k kkk kk*k

Dans la riche ville de Kungahalla, prés de la frontiere, se
dressait un vieux manoir royal. Il était entouré d’'un haut rem-
part couvert de tourbe. Devant les portes, d’énormes pierres
étaient placées comme des sentinelles ; au milieu de la cour,
croissait un chéne qui 'ombrageait toute. Des maisons de bois,
basses et longues, s’étendaient dans I’enceinte, si vieilles que le
lichen les avait envahies. Les grosses poutres de leurs murs
avaient grandi dans la forét vierge et, polies par les années, elles
étaient d’'un blanc d’argent. Les toits fleurissaient et ver-
doyaient. Les joubarbes s’y pressaient comme les écailles d’'un
poisson, et les careiches pouvaient a peine pousser quelques
brins d’herbe.

Au commencement de I'été, le roi Olaf arriva a Kungahalla
et prépara tout ce gu’il fallait pour les épousailles. Durant deux
semaines, en longues files, les paysans gravirent sur leurs petits
chevaux la rue montante et apportérent des tinettes de beurre,
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des sacs de fromage, du houblon, du sel, des raves et de la fa-
rine. Puis, pendant deux autres semaines, ce fut au tour des
hotes de grimper la rue. On vit des seigneurs et des dames sur
leur selle a dossier, suivis d'un interminable cortége de domes-
tiques et d’esclaves. Puis vinrent des bandes de jongleurs et de
chanteurs, et beaucoup de marchands qui proposaient au roi
des cadeaux d’épousailles. Et, quand tous les cortéges eurent
pris fin, on n'attendit plus que celui de I'’épousée.

Elle tardait a venir. Chaque jour, on espérait qu’elle débar-
guerait au port et gu’elle monterait vers le chateau précédée de
musiciens, de gais jouvenceaux et de prétres graves. Mais rien
n'apparaissait a I’horizon ; et tous les regards cherchaient dans
celui du roi Olaf le signe du tourment ou de I'inquiétude. Le vi-
sage du roi restait calme : « Si Dieu veut que je posséde cette
femme, disait-il, elle viendra. » On coupa I’herbe dans les prai-
ries ; le bleuet s’épanouit dans les champs de seigle. Le roi at-
tendait. On arracha le lin de la terre ; le houblon jaunit sur les
hauts échalas. Le roi attendait. Il attendait encore lorsque les
mares commencerent de noircir aux crevasses des rochers, et
gue le fruit de I'églantier rougit sur les buissons nus.

*kk k(kk kkk

Tout I'été, Hjalte était resté a Kungahalla dans I'attente des
noces. Personne ne souhaitait plus ardemment que lui I'arrivée
de la princesse. Il y aspirait avec plus de langueur que le roi lui-
méme. Il ne se plaisait point dans la compagnie des guerriers de
la maison royale. Mais au bord de la riviere, un peu plus bas que
la ville, il y avait un pont d’ou les femmes de Kungahalla sui-
vaient des yeux leurs maris et leurs fils lorsqu’ils partaient pour
de longs voyages. L’été, elles s’y réunissaient et guettaient les
voiliers, et pleuraient sur les absents. C'est la que Hjalte des-
cendait chaque jour. Il aimait a se trouver au milieu de celles
gui soupiraient et versaient des larmes. Et de toutes ces femmes



assises au pont des pleureuses, les yeux anxieusement tournés
vers I'embouchure du fleuve, pas une n’avait dans le regard plus
d’inquiétude et plus de fievre que lui. Quelquefois il se glissait
dans I'église Marie. Il n’y priait point pour son propre compte ;
Il rappelait seulement aux Saints que ce mariage devait se faire,
gue Dieu lui-méme l'avait favorisé.

Mais ce qu’il préférait encore, c’était de parler seul a seul
avec le roi Olaf. Il lui racontait tout ce qu’avait dit la princesse.
Il lui décrivait chaque trait de son visage. « O roi, disait-il, prie
Dieu gu’elle vienne ! Je te vois tous les jours partir en chasse
contre le vieux paganisme qui, pareil au chat-huant, se tient ca-
ché dans les ténébres de la forét et des cavernes. Mais ton fau-
con ne vaincra jamais le chat-huant. Seule, une colombe pourra
le faire, seule une colombe ! » Le roi voulait briser toutes les ré-
sistances et régner sur tout le pays ; mais il n’y arriverait jamais
avant de posséder la couronne que lui avait choisie Hjalte, une
couronne d’'une telle noblesse et d'un tel éclat que tous obéi-
raient a celui qui la porterait. Le roi travaillait a acquérir la do-
mination sur lui-méme ; mais il n’'arriverait a dompter son
propre coeur gu'avec le bouclier que Hjalte avait vu dans la tour
des femmes de la ferme royale d’Upsal. C'était un bouclier ou se
reflétait la pureté du ciel, et qui protégeait contre la méchanceté
et les convoitises de la chair.

*k*k kkk )ik

L’automne survint. La princesse n’était pas la. L’'un apres
I'autre, les hommes puissants, que les fétes du mariage avaient
appelés a Kungahalla, s’en allérent. Le vieux barde partit le der-
nier. Il hissa ses voiles, leva I'ancre, et, le cceur gros, il mit le cap
sur I'lslande gu’il devait atteindre avant la Noél.

Comme il sortait de I'archipel rocheux, a I'embouchure du
Nordre EIf, il rencontra un long vaisseau. Au premier coup d’'ceil
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il reconnut le «dragon » de la princesse Ingegerd. Sa figure
rayonna de joie. « Je contemplerai donc encore une fois, se dit-
il, la belle princesse. Son doux visage sera le dernier que je ver-
rai avant mon arrivée en Islande ! » Il ordonna a ses rameurs
d’aborder le vaisseau ; et, quand il y mit le pied, le bonheur
I’avait si bien transfiguré que toutes les rides de son visage sem-
blaient s’étre effacées. D’alertes jouvenceaux le saluérent. Il
donna un anneau d’or a la suivante qui, respectueusement, le
conduisit a la poupe ou était la tente des femmes.

La main de Hjalte trembla en soulevant le rideau. Cet ins-
tant lui parut le plus beau de sa vie. « Jamais je n’ai combattu
pour une plus noble cause, se dit-il. Jamais je n’ai rien voulu
avec tant d’ardeur. » Mais il n’eut pas fait un pas sous la tente
gu’il s'arréta effrayé, interdit. Une femme haute et belle
s'avancait vers lui, la main tendue ; et cette femme n’était point
Ingegerd. A coup sir, elle était bien la fille d’un roi. Seule la fille
d’un roi pouvait le regarder d'un regard aussi fier et le saluer
d’'un salut aussi digne. Elle portait une royale ferronniére et une
parure de reine. Mais ce n’était point Ingegerd.

— Qui es-tu ? demanda-t-il.

— Ne me reconnais-tu pas, Hjalte ? Je suis la princesse
royale a qui tu as parlé d’Olaf Haraldson.

— J'ai parlé du roi Olaf a une princesse qui se hommait
Ingegerd.

— Je me nomme aussi Ingegerd.

— Qu'importe ? Tu n’es pas elle. Le roi des Svear voudrait-il
tromper le roi Olaf ?

— Il ne le trompe nullement. Il lui envoie sa fille comme il
I’'a promis.

Hjalte mit la main a son épée, et il et tué cette étrangere
s'il n‘avait réfléechi qu’il ne convenait point a un guerrier de
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prendre la vie d'une femme. Mais il n’avait aucune envie de gas-
piller ses paroles, et il allait s’éloigner quand I'étrangeére le rap-
pela d’une voix trés douce.

— Ou vas-tu, Hjalte ? Comptes-tu retourner a Kungahalla
pour avertir le roi Olaf ?

— C’est mon intention, répondit-il sans la regarder.

— Que ne restes-tu pres de moi ? reprit-elle. Moi aussi, je
vais a Kungahalla.

Alors Hjalte se retourna vers elle et la regarda fixement.

— Es-tu assez femme pour avoir pitié d’un vieillard ? fit-il.
Alors je te dirai que de toute mon ame je tenais a ce mariage.
Apprends-moi mon malheur. Ingegerd ne viendra-t-elle pas ?

— Entre et assieds-toi, répondit la princesse. Il ne servirait
a rien de te cacher la vérité. Je te raconterai tout. Ecoute.

Et elle lui fit le récit suivant :

Déja I'on touchait a la fin de I'été. Un matin le roi des Svear
revenait de la chasse. A sa selle pendaient un vieux coq de
bruyere, d’un noir scintillant et bleuéatre, rude seigneur aux
sourcils rouges, et quatre de ses petits. Le roi était content et
fier. Or, ce matin-1a, la princesse Ingegerd, entourée de ses sui-
vantes, I'attendait sur le pont-levis. Parmi les suivantes, il y en
avait une, nommeée Astrid, qui, aussi bien qu’lngegerd, était la
fille du roi des Svear mais on la traitait en esclave parce gu’elle
était née d’'une meére non affranchie. Astrid avait montré a sa
sceur les hirondelles qui se réunissaient au-dessus des champs
et se choisissaient un chef pour leur long voyage par-dessus les
mers. Elle lui rappela que I'été fuyait, cet été qui devait voir ses
noces ; et elle I'exhorta a demander au roi pourgquoi on ne l'avait
pas envoyée en Norvege. Astrid bralait de partir avec sa sceur. Il
lui semblait que tous les jours de sa vie seraient des jours de
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bonheur si seulement elle pouvait contempler une fois le roi
Olaf Haraldson.

Quand le roi apercut la princesse sa fille, il dirigea son che-
val vers elle.

— Regarde, Ingegerd, lui dit-il, voici cing cogs de bruyére a
I’'arcon de ma selle. J'ai tué cing cogs, ce matin. Quel roi a ja-
mais fait une meilleure chasse ?

La princesse, dépitée de I'entendre vanter sa chance quand
il lui fermait le chemin du bonheur, et désireuse d’en finir avec
I'inquiétude dont elle était rongée, lui répondit :

— C’est un grand honneur assurément d’avoir tué cing coqs
de bruyére ; mais je connais un roi qui, dans une seule matinée,
a captivé cing rois : c’est Olaf, le héros que tu m’as choisi pour
épPOuX.

A ces mots, le roi sauta a bas de son cheval, et, les poings
fermés, marcha sur la princesse.

— Quel Troll t'a mordue ? cria-t-il. Quelle herbe t'a empoi-
sonnée ? Par quel sortilege ton cceur s’est-il tourné vers cet
homme ?

Ingegerd effrayée avait fait un pas en arriere. Son pére se
calma.

— Noble fille, dit-il, ne sais-tu donc pas que tu m’es tres
chere ? Pourrais-je te donner a un homme que je hais ? Jamais
le roi de Norvége ne te possedera.

— Heélas ! dit la princesse, je ne vous l'ai point demandé.
Mais c’est la volonté du peuple.

— Le roi des Svear serait-il donc un esclave, repartit-il, un
esclave qui n'aurait pas le droit de disposer de ses filles ? Sois
tranquille. J’'ai des hommes dans mon conseil ; et ils sauront
trouver un moyen...
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Il se tourna vers les guerriers qui chevauchaient derriere
lui.

— J'ai promis, leur dit-il ; mais il faut me délier de ma pro-
messe.

lls se turent.

— A quoi sert votre sagesse ! reprit-il. Malheur a elle! Je
veux étre libre.

Comme ils continuaient de garder le silence, Astrid
s’avanca. Une idée lui avait traversé I'esprit ; mais, — et elle sup-
pliait Hjalte de la croire, — ce n’était qu’une idée qui lui avait pa-
ru amusante et qui lui avait chatouillé la langue. Elle n’avait pas
un instant penseé que la proposition pat étre prise au sérieux.

— Pourquoi ne m’envoies-tu pas ? dit-elle. Je suis aussi ta
fille.

A ces paroles d’Astrid, Ingegerd était devenue toute pale.

— Tais-toi et va-t'en ! s’écria-t-elle. Va-t'en, ame vile et per-
fide qui proposes a mon peére une pareille honte !

Mais le roi avait retenu Astrid. Il I'avait attirée a lui; il
I’avait pressée contre sa poitrine ; il riait et pleurait en méme
temps.

— Quelle idée ! s’écriait-il. Quelle idée ! Et quel tour paien a
lui jouer! Nous appellerons Astrid Ingegerd. Le Norvégien
I’épousera : et, quand on saura qu’il n’a épousé qu’une esclave,
bien des gens se réjouiront ; et partout on se moquera de ce gros
homme obese !

Alors Ingegerd s’était approchée de son pere et I'avait im-
plore :

— O pére, pére, ne fais pas cela ! Le roi Olaf m’est cher, et ce
m’est trop pénible que tu veuilles le tromper.
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Elle renoncerait de bon coeur a ses espérances de mariage ;
mais elle lui demandait en grace de ne pas infliger cet affront au
roi norvégien.

Le roi des Svear n’avait pas méme écouté sa priere. Il était
tout a Astrid. Il la caressait et la trouvait douce comme la ven-
geance méme.

— Tu partiras bientét, chere fille ! Dés demain tu partiras.
Nous allons t’équiper en grande hate. Le roi Olaf t'attend. Il ne
pense qu’a la joie de posséder la trés noble fille du roi des Svear.

Ingegerd avait senti qu’il n’y avait plus rien a faire. Alors,
elle vint a sa sceur, lui mit le bras autour du cou et I'entraina
dans son appartement. La, elle voulut qu’elle prit place sur son
propre siege, et elle s’assit elle-méme sur un escabeau a ses
pieds. Astrid s’habituerait ainsi a tenir le rang qu’elle occuperait
en sa qualité de reine. Il ne fallait pas que le roi Olaf et honte
de sa femme. Elle envoya ses suivantes chercher ses plus beaux
vétements et le trousseau qu’elle s’était préparé. Et elle lui par-
lait tout le temps du roi Olaf. Elle parlait de lui comme on parle
des saints hommes de Dieu et non des rois ; et Astrid n’avait pas
compris grand’'chose a ses paroles. Cependant, elle avait com-
pris que la princesse tachait de lui insinuer toutes ses bonnes
pensées afin que le roi Olaf ne fGt pas trompé comme le souhai-
tait son pére. Et Astrid, qui au fond n’était peut-étre pas aussi
Mmauvaise qu’on le supposait, oubliait tout ce qu’elle avait souf-
fert par la faute de sa sceur ; et elle et désiré pouvoir lui dire :
« Je ne pars pas ! » Et elle avoua ce désir a Ingegerd ; et toutes
deux pleurerent ; et, pour la premiére fois, elles s’étaient senties
vraiment sceurs. Mais Hjalte devait se rendre compte qu’Astrid
n’'était point de celles qui se noient dans les larmes et qui se
creusent longtemps la téte. Des qu’elle avait gagné la haute mer,
ses chagrins et ses craintes s'étaient dissipés. Elle avait été mai-
tresse souveraine a bord ; on la servait comme une fille de roi.
Pour la premiére fois, depuis la mort de sa mere, elle s’était sen-
tie heureuse.
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Durant tout ce récit, Hjalte n’avait pas fait un mouvement.
Astrid le regarda et palit devant la douleur qui s’était imprimee
sur son visage.

— Dis-moi ce que tu crois, Hjalte, s’écria-t-elle. Nous serons
bientot a Kungahalla. Que m’arrivera-t-il ? Le roi me tuera-t-il ?
Me renverra-t-il marquée au fer rouge ? Parle, Hjalte, dis-moi la
Verite.

Hjalte ne répondait pas. Il se parlait a lui-méme. Astrid
I’entendit qui murmurait que la-bas, a Kungahalla, personne ne
connaissait Ingegerd, et qu’il n’avait aucune envie d'y retourner.
Enfin, son regard sombre tomba sur la jeune fille ; et il se mit a
I'interroger. Elle venait de lui dire gu’elle avait eu le sincere dé-
sir de ne pas prendre la place de sa sceur. Eh bien, quand elle
débarquerait a Kungahalla, elle serait libre. Que ferait-elle ? Re-
vélerait-elle au roi qui elle était ?

Cette question embarrassa fort Astrid. Elle resta un mo-
ment silencieuse ; puis elle demanda a Hjalte de I'accompagner.
Tous les gens de son navire avaient juré de se taire ; mais lui, il
dirait au roi la veérité.

— Je ne sais pas ce que je ferai moi-méme, ajouta-t-elle.

Le vieux Hjalte retomba dans ses méditations. Elle
I'entendit murmurer qu’il ne croyait pas qu’elle avouerait la
chose. « Mais il faut pourtant que je lui dise ce qui I'attend ! » Et
il parla d’une voix grave :

— Ecoute une histoire sur le roi Olaf, que je ne t'ai pas en-
core contée, Astrid. Au temps ou le roi Olaf n’était qu’un petit
roi de mer et ne possédait que quelques navires et quelques
guerriers fidéles, il réva qu’un prince de la lumiére, un bel ange
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de Dieu, descendant dans la nuit, hissait ses voiles et poussait
son navire vers le royaume de ses aieux, dont il était dépossédé.
Et, au milieu du fracas des flots, la voix de I'ange retentit a ses
oreilles : « Roi Olaf, tu posséderas ce pays pour I'éternité. » Le
roi interpreéta ces paroles comme un avertissement que lui et ses
descendants gouverneraient toujours ce pays de Norvége ; mais
son réve lui annoncgait une bien autre gloire, une gloire surhu-
maine. Dieu lui signifiait qu’il gouvernerait, d’'un tréne du ciel,
le pays norvegien, et pour I'éternité. Le roi Olaf hésite : il se
croit seulement appelé a étre un roi terrestre. Il ne tend pas la
main vers la couronne des Saints. Mais I’heure est proche ou il
prendra pleinement conscience de sa mission, car une force cé-
leste réside en lui. Songe, Astrid : lorsqu’il aura compris les pa-
roles de I'ange, quelle est la femme qui pourrait demeurer a ses
cotés, sinon Ingegerd ? Quelle femme, sauf Ingegerd, se senti-
rait assez noble et assez pure pour le suivre ? Réponds-moi,
maintenant. Diras-tu la verité au roi Olaf ?

Astrid, effrayée, répondit humblement :

— Pourquoi ne veux-tu pas m’accompagner jusqu’a Kunga-
halla ? Si je désirais tromper le roi, je te promettrais de tout lui
révéler, et je te laisserais continuer ton voyage. Mais je suis
faible ; je ne sais pas ce que je ferai. Viens avec moi, je t'en prie.

Le visage de Hjalte exprima la plus terrible colere. Non, il
ne l'aiderait pas a éviter son sort ! Non, il ne se montrerait point
pitoyable envers elle ! Il la haissait a cause du crime qu’elle avait
commis envers sa sceur. Elle avait voulu voler I'époux qui était
prédestiné a Ingegerd ; et, tout dur guerrier qu’il fat, son cceur
saignait a la pensée des souffrances de la princesse.

Sa voix devint féroce et sombre, comme s’il prononcait une
rune de noire sorcellerie.

— Le plus beau poéme que j'aie jamais révé, tu en as fait un
objet de risée ! Non, je ne t'accompagnerai pas! Non, je ne te
protégerai pas contre toi-méme ! Non, je ne te trahirai pas! Va a
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Kungahalla! Si tu te tais, tu seras I’épouse du roi. Mais alors le
chatiment viendra. Je connais le roi Olaf. Il ne se passera pas de
jour que tu ne souhaites la mort.

Et, quand il eut ainsi parlé, il s’en alla.

Astrid demeura immobile, songeant a ce qu’elle avait en-
tendu. Puis, un sourire glissa sur ses levres. Il oubliait, le vieil
Islandais, qu’elle avait éprouvé toutes les humiliations et qu’elle
avait appris a se rire des douleurs. Mais le bonheur, le bonheur
lui etait encore inconnu ! Astrid se leva, écarta les rideaux de la
tente et vit le bateau de Hjalte qui s’éloignait vers I'Occident. Il
lui sembla gu’elle distinguait la-bas, tres loin, tres loin, I'lslande
brumeuse, dont les froides ténebres se refermaient sur son il-
lustre fils.

*kk kkk kkk

C’est une journée lumineuse d’automne. Il n'y a pas un
nuage au ciel. Au fond de la longue vallée ou est située Kunga-
halla, les petites collines arrondies sont couvertes de hétres. IlIs
ont revétu une parure d’'or et de pourpre, comme des seigneurs
qui veulent gagner de riches epouses. Dans la grande ile de His-
singen, les bouleaux, jaunes et blancs, sont habillés de clair,
comme des demoiselles d’honneur a une noce. Le fleuve se pré-
cipite vers la mer avec la méme allégresse et la méme fierté que
si 'automne I'edit rempli d’'un vin capiteux et pétillant. Les vais-
seaux montent, I'un apreés l'autre, vers la ville ; et quand ils arri-
vent en vue de Kungahalla, ils échangent leurs voiles de bure
grise contre des voiles blanches toutes neuves. La population est
réunie au port. On décharge les navires. Les maisons de provi-
sions recgoivent du sel, de I'huile, des armes précieuses et des ta-
pis bariolés. On questionne les nouveaux venus sur leur voyage.



Tout a coup, le travail s’'arréte ; les yeux se tournent vers
I’embouchure du fleuve. Au milieu des lourds navires mar-
chands, un long vaisseau approche a la rame. La foule se de-
mande quel est ce vaisseau qui déploie des voiles bordées de
pourpre et dont la proue est toute d’or. Il vole comme un oiseau.
Les rames, qui battent I'onde en cadence, luisent le long de ses
bords comme des ailes. « Ce doit étre la princesse suédoise qui
vient ! Ce doit étre la princesse que le roi attendit tout I'été. »
Les femmes accourent sur les ponts. Les hommes s’élancent sur
les bateaux ou grimpent sur les toits. Des que la princesse appa-
rait splendidement vétue, les femmes I'acclament et les hommes
levent leur béret et I'agitent dans l'air.

La-bas, au débarcadere royal, debout, le roi Olaf a vu la
princesse. Son visage s’éclaire, et la tendresse brille dans ses
yeux. Comme les fleurs sont maintenant tombées, les jeunes
filles arrachent des feuilles que I'automne empourpre et jaunit.
Elles en jonchent le pont et les rues. On s’empresse d’orner les
murs avec des branches de sorbiers aux fruits eclatants et avec
des rameaux de tremble d’un rouge foncé. La princesse, qui de
son vaisseau domine la foule, voit s’amonceler les feuilles d’or
sur le chemin qu’elle foulera ; et, a la pointe extréme du pont, le
sourire du roi lui souhaite la bienvenue. Elle oublie ce qu’elle
aurait a dire. Elle oublie qu’elle n’est point Ingegerd. Elle oublie
tout, sauf ceci, qu’elle veut étre la femme d’Olaf Haraldson.

*kk kkk kkk

Un dimanche, Olaf était assis a la table du diner, et sa reine
était pres de lui. Il causait, le coude appuyé sur la table et le vi-
sage tourné de facon qu’il pat voir Astrid. Chaque fois qu’elle
prenait la parole, il baissait les yeux pour mieux écouter la dou-
ceur de sa voix. Elle parlait longtemps, et il se mit, sans y son-
ger, a sculpter la table avec la pointe de son couteau. Les
hommes du roi Olaf savaient qu’il ne se fat jamais permis une
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pareille chose, s’il s’était souvenu qu’on était au dimanche ;
mais ils avaient trop de déférence pour lui rappeler qu’il com-
mettait un péché. Plus Astrid parlait, plus ils devenaient in-
quiets. La reine, qui les voyait échanger des regards
d’intelligence, n'en comprenait pas la signification. On avait
cessé de manger, et le roi Olaf, toujours assis et écoutant Astrid,
continuait de tailler et de creuser la table ; et le petit tas de co-
peaux grandissait devant lui. Alors son ami Bjérn demanda a un

page :
— Quel jour est-ce, demain ?

— Demain, c’est lundi, répondit le page d’'une voix haute et
claire.

Le roi leva la téte.
— Tu dis que c’est demain lundi ?

Sans ajouter un mot, il s’approcha de l'atre, en retira un
charbon rouge et le placa sur les copeaux qu’il avait ramasseés et
gu’il tenait dans le creux de sa main. Les copeaux
s'enflammerent. Le roi, immobile, les laissa brdler jusqu’a ce
gu’ils fussent réduits en cendres. Les guerriers en congurent de
la joie; mais la jeune reine devint pale comme une morte.
« Comment me jugera-t-il un jour, lorsqu’il apprendra mon pé-
ché, songea-t-elle, lui qui se punit si durement pour une faute si
vénielle ? »

*k*k kkk kk*k

Acke de Gardarike était tombé malade a bord de son petit
navire, au port de Kungahalla. Il était couché dans son étroite
cabine et attendait la mort. Son pied, qui n’était plus qu’'une
plaie ouverte, commencait a noircir.
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— Tu n’es point perdu, Acke, lui dit son ami Ludvig. Le roi
Olaf est dans la ville, et Dieu lui a donné un grand pouvoir a
cause de sa piété. Fais-lui demander de venir et de poser la
main sur toi : tu guériras.

— Je ne puis recourir a lui, répondit Acke. Olaf Haraldson
me hait, parce que j'ai frappé a mort son frere adoptif, Réor le
Blanc. S’il savait que je suis ici, il me tuerait.

Quand Ludvig eut quitte Acke, il rencontra dans la grande
rue la jeune reine qui avait été au bois cueillir des noisettes.

— Reine, cria Ludvig, dis au roi Olaf ceci : « Acke de Garda-
rike, qui a tué ton frére adoptif, est ici malade dans son navire,
et sur le point de trépasser. »

La reine se hata de rentrer et trouva dans la cour le roi Olaf
qui pansait son cheval.

— Réjouis-toi, roi Olaf ! cria-t-elle. Acke de Gardarike, qui a
tué ton frére adoptif, est ici malade dans son navire, et sur la
point de trépasser.

Olaf mena rapidement son cheval a I'écurie. Puis, sans épée
et sans heaume, il sortit et descendit au fleuve. La, il chercha la
goélette de Acke ; et il pénétra dans sa cabine avant que les
hommes du bord eussent eu I'idée de I'en empécher.

— Acke, dit le roi Olaf, bien des fois je t'ai poursuivi sur la
mer et tu m’as toujours échappé. Maintenant, te voici dans ma
ville, terrassé par la maladie. Ce m’est un signe que Dieu a remis
ta vie dans mes mains.

Acke ne répondit pas : il avait déja la mort entre les dents.

Olaf Haraldson posa ses mains sur la poitrine du moribond
et pria Dieu : « Donnez-moi la vie de mon ennemi, » dit-il.

La reine, qui avait vu le roi s’élancer vers le port sans
heaume et sans épée, avait aussitot cherché des armes et réuni



guelques hommes. Elle le rejoignit sur le navire. Mais, du seuil
de la cabine, elle I'entendit prier pour le malade ; et elle regarda
par la porte entrebaillée. Sous la main du roi, Astrid vit peu a
peu disparaitre la mortelle paleur du visage de lI'agonisant. Sa
respiration fut moins haletante, ses gemissements plus espaceés ;
enfin, il tomba dans un doux sommeil.

Astrid retourna a pas lents vers la demeure royale. Elle
trainait péniblement I'épée de son mari. Son visage était plus
bléme que celui du mourant ne l'avait été tout a I’'heure. Elle
respirait comme on rale.

*k*k kkk kk*k

C'était le matin de la Toussaint, et le roi Olaf allait se
rendre a la messe. Il sortit de la maison et traversa la cour. Plu-
sieurs hommes l'attendaient pour I'accompagner et formeérent
une double haie sur son passage.

Du balcon de la chambre des femmes, Astrid regardait le
roi. Il portait un large cercle d’or autour de la téte, et il était vétu
d’une longue robe de velours rouge. Il marchait tres doucement,
le visage illuminé de la paix du dimanche. Astrid eut le coeur
serré en voyant combien il ressemblait aux Saints dont les
images sculptées ornaient I'autel de I'église Marie.

En bas, pres de la porte, se tenait un homme coiffé d’'un
large chapeau et enveloppé d’'un grand manteau. Lorsque le roi
parut, il rejeta son manteau et bondit I'’épée haute. Mais, au
moment ou il allait frapper, le regard du roi Olaf tomba sur lui,
doux et clair. L'épée lui échappa des mains et le misérable
s'affaissa.

Le roi s’était arrété et le contemplait de son méme regard
lumineux ; et le meurtrier, qui ne pouvait détacher ses yeux de
ce regard, se prit a pleurer et a sangloter.
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— O roi Olaf, roi Olaf, gémit-il, tes ennemis m’ont envoyé
pour te tuer. Mais la sainteté de ton visage m’a désarmé et tes
yeux m’ont atterré.

Astrid s’agenouilla sur le balcon : « Aie pitié de moi, mon
Dieu ! soupira-t-elle. Malheur a moi, qui, par la feinte et la ruse,
suis devenue la femme de cet homme ! »

*k*k kkk )ik

Le soir de la Toussaint, il y eut un beau clair de lune. Le roi
avait fait le tour des écuries et des étables et s’était assuré que
tout y était en ordre. Il était méme entré dans la maison ou de-
meuraient les domestiques et les esclaves afin de voir s'ils
avaient été bien traités. Comme il revenait a la maison, il aper-
cut une femme, la téte couverte d'un fichu noir, qui se glissait
vers la porte de la cour.

Il crut la reconnaitre et la suivit. Elle sortit, traversa la
grande place, s’engagea dans les ruelles étroites et se dirigea du
coté de la riviére. Olaf Haraldson marchait derriére elle d’'un
pied silencieux. Elle s’arréta sur un des ponts, regarda I'eau qui
coulait, puis elle leva les bras au-dessus de sa téte, gémit pro-
fondément et s’approcha si prés du bord que le roi comprit
gu’elle allait se jeter dans le fleuve. L’habitude des dangers lui
avait appris a marcher sans qu’on lI'entendit : il se porta vive-
ment vers elle, et, avant que la femme, qui s’était déja reprise a
deux fois, elt le temps de recommencer, il lui passa le bras au-
tour de la taille et I'attira vers le milieu du pont.

— Malheureuse, lui dit-il, tu veux faire ce que Dieu a défen-
du!

Au son de sa voix, la femme s’était couvert le visage de ses
mains. Mais le roi Olaf savait qui elle était. Le frou-frou de sa



robe, la forme de sa téte, I'éclat des anneaux qui ornaient ses
bras, lui avaient déja dit que c’était la reine.

Au premier moment, Astrid avait essayé de se dégager. Su-
bitement, elle se tint tranquille et tacha d’enlever au roi I'idée
gu’'elle avait voulu se tuer.

— O roi Olaf, pourquoi surprendre ainsi une pauvre femme
qui est descendue a la riviere pour voir la lune se mirer dans
I'eau ?

Sa voix était calme. Elle semblait plaisanter. Mais le roi
demeurait silencieux.

— Tu pouvais me faire si peur gue je serais tombée, conti-
nua-t-elle. Pensais-tu donc que je voulusse me noyer ?

—Je ne sais ce que je pense, répondit le roi. Dieu me
I'apprendra.

Astrid rit doucement et I'embrassa.

— Est-ce qu’on se tue quand on est heureuse comme moi ?
Est-ce qu’on se tue au Paradis ?

— Je ne comprends pas, fit le roi Olaf de sa maniére douce
et réfléchie. Dieu me dira si je suis la cause que tu aies voulu
commettre un pareil péché.

Astrid se serra contre lui et lui caressa le visage. Le respect
que le roi lui avait toujours inspiré I'avait empéchée jusqu’ici de
montrer toute la tendresse de son amour. Mais alors elle
I’étreignit et 'embrassa plusieurs fois avec emportement.

— Si tu savais, lui dit-elle, comme je te suis attachee !

Elle le forca de s’asseoir sur la quille d’'un bateau retourne,
et elle s’agenouilla a ses pieds.

— Roi Olaf, je ne veux plus étre reine. Quand on aime
comme je t'aime, on ne peut pas étre reine. Je voudrais m’en al-
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ler avec toi, tres loin, dans la forét : je serais ton esclave et je te
servirais tous les jours. Je préparerais ta nourriture, je ferais ton
lit. Je garderais ta maison pendant ton sommeil. Le soir, quand
tu reviendrais de la chasse, j'irais a ta rencontre et je me met-
trais a genoux sur la route et je te dirais : Roi Olaf, ma vie est a
toi. Tu sourirais ; tu baisserais la pointe de ton épée contre ma
poitrine, et tu dirais : oul, tu n’as ni pére ni mere, tu es a moi, et
ta vie est dans mes mains.

En parlant ainsi, Astrid avait tiré I'’épée du roi hors de sa
gaine. Par jeu, elle en mit la poignée dans la main d’Olaf et en
appuya la pointe sur son propre cceur.

— Dis-le moi, supplia-t-elle ; dis-moi, comme si nous étions
dans la forét, que je suis ton esclave et que ma vie est a toi.

— Tavie est a Dieu, dit le roi.

— Ma vie est a toi, répéta-t-elle avec un léger rire et une
grande tendresse. En méme temps le roi sentit qu’elle pressait
I’épée fortement, contre son sein ; mais il tenait son arme d’une
main ferme, méme en jouant. Il écarta la jeune femme, lui fit la-
cher prise et se releva d’'un bond. Pour la premiere fois de sa vie,
Il tremblait. La reine avait voulu mourir de sa main a lui ; il s’en
était fallu de peu qu’elle ne réussit. Son esprit s’éclaira subite-
ment.

— Dis-moi, fit-il en se penchant vers elle, quel crime as-tu
commis ?

Astrid s’était écroulée sur les planches grossiéres du pont et
sanglotait désespérément.

« L'innocence ne pleure point ainsi, songea le roi. Mais
comment la noble Ingegerd peut-elle éprouver une telle an-
goisse ? Quel crime a-t-elle pu commettre ? »

— Ingegerd, reprit-il, qu’as-tu fait ?
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Astrid, étranglée de sanglots, retira, pour toute réponse, ses
anneaux brillants et ses bagues, et, le visage détourné, les tendit
au roi.

« Comme cela ressemble peu a la pieuse princesse dont
Hjalte m’a entretenu ! pensait Olaf, Est-ce bien la princesse de
Hjalte qui sanglote a mes pieds ? »

— Mais qui es-tu ? s’écria-t-il en la secouant par le bras. Qui
donc es-tu ?

Astrid sanglotait toujours. Cependant elle prit une meche
de ses longs cheveux dont elle enlaga, comme d’'une chaine, ses
deux bras ; puis elle demeura la téte basse et le dos courbé.

« Elle veut me montrer qu’elle est de celles qui portent des
chaines, se dit le roi. Elle me laisse entendre qu’elle est une es-
clave. » Et tout a coup :

— Le roi des Svear n’avait-il pas une fille, enfant d’esclave ?
demanda-t-il.

Un gémissement fut la seule réeponse.

— Le roi des Svear n’a-t-il pas trouvé assez bon pour moi de
me donner la fille de son esclave ?

Aucune reponse ; mais il entendit Astrid qui frissonnait et
grelottait.

— Et toi dont j'ai fait ma femme, avais-tu donc I'ame assez
vile pour étre la complice de cet attentat contre I’hnonneur d'un
homme ? Ton esprit était-il assez bas pour que tu te réjouisses
de I'affront que m’infligeaient mes ennemis ?

Astrid oublia sa propre douleur a I'accent de cette voix qui
trahissait tant de souffrance. Elle cessa de pleurer et s’écria :

— Prends ma vie !
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Le vieil homme qui était dans le roi Olaf lui souffla : « Tue
cette vile esclave ! Montre au roi des Svear ce qu’il en colte de
plaisanter avec le roi de Norvége ! » Personne ne le blamerait
d’agir ainsi. S’il ne punissait pas lI'injure, les bardes se moque-
raient de lui dans leurs chansons, et ses ennemis cesseraient de
le craindre. Il ne sentait plus aucun amour pour cette femme : il
n’éprouvait qu’'un désir : la percer de son épée. Il la déposerait
morte et sanglante sur un navire, et la renverrait a son pere... |l
tenait son épée dans sa main; mais il avait fait graver sur la
poignée, jadis: Bienheureux les pacifiques! Bienheureux les
miséricordieux ! Et, comme il la serrait en ses mouvements
d’angoisse, il lui sembla que chaque lettre de chacun de ces
mots s’'incrustait dans sa chair. « Que ces paroles me brdlent la
main, avait-il dit, si jamais je tire I'épée, emporté par la colére
Ou pour une cause injuste ! » Et a cette heure la poignée de son
épée lui bralait la main.

Il la rengaina et se mit a marcher de long en large. Astrid,
toujours dans la méme pose, s’accroupissait encore davantage
chaque fois qu’il passait devant elle.

— Je ne te tuerai pas, lui dit-il d’'une voix dure et chargée de
haine.

Et un instant apres :
— Comment t'appelles-tu ?

Elle le lui dit. Il contempla longuement cette femme qu'’il
avait tant aimée et honoreée et qui se trainait sur le pont pareille
a une béte blessée, il la regarda comme I'ame d’'un homme mort
regarde le pauvre corps qui I'a logée.

— O mon ame, soupira-t-il, te voici aussi dénuée qu’'un
mendiant !

Et il parla comme si Astrid n’existait plus et ne pouvait
I'entendre.
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— On m’avait dit qu’il y avait une fille de roi dont le cceur
était si pur et si saint que tous ceux qui I'approchaient goGtaient
la paix. On m’avait vanté sa douceur, une douceur telle que celui
qui la voyait se sentait en securité comme I'enfant prés de sa
mere. Et quand cette jeune fille, accroupie 1a, a mes pieds, est
venue Vers moi, j'ai cru que c’était elle ! Sa gaieté et sa beauté al-
légeaient mes jours. Quelquefois ses paroles et ses actes
m’étonnaient, mais je I'aimais trop pour douter...

Il réfléechit un moment sur le bonheur qui était entré avec
elle dans sa maison et qui s’était glissé jusgu’a son ame.

— Je pourrais lui pardonner, reprit-il. Je pourrais la relever
dans mes bras. Je pourrais encore la faire ma reine. Mais mon
ame n’en resterait pas moins en exil. O belle jeune femme qui as
hébergé le mensonge ! Prés de toi, il n’y a plus de sécurite.

Astrid s’était brusquement redressée.

— Ne parle pas ainsi ! s’écria-t-elle. J’aime mieux mourir.
Crois-moi.

Et elle lui raconta comment elle avait révé d’étre quelque
temps une princesse, comment elle avait supplié Hjalte de
I’'accompagner a Kungahalla, et comment elle avait succombé
aux tentations :

— Lorsque je t’ai vu, roi Olaf, dit-elle, j'ai tout oublié pour
étre a toi. Je pensais que je me laisserais tuer avec joie, si un
seul jour je pouvais étre ta femme.

— Ce que tu considérais comme un jeu était pour moi mor-
tellement grave, répondit-il. Tu es venue dire a un homme : « Je
suis celle que tu as le plus ardemment désirée ; je suis la noble
vierge que, dans tes réves de gloire, tu as tant souhaité de con-
gueérir. » Et tu n’étais qu’'une esclave menteuse ! Sache-le, As-
trid : j’ai soupiré apres Ingegerd comme jamais homme n’a sou-
piré aprés une femme. Je voulais m’accrocher a elle comme les
ames des défunts se suspendent aux anges qui les emportent
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vers le ciel. J’espérais que sa grande piété m’aiderait a vivre une
vie sans péché. Seul, je suis trop faible. Elle m’e(t aidé. Elle
m’e(t aidé !... O mon Dieu, poursuivit-il, pourquoi n’as-tu pas
souffert que la princesse vint a moi, elle qui n'avait au cceur
nulle mauvaise pensée !

Il défaillit, et la lassitude du désespoir s’abattit sur son
ame.

— Je ne peux pas lutter. Je succomberai. M’avais-tu desti-
né, 6 mon Dieu, a devenir I'égal de tes apobtres et de tes mar-
tyrs ? Mais tu ne m’as pas envoyé la femme qui m’e(t soutenu
dans ma route ; et je sais maintenant que la couronne des Saints
n’est pas pour moi.

Il se tut. Astrid s’approcha de lui.

— Roi Olaf, Hjalte et la princesse m’avaient prévenue tous
deux que tu étais mieux qu’'un héros intrépide et qu’'un noble
roi. Mais je ne voulais point les croire. Ce n’est qu’'apres avoir
vécu a ton foyer que j’ai commencé a te craindre. Vivre sous ton
regard me devenait pire que la mort. Les copeaux que tu bralais
dans ta main, la maladie qui fuyait a ton ordre, I'épée que ton
regard arrachait du poing de tes ennemis, tout cela
m’épouvantait. Et je voulais mourir avant que tu aies appris que
je t'avais trompe.

Le roi ne répondit rien. Ses yeux étaient tournés vers le
ciel.

— Chaque jour, chaque heure prés de toi m’était une tor-
ture. Roi Olaf, je voulais me jeter dans la riviére pour te débar-
rasser de moi. Un saint ne peut pas avoir a ses cotés une esclave
menteuse.

Le roi se taisait. Astrid leva ses regards, et tout a coup elle
s’écria:

— Roi Olaf, ton visage luit !
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Pendant qu’Astrid parlait, Dieu avait ouvert les yeux du roi.
Il vit les étoiles du ciel quitter leur place et voler comme un es-
saim d’abeilles. Elles se rejoignirent autour de sa téte ; et elles le
couronnaient comme d’'un diadéme éblouissant.

— Astrid, dit-il en frissonnant, Dieu m’a parlé. Ce que tu dis
est vrai. Je serai un de ses Saints.

Sa voix tremblait d’émotion, et son visage illuminait la
nuit. Le dernier espoir d’Astrid s’éteignit dans son ame.

— Adieu, dit-elle. Je sais qui tu es. Songe a moi avec dou-
ceur et pitié. J’'avais vécu sans joie et sans bonheur. J'ai été bat-
tue ; j’ai été vétue de haillons. Pardonne-moi. Mon amour ne t'a
pas nui.

Elle s’éloignait ; mais Olaf, se réveillant de son extase, cou-
rut apres elle.

— Pourquoi t'en vas-tu ? murmura-t-il.

— Il faut que je m’en aille, répondit-elle a voix basse. Tu es
un Saint.

— C’est pour cela que tu dois rester, dit-il. Je n’étais aupa-
ravant qu’'un pauvre homme qui tremblait et craignait le mal. Je
n’étais qu'un pauvre roi de la terre, trop pauvre pour te faire
grace. Si tu es faible, gu’'importe ! Je suis le guerrier de Dieu. Si
tu tombes, je te reléverai. Dieu m’a €élu, Astrid. Tu ne saurais me
nuire, et moi, je puis t'aider... Dieu m’a versé si richement son
amour gu’il ne me semble méme plus que tu aies mal agi.

Il I'entoura doucement de ses bras; il appuya sur son
épaule la téte de la jeune femme qui défaillait et sanglotait ; et
tous deux remonterent vers le manoir royal.
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MARGARETA, LA PRINCESSE DE LA PAIX

Voici comment les choses se passérent, lorsque Margareta,
la Princesse de la Paix, qui s’en allait en Norvége pour épouser
le roi Magnus Barfort, arriva a Storgardsbyn, en Vestrogothie,
un peu au-dessous de Kungahalla.

Les premieres qui I'apercurent du haut d’une colline, ce fu-
rent deux vieilles femmes qui avaient été ramasser de la mousse
dans la forét. Elles jeterent aussitot leurs fardeaux et coururent
annoncer au village que quelque chose de clair et de charmant
chevauchait au loin sur le sentier de la forét. Mais personne ne
voulut les croire. « Malheur a vos yeux obscurcis ! leur cria-t-on.
Vous n’avez vu que la brume des marais qui dansait autour du
trone roux des pins. »

Bientot aprés les vieilles femmes, Rasmus, le jeune gars
charbonnier, accourut. Ses yeux brillaient. Il était si essoufflé
gu’en arrivant au village il put a peine parler. Mais, des qu’il eut
repris haleine, il se mit a crier a tue-téte : « Soyez heureux! La
Princesse vient ! J'ai vu la belle princesse, qui venait doucement
sous les arbres : soyez heureux ! »

Le charbonnier Rasmus s’était arrété a la place triangulaire
du village ou trois chemins se croisaient. Quelques paysans y
causaient a voix basse de la guerre qui ne tarderait pas a éclater
avec la Norvége, et quand ils entendirent Rasmus, ils crurent
gue le jeune gars se moquait d’eux.
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— Fils d’ours, lui dirent-ils en le menacgant du poing, tais-toi
si tu veux garder la vie ! Pas un mot de plus, vaurien !

Mais Rasmus le charbonnier ne se taisait pas facilement ;
et il cria plus fort : « La Princesse vient ! Les oiseaux silencieux
de la forét des pins I'ont saluée de leurs chants et de leur ga-
zouillis. La ou elle passait, I’écureuil se laissait glisser du haut de
son arbre et se tenait immobile sur la branche la plus basse, la
gueue en bouquet et les yeux comme des braises ; et le coq de
bruyere s’envolait avec un bruit de tonnerre. »

A ces mots, Per le forgeron se précipita et le saisit par
I'oreille.

— Tu dis, siffla-t-il entre ses dents, tu dis que tu as vu la
Princesse ! Ce n’était que la Dame des Bois, comprends-tu ? La
Belle Dame des Bois ! Dieu ait pitié de nous! La Princesse ne
viendra pas.

Bien que personne ne voullt y croire, le bruit ne s’en ré-
pandit pas moins d’'un bout a l'autre du village, du pauvre vil-
lage que les guerres des années précedentes avaient incendié, et
gu’on n’avait point osé reconstruire par crainte des guerres fu-
tures. Mais de toutes les caves et des masures et des cavernes ou
ils s’étaient réfugies, les gens sortaient, et, timidement, le visage
émacié, le corps couvert de haillons, ils s’approchaient de Ras-
mus pour entendre son histoire.

Quand le forgeron Per vit leur nombre croitre, il pinca si
durement l'oreille du jeune gars que celui-ci en poussa un ge-
missement ; et, en méme temps, il essayait par de bonnes pa-
roles d’obtenir son silence.

— Il ne faut pas te moquer de pauvres paysans comme nous
qui habitons ce pays de frontiéres, et qui supportons toutes les
miseres des guerres que se font les rois du Nord. Nous sommes
des brebis séparées du troupeau. Les ours nous donnent la
chasse et nous poussent jusqu’au précipice. Chaque jour et a
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chaque instant, la mort cruelle est la, et nous la regardons dans
les yeux.

Pendant que le forgeron parlait, les gens s’étaient amasseés.
Il y en avait un, nommeé Hallvard, qui, persuadé que la guerre
allait recommencer, avait fait trainer, la veille, sur la grand-
route, le coffre ou il serrait son argent et qui invitait les passants
a en prendre ce gu’ils voudraient. Il y avait aussi des habitants
de Vestergarden, qui avaient converti tout leur héritage en ri-
pailles et qui attendaient la mort dans I'orgueil de leurs péchés.
Et il y avait encore les fermiers d’'une petite ferme située tout en
haut du village : ceux-la avaient mis le feu a leurs meules de foin
et avaient abattu leur bétail pour qu’il n'en tombat rien aux
mains des Norvégiens. lls étaient taciturnes et calmes, mais
avec de la folie dans les yeux ; et le forgeron craignit, si on leur
faisait espérer la paix, tout ce qui pourrait sortir de leur déses-
poir.

— Ne comprends-tu pas que c’était la Dame des Bois ? réepé-
tait-il a voix haute et de facon qu’on I'entendit bien. Elle réde la-
haut sous les foréts, et elle sourit, et elle roucoule, et elle lance
des ceillades douces, et elle vous fascine les yeux, a vous char-
bonniers. Elle sait que, I'été passé, le Roi Inge a eu une entrevue
a Kungahalla avec le roi Magnus de Norvege ; et elle sait qu'on y
décida de sceller la paix par un mariage entre la fille du roi Inge
et le roi Magnus. Et, comme elle sait aussi que nous épions la
Princesse de la Paix, elle I'imite et elle empoisonne notre vie et
elle se plait a nous tromper et a se jouer de nous, la vile Troll !

Le charbonnier Rasmus écouta tranquillement Per le forge-
ron ; et, quand celui-ci, str de I'avoir convaincu, le lacha, il re-
partit de plus belle : « La Princesse vient ! J’ai vu la Princesse ! »
Et, pour gu’on le crit, il parla de sa couronne qui ressemblait a
une fleur sous les perles de la rosée et de la housse de son cheval
qui brillait d’un éclat pareil a celui des champignons rouges.

Mais, tout a coup, la vieille femme Sigrid Torsdotter fendit
la foule. Elle brandissait son baton et s’écria : « Qui est-ce qui
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dit que la Princesse vient ? Je sais ce qui va venir, moi ! Tout le
long hiver, je suis restée seule dans ma cabane a regarder la fu-
mée de mon atre. Et chaque soir, la fumée était pleine de pré-
sages. Elle se remplissait a mes yeux de figures qui portaient des
javelots et des cuirasses. Et ces figures en annoncaient d’autres.
Elles annoncgaient celles qui, dans la nuit noire, pendant que
nous dormons, se glissent jusqu’a nos cabanes. Nous ne les en-
tendons pas venir, car nous dormons ; mais nous nous éveil-
lons, lorsque le coq rouge commence a chanter sur nos toits et
gue la fumée nous étouffe et que les gens du roi norvégien pous-
sent leur cri de triomphe et que nos murs brilants s’écroulent. »

Des frissons d’horreur coururent sur toute l'assembilée ;
mais le jeune gars, dressé en face d’elle, lui répliqua :

— Je me soucie bien de vos nuages de fumée! Jai vu la
Princesse. Elle luit sous sa couronne, douce et belle.

Alors le forgeron Per le saisit, I'entraina vers la hutte de
terre ou eétait sa forge, I'y poussa et roula devant I'entrée la
grosse pierre qui lui servait de porte. Mais Rasmus continuait
de crier :

—J'al vu la Princesse! Je I'ai vue! Et vous devriez tous
Vous réjouir de sa venue.

A peine le forgeron avait-il écarté le jeune charbonnier
gu’un homme, qui depuis des années vivait exilé dans la forét,
descendit au village. Il ressemblait a une béte sauvage avec ses
vétements de peau et sa longue barbe inculte. Mais il souriait en
agitant au-dessus de sa téte une branche verte en signe de paix.
Il courut a travers le village, et il s’arrétait devant les maisons
ruinées et les caves noires, et il criait a pleins poumons : « La
Princesse vient ! J’ai vu la Princesse ! »

Quand il fut devant la maison de Folke le Bailli et gu’il eut
ainsi crié, le vieux Folke apparut triste et voUteé.
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— La paix soit avec toi, proscrit! lui dit-il. Tu n’as pas be-
soin de venir avec des mensonges pour te faire pardonner. Je
romps le ban qui pesait sur ta téte. Tu ne retourneras plus dans
la forét. Nous qui vivons hors les lois, nous ne pouvons con-
damner personne a l'exil.

— Mais pourquoi ne me croyez-vous pas ? répondit le pros-
crit. As-tu donc oublié que le Roi Inge a promis d’envoyer la
Princesse de la Paix au printemps ?

A ces mots, le vieillard leva sur lui un regard las et décou-
rage.

— Que sais-je du printemps, moi ? dit-il.

Automne ou printemps, c’est tout un pour nous autres pay-
sans. Que la neige reste dans nos champs, si elle veut! Nous ne
les labourerons pas. Que les nuages crévent et ne se lassent
point de pleuvoir, que les grains pourrissent en terre ! Nous ne
semerons ni ne récolterons. Nous ne bougeons plus. Nous at-
tendons le désastre et la mort.

Cependant, de pauvres chasseurs et des esclaves fugitifs
descendirent a leur tour de la forét et annoncérent la bonne
nouvelle aux gens du carrefour. Seule, la vieille Sigrid Torsdot-
ter demeurait assise, sombre et amere.

— Malheur a qui espere, grommelait-elle, avant d’avoir vu,
de ses yeux vu, la Princesse ! Quand elle brillera a I'orée des bois
sur un beau cheval ferré d’or, quand sa couronne de perles luira
au-dessus de la vallée, alors, alors seulement, les paysans de la
frontiere pourront commencer d’espérer...

Elle n’avait pas achevé ces mots que les deux vieilles
femmes qui avaient été ramasser de la mousse dans la forét, je-
térent un cri : « Sainte Mere de Dieu, aidez-nous ! » Et elles re-
gardaient vers la lisiere du bois ou le chemin sortait de I'épaisse
futaie comme d’une vodte obscure,
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Et tous se mirent a crier : « Venez voir ! — Qu’est-ce donc ?
— Sainte Mere de Dieu, secourez-nous! — Mettez la main au-
dessus de vos yeux, et regardez vers la forét ! — Faites le signe de
croix, et regardez vers la forét ! — N’est-ce pas une Princesse qui
approche avec un beau cortége ? — N’est-ce point la Dame des
Bois ? N’est-ce pas un jeu moqueur des Trolls ? Est-ce bien la
Princesse ?

Et tous ces pauvres gens épouvantes et a demi-sauvages
appelaient et tendaient les mains. Puis ils se jeterent a genoux et
commencerent a chanter de pieux cantiques. Et quelques-uns
s'élancerent vers le clocher et sonnérent les cloches a toute vo-
lée, pour s’assurer que la jolie Princesse n’était point un de ces
trolls que le carillon des cloches épouvante et met en fuite.

Mais quand la vieille Sigrid Torsdotter, avec ses yeux de
presbyte, apercut la jeune fille a cheval qui sortait de la sombre
forét, elle fut la premiere a s’écrier :

— O douce et belle fleur ! Etoile du matin! Tu n’es pas la
Dame des Bois ; tu es bien la fille du Roi. Nous te rendons gréace
et nous te louons! Tu viens enfin! C'est toi, c’est toi qui des-
cends dans la vallée.

Et elle leva son baton trés haut au-dessus de sa téte, et, sui-
vie de toute la foule, elle courut a la rencontre de la Princesse.

Et tous criaient: «Etoile du matin! Chére et douce
fleur ! » Et quand ils furent prés delle: « Oh! sécriaient-ils,
comme tu luis fine et belle sous la couronne ! Ecarte le voile de
soie. Laisse-nous te contempler ! »

Ills se pressaient autour du grand coursier noir qui
s'avancait solennel sous son caparacon de pourpre, des plumes
flottantes aux oreilles et la criniére tressée en nattes avec des
rubans d’or.

Margareta Fredkulla était escortée par beaucoup de nobles
cavaliers et de nobles dames ; mais devant son cheval marchait
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un pauvre paysan qui tenait a la main une épée brisée et qui
criait incessamment : « Voici venir la Princesse de la Paix ! Voici
venir Margareta Fredkulla ! »

*k*k kkk kkk

Partout sur son passage a travers les provinces de la fron-
tiere, la Princesse avait vu la joie et la tranquillité se répandre
parmi le peuple. Partout les paysans avaient enfoncé le soc dans
la glébe, et les ménageres avaient étendu, pour les blanchir,
leurs toiles écrues. On avait renvoyé au paturage le bétail amai-
gri. La jeunesse avait 0sé remettre ses bagues et ses bracelets.
Les heaumes et les épées avaient éeté jetés dans le coffre aux
armes.

Partout, sur son passage, les enfants et les femmes s’étaient
portes au-devant d’elle avec des fleurs et des rameaux aux
feuilles printanieres. Et la-haut, dans la grande forét, le vieux
charbonnier sauvage était accouru et lI'avait fait entrer sous la
hutte, ou il I'avait régalée de baies gelées.

Mais nulle part la belle Princesse n’avait éte saluée avec au-
tant de joie et d’allégresse que dans le village de Rasmus et de
Per.

Deux hommes prirent son cheval par la bride et le condui-
sirent avec précaution dans la rude descente.

— Dieu te bénisse! crierent-ils. Dieu bénisse ton doux et
beau visage !

Pendant que le cortége descendait ainsi au village, les pay-
sans couraient a coté de la Princesse et lui racontaient en hale-
tant combien ils avaient souffert et attendu.

Quand on fut arrivé au carrefour, Fredkulla tira sur ses
rénes et arréta son cheval. Jamais elle n’avait vu pareille misére.
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Ses regards erraient sur des terrains incendiés, des maisons de-
vastées et des gens en haillons ; et ses yeux se remplirent de
larmes. Mais les paysannes lui baiserent les mains et lui criérent
gu’'elles n’étaient plus tristes et désolées et que toutes leurs
souffrances allaient finir, puisqu’elle était venue.

—Ne songe plus a nous, Fredkulla! disaient-elles. Ne
pleure plus sur nous ! Pense au roi Magnus a qui tu vas appar-
tenir. Souris-lui en douceur et en grace. Caresse dans ta pensee
ses longs cheveux de soie claire.

Mais, immobile sur son cheval, elle pleurait toujours ; et ils
essayaient de la consoler.

— Ce n'est plus le temps des larmes, jeune fille ! Vois : la-
bas le fleuve coule, et sur l'autre rive, c’est la Norvége, c’est
Kungahalla, la ville riche en vaisseaux ou I'épousé t'attend. Dieu
te bénisse ! Il se réjouira quand il pourra te presser dans ses
bras. Regarde, Princesse ! On sait déja que tu arrives. Les feux
de joie s’allument sur les collines. Le peuple accourt aux berges
du fleuve. Ecoute : ils ont appris déja a crier : Fredkulla hell !
hell ! Les entends-tu ? Entends leurs voix qui portent au loin
par-dessus les eaux.

Mais Fredkulla ne se laissait point consoler. Elle continuait
de contempler ces malheureux en logues, maigres, haves, dé-
charnés et si sauvages qu’ils ressemblaient a peine a des
hommes. Alors elle leva la main en signe gu’elle voulait parler ;
et un grand silence se fit autour d’elle. Et tous, les gens du vil-
lage comme les hauts seigneurs et les belles dames de son cor-
tege, entendirent distinctement ce qu’elle disait. Elle disait :

— Rappelez-vous ce que je vous promets ici devant Dieu et
devant les Saints : tant que j'aurai des paroles sur la langue et
du sang dans le cceur, je travaillerai a I'ccuvre de la Paix.

Elle se tut; puis, comme si elle et pressenti qu’il y avait
peut-étre un danger pour elle dans sa promesse, elle ajouta :



— Je le ferai, cela dat-i1l me colter le bonheur et la vie.

Et, ces mots prononcés, elle leva les yeux avec un joyeux
courage et ne pleura plus. Elle poussa son cheval sur le chemin
gui descendait au fleuve.

*kk kkk kkk

Sur le bord de la route un petit patre était assis. Il était
heureux comme tout le monde, et il voulut offrir a la Princesse
ce gu’il avait de mieux. Il se mit donc a lui chanter une petite
chanson d’amour sur un roi du Nord qui soupirait apreés la fille
de 'Empereur d’Orient.

Fredkulla arréta de nouveau son cheval pour écouter
I'enfant. 1l chantait d’une voix haute et claire : « Il n'y a qu’'une
femme au monde qui m’enchaine et qui me force de veiller de
longues nuits ; il N’y a qu’une femme au monde qui m’empéche
de jouir des plaisirs et des jeux : c’est la belle vierge de I'Orient
qui gouverne elle-méme son empire, goéland de combat aux
yeux noirs et aux cheveux noirs, Matilda, la fille de 'Empereur.
Est-il rien de plus précieux au foyer qu’'une femme fiére et
belle ? Maintenant ma nostalgie me suit partout, aux champs et
dans la maison. Lorsque je reviens du Ting, la tristesse che-
vauche devant moi, la tristesse que je ne posséderai jamais la
fille de PEmpereur ! »

La Princesse écouta la chanson, et, en souriant, elle de-
manda au petit patre qui I'avait faite. Personne n’était la pour
I’empécher de répondre ; et, trés fier, il dit :

— C’est le Roi Magnus qui a fait cette chanson en I’honneur
de Matilda, la fille de 'Empereur.

La douce Princesse de la Paix en eut le coeur meurtri.
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— C’est le Roi Magnus qui a fait cette chanson ! s’écria-t-
elle. Mais alors, qu’ai-je besoin d’aller vers lui, puisqu’il soupire
apres la fille impériale de I'Orient ? Il n’a point fait de chanson
sur moi, de chanson qui vole a toutes les bouches. Il n'a pour
moi aucun amour dans I'ame.

Les paysans, consternés, I'entendirent appeler son cortége.

— Gracieux sires et nobles dames suivez-moi a la maison !
Ayez pitié de moi, bons serviteurs de mon pere. Ne me menez
point chez le Roi Magnas. Vous avez entendu la chanson. Ce
n’'est pas aprés moi gqu’il languit. Le Roi ne désire que la belle
princesse impériale.

Pendant qu’elle parlait ainsi, la foule s’était amassee sur la
route et criait : « Fredkulla, hell ! hell ! »

Et des milliers de gens accouraient de la grande ville de
Kungahalla et répétaient comme un écho multiplié : Fredkulla,
hell I hell ! »

Mais la jeune fille continuait de gémir et de supplier :

— Beaux sires et nobles dames, ramenez-moi ! Nous ferions
tort au Roi. Je ne veux point le contraindre a me nommer sa
reine. Je ne veux que m’en retourner prés de mon pere.

Et tous ceux qui s’étaient amasses sur le bord du fleuve ré-
pétaient : « Fredkulla, hell ! hell ! »

Alors Fredkulla se boucha les oreilles avec ses mains.

— Oh ! si la foule se taisait ! dit-elle. IIs m’appellent la Prin-
cesse de la Paix : mais il y aura bien la paix sans que je sois la-
bas. Le Roi Magnus ne recommencera pas la guerre a cause de
moi. Mon retour a la maison ne lui causera que de la joie.

Son cheval avait déja rebroussé chemin, et elle le poussait
vigoureusement en avant. Et ceux qui étaient prés d’elle se de-
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manderent : « Ou va-t-elle ? » Mais en voyant qu’elle se diri-
geait vers la forét, ils se lancérent a sa poursuite.

— Ecoute-nous, Princesse ! Ecoute ce que te dit cette vieille
femme !

— Ma téte vacille sous le poids des années, et voila que la
guerre va m’enlever mon fils !

— Princesse, entends-nous! Pourquoi tiens-tu tes mains
devant tes oreilles ? Il faut que tu nous entendes. Toutes les
portes se refermeront. On rouvrira le coffre aux armes. Le pay-
san arrachera le soc de la glébe. Fredkulla! Fredkulla! — Nous
n’oserons pas semer le blé ! — Fredkulla, notre fille ne se marie-
ra pas encore cette année ! — Fredkulla, quand nos fermes se-
ront bralées, les vieilles femmes dresseront sur la terre noircie
une borne de honte ou elles graveront ton nom ! — Songe a nous
qui périrons ! — Quand nous commettrons des cruautés, songe a
nous ! — Songe a nous comme nous songerons toujours a toi !

Ils se précipitaient devant elle.

— Sur nos corps! Tu passeras sur nos corps! Nous ne te
laisserons pas t'en retourner ? As-tu oublié ce que tu viens de
nous jurer ? Entends-tu comme on t'acclame encore de l'autre
rive ?

Les uns baisaient ses mains ; d’autres avaient saisi les rénes
de son cheval. Elle vit bien qu’ils ne lui feraient aucun mal.
Méme les hommes sauvages de la forét et les quelques proscrits
a qui elle avait promis leur grace, et qui, déesesperes, avaient tiré
leur couteau, embrassaient le bord de sa jupe. Elle leva sa cra-
vache et cria: «Laissez-moi passer!» Et les paysans
s'écartérent, frappés de stupeur. lls comprirent son angoisse et
n’'oserent plus lui demander d’avoir pitie d’eux.

— Que ta volonté se fasse, Princesse ! dirent-ils enfin. Ton
chemin est libre.
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Immobile, la jeune fille regardait, avec des yeux chargés de
nostalgie, les collines boisées a I'horizon. Derriéere ces collines
elle se représentait le foyer paternel ou elle aspirait a s’enfuir,
comme une béte blessée vers son repaire. Elle demeura ainsi, un
long moment, les regards fixés sur I’horizon : et ses yeux étaient
si bralants que les larmes, I'une apres l'autre, y sécherent. Puis,
elle fit tres lentement et trés doucement tourner son cheval et se
remit a descendre vers le fleuve. Nul ne I'y forcait ; elle savait
gu'on ne la souhaitait point la-bas; mais elle avait au coeur
I’'amour de la paix.

Elle ne s’avancait plus avec sa belle hardiesse de tout a
I’neure. Elle cheminait au pas. Le peuple, sans bruit, la suivait.
On se chuchotait qu’il fallait la laisser tranquille ; et personne
n’élevait la voix pour la louer.

Lorsqu’elle traversa le fleuve dans le grand bac, elle des-
cendit de son cheval, et, penchée sur I'eau fuyante, elle se parlait
a elle-méme : « Tu vois cette eau : elle est irrésistiblement pous-
sée jusqu’a la mer. Il n’est pas permis aux ondes d’hésiter : elles
doivent se jeter dans le sein puissant méme s’il leur semble
amer et redoutable. La riviere a beau rencontrer une baie calme,
encadrée de roseaux : elle ne peut s’y attarder. Elle ne peut pas
davantage remonter a sa source paisible, la-haut, sous la forét.
Il faut qu’elle aille en avant et toujours. Telle est la destinée.
Sois la vague douce et molle qui se laisse absorber dans
I’agitation du monde pour en adoucir I'amertume. »

Cependant de nobles chevaliers ont quitté Kungahalla et
piquent des deux vers le fleuve.

Léve les yeux, Fredkulla! Regarde le Roi Magnus. Sur son
heaume repose le lion dore, le lion emblématique. Le lion flotte
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dans les plis de sa banniére. Le lion brille sur ses vétements de
soie rouge. Il est lui-méme le lion du Nord. Regarde ses longs
cheveux pales qui baignent ses épaules, et sa fiére attitude. La
poussiere tourbillonne devant lui. Il vient. Le sol tremble, et son
ombre noire galope au crépuscule, tres longue, sur les champs.
Léve les yeux, vierge, et souris a ton époux. Ne pense pas que tu
aimerais mieux te jeter sous ces sabots rapides qui volent et
rencontrer la mort.



LA REINE A L'TLOT RAGNHILD

Il y avait une fois un Roi qui chevauchait le long de la
Nordre EIf. Il venait de I'est et faisait route vers Kungahalla.
L’année touchait a sa fin. L’air était humide et lourd, et, comme
souvent a cette époque, le ciel était gris.

Le sentier que suivait le Roi serpentait entre des prés salés.
Ca et la, les aulnettes surgissaient des tertres de careiche et se
pressaient au bord de la route, curieuses de voir celui qui
s'avancait. Elles envahissaient méme le chemin ; et le cheval du
Roi ne pouvait qu’a grand peine s’y frayer un passage.

On était si bien a la fin de I'année que toute la vie s’était ef-
feuillée et avait cessé dans les foréts et dans les champs. Sur le
sol, les feuilles gisaient grises et fanées; les longues pluies
d’automne les avaient tassées et en avaient fait un tapis bru-
meux sous lequel d'innombrables araignées et d’'innombrables
limaces dormaient leur sommeil d’hiver.

Tout étant gris et brumeux autour de lui, le Roi songea :
« Quel joli chemin pour un roi ! »

Mais voici que, des prés marécageux, presque au bord de la
route, s’éleva la belle montagne Fontin. Le pied en est entouré
d’une bande de sable jaune ; puis on y voit des roches nues au-
dessus desquelles, sur une étroite terrasse, court une rangée de
pins bleu-vert. Plus haut les flancs du mont se crevassent, striés
de petits ruisseaux clairs ; et plus haut une ligne de bouleaux se



déroule avec ses troncs blancs et son ramage d’un violet roux ;
et plus haut encore le sable reparait, surmonté d’escarpements
rocheux, d’'un ton rouge, jusqu’a la forét de sapins verte et
sombre dont la dure épaisseur recouvre le plateau.

Mais le Roi ne retira aucune joie d’étre si pres de cette belle
montagne, car des voiles de brouillard I'enveloppaient a ses
yeux ; des pans de nuages, qui descendaient tres bas, en ca-
chaient le sommet ; de toutes les crevasses et de tous les bou-
guets d’arbres montait une fumeée de pluie ; et la montagne mul-
ticolore lui parut aussi grise que le reste de la nature.

Il soupira d’'un soupir profond et lourd en chevauchant
parmi les aulnettes qui secouaient de grosses gouttes d’eau sur
son cheval et sur lui. Et tout a coup il fut pris d’'une immense
tristesse.

« C’est toujours la méme chose, se dit-il. C’est toujours gris
et pluvieux, partout ou je vais. Si je suis en mer, la brume se
leve, et I'on n’y voit pas a une main devant soi. Si, le soir, je fais
une promenade a cheval, la lune se glisse immediatement sous
les nuages les plus sombres pour ne pas m’éclairer. Je crois que,
si je montais au ciel, les étoiles seraient éteintes, lorsque j'y ar-
riverais... Oui, continua-t-il avec véhémence et en brandissant le
poing, c'est toujours la méme chose dans tout ce que
j'entreprends ! D’autres qui sont devenus Rois ont été entoureés
d’honneur et d’éclat, de gloire et de splendeur ; mais moi, je suis
le vrai Roi du Temps Gris. J'ai toujours des histoires d’émeutes ;
et ce n’est qu'un pauvre bout de terre qui consent a m’obéir. Il
en allait autrement, des anciens Rois qui siégeaient a Upsal et
qui, d’'Upsal, gouvernaient tout le royaume. Cela valait alors la
peine d’étre Roi... Mais Dieu sans doute aura décidé que les
choses doivent étre pour moi comme elles sont... »

Il lutta cependant contre cette idée de découragement. Il
retint son cheval et tendit l'oreille. Un seul gazouillement
d’oiseau lui elt été un signe gu’il se trompait. Mais le ciel restait
toujours d’'un gris de plomb; la montagne, enveloppée de
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brouillard ; et tous les oiseaux avaient émigré. Une seule note
interrompait le silence : le bruit Iéger des gouttes d’eau qui rou-
laient lentement jusqu’au bout des branches d’aulnettes et finis-
saient par tomber sur le sol.

La téte du Roi s’abaissa de plus en plus sur sa poitrine. « Je
voudrais voir, dit-il, quelque chose d’'un rouge ardent. Je vou-
drais voir quelque chose qui fat noir comme la couleur du cor-
beau, avec un scintillement d’or au fond. Je voudrais entendre
un chant tres clair et un rire sonore. »

De nouveau, il regarda autour de lui. Rien n’avait changé ;
Il remarqua méme que le fleuve, d’ordinaire si brillant, coulait
sombre comme la nuit entre ses rives de joncs. Il tomba dans un
tel découragement que tout ce qu’il possédait lui sembla laid et
sans valeur. Il pensa a sa demeure bien batie comme a une mi-
sérable masure. Ses victoires se changerent en défaites. Ses su-
jets lui parurent tous de vils coquins ou de pauvres mendiants.

« Je pourrais encore y tenir, se dit-il, s'il ny avait la ques-
tion de la reine ! Voila le plus dur. Vivre est assez pénible sans
gu’on ait besoin d’y ajouter le souci d’'une femme. Les affaires
du royaume ne me laissent pas le moindre loisir ; et cependant
on exige que je charge mes épaules d’'un nouveau fardeau ! »

Or le Roi était marié a la fille d’'un Roi Norvégien, princesse
riche et puissante ; mais le malheur voulait que le Roi l'eGt
épouseée lorsqu’elle éetait encore enfant. On avait dd arranger
ainsi le mariage pour qu’aucun autre prince ne la lui vint enle-
ver ; et, depuis le jour gu’il avait été conclu, la reine habitait un
petit Tlot rocheux dans le Nordre EIf, en face de Kungahalla,
nomme I'flot de Ragnhild. On y avait construit une tour en
pierre, ou elle grandit en toute sécurité et ou elle attendait qu’on
la prit pour la mener a la cour.

De son cOté, le Roi était resté dans son royaume ; et ils ne
s’étaient pas revus ; et, bien que le Roi st que la reine était
maintenant jeune fille, et bien qu’on lui rappelat frequemment



gu’il était temps d’aller la chercher, il n’avait encore pu se re-
soudre a ce voyage. Il prétextait des révoltes ; il prétextait des
temps durs; il remettait d'année en année ; et, pendant ce
temps-1a, sa reine vivait dans la tour grise, sous la surveillance
de quelques vieilles dames, sans autre occupation que de regar-
der les flots gris de la riviere. Enfin, il s’était mis en route ; mais,
a l'idée de sa femme, une si profonde tristesse l'avait envahi
gu’il s’était séparé de son escorte pour lutter seul avec son cha-
grin.

A ce moment il sortit d’entre les aulnettes et s’engagea dans
un grand pré. En été, il y aurait vu paitre des troupeaux de
vaches et de moutons : mais maintenant le pré était désert, et
on n’y voyait rien qu’'une terre boueuse et des touffes rongées
par les bétes. Le Roi éperonna son cheval et traversa le pré aussi
vite qu’il le put, pour ne pas avoir le temps de devenir encore
plus morose. C’était un homme brave ; et, si le sort avait permis
gue la princesse ft captive dans un chateau enchanté, garde
par des géants et des dragons, c’e(it été au galop qu’il fat venu la
délivrer. Mais, pour comble de malheur, elle était bien tranquil-
lement assise dans sa tour a lI'attendre ; et personne, en tout le
vaste monde, ne lui en disputait la possession.

Il se repentit amérement de I'avoir épousée : « Tout ce qui
est grand, fier et beau m’est refusé, se dit-il. Il ne m’a méme pas
été donné de conquérir ma femme a la pointe de mon épee ! »
En songeant ainsi, il avait ralenti son allure, car le chemin gra-
vissait une colline escarpée, au bas de laquelle commencait la
longue rue de Kungahalla. Et, du haut de la colline, le Roi aper-
cut I'llot de Ragnhild ou I'attendait sa reine.

Il vit I'llot solitaire et sombre au milieu du fleuve gris, un
sol sans herbe, des remparts de tourbe grise et des murailles de
pierre grises. Tout lui parut désespérant et lugubre. Il ne restait
plus une seule touffe de bruyere qui rougit pour lui, pas un seul
brin vert encore luisant sur les murs. Le triste automne avait
bien rempli sa tache par tout le pays. Et le Roi, qui soupirait



apres quelque chose de rouge, d’étincelant et de noir aux reflets
d’or, sentit que ce ne serait pas la gu’il le rencontrerait.

Plus il regardait la tour, et plus la tour lui semblait avoir
poussé du roc méme. Les hommes n’avaient pu la dresser ainsi.
Elle était sortie des entrailles de I'apre ilot, comme I'herbe et la
forét croissent de la terre ; et c’était cela qui lui donnait sa face
formidable et opprimante. La reine, qui y avait grandi, devait
nécessairement, fatalement, ressembler a une grossiere image
de pierre gu’il avait vue sur le portail d’'une église. 1l se la repre-
senta sous les traits d’une statue grise au long visage immobile,
au corps plat, aux mains et aux pieds deux fois plus longs et plus
larges que ceux d’aucun homme.

«Voila ma chance!» songea le Roi; et il poursuivit sa
route.

Il arriva si prés de la maison du passeur que, sur l'autre
rive, le gardien porta déja le cor a ses lévres pour annoncer son
arrivée. Le pont-levis se leva, et la porte de la tour grise glissa
sur ses gonds et s’ouvrit.

Mais le Roi arréta sa monture. « Je suis Roi cependant !
dit-il. Qui donc me contraindrait a faire ce que je ne veux pas ?
Personne au monde ne peut me forcer d’aller a la rencontre de
cette image de pierre! Il faut pourtant que cela me serve a
guelque chose, d’étre Roi ! »

Brusquement il fit tourner son cheval et reprit le chemin
par lequel il était venu. Il se mit au galop comme s’il elt craint
d’étre retenu, et il ne ralentit son allure que lorsqu’il toucha aux
aulnettes, sur les prés salés, devant, la montagne Fontin.

Et la reine dut rester dans la tour grise a soupirer et a lan-
guir. Elle avait des joues délicates et des levres d’'un rouge ar-
dent ; elle avait des cheveux onduleux, noirs comme l'aile d’'un
corbeau et traversés de reflets d’or ; elle avait une voix claire et
cristalline et un rire sonore.
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Le bel avantage pour le Roi ! 1l se sauva sur la route étroite
entre les aulnes. Ce n’était ni moins humide, ni moins maréca-
geux, ni moins brumeux autour de lui ; mais, a dire vrai, ce ne
I’était pas plus que tout a I’heure, lorsqu’il y avait passeé...

— 61—



SIGRID LA SUPERBE

Il y avait une fois un beau printemps ; et c’était juste le
printemps ou la Reine suédoise Sigrid la Superbe avait donné
rendez-vous a Kungahalla au Roi norvégien Olaf Trygvason,
pour arréter les conditions de leur mariage.

Il était assez étrange que le Roi Olaf voulut posséder la
Reine Sigrid : elle avait la richesse, la beauté, la fierté ; mais
c’était une sombre paienne, tandis que le Roi Olaf ne songeait
qu’a batir des Eglises et & mener les gens au baptéme. 1l pensait
peut-étre que le Seigneur Dieu la convertirait.

Mais, — chose plus étrange encore ! — a peine la Superbe
eut-elle annoncé aux messagers du Roi Olaf qu'elle n'attendait
gue la fonte des glaces pour se rendre a Kungahalla : le prin-
temps survint immédiatement. C’était I'époque ou d’ordinaire
I’hiver regne dans toute sa force; mais le froid et la neige
s’enfuirent. Dés qu’elle parla d’équiper ses vaisseaux, la glace
disparut des lacs et des golfes ; les prés verdirent, et, bien qu'on
fat encore loin du jour de I’Annonciation, on put envoyer le bé-
tail aux paturages.

Lorsque les rameurs de la Reine battirent les flots entre les
Tles et les écueils de I'Ostrogothie, des coucous chantérent dans
les rocs ; et pourtant il était si tot qu’on elt a peine espéré en-
tendre le chant d’'une alouette.
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Partout ou passait Sigrid, la joie éclatait. Les géants, qui
avaient dd quitter la Norvege sous le régne du Roi Olaf, parce
gu’ils ne supportaient pas le son des cloches, s’avancérent sur
les promontoires. lls brandissaient de jeunes arbres arrachés
avec leurs racines et en saluaient la Reine. Puis ils rentraient
dans leurs demeures de pierres ou leurs femmes assises se con-
sumaient de tristesse et de nostalgie, et ils riaient en disant : « 1l
ne faut plus se désoler, femme! Sigrid la Superbe est partie
pour rejoindre le Roi Olaf. Nous retournerons bientot en Nor-
vege. »

Quand la Reine passa devant la montagne Kullen, ’'homme
de Kullen sortit de sa caverne, et laissa la montagne s’ouvrir ; et
la Reine apercut les veines d’or et d’argent qui la traversaient et
se réjouit de sa richesse.

Quand Sigrid passa devant le Halland, le vieux Neck des-
cendit le long de ses torrents jusqu’a I'embouchure du fleuve ; et
il joua si bien de sa harpe que les navires danserent sur les
vagues profondes.

Quand elle navigua entre les écueils des Vikings, les on-
dines soufflérent dans leurs coquilles et dans leurs trompes et
firent monter vers le ciel de hautes colonnes d’écume. Et, lors-
gu’'on eut le vent contraire, d’horribles trolls émergérent des
profondeurs. Les uns nageaient a l'arriére du navire et le pous-
saient ; les autres s’y attelerent avec des cordes d’herbes ma-
rines qu’ils se mirent dans la bouche.

Les Vikings les plus féroces, que le Roi Olaf avait chasseés
du pays pour leur cruauté, ramerent a sa rencontre, les voiles
basses et les haches d’abordage levées ; mais, dés qu’ils recon-
nurent la Reine, ils la laissérent passer en lui criant : « Nous bu-
vons a tes noces, la Superbe ! »

Tous les paiens qui vivaient sur la cote déposérent du bois
sur leurs autels de pierre et immolérent des chevres et des bre-
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bis a leurs anciens Dieux, afin qu’ils secourussent Sigrid la Su-
perbe dans son voyage vers le Roi de Norvége.

Quand la Reine commenca a remonter le Nordre EIf, la
Dame de la riviére surgit a c6té du navire, étendit son bras blanc
et lui présenta une grosse perle limpide. « Porte-la, Sigrid, lui
dit-elle, pour que le Roi Olaf s’éprenne de ta beauté et ne puisse
jamais s’en déprendre. »

Cependant la Reine, arrivée a mi-chemin sur le fleuve, en-
tendit une si forte rumeur gu’elle se demanda si elle n’allait pas
rencontrer une chute d'eau. Plus elle avancait, plus le bruit
croissait ; et elle finit par penser qu’elle tomberait au milieu
d’une grande bataille. Mais, lorsqu’elle eut passé devant I'Tle
d’or et qu’elle eut tourné dans un large fjord, toute la ville de
Kungahalla lui apparut. Si loin que s’étendait le regard, on ne
voyait que hautes maisons bien baties, avec de nombreuses dé-
pendances. Des ruelles étroites couraient entre les murs en bois
gris jusgu’au fleuve ; des cours spacieuses s’ouvraient devant les
demeures, et de chacune d’elles un sentier battu menait a ses
bateaux et a son ponton. Sigrid la Superbe ordonna d’arréter les
rames, et debout, a la poupe, elle contempla la rive tumul-
tueuse : « Je n’ai rien vu de pareil ! » dit-elle.

La rumeur gu’elle avait entendue n’était que le vacarme
printanier de Kungahalla qui armait ses navires pour les
longues courses. Les forgerons battaient le fer de leurs lourds
marteaux ; les rouleaux a étendre la pate grondaient dans les
chambres de cuisson ; les gros chalands retentissaient sous les
planches de bois qu’'on y lancait. Des adolescents écorcaient le
tronc des mats et rabotaient des pales d’avirons. Sur la pelouse
verte des cours, Sigrid vit des jeunes filles qui cordaient du
chanvre, et des vieillards qui, I'aiguille a la main, rapiécaient des
voiles grises.

Les charpentiers goudronnaient les barques neuves. On en-
foncait des clous dans d’épaisses planches de chéne. On tirait
des hangars les carenes pour les calfater. Des dragons fraiche-
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ment peints ornaient de vieux navires. On arrimait des mar-
chandises. Des marins portaient leurs coffres a bord. On se di-
sait adieu ; et déja des bateaux s’éloignaient. Sigrid remarqua
gue ceux qui remontaient la riviere étaient lourdement chargés
de harengs et de sel, tandis que ceux qui prenaient le large et
cinglaient vers lI'ouest étaient frétés, jusqu’a une certaine hau-
teur du mat, de bois précieux, de peaux et de fourrures. Et, de-
vant tous ces spectacles, elle sourit de joie. Elle se dit qu’elle se-
rait heureuse de se marier avec le Roi Olaf et de régner sur une
telle ville.

Le Roi Olaf I'attendait au pont royal, ou vint aborder son
navire ; et, lorsqu’elle s’avanca vers lui, elle lui parut la plus
belle femme qu’il edt jamais rencontrée.

IIs monterent ensemble vers la royale demeure et requirent
entre eux concorde et amitié. Au moment de se mettre a table,
pendant que I'Evéque récitait les priéres, Sigrid rit et plaisanta
avec le Roi, et, en voyant que cela plaisait a Sigrid, le Roi rit et
plaisanta comme elle. A la fin du repas, lorsque tous, les mains
jointes, écoutérent les graces que prononcait I'Evéque, la Su-
perbe se prit a parler de ses richesses et continua tant que les
graces durérent. Le Roi I'écouta et n’entendit point 'Evéque.

Il fit asseoir Sigrid a la place d’honneur, et lui-méme il
s’'assit a ses pieds. Et Sigrid lui raconta comment elle avait mis
le feu a une maison et bralé deux petits rois qui avaient pousseé
I'insolence jusqu’a la demander en mariage. Le Roi songea avec
plaisir que c’était un juste traitement pour tous les petits Rois
qui oseraient demander la main d’'une femme comme Sigrid la
Superbe.

Lorsque les Vépres sonnérent, le Roi se leva et se dirigea
selon son habitude vers I'église de la Vierge Marie. Mais, a ce
moment, Sigrid appela son barde, et celui-ci chanta I'histoire de
Brynhild qui fit tuer Sigurd. Le Roi Olaf oublia I'église et les
Vépres ; il demeura assis dans la salle a contempler les yeux
puissants de Sigrid la Superbe et I'arc noir de ses épais sourcils.



Il comprit que Sigrid, c’était Brynhild, une femme capable de le
tuer, s’il la trahissait, mais capable aussi de monter sur le bG-
cher et de se laisser brdler avec lui.

Pendant que les prétres célébraient I'office et priaient dans
I’église de Kungahalla, le roi Olaf songea que rien ne lui serait
plus doux que d’entrer au Valhalla avec Sigrid la Superbe devant
lui, en travers de sa selle.

La nuit, le passeur d’Elfbacken, dont le bac transporte les
gens a travers le Gota EIf, fut plus occupé qu’il ne I'avait jamais
été. Coup sur coup, on le hélait de l'autre rive : il y allait et ne
voyait personne. Cependant il entendait des pas autour de lui ;
et son embarcation s’emplissait au point qu’elle menacait de
couler. Il fit toute la nuit la navette et ne savait que croire. Mais
le matin, le sable de la rive était semé de petites traces menues ;
et dans ces traces le passeur trouva de petites feuilles fanées
gu’il reconndt, a les regarder de plus pres, pour de l'or pur.
Alors il devina que ses passagers étaient tous les lutins et tous
les gnémes, qui s’étaient enfuis de la Norvege a cause du Chris-
tianisme et qui maintenant y revenaient.

Et toute la nuit le géant qui demeurait dans la montagne
Fontin, a I'est de Kungahalla, saisit de grosses pierres et les jeta
contre le clocher de I'église. Le géant était heureusement si fort
gue tous ses projectiles passerent par dessus et s’en allerent
tomber sur I'lle Hissingen ; sans quoi, il elt pu en résulter de
grands dommages.

k,kk kkk kkk

Chaque matin, le Roi Olaf avait accoutumé d’aller a la
messe : mais le lendemain du jour ou Sigrid la Superbe avait
abordé a Kungahalla, il ne pensa pas en avoir le temps. Dés qu'il
se fut lave, il se proposa de descendre au port, ou elle logeait sur



son vaisseau, et de lui demander si, avant le soir méme, elle
voulait boire avec lui la coupe des noces.

L’Evéque avait fait, toute la matinée, sonner les cloches ; et,
guand le Roi sortit de la demeure royale et traversa la place, les
portes de I'église s’ouvrirent a deux battants et les chants arrive-
rent jusqu’a lui. Mais le Roi poursuivit son chemin comme s'il
n’edt rien remarqué. Alors, sur I'ordre de I'Evéque, le carillon
cessa, le chant se tut, les lumiéres s’éteignirent.

Cela fut si soudain que le Roi s'arréta et regarda I'Eglise.
Elle lui sembla bien plus humble et pauvre gu’il ne 'avait jamais
vue. Elle était moins haute que toutes les autres maisons de la
ville ; son toit de tourbe pesait sur ses murs sans fenétre ; la
porte était basse et sombre sous son petit auvent en écorce de
sapin.

Pendant que le Roi la contemplait, une femme mince et
souple apparut au seuil. Elle était vétue d’une jupe rouge et d’'un
manteau bleu, et elle portait sur le bras un petit enfant aux
boucles blondes. Sa mise était pauvre ; et pourtant le Roi se dit
gu’il n'avait peut-étre jamais rencontré une femme plus noble
de naissance. Elle avait une taille fort belle et un visage tres
doux.

Le Roi la vit avec émotion presser son enfant contre elle
comme si elle n'avait au monde que lui de cher et de précieux.
Au moment de sortir et de mettre le pied sur la place, son cou-
rage la trahit. Elle s’appuya au chambranle de la porte et couvrit
son enfant d’'un regard d’angoisse qui signifiait : « Ou, ou donc,
dans tout le vaste monde, trouverons-nous un gite ? »

Le Roi restait immobile, les yeux attachés sur cette jeune
femme si triste. 1l se sentit trés touché lorsqu’il apercut I'enfant
qui, assis dans les bras de sa mere, lui tendait une fleur pour la
faire sourire. Elle essaya de chasser la douleur de son visage et
sourit avec lui.
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« Quelle est donc cette femme ? se demandait le Roi. Il me
semble que je la connais, que je l'ai vue quelque part... Sans
doute, c’est une femme de haute naissance tombée dans la mi-
sere.

Si pressé qu’il fat d’arriver chez Sigrid la Superbe, il ne
pouvait cependant détourner ses regards, et il cherchait dans sa
meémoire ou il avait déja vu des yeux si tendres et un si doux vi-
sage.

Comme la femme s’attardait au seuil de I'Eglise et manifes-
tement ne se décidait pas a la quitter, le Roi s’avanca vers elle et
I'interrogea :

— Pourquoi es-tu si triste ?

— Je suis chassée de ma maison, répondit-elle en montrant
I'intérieur de la sombre petite église.

— Qui t'a chassée ? reprit-il.
Ella le regarda avec une indicible mélancolie.
— Ne le sais-tu pas ? demanda-t-elle.

Alors le Roi se détourna. Il n’avait pas le temps, se dit-il, de
deviner des énigmes. Cette femme paraissait I'accuser de I'avoir
chassee. Il ne comprenait pas ce qu’elle entendait par la. Il
poursuivit donc vivement son chemin et arriva au pont royal ou
étaient amarrés les vaisseaux de la Reine. Prés du port il ren-
contra des serviteurs de Sigrid qui tous portaient des vétements
ourlés d’'or et des casques d’argent. Et Sigrid, debout, haute et
fiere sur son navire, embrassait du regard Kungahalla et se re-
jouissait dans son cceur de cette ville puissante et riche. Mais, en
I’'apercevant, le Roi songea a la douce jeune femme qui, pauvre
et en détresse, était sortie de I'église : « Vraiment, se dit-il, je
crois gu’elle était plus belle que Sigrid la Superbe ! » Et lorsque,
au méme moment, Sigrid lui sourit, il se rappela les larmes qui
avaient brillé dans les yeux de l'autre femme. La figure de



I’étrangere lui demeurait si présente a I'esprit qu’il la comparait,
trait par trait, a celle de la Reine ; et, dans cette comparaison,
toute la beauté de Sigrid s’évanouissait. Il reconnut que les yeux
de la Superbe étaient cruels ; sa bouche, voluptueuse ; et chaque
ligne de son visage lui révélait les traces d’'un peché. Cependant
il s’avouait toujours gqu’elle était belle ; mais il commencait a la
considérer comme une brillante vipére.

A la vue du Roi, la Reine avait souri d’un sourire triomphal.

— Je ne t'attendais pas de si bonne heure, Roi Olaf, dit-elle.
Je te croyais a la messe.

Le Roi riposta :

— La messe n’est pas encore commenceée ; et je viens te de-
mander de m’accompagner a la maison de mon Dieu.

A ces mots il vit luire dans les yeux de Sigrid un regard
tranchant ; mais elle continua de sourire.

— Monte sur mon vaisseau, dit-elle. Je voudrais te montrer
les présents que je t'ai apportés.

Elle prit une épée dorée comme pour l'attirer ; mais le Roi
voyait toujours pres d’elle l'autre femme ; et Sigrid la Superbe
lui parut tout a coup un vilain dragon qui couvait des trésors.

— Je désire savoir d’abord, dit-il, si tu m’accompagneras a
I’église.

— Et qu’irais-je faire dans ton église ? demanda-t-elle d’'un
air hautain et moqueur.

Elle remarqua que les sourcils du Roi se frongaient et qu'il
n’était plus de la méme humeur que la veille. Aussi changea-t-
elle vivement de manieres et se montra-t-elle douce et défé-
rente.



— Va a I'église, reprit-elle, tant que tu voudras et bien que je
n’'y aille pas moi-méme. Cela ne doit amener aucune inimitié
entre nous.

A ces mots elle descendit du navire et s'approcha du Roi.
Elle tenait a la main une épée et un manteau bordé de fourrure
gu’elle était heureuse de lui offrir.

Mais le Roi jeta un coup d’'ceeil vers la ville ; la-bas il vit
s'avancer l'autre femme qui marchait le corps penché, et
I’enfant dans ses bras.

— Que regardes-tu donc avec tant d’intérét, Roi Olaf ? de-
manda Sigrid la Superbe.

L’autre femme se retourna au méme instant et dirigea son
regard vers le Roi ; et il sembla au Roi qu’au-dessus de sa téte et
de la téte de I'enfant s’allumaient des anneaux de lumiere dorée,
plus beaux que les bijoux de tous les Rois et de toutes les
Reines. Mais bient6t elle remonta vers la ville et disparut.

— Que regardes-tu donc avec tant d’intérét, Roi Olaf ? réepé-
ta Sigrid.

Le Roi se tourna enfin vers la Reine ; mais alors il la vit
vieille, vile, entourée de toute la méchanceté et de tous les pé-
chés du monde ; et il s’effraya a la pensée qu’il et pu tomber
dans ses filets.

Il avait 6té son gant pour lui tendre la main : subitement, il
retira sa main et de son gant lui cingla le visage.

— Qu’ai-je a faire avec toi, chienne de paienne ? s’écria-t-il.

Sigrid la Superbe fit un pas en arriéere ; mais elle se reprit et
répondit vivement :

— Ce coup-la pourra bien causer ta perte, Roi Olaf Trygva-
son.
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Elle était d’'une paleur sinistre lorsqu’elle lui tourna le dos
et remonta a bord de son navire.

*k*k kkk kkk

La nuit suivante, le Roi Olaf eut un étrange réve.

Ce qui s’étendait devant ses yeux, c’était non pas la terre,
mais le fond de la mer, un sol vert et gris sur lequel I'eau avait
plusieurs brasses de hauteur. Des poissons y poursuivaient leur
proie ; des vaisseaux glissaient a la surface comme de sombres
nuages ; et le disque mat du soleil y luisait comme une lune
pale.

Et voici que la femme qu’il avait vue a la porte de I'église
s'avanca avec la méme démarche penchée, les mémes vétements
usés, le méme visage de chagrin et de souci. Mais partout ou elle
s'avancait, les masses d’eau, comme poussées par un immense
respect, s’érigeaient en colonnes, s’arrondissaient en voutes, fai-
saient devant ses pas un temple splendide.

Soudain, le Roi s’apercut qu’au-dessus de la jeune femme
les voltes d’eau commencaient a changer de couleur ; elles se
teignirent d’abord de rose paéle ; puis leur rose s’assombrit, et
toute la mer fut d’'un rouge de sang. La jeune femme marchait
maintenant sur un sol jonché d’arcs, de fleches, d’épées et de ja-
velots brisés, et qui en fut bientot entierement couvert.

Le Roi la vit en frissonnant s’écarter pour ne pas heurter du
pied un cadavre étendu dans le varech et les algues vertes. Le
cadavre, revétu d’'une cotte de mailles, tenait une épée a la main,
et sa téte saignait d’'une plaie béante. Il sembla au Roi que la
femme fermait les yeux, et n’en continuait pas moins sa route
sans la moindre hésitation. Elle allait parmi les lourdes ancres,
et les cordages enroulés comme des serpents, et des flancs éven-
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trés de vaisseaux, et des proues dont les dragons dorés dar-
daient sur elle leurs yeux rouges.

— Je voudrais savoir quels sont les hommes qui ont livré
cette bataille et qui ont fait tant de destruction, pensa le dor-
meur.

Les morts se multipliaient. lls pendaient par-dessus le bord
des vaisseaux ; ils disparaissaient a moitié dans les herbes ma-
rines ; mais le Roi n’avait pas le temps de les regarder, car ses
yeux suivaient la jeune femme qui ne s’arrétait pas.

Elle s’arréta cependant devant le cadavre d’'un homme au
justaucorps rouge, qui portait sur sa téte un casque brillant, un
bouclier autour du bras et dans sa main une épée nue. Elle se
pencha et murmura a son oreille : « Roi Olaf, Roi Olaf ! »

Et le dormeur vit que cet homme au fond de la mer était
lui-méme : il se reconnut parfaitement.

— Roi Olaf, murmurait la femme, je suis celle que tu ren-
contras devant I'église de Kungahalla. T’en souvient-il ?

Comme le mort ne bougeait pas, elle s’agenouilla pres de
lui et continua :

— Sigrid la Superbe a envoyé sa flotte contre toi et s’est
vengee. Le regrettes-tu, Roi Olaf ?

Et elle reprit encore :

— Tu souffres maintenant I'amertume de la mort, parce que
tu m’as choisie et que tu m’as preféeree a Sigrid la Superbe. Le
regrettes-tu ? Le regrettes-tu ?

Le mort ouvrit enfin les yeux ; et la femme l'aida a se lever.
Il s'appuya sur son épaule et tous deux s’en allérent lentement.
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Le Roi Olaf les vit marcher nuit et jour, et dans la mer et
sur la terre ; et il lui parut enfin qu’ils étaient parvenus plus loin
gue les nuages, plus haut que les étoiles.

IIs entrérent dans un jardin ou la terre brillait comme de la
lumiere blanche et les fleurs comme des gouttes de roseée ; et le
Roi remarqua que la femme, en entrant dans ce jardin, redressa
la téte et prit une allure plus légére. Bientdt, ses vétements
commencerent a resplendir. D’eux-mémes, ils s’ourlaient d’or et
se nuancaient de couleurs merveilleuses, tandis qu’'une auréole
illuminait son visage. Le mort leva la téte et demanda : « Qui es-
tu?»

— Ne le sais-tu pas, Roi Olaf ? repondit-elle.
Et une splendeur infinie I'enveloppa.

Et le Roi, dans son réve, ressentit une joie si forte d’avoir a
servir la douce Reine des Cieux que jamais il n’en avait éprouvé
de pareille et qu’il s’éveilla. 1l s’éveilla, les joues inondées de
larmes et les mains jointes en priere.
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LA SAGA DE REOR

Un homme s’appelait Reor. Il était de la commune de Svar-
teborg, et on le tenait pour le meilleur tireur du bailliage. Il avait
recu le baptéme au temps ou le roi Olaf exterminait la vieille
doctrine dans le Viken ; et il était toujours resté un ardent chre-
tien. Reor était libre de naissance, mais pauvre ; il était beau,
mais pas tres grand ; fort, mais doux. Ses regards et ses paroles
domptaient les jeunes poulains ; son appel attirait les oiseaux. Il
vivait presque entierement dans la forét ; et la nature le posse-
dait presque entierement. La croissance des plantes, le bour-
geonnement des arbres, le jeu des lievres sur les clairiéres, le
saut des perches dans le lac assoupi du soir, la lutte des saisons
et les changements de temps : tels étaient les évenements de son
existence. La joie et le chagrin, c’est de la gu’il les tirait, et non
de ce qui se passait parmi les hommes.

Un jour, I’'habile chasseur fit une bonne chasse. Il rencon-
tra au plus profond de la forét un vieil ours, et, d’'un seul coup,
I’abattit. La pointe effilée de la grande fleche vola droit au cceur
du gros seigneur qui tomba mort. On était en plein été. La four-
rure de la béte n’était ni épaisse ni égale. Reor I'enleva cepen-
dant, la roula, la jeta sur son dos et poursuivit sa route.

Il n'avait pas marché longtemps qu’il sentit un parfum de
miel extraordinairement fort. Ce parfum s’exhalait de petites
plantes qui couvraient le sol. Leurs feuilles, d’un vert clair,
étaient polies et delicatement veinées. Leurs fleurs poussaient
sur des tiges menues et formaient un sceptre de calices blancs et
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serres, d’une extréme petitesse, mais d’ou sortaient des plumets
d’étamines dont les anthéres tremblaient au bout de leurs filets
blancs. Reor se dit que ces fleurs, solitaires et presque invisibles
dans la pénombre des bois, envoyaient message sur message et
multipliaient leurs appels. Leur parfum était le cri qui annoncait
au loin leur présence. Mais il y avait quelque chose d’angoissant
dans ce lourd parfum. Les fleurs avaient rempli leur coupe pour
des hotes ailés qui ne venaient pas. Elles languissaient sous
I'opprimante solitude des fourrés sombres et sans vent. La ou
elles se pressaient, il lui sembla gu’elles chantaient un chant,
monotone : « Venez, hotes charmants, venez aujourd’hui ; car
demain nous serons mortes; demain nous serons couchées
mortes sur les feuilles seches. »

Reor put assister au gai dénouement de l'aventure des
fleurs. Derriere lui, un léger souffle palpita ; et il apercut un pa-
pillon blanc qui errait dans la pénombre entre les gros troncs
épais. Le papillon voltigeait, inquiet, incertain, en quéte de sa
route. Et il eétait suivi dautres papillons qui criblaient
I’'obscurité. Enfin le parfum le guida jusqu’aux fleurs. Comme
une chute neigeuse d'ailes blanches, toute I'armée des papillons
s'abattit, aprés son chef, sur les fleurs languissantes. Il y eut féte
et orgie dans chaque sceptre fleuri ; et la forét fut pleine d’'une
allégresse muette.

Reor continua sa marche. Le parfum de miel flottait autour
de lui. La-bas, au fond de la forét, une langueur mystérieuse,
plus forte que celle des fleurs, I'attirait comme les fleurs attirent
les papillons. Il s’avancait avec une joie douce, dans l'attente
d’'un bonheur inconnu. Sa seule crainte était de ne pas trouver le
chemin du vague objet ou aspirait son ame.

Tout a coup, devant lui, passa une couleuvre blanche. Il se
pencha pour saisir cette annonciatrice de bonheur ; la couleuvre
lui échappa de la main et coula le long du sentier. Il la vit plus
loin qui s’enroulait, restait immobile ; mais, quand il voulut en-
core l'attraper, elle lui glissa, comme de la glace, entre les
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doigts. Reor fut saisi d’'un grand désir de posséder cette béte, la
plus sage de toutes. Il courut apreés elle sans pouvoir I'atteindre ;
et la couleuvre I'entraina hors du chemin dans la forét sauvage.

C’etait une forét de pins et de sapins ou d’ordinaire I’herbe
est rare. Cependant, apres avoir marché dans la mousse seche et
les aiguilles brunes, dans les fougeres et les buissons d’airelles,
il sentit bientbt sous son pied une herbe soyeuse. Des fleurs 1é-
geres comme des flocons s’y balancaient, et les cillets y entrou-
vraient leurs petites fleurs rouges. Au-dessus les grands pins
étendaient leurs branches noueuses et rousses, hérissées
d’aiguilles, ou les rayons du soleil se frayaient de nombreux pas-
sages ; et il y régnait une lourde chaleur.

Au fond de I'étroite vallée se dressait un mur de montagne
abrupte ou frappait la lumiere. Reor reconnut aussitot le pignon
d’une demeure de géant. Sous la mousse et les lichens, il distin-
gua les énormes gonds de la porte en granit. La couleuvre s’était
glissée dans les hautes herbes et avait disparu. Il abandonna
I'espoir de I'atteindre. A ce moment, il sentit de nouveau le par-
fum de miel des fleurs languissantes. Il remarqua que la chaleur
était lourde et le calme étrange. Pas un oiseau ne bougeait, pas
une aiguille ne frémissait. Toute la vie semblait suspendue dans
une tension indescriptible. Il se serait cru au milieu d'une
chambre ou, bien gu’il ne vit personne, quelqu'un I'observait,
I’épiait et I'avait longtemps espéré. Il n’en éprouva aucune in-
quietude, mais un frisson délicieux le parcourut comme a
I’'approche d’un spectacle merveilleusement beau.

Au méme instant, il apercut la couleuvre. Elle ne s'était
point cachée sous I'herbe ; elle avait rampé sur un des blocs de
pierre que le gel de I'hiver avait détache de la montagne. Et,
juste au-dessous de la couleuvre blanche, une claire jeune fille
dormait étendue dans I’herbe molle. Elle n’était recouverte que
de voiles aussi fins que des toiles d’araignée. On e(t dit qu’elle
s'était jetée la apres avoir, toute la nuit, dansé avec les Elfs. Les
longues feuilles et des panaches de fleurs tremblantes et flocon-
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neuses montaient au-dessus d’elle ; et Reor ne fit qu’entrevoir
les lignes souples de son corps. Il n'approcha pas ; mais il tira
son couteau et le lanca entre la dormeuse et la montagne, afin
gue cette fille de geants, pour qui tout acier est un objet
d’épouvante, ne pat s’enfuir quand elle se réveillerait.

Puis il s’absorba dans ses réflexions. Une seule idée tres
nette s'imposait a lui : il voulait avoir la jeune fille qui dormait
la. Mais il ne savait pas encore comment il la traiterait. Comme
Il connaissait mieux le langage de la nature que celui des
hommes, il écouta la grande forét grave et la montagne sévere.
La montagne et la forét lui disaient : « Vois, nous te donnons, a
toi qui aimes le désert, notre belle fille. Elle te conviendra mieux
gue les filles de la plaine. Reor, es-tu digne de ce noble et riche
présent ? »

Alors, il remercia dans son coeur la nature généreuse ; et il
résolut de faire de la jeune fille non pas son esclave, mais sa
femme. Et, comme il pensa, qu'une fois chrétienne et civilisée,
elle rougirait au souvenir de sa nudite, il déroula la fourrure
d’ours qu’il portait sur son dos et la jeta sur elle.

On entendit derriére le mur de la montagne un rire dont le
sol trembla. Cela ne sonnait point en moquerie : c’était plutét le
rire d’'une personne qui avait été fort inquiéte et qui riait au sou-
lagement de son angoisse. Le silence et la chaleur cesserent. Un
vent frais courut sur I'herbe ; et les aiguilles des pins recom-
mencerent a murmurer doucement. L’heureux chasseur comprit
gue la forét avait retenu son souffle, anxieuse de savoir com-
ment la fille du désert serait traitée par le fils des hommes.

A ce moment, la couleuvre se laissa couler dans les hautes
herbes. La dormeuse enchantée ne remuait point. Reor
I’enveloppa dans la peau grossiere de facon que sa téte seule
émergeat des poils grisonnants du vieil ours. Bien qu’elle fat la
fille du géant de la montagne, elle était delicate avec des
membres fins. Le chasseur la prit dans ses bras et sortit de la fo-
rét.
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Aprés un moment, il sentit qu'on soulevait son chapeau
aux larges bords. La fille du géant s’était réveillée, et, tranquil-
lement assise sur le bras du jeune homme, elle voulait voir qui
la portait. Reor allongea le pas et ne dit rien. Sans doute elle
remarqua que le soleil lui bralait le front, car elle tint le chapeau
comme un écran ; mais elle ne le lui posa point sur la téte et
continua de contempler son visage. Et il semblait a Reor qu'il
n’'avait besoin de rien lui demander ni méme de lui parler. 1l la
porta en silence jusqu’a la cabane de sa mere. Tout son étre était
rempli de félicité ; et, quand il atteignit le seuil de sa maison, il
vit la couleuvre blanche, qui donne le bonheur domestique, se
glisser sous le mur de fondation.
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LES PROSCRITS

Un paysan qui avait tué un moine s’enfuit dans la forét et
fut mis hors la loi. Il y trouva un autre proscrit, un pécheur des
extrémes Tlots qui était accusé d’avoir volé un filet de péche. Ces
deux hommes se réunirent, habitérent une caverne, tendirent
des pieges, taillerent des fleches, firent cuire leur pain sur une
dalle de granit et se gardérent réciproquement. Le paysan ne
sortait jamais de la forét ; mais le pécheur, qui n’avait pas com-
mis un crime aussi formidable, jetait parfois sur les épaules un
paquet de bétes prises au piege et descendait furtivement parmi
les hommes. Il échangeait alors un coq de bruyére noir et d’'un
bleu scintillant, un lievre aux longues oreilles ou un gracieux
chevreuil contre du lait et du beurre, des pointes de fleches et
des vétements. C'est ainsi que les deux proscrits pouvaient en-
tretenir leur existence.

La caverne gu’ils habitaient était creusée au flanc d’une col-
line. De larges pierres et des ronces épineuses en protégeaient
I’entrée. Sur le toit poussait un sapin touffu ; entre ses racines,
la fumée de leur atre s’échappait par un trou. Les branches ser-
rées du pin la tamisaient, et elle s’évanouissait imperceptible
dans l'air. Quand ils s’en allaient de leur demeure ou quand ils 'y
revenaient, les deux hommes traversaient le gué d’'un torrent;
et leurs traces disparaissaient sous le gai clapotis des eaux.

Les premiers temps, on les avait traqués comme des ours
ou des loups. Les paysans avaient organisé une battue. La forét
fut entoureée de tireurs a I'arc. Les porteurs de lances y entrerent
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et en fouillerent toutes les crevasses, tous les taillis, tous les
buissons. Pendant que la traque bruyante battait les bois, les
proscrits étaient blottis dans leur sombre caverne, haletants
d’épouvante. Le pécheur tint bon toute la journée, mais celui qui
avait tue en fut chassé par une angoisse insupportable : il lui fal-
lut absolument sortir et voir I'ennemi. On le découvrit ; on se je-
ta sur ses traces, mais cette chasse furieuse lui parut mille fois
moins terrible que la tranquillité dans I'ombre et que I'horreur
de se sentir impuissant. Il détala devant les chasseurs, descendit
en culbutant des pentes vertigineuses, sauta par-dessus des tor-
rents, escalada des hauteurs abruptes. Tout ce qu’il y avait en lui
de force cachée et d’habileté et de souplesse s’exaspéra sous
I'aiguillon du péril. Son corps se détendait comme un ressort
d’acier ; son pied ne se trompait pas; sa main ne lachait pas
prise. Ses yeux voyaient et ses oreilles entendaient avec une
acuité qu’il n‘avait jamais eue. Il comprenait le murmure des
feuilles et l'avertissement des pierres. Du haut des escarpe-
ments, il langait a ses persécuteurs des railleries mordantes.
Quand leurs javelots sifflaient autour de lui, il les saisissait au
passage et les leur renvoyait. Et lorsqu’il s’élancait a travers les
branches qui lui cinglaient la figure, il entendait en lui chanter
un chant de victoire.

Le dos nu d’'une montagne traversait la forét; et, sur la
créte solitaire se dressait un gigantesque pin. Le tronc roux ne
poussait aucune branche, mais a la cime se balancgait un nid
d’'oiseau de proie. Dans sa belle intrepidité, il y grimpa pour
narguer ses ennemis ; et, pendant que les chasseurs, qui le cher-
chaient sur les pentes boisées, passaient sous ses yeux, il
s'amusa a tordre le cou aux petits des éperviers. Le male et la
femelle l'attaquerent aprement. lls volaient devant son visage,
avides d’enfoncer leur bec dans ses prunelles; ils le frappérent
de leurs ailes, et leurs griffes égratignaient jusqu’au sang sa
peau halée. Debout sur le nid vacillant, le couteau a la main et
les coups rapides, il oubliait, dans lI'ardeur du jeu, les rudes
chasseurs dont il était le gibier. Quand il y pensa, ils avaient
disparu : Personne n’avait eu I'idée de le chercher sur le dos nu
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de la montagne ; personne n’avait levé la téte vers les nuages et
n'avait regardé la cime du grand pin ou cet homme, menacé
dans sa vie, accomplissait des tours de gamin et des exploits de
somnambule.

Il tressaillit et frissonna en se voyant sauvé. Les mains
tremblantes, il s’accrochait aux branches, et mesurait la hauteur
de son arbre. Il craignait tout maintenant : le vertige, la chute,
les oiseaux, les traqueurs disparus. Gémissant de peur, il se lais-
sa glisser le long du pin. Il se coucha a plat ventre sur la mon-
tagne, et rampa au milieu des rocs jusqu’au taillis qui le cachait.
Il se fourra sous les branches emmeélées des jeunes sapins et
s'étendit épuise sur la mousse. Un homme seul, n'importe le-
guel, aurait pu s’emparer de lui.

*kk kkk kkk

Le pécheur se nommait Tord. Il n’avait que seize ans ; mais
il était fort et hardi. Il avait déja vécu une année dans la forét.

Le paysan s'appelait Berg et portait le surnom de Rese (le
Géant.) C’était 'homme le plus robuste et le plus grand du bail-
liage, large d’épaules et fin de taille. Ses mains avaient une si
belle forme qu’on aurait cru qu’il n’avait jamais travaillé. Ses
cheveux étaient bruns ; son visage, frais et blanc. Lorsqu’il eut
vécu quelque temps sous les bois, son aspect devint plus rude,
ses regards plus aigus, ses sourcils plus touffus ; et les muscles
qui les froncaient, se dessinerent, gros comme un doigt, a la ra-
cine de son nez. La proéminence de son front, se marqua plus
nettement. Ses levres se fermaient plus dures; ses tempes se
creusaient ; ses machoires ressortaient davantage. Plus son
corps maigrissait, plus il semblait de fer. Ses cheveux commen-
cérent a grisonner.
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Le jeune Tord ne se lassait pas de contempler cet homme.
Jamais il n'avait rien vu d’aussi beau ni d’aussi puissant. Dans
son imagination, Berg avait la hauteur d’'une forét et la force des
brisants. Il le servait comme un maitre et I'adorait comme un
dieu. Il se sentait né pour lui porter les engins de chasse, pour
lui trainer jusqu’a la caverne le gibier abattu, pour lui chercher
de I'eau et pour lui allumer le feu. Berg Rese acceptait ses ser-
vices, mais il ne I'en payait jamais d’'une bonne parole, car il le
meprisait d’étre un voleur.

Les proscrits ne menaient point une vie de brigands ou de
bandits : ils se nourrissaient de péche et de chasse. Si Berg
n’avait pas tué un homme sacre, les paysans auraient cessé de le
poursuivre et l'auraient laissé en paix la-haut dans les mon-
tagnes. Seulement ils craignaient un grand malheur tant que le
meurtrier d’'un serviteur de Dieu resterait impuni.

Lorsque Tord s’aventurait dans la vallée avec du gibier, on
lui offrait de I'argent et sa grace s'il consentait a indiquer le re-
fuge de Berg et I’heure de son sommeil. Mais le jeune garcgon re-
fusait toujours, et ceux qui essayaient de le suivre furent si bien
dépistés qu’ils durent y renoncer.

Un jour Berg Ilui demanda si les paysans ne
I’encourageaient pas a la trahison, et quand il apprit les belles
propositions qu’on lui faisait, il lui déclara d’'un ton moqueur
gue c’était une sottise de ne pas les accepter.

Tord le regarda avec un tel regard que Berg Rese n’en avait
jamais vu de pareil. Jamais jeune fille ne lI'avait ainsi regardé
aux jours de sa jeunesse, ni sa femme ni ses enfants. « Tu es
mon seigneur et le maitre que j'ai librement choisi, disait ce re-
gard. Tu pourrais me battre et m’insulter : je te demeurerais fi-
dele. »

De ce jour, Berg Rese observa plus attentivement le jeune
homme. Il remarqua qu’il était aussi courageux dans l'action
gue timide dans la parole. Il n'avait aucune crainte de la mort.
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Quand les lacs venaient de geler et qu’au printemps les « du-
vets » et les fausses mares en fleurs cachaient la vase des marais
et la rendaient plus dangereuse, il aimait a les traverser. C'était
pour lui comme un besoin naturel de suppléer par ces dangers
aux perils de la tempéte et de la mer gu’il ne pouvait plus af-
fronter. Mais la nuit il avait peur de la forét ; et méme, en plein
jour, les obscurs fouillis et les racines des pins tendus comme
des bras décharnés pouvaient lui causer de I'effroi. Et lorsque
Berg lui parlait, sa timidité I'empéchait de réepondre.

Il ne dormait jamais sur le lit de mousse et de fourrures
gu’ils avaient dressé au fond de la caverne, pres du feu ; mais
chaque nuit, quand Berg s’était endormi, il se glissait vers
I’entrée et se couchait sur une dalle de pierre. Berg s’en apercut
et lui en demanda la raison. Tord n’en donna aucune, et, pour
éviter d’'autres questions, il y renon¢a deux nuits de suite. La
troisieme, il reprit son poste de garde.

Une nuit que la neige tourbillonnait comme une fumeée et
se glissait dans les taillis les plus impénétrables au vent, ses flo-
cons réussirent a pénétrer sous la caverne des malheureux.
Tord, étendu pres de I'entrée, s’éveilla le matin couvert d'un
monceau de neige qui dégelait. Quelques jours apres, il tomba
malade. Ses poumons sifflaient, traversés, a chaque prise d’air,
de douleurs déchirantes, il luttait sans rien dire, mais un soir,
gu’il se penchait pour souffler le feu, il tomba et ne put se rele-
ver.

Berg Rese s’approcha et le pria de se coucher dans son lit a
lui. Tord gémissait, incapable de se mouvoir. Berg le prit alors
dans ses bras et I'y porta. Mais il éprouvait comme la sensation
de toucher a un serpent visqueux ; il avait sur les levres comme
le golt de la viande impure de cheval. Rien ne lui paraissait plus
répugnant que le contact de ce vil voleur.

Il étendit sur lui sa belle fourrure d’ours et lui donna de
I’eau : c’était tout ce qu’il pouvait faire. La maladie ne fut pas
dangereuse. Tord se remit vite ; et la nécessité ou s’était trouve
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Berg de le remplacer a la besogne et de le servir rapprocha ces
deux hommes. Tord osa lui parler, le soir, quand, assis dans la
caverne, ils taillaient des fleches.

— Tu es de bonne race, Berg, lui disait-il ; les plus riches
gens de la vallée sont tes parents. Tes ancétres ont été au service
des rois, et ils ont combattu dans leur carré de boucliers.

— lIs ont plus souvent combattu dans les groupes de révol-
tés et contre les rois, repliquait Berg.

— Tes péres faisaient de grandes fétes a la Noél, et toi aussi,
guand tu vivais a ta ferme. Des centaines d’hommes et de
femmes s’attablaient dans ta grande salle qui était batie avant
méme que saint Olaf baptisat les Vikings. Tu possédais
d’antiques canettes d’argent et de grandes cornes a boire qui,
remplies d’hydromel, passaient de main en main.

Berg jeta un regard étonné sur le jeune garcon. Celui-ci
était assis, les jambes pendant hors de la couchette et la téte ap-
puyée sur ses mains qui retenaient sa lourde chevelure. La ma-
ladie avait affiné et pali son visage, et ses yeux gardaient encore
I’éclat de la fievre. Il sourit a I'image qu’il évoquait de la grande
salle tout ornée, de I'argenterie brillante, des hoétes en costume
de féte et de Berg Rese lui-méme siégeant au haut bout de la
table dans la maison de ses ancétres. Le paysan se dit que ja-
mais personne ne l'avait aussi ardemment admiré, ni trouve
aussi beau sous ses habits de gala, que ce garcon sous les loques
de son vétement de peau. Il en fut a la fois touché et irrité.
Pourquoi ce voleur se permettait-il de I'admirer ?

— Il n"y avait donc pas de féte chez toi ? demanda-t-il.
Tord se mitarire.

— La-bas, sur I'’écueil, chez mon pére et ma mere ? Tu ne
sais donc pas que mon pere est un naufrageur et que ma mere
est une sorciéere ? Personne ne vient chez nous.
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— Ta meére est une sorciéere ?

— QOui, répondit Tord tres tranguillement. Dans les tem-
pétes elle s’en va a cheval sur un phoque, vers les navires que les
lames balaient ; et ceux que les vagues entrainent lui appartien-
nent.

— Et qu’en fait-elle ? demanda Berg.

— Oh, une sorciére a toujours besoin de cadavres. Elle les
fait bouillir et en retire des onguents ; ou peut-étre les mange-t-
elle. Les nuits de claire de lune elle s’assied au milieu de la
houle, la ou les brisants blanchissent et ou I'écume la fouette.
On dit gu’elle y cherche des doigts et des yeux d’enfants noyés.

— C’est horrible, c’est ignoble ! s’écria Berg.
Le garcon répondit avec une assurance imperturbable :

— Ce serait ignoble pour d’autres, mais pas pour des sor-
cieres. Elles sont forcées d’agir ainsi.

Berg Rese sentit qu’il venait de découvrir une nouvelle ma-
niere de considérer le monde.

— Les voleurs sont-ils aussi forcés de voler comme les sor-
cieres de faire leurs sorcelleries ? demanda-t-il d’'une voix tran-
chante.

— Bien sar, répondit le garcon, chacun est force de faire ce
a quoi il est destiné.

Puis il ajouta avec un sourire mystérieux :
— Il'y a aussi des voleurs qui n’ont jamais vole.
— Qu’entends-tu par la ? dit Berg.

Le jeune homme continua de sourire, fier d'étre une
énigme.



— Des voleurs qui n'ont pas volé ! reprit Berg. C'est comme
si tu parlais d’oiseaux qui n’ont pas d’ailes.

Sa curiosité était piquée ; il prit un air bonhomme pour en
savoir davantage.

— Personne pourtant ne peut étre appelé voleur, quand il
n’a rien volé, ajouta-t-il apres un silence.

— C’est vrai, dit enfin le garcon, en serrant les lévres... Tout
de méme, si on avait un pere voleur...

— On hérite les domaines et les biens, répondit Berg ; mais
le nom de voleur n’est porté que par celui qui I'a gagné lui-
méme.

Tord eut un rire sourd.

— Et si I'on a une meére qui vous prie et vous supplie de
prendre sur vous le crime de votre pere ?... Et si I'on escamote
son travail au bourreau en s’enfuyant dans la forét ?... Et si les
gens vous condamnent et vous poursuivent a cause d'un filet de
péche qu’'on n’a jamais vu ?...

Berg, de colére, asséna un coup de poing sur la table. Ainsi
donc ce bel adolescent avait gaspillé sa vie. Il avait renoncé a
tout, aux biens, a I'estime et a I'amour des hommes. Il ne pou-
vait plus attendre de la vie que I'apre et cruel souci de se vétir et
de se nourrir. Et ce malheureux l'avait laissé, lui, Berg Rese, le
meépriser comme un voleur ! Il le gourmanda rudement ; mais le
jeune garcon ne s’en effraya pas plus que I'enfant malade ne
s'effraie d’'une gronderie de sa mere quand il s’est enrhumé pour
avoir passé, les pieds nus, dans le ruisseau du printemps.
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Sur un fjell, au milieu de la forét, il y avait un lac sombre. Il
était carré avec des bords si droits et des angles si nets qu’'on
I’e(it dit faconné de la main des hommes. De trois cotés, des rocs
a pic I'’encadraient, ou se cramponnaient les sapins. Au bord de
I'eau, la terre avait été emportée; et leurs racines nues
s’enchevétraient comme des serpents qui eussent voulu ramper
hors des eaux ou des squelettes noircis de géants rejetés par la
vague. Un énorme sapin, que la tempéte avait renversé, dessi-
nait un vaste demi-cercle de la créte rocheuse jusqu’au lac ou
trempait sa cime. Les branches enfoncées dans le lit vaseux of-
fraient un bon refuge aux petits poissons ; et ses racines dres-
sées sauvagement vers le ciel achevaient d’'imprimer au paysage
un air lugubre,

Le quatrieme c6té du lac n’était point escarpé. Les mu-
railles rocheuses s’abaissaient, et une petite riviére y frayait son
chemin au milieu d’'un archipel d'ilots, ou croissaient des aulnes
d’'un vert-gris et des saules aux feuilles lisses. On y trouvait le
bouleau qui vient toujours a la rescousse, quand il s'agit de re-
fouler le pin et le sapin. Des merisiers et des sorbiers parfu-
maient aussi ces petites iles et les couronnaient de beauté.

A I'embouchure, la lumiére du soleil pénétrait sous une fo-
rét de roseaux qui atteignaient la hauteur d’'un homme ; et elle
tombait sur les eaux calmes aussi verte que sur la mousse des
bois. Dans ces clairiéres liquides nageaient des nénuphars. Les
hautes tiges des roseaux contemplaient gravement ces belles
fleurs délicates qui, aussitét que le soleil se cachait, refermaient
jalousement leurs pétales et leurs jaunes étamines dans un dur
calice de cuir.

Un jour d’été les proscrits vinrent au lac pour pécher a la
ligne. lls traverseérent le gué et s’avancerent jusqu’au milieu de
la forét des roseaux. La, ils jeterent I'amorce aux grands bro-
chets striés de vert somnolents sous I'onde.

Ces hommes, qui passaient tous leurs jours dans la forét,
subissaient sans le savoir la domination des forces de la nature
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comme les bétes et les plantes. En plein soleil, ils étaient hardis
et francs, mais le soir, dés que les rayons s’éteignaient, ils deve-
naient taciturnes ; et la nuit qui leur paraissait infiniment plus
grande et plus impressionnante que le jour, les emplissait du
sentiment de leur impuissance.

La lumiére verte tamisée entre les joncs, les eaux teintes
d’'un brun rayé d’or et d’'un vert sombre les mettaient dans I'état
d’@ame ou I'on attend des miracles. L’horizon leur était fermé. De
temps en temps, un souffle imperceptible inclinait les roseaux
dont les tiges se frolaient et dont les longues feuilles, pareilles a
des rubans, effleuraient leur visage. lls étaient assis sur des
pierres grises. Leurs vétements de peau grise prenaient des
nuances de pierre rongeée et recouverte de lichen. Chacun d’eux
voyait son camarade immobile et silencieusement changé en
une image de pierre. Mais, a travers les roseaux, les poissons
géants rédaient avec leur dos irisé comme un arc-en-ciel.

Chaque fois qu’ils jetaient leur ligne, un cercle
d’ondulations s’élargissait sous les hautes tiges. lls remarque-
rent tout a coup que le mouvement devenait plus fort et si fort
gu’on ne pouvait le croire provoqueé par leurs coups de ligne. Ils
leverent la téte, et apercurent une ondine, moitié femme, moitié
poisson, endormie a fleur d’eau et dont la respiration prolon-
geait ainsi I'ondulation des petites vagues. lls ne s’étonnérent
pas ; et quand elle se fut évanouie, ils ne surent au juste s'’ils
n'avaient pas été le jouet d’'un mirage. La lumiére verte péné-
trait jusqu’a leur cerveau comme une douce ivresse. lls restaient
la, les yeux fixes, hébétés, pleins de visions qu’ils n'osaient se
confier ; et leur péche était mauvaise.

Des coups de rames dans les roseaux les firent sursauter.
Un bachot apparut, lourd, avec de la mousse entre ses gros-
sieres planches fendues et des rames étroites comme des ba-
tons. Une jeune fille qui avait cueilli des nénuphars le dirigeait.
Elle avait des cheveux bruns, réunis en tresses opulentes, et de
grands yeux sombres ; et elle était étrangement pale, mais d’'une



paleur qui touchait au rose. Les joues n'avaient pas plus de cou-
leur que le reste de son visage. A peine ses lévres étaient-elles
moins pales. Elle portait un corsage de toile blanche et une cein-
ture de cuir aux boucles d’or. Sa jupe bleue était bordée d'un
ourlet rouge. Elle ramait et passait devant les proscrits sans les
voir. lls demeurérent immobiles et muets, non par crainte d’étre
apercus, mais pour mieux la contempler. Quand elle eut dispa-
ru, ils redevinrent des hommes, et ils se regardérent en sou-
riant.

— Elle était blanche comme les nénuphars, dit I'un.

— Elle avait les yeux sombres comme I'eau qui dort la-bas
sous les racines du sapin.

Ils auraient voulu rire, mais rire comme jamais on n’avait
entendu rire sur les bords de ce lac noir.

— As-tu trouvé gu’elle était jolie ? demanda Berg Rese.

— Je ne sais pas ; je I'ai vue si rapidement. Elle I'était peut-
étre...

— Tu n’as pas o0sé la regarder. Tu pensais sans doute que
c’était I'ondine.

Et tous deux furent repris de leur méme gaieté sans raison.

*kk kkk kkk

Dans son enfance Tord avait une fois vu un homme noyé.
Le corps éetalé sur la greve, en plein jour, ne l'avait point ef-
frayé ; mais, la nuit, il avait révé des choses épouvantables.
Chaque vague de la mer roulait un cadavre a ses pieds. Tous les
récifs, tous les Tlots étaient couverts de noyés, qui parlaient ce-
pendant et qui se mouvaient et qui le menacgaient de leur main
terriblement blanche.



Il en fut de méme apres I'apparition de la jeune fille. Elle
revint dans ses réves. Il la rencontrait au fond de I'étang ou le
soleil tombait encore plus verdatre qu’au milieu des roseaux ; et
cette fois il avait le temps de voir combien elle était belle. Puis il
était accroupi sur la grande racine du sapin au milieu du lac, et
la racine chancelait et cédait sous son poids. Alors la jeune fille
apparaissait entre les iles, sous les sorbiers rouges, et se riait de
lui. Puis il réva qu’elle lui donnait un baiser. Le jour entrait dans
la caverne. Berg Rese s’etait leve. Tord ferma obstinément ses
yeux sur ce réve gu’il ne voulait pas laisser échapper. Quand en-
fin il s’éveilla, tout ce qu’il avait vu en songe tournait dans sa
téte vide. Il pensa beaucoup plus, a la jeune fille que la veille.

Vers le soir il eut I'idée de demander a Berg Rese s’il con-
naissait son nom.

Berg lui langa un regard scrutateur.

— Peut-étre vaut-il mieux que tu le saches tout de suite, dit-
il, c’est Unn. Nous sommes parents.

Tord apprit ainsi que c’était a cause de cette pale jeune fille
gue Berg Rese vivait dans la forét. Il essaya de rappeler ses sou-
venirs.

Unn était la fille d’'un paysan riche et influent, et, depuis la
mort de sa mére, elle gouvernait la ferme paternelle. Et cela lui
plaisait fort, car elle était ambitieuse, avide de dominer, et elle
n’avait aucun désir d’accepter un mari.

Unn et Berg Rese étaient cousins germains ; et le bruit cou-
rait que Berg aimait mieux causer et plaisanter avec Unn et ses
servantes que travailler dans sa propre ferme.

Or, a un grand banquet de Noél, la femme de Berg avait in-
vité un moine de Draksmark. Elle désirait qu’il admonestéat son
mari. L'extérieur de ce moine répugnait a Berg, comme a beau-
coup d’autres. Il était trés gras, pale et blanc. Sa couronne de
cheveux autour de sa tonsure, ses sourcils au-dessus de ses yeux
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glauques, le teint de son visage, ses mains et son froc, tout en lui
était blanc.

A la table du festin, devant les hotes rassemblés, le moine,
gui n’était pas peureux et qui pensait que ses paroles seraient
ainsi plus efficaces, déeclara :

— On a coutume de dire que le coucou est le plus misérable
des oiseaux, car il n’éleve pas ses petits dans son propre nid ;
mais il y a ici, a cette table, un homme qui ne s’occupe ni de son
foyer, ni de ses enfants, et qui va chercher sa joie pres d’'une
autre femme. C’est cet homme que je voudrais appeler le plus vil
des hommes !

A ces mots, Unn se leva.

— Cecl, Berg, est dit contre toi et contre moi ! s’écria-t-elle.
Jamais je n’ai subi pareil affront; mais aussi mon pere n’est
point présent a la féte.

Elle voulut partir, mais Berg s’élanca. « Ne me touche pas!
dit-elle. Je ne te reverrai jamais. » Il la rattrapa dans le vestibule
et lui demanda ce qu’il fallait faire pour qu’elle restat. Les yeux
flamboyants, elle lui répondit qu’il devait le savoir. Alors Berg
rentra dans la salle du festin et tua le moine.

Lorsque Tord fut arrivé la dans ses souvenirs, il s’y rencon-
tra avec Berg lui-méme, car ce dernier lui dit :

— Tu aurais da la voir, Unn, quand le moine blanc est tom-
bé. La maitresse de la maison réunit autour d’elle ses petits en-
fants et la maudit. Elle tourna leurs visages vers Unn, afin qu’il
leur souvint a jamais de celle qui avait fait de leur pére un meur-
trier. Mais Unn demeura calme et si belle que les hommes
tremblérent. Elle me remercia grandement. Puis elle m’exhorta
a me retirer aussitét dans la forét et m’engagea a n'employer le
couteau que pour des causes aussi justes.

— Ton exploit lui avait donné une grande gloire, dit Tord.
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A ces mots, Berg Rese se heurta de nouveau a ce qui I'avait
déja surpris dans le jeune garcon. Il était comme un paien et
pire qu’un paien. Il n'avait pas la moindre idée d’une responsa-
bilité morale. Ce qui devait arriver, arrivait. Dieu, le Christ et les
Saints lui étaient connus, mais de nom, comme on connait les
dieux d’'un pays étranger. Les revenants des récifs et des gréves
étaient ses dieux ; car sa mere, la sorciére, lui avait appris a
croire aux ames des trépasseés.

Alors Berg Rese entreprit une ceuvre, aussi folle que de
tordre la corde a son propre cou. Il dressa devant les yeux de cet
ignorant I'image du vrai Dieu, du Seigneur de la justice, du Ven-
geur des crimes qui preécipite les pécheurs dans les supplices
éternels. Et il lui enseigna I'amour du Christ et de sa meére, et
des saints hommes et des saintes femmes qui, les mains levées,
se tiennent devant le trone de Dieu pour détourner son cour-
roux de la multitude des pécheurs.

Il lui décrivit les dures expiations des hommes sur qui s’est
abattue la colére divine. Il fit passer devant lui les troupes de pe-
lerins qui vont aux Saints Lieux et les pénitents qui se flagellent,
et les moines qui fuient le tumulte du monde, jusqu’au fond des
déserts.

A mesure qu’il parlait, le jeune garcon devenait plus péale et
plus ardent : ces visions redoutables lui agrandissaient les yeux.
Berg ne pouvait s'arréter : le flot de ses pensées I'entrainait. La
nuit tomba sur eux, la sombre nuit des bois ou les hiboux huent.
Dieu leur était si visible que son tréne leur cachait les étoiles.
Les anges du chéatiment descendaient sur la cime des foréts.
Mais ils devinaient au-dessous d'eux les flammes infernales.
Elles montaient et léchaient le disque plat de la terre, ce pauvre
refuge vacillant des générations douloureuses.
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L’automne était venu. La tempéte soufflait. Tord était allé
seul dans la forét pour examiner leurs pieges et leurs filets. Berg
Rese, resté dans une caverne, raccommodait ses vétements. Le
large sentier que suivait Tord, montait une pente boisée.

Chaque coup de vent arrachait les feuilles séches des taillis
et les emportait en tourbillons bruissants. A plusieurs reprises
Tord crut entendre un pas derriére lui. Il s’arréta, regarda, préta
I'oreille ; mais il comprit que c’était le vent et les feuilles, et il
poursuivit son chemin. Alors le méme bruit revint: c’était
comme quelgu’un qui montait en dansant sur un pied de soie.
Et c’était aussi comme de petits pas d’enfants qui trottinent. Les
Elfs et les Lutins jouaient sur ses traces. Mais il eut beau re-
tourner : il ne vit rien. 1l montra le poing aux tourbillons de
feuilles séches et reprit sa marche.

Ceux qui le poursuivaient n’en furent point effrayés ; mais
ils changerent de voix. Tord entendit siffler et souffler derriére
lui. Une grande vipére coulait sur le sentier. Sa langue qui pen-
dait bavait du venin et son corps brillant faisait une lueur sur les
feuilles ternies et froissées. A coté de la vipére trottait un loup,
une patte grise maigre et efflanquée, qui se préparait evidem-
ment a lui sauter a la gorge, au moment ou la vipere enlacerait
ses pieds et le mordrait au talon. lls se taisaient comme pour
I’'approcher sans étre apercus ; puis, un instant aprées, un siffle-
ment et un souffle rauque les trahissaient ; et parfois les griffes
du loup sonnaient contre une pierre. Involontairement, Tord
pressa le pas. Les bétes coururent derriere lui. Il s'apprétait a
bondir hors du sentier ou elles allaient le joindre. 1l se retourna.
Mais il ne vit rien ni personne ; et d’ailleurs il savait qu’il n’'y
avait rien.

Tord s’assit sur une pierre. Les feuilles seches remuaient a
ses pieds : petites feuilles de bouleau péles et claires, feuilles de
sorbier tachetées de pourpre, feuilles d’orme séches d’un brun
foncé, feuilles de tremble épaisses et rouges, feuilles de saule
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d’'un vert jaune, toutes fanées, froissées, déchirées, rongees,
souillées.

— Pécheurs, pensa le jeune garcon, rien n’est pur devant
Dieu. Les flammes de son courroux vous ont déja atteintes.

Quand il se remit en marche, il vit dans le creux de la vallée
la forét onduler comme une mer, mais aucun souffle ne passait
sur le sentier. Seulement il entendit ce qu’il ne sentait pas. La
forét était pleine de voix. Des murmures en sortaient, des
plaintes gémissantes, d’apres menaces, des sanglots et des im-
précations. Ces bruissements, ces sifflements, tout ce tumulte
qui cependant n’était rien, le harcelait et I'affolait. 1l éprouva la
méme angoisse que le jour ou, tapi dans la caverne, il avait en-
tendu la chasse des paysans passer sur sa téte, avec un bruisse-
ment de branches, un cliquetis d’armes, des cris assourdissants
et un vacarme sanguinaire.

Mais c’était aujourd’hui plus terrible encore. Les voix qui
lui parvenaient parlaient une langue étrangére. Cela ne ressem-
blait en rien aux tempétes qui hurlent dans les voiles et les cor-
dages. Le vent jouait a ses oreilles sur une harpe aux cordes in-
nombrables. Chaque arbre avait son accent. Le sapin ne bruis-
sait pas comme le tremble, ni le saule comme le sorbier. Chaque
crevasse donnait sa note, chaque redan de montagne jetait son
cri. Le clapotement des eaux et le glapissement des renards se
mélait dans cette fantasque tempéte. Et il y avait encore d’autres
sons plus étranges. A ces sons, quelque chose en lui-méme
commenca de crier et de gémir avec le vent. Et il comprit tout a
coup que c’était Dieu, le Dieu de la justice, le Dieu vengeur qui
le poursuivait a cause de son camarade. Dieu exigeait que Tord
livrat a I'expiation le meurtrier du moine.

Tord se mit a parler au milieu de la tempéte. Il confessa a
Dieu ce qu’il avait voulu faire et ce qu’il n’avait pu faire encore.
Il avait voulu parler a Berg Rese et le supplier de se réconcilier
avec Dieu. Sa timidité lui avait ferme la bouche.
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« Des que je sus que la terre était commandée par un Dieu
juste, cria-t-il, je compris qu’il était un homme perdu. J'ai passé
bien des nuits a pleurer sur mon ami. Je savais que Dieu
I’atteindrait partout ou il se cacherait. Mais les paroles m’ont
manque parce que je I'aimais trop. N’exige pas, 6 mon Dieu, que
je lui parle ; n’exige pas que la mer se souléve jusqu’a la hauteur
des montagnes ! »

Il se tut et, dans la tempéte, la note profonde qui avait éte
pour lui la voix de Dieu se tut aussi. Tord s’apaisa sous un soleil
aveuglant, et I'on n’entendit plus qu’un bruit, pareil a un clapo-
tement de rames et a un froissement de roseaux. Ce doux bruit
lui remit devant les yeux I'image d’'Unn... Le proscrit ne peut
rien avoir, ni biens, ni femme, ni estime parmi les hommes... S'il
trahissait Berg, il rentrerait sous la protection des lois... Mais
Unn devait aimer Berg, qui avait tant fait pour elle. Et Tord ne
voyait point d’issue...

La tempéte reprit : il percut de nouveau un glissement de
pas derriére lui, et une respiration haletante. C’était cette fois le
moine blanc, qui revenait du banquet, tout éclaboussé de sang,
le front ouvert sous un coup de hache. Et le moine chuchotait :
« Dénonce-le, trahis-le, sauve son ame. Livre son corps aux
longues tortures du chevalet pour qu’il ait le temps de se repen-
tir. »

Tord se mit a courir. Mais alors la voix terrifiante, celle de
Dieu, recommenca de gronder. Et le crime de Berg Rese se dres-
sait devant lui, de plus en plus atroce. Un homme sans armes,
un homme de Dieu, avait été tué. Et le meurtrier, qui avait ainsi
bravé Dieu, osait vivre ! Il continuait de jouir de la lumiéere du
soleil et des fruits de la terre, comme si le bras du Tres-Haut
était trop court pour l'atteindre !

Tord s’arréta, serra les poings et hurla une menace. Puis
comme un fou, de la forét ou régne la terreur, il se sauva vers la
vallee.



*kk kkk kkk

Tord n’avait qu’'un mot a dire : dix paysans étaient préts a
le suivre. On décida gu’il monterait seul vers la caverne afin que
les soupcons de Berg ne fussent pas éveillés. Mais sur son pas-
sage, il semerait des petits pois qui révéleraient le chemin.

Lorsque Tord rentra, le proscrit cousait, assis sur la ban-
guette de pierre. Le feu languissait ; I'ouvrage marchait mal. Le
coeur du jeune homme se gonfla de pitié. Le superbe Berg Rese
lui parut pauvre et malheureux ; et la seule chose gu’il possédat
encore, la vie, allait lui étre prise. Tord éclata en sanglots.

— Quy a-t-il ? demanda alors Berg. Es-tu malade ? As-tu
peur ?

Pour la premiere fois, Tord lui parla de son épouvante.

— C’est affreux, dans la forét. J'ai entendu des spectres, jai
vu des revenants, des moines blancs.

— Mort de Dieu, Tord !

— llIs ont chanté la messe pour moi jusqu’au fjell. J’ai couru,
mais ils me suivaient et chantaient. N'échapperai-je donc plus
jamais a leurs chants ? Qu’ai-je a deméler avec eux ? M’est avis
gu’ils feraient mieux de chanter la messe a un autre que moi, a
un autre qui en aurait plus besoin.

— Es-tu fou, ce soir ?

Mais Tord, a peine conscient de ce qu’il disait, affranchi de
toute sa timidité, parlait sans s’arréter.

— Ce sont des moines blancs, mortellement péles et blancs.
IIs ont tous du sang a leur froc. lls ont beau rabattre leur capu-



chon sur leur téte, la plaie de leur front luit au travers, la grande
plaie béante et rouge de la hache.

— La grande plaie béante et rouge de la hache ?

— Oui, et pourtant ce n’est pas moi qui I'ai faite ? Pourquoi
la vois-je ?

— Les saints savent sans doute, dit Berg Rese avec une gra-
vité sinistre, ce que signifient tes visions de haches ! J'ai tué le
moine de deux coups de couteau.

Tord se tenait tout tremblant devant Berg et se tordait les
mains.

— lIs exigent que je te livre. lls veulent me forcer a te trahir.
— Qui ? Les moines ?

— QOui, les moines. lls me persécutent. lls me montrent
Unn. IIs me montrent la mer étincelante au soleil. lls me mon-
trent des campements de pécheurs ou il y a de la danse et de la
gaite. Je ferme les yeux, et je vois tout de méme ce qu’ils me
montrent. Laissez-moi tranquille, leur dis-je. Mon ami a tué,
mais il n’est pas méchant. Je lui parlerai : il se repentira et fera
pénitence. Il confessera son péché, et nous nous rendrons en-
semble au tombeau du Christ. Nous irons ensemble aux Saints
Lieux ou tous les péchés sont remis a ceux qui en approchent.

— Que te repondent les moines ? demanda Berg... lls ne
veulent point mon salut, n’est-ce pas ? lls veulent me voir sur le
chevalet et au bacher ?

— Dois-je trahir mon plus cher ami ? leur demandé-je. Il est
tout pour moi dans ce monde. Il m’a sauvé des griffes de I'ours,
nous avons souffert ensemble du froid et supporté toutes sortes
de miseres. Il a étendu sur moi sa fourrure lorsque j'étais ma-
lade. J'ai porté le bois et I'eau a notre foyer afin de lui épargner
du travail ; jai veillé sur son sommeil ; j'ai trompé ses ennemis.
Me prenez-vous pour un homme qui trahit un ami ? Mon ami
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viendra bient6t de son propre gré se confesser au prétre, et nous
nous en irons tous deux ou I'on expie.

Berg écoutait gravement, et ses yeux pénétrants
s'attachaient au visage de Tord.

— Tu iras toi-méme au prétre lui dire la vérité, fit-il. Il faut
gue tu te retrouves parmi les hommes.

— Mais a quoi cela me servirait-il d’'y aller seul ? C’est pour
ton péché que les morts me hantent, et toutes ces ombres ! J'ai
horreur de toi. Tu as levé la main sur Dieu lui-méme. Aucun
crime n’égale le tien. Je ne pourrais que me réjouir en te voyant
condamné a la roue. Bienheureux celui qui subit sa peine en ce
monde et qui évite ainsi la colére a venir ! Pourquoi m’as-tu par-
Ié du Dieu de la justice ? Tu me forces a te trahir. Sauve-moi de
ce péché. Va trouver le prétre !

Et il se jeta aux genoux de Berg.

Le meurtrier lui posa la main sur la téte et le regarda. Il
mesura son péché a l'angoisse de son camarade : son crime
grandit a ses yeux et lui parut horrible. 1l se vit en lutte avec la
volonté qui gouverne le monde. Le repentir s’ouvrit une bréche
dans son ame.

— Malheur & moi! s’écria-t-il. Ce qui m’attend est trop
atroce pour qu’on aille librement au devant du supplice. Si je me
livre aux prétres, ils me tortureront de longues heures. Ils me
braleront a petit feu. Cette vie d’angoisse et de misére, n'est-elle
donc pas une expiation suffisante ? N’ai-je pas perdu mon foyer
et mes biens ? Ne suis-je pas séparé de mes amis et de tout ce
qui fait la joie d’'un homme ? Que faut-il de plus ?

A ces mots, Tord se redressa, affolé de terreur.

— Tu peux donc éprouver du repentir ? s’écria-t-il. Mes pa-
roles ont donc ébranlé ton cceur? Viens, vite! Comment
I'aurais-je cru ? Il en est temps encore !



Berge Rese bondit lui aussi.
— Ainsi tu as déja!...

— Oui, oui, je t'ai trahi. Mais viens. Viens, vite puisque tu
peux te repentir. Nous leur échapperons...

Le meurtrier se baissa vers le plancher ou gisait, a ses
pieds, la hache héritée de ses peéres.

— Fils d’'un voleur ! dit-il d’'une voix sifflante. Je croyais en
toi et je t'aimais !

— Mais en le voyant saisir la hache, Tord comprit qu’il y al-
lait de sa vie, a lui. Il arracha de la ceinture sa propre hache et la
lanca contre Berg encore baissé.

Le tranchant coupa l'air et entra dans la téte de Berg Rese
qui tomba en avant. Le sang et le cerveau jaillirent. Un trou
béant et rouge apparut au milieu des cheveux touffus.

A ce moment les paysans se précipitérent dans la caverne.
Ils se réjouirent de cet acte et louerent grandement Tord.

— Maintenant ton affaire s’arrangera, dirent-ils.

Tord regarda ses mains comme pour y chercher les chaines
qui l'avaient trainé jusqu’au meurtre de son ami. Ces chaines
étaient forgeées de rien, du jour vert dans les roseaux, du jeu des
ombres dans les bois, du chant de la tempéte, du bruissement
des feuilles et du charme des réves. Et a voix haute il dit :

— Dieu est grand.

Mais il retrouva vite le fil de ses pensées. Il s’agenouilla et
mit son bras sous la téte du mort.

— Ne lui faites pas de mal, dit-il. Il se repent; il ira au
Saint-Sépulcre. Ne I'emprisonnez pas. Nous nous mettions en
route quand il est tombé. Le moine blanc n'a pas voulu qu’il ex-
piat ; mais Dieu, le Dieu de la justice aime le repentir...



Il resta agenouillé pres du cadavre, le suppliant de se reé-
veiller. Les hommes formérent un brancard avec leurs lances.
Ils voulaient rapporter a sa ferme le corps du grand Paysan car
maintenant ils n’éprouvaient plus pour lui que du respect ; ils
parlaient a voix basse. Quand ils le déposerent sur le brancard,
Tord se leva, secoua les cheveux qui lui tombaient sur le visage,
et d’une voix entrecoupée de sanglots :

— Dites a Unn qui fit un meurtrier de Berg Rese qu'il a été
tué par Tord le pécheur dont le pere est naufrageur et la mére
sorciéere, parce que Berg lui apprit que le fondement ou repose
cette terre se nomme la Justice !
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LAVIEILLE AGNETA

Une vieille femme gravissait, a pas trottinants, un sentier
de montagne. Elle était petite et mince ; son visage, pali, fané,
mais ni ride ni dur. Elle portait une longue mante et un bonnet
tuyauté. A la main, elle tenait un livre de priéres et un brin de
lavande dans son mouchoir.

La-haut, sur le fjell, ou les arbres cessent de crofitre, sa ca-
bane s’élevait juste au bord du large glacier dont les ondes de
glace descendaient du sommet neigeux vers la vallée profonde.
La vieille femme y logeait seule. Tous les étres qui lui avaient
appartenu étaient morts.

C’était un dimanche. Elle revenait de I'église ; mais, quelle
gu’en fat la raison, elle ne se sentait nullement réconfortée et
s’en allait mélancolique. Le prétre avait parlé de la mort des
damnés ; et ses paroles I'avaient fortement saisie. Soudain elle
se rappela ce qu’elle avait entendu dire dans son enfance : que
beaucoup de damnés enduraient leur supplice sur I'éternelle
glace de la montagne, au-dessus de I'endroit ou elle demeurait.
Il lui revint a I'esprit d'innombrables histoires de ces habitants
du glacier, de ces ombres infatigables que chassait et torturait le
vent glacial des fjells. Alors elle éprouva pour la premiére fois
I’norreur de la montagne.

Sa maisonnette lui parut effroyablement située, si haut, et
si loin des vivants! Pourquoi les Invisibles qui rédent sur les
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hauteurs ne descendraient-ils pas le long du glacier ? Et elle
était absolument seule...

Seule ! A ce mot, ses pensées prirent une teinte encore plus
désolée. Elle retomba dans la tristesse qui minait ses jours.
L’idée de sa solitude I'étreignit.

« Vieille Agneta, se dit-elle a haute voix, — car elle avait
pris I’habitude de parler ainsi au milieu du silence et du désert,
— vieille Agneta, tu es assise la-haut dans ta cabane ou tu passes
ton temps a filer. Tu besognes et tu peines toutes les heures de
la journée pour ne pas mourir de faim. Mais y a-t-il au monde
une personne a qui ta vie donne de la joie ? Pas une, vieille
Agneta ! Si au moins un des tiens était encore sur la terre ; ce
serait autre chose ! Si tu habitais, plus bas, dans la commune, tu
aurais peut-étre I'occasion de faire du bien a quelqu’un. Pauvre
comme tu es, tu ne pourrais certes nourrir ni un chien ni un
chat, mais parfois tu donnerais asile a de misérables mendiants.
Tu ne devrais pas vivre loin de toutes les routes, vieille Agneta !
Si seulement, de temps a autre, un passant fatigué te demandait
un verre d’eau, tu te croirais un instant utile a quelque chose... »

Elle soupira et se dit que méme les paysannes, dont elle fi-
lait le lin, ne regretteraient pas sa mort. Elle avait toujours eu a
cceur de faire du travail honnéte ; mais d’autres sauraient en
faire encore mieux qu’elle. Ses larmes commencérent a couler,
guand elle songea que le curé, qui, durant tant d’années, l'avait
vue & la méme place dans I'Eglise, n’aurait peut-étre aucun souci
de son absence.

«Je suis comme une trépassee, dit-elle. Personne ne
s'inquiete de moi. Je ferais aussi bien de me mettre a mourir. Le
froid de la solitude m’a tout engourdie. J'ai le cceur gele... Ah,
mon Dieu, mon Dieu, continua-t-elle, de plus en plus excitée,
s'il y avait seulement une ame qui elt besoin de moi, alors la
vieille Agneta retrouverait un peu de chaleur! Mais je ne puis
tricoter des bas pour les bouquetins, ni faire des lits pour les
marmottes. Mon Dieu, je t'affirme — et elle tendit le poing vers

—102 —



le ciel — qu’il faut que tu me donnes quelgu’un qui ait besoin de
moi, sinon je me laisserai mourir... »

*k*k kkk kkk

A ce moment un moine grave et de haute taille s’avanca sur
le sentier. Il la vit si affligée qu’il marcha prés d’elle ; et Agneta
lui confia sa détresse. Elle lui dit que son cceur était en train de
geler, et qu’elle serait un jour comme les malheureux des glaces
éternelles, si Dieu ne lui donnait aucune raison de vivre.

— Dieu pourra t'en donner une, dit le moine.

— Ne vois-tu pas que Dieu est impuissant ici ? répliqua la
vieille Agneta. Ici, il n’y a que le désert froid et nu.

Tout en devisant, ils continuerent leur montée. Une
mousse tres molle couvrait les rocs. Des plantes aux feuilles la-
nugineuses bordaient le sentier ; et le haut fjell, avec ses cre-
vasses et, ses dents escarpées, avec ses champs de glace et ses
masses de neige, surgit devant eux si oppressant et si surplom-
bant que la poitrine en était serrée.

Et le moine apercut la cabane de la vieille Agneta juste au-
dessous du glacier.

— Ah, dit-il, c’est la que tu demeures ? Alors tu n’es pas
seule. Tu as une nombreuse compagnie. Regarde !

Le moine joignit le pouce et I'index ; il les leva devant I'ceil
gauche de la vieille Agneta et la pria de regarder la montagne.
Mais la vieille femme frissonna et ferma les yeux.

—S’il y a quelque chose a voir, je ne veux pas le voir!
s'écria-t-elle. Dieu m’en garde ! C’est assez lugubre la-haut, sans
cela.
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— Alors, adieu! dit le moine. Il n’est pas probable qu’on
t'offre une seconde fois de contempler ce spectacle.

La vieille femme, devenue curieuse, rouvrit I'ceil et regarda
du cOté des champs de glace.

D’abord elle ne distingua rien; puis il lui sembla que
guelque chose se mouvait la-haut. Oui, du blanc se mouvait sur
du blanc. Ce qu’elle avait pris pour du brouillard, des vapeurs,
des chatoiements blancs et bleus de la glace, c’étaient des
masses de damnes qui souffraient leur supplice dans le froid
éternel.

La pauvre petite vieille trembla longtemps, comme une
feuille. Les anciens avaient donc dit vrai : les morts enduraient
la-haut des tourments et des angoisses infinis. La plupart
étaient enveloppés de quelque chose de long et de blanc ; mais
ils avaient tous les pieds nus et la téte découverte.

lIs paraissaient innombrables. Les uns apreés les autres, il
en venait toujours. Quelques-uns marchaient fiers et droits.
D’autres approchaient comme en flottant ; on eGt dit qu’ils dan-
saient sur la glace; mais elle vit qu’ils se coupaient et
s’ensanglantaient les pieds a tous les glacons et a toutes les
crétes.

C’était ainsi que dans les contes. lls se rejoignaient, se blot-
tissaient les uns contre les autres pour chercher de la chaleur ;
et aussitot ils reculaient, se séparaient, effrayés du froid mortel
qui s’exhalait de leur corps. L’haleine glaciale du fjell paraissait
sortir d’eux, comme s'’ils eussent empéché la neige de fondre et
donné au brouillard sa morsure cuisante.

IlIs ne remuaient pas tous. Il y en avait qui demeuraient
iImmobiles, grelottants et engourdis, et qui devaient étre restés
ainsi pendant des années, car la neige et la glace s’étaient amon-
celées autour d’eux et leur faisaient une gaine dont leur buste
seul émergeait.
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Plus elle les regardait, plus la vieille Agneta redevenait
calme. La terreur l'avait quittée ; mais la tristesse et la pitié
montaient du fond de son coeur pour tous ces misérables. Leur
torture ne connaissait point de répit. Sans tréve, sans repos,
leurs pieds meurtris couraient sur les inégalités de la glace plus
tranchantes que des lames d’acier. Et ils étaient mordus et bra-
Iés d’un froid intolérable. Elle vit beaucoup de jeunes gens, gar-
cons et filles; mais la jeunesse avait disparu de leurs visages
bleuis. lls avaient l'air de jouer; mais toute leur gaité était
morte. lls se ratatinaient comme des vieillards, pendant que
leurs pieds nus semblaient rechercher, malgré eux, les glacons
les plus acérés.

Tout a coup le moine laissa retomber sa main, et la vieille
Agneta n’apercut plus que d’'immenses champs de neige déserts.
Ca et la quelques blocs de glace se dressaient, mais qui
n'‘emprisonnaient aucun revenant. L’éclat bleuatre du glacier
n'’émanait point de corps gelés. De légers flocons, et non des
ames damnées, tourbillonnaient au souffle du vent.

Cependant elle était persuadée d’avoir bien vu, et elle de-
manda au moine :

— Est-il permis de faire quelque chose pour ces malheu-
reux ?

Il repondit :

— Quand Dieu a-t-il défendu a I'amour de faire du bien et a
la miséricorde de consoler ?

Puis il s’éloigna et la vieille Agneta se hata de regagner sa
cabane.

*k*k kkk kk*k
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La, elle se mit a réfléchir. Tout le soir, elle se creusa la téte
pour savoir comment elle secourrait les damnés qui erraient sur
la glace. Elle n’eut pas le temps de songer a sa solitude.

Le lendemain matin elle redescendit vers les habitations.
Elle souriait et marchait d’'un pas allegre.

La vieillesse ne lui pesait plus si lourdement.

« Les morts, se dit-elle, ne se soucient pas qu’on ait les
joues roses et les pieds légers. lls ne demandent qu’'un peu de
chaleur. Mais les jeunes gens ne pensent point a ces choses-la.
Oh non! Et comment les trépassés se protégeraient-ils contre le
froid infini de la mort, si le coeur des vieilles gens ne leur venait
en aide ? »

Arrivée a la boutique du village, elle y acheta de gros pa-
guets de chandelles. Chez un paysan, elle commanda une char-
rette de bois si grande que, pour la payer, elle dut prendre a filer
deus fois plus de lin que d’habitude.

Le soir, rentrée dans sa cabane, elle récita beaucoup de
prieres et essaya de garder son courage en chantant des
psaumes. Mais, d’instant en instant, son coeur faiblissait.
Néanmoins elle fit ce qu’elle s’était promis de faire.

La vieille Agneta dressa son lit dans la petite piéce du
fond ; dans la piece d’entrée, elle rassembla des blches dans son
atre, et les alluma. A sa fenétre elle placa deux chandelles, puis
elle ouvrit toute grande la porte de sa maison et alla se coucher.

Etendue sur son lit, elle prétait I'oreille, dans 'ombre. Cer-
tainement on marchait. Des pas approchaient, glissaient le long
du glacier. C’était quelgue chose de trainant et de gémissant.
Cela faisait furtivement le tour de la maison et n’osait pas entrer
et s’arrétait a I'angle du mur et grelottait.

La vieille Agneta n’y tint pas. Elle s’élanca hors de son lit,
traversa vite la grande piéce, saisit la porte et la ferma. C'était
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trop, c’était trop, c’était plus que la chair et le sang n’en peuvent
souffrir !

Dehors, elle entendit de gros soupirs, des trainements de
pas, de pas meurtris et douloureux qui s’éloignaient, en se per-
dant, vers le glacier. Elle entendit aussi des sanglots étouffes,
puis rien qu’un effrayant silence.

L’angoisse la jeta hors d’elle-méme.

« Tu es lache, lache, vieille imbécile ! se dit-elle. Le feu se
consume, les chandelles colteuses brialent, et tout sera vain a
cause de ta lacheté ! »

Elle s’était recouchée ; elle se releva : son corps tremblait,
ses dents clagquaient, ses yeux pleuraient d’horreur ; et pourtant
elle parvint jusqu’a sa porte et la rouvrit.

Et de nouveau elle écouta. Sa seule peur était maintenant
gu’ils ne revinssent plus. L’'idée gqu’elle les avait trop effrayés
pour qu’ils revinssent, lui tenaillait le cceur.

Alors elle se mit a appeler dans les ténebres comme aux
jours de sa jeunesse quand elle gardait les troupeaux : « Mes pe-
tits agneaux blancs, mes agneaux des montagnes, venez, venez !
Des crevasses et des pics, venez, mes petits agneaux blancs ! »

Ce fut comme si le vent dur des fjells s’engouffrait dans la
cabane. Ni pas, ni soupirs ; elle n’entendit plus que des coups de
bise qui haussaient a I'angle de sa demeure et qui sifflaient dans
sa chambre. Une voix inquiete s’y mélait et semblait répéter
sans cesse : Chut ! chut ! N'effrayez pas ! N'effrayez pas !

Elle eut la sensation que la piece était bondée d’étres qui se
pressaient contre les murs a les faire éclater, et qui, a certains
moments, auraient voulu soulever le toit pour avoir plus de
place. Et toujours ce chuchotement persistait: Chut! Chut!
N’effrayez pas ! N'effrayez pas!
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La vieille Agneta se sentit alors heureuse et calme. Elle joi-
gnit les mains et s’endormit.

Le matin, il lui parut qu’elle avait révé. Rien dans la
chambre n’avait changé. Le feu s’était éteint ; et des chandelles
consumeées, il ne restait pas méme une goutte de suif aux chan-
deliers.

Tant que vécut la vieille Agneta, elle continua ainsi de
s’occuper des morts. Elle filait et peinait afin de pouvoir toutes
les nuits entretenir le feu de son atre. Et elle était heureuse
puisgu’on avait besoin d’elle et gu’elle le savait.

Vint un dimanche ou on ne la vit point a sa place dans
I’église. Des paysans montérent a sa cabane pour s’enquérir de
ce qui lui était arrive. Elle était déja morte, et ils rapportérent
son corps.

*k*k kkk kk*k

Le dimanche suivant, avant la messe, on fit I'enterrement
de la vieille Agneta. Peu de gens y assistaient et aucune trace de
chagrin ne se marquait sur les visages. Mais, au moment ou les
premieres pelletées de terre allaient tomber sur le cercueil, un
moine grave et de haute taille franchit I'enclos du cimetiére. Il
montra de la main la cime neigeuse du fjell, et ceux qui se trou-
vaient autour de la fosse virent alors la montagne se teinter de
rose et comme s’illuminer de joie. Et ils virent passer une pro-
cession de petites flammes jaunes pareilles a des chandelles
brhlantes. Et ces petites flammes étaient aussi nombreuses que
les chandelles que la morte avait offertes aux damneés.

Et le peuple s’écria : « Loué soit Dieu ! Elle qui n’est regret-
tée de personne ici-bas a su trouver des amis la-haut dans la
grande solitude. »
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LE NID DE BERGERONNETTES

Hatto, I'’ermite, priait Dieu dans le désert. C'était un jour de
tempéte : sa longue barbe et ses cheveux embroussaillés flot-
taient autour de son visage comme des touffes d’herbe au som-
met d’une vieille ruine. Mais Hatto ne faisait pas un mouvement
pour écarter ses cheveux de ses yeux ni pour attacher sa barbe a
sa ceinture, car ses bras étaient levés au ciel. Depuis I'aube, il le-
vait ses bras noueux et poilus aussi infatigablement qu’'un arbre
tend ses branches ; et il comptait rester ainsi jusqu’au soir.

C’était un homme qui avait appris a connaitre la méchance-
té des hommes. Il avait lui-méme persécuté et tourmenté, mais
les tourments et les persécutions qu’il avait subis étaient plus
gue son coeur n’en pouvait supporter. Il s’était donc retiré sur la
vaste lande : il s’était creusé dans les sables de la berge une es-
péce de taniere; et il y était devenu un saint dont les prieres
montaient vers le trone de Dieu.

Hatto, I'ermite, priait, devant sa caverne, la grande priere
de sa vie. Il suppliait Dieu de faire luire le jour du jugement sur
cette terre maudite. Il appelait les anges dont les trompettes
éclatantes sonneront la fin de ce regne du péché. Il appelait les
flots de sang qui noieront les iniquités du monde. Il appelait la
peste qui remplira les cimetiéres.

Autour de lui, la lande s’étendait déserte et nue. Et
I’ouragan sifflait comme une prodigieuse menace sur la terre pe-
lee. Mais, un peu plus haut, poussait un vieux saule au tronc ra-
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bougri et court qui formait a son extremité un gros nceud d'ou
s'élancaient des bouquets de branches vertes. Chaque automne,
les habitants de la plaine le dépouillaient de sa fraiche ramure.
Chaque printemps, I'arbre poussait de nouveaux et souples reje-
tons qui, par les jours de grand vent, s’agitaient comme les che-
veux et la barbe de Hatto I'ermite.

*k*k kkk kk*k

Le couple de bergeronnettes qui avait accoutumé d’y faire
son nid voulait ce jour-la méme commencer a le construire.
Mais entre les rameaux qui les fouettaient les oiseaux ne trouve-
rent aucune securité. lls arrivaient avec des feuilles de roseau
seches, des fibres de racines et du jonc de I'été passé ; et, a plu-
sieurs reprises, ils durent rebrousser chemin. Ce fut alors gu’ils
apercurent le vieil Hatto qui priait Dieu que la tempéte augmen-
tat et balayat le nid du petit oiseau comme l'aire de l'aigle.

Certes, les gens d’aujourd’hui ont de la peine a se figurer
combien un vieil ermite de ce temps-la pouvait étre noueux,
noir et moussu, et combien il ressemblait peu a un homme. Sa
peau tendue sur son front et ses joues lui donnait I'aspect d’'une
téte de mort, ou seules, au fond des orbites, deux petites lueurs
indiquaient encore la vie. Ses muscles desséchés enlevaient
toute rondeur a ses membres ; et ses bras n’étaient plus que de
longs os recouverts d’une écorce de chair rude et ridée. Il portait
un vieux froc noir, tres collant. Il était bruni par le soleil et noir-
ci par la boue. Seuls, ses cheveux et sa barbe étaient clairs. Le
soleil et la pluie leur avaient donneé les mémes tons verts et gris
gu’a I'’envers des feuilles du saule.

Les oiseaux qui cherchaient une place pour leur nid prirent
Hatto I'ermite pour un autre saule aussi vieux, et qu’un coup de
hache avait arrété dans son élan vers le ciel. lls volaient, s’en al-
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laient, revenaient, louvoyaient, tournaient autour de lui, pre-
naient leurs points de repére. lls calculérent sa situation par
rapport aux oiseaux de proie et aux tempétes. lls le trouvéerent
peu favorable ; mais la proximité du fleuve et des roseaux, leur
magasin de provisions et leur chantier, les déciderent. Une des
bergeronnettes se jeta comme une fleche dans la main levée de
Hatto et y déposa sa fibre de racine.

La tempéte soufflait : la petite fibre s’envola. Mais les ber-
geronnettes revinrent et essayerent d’insérer les assises de leur
nid entre les doigts calleux du vieil ermite. Tout a coup, un
pouce gros et rude s’appliqua sur les brins d’herbe afin de les re-
tenir, et quatre doigts, se recourbant au-dessus de cette main,
formerent comme une calme niche ou les oiseaux pouvaient ba-
tir.

Et Hatto poursuivait ses priéres : « O Seigneur, ol sont tes
nuées de feu qui abimerent Sodome ? Quand ouvriras-tu les cé-
lestes cataractes qui éleverent I'arche de Noé jusqu’au sommet
de I'’Ararat ? »

Et dans le cerveau fiévreux du solitaire surgirent les visions
du jugement dernier. Le sol tremblait; le firmament
s’empourprait. Mais, pendant que ces visions funebres fasci-
naient son ame, ses yeux commencérent a suivre le vol des ber-
geronnettes qui revenaient sans cesse et qui, chaque fois, avec
un petit cri de contentement, consolidaient leur nid d’un nou-
veau brin d’herbe.

Le vieillard ne bougeait pas, car, pour contraindre le Sei-
gneur a I'exaucer, il avait fait voeu de prier immobile de I'aube
jusqu’au soir. Et, a mesure que sa fatigue grandissait, ses réves
de visionnaire devenaient plus vivants. Il entendait le fracas des
maisons qui éclatent et des murs qui s’écroulent. Des multi-
tudes effarées et vociférantes passaient sous ses yeux, chasseées,
traquées par les anges de la destruction, des anges au visage ter-
riblement beau, cuirassés d’argent et d’or, et galopant sur des
chevaux noirs avec des fouets d’éeclairs.
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Les petites bergeronnettes continuaient de batir et de ma-
conner sans tréve. Sur la lande, ou croissaient des touffes
seéches, et pres de fleuve bordé de joncs et de roseaux, les maté-
riaux ne leur manquaient point. Elles ne se permirent pas méme
le repos de midi, et, avant I'arrivée du soir, elles touchaient déja
au faite de leur construction. Mais avant I'arrivée du soir, Hatto,
dont les yeux les avaient longtemps suivies, s'intéressait a leur
travail. Il les gourmandait de leur lenteur : il s’indignait des
coups de vent qui ralentissaient leur tache, et certes il n’elt
point souffert qu’elles prissent du repos. Et le soleil se coucha.
Et les oiseaux regagnerent les roseaux du fleuve.

*k*k kkk kk*k

Au jour levant, les bergeronnettes crurent d’abord que les
évenements de la veille n'avaient été qu’'un doux réve. Elles
avaient beau se régler sur leurs points de repeéere, voler dans tous
les sens, monter droit vers le ciel et fouiller du regard
I'immensité de la lande : le nid et I'arbre avaient disparu. Elles
se posérent sur deux pierres qui émergeaient des eaux et se mi-
rent a discuter la chose, agitant leur petite téte et hochant leur
longue queue. Mais le soleil ne s’était pas élevé d’'une largeur de
main au-dessus de l'autre rive que leur arbre vint se placer dans
le méme endroit que la veille. C'était bien lui, toujours aussi
noueux et aussi noir et portant leur nid sur son espéce de
branche rude et tronquée. Et les bergeronnettes reprirent leur
travail, sans chercher plus longtemps a approfondir les mer-
veilles dont la nature est si riche.

Hatto I'ermite, qui chassait de la caverne les petits enfants
et qui leur criait gu’il edt mieux valu gu’ils ne fussent jamais
nés, ce Hatto dont les bergers redoutaient le mauvais ceil, veil-
lait & ne rien faire qui pat effaroucher ou géner les petites berge-
ronnettes. Il savait gqu’il en est des choses que Dieu permet dans
la nature comme de toutes les syllabes des Livres Saints : cha-
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cune a son sens mystérieux et mystique. Et il avait découvert ce
gue signifiait ce nid commencé entre ses doigts. C'était évi-
demment la promesse de Dieu que, s'il restait en prieres, les
bras leves, jusqu’a ce que les oiseaux eussent couve leurs petits,
son veceu serait exauce et le monde détruit.

Ce jour-la cependant il fut moins hanté de visions lugubres.
Ses yeux se détachaient a peine du travail des oiseaux. Il voyait
le nid s’achever, les petits architectes en faire I'expérience et, en
guise de crépissage et de peinture, y coller a I'extérieur quelques
lichens cueillis au véritable saule. Quand il fallut songer a le
meubler et a s’y installer, ils cherchérent les duvets des plantes
les plus soyeux, et la bergeronnette arracha méme quelques-
unes de ses propres plumes pour mieux feutrer I'intérieur de sa
maison.

Les paysans, qui craignaient la funeste puissance des
priéres de I'ermite, tachaient d’adoucir sa colere en lui appor-
tant du pain et du lait. lls le trouvérent debout, les mains hautes
et le nid dans la main : « Regardez, disaient-ils, comme ce saint
homme aime les petits oiseaux ! » Et ils n’eurent plus peur de
lui, et ils hausserent jusqu’a sa bouche la cruche de lait, et ils
mirent des morceaux de pain entre ses levres. Quand Hatto eut
mangeé et bu, il chassa les hommes avec d’apres paroles ; mais
ils ne répondirent a ses malédictions que par de bons sourires.

Depuis déja longtemps son corps était I’'esclave de sa volon-
té. Par des coups et des jelnes, des génuflexions de toute une
journée et des insomnies de toute une semaine, il I'avait réduit a
I’'obéissance. Ses muscles de fer tinrent ses bras rigides des jours
et des jours ; et lorsque la bergeronnette couvant ses ceufs ne
quitta plus son nid, il ne retourna méme pas a la nuit tombante
se coucher dans sa caverne ; mais il dormit assis et les bras ten-
dus vers le ciel. Plus d’'un cénobite, au désert fit des choses en-
core plus dures!

—113 —



Il s’était habitué a ces deux petits yeux inquiets qui le re-
gardaient par-dessus le bord du nid. Il les protégeait contre la
pluie et la gréle.

Et voici qu’un jour la bergeronnette se leva et sautilla sur le
fréle rempart, bientot rejointe par le male qui frémissait d’'aise.
Tous deux tenaient conseil et se réjouissaient, bien que le nid
fat plein d’'un pépiement désespéré. Un instant apres, ils se lan-
cérent I'un et l'autre & une chasse effrénée de mouches et de
moustiques. Et, a mesure que les mouches et les moustiques at-
trapés étaient apportés au nid, le pépiement grandissait. Il
grandissait au point que le pieux ermite en était dérangé dans
ses prieres. Alors, lentement, lentement, avec leurs articulations
qui avaient presque désappris le pouvoir de fonctionner, ses
bras s’abaisserent ; et ses yeux de braise plongerent dans le nid
tumultueux. Non, jamais il n'avait rien vu de si piteusement laid
et misérable : de petits corps nus, pas d'yeux, pas d’ailes, mais
six larges becs largement ouverts. Il en recut une étrange im-
pression ; mais, tels qu’ils étaient, il se sentit pour eux une ten-
dresse au cceur. Dorénavant, en suppliant Dieu de sauver le
monde par la dévastation, il fit une réserve silencieuse pour ces
six petits étres sans défense. Et quand les paysannes lui appor-
terent de la nourriture, il ne les remercia plus avec des souhaits
de mort. Il était content qu’on ne le laissat pas mourir de faim,
puisque sa vie était nécessaire a la couvée qui pépiait dans sa
main.

k,kk kkk kkk

Bientot six tétes rondes s’allongerent toute la journée sur
les bords du nid. Et de plus en plus souvent le bras du vieux
Hatto descendit jusqu’a ses yeux. Il voyait les plumes qui per-
caient la peau rouge, les yeux qui s’ouvraient et la forme du
corps qui commencait a s'arrondir. Et de ses levres la priere
montait toujours plus hésitante. Dieu lui avait promis, il en était
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sdr, que la destruction éclaterait des que les petits des berge-
ronnettes sauraient voler. Et maintenant il cherchait presque
des faux-fuyants, car il lui semblait impossible d'immoler ces
petits étres dont il avait protégé I'éclosion. Jusque-Ila, il n'avait
jamais rien eu qui fat a lui; et I'amour des faibles et des
humbles, en s’insinuant dans son cceur, le rendait incertain. Par
moments, il aurait voulu lancer toute la nichée a la riviére. Quoi
de plus heureux que de mourir sans avoir connu la douleur et le
péché ? Il elt ainsi sauvé ces pauvres créatures des bétes de
proie, de la faim, du froid, des épreuves de la vie. Mais, comme
il songeait a ces choses, un épervier fondit sur les bergeron-
nettes, et Hatto n’eut que le temps de saisir le rapace avec sa
main gauche et de le précipiter du coteé du fleuve.

Enfin le jour arriva ou les petits durent faire
I'apprentissage de leurs ailes. L'une des bergeronnettes
s’évertuait dans le nid a les pousser vers le bord, tandis que
I’autre voletait tout autour pour leur montrer combien c’était fa-
cile et qu’il leur suffisait d’essayer. Mais les petits avaient peur
et s’entétaient. Alors les deux parents déployerent sous les yeux
de leur progeniture toutes les ressources de leur art. lls tour-
naient et viraient d’'un coup brusque des ailes ou, comme les
alouettes, ils s’élevaient droit vers le ciel et se tenaient immo-
biles dans l'air, les ailes violemment tremblantes. Les petits
s'entétaient toujours. Et Hatto I'ermite ne résista pas a I'envie
de s’en méler. Il leur donna du doigt une légere chiquenaude, et
voila I'affaire décidée. Hors du nid, battant et frappant l'air a la
facon des chauves-souris, ils volent d’'une aile gauche, se culbu-
tent, tombent, se relevent et se servent de leurs premieres con-
naissances pour regagner leur maison aussi vite que possible.
Les parents arrivent fiers et joyeux, et le vieil Hatto sourit de
leur joie : il y était bien pour quelque chose !

Il sourit, puis il se demanda sérieusement si Dieu n’avait
d’autre issue que de violer sa promesse... Qui sait ? Dieu le Pere
tenait peut-étre cette terre dans sa main droite comme un grand
nid d’oiseaux, et peut-étre avait-il fini par aimer tous ceux qui y
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demeurent. Et, au moment de les anéantir, peut-étre éprouvait-
il pour eux la méme pitié que le solitaire de la lande pour les pe-
tits oiseaux. Les oiseaux assurément valaient mieux que les
hommes. Mais Hatto comprenait tout de méme que Dieu p0t se
sentir un cceur a I'égard de I'espece humaine.

*kk kkk kkk

Le lendemain, le nid était vide, et I'amertume de la solitude
remplit son ame. Lentement son bras s’abaissa a son coté ; et il
lui semblait que toute la nature retenait son haleine dans
I'attente des trompettes du jugement dernier. Mais, a cet ins-
tant, les bergeronnettes familieres revinrent se poser sur sa téte
et sur ses épaules. Et la lumiére se fit dans le cerveau troublé du
vieux cénobite. Lui qui avait promis de rester immobile, il avait
baissé le bras ! Comment n’y avait-il pas songé ? Il avait chaque
jour baissé le bras pour regarder le nid. Et debout, pendant que
les six petits voltigeaient et jouaient autour de lui, il hocha la
téte en s'adressant a quelgu’un qu’on ne voyait pas: « Tu es
dispensé de ta promesse, disait-il ; tu en es dispensé ! Je n’ai pas
tenu ma parole, et tu n’as pas besoin de tenir la tienne ! »

Et il lui parut alors que les montagnes cessaient de trem-
bler et que le fleuve s’étendait dans son lit tranquille, avec une
Immense sécurité.
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LA VISION DE L'EMPEREUR

C’était du temps qu’Auguste était empereur a Rome et Hé-
rode roi de Jérusalem. Alors il arriva qu’une tres grande et tres
sainte nuit tomba sur la terre. On n’avait jamais vu de nuit aussi
profonde. Toute la nature semblait étouffer sous la volte d’'une
cave. On ne distinguait ni la terre ni I'eau ; et I'on s’égarait sur
les chemins les mieux connus. Aucun rayon ne descendait du
ciel : les étoiles étaient restées dans leurs demeures, et la douce
lune avait détourné la téte.

Comme les ténebres, le silence et le calme étaient profonds.
Les fleuves s’étaient arrétés dans leur cours ; le vent ne soufflait
pas ; les feuilles méme des trembles avaient cessé de trembler.
Au bord de la mer, la vague ne battait plus contre la rive ; au dé-
sert, le sable n'aurait pas grincé sous les pieds. Tout était pétri-
fié et comme immobile pour ne pas troubler la nuit sainte.
L’herbe n'osait croitre, ni la rosée tomber, ni les fleurs exhaler
leur parfum.

En cette nuit, les bétes de proie ne chassaient pas, les ser-
pents ne mordaient pas, les chiens n’aboyaient pas. Chose plus
admirable encore, les objets inanimés n’auraient point voulu
profaner la sainteté de I'ombre en se prétant a une action crimi-
nelle. Nul crochet n'aurait pu forcer une serrure ; nul couteau
n’e(t été capable de faire couler du sang.

En cette méme nuit, un petit cortege descendit des de-
meures impériales du Palatin et, a travers le Forum, monta vers
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le Capitole. Le jour méme, les sénateurs avaient soumis a
I’Empereur leur projet de lui élever un temple sur la colline sa-
crée de Rome. Mais Auguste, incertain s’il plairait aux Dieux
gu’il edGt un temple a coté des leurs, avait répondu qu’il voulait
d’abord, par un sacrifice nocturne a son Génie, sonder la volon-
té des Immortels. Et c’était lui qui, a cette heure, accompagné
de quelques fideles, allait faire ce sacrifice.

Auguste avait pris sa litiere : il était vieux, et les longs esca-
liers du Capitole le fatiguaient. Il tenait lui-méme la cage avec
les colombes qu’il devait immoler. Ni prétres, ni soldats, ni con-
seillers ; seuls, ses amis les plus proches I'escortaient. Des por-
teurs de torches le précédaient et lui frayaient un chemin dans
ces ténebres inextricables. Des esclaves le suivaient, chargés du
trépied, du charbon, des couteaux, du feu sacré, de tout ce qu'il
fallait pour I'offrande.

En chemin, FTEmpereur s’entretenait gaiment avec ses con-
fidents ; et personne ne remarqua le silence effrayant de la nuit.
Ce ne fut que parvenus au sommet du Capitole, a I’endroit choi-
si pour I'érection du nouveau temple, gu’ils sentirent autour
d’eux quelque chose d’extraordinaire.

Ce n’était certes pas une nuit comme les autres nuits ; et, a
la pointe extréme du rocher, ils apercurent un étre étrange. lls
crurent d’abord que c’était un tronc d’olivier tordu ; ils crurent
ensuite que c’était une tres ancienne statue du temple de Jupiter
qui s’était avancée sur le roc. Enfin il leur sembla que ce ne pou-
vait étre que la vieille Sibylle.

Ils n’avaient jamais rien vu d’aussi vieux, d’aussi ronge du
temps, d’aussi gigantesque. Cette apparition était terrifiante, et,
n'e(t été la présence de 'Empereur, ils se seraient tous enfuis.
« C’est Elle, murmuraient-ils, Elle qui compte autant d’années
gue les gréves de son pays ont de grains de sable. Pourguoi, jus-
tement cette nuit, est-elle sortie de sa caverne ? Que vient-elle
annoncer a 'Empereur et a 'Empire, elle qui écrit ses prophe-
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ties sur les feuilles des arbres, sachant que le vent porte I'oracle
a ceux qui en ont besoin ? »

Dans leur épouvante, ils se seraient jetés a genoux et pros-
ternes, si la Sibylle avait fait un seul mouvement. Mais, d’'une
immobilité de pierre, assise au bord du rocher, le corps penché
en avant, et sa main ombrageant ses yeux, elle guettait dans la
nuit. On edt dit qu’elle était montée la pour mieux voir quelque
chose qui se passait au loin. Ses yeux pouvaient donc voir a tra-
vers une pareille nuit !

Alors I'Empereur et tous ceux qui I'accompagnaient obser-
verent combien les ténebres étaient profondes et impénétrables
et silencieuses. Le sourd murmure du Tibre ne montait méme
pas vers eux. L'air était etouffant ; une sueur froide perlait a leur
front, et I'anxiété engourdissait leurs mains. Mais aucun d’eux
ne voulait montrer sa peur ; et tous dirent a Auguste que c’était
d’un bon augure, que la nature entiere retenait son haleine pour
saluer un nouveau dieu et qu’il n’avait qu’a se hater, car la vieille
Sibylle était évidemment sortie de sa caverne afin d’honorer son
Génie.

Mais la Sibylle était si remplie de sa vision qu’elle ignorait
méme qu’Auguste fut venu au Capitole. Elle était par I'esprit
transportée dans un pays lointain ou elle marchait a travers une
grande plaine obscure. Ses pieds butaient a chaque instant
contre des choses qu’elle prenait pour des mottes d’herbes. Elle
se pencha et les toucha de la main. Ce n’étaient point des
mottes ; c’étaient des moutons. Elle marchait au milieu
d’immenses troupeaux de moutons endormis. Et elle apercut le
feu des bergers, et les bergers dormaient étendus autour du feu,
et ils avaient a portée de leur main les longs batons pointus dont
ils défendent les troupeaux contre les fauves. Mais les bétes aux
yeux brillants et aux queues touffues qui se glissaient pres des
flammes, n’étaient-ce point des chacals ? Cependant les bergers
ne lancérent pas leur baton sur elles. Les chiens dormaient ; les
moutons ne bronchaient pas, et les bétes sauvages se couche-
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rent a cOté des hommes. Les yeux hantés de ce spectacle, la Si-
bylle ne savait rien de ce qui se passait derriére elle. Elle ne sa-
vait pas gu’on avait dressé l'autel, allumé les charbons, répandu
I’encens, et que 'Empereur prenait une des colombes pour la
sacrifier. Mais les mains d’Auguste étaient si engourdies que,
d’'un coup d’aile, la colombe s’envola dans les ténébres. Alors les
courtisans jetérent des regards soupconneux sur la vieille Si-
bylle gu’ils croyaient étre la cause de ce funeste présage.

Pouvaient-ils s'imaginer que la Sybille était trés loin d’eux,
pres du feu des bergers, et gu’elle écoutait maintenant une
faible note qui tremblait dans la nuit morte ? Elle I'écouta long-
temps avant de s’apercevoir que ce son ne venait pas de la terre,
mais qu’il descendait du ciel ; et, ayant levé la téte, elle vit des
formes blanches et lumineuses rayer les ténebres. C'étaient de
petits groupes d’anges qui volaient en chantant et qui cher-
chaient on ne sait quoi dans la vaste plaine.

Cependant 'Empereur se préparait a un nouveau sacrifice.
Il lava ses mains, purifia I'autel, et se fit donner la seconde co-
lombe. Mais, bien qu’il s’efforcat de la retenir entre ses doigts, le
corps lisse de l'oiseau lui glissa de la main, et la colombe prit
son vol dans la nuit. Effrayé, Auguste se précipita a genoux de-
vant l'autel vide et pria son Génie. Il implorait de lui la force de
conjurer les malheurs que cette nuit semblait annoncer.

La Sibylle n’avait rien entendu. Toute son ame était tendue
vers le chant des anges qui grandissait de plus en plus, et qui fi-
nit par éveiller les bergers. lls se souleverent sur le coude et vi-
rent de larges essaims d’anges dont la blancheur scintillante
traversait l'obscurité et qui ondulaient comme des lignes
d’oiseaux migrateurs. Les uns portaient des luths et des vio-
lons ; d’'autres, des cithares et des harpes ; et leur chant sonnait
aussi gai que le rire des enfants, aussi insoucieux que les trilles
de l'alouette. Et les bergers, les ayant entendus, se mirent en
route vers la ville montagnarde, ou ils avaient leurs demeures,
afin d'y raconter le miracle.
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Ils suivirent un sentier étroit et tortueux, et la vieille Sibylle
les accompagnait. Soudain une lumiere se fit: une étoile bril-
lante jaillit au-dessus de la montagne, et, sur le sommet, la ville
étincela comme de l'argent dans la clarté stellaire. Tous les
groupes d’'anges y volerent avec des chants d’allégresse, et les
bergers, hatant le pas, se mirent presque a courir. Arrivés a la
porte de la ville ils y trouverent les anges rassemblés au-dessus
d’'une petite étable tres basse. C'était une misérable hutte au toit
de chaume et qui n’avait pour mur de fond que le rocher nu.
L’étoile y rayonnait: des anges se poserent sur le chaume,
d’autres le long du rocher et d’autres se tinrent suspendus dans
I'air, les ailes tremblantes. Et tout I'espace était éclairé de leurs
ailes lumineuses. Et dés que I'étoile se fut allumée sur la ville
montagnarde, la nature entiere s’éveilla. Et ceux qui étaient au
sommet du Capitole sentirent du fond de I’horizon la caresse
des vents frais : de doux parfums s’exhalérent ; les arbres brui-
rent ; le murmure du Tibre monta sous la lumiére des étoiles, et,
du milieu du ciel, la lune éclaira le monde. Et voici que les deux
colombes vinrent s’abattre sur les épaules de 'Empereur.

A la vue de ce miracle, Auguste se releva joyeux et fier ; et
ses amis et ses esclaves se prosternerent devant lui. « Ave Cae-
sar ! crierent-ils. Ton Génie t’'a répondu. Tu seras adoré comme
un dieu sur le sommet du Capitole. »

Leur exclamation fut si bruyante qu’elle réveilla la vieille
Sibylle. Elle se dressa et s’avanca vers eux. Et ce fut comme si
une fumée noire s’était élevée du précipice. Elle était effrayante
de vieillesse. Ses cheveux raides pendaient en meches rares au-
tour de sa téte ; les articulations de ses membres étaient grosses
et noueuses ; et sa peau rugueuse et brunie recouvrait son corps,
dure comme une écorce.

Puissante et vénérable, elle marcha vers 'Empereur. D’une
main elle saisit son poignet, de I'autre elle lui montra le lointain
orient.

— Regarde ! ordonna-t-elle.
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L’Empereur leva les yeux. L’'espace s’ouvrit devant ses re-
gards ; il vit une pauvre étable adossée a un roc ; prés du seuil
guelques bergers a genoux ; dans l'intérieur, une jeune mere
penchée et un petit enfant sur une gerbe de paille.

Les grands doigts noueux de la Sibylle indiquérent a
I'Empereur cet enfant pauvre.

— Ave Caesar ! dit-elle avec un rire moqueur. Voici le Dieu
qui sera adoré sur le sommet du Capitole.

Auguste recula devant elle comme devant une folle. Mais le
puissant esprit prophétique tomba sur la Sibylle : ses yeux
ternes commenceérent a briller, ses bras se tendirent vers le ciel
et sa voix, qui n'était déja plus la sienne, prit une force et un
éclat extraordinaires. Et elle prononca des paroles que ses yeux
semblaient lire dans les étoiles.

— Sur le sommet du Capitole on adorera le Rénovateur du
monde, et non de fragiles humains.

Elle dit, puis s’éloigna, descendit lentement la colline et
disparut.

Le lendemain Auguste fit séverement défendre au peuple
de lui ériger un temple sur le Capitole. Mais il y construisit un
sanctuaire a I'Enfant nouveau-né et I'appela Ara Ceeli, I’Autel du
Ciel.
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A NAZARETH

Un jour, au temps ou Jésus n’avait encore que cing ans, il
était assis sur les marches devant I'atelier de son pére a Naza-
reth, en train de fabriquer des coucous en terre avec de l'argile
souple et molle que lui avait donnée le potier d’en face. Il était
plus heureux que jamais, car tous les enfants du quartier
avaient dit que le potier était un homme méchant qui ne se lais-
sait attendrir ni par de doux regards ni par des paroles de miel ;
et il n'avait jamais osé rien lui demander. Or, il savait a peine
comment la chose était arrivée ; mais il avait, sur le seuil de la
porte, regardé avec envie le voisin qui travaillait a son moule, et
cet homme méchant était sorti de sa boutique et lui avait donné
de I'argile, de quoi méme fabriquer une cruche a vin.

Sur le perron de la maison voisine Judas était assis. Il était
laid; il avait des cheveux roux et un visage couvert
d’égratignures et de marques bleues qu’il avait rapportées de ses
batailles perpétuelles avec tous les gamins de la rue. Pour le
moment il se tenait tranquille ; il ne se battait pas ; il ne se dis-
putait pas ; mais il travaillait, comme Jésus, a faconner un mor-
ceau d’argile. Jésus le lui avait donné ; car Judas n'osait pas
méme se montrer devant le potier qui I'accusait de jeter des
pierres sur ses fragiles marchandises et qui l'aurait chassé a
coups de baton.

A mesure que les deux enfants achevaient leurs coucous, ils
les rangeaient en cercle autour d'eux. C’étaient des oiseaux
comme, de temps immémorial, tous les oiseaux en terre. lls se
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tenaient debout sur une grosse boule de terre aplatie; ils
avaient une queue tres courte et des ailes presque impercep-
tibles. Cependant les coucous des deux petits camarades diffé-
raient au premier coup d’'eil. Ceux de Judas étaient si mal faits
gu’ils tombaient toujours. Ses doigts mal habiles et durs
n’arrivaient point a les fagconner. Et il jetait des regards rapides
sur Jésus et cherchait a voir comment il s’y prenait pour avoir
des oiseaux si beaux, des oiseaux qui etaient lisses comme les
feuilles de chéne des foréts du Thabor.

A chaque coucou fini, Jésus devenait plus heureux. Le der-
nier lui paraissait plus beau que les autres ; mais il les regardait
tous avec amour et fierte. lls seraient ses camarades de jeux ; ils
dormiraient pres de lui; ils lui chanteraient leurs chansons,
guand sa mere le laisserait seul. Jamais il ne s’était senti aussi
riche, et jamais plus il ne se sentirait abandonné.

Le vigoureux porteur d’eau passa en ce moment courbé
sous l'outre pesante ; et derriere lui vint le marchand de lé-
gumes qui se dodelinait sur le dos de son ane entre ses grands
paniers d’osier vides.

Le porteur d’eau posa sa main sur les boucles blondes de
Jésus et lui demanda des nouvelles de ses oiseaux. Jésus lui re-
pondit qu’ils avaient tous des noms et qu’ils savaient chanter et
gu’ils arrivaient de pays lointains et qu’ils lui racontaient des
choses qui n’étaient connues que d’eux et de lui. Et Jésus parlait
si bien que les porteurs d’eau et le marchand de légumes oublie-
rent un bon moment leurs occupations. Mais, comme ils
s’éloignaient, Jésus leur montra le petit Judas : — Regardez les
beaux oiseaux que fait Judas ! dit-il.

Le marchand de légumes arréta son ane avec bonhomie et
demanda a Judas si ses oiseaux avaient aussi des noms et s'ils
chantaient. Judas n’en savait rien. Il s’entéta dans son silence et
ne leva méme pas les yeux. Irrité, le marchand de légumes don-
na un coup de pied a un de ses oiseaux et poursuivit sa route.
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L'aprés-midi passa ; le soleil était maintenant si bas que sa
lumiere pouvait entrer par la petite porte de la ville qui, sur-
montée d’une aigle romaine, se trouvait au bout de la rue. Cette
lumiere rose et comme mélée de sang coulait dans la rue étroite
et revétait de sa couleur tout ce qu’elle touchait. Les vases du
potier en furent teints, et la planche qui grincait sous la scie du
charpentier, et le voile blanc qui encadrait le visage de Marie.
Mais ou le soleil brillait le plus merveilleusement, c’était dans
les petites flaques d’eau entre les dalles de pierre inégales dont
la rue était pavée. Tout a coup, Jésus plongea sa main dans la
flaque la plus proche de lui ; car I'idée lui était venue de peindre
ses oiseaux gris avec cet éclat scintillant qui donnait de si belles
nuances a I’eau et aux murs des maisons.

Le soleil se préta gracieusement a son jeu et se laissa saisir
comme la couleur d’'un peintre. Et, quand Jésus I'étendit sur ses
petits coucous de terre, ils se recouvrirent des pieds a la téte
d’un reflet de diamants.

Judas, qui, de temps en temps, surveillait et comptait les
oiseaux de Jésus, poussa un cri de ravissement en le voyant les
peindre avec le soleil des flagues de boue. Et il s’empressa de
plonger, lui aussi, les mains dans I'eau luisante. Mais le soleil lui
glissait entre les doigts. Si rapide que fut le mouvement de ses
petites mains, elles ne gardaient rien du merveilleux coloris.

— Attends, Judas ! dit Jésus. Je vais aller te peindre tes oi-
Seaux.

— Non, répondit Judas ; je ne veux pas que tu y touches. lls
sont bien comme ils sont.

Il se releva en frongcant les sourcils et en se mordant les
levres. Il posa son petit pied large sur les oiseaux, et les changea,
I’'un apres l'autre, en mottes de terre aplaties.

Et quand tous ses oiseaux furent détruits, il s'approcha de
Jésus dont les coucous de terre, sous les caresses de lI'enfant,
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étincelaient comme des pierres précieuses. Il les regarda un ins-
tant en silence, puis il leva le pied et I'appuya sur I'un d’eux.
Lorsque l'oiseau ne fut plus qu'un peu de terre grise, Judas
éprouva un tel soulagement gu’il se mit a rire; et il releva le
pied pour en écraser encore un.

— Judas, s’écria Jésus, que fais-tu? Tu ne sais donc pas
gu’ils vivent et qu’ils chantent !

Judas rit plus fort et écrasa le second oiseau.

Jésus éeperdu regardait autour de lui. Il ne pouvait arréter
Judas qui était grand et fort. 1l cherchait des yeux sa mere. Elle
n’était pas loin ; mais, avant qu’elle fat arrivée, tous ses oiseaux
seraient écrasés. Il se prit a pleurer. Judas en avait déja détruit
guatre : il n’en restait que trois. Et Jésus se facha presque contre
ses coucous qui demeuraient immobiles et se laissaient écraser.
Il frappa dans ses mains comme pour les éveiller ; et il cria :

— Envolez-vous ! Envolez-vous donc !

Alors les trois oiseaux commencerent a mouvoir leurs ailes,
et, d’'un vol inquiet et incertain, ils réussirent a gagner le bord
du toit ou du moins ils étaient en sdreté.

Lorsqu’il vit les oiseaux s’envoler a la parole de Jésus, Ju-
das éclata en sanglots. Il s’arracha les cheveux comme il avait
remarqué que le faisaient les vieilles personnes qui étaient en
deuil et en angoisse ; et il se jeta aux pieds de Jésus.

Il se roulait dans la poussiere comme un chien ; il embras-
sait les pieds de Jésus ; il le priait de I'écraser comme lui, Judas,
avait écrasé ses oiseaux. Car Judas aimait Jésus et I'admirait ; il
I’adorait et le haissait tout a la fois.

Marie, qui avait suivi le jeu des enfants, vint a eux. Elle
souleva dans ses bras le petit Judas, le mit sur ses genoux et le
caressa :
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— Mon pauvre petit, dit-elle, tu ne comprends pas que tu as
essayé ce qu’aucune créature humaine ne peut réussir. N’essaie
plus jamais une pareille chose, si tu ne veux pas étre le plus
malheureux des mortels. Est-ce qu’il est possible de lutter
contre celui qui peint avec du soleil et qui donne le souffle de la
vie a de la terre morte ?
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NOTRE SEIGNEUR ET SAINT PIERRE

C’était le temps ou Notre Seigneur et saint Pierre venaient
d’arriver au Paradis, aprés avoir vécu sur la terre et traversé
bien des années de tristesse.

On s’imagine aisément la joie de saint Pierre. S’'installer
commodément sur les hauteurs célestes et contempler sous ses
pieds tout l'univers, c’est autre chose que de marcher en men-
diant de porte en porte. Quelle douceur de se promener dans les
jardins du Paradis, pour un homme habitué a errer et qui ne sa-
vait pas méme, par les nuits de tempéte, s’'il rencontrerait un
gite ou s’il ne serait point forcé d’attendre I'aube sous les vents
froids, la pluie et les ténebres ! Au fond, saint Pierre n’avait ja-
mais été tres slr que tout finirait bien. Il n'avait jamais pu
s’'empécher de douter et d’étre un peu inquiet. Puisque Notre
Seigneur était le maitre du monde, a quoi servait toute la dureté
de leur vie ?

Un jour méme I'existence lui avait paru si pénible qu'il
avait failli désespérer. Notre Seigneur l'avait amené au pied
d’une haute montagne ; et voici gu’ils s’étaient mis a la gravir,
sans gque saint Pierre comprit ce qu’ils venaient y faire. lls tra-
verserent des villes qui s’étendaient au bas de cette montagne,
puis des chateaux qui étaient construits a mi-cote. lls ne
s'arréterent ni aux fermes des paysans ni aux chalets et laisse-
rent derriere eux la cabane du dernier blcheron. Parvenus a la
limite ou la montagne se dressait nue, sans arbres et sans buis-
sons, ils avaient passé devant la hutte que s’était batie un saint
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homme d’ermite, afin de secourir les voyageurs en danger. Et ils
s’étaient enfoncés dans les immenses champs de neige sous les-
guels dorment les marmottes ; et ils avaient enfin atteint les
glaciers sauvages, hérissés de blocs, ou le bouquetin eut a peine
ose se hasarder. La-haut, Notre Seigneur avait trouvé un pauvre
petit oiseau a gorge rouge, mort de froid. Il I'avait ramassé et
I'avait emporté, au grand étonnement de saint Pierre. Et ils
avaient continué, tous les deux, leur marche sur la glace glis-
sante. Jamais saint Pierre n’avait eu le sentiment d'étre plus
pres du royaume de la mort ; car un vent mortellement glacé et
un brouillard mortellement opaque les enveloppaient ; et I'on ne
distinguait plus rien de la nature animée. Cependant on n’était
encore qu’a mi-hauteur de la montagne.

— Retournons-nous en ! avait prié saint Pierre.

— Pas encore, avait répondu Notre Seigneur ; je veux te
montrer quelque chose qui te donnera le courage de supporter
tous les chagrins.

Ils avaient donc poursuivi leur route a travers le brouillard,
jusqu’a un grand mur, infiniment haut, qui leur barra le pas-
sage.

— Ce mur, avait dit alors Notre Seigneur, fait le tour de la
montagne, et n’a point de bréeche par ou tu puisses le franchir.
Aucun étre vivant n’a jamais vu et ne verra jamais ce qu’il y a
derriere. C'est la que commence le Paradis et sur toutes ses
pentes dorment les morts béats.

Mais saint Pierre avait montré un visage incrédule.

— Derriere ce mur, avait ajouté Notre Seigneur, ce ne sont
plus les ténebres ni les vents glacés comme ici, mais I'été tou-
jours vert et des clartés de soleils et d’étoiles.

Saint Pierre ne réussissait point a déguiser son doute. Alors
Notre Seigneur prit le petit oiseau trouveé sur la glace et le lanca
par-dessus le mur ; et aussitot saint Pierre entendit le gazouil-
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lement et le chant allegre du bouvreuil, et il en éprouva une ex-
tréme surprise. Il se tourna vers Notre Seigneur et lui dit :

— Redescendons sur la terre et supportons-y tout ce gu'il
faut supporter. Tu m’as dit vrai. Il y a un endroit ou la mort est
vaincue par la vie.

IIs étaient redescendus et ils avaient repris leur existence
errante et douloureuse. Et de longues années se passerent avant
gue saint Pierre eQt revu le mur du Paradis. Il s’était contenté de
soupirer aprés les merveilleux pays de l'au-dela. Mais au-
jourd’hui, il n’avait plus besoin de soupirer. Il était rendu. Et, du
matin au soir, des sources intarissables lui versaient la joie.

*k*k kkk kk*k

Cependant saint Pierre n’était pas au Paradis depuis plus
de quinze jours, qu’'un ange s’approcha du Seigneur qui siégeait
sur un trbne, et, apres s’étre sept fois incling, lui annonga qu’un
grand malheur avait da frapper le Saint, car il ne mangeait ni ne
buvait et ses yeux étaient bordés de rouge comme s’il n’eut point
dormi de plusieurs nuits.

A cette nouvelle, Notre Seigneur se leva et partit a la re-
cherche de saint Pierre. Il le trouva, tres loin de la, dans un coin
désert du Paradis, étendu par terre, les vétements déchirés, et
des cendres sur la téte.

Notre Seigneur, en le voyant si désolé, s’assit a ses cotés et
lui parla comme au temps ou ils cheminaient de compagnie a
travers les tristesses du monde.

— D’ou te vient ton chagrin ? lui demanda-t-il.

Saint Pierre avait le cceur si gonflé qu’il ne pouvait re-
pondre.
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— D’ou te vient ton chagrin ? reprit Notre Seigneur.

Pour toute réponse, saint Pierre arracha sa couronne d’or
et la jeta aux pieds de Notre Seigneur, — ce qui signifiait qu’il
renoncait a sa part de gloire et de splendeur.

Notre Seigneur comprit que le désespoir Otait a son servi-
teur la possession de lui-méme, et il ne manifesta aucune colére.

— Avoue-moi ce qui te tourmente, lui dit-il toujours aussi
doucement et d’une voix encore plus tendre.

Alors saint Pierre se leva d’un bond, et Notre Seigneur vit
gu’il n’était pas seulement désespéré, mais qu’il était encore fu-
rieux.

— Je veux quitter ton service ! s’écria le Saint. Je ne resterai
pas au Paradis un jour de plus.

Notre Seigneur essaya de le calmer comme il avait accou-
tumé de le faire au temps jadis.

— Certainement, dit-il, je te laisserai partir; mais il faut
d’abord me confier la cause de ton mécontentement.

— Je m’attendais a étre mieux récompensé, lorsque nous
endurions tant de miseres, la-bas, dans le monde, dit saint
Pierre.

L’amertume débordait de son coeur. Notre Seigneur le sen-
tit et n’en témoigna aucune colere.

— Je te répéte que tu es libre d’aller ou tu voudras, fit-il :
mais conte-moi d’abord ce qui t’afflige.

Saint Pierre se décida a parler.

— J'avais une vieille mere ; elle est morte il y a quelques
jours...
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—Je comprends maintenant ta tristesse, dit Notre Sei-
gneur. Tu souffres de ce gu’elle n’est pas au Paradis.

— C’est cela, répondit saint Pierre qui éclata en sanglots et
en gemissements. C’est cela... Je trouve que j'avais bien mérite
gu’elle vint ici.

Mais Notre Seigneur, en entendant ces mots, s’affligea lui
aussi, car la mere de saint Pierre n’était point de celles qui ont
leur entrée au Paradis. Elle n’avait jamais songé qu’a ramasser
de I'argent, et, quand les pauvres s’arrétaient devant sa porte, ils
n’obtenaient d’elle ni obole ni morceau de pain. Notre Seigneur
jugea bien pénible de dire a saint Pierre que sa mere avait été
trop avare pour jouir de la béatitude.

— Comment sais-tu, fit-il, que ta meére se plairait parmi
nous ?

— Mieux vaut avouer que tu refuses de m’exaucer ! s’écria
saint Pierre. Je me demande qui ne se plairait pas ici !

— Celui qui n’éprouve point de joie de la joie d’autrui ne
saurait se plaire au Paradis, répondit Notre Seigneur.

— En ce cas, répartit le Saint, j’en connais d’autres que ma
mere qui N’y sont point a leur place.

Notre Seigneur comprit qu’il était visé, et il déplora cette
douleur qui aveuglait saint Pierre et le rendait incapable de sur-
veiller sa langue. Il espéra un instant que saint Pierre regrette-
rait son insolence. Mais il n’en fut rien.

Alors Notre Seigneur manda un ange et lui ordonna de
descendre a I'Enfer et d’en ramener la méere du Saint.

— Oh, dit saint Pierre, laissez-moi voir !

Notre Seigneur le prit par la main et le mena sur un rocher
escarpé qui surplombait I'abime, et d’ou il n'avait qu’a se pen-
cher pour apercevoir I'Enfer.
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Tout d’abord, saint Pierre ne distingua rien de plus que s'il
et regardé dans un puits. Un énorme gouffre sans fond
s’ouvrait sous ses yeux. La premiere lueur qui se détacha de ces
ténebres, ce fut I'ange. Il descendait, les ailes largement dé-
ployées, afin de ne pas tomber trop vite.

Cependant, dés que ses regards se furent habitués a
I'obscurité, saint Pierre commenca a se rendre compte du
gouffre prodigieux ou gisaient et croupissaient les damnés.
L’ange continuait d’y tomber lentement, lentement.

— Pourvu gu’il puisse remonter avec ma mere ! soupira-t-il.

Notre Seigneur regarda saint Pierre de ses grands yeux
tristes.

— Il n’y a point de fardeau que mon ange ne souléve, dit-il.

L’abime était si profond que nul rayon de soleil n’y avait
jamais pénétré. Il y régnait une nuit éternelle. Mais le vol de
I'ange y jetait quelque lumiére, car saint Pierre distingua un
immense désert noir, hérissé de rocs et de pierres pointues,
entre lesquels luisaient des eaux sombres. Et partout, sur ces
rocs nus et ces pierres, des malheureux s’étaient hissés. Ils y
avaient grimpé, espérant peut-étre sortir du gouffre, et ils y res-
taient comme petrifiés de désespoir et d’horreur. Leur nombre
était effroyable. On eut dit que le fond de cet abime n’était fait
gue de tétes et de corps. Aussi saint Pierre fut-il saisi d’'une nou-
velle angoisse.

— Tu verras qu’il ne la trouvera pas! murmura-t-il au Sei-
gneur.

Et Notre Seigneur le regarda du méme regard triste que
tout a I’heure. 1l savait bien que I'ange la trouverait.

L’ange planait les ailes étendues et cherchait.

Tout a coup un des misérables I'apercut, bondit et cria en
levant les bras :

— 133 —



— Emmeéne-moi ! Emmeéne-moi !

Il se fit alors un grand mouvement dans la foule. Des mil-
lions et des millions d’étres surgirent et appelerent I'ange et tor-
dirent vers lui leurs bras désespérés. Et leurs cris retentirent
jusqu’a Notre Seigneur et saint Pierre dont le cceur frissonna.

L’ange planait toujours au-dessus des damnés et cherchait
de coté et d’autre, et, a mesure qu’il se déplacait, toute la multi-
tude le suivait comme balayée par un tourbillon de tempéte.

Enfin I'ange decouvrit celle qu’il était venu quérir. 1l replia
ses deux ailes et fondit avec la rapidité de I’éclair. Et saint Pierre
poussa un cri de surprise et de joie, car il le vit jeter ses bras au-
tour de la taille d’une vieille femme et la soulever. Et cette vieille
femme éetait sa mere.

— Béni sois-tu qui m’aménes ma mere ! s’écria-t-il.

Notre Seigneur lui posa doucement la main sur I'épaule,
comme pour I'avertir de ne pas s'abandonner trop tot a la joie.

Mais saint Pierre pleurait de douces larmes et ne compre-
nait pas que rien désormais pat le séparer de sa vieille mére. Et
sa joie augmenta quand il vit que I'ange, qui 'avait soulevée, ne
I’avait pas fait assez vite pour empécher quelques pauvres dam-
nés de s’accrocher a elle et de monter avec elle vers le séjour de
lumiére. Il y en avait bien dix ou douze, et saint Pierre songea
gue c’était un grand bonheur pour sa mere que d’aider tant de
personnes a sortir de la damnation.

L’ange ne tenta point d’alléger son fardeau. Il n’en parais-
sait aucunement géné et s’élevait rapidement sans plus d’effort
gue s’il eGt porté au ciel un petit oiseau mort.

Mais voici que la vieille femme commenca a se dégager de
I’étreinte des malheureux qui s'étaient suspendus a elle.
L’'impitoyable vieille saisissait leurs mains, les dénouait ; et, I'un
apres l'autre, ils retombaient au gouffre. Saint Pierre entendait

—134—



leurs supplications, que sa mére ne voulait pas entendre, car elle
n’admettait point que d’autres qu’elle fussent sauvés. Elle se dé-
barrassait d’eux et les précipitait dans les ténébres, et tout
I’espace retentissait de leurs malédictions et de leurs clameurs
désespéreées. Et saint Pierre criait a sa mére de montrer un peu
de charité ; mais elle faisait la sourde et s’entétait dans sa mé-
chanceté. Et plus son fardeau devenait léger, plus I'ange ralen-
tissait son vol. Une telle frayeur s’empara de saint Pierre que ses
jambes vacillerent et gu’il tomba a genoux.

Il ne restait plus qu’une seule malheureuse cramponnée a
la meéere du Saint. C’était une femme qui la tenait par le cou et
qui la priait et la suppliait, en lui parlant dans I'oreille.

A ce moment, 'ange était si haut que saint Pierre tendait
déja les bras pour recevoir sa mere. Encore un ou deux coups
d’ailes, et elle toucherait au paradis.

Mais soudain I'ange suspendit son vol et son visage devint
sombre comme la nuit. La vieille femme avait agrippé les bras
de la malheureuse et I'avait forcée de lacher prise ; et le pauvre
corps était retombé dans I'abime.

Il sembla que I'ange n’avait plus la force de remuer les
ailes : il baissa les yeux sur la vieille femme et son regard était
profondément triste. Ses bras fatigués s’entr’ouvrirent, et la
laisserent s’abimer, comme un fardeau trop lourd. Et, d’un seul
coup d’ailes, il s’élanca dans la lumiére.

Saint Pierre sanglotait, et Notre Seigneur demeurait im-
mobile pres de lui.

— Saint Pierre, lui dit-il enfin, je n'aurais jamais pensé que
tu répandrais tant de larmes dans mon Paradis.

Mais le vieux serviteur de Dieu releva la téte et répondit :
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— Qu’est-ce qu’un Paradis ou j’entends les gémissements de
ceux qui me sont le plus cher et ou je vois les souffrances de
mon prochain ?

Le visage de Notre Seigneur s’assombrit.

— Ne demanderais-je donc pas mieux que de vous préparer
a tous un Paradis de bonheur et de lumiere ? dit-il. N’est-ce
point pour cela que je descendis parmi les hommes et que je
leur enseignai a s’aimer les uns les autres ? Tant qu’ils ne le fe-
ront pas, il n'y aura de refuge contre le chagrin et la douleur ni
au ciel ni sur la terre.
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LE TRESOR DE L'IMPERATRICE

L’évéque avait mandé le Pére Verneau. Il s’agissait d’une
assez facheuse affaire : on avait envoyé le Pére Verneau précher
dans les districts miniers des environs de Charleroi, et il y était
tombé au milieu d’'une greve et d’'un déchainement d’ouvriers.

« Des son arrivée a la terre noire, raconta-t-il a son évéque,
une lettre d’'un des meneurs de la greve lui signifia gu’il pourrait
parler, mais qu’il devait s’attendre a de graves désordres, s'il se
permettait de nommer dans son sermon la Providence. »

— Et quand je montai en chaire et que je vis l'auditoire,
continua le Pere, je ne doutai pas un instant qu’ils ne missent
leur menace a exécution.

Le Pére Verneau était un petit moine desséché que son
évéque regardait de haut comme un étre d’'une espéce infé-
rieure. Un pauvre petit moine comme lui, mal tenu, mal rasé,
d’un visage insignifiant, ne pouvait étre qu’'un pleutre. L’évéque
le sentait trembler sous son regard.

— On m’a méme informé, dit-il, que vous avez satisfait a la
demande de ces grévistes. Mais je n’ai pas besoin, je pense, de
vous rappeler...

— Monseigneur, interrompit humblement le Pére Verneau,
il me semble qu’on devait, autant que possible, éviter dans
I’église des scenes tumultueuses.
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— Mais gu’est-ce qu’une église ou I'on ne peut prononcer le
mot de Dieu ou de Providence ?

— Monseigneur a-t-il entendu mon sermon ?

L’évéque, pour se calmer, arpentait la piéce de long en
large.

— Vous le savez certainement par cceur, dit-il.
— Certainement, Monseigneur.

— Récitez-le moi donc, et tel que vous l'avez prononcé;
mais, vous entendez, Pére Verneau, mot a mot, tel que vous
I’'avez prononce.

L’évéque s’assit dans son fauteuil. Le pére Verneau demeu-
ra debout.

*kk kkk kkk

« Citoyens et citoyennes, commenca-t-il en retrouvant im-
mediatement son ton de sermonnaire...

L’évéque tressaillit.
— C’est ainsi qu’ils aiment a étre appelés, Monseigneur.
— Bon, bon, Pére Verneau, dit I'évéque, continuez.

Mais ces deux mots l'avaient comme transporté au cceur
méme de la situation. Il vit des haillons, beaucoup de haillons et
beaucoup de visages rudes et menacants et une sorte
d’allégresse sauvage, — toute cette assemblée des enfants de la
terre noire, des déshérités sombres devant qui le Péere avait par-
€.
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— Citoyens et citoyennes, recommenca le Pére Verneau, il y
a eu dans ce pays une Impératrice nommeée Marie-Thérese.
C’était une Régente excellente, la meilleure et la plus sage que la
Belgique ait jamais connue. D’autres Régents, citoyens, ont,
apres leur mort, des successeurs qui leur enlévent toute autorite
sur leur peuple. Mais il n’en est pas ainsi de la Grande Impéra-
trice Marie-Thérese. Peut-étre a-t-elle perdu son tréne en Au-
triche-Hongrie ; peut-étre Brabant et Limbourg ont-ils passé a
d’autres maitres ; non son bon comté des Flandres Occidentales.
La, dans les Flandres, ou j'ai vécu ces dernieres années, on ne
connait encore aujourd’hui d’autre Régente que Marie-Thérese.
Nous savons que le roi Léopold demeure a Bruxelles, mais cela
ne nous regarde pas. C'est Marie-Thérese qui continue de ré-
gner la-bas prés de la mer, surtout dans les villages de pécheurs.
Plus on approche de la mer, plus on sent qu’elle y régne. Ni la
grande Révolution, ni 'Empire, ni les Hollandais ne I'ont détr6-
née. Et comment l'auraient ils pu ? lls n’ont rien fait pour les
enfants de la mer qui soit comparable a ce qu’elle a fait, elle. Ce
gue le peuple des dunes lui doit est inappréciable, citoyens !

Il y a cent cinquante ans, la premiere année de son régne,
elle entreprit un voyage a travers la Belgique. Elle vint a
Bruxelles et a Bruges, elle vint a Liege et a Loeven ; et, quand
elle eut visité beaucoup de grandes villes, de mairies et de pa-
lais, elle vint a la cOte voir la mer et les dunes. Ce n’était pas un
plaisant spectacle. Elle vit une mer vaste et puissante qui décou-
rageait les efforts de I'homme ; elle vit des cOtes sans défense et
sans abri. Il y avait bien les dunes, mais elles n’avaient pas tou-
jours arrété les flots, et les flots pouvaient encore les submerger.
Il y avait aussi quelques digues, mais delabrées et ruineuses.
Elle vit des ports ensablés, des marais si mal desséchés que
seuls les joncs et les roseaux y croissaient. Elle vit des cabanes
de pécheurs baties au pied des dunes et dechiquetées par la
tempéte, et de pauvres vieilles églises reculées au milieu des
chardons dans un désert de sable.
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La grande Impératrice resta toute une journée au bord de
la mer. Elle se fit raconter des histoires d’inondations et de vil-
lages emportés par les vagues. On lui montra I'endroit ou toute
une langue de terre s’était abimée sous les eaux. On la conduisit
a la place ou I'on distinguait une vieille église engloutie. On lui
énuméra les gens qui s’étaient noyés et les bétes qui s’étaient
perdues, la derniére fois que les flots avaient passé par-dessus
les dunes. Et, toute la journée, I'lmpératrice se demanda:
« Comment aiderai-je ce pauvre peuple? Je ne puis pas de-
fendre a la mer de monter, et de miner la rive ; je ne puis lier les
vents, ni les empécher de faire chavirer les bateaux des pé-
cheurs ; je ne puis pousser le poisson dans les filets, ni changer
en froment l'avoine des sables. Il n’y a point de monarque au
monde qui ait le pouvoir de sauver ce pauvre peuple. »

Le lendemain était un dimanche, et I'lmpératrice écouta la
messe a Blankenberghe. De Dunkerque a Sleus les gens de la
cOte étaient accourus pour la voir. Et avant I'office I'lmpératrice
se promena au milieu d’eux, interrogeant I'un et I'autre.

Le premier qu’elle aborda fut le débacleur de Newport.
— Qu’y a-t-il de neuf dans ta ville ? demanda-t-elle.

— Rien, dit le débacleur, sauf que Cornélis (Ertsen a eu son
bateau renversé la nuit derniéere par un coup de vent et qu'on l'a
retrouve ce matin a cheval sur la quille.

— C’est heureux au moins qu’il en soit réchappé, dit
I'lmpératrice.

— Je n’en suis pas sar, fit le débacleur, car il était fou lors-
gu’on I'a ramené a terre.

— Etait-ce de peur ? dit I'lmpératrice.

— Oui, répondit I'homme. A Newport, nous n’avons rien sur
guoi compter aux heures de détresse. Cornélis n’ignorait pas
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gue sa femme et ses enfants mourraient de faim s’il périssait, et
cette pensée lui a fait perdre la raison.

—\Vous auriez donc besoin, parmi les dunes, dit
I’'lmpératrice, de quelgque chose sur quoi compter.

— C’est cela méme, dit le débacleur. Terre, mer et péche,
tout est incertain. Quelgue chose sur quoi I'on pourrait compter
aux heures de détresse, voila ce gu’il nous faudrait.

L'Impératrice continua sa promenade et vit le curé de
Heyst.

— Qu’y a-t-il de neuf a Heyst ? lui dit-elle.

— Rien, fit-il, si ce n’est que Jacob Van Ravesteyn a cessé de
dessecher les marécages, de curer le port et de batir le phare ; il
a abandonneé tous les travaux utiles qu’il avait commencés.

— Et pourquoi ? demanda I'lmpératrice.

— C’est qu’il a fait un héritage, dit le curé, et qu’il n’ose pas
le risquer.

— Cependant il a quelque chose sur quoi compter, dit
I’lmpératrice.

— QOui, dit le curé, mais maintenant gu’il tient son argent, il
a peur d’en voir la fin.

— Il vous faudrait donc quelque chose d’'inépuisable dont
I'idée vous soutint, dit I'lmpératrice.

— C’est cela méme, répondit le prétre ; nous avons infini-
ment a faire, et rien ne sera fait tant que nous ne sentirons pas
derriére nous une réserve inépuisable.

L'Impératrice poursuivit son chemin et s’arréta devant le
doyen des pilotes de Middelkirke. Elle lui demanda des nou-
velles de sa ville.

— 142 —



— Rien de neuf, dit le pilote, si ce n’est que Jean van der
Meer et Lucas Nerwinden se sont fachés I'un contre lI'autre.

— Et pourquoi ?

— C’est gu’ils ont trouvé le banc de mornes qu’ils avaient
cherché toute leur vie. Le bruit leur en était venu des vieux
temps, et, encouragés par l'espoir, ils avaient parcouru la mer.
Ils furent alors les meilleurs amis du monde ; mais, maintenant
gu’ils I'ont trouvé, les voila ennemis jures.

— Il elt donc mieux valu gu’ils ne I'eussent jamais trouve,
dit I'lmpératrice.

— QOui certes, répondit le doyen des pilotes.

— Il vous faudrait donc a Middelkirke, dit I'lmpératrice, un
trésor si bien caché que personne ne pat le découvrir.

— Précisément, fit le pilote. Il le faudrait bien caché ; car si
guelqu’'un mettait la main dessus, il n’en résulterait que dis-
putes et inimitiés. D’ailleurs on le gaspillerait si vite qu’il ne
nous servirait plus a rien.

L’Impératrice soupira sur son impuissance. Elle entra dans
I’église et resta tout le temps a genoux, priant qu’il lui permftt de
secourir ce pauvre peuple.

Quand les gens sortirent de la messe, elle monta sur la
marche de I'église afin de leur parler. Aucun Flamand n’oubliera
jamais comment elle était ce jour-la. Elle était belle comme une
Impératrice et vétue comme une Impératrice. Elle s’était fait
donner la couronne et le manteau de pourpre et tenait le sceptre
dans sa main. Autour de ses cheveux poudrés et relevés trés
haut sur sa téte, courait un cordon de grosses perles. Sa robe de
soie rouge éclatante était recouverte de dentelles flamandes. Et
sur ses souliers rouges a talons hauts brillaient des boucles de
pierres précieuses. Et c’est ainsi qu’on la voit toujours et qu’elle
regne toujours dans les Flandres Occidentales.
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Alors elle s’adressa aux habitants de la cote et leur dit sa
volonté. lls comprenaient bien qu’elle ne pouvait ni calmer la
mer, ni lier les vents, ni pousser le poisson dans leurs filets, ni
changer en froment I'avoine des sables. Mais tout ce qui était en
son pouvoir d’humble mortelle serait fait. lls étaient agenouillés
pendant qu’elle parlait, et jamais ils n’avaient senti battre pour
eux un coeur aussi tendre, aussi maternel. L'lmpératrice leur
parlait de leur dure existence avec tant de pitié gu’ils en pleure-
rent.

Maintenant elle avait résolu de leur laisser le coffre qui
contenait son trésor. Ce serait son cadeau a tous les habitants
des dunes; et, les larmes aux yeux, elle leur demanda pardon de
ne pouvoir faire davantage. Mais ils s’engageraient a n'employer
ce trésor qu’arrivés aux derniéres limites de la misere, et ils
promettraient, s’ils n’en avaient pas eu besoin eux-mémes, de le
leguer a leurs descendants. Enfin elle prit chague homme en
particulier et lui fit jurer qu’il n’essaierait point de s’emparer du
trésor et qu’on ne l'ouvrirait jamais gu’aprés avoir consulté le
peuple tout entier. lls jurérent, et bénirent I'lmpératrice, et
pleurerent de reconnaissance. Et elle pleura aussi, car elle avait
compris gu’il leur fallait un appui qui ne s’ébranlat point, un
trésor qui ne s’épuisat pas, une espérance qui fat sdre ; mais il
était hors de son pouvoir de les leur donner, et jamais elle
n’avait mieux senti son impuissance qu’ici méme, au milieu des
dunes.

Or, citoyens, sans qu’elle le st, grace a la sagesse impériale
déposée dans son cceur de Régente, elle réussit au-dela de ce
qu’elle avait espéré. Et vous vous réjouirez d’apprendre tout le
bien qui sortit du cadeau de I'lmpératrice pour les Flandres Oc-
cidentales. Le peuple eut désormais quelque chose sur quoi
compter, ce dont il avait tant besoin, ce dont nous avons besoin,
tous. Et, si grande que fat la misere, il ne connut plus le déses-
poir.
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On m’a raconté la-bas comment il est, ce coffre de
I’lmpératrice : comme la chasse de sainte Ursule a Bruges, di-
sent-ils, et encore plus beau. C’est une imitation de la cathédrale
de Vienne, en or pur. Sur les co6tés, toute I'histoire de
I'Ilmpératrice est gravée dans l'albatre le plus transparent. A la
pointe des quatre petites tourelles étincellent les quatre dia-
mants que I'Impératrice arracha de la couronne du Sultan Turc.
Et sur les frontons son chiffre est incrusté en rubis. Et quand je
leur demande s’ils I'ont vu, ils me répondent que les matelots en
perdition le voient toujours flotter devant eux sur les vagues,
comme un signe qu’ils ne doivent pas désespérer dans la mort
pour leur femme et leurs enfants. Ce sont les seuls qui aient vu
ce trésor ; personne ne s’en est assez approché pour le compter,
et vous savez, citoyens, que I'lmpératrice ne dit pas ce qu’il con-
tenait.

Et si vous doutez des services qu’il a rendus, allez a la cote
et regardez. Depuis ce jour-la, on n’a cessé de creuser et de ba-
tir. Et la mer s’étend aujourd’hui vaincue et domptée aux pieds
des jetées et des digues. Les dunes renferment des prés verts, et
les villes grandissent sur le bord des flots. Et a chaque phare
gu’on a érigé, a chaque port qu’on a curé, a chaque navire qu'on
a construit, a chaque digue qu’on a amoncelée, on s’est toujours
dit: « Si notre propre argent ne suffit pas, nous recourrons a
notre gracieuse Impeératrice Marie-Thérése. » Mais cette pensee
n’a servi que d’aiguillon : leur propre argent a toujours suffi.

Vous savez aussi que I'lmpératrice ne révéla pas ou se trou-
vait le trésor. Quelle prudence, citoyens ! Quelqu’un I'a dans sa
garde, mais ce ne sera que le jour ou tous se seront déecidés au
partage que ce quelqu’un I'apportera. On est donc sdr que, ni
maintenant ni dans l'avenir, il ne sera injustement partage.
D’égal droit il appartient a tous. Chacun sait que I'lmpératrice
songe autant a lui qu’a son voisin. Il ne peut y avoir ni jalousie
ni disputes entre ces hommes, car ce qu’ils possedent de plus
précieux leur est commun...
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L’évéque interrompit le Pére Verneau.
— C'est assez, dit-il ; et comment avez-vous conclu ?

— Je leur ai dit, fit le moine, que c’était un grand malheur
gue la bonne Impératrice ne f(t pas venue a Charleroi. Je les
plaignis de ne pas posseder son trésor. Avec toutes les choses
gu’ils ont entreprises, et I'océan gu’ils veulent maitriser et les
sables mouvants qu’ils prétendent retenir, rien ne leur aurait été
plus nécessaire.

— Et alors ? demanda I'évéque.

— Oh, quelques pommes cuites lancées... quelques coups de
sifflet... mais j'étais déja descendu de la chaire. Autrement rien.

— Et ils avaient compris, dit I’évéque, que vous leur parliez
de la Providence de Dieu ?

Le moine s’inclina.

— lls avaient compris que vous vouliez leur montrer que
cette puissance dont ils se moquent, parce qu’ils ne la voient
pas, doit nécessairement demeurer cachée ? Et qu’elle serait mal
employée, des lI'instant qu’on pourrait I'étreindre... Eh bien, je
vous félicite.

Le moine se retira vers la porte en saluant ; mais I'évéque le
suivit, rayonnant de bienveillance.

— Dites-moi, le coffre, le trésor, ils y croient encore, la-bas ?
— S’ils y croient | Mais certainement, Monseigneur.

— Le trésor... voyons, y eut-il jamais un trésor ?
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— Pardonnez-moi, Monseigneur, mais j’ai promis...
— Oh, pour moi... dit I'évéque.

— C’est le curé de Blankenberghe qui le garde, Monsei-
gneur... Je I'ai vu... C’est un petit coffre de bois aux montures en
fer.

— Et... et dedans ?

— Au fond du coffre, il y a bien vingt beaux thalers a I'effigie
de Marie-Thérese.

L’évéque sourit, puis redevint brusquement tres sérieux.
— Ose-t-on comparer un pareil petit coffre a la Providence ?

— Toutes les comparaisons pechent, Monseigneur. Toutes
les pensées des hommes sont vaines.

Le pere Verneau s’inclina encore une fois et se glissa hors
de la chambre.
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LE ROMAN D’UNE FEMME DE PECHEUR

A I'extrémité du hameau des pécheurs, sur un tertre bas de
sable blanc, il y avait une petite chaumiére. Elle n’était pas assez
bien batie pour s’aligner avec les autres petites maisons régu-
lieres et proprettes, autour de la grande place verte ou des filets
bruns séchaient. Il semblait qu’elle edt poussé hors de
I’'alignement et gu’on I'e(t écartée jusqu’a la colline de sable. La
pauvre veuve, qui en avait éte I'architecte et le macon, en avait
fait les murs plus bas que ceux de toutes les autres et le toit de
chaume pointu plus élevé gu’aucun toit du hameau. Le plancher
s’enfoncait sous la terre. La fenétre, encore qu’elle ne fat ni
haute ni grande, allait cependant du sol a la corniche du toit. Ni
le four, ni I'enclos des oies n’avaient pu tenir dans l'unique
chambre étroite ; on les avait ajoutés en saillie au mur. Cette
chaumiere ne possédait point, comme les autres, un carré de
jardin ou le liseron s’enlacait autour des groseilliers, ou les su-
reaux croissaient a demi étouffés par les bardanes. De toute la
verdure, les seules bardanes avaient accompagné la chaumiére
jusqu’a la colline de sable. Elles étaient assez somptueuses en
été avec leur feuillage frais, d’'un vert foncé, et, entre leurs
pointes crochues, I'’épanouissement de leurs fleurs rouges. Mais,
a l'automne, lorsque leurs pointes avaient durci et que leurs
graines étaient mares, elles se négligeaient, devenaient séches,
laides, et leurs feuilles déchirées se couvraient de deuil sous des
toiles d’araignée poudreuses.
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La chaumiére n’abritait jamais plus de deux propriétaires a
la suite, car ses murs en torchis ne pouvaient supporter que
pendant deux générations le poids de sa lourde toiture ; et elle
était toujours habitée par de pauvres veuves. La veuve qui y de-
meurait en ce moment-la se plaisait a regarder les bardanes,
surtout quand l'automne les avait desséchées et qu’elles
s’accrochaient a toutes les pierres. Elles lui rappelaient alors la
femme qui l'avait precédée et qui avait reconstruit la chau-
miere : une femme seche et fanée et capable, elle aussi, de
s'accrocher et de se cramponner. La malheureuse avait usé
toutes ses forces pour I'enfant qu’elle devait pousser dans le
monde. En y songeant, la propriétaire actuelle avait envie et de
pleurer et de rire. Si la vieille femme morte n’avait pas eu cette
nature de bardane, les choses auraient bien autrement tourné ;
mais qui sait si cela et mieux valu ?

La veuve réfléchissait souvent et longuement au hasard qui
I’avait jetée sur cette cOte plate de la Scanie, pres de ce détroit
resserré, au milieu de ce peuple placide et lent ; car elle était née
dans un petit port norvégien, au pied des fjells escarpés, devant
la vaste mer ; et, malgré la géne et la pauvreté ou la mort de son
pére les avait laissés, cette fille de commercant était cependant
habituée a voir autour d’elle du mouvement et de la vie. Il lui ar-
rivait souventefois de se raconter a elle-méme sa propre his-
toire, comme on relit un livre difficile, pour essayer d’en déchif-
frer I'idée.

Son étrange destinée avait ainsi commence : un soir qu’elle
rentrait de chez la couturiere ou elle travaillait, deux matelots
I’avaient attaquée ; un troisiéme l'avait sauvee. Il avait couru un
vrai danger de mort; et il 'accompagna jusqu’a sa maison. Elle
I'y introduisit, le présenta a sa meére et a ses sceurs et raconta
avec exaltation ce gqu’il avait fait. Il lui semblait que sa vie elt
gagneé en valeur du moment qu’un autre avait risqué beaucoup
pour la défendre. La famille avait fort bien recu le jeune marin
et 'avait engagé a revenir le plus souvent qu’il pourrait.
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Il s’appelait Borje Nilsson ; il était matelot a bord de la goe-
lette scanienne I'Albertina. Tant que son bateau fut au port, il
revint presque chaque jour chez ses nouveaux amis ; et bientot
personne ne voulut croire qu’il ne fat qu'un simple matelot. Il
brillait toujours dans un col rabattu éclatant de blancheur, et il
portait un costume de marin en beau drap. Franc, alerte, ses
habitudes étaient celles d’'un homme de leur classe. Sans gu’il
leur eQt jamais rien dit, ses hotes eurent I'impression qu’il était
le fils unique d’'une riche veuve ; que, par irrésistible amour du
meétier de marin et pour prouver a sa mere le sérieux de sa voca-
tion, il s’était embarqué comme simple matelot ; mais, une fois
ses examens passeés, elle lui acheterait un navire.

Cette famille norvégienne, qui s’était retirée de ses an-
ciennes relations, I'accueillit donc sans la moindre défiance. Le
coeur léger et la langue bien pendue, il décrivait sa maison au
toit pointu et haut ; dans la salle, le grand foyer a I'ancienne
mode, et les petits carreaux des fenétres. Il parlait aussi des rues
silencieuses de sa ville natale, et des longues rangées de mai-
sons toutes les mémes, et de I'agréable contraste qu’y faisait sa
maison par ses saillies irrégulieres. Et son auditoire apercevait
derriere lui une vieille demeure bourgeoise aux pignons ornés
d’'images, une de ces vieilles maisons dont I'étage supérieur
avance et qui donnent une si bonne impression de richesse et de
respectable anciennete.

La jeune fille reconnut bien vite qu’il 'aimait ; et sa mére et
ses sceurs en furent trés joyeuses. Le jeune et riche Suédois leur
était envoyé par le ciel pour réparer leur pauvreté. Méme si elle
ne I'e(t pas aimé comme elle faisait, il n'aurait jamais été ques-
tion de le repousser. Un pere, un grand frere, eussent certaine-
ment cherché a se renseigner sur cet étranger ; mais, pas plus
gu’elle, sa mére n’y songea sérieusement. Plus tard, elle comprit
comment elles I'avaient presque poussé a mentir. Au commen-
cement, et sans aucune mauvaise pensée, il avait laissé leur
imagination lui préter de grandes richesses ; puis, quand il avait
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vu combien elles en étaient heureuses, la crainte de la perdre
I’avait empéché de les détromper.

Ils se fiancerent a son départ, et, au retour de la goélette, ils
se mariérent. Elle avait été un peu décue qu’il revint comme
simple matelot; mais son contrat devait le lier encore. Il
n’apportait rien non plus de la part de sa mere. Mais la vieille
dame avait sans doute espéré pour son fils un autre mariage, il
fallait attendre qu’Astrid lui fat présentée et fit sa conquéte.
Malgré tous ses mensonges, elles auraient bien pu voir qu'il
était pauvre, si seulement elles avaient ouvert les yeux.

Comme la jeune femme désirait faire le voyage a bord de la
goeélette, le patron lui offrit sa cabine, et cette offre fut acceptée
avec joie. On exempta Borje de presque tout travail ; et il passa
la plus grande partie de son temps a causer sur le pont avec As-
trid. Il lui prodigua le bonheur de lI'imagination, ce bonheur
dont il avait vécu lui-méme toute sa vie. Plus il songeait a la pe-
tite chaumiére, a demi enterrée dans les sables, plus haute se
dressait la maison ou il et voulu la faire entrer. A sa voix, la
jeune femme glissait doucement au milieu d’'un port, qui s’était
orné de fleurs et pavoisé de drapeaux en I’lhonneur de la mariée
de Borje Nilsson. Elle passait en voiture sous un arc de
triomphe, pendant que les hommes la suivaient longuement et
que les femmes palissaient de jalousie. Il I'introduisait enfin
dans la vieille demeure vénérable ou de vieux serviteurs en che-
veux blancs s’inclinaient devant elle et ou la table du repas de
féte ployait sous la vieille argenterie.

Quand elle découvrit la vérité, sa premiere pensée fut que
le capitaine avait été d’accord avec Borje pour I'abuser : mais
elle reconnut ensuite que rien n’était moins exact. On avait pris
I’habitude, a bord de la goélette, de parler de Bérje comme d’'un
homme considérable. C’était une plaisanterie favorite de
s'entretenir trés sérieusement de ses richesses et de sa grande
famille. On avait cru qu’elle plaisantait, elle aussi. Donc au mo-
ment ou la goélette jeta I'ancre dans le port le plus rapproché du
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village de Bdrje, elle pouvait encore s'imaginer qu’elle était la
femme d’'un homme riche.

Bdrje obtint un congé d’un jour et d’'une nuit pour mener sa
femme chez sa mere et pour I'installer dans sa nouvelle vie.

Quand ils touchérent au quai ou les drapeaux devaient flot-
ter et la foule acclamer le jeune ménage, il n’y régnait que le
vide et la tranquillité coutumiére. Bdrje remarqua que sa femme
promenait autour d’elle un regard décu.

— Nous sommes venus trop tot, dit-il. Le voyage a été si
court par ce beau temps ! On n’a point envoyé de voiture a notre
rencontre, et nous avons un bon bout de chemin, car la maison
est en dehors de la ville.

— Qu’'importe, Borje ? avait-elle répondu. Ca nous fera du
bien de marcher, apres avoir été si longtemps immobiles.

Et ils commencerent leur route, cette route d’horreur a la-
guelle, méme dans ses vieux jours, elle ne pouvait songer sans
gémir d’angoisse et sans crisper ses poings de souffrance, ils
avancaient par les larges rues vides qu’elle reconnaissait d’apres
la description qu’il lui en avait faite. Il lui sembla qu’elle retrou-
vait de vieux amis dans I'église sombre et dans les maisons de
torchis, toutes egalement hautes. Mais ou étaient donc le pignon
pointu et I'escalier avec sa belle balustrade ?

Borje lui adressa un petit signe de la téte comme s'il elt de-
viné sa pensee.

— C’est encore loin, dit-il.

Ah, que n’avait-il été miséricordieux, que n’avait-il tué d’un
coup son illusion! S’il lui avait tout avoué, elle l'aimait tant
alors que son ame n’en aurait congu aucune rancune contre lui.
Mais il voyait grandir son angoissante peur d’étre trompée, et il
continuait de la tromper ! Voila ce dont elle avait trop souffert,
ce gu’elle ne lui avait jamais entierement pardonné. Elle avait
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eu beau se dire qu’il avait d’abord voulu I'entrainer assez loin
pour qu’elle ne pQGt le quitter ; cette persistance a mentir lui
avait jeté dans I'ame une glace que nul amour ne fondit jamais.

Ils traverserent donc la ville et s’engagérent dans la plaine.
Elle y vit des fossés sombres et des remparts de terre hauts et
verdissants, souvenirs d’autrefois lorsque la ville était fortifiée.
La ou ces remparts et ces fossés se rejoignaient autour d’'une
forteresse, de grandes tours grises s’élevaient et quelques mai-
sons d’apparence tres ancienne. Elle y jeta un regard timide,
mais Bdrje prit a droite et suivit un des remparts qui longeait la
cote.

— C’est un raccourci, dit-il, quand elle s’étonna de marcher
dans un étroit sentier.

Il était devenu taciturne. Elle comprit plus tard qu’il jugeait
pénible d’amener sa femme a la pauvre chaumiére du hameau,
et qu’il ne trouvait plus aussi enviable d’avoir épousé une per-
sonne au-dessus de lui, et qu’il avait peur de ce qu’elle ferait
lorsqu’elle connattrait la vérité.

Apres gqu’ils eurent marché quelque temps en silence le
long des remparts :

— Borje, dit-elle, ou allons-nous ?

Il leva la main et montra le hameau ou sa mére demeurait
dans la chaumiere, sur la colline de sable. Mais elle crut qu’il lui
indiquait une des belles fermes qu’on apercevait a la lisiere de la
plaine ; et la confiance lui revint.

IIs descendirent ensuite par les prés salés déserts, et la
toute son angoisse la ressaisit. Cet endroit, ou chaque touffe
d’herbe flatte les yeux, qui savent regarder, par sa richesse et sa
variété, ne lui parut qu’un vilain maréecage. Le vent qui ne cesse
d’y jouer I'enveloppa de ses sifflements et lui chuchota des pa-
roles de malheur et de trahison.
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Borje hata le pas. lls atteignirent enfin la limite des prés sa-
Iés et ils entrerent dans le hameau. Pendant le dernier bout de
chemin, elle n’avait osé faire aucune question; mais la vue
d’une nouvelle rangée de maisons lui rendit courage. Peut-étre,
peut-étre n'avait-il pas menti ! Ses espérances avaient été si du-
rement secouées, qu’elle aurait pénétré, le coeur bien aise, dans
une de ces petites demeures proprettes ou des fleurs et de
blancs rideaux se distinguaient derriére les carreaux brillants.
Elle regretta d’étre obligée de passer...

Tout a coup, a I'extrémité du hameau, elle apercut une mi-
sérable masure ; et ce fut pour elle comme si elle I'avait déja
longtemps vue par les yeux de I'ame, avant de la voir en réalité.

— Est-ce la ? dit-elle en s’arrétant au pied de la colline de
sable.

Il inclina la téte et continua de s’avancer vers la chaumiere.

— Attends ! lui cria-t-elle. 1l faut que nous nous expli-
guions.

Il se retourna de son coté.

— Tu as menti ! dit-elle d’'un ton menacant. Tu m’as trom-
pée ; tu as fait pire que n’edt fait mon pire ennemi. Pourquoi ?

—Je voulais t'avoir pour femme, répondit-il d’'une voix
basse et indécise.

— Encore si tu m’avais trompée raisonnablement! Mais
pourquoi me remplir la téte de ces idées de richesse ? A quoi
bon tous ces domestiques et les arcs de triomphe ? Pensais-tu
donc que je tenais tant a I'argent ? Ne sentais-tu pas que je
t’aimais assez pour te suivre n’importe ou ? Dire que tu as eu le
coeur de soutenir tes mensonges jusqu’a la derniere minute !

— Ne veux-tu pas entrer et causer avec mere ? murmura-t-
il dans sa détresse.
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— Je ne compte pas entrer ici.
— Alors, tu vas t’en retourner chez toi ?

— Comment le pourrais-je ? Comment pourrais-je leur faire
un si grand chagrin, a eux qui me croient heureuse et riche ?
Mais je ne resterai pas chez toi. Qui sait travailler arrive tou-
jours a gagner sa vie.

— Resté, reste, supplia-t-il. Je n’ai fait cela que pour t'avoir.

— Si tu m’avais avoue la vérité un peu plus tot, je serais res-
tée.

— Oui, tu serais restée, si je m’étais dit pauvre et que j'eusse
été riche.

Elle haussa les épaules, et elle le quittait quand la porte de
la chaumiére s’ouvrit et que la mére de Bdrje parut. C'était une
petite vieille femme ratatinée, avec peu de dents et beaucoup de
rides, mais moins vieille d’esprit et d’'années que d’aspect.

Elle avait probablement entendu une partie de la discus-
sion et elle avait deviné l'autre partie, car elle savait ce dont il
retournait.

— Voila donc, dit-elle, la belle-fille de bonne famille que tu
m’as amenée ; et tu as encore fait des menteries, a ce que je vois.

Elle s’approcha doucement d’Astrid et lui caressa la joue.

— Entre avec moi, ma pauvre enfant. Je comprends ta fa-
tigue et que tu es épuisée. C’est ma cabane, a moi. Il n’y entrera
pas. Viens, viens. Tu es maintenant ma fille et je ne te laisserai
pas t'en aller chez les étrangers.

Elle caressait la jeune femme, la célinait, la poussait tres
doucement vers la porte. Enfin, Astrid entra ; mais BOrje resta
dehors. Alors la vieille femme lui demanda qui elle était, com-
ment les choses s’étaient passées, et pleura sur elle, si bien
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gu’Astrid se mit a pleurer sur elle-méme. Et la vieille femme ju-
gea séverement son fils. Astrid avait raison : elle ne pouvait de-
meurer chez un homme comme lui. Il mentait si souvent ! Mais
il avait toujours été si beau de corps et de visage ! Déja, quand il
était tout petit, sa mere s’étonnait qu’il pat étre un enfant de
pauvres. On edt dit un petit prince égaré. Jamais il n'avait été a
sa place. Il voyait tout en grand et, quand son amour-propre
était en jeu, il perdait toute mesure. Sa mere en avait pleuré
bien souvent. Mais ses mensonges n’avaient encore fait de mal a
personne. Dans le pays, on le connaissait, on se contentait d’en
rire. 1l est vrai que cette fois le pauvre garcon avait du étre terri-
blement tenté... N’était-ce pas étrange que ce fils de pécheur st
ainsi tromper les gens ? Astrid y songeait-elle ? 1l se connaissait
si bien aux belles choses et aux habitudes des gens riches qu’on
aurait juré que c’était de naissance. Sirement il était égaré dans
la vie. La preuve c’est qu’il n'avait jamais eu I'idée de se choisir
une femme de sa classe.

La vieille parlait, parlait ; Astrid se taisait.

— Vois-tu, reprit-elle, je ne suis point parvenue a lui enlever
I'orgueil et le besoin de se vanter, mais une autre, plus sage que
moi, y réussirait peut-étre. Il est bon et capable, mon garcon :
cela vaudrait certainement la peine d’étre tenté... Mais je te lais-
serai partir demain : je te le promets.

— Ou va-t-il passer la nuit ? demanda tout a coup Astrid.

—Je pense qu’il couchera dehors, sur le sable, il n'aura
probablement pas le courage de s’éloigner.

— Mieux vaut qu’il entre, dit Astrid.

— Non, ma chere enfant ; tu n'aimerais point a le voir ; et ca
ne lui fera aucun mal de coucher dehors: je lui donnerai une
couverture.

En effet, il passa la nuit sur le sable, et le lendemain, de
bon matin, elle I'envoya a la ville, car elle préférait qu’Astrid ne
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le vit pas. Et elle continua de parler a la jeune femme ; et elle la
retenait non par la force, mais par ses paroles, non avec de la
ruse et des manieres insinuantes, mais avec de la vraie bonté.

Quand elle eut enfin obtenu que sa belle-fille demeurat
pres de son fils, et qu’elle et vu les deux jeunes gens réconci-
liés, et qu’elle et persuadé a Astrid que sa vocation était préci-
sément d’étre la femme de Borje Nilsson et de lui faire tout le
bien qu’elle pourrait, quand la vieille femme eut accompli cette
tache, — qui ne fut pas I'ceuvre d’un jour ni d’'une semaine, — elle
se prit a mourir.

Dans cette vie que le souci de son fils avait continuellement
occupée, Astrid voyait du moins une idée ; mais elle n’en voyait
pas dans la sienne. Peu d’annees apres leur mariage, Borje
s’était noyé ; leur unique enfant était mort jeune. Elle n’avait
point changé I'humeur de son mari. Elle n'avait pu lui ap-
prendre la sincérité ni le sérieux. Mais c’était en elle que la vie
avait opéré des changements. Astrid s'était de plus en plus as-
similée aux pécheurs. Elle n’avait jamais voulu revoir personne
de sa famille, car elle avait honte de ressembler en tout aux
femmes du hameau. A quoi son existence avait-elle servi ? Elle
gagnait sa vie a entretenir et a raccommoder les filets des pé-
cheurs ; mais elle ne savait pas pourquoi elle vivait. Si du moins
elle avait rendu un seul étre heureux ou meilleur!...

Jamais elle ne se dit que celle qui regarde sa vie comme
manquée, parce qu’elle n’a fait de bien a aucune créature hu-
maine, a peut-étre, par cette humble pensée, sauvé son ame.
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LE DUVET

Il me semble que je les vois partir, je vois trés nettement
son gibus aux larges bords relevés, comme on les portait vers
1840, son gilet clair et son jabot. Je vois aussi son beau visage
rasé lisse avec de petits favoris, son col haut et raide, et la digni-
té et la grace mesurée de tous ses mouvements. Il est assis a
droite dans la charrette, il vient de ramasser les guides ; et, a co-
té de lui, se trouve la petite femme. Dieu la bénisse ! Celle-la, je
la vois encore plus nettement. J'ai devant les yeux un petit vi-
sage étroit et fin, encadré d’'un chapeau dont les brides sont
nouees sous le menton, des cheveux brun foncé et un grand
chale brodé de fleurs de soie. Leur charrette a une banquette
aux barreaux verts; et le cheval de l'aubergiste, qui leur fera
faire le premier mille, est un petit cheval bai dodu. Du premier
moment, je I'ai aimée, sans rime ni raison, car elle est bien le
plus léger, le plus flottant, le plus insignifiant petit Duvet. Mais
Il m’a suffi de voir tous les regards qui la suivaient : mon cceur a
été pris. D’abord, son pére et sa mére, postés sur le seuil de leur
boulangerie, la regardaient longuement. Le pére a des larmes
sous les paupieres ; la mére, elle, ne se donne pas le temps de
pleurer. Elle a trop besoin de ses yeux pour accompagner sa
fille, tant que sa fille peut encore lui envoyer des signes d’adieu.
Puis ce sont des saluts heureux et gais de tous les enfants le long
de la petite rue, et les coups d’'eeil espiégles de toutes les petites
bourgeoises derriere les carreaux de leurs fenétres, et les re-
gards réveurs des jeunes apprentis et des jeunes ouvriers qui
passent. Et tous lui adressent des signes d’amitié et lui souhai-
tent: « A bientot!» Enfin ce sont les regards inquiets des
vieilles femmes pauvres qui sont sorties de leur maison et qui
lui font des révérences et qui enlévent leurs lunettes pour mieux
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la contempler dans sa splendeur. Je ne distingue pas un seul re-
gard malveillant sur son passage, pas un, tout le long de la rue.

On ne la voit plus ; le pére essuie vite avec la manche les
larmes de ses yeux et dit :

— Ne sois pas triste, mére. Elle se débrouillera bien. Notre
Duvet sait se débrouiller, toute menue qu’elle soit !

— Comme tu parles drélement, pére ! se récrie la mére avec
emphase. Pourquoi notre Anne-Marie ne saurait-elle pas se dé-
brouiller ? Je pense qu’elle vaut n'importe qui !

— Bien sdr, la mére ! Bien sOr, mais pourtant... je ne vou-
drais pas étre a sa place et aller ou elle va. Ma foi, non !

— Qui te demanderait d’aller nulle part ; a toi, un vieux et
laid patron boulanger, dit la mére qui sent le besoin de dissiper
en plaisantant I'inquiétude de son mari.

Et le pere se met a rire, car il a le rire aussi facile que les
larmes. Puis les deux vieux rentrent dans la boutique.

Pendant ce temps, le Duvet, la petite fleur de soie, pleine de
courage, roule sur la route. Elle est un peu timide et un peu
craintive pres de son beau fiancé ; mais, au fond, elle a un peu
peur de tout le monde, et c’est justement pour cela que tout le
monde est bon envers elle et qu’on essaie de lui montrer qu’elle
n’a rien a craindre.

Jamais cependant Maurice ne lui a inspiré plus de respect
gu'aujourd’hui. Depuis qu’ils ont laissé derriere eux la rue et
tous les amis, il lui semble que Maurice a grandi. On dirait que
son chapeau, son col, ses favoris se raidissent et que les coques
de sa cravate se gonflent. Sa voix prend une telle gravité qu’elle
en devient creuse. Anne-Marie se sent plus intimidée, mais c’est
beau de voir Maurice si grandiose. Maurice est profondement
raisonnable ; et il la sermonne. On ne le croirait peut-étre pas,
mais Maurice raisonne tout le long de la route. Il demande au
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Duvet, si elle a bien compris I'importance que ce voyage avait
pour lui. Croit-elle par hasard qu’il ne s’agisse que d’'une partie
de campagne ? Une dizaine de lieues a faire dans une bonne
charrette, a c6té de son fiancé, cela peut en effet ressembler a
une excursion de plaisir. Puis on va visiter une bonne maison et
un oncle riche. Oui, mais attention ! Ce n’est pas un jeu.

Ah'! si Maurice savait combien elle s’est préparée a ce
voyage, et par quels longs conciliabules, le soir, avec sa mere, et
par quelle série de réves anxieux et de cauchemars. Mais elle se
garde d’en souffler mot. Le Duvet fait la béte, rien que pour
jouir de la raison et de la haute sagesse de Maurice. Maurice
aime a montrer sa sagesse et sa raison ; et elle lui donne volon-
tiers ce plaisir-la.

— C’est absurde, dit-il, que tu sois si mignonne !

En effet, si elle n’avait pas été si mignonne, il n’e(t point
commis cette chose déraisonnable de s’éprendre d’elle. Le pere
de Maurice n’était pas content du choix de son fils. La mere ?
Maurice n’osait méme pas se rappeler toutes les histoires qu’elle
avait faites, lorsqu’il lui eut annonce ses fiancailles avec une pe-
tite fille pauvre d’'une rue obscure, une petite fille qui n'avait pas
d’éducation, pas de talents et qui n’était méme pas belle, qui
était seulement mignonne.

Aux yeux de Maurice, la fille d’'un patron boulanger valait
certes le fils d’'un maire, mais tous ne possédaient point son es-
prit large et libéral. Et si Maurice n’avait pas eu un oncle riche,
le projet de mariage f(t tombé a I'’eau. Ses ressources de simple
étudiant ne lui permettaient point de fonder un ménage. Heu-
reusement I'oncle était la. 1l suffisait de le gagner pour que tout
marchat a merveille.

Je les vois l'un et l'autre pendant gu’ils roulent sur la
grand’route. Elle a un petit air malheureux en I’écoutant débiter
sa sagesse. Mais intérieurement elle est si contente ! Que Mau-
rice est donc sage et raisonnable ! Il se plait a énumérer les sa-
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crifices qu’il fait pour elle : c’est sa facon de lui dire combien il
I'aime. Elle pensait peut-étre qu’un jour comme celui-ci, tous
deux en téte-a-téte, il aurait pu ne pas étre aussi réservé gue
sous les yeux de la mére. Non : ce n’elt pas été bien de sa part.
Elle peut étre fiere de lui.

Et voici qu’il se met a lui parler de I'oncle. Si cet homme la
veut seulement les protéger, leur fortune est assurée. L'oncle
Téodor est immensément riche. Il est le propriétaire de onze
hauts fourneaux, sans compter ses terres, ses domaines, ses
guarts de mine. Il n’a gu’un héritier légal : Maurice. Mais ce
n’est pas un homme commode. Que la femme ne lui convienne
pas, et il est capable de choisir un autre légataire.

Le petit visage devient de plus en plus péle et mince ; Mau-
rice, lui, continue de se raidir et de se gonfler. Ne nous faisons
pas d’'illusions! Anne-Marie ne tournera pas la téte de I'oncle
Téodor, comme elle a tourné celle de Maurice. L'oncle est une
autre espece d’homme et qui n’inspire pas a Maurice une grande
confiance dans son gout : il lui faut sans doute quelque chose de
haut en couleur et qui ait la voix forte. D’ailleurs ce célibataire
invétéré considére que les femmes sont un embarras dans la vie.
Mais qu’Anne-Marie ne lui déplaise pas, et Maurice se charge
du reste. Surtout ne soyons point nigaude et ne faisons pas la
sotte !... Bon, la voila qui pleure!... Si elle n’a pas plus de cou-
rage, I'oncle les expédiera rapidement...

Elle songe que, Dieu merci, I'oncle n’est pas aussi sage que
son neveu! Ce n’est point mal penser de Maurice ; mais, Si
Maurice était I'oncle et si deux pauvres jeunes gens venaient lui
demander de quoi vivre, Maurice, qui est la raison méme, les
inviterait certainement a retourner chez eux et a attendre, pour
se marier, qu’ils eussent de quoi...

Cet oncle, a en croire Maurice, était terrible. Il buvait, pas-
sait ses jours en féte ; et I'on menait chez lui une vie épouvan-
table. Pas économe le moins du monde, I'oncle Téodor! On
pouvait le tromper et lui laisser voir qu’'on le trompait : il n'en
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perdait pas un éclat de rire. Le maire avait chargé son fils de lui
écouler des actions qui n’avaient aucune valeur, il les achéterait
sans aucun doute. Il dépensait son argent a tort et a travers »
Un jour, au milieu de la place, on l'avait vu jeter aux gamins des
pieces blanches. Et quant a jouer quelques milliers de rixdalers
en une nuit et a allumer sa pipe avec des billets de banque,
c’était pour lui une chose trés ordinaire.

IlIs devisaient ainsi en poursuivant leur route, ils arriverent
a la nuit tombante. La «résidence» de l'oncle, comme il
I’'appelait, n’était pas une forge. Loin de la fumée du charbon et
du grondement des enclumes, elle s’élevait sur la pente d’une
colline et dominait un paysage de lacs et de longues montagnes.
La maison était superbement batie, entourée de pres verts et de
petits bois de bouleaux.

Les deux jeunes gens monterent une allée d’ormes et de
sapins touffus. Mais au moment ou ils allaient tourner dans la
cour, ils apercurent un arc de triomphe ; et, sous cet arc, I'oncle
les attendait avec ses gens et ses ouvriers. Jamais le petit Duvet
n'aurait pensé que Maurice lui vaudrait une pareille réception.
Elle se sentit tout de suite le cceur tres léger. Elle saisit la main
de son fiance et la serra vivement. Elle ne pouvait faire davan-
tage, car on arrivait...

Il était la, 'homme puissant, le maitre de forge, Téodor
Fristedt, grand et fort, tout rayonnant de bienveillance dans sa
barbe noire. Il agitait son chapeau et criait: Hourrah! et la
foule criait aussi : Hourrah ! Et Anne-Marie eut en méme temps
des larmes aux yeux et le sourire aux levres. Et bien entendu
tout le monde I'aima du premier instant, rien qu’a cause de la
maniere dont elle regardait Maurice. Elle se disait que tous ces
gens-la étaient venus pour lui, et elle se détourna de cet appareil
triomphal pour le contempler, quand il 6ta son chapeau avec un
grand geste et salua royalement. Oh! le beau regard dont elle le
couvrit ! Mais le patron Téodor fut sur le point de s'interrompre
au milieu de ses vivats et de pousser un juron.
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Certes le Duvet n’avait jamais souhaité de mal a personne ;
mais, si le sort avait voulu que ce domaine fat a Maurice, Mau-
rice y eut été tout-a-fait a sa place. Il était magnifique lorsque
debout sur le perron, il remercia les gens. Le maitre de forges
était bien de sa personne ; mais il n’avait point de maniéres a
coté de Maurice. Il se contenta de I'aider a descendre de la char-
rette, de lui prendre son chale et son chapeau comme un do-
mestique, pendant que Maurice soulevait a plusieurs reprises
son chapeau et disait : « Merci, mes enfants. » Non, le patron
Téodor n’avait point de manieres. Il usa de ses droits d’oncle, la
prit dans ses bras, 'embrassa et lorsqu’il remarqua qu’elle jetait
un coup d'ceil a Maurice, il jura et méme il sacra. Le Duvet
n'avait pas I'habitude de trouver les gens désagréables ; mais
elle se dit que ce ne serait pas un petit travail que de plaire au
patron Téodor.

— Demain, dit I'oncle, il y aura ici grand diner et bal, mais
aujourd’hui, mes jeunes hoétes, vous vous reposerez de votre
voyage. Nous allons souper bientdét ; puis on ira se coucher.

Il les introduisit dans un salon ou il les laissa seuls. Le pa-
tron Téodor se sauva comme un coup de vent qui craint d’étre
enfermé. Cing minutes plus tard, on le vit descendre l'allée dans
sa grande voiture, et le cocher fouettait les chevaux qui filaient
ventre a terre. Cing minutes se passerent encore, et quand
I’'oncle revint, une vieille dame était assise a coté de lui dans la
voiture.

Il entra dans le salon avec cette dame au bras. Et celle-ci,
trés aimable et tres bavarde, embrassa immédiatement Anne-
Marie ; mais le salut qu’elle adressa a Maurice fut un peu raide.
D’ailleurs qui se permettrait des libertés avec Maurice ?

Anne-Marie est bien heureuse que cette vieille dame ba-
varde soit venue. Elle et le maitre de forge ont une maniere si
drble de plaisanter et de se taquiner qu’on se sent bien plus a
I'aise, bien plus chez soi.
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Apres le souper, Anne-Marie est conduite a sa petite
chambre. Mais, la, quelque chose de trés ennuyeux et de trés
désagréable lui arrive. Sous sa fenétre, I'oncle et Maurice se
promenent dans le jardin; et elle ne peut pas s’empécher
d’entendre ce qu’ils disent. Maurice développe ses projets
d’avenir. L'oncle silencieux décapite les brins d’herbe et les
fleurs avec sa canne. A coup sir, Maurice saura bient6t lui per-
suader que rien ne lui conviendrait mieux qu’'une place
d’intendant dans une de ses forges. Maurice s’est découvert une
aptitude remarquable pour le travail pratique, depuis gu’il est
amoureux. Il a dit souvent a sa fiancée : « Puisque je suis appelé
a devenir un gros propriétaire, pourquoi passer mes examens de
droit ? Ne vaudrait-il pas mieux m’initier tout de suite aux soins
de la grande propriéeté ? »

Tout a coup le patron Téodor s’arréte : il a I'air faché. 1l a
méme l'air furieux. Le Duvet aurait envie de crier a Maurice de
prendre garde. C'est trop tard ; le patron Téodor a saisi Maurice
a la poitrine ; il écrase son jabot ; il le secoue, le fait pivoter sur
lui-méme et le rejette si violemment que le jeune homme tré-
buche et, sans I'appui d’'un arbre, tomberait par terre.

Mais Maurice est admirable. Il ne répond pas a la violence.
Il ne veut pas que leur voyage soit infructueux. Il songe sans
doute a sa fiancée, et il se maitrise. Il ne murmure que ce seul
mot ? « Comment ? Comment ? »

Le Duvet admire son calme supérieur, et I'empire gu'il
garde sur lui-méme.

Pauvre Maurice, c’est a cause d’elle, parait-il, que I'oncle lui
en veut ! Ne savait-il pas que son oncle était célibataire et que sa
maison était une demeure de garcon ? Que n’a-t-il amené la
mere de sa fiancée !... Ah! vraiment, elle ne pouvait quitter la
boulangerie ! Eh bien, et sa mére a lui ? Son orgueil I'empéchait-
elle de rendre ce service a son fils ? En ce cas ils n'avaient qu’a
rester ou ils étaient... Qu’auraient-ils fait, si cette vieille dame,
sa voisine, n'avait consenti a venir ? Et depuis quand les fiancés
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parcourent-ils le pays en téte a téte ? Certainement Maurice
n’était pas dangereux ! Mais les mauvaises langues le sont tou-
jours... Et cette charrette ! Ou diantre avait-il été chercher cette
ridicule charrette ? A-t-on I'idée de secouer, pendant dix lieues,
une pauvre enfant dans une charrette. Et lui, le patron Téodor,
avait élevé un arc de triomphe pour recevoir un pareil char a
bancs !

Le Duvet trouve que l'oncle dépasse les bornes de
I’'absurdité ; elle admire de plus en plus la tranquillité de Mau-
rice. Elle voudrait se méler a I'affaire et le défendre. Mais elle ne
croit pas gu’il en serait content.

Avant de s’endormir elle songe a tout ce qu’elle aurait dit
pour la défense de Maurice. A peine endormie, elle se réveille
brusquement : Une vieille devinette tinte a ses oreilles. « Il y
avait un chien sur la montagne. Il aboyait par toute la Suéde. Il
s'appelait comme toi, il s’appelait comme moi, il s’appelait
comme tout le monde. Comment était son nom. Il s’appelait
Comment. » Que cette folle énigme l'avait agacée jadis ! Que ce
chien lui paraissait béte! Mais voici que dans son demi-
sommeil elle confond le chien Comment avec Maurice et il lui
semble que le chien a le front blanc de Maurice. Et elle rit, elle
rit. Elle a le rire aussi facile que les larmes, comme son pere...

Comment « cela» lui est-il venu, cela qu’elle n'ose nom-
mer ?

Cela a di lui venir comme la rosée a la fleur, la couleur a la
rose, le miel a la baie, doucement, imperceptiblement, sans
s’annoncer. D’ailleurs gu’importe la maniere dont c’est venu, et
gu’'importe ce que c’est ! Que ce soit doux ou amer, mauvais ou
bon, c’est ce qui est défendu, ce qui n'aurait jamais du exister.
Cela la trouble, la tourmente, la rend criminelle et malheureuse.
Elle ne veut plus y penser. Il faut arracher cela de son cceur ;
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malheureusement cela ne se laisse ni saisir, ni toucher. Cela
chasse le sang de ses veines et y circule et y régne et danse le
long de ses nerfs et tressaille jusqu’au bout de ses doigts. Cela
est partout en elle. On lui enléverait son corps : elle est persua-
dée que cela formerait comme une empreinte d’elle. Et pourtant
cela n’est rien.

Elle ne veut plus y penser et elle y pense tout le temps.
Comment a-t-elle pu devenir si mauvaise. Elle s’examine ; elle
se confesse ; elle se demande encore une fois comment cela est
arrivé. Pas au déjeuner, sirement. Quand elle était descendue, il
n’y avait dans la salle a manger que le maitre de forge et la
vieille dame. Et Maurice ? Son absence lui avait donné un coup.
Mais, a y réfléchir, Maurice avait été sage de partir pour la
chasse, bien que la vieille dame ne comprit pas ce qu’on pouvait
chasser a cette épogque de la Saint-Jean. Il avait senti le besoin
de s’éloigner, de donner a son oncle le temps de retrouver sa
bonne humeur. Et puis, Maurice, qui ne connaissait pas la timi-
dité, ne s'imaginait point qu’une petite personne comme elle se-
rait préte a défaillir quand elle ne le verrait pas et quand elle se
trouverait seule avec la vieille dame et I'oncle Téodor. Quel dé-
jeuner ! L’'oncle avait commencé par demander a la vieille dame
si elle connaissait I'histoire de la Belle Sigrid. Anne-Marie se
rappela que Maurice s’était moqué de son oncle qui n’avait dans
toute sa maison que deux livres; les Sagas de I'histoire Sue-
doise d’Afzelius et I'Histoire générale a I'usage des femmes, de
Mosselt. « Mais il les sait a fond », avait-il dit.

L’histoire de Sigrid parut fort intéressante a Anne Marie,
surtout quand le Sénéchal Bengt fait couvrir de perles fines tout
le Ié de sa jupe de burel. Elle voyait Maurice ; elle I'entendait

1 Le Sénéchal Beng Magnusson avait épousé, contrairement au veeu
de sa famille, une jeune fille trés pauvre et de condition trés obscure,
mais fort belle, appelée Sigrid. Son frére, le Jarl, envoya a I'épouse une
robe de soie splendide avec un lé de bure. Le Sénéchal ordonna
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ordonner qu’on apportat les perles. C'était un de ces réles ou il
e(t été tres bien. Mais lorsque l'oncle arriva au passage ou
Bengt s’enfuit dans la forét et laisse la jeune femme essuyer la
colére de son frére, I'allusion a Maurice lui sembla trés claire ; le
sang lui monta au visage ; son couteau et sa fourchette lui tom-
bérent des mains ; et les belles résolutions de gagner l'oncle
Téodor, gu’ils avaient prises durant leur voyage en charrette,
s'évanouirent dans le sentiment de sa maladresse et de sa sot-
tise.

Mais I'oncle n’avait pas montré la moindre miséricorde. Il
avait continué I’histoire jusqu’au passage ou le Jarl s’était écrié :
« Si mon frére ne l'avait fait, je I'aurais fait moi-méme. » Il avait
mis dans ces paroles un accent si comique, qu’elle avait éte for-
cée de lever la téte, et de rencontrer le regard amusé de ses yeux
bruns.

L’oncle avait vu son angoisse et s'était pris a rire comme un
gamin. Et plus elle perdait la téte, plus I'oncle riait. Plus ses
yeux disaient : « Si mon frére ne I'avait fait... » Mais ne disaient-
ils pas. «Si mon neveu... ? » Elle avait éclaté en sanglots et
s’était précipitée hors de la chambre... Non, ce n’était pas a ce
moment que cela était venu...

Ce n’était pas non plus pendant la promenade qui avait
précédé le diner. Elle avait eu bien d’autres préoccupations.
Quel plaisir de parcourir le beau domaine et de se sentir si prés
de la nature. Il lui semblait qu’elle retrouvait quelque chose de
perdu depuis longtemps. Petite demoiselle de boulanger, jeune
fille de la ville, voila ce gu’elle était jusqu’a ce moment ; mais,
des qu’elle avait mis le pied sur le sable de la cour, une campa-

immédiatement qu'on recouvrit le 1€ de perles fines. Plus tard, quand le
Jarl vint a la demeure de son frere et vit sa belle-sceur, il la trouva si belle
et ce mariage lui parut si naturel gu’il s'écria — c'est un mot historique : «
Si mon frere ne l'avait fait, je 'aurais fait moi-méme ! »
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gnarde s’était éveillée en elle. Le Duvet avait compris qu’elle ap-
partenait a la campagne. Elle s’était promenée devant le perron,
et, tout en se promenant, sa démarche devenait plus libre et
plus dégagée. Elle avait rejeté son chale et gardé son chapeau
suspendu a son bras. Les mains sur les hanches, elle aspirait
I'air longuement et profondément, et elle commenca méme a
siffler.

Ah'! comme elle s'était sentie vaillante et hardie. Elle avait
d’abord voulu descendre d’'un pas calme et tres convenable vers
le jardin ; mais brusquement elle avait quitté la route et elle
était entrée dans les grandes cours qu’entourent les dépen-
dances. Elle avait rencontré la vachére et avait échangé
guelques mots avec elle. Anne-Marie s’étonnait elle-méme
d’entendre I'accent ferme et décidé de sa voix : une voix de capi-
taine devant les rangs. Et elle se fit I'effet d’avoir un air tres
crane, lorsque, la téte haute, une gaule souple a la main, elle pé-
nétra dans I'étable.

L’étable n’était pas ce qu’elle s’était figuré. On n’y voyait
point de longues rangées d’animaux cornus sur qui établir sa
domination. lls étaient tous au paturage. Seul un petit veau pa-
raissait attendre qu'on fit quelque chose pour Ilui. Elle
s'approcha, se dressa sur la pointe de ses pieds, et, retenant sa
robe d’'une main, elle toucha de l'autre le front de I'animal.
Comme celui-ci ne semblait point trouver que ce fat suffisant et
tendait sa large langue, elle lui abandonna gracieusement son
petit doigt a lécher. Involontairement elle avait cherché autour
d’elle un admirateur de son héroisme. Et qui avait-elle apercu ?
Le patron Teodor qui riait sur le seuil de I'étable.

Il 'avait accompagnée dans sa promenade. Mais ce n’était
pas alors que « cela » était venu. Il ne lui était seulement arrive
gue ceci d’étrange : elle n'avait plus eu peur du patron Téodor.
Elle retrouvait, pres de lui le méme calme que preés de sa mére :
on edt dit gu’il connaissait tous ses défauts et toutes ses fai-
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blesses. Elle n’avait pas besoin de se montrer autrement qu’elle
était.

Le maitre de forge lui avait promis de la mener au jardin et
aux terrasses qui longeaient I'étang ; mais ce n’était point son
godt a elle. Le Duvet désirait voir ce qu’il y avait dans toutes les
dépendances. Il lui avait fait alors, et avec beaucoup de pa-
tience, visiter la laiterie et la glaciere, le cellier a vin, la cave aux
pommes de terre, la maison a provisions, le hangar au bois, le
magasin des voitures et la piece ou I'on cylindrait le linge. Puis
on avait traversé I’écurie des chevaux de labour et celle des che-
vaux de luxe, la chambre aux harnais et la demeure des domes-
tiques et des palefreniers, enfin I'atelier de menuiserie. Elle
s’était un peu perdue dans toutes ces chambres ; mais son cceur
s'était enflammé d’enthousiasme a I'idée du bonheur de régner
sur cet empire. Et elle ne s’était pas fatiguée, bien qu’on e(t en-
core visité la bergerie et la porcherie et qu’'on edt jeté un coup
d’ceil sur le poulailler et sur I'enclos des lapins. Elle avait vu la
chambre a tisser et la forge et la hutte ou I'on fumait la viande.
Enfin elle marchait de ravissement en ravissement. Et ils
avaient passé par d'immenses greniers, et par les séchoirs, et
par des granges pleines de foin et de feuilles seches pour les
brebis. Devant toutes ces merveilles pratiques, elle prenait
conscience de la ménagére qui dormait en elle. Ce qui l'attira le
plus, ce fut la spacieuse buanderie et les deux gentilles petites
piéces si propres, pour la cuisson du pain, avec leur four béant
et leur grande table.

— Oh ! voila ce que meére devrait voir ! s’écria-t-elle.

Ils s’étaient assis un moment et elle avait parlé de sa fa-
mille et de sa maison. Elle était trés a l'aise et racontait ses pe-
tites affaires a I'oncle Téodor, comme a un vieil ami, bien que les
yeux bruns de I'oncle semblassent rire de tout ce qu’elle disait.

Chez elle I'existence était calme : sans mouvement, sans
changement. Enfant, elle avait été maladive ; aussi les parents
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n'avaient-ils jamais voulu gu’elle s’occupat sérieusement de la
boulangerie...

Tout en causant, il lui arriva de raconter que son peére
I'appelait Duvet, et elle avait ajouté: — A la maison tout le
monde me gate excepté Maurice ; voila pourquoi je I'aime tant.
Il est si sage, lui. Il ne m’appelle jamais Duvet, mais toujours
Anne-Marie. Maurice est excellent.

Oh I comme elle avait vu danser et rire une étincelle dans
les yeux de l'oncle ! Elle l'aurait battu avec sa baguette. Et elle
répéta presque avec des larmes dans la gorge : « Maurice est ex-
cellent. »

— QOul, je sais, je sais, avait repondu I'oncle. C’est lui qui se-
ra mon héritier.

Alors elle s’était écriée :

— Mais, oncle Téodor, pourquoi ne vous mariez-vous pas ?
Comme elle devrait étre heureuse la maitresse d’'une pareille
maison !

— Et I'héritage de Maurice ? Qu’en adviendrait-il ? avait
murmureé tres doucement I'oncle Téodor.

... Ces mots l'avaient rendue muette un bon moment. Elle
ne pouvait pas dire que ni Maurice, ni elle ne s’en souciaient,
car c’était justement leur principal souci. Elle se demanda s'il
n’était point bas et vil ; et elle eut tout a coup comme le senti-
ment qu’elle devrait prier I'oncle de leur pardonner le grand tort
gu’ils lui feraient.

Comme ils rentraient, le chien de I'oncle vint a leur ren-
contre. C'était une toute petite chienne aux jambes gréles, aux
oreilles flottantes, aux yeux de gazelle, un petit bout de chienne
avec une petite voix fluette.

— Tu dois étre étonnée que j'aie un si petit chien, avait dit le
patron Téodor.
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— En effet !

— Ce n’est pas moi qui ai choisi Jenny pour chien, c’est
Jenny qui m’a pris pour maitre ! Veux-tu entendre son histoire,
Duvet ?

Il s’était immediatement emparé de ce nom-Ia.

Elle le voulait bien, mais elle devinait encore la-dessous
une taquinerie.

— La premiére fois que Jenny est venue ici, c’était sous le
bras d’'une belle dame de la ville. Elle avait un petit paletot sur le
dos et un petit bonnet sur la téte. — Tais-toi, Jenny, tu l'avais ! —
Je me suis dit : « Quelle poule mouillée ! » Mais, figure-toi, qu’a
peine déposée par terre, la petite béte dut sentir s’éveiller en elle
des souvenirs d’enfance ou quelque chose comme ca. Elle se
grattait et se tordait et se roulait pour se débarrasser de son pa-
letot. Puis elle imita les grands chiens, ce qui nous fit dire que
Jenny était certainement née a la campagne. Elle se couchait sur
le perron et ne regardait méme pas le canapé du salon, mais elle
chassait les poules, volait le lait du chat, jappait contre les men-
diants et se jetait dans les jambes des chevaux. Et voici qu’au
moment du départ, Jenny ne voulait pas s’en aller. Elle geignait
piteusement et sautait sur moi il n'y avait pas a s’y tromper : elle
tenait a rester. Qui aurait deviné dans cette petite béte en pale-
tot la vocation d’une chienne de campagne ? Et c’est ainsi que
j'ai un chien bichon ! Il ne me manque plus qu’une jolie dame!

Ah gue c’est donc ennuyeux d’étre timide et sans éduca-
tion! L’'oncle avait dU s’étonner de la voir s’éloigner precipi-
tamment au milieu de son histoire. Mais il lui avait semblé que
c’etait d’elle qu’il avait parlé en parlant de Jenny. Sans doute, il
n'y pensait pas. Tout de méme ?... ! Comme elle s’était sentie
génée ! Pour rien au monde elle n’eit continué I'entretien.

Evidemment ce n’était pas alors que cela était venu.
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C’etait plutét le soir, pendant la danse. Jamais aucun bal ne
I'avait tant amusée ! Et cependant elle n’avait pas beaucoup
dansé. On l'avait méme un peu délaissée. Mais elle sTamusait
tant qu’elle ne s’en était point apercue. D’abord Maurice lui ap-
parut plus beau qu’elle ne I'avait jamais vu et supérieur a tous
égards. Son absence au déjeuner l'avait un peu froissée ; et,
comme, la veille, elle avait un moment souri de lui, elle fut heu-
reuse de pouvoir I'admirer encore. Il avait craint un instant
gu’elle ne se sentit négligée, puisqu’il ne s’occupait pas unique-
ment d’elle. Non ! elle n’était pas assez sotte pour prétendre éta-
ler leur amour. Et il lui plaisait de constater combien tout le
monde aimait le neveu de lI'oncle Téodor. Il avait dansé plu-
sieurs fois avec la belle Elisabeth Westhing. Elle n’en avait pris
aucun ombrage, d’autant que Maurice était venu lui dire a
I'oreille : « Tu vois, je ne peux pas me débarrasser d’elle ; nous
sommes amis d’enfance. On a si peu I'habitude a la campagne
d’avoir pour cavalier un homme du monde qui sache danser et
causer. Il faut que tu me cédes ce soir a ces demoiselles, Anne-
Marie ». Quant a I'oncle il s’effacait devant Maurice. « Ce soir,
avait-il dit, c’est toi qui recois. » Et Maurice suffisait a tout : il
conduisait la danse, servait a boire aux invités, prononcait des
toasts en I’nonneur du pays et des dames. Il était superbe.
L'oncle et elle ne le perdaient pas des yeux. Leurs regards se
croisérent : I'oncle lui sourit et lui fit un petit signe amical de la
téte. Jusque-la le Duvet avait été attristee que l'oncle Téodor
n’appréciat point Maurice a sa juste valeur. Elle était tranquille
maintenant. L’oncle était fier de son neveu. Mais, vers le matin,
le patron Téodor commencait a devenir un peu trop bruyant et
tapageur. Il avait voulu se méler a la danse et toutes les jeunes
filles se sauvaient devant lui, quand il venait les inviter, ou elles
faisaient semblant d’avoir promis a un autre cavalier.

— Danse avec Anne-Marie, lui avait dit Maurice d’'un accent
un peu hautain,

Anne-Marie en avait été si effrayée, qu’elle avait tressailli.
Et I'oncle froissé s’était retiré dans le fumoir.
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Mais Maurice s’était approché d’elle et lui avait dit d’une
Voix trés dure,

— Tu vas tout perdre, Anne-Marie, avec lI'air que tu prends,
guand mon oncle veut danser avec toi. Il faut vraiment que tu y
mettes un peu du tien. Trouves-tu qu’il soit juste de me laisser
tout faire ?

— Mais que veux-tu donc que je fasse, Maurice ?

— Oh ! maintenant la partie est perdue. Ce que j’ai gagné ce
Soir ne servira a rien.

— J'irai demander pardon a ton oncle, si tu le veux, Mau-
rice ?

Elle était navrée d’avoir blessé le patron Téodor.

— Ce serait la seule chose raisonnable ; mais quand on est
aussi ridiculement timide que toi !...

Elle n’avait rien répliqué et s’était dirigée tout droit vers le
fumoir, qui était vide et ou I'oncle s’était jeté dans un fauteuil.

— Pourquoi, mon oncle, ne voulez-vous pas danser avec
moi ? avait-elle dit.

Le patron Téodor ouvrit ses yeux clos et la regarda lon-
guement. Elle n’avait jamais rencontré de regard aussi doulou-
reux. Un prisonnier qui songe a ses chaines doit regarder ainsi.
Il lui sembla tout a coup que I'oncle était fort a plaindre et qu'il
avait plus besoin d’elle que Maurice, car Maurice n’avait besoin
de personne. Il était si bien comme il était! Elle avait posé sa
main légere et caressante sur le bras du patron Téodor, dont le
regard s’était subitement ranimé. Il se mit a lui caresser les che-
veux de sa grande main.

— Petite mere ! avait-il murmuré.
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C’est alors que « cela » était venu pendant qu’il lui caressait
les cheveux. C’était venu furtivement. « Cela » s’était glissé, cou-
Ié en elle avec un frissonnement, un froissement, un bruisse-
ment de trolls qui traversent la sombre forét nocturne.

De minces nuages floconneux couvraient le ciel ; le soir
était tres calme et tres doux ; les petits duvets blancs des peu-
pliers et des trembles planaient et flottaient dans l'air. Seul, a
cette heure tardive, le patron Téodor arpente son jardin et réflé-
chit aux moyens de séparer le jeune homme de la jeune fille. Car
jamais, au grand jamais, ils ne partiront ensemble pendant que
lui, debout sur le perron, leur souhaiterait un bon voyage.

Est-il méme possible qu’elle parte de n’importe quelle ma-
niere, quand elle a depuis trois jours rempli la maison de sa gai-
té gazouillante, quand ils ont tous senti autour d’eux ce petit
étre gracieux et souple et si prévenant et si attentif. Cela ne se
peut pas ! L’oncle Téodor ne saurait plus se passer d’elle.

La nuit n’est pas froide, comme le sont en général les nuits
dans cette contrée du nord. La chaleur s’est gardée sous la cou-
verture grise des nuages... Les vents charitables restent dans
leur demeure.

Le patron Téodor voit le Duvet, devant ses yeux. Elle pleure
parce que Maurice I'a abandonnée. Mais il I'attire a lui et seche
ses larmes sous des baisers. Du gros chaton madr des arbres les
petits duvets blancs se détachent, si petits, si légers, si délicats,
gue l'air les laisse a peine tomber et qu’a peine on les distingue
sur le sol. Le maitre de forges rit tout seul en songeant a Mau-
rice. Demain matin il entrera dans sa chambre : « Ecoute, Mau-
rice, lui dira-t-il. Je ne veux pas te donner de fausses espé-
rances. Si tu te maries avec cette jeune fille-1a, tu ne dois pas at-
tendre un sou de moi. Je ne veux pas contribuer a gater ton
avenir,
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« — Elle vous déplait tant que cela, mon oncle ? demandera
Maurice.

«— Au contraire, c’est une brave fille, mais qui n’est rien
pour toi. Tu devrais épouser une maitresse femme comme Eli-
sabeth Westhing. Sois raisonnable, Maurice, et n’interromps
pas tes études pour cette petite fille. Tu ne feras jamais un
maitre de forges. Il ne suffit pas de savoir lever avec grace son
chapeau et de dire : « Merci, mes enfants!» Non! tu es taillé
pour devenir un fonctionnaire et peut-étre un ministre !

« — Si vous avez une si haute opinion de moi, mon oncle,
répondra Maurice, aidez-moi a passer mes examens et permet-
tez-nous de nous marier ensuite.

«—Pas du tout, pas du tout. Que serait ta carriere si tu
commencais par t'attacher au pied un pareil boulet ? Le cheval
gui doit trainer des charges de pain ne court pas. Te figures-tu
cette petite demoiselle boulangere comme femme de ministre ?
Tu ne peux pas te fiancer avant une dizaine d’anneées : si je vous
laissais commettre cette sottise, qu’arriverait-il ? Que vous
viendriez tous les ans me demander de I'argent. Et nous en se-
rions las, et vous et moi.

« — Mais, mon oncle, je suis un honnéte homme. Je me suis
engage !

« — Ecoute Maurice. Que vaut-il mieux ? Qu’elle I'attende
pendant dix ans et qu’au bout de ces dix ans, tu ne veuilles plus
d’elle ou que tu rompes tout de suite ? Un peu de résolution,
mon garcon ! Leve-toi, fais atteler et pars avant qu’elle ne
s’éveille. D’ailleurs je trouve peu convenable que les fiancés cou-
rent ainsi les routes en téte-a-téte. Je me charge de la jeune fille,
si seulement tu renonces a ta folie. Notre voisine la ramenera
chez elle, dans la voiture a deux chevaux, la voiture couverte si
tu veux. Et je me chargerai de tentretenir a I'Universite, de
sorte que tu n’aies pas a t'inquiéter de ton avenir. Tu vas étre
raisonnable et m’obéir. Tes parents en seront bien aise. Pars. Je
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lui ferai entendre raison et je suis persuadé qu’elle ne voudrait
pas étre en obstacle a ton bonheur. Pars. N’essaie pas de la re-
voir. C’est inutile. Tu tamollirais peut-étre, car elle est mi-
gnonne. »

La-dessus, Maurice prend une résolution héroique et part.
Lui parti, gu’adviendra-t-il ?

« Canaille » ! crie une voix dans le jardin, une voix forte et
menacante, comme pour effrayer un voleur. Le patron Téodor
regarde autour de lui. Qui est 1a? Qui parle? Est-ce lui qui
s'interpelle ainsi ?

Ce qui adviendra ?...

Oh, il la préparera a la nouvelle que Maurice est parti. Il lui
prouvera que Maurice n’était pas digne d’elle. Elle pleurera,
mais quand elle aura épuisé ses larmes sur la poitrine de I'oncle,
il lui fera comprendre trés doucement et avec beaucoup de pré-
cautions ce gu’il ressent pour elle ; il I'aimera, il la gagnera...

Les duvets des trembles continuent de tomber. Le patron
Téodor étend sa grosse main ; il en saisit un si léger, si délicat, si
fragile, et longuement il le regarde. Les flocons tombent.
Qu’arrivera-t-il ? Que le vent les chassera, que la terre les salira,
gue des pieds pesants les écraseront. Les petits flocons qui tom-
bent sur le patron Téodor lui semblent maintenant aussi lourds
gue du plomb. Qui voudrait étre le vent ou la terre ou la semelle
impitoyable ?

Le grand lecteur qu’il est de I'Histoire générale de Nosselt
se rappelle tout a coup un épisode qui ressemble a son imagina-
tion de tout a I’heure. C’est le matin : Ariane dort sous la grotte
rocheuse de Naxos ; et le dieu Bacchus, une peau de panthere
jetée sur I'épaule, regarde fuir a I'norizon des voiles noires de
Thésée. Il a menacé Thésée dans un songe s'il n'abandonnait
pas la jeune fille, et Thésée a levé I'ancre sans méme réveiller la
dormeuse. Le divin Bacchus est heureux et fier. Il saura conso-
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ler Ariane. Elle vient ; elle sort de la grotte, rose et rayonnante ;
ses yeux cherchent Thésée, ils le cherchent prés d’elle, puis plus
loin a I'endroit ou mouillait son navire, puis encore plus loin,
sur les vagues, la-bas, ou disparaissent les sombres voiles. Elle
pousse un cri strident et, sans hésiter, elle s’élance droit vers la
mer, dans la mort et dans I'oubli. Et le dieu Bacchus, le beau
consolateur, reste seul. Voila comment la chose s’était passée.

Nosselt dit bien que d’anciens poetes imaginérent, par pi-
tié, gu’Ariane s’était laissée consoler. Mais ces poeétes pitoyables
se sont trompés. Bacchus ne la consola pas. On ne console pas
Ariane...

La douleur de perdre son fiancé sera donc la récompense
des jolis sourires qu’elle lui adressait, des caresses de sa main
fine candidement posée dans la sienne, et de la bonne humeur
dont elle accueillait les plaisanteries.

Pour quel crime sera-t-elle condamnée ? Pour lui avoir fait
découvrir en lui-méme un recoin d’ame, encore pur et inoccupeé
et qui attendait un petit étre féminin maternel et tendre — ou
pour avoir déja pris sur lui tant d’ascendant qu’il n’ose plus ju-
rer en sa présence ? Le patron Téodor enrage contre sa mau-
vaise fortune.

Cette Anne-Marie, que n’est-elle solidement charpentée,
avec des joues rouges et des cheveux noirs! Mais vraiment ce
n’'est pas commode d’avoir a faire a des étres deélicats, fréles et
diaphanes comme des duvets !

Et justement un duvet tombe et lui parle : « Je t'aurais sui-
vi tous les jours. Tu m’aurais entendu te chuchoter un avertis-
sement a l'oreille quand tu es assis au jeu ; j'aurais ecarté de ta
main le verre trop souvent rempli. Et tu l'aurais souffert de moi.

« — Oui, murmure-t-il, de toi, je I'aurais souffert...

Un second duvet tombe et parle :
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— J'aurais régne sur ta vaste maison et j'en aurais rendu
plus intimes le bien étre, la tiédeur. Je t'aurais accompagné a
travers les déserts de la vieillesse. J'aurais allumé le feu de ton
foyer. J'aurais été pour toi I'eeil et le baton. Ne le crois-tu pas ?

« — Si, petit duvet, je le crois... répond-il, je le crois.
Et voici encore un duvet qui parle :

«—Je suis bien malheureuse. Mon fiancé me quitte de-
main sans méme me dire adieu. Demain je pleurerai toute la
journée. Je pleurerai de honte en songeant que je n’étais pas
digne de Maurice. Et quand je retournerai chez moi, je ne sais
comment j'aurai le courage de franchir le seuil de mon pere.
Tout le long de la petite rue, on murmurera quand je passerai ;
les gens se demanderont ce que j’'ai fait de mal pour étre ainsi
traitée. Est-ce ma faute si tu m’aimes ?

Et il répond les larmes dans la voix :
— Ne parle pas ainsi. »

Il poursuit sa marche dans le jardin. Vers minuit, un peu
d’obscurité tombe ; il se sent le cceur serré d’angoisse ; cet air
lourd et suffocant semble immobilisé dans I'attente de quelque
meéfait qui se prépare et qui se commettra au jour.

Il voudrait calmer la nature et dire a haute voix : « Je ne le
ferai pas. »

Et alors se produit la chose la plus curieuse du monde. Des
frissons d’angoisse parcourent la nuit. Ce ne sont plus les petits
flocons de duvet qui pleuvent. Il entend autour de lui des frois-
sements de petites et de grandes ailes. Quelque chose s’enfuit on
ne sait ou, et ce qui fuit effleure son visage, fréle ses vétements
et ses mains. Ce sont les feuilles des arbres, les ailes des papil-
lons, le chant des oiseaux. Il comprend qu’au retour du soleil,
tout son jardin sera dévasté, muet et froid. L’aube se leve : il est
presque étonné d’'y voir encore les sombres masses de feuillage.
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Il N’y manque pas un seul brin d’herbe. Ce n’est pas le jardin qui
s’est dénudé, c’est lui ; il entre dans I'hiver, et son courage de
vivre I'abandonne.

« Bah, dit-il, ca passera comme tout passe. Cest trop
d’histoire, en vérité, pour un petit bout de fille ... »

vV

L’étrange chose qu’elle ne veut pas définir I'a tourmentée
ce matin. Les deux jours qui ont suivi le bal, ce fut plutdt comme
un stimulant, comme une cause d’animation ; mais maintenant
gu’il faut partir, maintenant qu’il est bien décidé que « cela » ne
jouera aucun réle dans sa vie, « cela» se change en un poids
mortellement froid. Il lui semble en descendant pour le déjeu-
ner, gu’elle traine un corps de paralytique. La main qu’elle tend
est lourde et glaciale. Elle parle avec une langue de plomb, et
sourit avec des levres de pierre. C’est un travail immense. Mais
on ne peut que se réjouir de voir que tout s’arrange selon le vieil
honneur et la foi promise.

Le patron Téodor se tourne vers Anne-Marie et declare
d’une voix singulierement apre, qu’il a résolu de donner la place
d’intendant de Lavahytham a Maurice. « Mais comme ce jeune
homme, poursuit-il, en essayant de retrouver sa voix ordinaire,
comme ce jeune homme n’est pas trés verseé dans la pratique, il
ne pourra occuper cette place que le jour ou il sera marié. Ma-
demoiselle Duvet a-t-elle soigné le myrte de sa fenétre de facon
a ce qu’on puisse y cueillir une couronne de mariée au mois de
septembre ? »

Elle sent que les yeux du patron Teodor fouillent son visage
et exigent un regard de remerciement ; mais elle baisse la téte.

Maurice, lui, bondit, il embrasse son oncle et fait un grand
tapage.
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— Voyons, Anne-Marie, tu ne remercies pas I'oncle ? 1l faut
gue tu I'embrasses, Anne-Marie. Lavahytham, c’est ce qu'il y a
de plus joli au monde. Allons, Anne-Marie !

Elle a levé les yeux. lls sont remplis de larmes, et le regard
qui, a travers ce voile humide, tombe sur Maurice est chargeé
d’angoisse et de reproches muets. Puis, elle se tourne vers le pa-
tron Téodor ; mais ce n’est plus avec sa maniere timide et enfan-
tine de naguére, il y a maintenant en elle un peu de cette gran-
deur que donne la souffrance.

— Oncle fait beaucoup trop pour nous, répond-elle simple-
ment.

Tout est bien. Le patron Téodor ne lui a pas enlevé sa con-
fiance en celui qu’elle aime. Anne-Marie ne s’est pas trahie. Elle
reste fidele a celui qui I'a choisie pour fiancée, bien qu’elle ne
soit que la petite fille pauvre d’'une boulangerie, dans une rue
obscure.

La charrette peut avancer ; les valises sont bouclées ; on
remplit le panier a provisions. Le patron Téodor quitte la table.
Il va se placer dans I'embrasure d’une fenétre. Depuis qu’elle a
leve vers lui son regard plein de larmes, il ne se maitrise plus. Il
serait capable de se jeter sur elle, de la saisir dans ses bras et de
crier a Maurice : « Viens la prendre !... »

Il tient ses mains obstinément dans ses poches et des se-
Cousses nerveuses parcourent ses poings fermés. Permettra-t-il
gu’elle mette son chapeau ?

Pourquoi ne s’avancerait-il pas et ne dirait-il pas a Mau-
rice : « Ecoute : je suis ton rival. Que ta fiancée choisisse entre
nous ! Vous n’étes pas encore mariés... » Ce n’est pas un crime
d’essayer de la conquerir... Il serra le poing a en faire craquer
ses articulations.

Ah, comme Maurice se moquerait du vieil oncle amou-
reux ! Et qu’en retirerait-il, lui ? Qu’il effraierait Anne-Marie et
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gu’elle ne voudrait plus accepter son aide, quand elle serait ma-
riée.

Il reste dans I'embrasure de la fenétre, le dos tourné. Der-
riere lui, on s’habille, on achéve les préparatifs. Ne seront-ils
donc jamais partis? Il a deéja vécu mille fois le moment su-
préme. Il lui a serré la main. Elle devrait étre déja bien loin!... 1l
lui a aussi souhaité du bonheur, beaucoup de bonheur. En trou-
vera-t-elle pres de Maurice ? Elle n’a pas I'air heureuse ce ma-
tin. Si pourtant ! C’était de joie, sans doute, qu’elle pleurait tout
a I’heure...

Mais voici qu’il entend Maurice dire a Anne-Marie :

— Quelle téte de linotte, je suis! N'allais-je pas oublier de
parler a mon oncle des actions de papa !

— Tu ferais mieux de ne pas lui en parler, répond celle-ci, ce
n’est pas bien, je crois.

— Quelle sottise, Anne-Marie! Les actions ne rapportent
rien en ce moment ; mais qui sait ? Elles-remonteront peut-étre.
D’ailleurs, ce n’est qu’une bagatelle pour I'oncle.

Elle l'interrompt avec une chaleur extraordinaire, et
presque avec de I'angoisse.

— Je t'en prie, Maurice, ne fais pas cela. Donne-moi raison
pour une fois.

Il la regarde, un peu piqué.

— Pour une fois!... On dirait que je suis un tyran... Tu as
prononcé un mot de trop : je ne dois pas céder.

— Ne t’attache pas aux mots, Maurice. Il s’agit ici de bien
plus que de phrases ou de politesse. Je ne trouve pas beau de
vouloir tromper ton oncle en ce moment ou il est si bon envers
nous.
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— Mais, tais-toi, Anne-Marie, tais-toi donc! Tu n’entends
rien aux affaires !

Il est calme, d’'un calme exaspérant, imperturbable. Il la
considére, comme un maitre d'école ferait d'un éléve qui com-
mettrait des bévues le jour méme de I'examen.

— Tu ne comprends donc pas ce qui est en cause... S’écrie-t-
elle, en faisant un geste des mains comme pour repousser
guelque chose.

— Il faut que je parle a I'oncle maintenant, dit Maurice, au
moins pour lui montrer qu’on n’a jamais eu l'intention de le
tromper. A t’en croire, mon pere et moi, nous serions des co-
quins !

Il s’approche de l'oncle Teodor et I'entretient de ces ac-
tions, que son peéere veut lui vendre. Le patron Téodor I'écoute
autant qu’il peut. Il a vite saisi que son frere, M. le maire, a fait
une mauvaise spéculation et cherche a se couvrir d’une perte as-
surée. Qu'importe ? Ce sont la des services qu’il a I'habitude de
rendre a toute la famille. Il n’'y pense méme pas. C’est Anne-
Marie qui I'occupe.

Il a surpris le regard courroucé qu’elle lance sur Maurice :
ce n’était certes pas un regard d’amour ! Au milieu de son dé-
sespoir une faible lueur commence a poindre. Il ressemble a un
homme qui dans une piéce hantée verrait surgir du parquet une
vapeur claire, qui se condenserait, grandirait, deviendrait une
réalité palpable.

— Suis-moi, dans mon cabinet, Maurice, dit-il ; je vais te
donner lI'argent !

Tout en pronongant ces mots, son il se pose sur le Duvet.
Le fantdbme apparu se décidera-t-il a parler ? Cependant, il ne
distingue en elle que du désespoir muet.
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Mais a peine est-il assis a son bureau, que la porte s'ouvre :
Anne-Marie entre.

—Oncle Téodor, dit elle fermement et résolument,
n’achetez pas ces papiers-la.

Qui edt cru, petit Duvet, que tu aurais un pareil courage,
qguand, il y a trois jours, tu étais assise dans la charrette, prés de
Maurice, et qu’a chaque parole de lui, tu te faisais plus petite et
plus effacée ?

Maurice se fache. Il lui jette un « Tais-toi » sifflant et bas,
puis il crie, pendant que le patron Téodor est en train de comp-
ter ses billets de banque :

— Qu’est-ce qui te prend ? Les actions ne rapportent rien en
ce moment et je I'ai dit a mon oncle, mais il sait aussi bien que
moi qu’elles rapporteront un jour ou l'autre. Crois-tu qu’'Oncle
se laisserait tromper ? Oncle comprend ces choses-la beaucoup
mieux que toi. Ai-je jamais eu I'idée de lui présenter ces actions
comme bonnes ? Mais elles peuvent devenir bonnes pour celui
gui peut attendre !

Le patron Teéodor ne dit rien : il tend simplement une liasse
de billets a Maurice.

— Oncle, poursuit l'intraitable petit apbtre de la vérité, —
car, il n’y a pas d’étres plus intraitables que ces étres délicats,
une fois excités et sortis de leur réserve, — oncle, ces actions ne
valent pas un sou et ne vaudront jamais rien. Nous le savons
tres bien a la maison !

— Anne-Marie, tu fais de moi un coquin !...

Les yeux de la jeune fille sont comme des lames de ci-
seaux ; ils coupent ; et, morceau par morceau, ils le dépouillent
de tout ce dont elle l'avait paré. Et quand elle I'apercoit enfin
dans la nudité de sa suffisance et de son égoisme, sa terrible pe-
tite langue prononce le jugement définitif.
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— Et qu’es-tu donc autre chose ?
— Anne-Marie !

— Oui, que sommes-nous tous les deux ? continue la petite
langue impitoyable.

Le Duvet a perdu toute sa timidité ; elle éprouve mainte-
nant le besoin de tirer au clair les pensées obscures qui ont tor-
turé sa conscience, depuis gqu’elle a soupconné que I'homme
riche et puissant pouvait avoir un coeur, un cceur douloureux et
tendre.

— Oui, reprend-elle, que sommes-nous? Quand nous
sommes montés en voiture, que pensions-nous ? De quoi par-
lions-nous, sur la route ? Tu seras ferme et grave, me disais-tu.
Et toi, tu seras prudent et rusé, te disais-je. Nous voulions ga-
gner beaucoup et ne rien donner. Nous ne venions pas pour
dire : Aidez-nous, car nous sommes pauvres et nous nous ai-
mons. Non, nous n’avions que le désir de flatter et de caresser et
de nous insinuer dans les bonnes gréaces de I'oncle Téodor. Nous
ne comptions lui donner en échange, ni tendresse, ni estime,
pas méme de la gratitude. Mais pourquoi ne venais-tu pas seul ?
Pourguoi devais-je I'accompagner ? Tu voulais me montrer, tu
voulais que je...

Le patron Téodor s’est dressé en voyant Maurice lever la
main sur elle. Il a suivi la scene, tout gonflé d’espoir. Et il lui
semble que son cceur s’ouvre a deux battants pour la recevoir,
guand elle pousse un cri et vole droit dans ses bras. Elle y vole
sans hésitation, sans réflexion, comme si elle n’avait que ce re-
fuge au monde.

— Oncle, il veut me battre !
Et elle se presse contre lui bien fort.

Mais Maurice a repris son calme.

— 184 —



— Pardonne-moi ma violence, Anne-Marie, dit-il. J'ai souf-
fert de t'entendre ainsi parler devant Oncle. Heureusement
I'oncle comprendra que tu n’es qu’'une enfant. J'avoue cepen-
dant que le dépit, si juste gu’il soit, n’autorise jamais un homme
a battre une femme. Viens maintenant m’embrasser. Tu n’as be-
soin de chercher prés de personne aucune protection contre
Mmoi.

Elle n’a pas bougé, elle ne se retourne pas, elle s’accroche
seulement plus fort au patron Téodor.

— Duvet, te laisserai-je prendre ? murmure celui-ci.

Elle ne répond que par un tremblement dont il frémit;
mais il ne s’est jamais senti si fort, si dispos, si courageux ; et il
ne craint pas de plaisanter.

— Tu m’étonnes, Maurice ; I'amour te rend faible. Quoi ! tu
lui pardonnerais de t'avoir appelé coquin ? Songe a ton hon-
neur, et romps immédiatement ton engagement avec elle.
Monte en voiture, mon garcgon, et pars seul. Ce ne sera que jus-
tice apres une pareille insulte.

Il prend entre ses deux mains la téte d’Anne-Marie et la
souleve pour la baiser au front.

— Abandonne cette coupable ! répéte-t-il.

Maurice commence a comprendre. Il voit I'éclat moqueur
des yeux du patron Téodor et le sourire qui erre sur ses levres.

—Viens, Anne Marie !

Elle tressaille. Il I'appelle, et il est celui a qui elle s’est pro-
mise. Elle doit obéir. Elle lache subitement le patron Téodor,
mais elle ne peut faire un pas, elle s’affaisse sur une chaise et
sanglote.
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— Retourne seul dans ta charrette, Maurice, dit le patron
Téodor avec apreté. Cette jeune fille est chez moi, et je compte la
protéger contre ta brutalité.

Il ne songe plus qu’a la relever, a essuyer ses larmes et a lui
murmurer qu’il I'aime.

— Ah'! s’écrie le jeune homme, c’est une conspiration! Je
suis trahi. On m’a volé ma fiancée, et on me bafoue... Tu y
gagnes et je t'en félicite, Anne-Marie !

Et, se précipitant dehors, il lui dit encore :
— Chercheuse de fortune !

Le patron Téodor fait un mouvement pour courir sur lui,
mais le Duvet le retient.

— Non, non. Laissez Maurice. Qu’il ait le dernier mot!
Maurice a toujours raison. Je ne suis qu’une chercheuse de
bonheur !

*k*k kkk kk*k

Ah Duvet, fleur soyeuse! Tu n’étais pas seulement une
chercheuse de bonheur, tu étais aussi une distributrice de bon-
heur. On le sent bien a parcourir encore la maison que tu as ha-
bitée. La cour est toujours ombragée de grands érables, et les
troncs des bouleaux s’y dressent tout blancs, sans une tache, de
la racine jusqu’a la cime. Aujourd’hui, comme jadis, la couleuvre
s’enroule tranquille au soleil, sur le mur de pierre; et dans
I’étang du parc, il y a de vieilles carpes, si vieilles que personne
n’a le coeur de les prendre a la ligne. Et quand je viens, je respire
toujours un air de féte et de dimanche ; et il me semble que les
oiseaux et les fleurs chantent doucement ton souvenir.

— 186 —



L'EPITAPHE

Aujourd’hui personne ne fait plus guére attention a la pe-
tite croix qui se trouve dans un coin du cimetiére de Svartsio.
Ceux qui viennent a I'église passent devant sans méme y jeter
un regard. Et ce n’est point étonnant, car la croix est si basse,
gue le tréfle et les bleues campanules en atteignent le croisillon
et que la fléole la surmonte. Personne ne se soucie plus de lire
I'inscription qui y est peinte. Les lettres blanches en sont main-
tenant presque effacées par la pluie, et il ne semble pas que per-
sonne ait jamais I'idée d’essayer de les reconstituer et d’en for-
mer des mots. Pourtant cette petite croix excita jadis beaucoup
d’étonnement et de curiosité. 1l y eut un temps ou nul ne mettait
le pied dans le cimetiére de Svartsio sans aller la regarder. Et
meéme encore aujourd’huli, il suffit que de vieilles gens s’y arré-
tent, pour que toute une histoire se déroule devant leurs yeux.

Ils revoient la commune plongée dans son sommeil d’hiver,
ensevelie partout également sous une aune et demie de neige
blanche. On ne s’y dirige gqu’avec une boussole, comme sur la
mer. Il n'existe plus de différence entre la rive et le lac; le
champ mal défriché est aussi uni, aussi plat que celui qui a porté
cent fois des récoltes d’avoine. Les charbonniers, dont la hutte
s’éleve pres des grands marais et des plateaux nus, peuvent
s'imaginer, qu’ils regnent sur autant de terre labourée, que les
plus riches paysans. Les routes ont quitté leur calme cours entre
les clotures grises : elles se hasardent a travers les champs et les
eaux gelées. D’'une maison a l'autre, on a méme la sensation
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d’étre égare. Par exemple, on découvre tout a coup que le sentier
jusqu’au puits passe par-dessus la petite haie qui borde la plate-
bande de roses.

Mais nulle part il n’est aussi difficile de se retrouver que
dans le cimetiére. Le mur de pierres seches qui I’enclot a dispa-
ru, si bien que le champ des morts se confond avec les champs
du presbytéere. Aucune inégalité sur la couche de neige n’en tra-
hit les tertres et les hauteurs. La neige a tout recouvert. Les
minces petits cceurs de fer, suspendus aux branches des croix, et
qgue d’ordinaire le vent balance, ne font plus entendre leurs tin-
tements tristes. Il en émerge quelques-uns entre les buissons de
lilas : mais les maigres rameaux, qui percent la neige, tous sem-
blables, ne fournissent aucun indice a ceux qui voudraient s’y
reconnaitre. Les vieilles femmes, dont c’est I’habitude de venir
chaque dimanche jeter un coup d’ceil sur les tombeaux de leurs
chers défunts, ne peuvent pousser plus loin que quelques pas
dans l'allee du milieu. La, elles s’arrétent et tachent de deviner
la place du tombeau. Est-ce a ce buisson-la ou a celui-ci ? Et
elles soupirent apres la fonte des neiges. Il semble que les morts
soient tout d'un coup horriblement loin, maintenant qu’on
n'apercoit plus I'endroit ou ils sont enterrés. Ca et 1a, de hautes
pierres montent ; mais elles sont rares, et leur coiffure de neige,
ne permet guéere de les distinguer I'une de l'autre.

Une seule allée a été déblayée : celle qui conduit a la petite
chapelle mortuaire. C’est la qu’on dépose les cercueils, et que le
pasteur prononce les mots d'adieu et récite les derniers
psaumes. Il ne faut pas songer a les inhumer, tant que dure
I’hiver. On les laisse donc dans la chapelle jusqu’a ce que Dieu
envoie le dégel et que la terre puisse étre remuée par la béche et
la pioche.

Or, voici qu’au plus dur de I'hiver un enfant meurt a Le-
rum, chez le maitre de forges Sander. C’est une belle forge que
celle de Lerum, et le maitre de forge est un homme puissant. Il
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s’est fait construire tout récemment un tombeau de famille,
dont la neige, qui le cache, n’a pas effacé le souvenir. Une bor-
dure de pierre taillée et une chaine de fer I’entourent ; au milieu,
se dresse un bloc de granit qui ne porte qu’'un seul mot, le nom
de Sander. Ces grosses lettres luisent a travers tout le cimetiére.

Maintenant que l'enfant est mort et qu'on parle de
I’enterrement, le maitre de forges dit a sa femme :

— Je ne veux pas que cet enfant-la soit mis dans mon tom-
beau.

C’est I’heure du déjeuner. Il est assis dans la salle a manger
de Lerum, et mange seul, selon son habitude. Sa femme, Ebba
Sander, se tenait pres de la fenétre d’ou la vue s’étend sur le lac
et sur les iles plantées de bouleaux. Elle était la qui pleurait ;
mais, a ces mots, ses yeux devinrent subitement secs. Toute sa
petite forme sa rapetissa de peur, et un tremblement la saisit.

— Que dis-tu? Que dis-tu? demanda-t-elle, en parlant
comme une personne qui grelotte.

— Ca me géne, repondit le maitre de forges. Pere et mére y
reposent. Le nom de Sander est sur la pierre. Je ne veux pas que
I’enfant y soit.

— Ah, c’est ¢ca que tu as trouve! dit-elle toujours frisson-
nante. Je savais bien que tu te vengerais un jour.

Il rejeta sa serviette, se leva de table et se dressa devant
elle, large et haut. Ce n’était nullement son intention de faire
passer sa volonté par beaucoup de paroles. Mais elle devait
comprendre, a le voir ainsi, gu’il ne pouvait pas changer d’avis.
Il est tout entier dans son entétement inébranlable et lourd.

— Je ne cherche pas le moins du monde a me venger, dit-il
sans élever la voix. C’est simplement que je ne peux pas souffrir
cette chose-la.
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— Tu parles comme s'’il ne s’agissait que de le changer de lit,
dit-elle. Puisqu’il est mort, peu lui importe. Mais moil, je serai
une femme perdue.

— J'y ai songé, dit-il ; mais je ne peux pas.

Ceux qui ont été mariés pendant des années n’ont pas be-
soin de beaucoup de mots pour se comprendre. Elle sait déja
gu’il est bien inutile d’essayer de le fléchir.

— Alors, pourguoi m’as-tu pardonné ? gemit-elle en se tor-
dant les mains. Pourquoi m’as-tu permis de rester a Lerum,
comme ta femme ?

Le mari ne lui veut aucun mal; mais il est parvenu a
I’'extréme limite de ses concessions.

— Inventons un prétexte que tu donneras aux voisins, ré-
pond-il. Tu leur diras gqu’il y a de I'eau dans le tombeau ou qu’il
n’y a de place que pour les cercueils de péere et de mere, pour le
mien et pour le tien.

— Et tu penses gqu’on me croira ?
— Arrange-toi comme tu pourras, alors !

Il n'est pas faché. Elle voit qu’il ne I'est pas. Mais, comme il
le dit lui-méme, c’est un point sur lequel il est impossible de cé-
der.

Elle s’enfonce dans son fauteuil, les mains derriere la téte
et regarde fixement a travers les vitres. N’est-ce pas affreux qu’il
y ait dans la vie tant de choses plus puissantes que nous ? Mais
gu’en nous-mémes se levent des forces que nous ne saurions
gouverner, voila ce qui est encore plus effrayant! L’amour
gu’elle avait congu, quelques années auparavant, quand elle
était déja une femme mariée, une femme raisonnable, cet
amour-1a, il N’y avait méme pas eu a essayer de le maitriser, tant
il était passionné. Et aujourd’hui, est-ce a un désir de vengeance
gu’obéit aveuglément son mari ? Il ne s’était jamais emporté
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contre elle. Dés qu’elle était venue lui confesser sa faute, il lui
avait pardonné. « Tu as été égarée et jetée hors de ton bon
sens », lui avait-il dit, et il I'avait laissée continuer pres de lui sa
vie d’épouse. Mais, s'il est assez facile de dire qu'on pardonne,
c’est peut-étre bien dur de le faire ; c’est surtout dur et malaisé
pour qui a I'esprit opiniatre et mélancolique, pour qui n'oublie
ni n’éclate. Elle a toujours senti gu’il edt mieux valu que son
mari cédat a la colére jusqu’a la battre. Alors il aurait pu rede-
venir bon ; mais, prés de cet homme morose et renfermé, elle a
désormais appris a avoir peur. Elle marche comme un cheval
entre les brancards. Derriére elle, quelgu’un tient un fouet a la
main, méme s’il ne s’en sert pas. Et voici qu’il s’en sert. Et voici
gu’elle est une femme perdue.

*kk kkk kkk

Les gens racontent que lI'on ne vit jamais une douleur
comme la sienne. Elle avait I'air pétrifiée. Les jours qui précéde-
rent I'enterrement, on n’aurait pas su dire si vraiment elle vi-
vait. Entendait-elle les paroles qu’on lui adressait ? Distinguait-
elle les personnes qui lui parlaient ? Elle paraissait ne pas sentir
la faim. Elle s’exposait au froid rigoureux sans s’en apercevoir.
Mais les gens se trompaient : ce n’était point la douleur qui la
paralysait, c’était la terreur.

Elle ne songeait méme pas a garder la maison le jour de
I’enterrement. Elle irait jusqu’au cimetiére. Elle suivrait le con-
Voi ; et ceux qui le suivraient avec elle croiraient qu’on mene le
mort a la grande tombe des Sander. Et, sans doute, elle
s'affaisserait sous I'’étonnement des regards appesantis sur elle,
guand celui qui marche devant le cercueil se dirigerait vers une
fosse obscure. Bien qu’on f(t au cimetiére, un murmure par-
courrait tous les rangs. « Pourquoi I'enfant n’est-il pas mis au
tombeau des Sander ? » On se rappellerait les vagues bruits qui
circulerent jadis. « Il y avait du vrai dans ces bruits-la », dirait-
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on. Et, avant méme qu’on fat revenu de I'enterrement, elle se-
rait jugée et condamnée. Mais il fallait qu’elle fGt la: c’était,
douteux encore, le seul moyen de salut. 1l fallait qu’elle se mon-
trat, qu’elle elGt un visage calme et qu’elle fit bonne contenance.
Peut-étre alors croirait-on a ce gu’elle dirait pour expliquer la
chose.

Le mari, lui aussi, vient & I'Eglise. 1l a tout arrangé ; il a in-
vité les hotes, commandé le cercueil et décidé qui le porterait. Il
n’est plus rude ni méchant maintenant qu’il a imposé sa volon-
té. Le dimanche, a la fin de l'office, un cortege se forme devant
la mairie rurale. Les porteurs passent les bandes blanches sur
leurs épaules. Tous les notables de Lerum sont |a, ainsi qu’une
grande partie des autres paroissiens. Pendant que la procession
s'organise, Ebba Sander se dit qu’on s’appréte a mener un cri-
minel au lieu de son supplice. Elle voudrait les préparer a la
chose, mais aucun mot ne sort de ses levres. Elle est incapable
de parler sensement et avec, calme. Tout ce qu’elle pourrait
faire, ce serait de gemir violemment. Elle n’ose pas ouvrir la
bouche, de peur qu’un cri d’horreur ne s’en échappe. Les cloches
commencent a sonner au beffroi : le cortége s’ébranle. Et per-
sonne ne se doute de ce qui doit arriver ! Pourquoi donc n’a-t-
elle rien dit ? Si elle ne s’obligeait a un violent effort sur elle-
méme, elle leur crierait de ne point aller au cimetiére avec le
mort. Qu’est-ce qu’'un mort ? Faut-il donc qu’elle soit perdue
pour un mort! Qu’ils le mettent ou ils voudront, mais pas au
cimetiere ! Comment les empécher d’y entrer ? Des idées inco-
hérentes lui traversent la téte... On y a relevé des traces de
loups... On peut y attraper la peste... Elle voudrait les effrayer
comme des enfants. Elle ne sait pas ou I'on a creuseé la fosse du
petit. Elle le saura toujours assez tot...

Quand le convoi pénétra au cimetiere, elle promena les
yeux sur le champ de neige ; mais elle ne vit ni chemin, ni tom-
beau, rien qu’une plaine blanche immaculée. Le convoi se diri-
gea vers la chapelle. Tout ceux qui le purent s’y entassérent ; et
le service funébre se fit la. Il ne fut méme pas question d’aller au
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tombeau des Sander. Nul ne saurait donc que le petit enfant,
dont le dernier sommeil avait été béni, ne serait jamais déposé
dans le caveau de la famille. Si Ebba Sander y avait songg, si elle
n'avait pas été étourdie par son épouvante, elle n'aurait pas eu
un seul instant d’angoisse. « Au printemps, pensa-t-elle, quand
on mettra le cercueil dans la terre, il n'y aura sans doute que le
fossoyeur de présent. » Elle comprit qu’elle était sauvée, et elle
éclata en sanglots. Les gens la regardaient avec pitié. « Quelle
douleur ! disaient-ils. C’est affreux. » Mais elle ne versait que les
larmes d’'une personne soulagée qui vient d’échapper a la honte
et au danger de la mort.

*k*k kkk kk*k

Deux ou trois jours apres I'enterrement, elle était assise un
soir a sa place ordinaire dans la salle a manger, et, pendant que
le crépuscule descendait, elle se surprit a soupirer aprées quelque
chose. C'était I’heure ou I'enfant avait I’habitude d’accourir et de
jouer pres d’elle, Ebba prétait I'oreille comme pour entendre ses
petits pas. Et tout a coup elle tressaillit et se dit :

« Mais puisqu’il est mort, mort... »

Le lendemain, au crépuscule, elle était encore assise a la
méme place, et la méme attente lui serra le cceur. Et, de soir en
soir, le méme désir lui revint, et toujours plus angoissant. 1l
s’étendit comme la lumiere au printemps, jusqgu'a régner,
comme elle, sur toutes les heures du jour et de la nuit.

Bien entendu, un enfant né dans ces conditions ne sera pas
aimeé davantage mort ou vivant. Du temps qu'il vivait, la mere
n’'a pensé qu’a regagner son mari ; et la vue de I'’enfant ne pou-
vait étre agréable au maitre de forges. Il fallait autant que pos-
sible, le tenir a I’écart ; et souvent le petit dut sentir qu’il était
génant. La femme qui avait trahi ses devoirs voulait montrer a
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son mari gu’elle valait pourtant quelque chose, et, sans cesse,
elle surveillait et activait le travail de la cuisine et de la chambre
au tissage. Ou pouvait-il y avoir une place pour le petit dans
cette vie-1a ?

Maintenant, elle se rappelle combien ses yeux savaient im-
plorer et mendier. Le soir, il lui demandait de rester aupres de
son lit; il disait qu’il avait peur des ténebres ; mais elle com-
mence a croire que ce n’était qu’une feinte pour qu’elle demeu-
rat davantage avec lui. Elle se rappelle comment il luttait contre
le sommeil, et elle comprend qu’il ne se tenait éveillé, gu’afin de
sentir plus longtemps sa main dans les siennes. Ah, si petit qu’il
fat, c’était un petit rusé ! 1l employait toute I'intelligence qu’il
avait a obtenir un peu de son amour. On s’étonne que les en-
fants puissent aimer ainsi. Elle ne I'a jamais compris du temps
qu’il vivait. A vrai dire, ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle s’éveille &
I’'amour maternel. Ce n’est qu'aujourd’hui qu’elle se sent fiere et
charmée de la beauté de son fils. Pendant des heures, elle réve
de ses grands yeux mystérieux. Il n’avait jamais été rose et pote-
I€, mais pale et délicat, mais étrangement beau ; et, chaque jour
gui passe, il lui parait plus beau. Les enfants sont donc ce que la
terre porte de plus précieux ! Dire qu’il y a de petits hommes qui
tendent la main a tout le monde et qui croient que tout le
monde est bon ; de petits hommes qui ne regardent pas si un vi-
sage est laid ou beau, qui embrassent aussi volontiers I'un que
I’autre, qui chérissent également les vieux, les jeunes, les riches,
les pauvres, et qui pourtant sont des hommes !

Chaque jour il lui semble qu’elle est plus prés du petit. Elle
souhaiterait bien gu’il vecit ; mais elle se demande si elle serait
aussi pres de lui que maintenant. Par moment, I'idée qu’elle ne
I’'a pas rendu heureux la désespere : « C’est pour cela qu’il m’a
été enlevé », se dit-elle. Mais son chagrin ne prend que rare-
ment cette forme douloureuse. Le chagrin gqu’elle craignait tant
jadis n’est pas ce qu’elle supposait. Le chagrin, c’est de vivre et
de revivre le passé. Le chagrin, c’est de pénétrer dans I'étre in-
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time de I'’enfant disparu, de le comprendre enfin ; et ce chagrin-
la est pour elle une richesse.

Mais elle craint par dessus tout que le temps n’emporte son
image. Elle ne posséde aucun portrait de lui. Peut-étre ses traits
s’effaceront-ils de sa mémoire. Chaque jour, assise pres de la fe-
nétre, elle en fait I'épreuve et s’'interroge : « Le vois-je ? Le vois-
je bien distinctement ? » Et, pendant que les semaines de I'hiver
s'écoulent I'une apres l'autre, la voila qui aspire au printemps,
au printemps ou on le retirera de la chapelle mortuaire, ou on le
déposera dans la terre, ou elle pourra venir a son tombeau et lui
parler. Il sera mis du coté de l'ouest ou les vents sont plus
tiedes. Elle ornera le tertre de roses. Elle y veut aussi une haie et
une banquette, afin d'y rester assise de longues heures.

Mais les gens, qui ne sauront rien et qui croiront que son
enfant est au tombeau de la famille, s’étonneront de la voir pa-
rer et soigner une tombe étrangére et y demeurer si longtemps.
Que leur dire ? Ne pourrait-elle pas d’abord se rendre au grand
tombeau, y déposer un bouquet, s’y arréter un instant, puis, a la
premiére occasion, se glisser vers la petite tombe ? Oui, c’est ce
gu’elle fera. L’enfant se contentera sirement de la pauvre fleur
qgu’elle lui aura gardée... Mais ce n’est pas ainsi qu’elle entrera
en communion avec le cher petit étre. Alors il saura qu’elle rou-
git de lui. Il comprendra quelle honte bralante il fut pour elle,
lorsqu’il vint au monde. Et c’est cela précisément qu’elle doit lui
épargner. Il est indispensable qu’il croie que le bonheur de le
posséder allait au-dessus de tout...

*kk kkk )ik

Enfin I’'hiver cede. Déja le printemps s’ébauche. Sous la
couche de neige qui fond, la terre se laisse apercevoir. On atten-
dra peut-étre environ deux ou trois semaines avant que le sol se
dégele ; mais enfin, on espére maintenant que bientot les morts
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sortiront de la chapelle. Ebba Sander le désire d’un désir sans
cesse plus ardent.

Voit-elle encore son enfant? La petite figure, distincte
pendant I’hiver, est devenue, depuis le printemps, plus indécise.
L’'expérience gu’elle renouvelle chaque jour augmente son dé-
sespoir. Il faut a tout prix gu’elle puisse s’'asseoir devant son
tombeau, pour étre pres de lui, pour le voir, pour I'aimer. Oh'!
guand sera-t-il dans la terre ? Elle n’a gu’un étre au monde a
chérir : c’est lui. Il faut donc gu’elle le voie et qu’elle le voie
toute sa vie durant. Ses hésitations, ses craintes se sont éva-
nouies, emportées par le désir de son ame. Elle aime et ne peut
pas vivre sans ce mort. Elle n’aura jamais d’égards que pour
lui...

Quand le vrai dégel arriva, quand les tombeaux et les hau-
teurs du cimetiere réapparurent, quand les cceurs des croix de
fer recommenceérent a tinter, quand la terre enfin s’ouvrit au pe-
tit cercueil, déja la croix était faite, qu’on planterait sur le tertre.
Elle était noire et portait sur ses deux bras écrit en lettres
blanches : Ci-git mon enfant, au-dessous : Ebba Sander. Elle
n'a plus aucun souci de lI'opinion du monde. Tout est vanite.
Une seule chose importe : gu’elle puisse, sans dissimuler, venir
pleurer au tombeau de son enfant.
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L'HOTE DE NOEL

Jadis une bande de bohemes et d’artistes avaient trouvé un
refuge dans un vieux manoir de la province du Vermland ; et,
sous le nom de Cavaliers d’Ekebu, ils y avaient mené une ronde
effrénée de plaisirs et d’aventures.

Un de ces Cavaliers était le petit Ruster, celui qui savait
transposer les airs de musique et jouer de la flate. Il était
d’humble naissance, pauvre, sans famille ni foyer, et, quand la
compagnie joyeuse se dispersa, il connut des temps durs. Plus
de cheval ; plus de voitures; plus de pelisse ni de bon panier
chargé de provisions. Il dut aller a pied de domaine en domaine,
ses frusques enveloppées dans un mouchoir bleu a carreaux, le
pardessus boutonné jusgu’au menton, afin de dissimuler I'état
du gilet et de la chemise. Il portait toute sa richesse au fond de
ses poches : une flte dévissée, une gourde d’eau-de-vie et sa
plume. Si les temps étaient restes les mémes, ce copiste de mu-
sique n'aurait point chdmé. Hélas ! de jour en jour les gens du
Vermland se désintéressaient des mélodies et des beaux airs. On
reléguait dans les greniers les guitares aux rubans déteints et
aux chevilles fatiguées, les cors de chasse dont les glands et les
freluches s’effiloquaient ; et la poussiére s’épaississait sur le cer-
cueil des violons. A mesure que la flGte et la plume du petit Rus-
ter travaillaient moins, sa bouteille besognait davantage : il de-
vint un ivrogne fieffé. Encore qu’on le recit comme un vieil ami,
son arrivée causait de I'ennui et son départ du plaisir. Il appor-
tait avec lui de mauvaises odeurs et des relents d’alcool, et des le
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second grog, les yeux déja vagues, il entamait des histoires de-
sagréables. Il était I'éternelle appréhension des maisons hospi-
talieres.

Or, quelques jours avant la Noél, il alla a Lofdala, ou de-
meurait Liliécrona, le grand violoniste. Ce Liliécrona avait été,
lui aussi, un cavalier d’Ekebu, et un des plus épris de cette vie
tumultueuse. Puis il était revenu a sa famille et n’avait plus bou-
gé. Quand Ruster se présenta, au milieu des nettoyages et des
preparatifs de la féte, et gqu’il demanda de I'ouvrage, Liliécrona
lui donna quelques morceaux de musique a copier.

— Tu aurais mieux fait de le laisser partir, lui dit sa femme :
il va trainer les choses en longueur, et nous serons obligés de le
garder pendant la Noél.

— Il faut toujours gu’il soit quelque part, répondit Liliécro-
na.

Et il offrit des grogs a Ruster, et il lui tint compagnie et re-
vecut avec lui son temps de boheme. Au fond, la société de Rus-
ter le génait un peu et I'attristait, mais il n’en voulait rien dire,
car ses souvenirs de vieille amitié et ses devoirs d’héte lui
étaient également sacreés.

Depuis trois semaines, on se préparait chez les Liliécrona a
célébrer la Noél ; depuis trois semaines, on vivait en plein re-
mue-ménage et en pleine fievre. On s’était fatigué et rougi les
yeux a faire des chandelles. On avait gelé a brasser la biere dans
la buanderie et, dans le magasin des provisions, a saler la viande
et & hacher les saucisses. Mais les domestiques aussi bien que la
maitresse supportaient sans murmure ce surcroit de labeur, car
ils savaient que, leur tache terminée et la sainte nuit venue, un
doux enchantement descendrait sur eux, et que les plaisanteries
et les gais propos leur monteraient naturellement aux levres, et
gue leurs pieds auraient des ailes pour les danses et que les
vieux airs et les vieilles rondes oubliés sortiraient soudain des
coins obscurs de leur mémoire. Et comme tous alors se senti-

— 198 —



raient bons ! Mais le petit Ruster était venu ; et la maitresse et
les servantes et les enfants tombaient d’accord que leur Noél
était gatée.

La présence de Ruster leur pesait sur le cceur. On craignait
gue Liliécrona, en remuant ses souvenirs, ne réveillat son hu-
meur nomade et que le grand violoniste, qui jadis ne pouvait
rester longtemps au milieu des siens, ne flt encore perdu pour
sa famille. Et comme il s’était fait chérir, depuis deux ans qu’on
avait le bonheur de le posséder ! Il se prodiguait. Il était I'ame
de la maison, surtout a Noél. Ce n’était pas alors sur le canapé
ou dans la chaise a bascule, mais sur un grand escabeau, tout
luisant d’usure, qu’il s’asseyait, au coin du feu. Et la, tour a tour
conteur et musicien, devant sa maisonnée attentive et ravie, il
courait les aventures et galopait a travers le monde, jusqu’aux
étoiles. Et toute la vie devenait haute, belle et riche, au rayon-
nement de cette seule ame. Aussi I'aimait-on comme on aime la
Noél, le soleil et le printemps. Mais le petit Ruster était venu, et
la féte était compromise. Leur travail ne servirait plus a rien, si
I’esprit du maitre était détourné de son foyer. Et puis pouvait-on
voir d’'un ceil calme cet ivrogne installé a la table de Noél, dans
une honnéte et pieuse famille, dont il abimait toute la joie ?

La veille de Noél, au matin, le petit Ruster, ayant achevé de
copier sa musique, parla vaguement de s’en aller, bien que son
intention fat de rester. Sous l'influence de la maussaderie géné-
rale, Liliécrona répondit, en termes aussi vagues, que Ruster fe-
rait peut-étre mieux de demeurer ou il était, pendant la Nogl.
Mais le petit Ruster était fier et ombrageux : il retroussa ses
moustaches et secoua la criniere qui s’élevait sur sa téte comme
un nuage noir. Que voulait dire Liliécrona ? Pensait-il que lui,
Ruster, était embarrassé ? Mais dans toutes les forges du pays
on l'attendait, on I'espérait ; son lit était fait, son verre déja
rempli. 1l avait de I'ouvrage et des invitations a ne savoir par ou
commencer.

— Fort bien, dit Liliecrona, je ne te retiendrai pas.
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Apreés le déjeuner, le petit Ruster emprunta pelisse et four-
rure ; on fit atteler un traineau et on recommanda au valet, qui
devait le conduire, de fouetter le cheval, car une tempéte de
neige menagait.

Personne ne croyait serieusement que Ruster fat le bienve-
nu sous aucun toit ; mais on écartait cette pensée facheuse, tant
on se félicitait d’étre délivré du personnage.

— Il a voulu partir, disait-on : c’est lui qui I'a voulu. Et
maintenant soyons gais !...

Mais quand, vers cing heures, on se réunit autour de
I'arbre pour danser, Liliécrona soucieux, taciturne, ne s’assit
point sur I'escabeau merveilleux, et ne toucha pas au bol de
punch. Il ne lui revenait pas la moindre danse en mémoire, et
son violon n’était pas accordé. On danserait et on chanterait
sans lui.

Alors sa femme s’inquiéta, les enfants se mirent a bouder ;
tout alla de travers : on eut une veille de Noél absolument man-
guée. Le riz s’attachait au fond des casseroles, les chandelles
crépitaient et crachotaient au lieu de braler, les blches fu-
maient, il entrait dans les chambres des bouffées d’air glacial.
Le valet, qui accompagnait Ruster, n’était pas encore de retour.
La cuisiniére pleurait et les bonnes se querellaient. Et tout a
coup Liliécrona s’apercut qu’on n’avait pas mis dans la cour la
botte de blé pour les oiseaux, et il se plaignit amérement des
femmes qui oubliaient les anciennes traditions et qui n’avaient
pas de cceur. Mais tout le monde comprit bien qu’il songeait
moins aux oiseaux qu’au petit Ruster et qu’il se repentait de
I’avoir laissé partir, une veille de Noél. Il entra bientot dans sa
chambre dont il referma la porte, et on I'entendit jouer sur son
violon des airs étranges, comme au temps jadis, quand sa mai-
son lui devenait trop étroite, des airs provocants et railleurs et
pleins d’'une orageuse nostalgie. Sa femme se dit : « Il sera parti
demain, si Dieu ne fait un miracle cette nuit. Voila que notre in-
hospitalité a causé le malheur que nous voulions éviter. »
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Cependant le petit Ruster courait sous la tempéte. Il alla de
porte en porte demandant du travail, mais il ne fut recu nulle
part. On ne I'invitait pas méme a descendre du traineau. Les uns
avaient leur maison remplie d’invités, les autres devaient passer
la Noél chez des amis. On pouvait a la rigueur le supporter
guelques jours dans les semaines ordinaires, mais pas une veille
de Noé&l. L’'année n’en a qu’une, et les enfants se préparent a en
jouir dés l'automne. Comment mettre cet homme a la méme
table que des enfants ? Et maintenant qu’il s’adonnait a la bois-
son, on ne savait ou le loger: la chambre des domestiques
n’était pas assez bonne pour lui et la chambre des hétes I'était
trop. Et le petit Ruster continuait son chemin, fouetté par les
tourbillons de neige. Ses moustaches trempées pendaient tris-
tement ; ses yeux injectés ne distinguaient plus rien ; mais peu a
peu les fumeées de I'eau-de-vie gu’il avait bue se dissiperent. 1l
commenca de s’étonner et de se demander la raison de ce qui lui
arrivait. Etait-il donc possible que nul ne vouldt I'accueillir ? Et
tout a coup il se vit lui-méme : il se vit tel qu’il était, dégradé,
ruineux, un miserable qu’on ne recevait qu’a contre-cceur.

« C’est fait de moi ! se dit-il. Plus de musique a copier, plus
d’airs de flte ! Personne au monde n’a le moindre besoin ni la
moindre pitié de Ruster. » Les rafales se succédaient, soulevant
des colonnes de neige qu’elles entrainaient au milieu des
champs dans une ronde vertigineuse. Puis elles passaient, et la
neige dansante retombait et s’affaissait aux creux des fossés.
« Voila la vie, se dit Ruster: on danse, et, apres la danse, la
chute. On est un pauvre flocon recouvert par beaucoup d’autres
flocons. Mais, quand le moment est venu, ce sont des plaintes et
des larmes. A mon tour, maintenant ! »

Il ne se souciait guere de savoir ou le conduisait le valet : ce
ne pouvait étre qu'a la mort. Le petit Ruster ne maudissait ni la
flGte, ni la joyeuse bohéme des jours enfuis ; il ne se disait pas
gue mieux et valu pour lui labourer la terre ou ressemeler des
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chaussures ; mais il déplorait de n’étre désormais qu’un instru-
ment usé dont la joie ne tirerait plus d’accord. Il n'accusait per-
sonne. Quand le cor est félé et la guitare fendue, on s’en débar-
rasse. Il se sentait tres chétif, tres solitaire, tres inutile, trés per-
du : le froid et la faim le tueraient la veille de Noél.

Le traineau s’arréta : il vit des lumiéres autour de lui, il en-
tendit des voix douces. Des gens l'aiderent a entrer dans une
pieéce bien chaude et lui firent boire du thé bouillant, pendant
gu’on lui Otait sa pelisse et que des mains tiedes frottaient ses
doigts engourdis et que des souhaits de bienvenue bourdon-
naient a ses oreilles. Il en fut tellement étourdi, qu’il mit un bon
guart d’heure a se reconnaitre chez les Liliécrona. Le valet, fati-
gué de courir d’'une ferme a I'autre sous la tempéte, avait pris le
parti de revenir a la maison. Mais Ruster comprenait moins en-
core l'accueil empresse dont il était I'objet. Il ne se dit pas que
son hotesse, émue de compassion a l'idée du triste voyage qu’il
avait fait et de toutes les portes qui s’étaient refermées devant
lui par cet aprés-midi de grande féte, en avait oublié ses propres
soucis.

Liliecrona, toujours enfermé dans sa chambre, ignorant le
retour de Ruster, continuait sur son violon sa folle et sauvage
musique. Ruster était assis dans la salle a manger avec les en-
fants. Les serviteurs, qui d’'ordinaire venaient s’y asseoir la veille
de Noél, avaient cherché dans la cuisine un refuge contre I'ennui
qui s'était abattu sur les maitres. La femme de Liliécrona
s'approcha de Ruster :

— Mon mari jouera toute la soirée, dit-elle, et il faut que je
veille au souper. Les enfants sont tout a fait abandonnés. Ne
voulez-vous pas, Ruster, vous occuper des deux plus petits ?

Les enfants étaient une espéece de gens que Ruster n’avait
point accoutumé de frequenter. On n’en rencontrait guere sous
les tentes, ni dans les auberges, ni aux orgies, ni sur les routes
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de la bohéme. Il éprouvait devant eux une grande timidité et ne
trouvait rien a leur dire. 1l tira sa flQte et leur en laissa tapoter
les clefs et les trous. Le plus jeune, qui avait quatre ans, et I'ainég,
gui en avait six, prirent leur premiéere lecon de flGte et s’en mon-
trerent vivement intéressés.

— Voici le do, dit-il, et voici le ré.
Et saisissant une feuille de papier, il leur dessina ces notes.

— Mais non! s’écrierent-ils. Ce n’est pas ainsi qu’on écrit
do.

Et de courir chercher leur alphabet.

Alors Ruster les interrogea sur leurs lettres. Ils en savaient
et ils en ignoraient. Leurs connaissances n’étaient pas encore
tres étendues. Ruster, piqué au jeu, les assit sur ses genoux et se
mit en devoir de compléter leur instruction. La mere allait et
venait de la cuisine a la salle a manger, et, toute surprise, écou-
tait. Les enfants riaient et répétaient avec docilité leur a b ¢ d.
Mais peu a peu lattention de Ruster se relacha, sa gaieté
s’évanouit, et les pensées gqu’il avait agitées sous la tempéte lui
remontérent a I’esprit. Oui, c’était bon et charmant, mais passa-
ger : il n’en était pas moins fini et condamné. Et tout a coup, il
jeta ses mains sur son visage et se prit a pleurer.

La femme de Liliécrona s’avanca vivement :

— Ruster, dit-elle, je vous comprends, vous croyez que vous
n'avez plus rien a faire ici-bas. La musique ne donne guere et
I’eau-de-vie vous ruine. Mais tout n’est pas perdu.

— Oh si ! sanglota le petit flGtiste.

—Voyons : apprendre a lire et a écrire aux enfants, étre as-
sis prés d’eux comme ce soir, ne serait-ce point quelque chose ?
Et qui voudrait remplir cette tache ne serait-il pas partout le
bienvenu ? Les enfants ne sont pas des instruments plus
humbles que la flGte et le violon. Regardez-les, Ruster.
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— Je n'ose pas, murmura Ruster, car il lui semblait presque
douloureux de contempler a travers ces beaux yeux leurs ames
pures.

La femme de Liliécrona se mit a rire d’un bon rire heureux
et clair.

—Vous vous Yy habituerez, Ruster. Vous resterez chez nous
cette année comme maitre d’école.

Liliecrona, qui avait entendu ce rire, sortit de sa chambre.
—Qu'y a-t-il ?

— Il y a seulement, répondit sa femme, que Ruster est reve-
nu et que je I'ai engagé pour apprendre a lire et a écrire aux en-
fants.

— Tu as fait cela ? dit-il a voix basse. Tu as fait cela ? Mais
a-t-il donc promis de...

— Non, il n’a rien promis ; mais il verra qu’il faut se garder
de bien des choses quand on doit chaque jour rencontrer les
yeux des enfants. Si ce n’elt été la Noél, jaurais hésité ou reculé
peut-étre. Mais quand le bon Dieu ne craignait pas de mettre
son petit enfant, son propre fils, parmi nous autres pécheurs, je
pense que je puis, moi, donner a mes petits enfants I'occasion de
sauver une ame.

Liliécrona ne répondit rien ; mais toutes les rides de son vi-
sage se tirerent et tremblerent. Il s’inclina vers sa femme, lui
prit la main et la baisa pieusement. Puis il cria :

— Tous les enfants vont venir ici baiser la main a mere.

Et I'on eut un joyeux Noél dans la maison de Liliécrona.
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DANS VINETA

Le jeune capitaine Richard écrivait des lettres a sa femme
tous les jours pendant son voyage de New-York a Visby. Ce
n’était point qu’il comptat les lui envoyer par la poste. Il ne pen-
sait guére en avoir 'occasion. Il écrivait pour rester en commu-
nion avec celle qu’il aimait par-dessus tout. Dés qu’une lettre
était achevée, il la mettait sous enveloppe avec I'adresse Ma-
dame Anna Oberg, Visby. Puis il I'enfermait dans un coffret en
fer-blanc qui aurait pu séjourner pendant des années au fond de
la mer sans gqu’une seule goutte d’eau y pénétrat. Les noms du
navire, la Vineta, et du lieu d’origine, Vishy, y étaient ineffaca-
blement imprimés.

A bord, on ne prend jamais trop de précautions. Ce n’était
certes pas dans la pensée du capitaine Richard que les lettres
devinssent jamais le jouet des vagues et des vents. Il espérait
bien les remettre lui-méme a sa jolie femme. Il serait 1a, a ses
cotés, pendant qu’elle les lirait. Et a chaque belle chose gu’il au-
rait ecrite sur elle, il lui donnerait un baiser.

Pour qui connaft un peu les deux jeunes mariés, il n’est pas
difficile de s'imaginer ce que les lettres contenaient : beaucoup
de détails sur le temps et sur la marche des vents ; mais encore
plus d’amour et de tendres souvenirs. Il rappelait certainement
a sa femme le soir ou ils s’étaient vus pour la premiere fois.

— Te souvient-il comme, ce soir-1a, une puissance divine
semblait avoir tout arrange ? Une dépéche m’avait appelé dans
I'lle ou je devais recevoir le commandement du navire ; et, apres
avoir réglé mes affaires avec les armateurs, je rodais au hasard
le long des rues. Je me rappelle que je trouvais absurde qu’on
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et nommé le trois-méats Vineta, puisque Vineta est une ville
submergée, une ville au fond de la mer. Ce n’était pas un nom
encourageant pour un navire. Les gens de Visby auraient mieux
fait d’appeler Vineta leur vieux nid de hibou, car Visby a tout
I’air d’avoir dormi sous les eaux quelques milliers d’années. »

Les impressions que le capitaine Richard avait recues de ce
soir-la étaient si fortes, qu’il y revenait souvent. Il n’est donc pas
difficile de deviner la facon dont il en parlait dans ses lettres.

« J'errais ; je croyais réver, disait-il. Tout etait mort, autour
de moi ; seul, je vivais. Je longeais le vieux rempart, et je con-
templais les petites maisons enchantées et les jardins enchan-
tés, blottis sous son ombre. Et je pensais : Est-ce qu’on y trouve
aussi des princesses enchantées? A ce moment, une femme
s’approcha de moi. Elle était si vieille, si courbée, si voltée, si
desséchée et si ridée, ses yeux étaient si rouges et si sanguino-
lents, que jamais je n’ai rien vu de plus décrépit. Elle me de-
manda I'aumdne : elle disait qu’elle avait vécu quatre-vingt-dix
ans sur la terre et gue maintenant la terre avait assez d’elle et ne
voulait plus la nourrir. Sa faiblesse était si grande, qu’elle alla,
tout en clopinant, s’appuyer contre une maison pour ne pas
tomber. J’'ouvris mon portefeuille, mais je n’y avais que des bil-
lets de cinquante couronnes. Je dis a la vieille femme
d’attendre, et je partis en quéte de monnaie. Mais lorsque je re-
vins, plus de vieille femme ! Elle s’était changée en une belle
jeune fille délicieuse, avec de fins cheveux ébouriffés qui lui
tombaient sur le front, un petit visage calin, je dirais méme
dangereux, des yeux pleins de gaminerie et une bouche d’enfant
de deux ans. « Ah ! me suis-je dit, je savais bien qu’il y avait ici
de I'enchantement. » Et je continuai tout liant : « Voici la plus
aimable métamorphose que jaie jamais vue! Si vous m’en
croyez, présentez-vous toujours sous cette forme-la. »

La jeune fille eut I'air étonné et me demanda, si c’était bien
moi qui avais promis de l'argent a la vieille femme. Elle demeu-
rait avec sa mere dans la maison voisine ; et, comme elles
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avaient apercu la pauvre vieille qui tombait de fatigue et de
faim, elles lui avaient proposé d’entrer dans leur cuisine. Mais la
vieille femme leur avait dit qu’elle attendait un monsieur qui lui
avait promis quelques sous. « Entrez toujours, lui avait répondu
la jeune fille : je I'attendrai a votre place. »

« Et la jolie jeune fille me tendit la main pour recevoir
I'argent. Mais je fis semblant de ne point voir son geste et je
m’acheminai vers la petite porte blanche. Elle m’introduisit
alors dans son jardin. Quel jardin ! Il y avait tant de fleurs qu’on
n’y voyait pas un brin de verdure. Nous suivimes de petites al-
Iées sur des pierres de chaux entre des haies de lis blancs ; puis
nous traversames une cour dont les pavés formaient des astres
et d’autres figures. Je n’avais jamais rien vu de pareil a ce jardin
ni a cette maisonnette ni a cette jeune fille. Lorsque je m’en al-
lai, je me sentais en plein conte de fée : j'étais le pauvre Jean du
Compagnon de Voyage d’Andersen, le pauvre Jean qui avait éte
charitable envers un mort, — la vieille femme pouvait bien étre
comparée a un mort, — et j'avais en recompense la compagnie
d’un ange dans le voyage de la vie. Ainsi je révais ; et mon réve
s'est realisé. »

Le capitaine Richard racontait certainement cette histoire
tout au long, car il aimait a reconnaitre en toutes choses la main
de Dieu; et jamais Celui d’'En Haut n’avait plus clairement
montré ses intentions.

Assurément il s’était étendu sur la maniére extraordinaire
dont il avait avoué son amour a la jolie jeune fille et dont il
I’avait demandée en mariage.

Ah'! ce n'avait pas éte facile! Un coup d’apoplexie avait
frappé I'ancien capitaine de la Vineta, et le capitaine Richard,
mandé d’urgence pour prendre le commandement du navire,
n’avait qu’un jour a passer dans Visby. Le navire était deja frété.
Tout était en regle; il ne savait comment regler sa propre af-
faire.
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Or, tout a coup, il avait apercu la jeune fille du c6té du port,
loin, tres loin. Il s’était mis a courir, mais elle ne regarda pas
une seule fois de son coté. Elle s’Tacheminait vers la ville ; elle y
touchait ; elle allait s’engager dans les ruelles ; elle serait perdue
pour lui. Au moment ou elle passait devant le dép6t de charbon,
elle s’arréta et resta clouée sur place.

« Je crus d’abord que c’était le veeu de mon ame qui la re-
tenait ainsi. Pas du tout ! 1l y avait 1a, a I'endroit le plus ensoleil-
lé du port, quelque chose de tres beau : un charbonnier noir,
barbouillé de suie, coiffé d’'un vieux chapeau a larges bords,
donnait a manger a des pigeons. Il était assis sur une caisse sale
et sombre ; le sol était noir ; et, derriére lui, les murs tout gris. Il
avait de la poussiere de charbon dans ses cheveux, dans la
barbe, sur les mains, sur les vétements, mais il était enveloppé
du papillonnement des oiseaux clairs, il les appelait par leur
nom. Les pigeons s'abattaient sur ses épaules, sur sa téte et sur
ses bras. lls frolaient ses pieds et montaient se poser dans sa
main, I'un aprés l'autre. Immobile elle contemplait ce spectacle.
C’était une petite personne qui vibrait des pieds a la téte, des
gu’une chose la frappait et lui plaisait. Je m’approchai. Elle me
reconnut tout de suite et me fit un petit bonjour et me demanda
a voix basse si ce n’était pas un joli tableau. Cela établit comme
un lien secret entre nous, comme une mystérieuse sympathie.
Nous demandames a 'homme a qui étaient ces pigeons, com-
bien il y en avait, qui leur donnait a manger et qui, ensuite, les
mangeait. Il répondit que les oiseaux habitaient le dép6t de
charbon, qu’il y en avait plus de cent, qu’ils appartenaient aux
ouvriers et que ceux-ci se cotisaient pour acheter de quoi les
nourrir. Personne ne leur faisait la chasse, sauf quelques ga-
mins. « Nous autres ouvriers, nous ne les tuons pas, car nous les
aimons. » L’homme restait assis sans bouger et sans lever les
yeux, et il parlait d’'une voix basse pour ne pas effrayer les oi-
seaux. Quand il dit, « nous les aimons », cette parole nous re-
mua le coeur ; et nous n’osions pas nous regarder, et nous nous
éloignames ensemble sur le chemin qui longe la cote. »
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Voila ce que le capitaine Richard aimait a raconter et ce
gu’il racontait certainement dans ses lettres. Mais elles renfer-
maient sGrement aussi quelques allusions perfides au voyage de
noces qu’ils avaient fait ensemble a Riga. 1l la taquinait ; car elle
avait préetendu qu’elle voudrait bien étre le capitaine d’'un si
beau navire. Capitaine de navire ! La feuille du tremble la plus
frémissante, le plus timide des lézards aux yeux verts qui se ca-
chent dans leurs trous dés qu’un rameau bruit, auraient aussi
bien pu I'étre qu'elle! Existait-il de par le monde une petite
flague d’eau si petite qu’elle n’en elt pas peur ! Elle n'avait de
godt que pour le calme plat. Si elle avait commandé le temps, ils
seraient encore au milieu de la Baltique, tous les vents assoupis
autour de leur caréne.

Mais a lire entre les lignes, on se ft vite apercu qu’il était
amoureux fou de sa poltronnerie ; et on I'e(t soupconné d’avoir
souvent pris plaisir a I'effrayer un peu: c’était si délicieux,
guand elle venait se blottir sous son grand manteau et qu’elle se
cachait le visage dans les mains pour ne pas voir la terrible mer.

Enfin le capitaine Richard insistait sans doute sur les me-
nus incidents de sa traversee. Il remplissait probablement des
pages entiéres avec des histoires relatives a son navire et a ses
matelots. Jamais capitaine n’avait eu un équipage aussi remar-
guable. Ses matelots étaient pour lui des camarades et des
freres ; bien mieux : des héros ! Quelles tempétes ils avaient es-
suyees ! Il se rappelait leurs jeux de mots; il vantait leurs ca-
lembours. On ne passait pas dix minutes dans la compagnie du
capitaine sans entendre parler du vieux Lars, et de Calle de Ber-
gen, et des autres loups de mer. Comment aurait-il pu ne pas
parler d’eux dans ses lettres !

Mais on a beau s'imaginer ce qu’elles contenaient on ne
peut pas encore mesurer tout I'amour dont elles étaient pleines.
On ne peut pas se rendre compte de I'impression de sécurité qui
en ressortait pour la jeune femme, qu’un homme aussi fort, aus-
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sl heureux de vivre, aussi tendre, avait choisie comme com-
pagne sur le chemin de la vie.

Et c’était heureux, vraiment heureux que les lettres fussent
écrites ; car il faut bien le dire : le jeune capitaine Richard ne re-
vit jamais son foyer. Il fit naufrage tout prés du port, aux Tles
Charles, une nuit d’octobre. Il y périt et avec lui ses amis remar-
guables, le vieux Lars, et Calle de Bergen, et tous les autres. On
ignore comment ils sombrerent ; et on ne sut jamais rien du
courage avec lequel ces hommes braves défendirent leur vie.
Quand le matin se leva, le navire et tout I'équipage étaient
anéantis. Seul le coffret aux lettres flottait, triste jouet des vents
et des vagues.

Deux jours apreés la nouvelle du désastre, la femme du capi-
taine Richard sortit de la petite maison enchantée et traversa le
jardin enchanté. Les fleurs s’y dressaient noircies et desséchées,
ou pendaient le long des espaliers pourris qui n’étaient plus
gu’'une matiere gluante. La petite compagne de voyage aban-
donnée et seule dans la vie se demandait : « Que sont-elles de-
venues, ces fleurs ? Qu’est devenu tout ce qui couvrait le sol, et
tout ce qui grimpait le long des murs et s’élevait vers le ciel si
hardiment que le soleil et les étoiles en étaient cachés a mes
yeux ? »

La vue de ce jardin effeuillé lui crevait le cceur. Elle sortit
de la ville par une des portes du rempart. Elle prit un sentier
bordé de ronces et d’épines. Les buissons gardaient encore leurs
feuilles ; mais il n'y en avait pas une qui ne fit rongée et dechi-
guetée par les chenilles de I'été ; le vent et la gelée les avaient
noircies ; la poussiére de chaux les couvrait; les araignées y
avaient suspendu leurs toiles sales.

Le sol, humide et boueux, collait aux pieds. Un malaise gé-
néral se dégageait des choses. Elle leva les yeux et jeta derriéere
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elle un regard sur la ville. De la place ou elle était, les remparts,
les tourelles, les toits et les pignons des hautes ruines surgis-
saient. Toutes les petites maisons habitées restaient cachées.
Elle tressaillit. « Qu’est-ce donc que cette ville ? » se dit-elle.
Pour la premiére fois, la sinistre quantité de ruines la frappait
de stupeur. Elles s’y dressaient, fieres et slres d’elles-mémes.
« Nous sommes ce que nous devons étre. C’est notre ville, et qui
n’a jamais été autrement. Nous seules y vivons, et nous seules y
avons vecu. »

Elle s’assit sur une pierre, appuya le menton dans sa main
et contempla cette ville étrangere. Elle lui sembla belle comme
une nuit de tempéte, pleine de mystére, de sauvagerie et de ter-
reur. Aucune ceuvre de la main des hommes ne pouvait pro-
duire une impression aussi puissante. Elle douta que des
hommes I'eussent jamais construite. Seul, le souvenir était ca-
pable de batir une pareille ville. Si le souvenir édifiait quelque
chose, ce ne pouvait étre qu’une ville de ruines, gardee par des
remparts et des tours. Cette idée s’empara de son ame. L’espoir
batit bien des villes et des chateaux. 1l les batit dans les nuages.
Pourquoi le souvenir ne ferait-il pas comme I'espoir ? Mais sans
douta il placerait sa ville au fond de la mer, dans les vertes et
sombres profondeurs.

Ce n’étaient point des pensées, c’étaient des visions et des
réves qui traversaient la téte de la jeune femme. Tout a coup elle
songea que son mari disait toujours que Visby avait dormi au
fond de la mer pendant mille ans et que son nom devait étre Vi-
neta. Une légende ne rapportait-elle pas que, lorsque la fiere Vi-
neta avait été engloutie par les eaux, les habitants qui s’étaient
sauvés du désastre avaient mis le cap sur I'lle de Gottland et y
avaient fondé Visby ? Elle comprit maintenant le sens de cette
legende : Visby, c’était Vineta. Une houle immense avait soulevé
la ville silencieuse ; et ce que le souvenir avait construit dans le
gouffre glauque était maintenant sur la terre.
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En ce moment les cloches de la cathédrale sonnérent : elle
tendit les bras vers la ville. Vineta, 6 Vineta! Les cloches
I'appelaient et I'invitaient a revivre ce qui fut et a oublier ce qui
était. « Personne n’a besoin de porter le fardeau du chagrin,
sonnaient les cloches. Que celui qui a de la douleur entre dans
cette ville, et la joie passée refleurira autour de lui ! Il apprendra
a écarter la réalité. Il possédera l'allégresse. Le souvenir le pro-
tégera. »

La femme du capitaine Richard s’achemina doucement
vers sa maison. Elle avait hate de se retrouver au-dedans des
remparts. Elle voulait aller se mettre a la fenétre de sa petite
chambre et guetter dans la rue le pas du bien-aimé. Elle voulait
s'asseoir dans son jardin et le revoir en fleurs. Elle voulait entrer
dans la ville des souvenirs et repousser le chagrin. La pauvre pe-
tite sentait qu’il fallait repousser le chagrin ; sinon le chagrin la
tuerait.

Elle trouverait une aide dans cette ville orgueilleuse de la
beauté de ses ruines. Et ses habitants, ces gens graves et silen-
cieux, l'aideraient aussi. Les yeux mélancoliques gu’elle y avait
rencontrés lui livraient maintenant leur secret. Elle comprenait
gue tous ces gens avaient enfin tué I'espoir et tué la nostalgie,
gu’ils avaient renoncé a la vie, et qu’ils s’étaient a jamais enfer-
meés dans la cité consolante du souvenir.

Ce fut un vrai miracle ; mais les lettres du capitaine Ri-
chard se retrouverent. Le capitaine y elt certainement discerneé
le dessein de la Providence, d’autant que jamais lettres ne furent
plus utiles.

La jeune femme réussissait trop bien dans I'art de se sou-
venir. Les jours passaient : elle ne bougeait pas de la chambre
ou elle revivait son bonheur. Lorsqu’on lui parlait de la perte
gu’elle avait faite, elle semblait ne pas savoir ce qu’on voulait
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dire. Elle paraissait ne point se rappeler que son mari était
mort. Son ame avait secoué et avait rejeté une vérité qu’elle ne
pouvait supporter.

Tout I'y avait aidé, dans cette ville réveuse : les yeux reési-
gnés et las quon y rencontrait le long des rues, et
I’'assoupissante monotonie des heures, des jours et des se-
maines.

Alors sa mere, Madame Axell, écrivit a quelques pilotes et a
guelques gardiens de phare sur la cote méridionale de I'ile pour
leur demander s’ils ne pouvaient découvrir et lui envoyer
guelques épaves du trois-mats perdu. C’était une idée fixe chez
la pauvre femme qu’il fallait présenter a sa fille un témoignage
irrécusable de son malheur. Il ne suffisait pas de lui parler du
naufrage. Son ame restait fermée aux paroles.

Comme les pilotes et les gardiens des phares ne purent rien
lui procurer, la vieille dame partit elle-méme, au milieu de
I’hiver. Elle alla dans une petite barque a voile, de hameau de
péche en hameau de péche, car le long des cotes il n’y a que des
chemins mal frayeés.

Ce fut une curieuse apparition que cette vieille dame so-
lennelle qui entrait dans les cabanes délabrées et qui errait sur
les petites places ou séchaient les filets des pécheurs. Elle racon-
tait partout la lugubre histoire : « Ma fille était mariée au capi-
taine du trois-mats, disait-elle, et voila : elle ne peut pas endu-
rer sa douleur. Elle ne veut pas vivre la vie telle qu’elle est. Elle
réve, et ne réve que de celui qui a été. Son mari avait I’habitude
de s’asseoir souvent par terre a ses genoux ; et maintenant elle
prend un petit coussin, le caresse et s'imagine qu’il est la. Elle
reste des heures a sourire au lieu de pleurer. Je vous dis qu’elle
dort les yeux ouverts. Il faut, il faut que je la réveille. »

On lui répétait qu’elle ne gagnerait rien a son voyage.
Quand les gens ont péché une épave, ils se taisent par peur des
réclamations. Mais, au village de Kronvall, un pécheur
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s’approcha de la vieille dame au moment ou elle allait partir et
lui mit un petit coffret dans les mains. C'était le coffret des
lettres du capitaine Richard.

— D’autres, peut-€étre, ont été plus heureux que moi, dit-il.
Je n’ai trouve que c¢a. Il n'y a dedans qu’un paquet de lettres ;
mais vous pouvez toujours lui montrer la boite, car elle est mar-
guée du nom.

Et commme la vieille dame le remerciait :

— Qui, oui, fit-il, ce sont des choses dont on ne parle pas vo-
lontiers ; mais quand c’est une vraie détresse a soulager, il faut
bien risquer un peu...

Et ce fut ainsi que les lettres parvinrent a leur adresse.

Deés son retour, Madame Axell courut remettre a sa fille ce
trésor que la mort avait rendu.

— Quoi ? dit la jeune femme, d’un ton tout a fait naturel. Je
n’attends pas de lettre de Richard.

— Non, tu n’en attendais pas...
— Pourquoi m’écrirait-il, puisqu’il est prés de moi...

Mais elle rencontra un regard si angoissé de sa mere, que,
désolée de s’étre trahie, elle se ressaisit aussitot dans un raidis-
sement de tout son étre.

— Oui, je sais, maman, Richard est mort, dit-elle en affron-
tant les yeux qui I'observaient.

— Mais il t'a écrit avant le desastre. Toutes ces lettres gu'’il
t'a écrites pendant son retour, tu veux bien les lire ?

— Certainement, tout a I’heure !... Donne-les moi, maman...
Tiens, mets-les 14, pres de moi...
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La mére les placa sur un petit guéridon prés du canape. La
jeune femme s’était remise a coudre. Elle ourlait des mouchoirs,
mais elle avait perdu son calme et l'aiguille courait entre ses
doigts nerveux. A mesure que ses mouchoirs étaient achevés,
elle les jetait négligemment sur le guéeridon, de facon a cacher
peu a peu le paquet des lettres. Et bient6t, en effet, les lettres
disparurent sur le guéridon couvert de mouchoirs. Alors,
comme si ses mouvements en étaient génes, elle se leva, ramas-
sa le tout et le versa dans le tiroir d'une commode qui se trou-
vait pres de la porte.

La mere et la fille restaient ordinairement silencieuses
I'une a coté de l'autre. Ce jour-1a, la mere essaya de causer. Elle
raconta son voyage, mais elle s’arréta, quand elle vit que sa fille
ne I’écoutait pas.

Elle revint alors a celui qui avait écrit ces lettres. Aussitot la
jeune femme se fit attentive ; et la mére se tut, désespérée, ne
voulant point continuer une conversation qui replongeait sa fille
dans I'’enchantement des souvenirs et des réves.

Madame Axell laissa errer ses regards dans la rue. La rue
était déserte et silencieuse. Aucune voiture, aucun bruit de pas.
En face, le mur de la ville se dressait, surmonté de ses fiers cré-
neaux. L’hiver était la, le morne et muet hiver, si pauvre
d’événements.

Quiconque a visité notre délicieuse vieille ville de Visby au-
ra certainement entrevu son véritable visage de Vineta submer-
gée. Il aura senti I'air somnolent qu’on y respire, et I'espéce
d’alanguissement qu’on éprouve au milieu de ses ruines. Ville
douce et dangereuse ; aussi attirante, aussi pacifique, aussi cal-
mante que le miroir de la mer sous le soleil ! Mais ce n’est point
le cadre qu’il faut a une vie active et laborieuse...

Et la vieille dame se disait : « Ou trouver ici de quoi sauver
ma fille ? » Puis elle pensa: « Pourquoi ne la laisserais-je pas
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réver ? Qu’y a-t-il de meilleur que le réve, dans cette ville ? Per-
sonne ne viendra la réveiller. Qu’elle réve donc ! »

Mais elle regarda sa fille. Le crépuscule tombait. La jeune
femme avait repris sur ses genoux le petit coussin. On la distin-
guait a peine dans la pénombre. Tout a coup le feu jeta une vive
lumieére ; et le visage de la jeune femme, qui ne se croyait pas
observée, apparut, les yeux chavirés, avec un vilain sourire qui
lui déformait les traits comme un ricanement. La folie se tenait
I, derriére elle, préte a la saisir. Madame Axell se leva, alla droit
a la commode, en retira les lettres, dénoua le ruban qui les liait,
s'approcha de la cheminée et les y lanca.

Elie savait parfaitement ce qu’elle faisait. Elle avait
I'impression de tuer une ame, I'ame d’'un homme mort. Elle fris-
sonna en pensant a tous les petits mots de tendresse et d’amour
gui se consumaient, a toutes les précieuses confidences, a toutes
les douces plaisanteries et a toute la nostalgie qu’elle réeduisait
en cendres. Mais elle agit comme un juge : « Ma fille n’est pas
digne de lire ces lettres, puisgu’elle ne veut point porter le deuil
de celui qui lui avait donné tant de bonheur. Eh bien, elle aura
désormais une autre occupation que de rester la, dans un fau-
teuil, a caresser un coussin en roulant des yeux hagards ! Je lui
donne a regretter ce jour tant gu’elle vivra. »

Et elle remua le feu qui s’élanca en flammes éclatantes.

La jeune femme avait subitement perdu cette tranquillité
lisse ou tout glissait. Elle avait jeté un coup d’ceil sur la com-
mode, puis sur le feu ; et sa mére dut la retenir de toutes ses
forces pour I'empécher de se précipiter dans les flammes ou les
lettres achevaient de se carboniser,

Une heure terrible suivit. La jeune femme pleurait, sup-
pliait. Il en restait au moins une ? Sa mére avait bien garde une
lettre, une seule ? Voyons : elle avait caché les lettres et bralé
d’autres papiers ? Elle n’avait certainement pas pu braler de pa-
reilles lettres, les lettres de Richard ? Non, ce n’était pas pos-
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sible. Elle les lui rendrait maintenant ? Elle voudrait bien les lui
rendre ? Sa fille n’était-elle pas assez punie ?

Et la meére répondait : « Elles sont brQlées. Tu ne les auras
plus jamais. Il fallait les lire quand je te les ai mises entre les
mains. Tu n'avais point de véritable amour pour ton mari. »

Mais la jeune femme ne se rendait pas a I'évidence. Elle
implorait sa meére : « Ou sont les lettres ? Ou sont-elles ? Ma-
man, tu ne m’as pas volé mes lettres ! J'ai besoin de les lire ; jai
besoin de savoir quelles étaient ses pensées dans ces derniers
temps ou il naviguait! Je veux savoir s’il m’aimait autant que
lorsqu’il est parti ! 1l est 14, prés de moi. Il attend que je lise ses
lettres !... » Et elle cherchait derriére les coussins, sous le cana-
pé, partout dans la chambre. Puis elle revenait a sa mere, elle se
pressait contre elle :

—Je te comprends, disait-elle, je ne t'en veux pas. Tu
croyais que j'allais devenir folle. Tu as agi par amour. Ouli, je te
comprends. Que serait-il arrivé, si tu avais pensé comme moi ?
Sans ton courage, sans la terrible responsabilité que tu as osé
prendre, je n‘aurais peut-étre jamais réussi a m’arracher aux
réves. Tu m’as éveillée, maman, tu vois que je suis redevenue
moi-méme. »

Et elle 'embrassait, et elle la calinait ; et tout a coup :

— Maintenant, maman, rends-moi, mes lettres! Tu peux
me les rendre!... Non, ce n’est pas possible que tu m’aies jeté
sur les épaules le fardeau d’'un semblable tourment!... Il me
demandait certainement des choses, beaucoup de choses ! Il me
chargeait de commissions pour ses vieux parents et pour ses
hommes peut-étre... Mais si je n’avais pas ces lettres, ce serait
pire gu'avant, pire!...

— Et pourtant, répondait la mere d’'une voix morne et lente,
ces lettres n’existent plus. Si je n'avais songé qu’a te sauver, je
les aurais peut-étre gardées : mais j'étais hors de moi. Je pen-
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sais a toute la peine que j'avais eue pour te les procurer. Je pen-
sais a celui qui te les avait écrites... Et tu n’as pas seulement
voulu les regarder... C'est fini.

— Mere, ce sera toujours pour moi comme si je ne l'avais
pas aimeé ! Je ne pourrai jamais, jamais m’arracher cette idée de
I'ame...

— Non, mon enfant, tu penseras que tu étais malade et que
tu n’étais plus toi.

— Ecoute-moi, maman ! — et sa voix prit un accent ferme et
gai, comme si elle était sOre cette fois de réussir. — Ecoute-moi !
Tu sais combien Richard aimait ses hommes et quelle confiance
ils avaient en lui. Eh bien! la femme de Lars était ici hier. Elle
était tourmentée et triste, car elle ne savait pas si son mari lui
avait pardonné d’avoir pris le parti de son fils contre lui. Elle se
ronge d’'inquiétude. Maman, maman, ne me permets pas de lire
les lettres, si tu veux ; mais regarde-les pour voir si Richard dit
guelque chose de Lars.

La vieille dame éclata en sanglots. Elle pleurait violem-
ment, comme on pleure quand on sort d’'une douleur qui vous a
pétrifié.

Sa fille s’etait laissée tomber sur le canapé a cote delle et
demeurait un moment silencieuse.

— Est-ce sur moi que tu pleures ? lui demanda-t-elle.

— Non, mon enfant, non. Je pleure, parce que ton mari t'a
sauvee. J'entends ce que tu me dis, et je vois que tu es sauvee...

*kk kkk k)%

Est-ce ainsi que se termine I'histoire de ces lettres bralées,
anéanties ? La jeune femme devait-elle donc traverser la vie
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sans I'appui et sans la direction gu’elles auraient pu lui donner ?
Non ! Il n’était pas trop malaisé de savoir ce que le capitaine Ri-
chard avait mis dans ses lettres. Et, durant les longues et mono-
tones journées d’hiver, lorsque la vieille dame et sa fille sont as-
sises seules I'une a cote de l'autre, il advient souvent que la
jeune femme demande :

— Que crois-tu qu’il y avait dans les lettres ?

— Oh ! répond sans hésitation la vieille dame, il ne faut pas
étre tres fort pour le deviner...

Et elle en imagine le contenu.
— Vraiment, tu penses qu’il m’écrivait de si belles choses ?
— Et de plus belles encore !

Et elle les raconte comme a un enfant qui ne se lasse pas
d’entendre toujours la méme chose.

Quelquefois elle invente un nouveau détail, un détail dont
elle est tres fiere : mais sa fille I'arréte en riant :

—Non, je tassure, maman, gue jamais un marin ne
s’exprime ainsi. Tu ne sais pas distinguer un mat d’une vergue.

Qu’elles ont d( étre longues, ces lettres ! Et que de sagesse
elles renfermaient! Que de conseils pour toutes les circons-
tances embarrassantes ou peut se trouver un voyageur solitaire !

Et ces deux femmes qui les discutent ne sont point malheu-
reuses. Le capitaine Richard avait été si gai! C'était «un
homme de la vie », lui ! Il y avait sGrement de la gaieté dans ses
lettres ; et c’est sur cette gaieté que les deux femmes vivent.

Mais y a-t-il un endroit au monde ou l'on puisse mieux
vivre sur ce qui est évanoui ?

O Vineta ! Vineta !
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LE PORTRAIT DE LA MERE

Dans une des cent maisons qui forment le hameau de
péche, et qui se ressemblent toutes par leur forme, leur gran-
deur, le nombre de leurs fenétres et la hauteur de leurs chemi-
nées, demeurait le vieux Mattsson.

Toutes les chambres du hameau étaient meublées des
mémes meubles : le rebord de toutes leurs fenétres était fleuri
des mémes plantes ; toutes leurs armoires étaient garnies des
mémes coquillages et du méme corail ; tous les murs étaient or-
nés de tableaux pareils. Et, comme les vieilles mceurs I'ont dé-
crété, tous les gens menaient la méme existence.

Le vieux Mattsson avait accroché au-dessus de son lit un
portrait de sa mére. Or, une nuit, il réva que ce portrait descen-
dant de son cadre, se placait devant ses yeux et lui déclarait
d’une voix autoritaire : « Tu vas te marier, Mattsson. » Le vieux
Mattsson se mit en devoir d’expliquer au portrait de sa mere
gue c’était tout a fait impossible : il avait soixante-deux ans.
Mais le portrait le la mére ne fit que répéter avec plus d’énergie :
« Mattsson, tu vas te marier. »

Le vieux Mattsson avait un profond respect pour le portrait
de sa mere. C’était, depuis des années, et dans les cas difficiles,
son seul conseiller, et il s’était toujours bien trouvé d’en avoir
suivi les conseils. Mais cette nouvelle facon de parler le décon-
certait, tant elle lui paraissait contraire aux opinions que le por-
trait avait toujours émises. Tout endormi qu’il fat, Mattsson se
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rappelait nettement ce qui lui était arrivé la premiére fois qu'il
avait voulu prendre femme. Au moment ou il passait son habit
de noce, le clou, qui retenait le cadre, se détachait, et tout a coup
le portrait tomba. C’était un avertissement dont il ne tint aucun
compte. Mais il eut bient6t lieu de s’en repentir. Son court ma-
riage fut trés malheureux. La seconde fois qu’il remit son habit
de marié, le portrait dégringolait encore. Cette fois, il n’osa pas
désobéir, et, plantant la les gens de la noce et la mariée, il se
sauvait a toutes jambes, s’engageait comme matelot, et faisait le
tour du monde avant de se risquer a rentrer au hameau. Et voici
gue ce méme portrait descendait du mur et lui commandait de
se marier ! Malgré son profond respect, il se permit de penser
gue le portrait de sa mere se moquait de lui. Mais le portrait, qui
reproduisait le plus apre visage qu’eussent jamais ciselé les
vents mordants et I'’écume salée des flots, demeura grave ; et
d’'une voix, que des années d’appels aux chalands de poissons
sur le marché de la ville avaient singulierement exercée et forti-
fiée, il répéta : « Tu vas te marier, Mattsson. »

Le vieux Mattsson pria le portrait de sa mere de songer au
monde ou il vivait. Les cent maisons du hameau avaient les
mémes toits pointus et les mémes murs en torchis blanc ; toutes
les barques de péche du hameau étaient taillées et gréées de la
méme facon ; personne dans le hameau ne faisait jamais rien
d’extraordinaire. La mere, si elle et vécu, elt été la premiere a
s’opposer a un mariage aussi invraisemblable. Ne tenait-elle pas
jadis a ce qu’on respectat les usages et les coutumes ? Et depuis
guand était-ce I'usage et la coutume gqu’un septuagénaire se ma-
riat ?

Alors le portrait de la mere étendit sa main ornée de
bagues et séverement lui intima I'ordre d’obéir. Un prestige fa-
buleux, avait, de tout temps, entouré la mere, lorsqu’elle se pré-
sentait ainsi sous sa robe a volants en taffetas noir. Sa grande
broche d'or, sa lourde chaine d’or avaient toujours fortement
impressionné Mattsson. Si elle était venue a lui en costume de
marché, son fichu a carreaux sur la téte, son tablier de toile cirée
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couvert de sang et d’écailles de poisson, elle ne lui aurait pas
inspiré un respect aussi profond. Il promit donc de se marier et
le portrait regrimpa dans son cadre.

*k*k kkk kkk

Le lendemain matin, le vieux Mattsson s’éveilla plein
d’angoisse. Il n’eut méme pas I'idée de résister au portrait de sa
mere, qui certainement savait mieux que lui quel était son véri-
table intérét. Mais il frémit a la pensée des jours terribles qui al-
laient suivre.

Sur I'heure, il demanda en mariage la plus laide des filles
du pécheur le plus pauvre, une petite qui partait la téte enfoncée
entre les épaules et dont la méachoire inférieure avancait. Les
parents l'accepterent ; et I'on décida du jour ou l'on irait en-
semble a la ville pour y publier les bans.

Le chemin du hameau a la ville passait a travers des prés
salés, ou le vent s’lamuse, et des paturages marécageux. Il a un
mille de long ; et une légende prétend que les habitants du ha-
meau de péche sont si riches qu’ils pourraient le couvrir sur
toute sa longueur de belles pieces d’'argent. Le charme étrange
gue cela donne au sentier ! Brillant comme le ventre d’'un pois-
son, tout en écailles blanches, il serpenterait entre les touffes de
careiche et les flaques d’eau d’ou monte le coassement mélanco-
ligue des rainettes. La paquerette, qui decore cette terre aban-
donnée des hommes, se mirerait sur des monnaies polies que,
de leurs épines tendues, les chardons protégeraient. Quelle ré-
sonance y prendrait la voix du vent, quand il joue dans les tiges
de roseaux et dans les fils du télephone! Peut-étre le vieux
Mattsson aurait-il trouvé quelque douceur a poser ses lourdes
bottes de mer sur de l'argent sonore ; ce qui est certain, c’est
qu’il fit cette route plus souvent qu’il ne I'eGt souhaité.
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Ses papiers n'étaient pas en regle. Son équipée d’autrefois,
lorsqu’il avait faussé compagnie a sa mariée, retardait la publi-
cation des bans. Il fallait que le pasteur écrivit au consistoire et
obtint pour lui I'autorisation de contracter un nouveau mariage.
L’affaire trainait.

Tant qu’elle traina, le vieux Mattsson se rendit a la ville
chaque fois que s’ouvrait le bureau du pasteur ! 1l y restait silen-
cieux et calme jusqu’a ce que tous les autres s’en fussent allés.
Alors seulement il se levait et demandait si le pasteur avait recu
guelque lettre.

— Non, pas encore.

Le pasteur regardait ce vieil homme assis sur le banc, dans
son gros tricot, dans ses hautes bottes de mer, le visage rude et
intelligent, les longs cheveux gris couverts d’'un suroit, et qui at-
tendait I'autorisation de se marier. Et il s’émerveilla que I'amour
chez un vieillard elt un tel pouvoir et ne se rebutat point de tant
d’obstacles.

— Mattsson est bien pressé de conclure ce mariage lui dit-il
un jour.

— Hum, hum, plus vite c’est fait, mieux ¢a vaut ! »

— Et Mattsson ne croit pas qu’il lui vaudrait mieux y renon-
cer ? Mattsson n’est plus jeune.

— Le pasteur ne devrait pas trop s’étonner, répondit le vieil-
lard pour se défendre.

Et il ajouta ; « Je sais bien que je suis vieux, mais il faut
gue je me marie, il le faut. »

Et, de semaine en semaine, il revint durant six mois ; car ce
ne fut qu’au bout de six mois que la permission arriva, enfin.

Pendant tout ce temps, le vieux Mattsson était un homme
harcelé. Partout, sur la place verte ou sechent les filets bruns, le
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long des mbles cimentés du port, autour des tables du marché
ou s’étalent les morues et les crabes, jusqu’en pleine mer ou I'on
poursuit les bancs de harengs, partout il entendait bruire une
tempéte d’étonnement et de risées.

— Ah, ah, il allait se marier, Mattsson, le Mattsson qui a le-
vé le pied le matin de ses noces !

Ni la mariée ni lui ne furent épargnés. Mais le pire, c’est
gue personne ne pouvait trouver la chose plus ridicule que lui-
méme. Le portrait de la mere avait failli le rendre fou.

*kk kkk kkk

L'aprés-midi du dimanche ou I'on publia les bans, le vieux
Mattsson, pour échapper a la curiosité et aux cancans qui le tra-
cassaient, s’éloigna seul sur la jetée et poussa jusqu’au phare. Au
pied du phare il trouva sa fiancée qui pleurait. Il I'interrogea.
N’avait-elle point voulu se marier a un autre ? Elle ne repondit
rien d’abord. Elle détachait de la muraille, avec le doigt, de pe-
tits morceaux de chaux gu’elle laissait tomber dans la mer.

— Est-ce qu’elle n’aimait pas quelqu’un, par hasard ?
— Non, personne.

C’est beau, la-bas, au phare. L’eau claire clapote tout au-
tour. La rive plate, les petites maisons régulieres du hameau, la
ville dans le lointain, sont baignées de la lumiere du Sund et de
sa beauté toujours neuve. De temps en temps, une barque de
pécheurs émerge des brumes molles qui flottent souvent a
I’horizon de I'ouest. Une hardie bordée la rapproche du port.
Elle s’y élance gaiement par I'étroite ouverture, la proue écla-
boussée du rire de I'eau. Tout a coup les voiles tombent. Les pé-
cheurs agitent leurs bonnets, et au fond du bateau la proie ga-
gnée scintille.
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Pendant que le vieux Mattsson était sur la jetée, une
barque entra au port. Un jeune homme assis a la barre, se dé-
couvrit et salua la jeune fille. Le vieillard vit une lueur s’allumer
aux yeux de sa fiancée. « Ah, se dit-il, tu t'es amouracheée du
plus beau gars du hameau. Celui-1a, tu ne I'auras jamais. 1l vaut
encore mieux m’épouser que de I'attendre. »

Pas moyen d’échapper a la volonté du portrait de la mére !
Si la jeune fille avait aimé un garcon gu’elle elt eu quelque
chance d’obtenir, Mattsson s’en f(t autorisé pour esquiver ce
mariage. Mais, dans le cas présent, il n’avait aucune raison
plausible de lui rendre sa liberté.

*k*k kkk kkk

Quinze jours plus tard le mariage eut lieu, et, peu apres, la
grosse tempéte de novembre.

Une des petites barques du hameau perdit son méat et son
gouvernail, et, entierement désemparée, fut emportée a la dé-
rive sur les flots du Sund. Le vieux Mattsson et les cing autres
hommes qui la montaient errerent ainsi pendant deux jours et
deux nuits. Quand on les sauva, ils étaient presque morts de
faim et de froid. Dans le bateau tout était glacé, et leurs véte-
ments avaient commencé de se raidir. Le vieux Mattsson ne re-
trouva jamais plus la santeé. Il languit pendant deux ans et mou-
rut.

Bien des gens alors jugérent trés curieux qu’il ait eu I'idée
de se marier juste avant l'accident, car la petite femme qu'il
avait choisie lui fut une bonne garde-malade. Seul, que fat-il
devenu ? Tout le hameau de péche reconnut que, de sa vie, il
n’avait jamais rien fait de plus sage ; et la petite femme s’acquit
une grande estime a cause des soins dévoués qu’elle donnait a
son mari.
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« En voila une, disait-on, qui se remariera facilement ! »

Tous les jours de sa maladie le vieux Mattsson racontait a
sa jeune femme I’histoire du portrait.

— Quand je serai mort, tu le prendras, disait-il, comme
d’ailleurs tu prendras tout ce qui est a moi.

— Laisse donc ; ne parle pas de cela...

— Tu le prendras, le portrait de la mére, et, quand les épou-
seurs viendront, tu I'observeras. Je t'affirme que, dans tout le
hameau, il N’y a personne qui se connaisse mieux aux questions
de mariage que ce portrait-la.
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LES DEUX FRERES

IIs sont bien a plaindre les morts qui doivent étre enterrés
dans le cimetiere des villes. Quand on les met sur le corbillard et
qgu’on les conduit a travers les rues, c’est comme s’ils geignaient
et gémissaient dans leur biere. Les uns déplorent de ne pas
avoir de panaches a leur corbillard ; les autres ne sont pas con-
tents du nombre des couronnes. Il y en a qui ne sont suivis que
de deux ou trois voitures, et qui se sentent blessés. Les gens des
villes ne comprennent pas comment il faut honorer ceux qui
vont dormir sous terre le sommeil sans fin.

On le comprend mieux a la campagne, et nulle part aussi
bien que dans la commune de Svartsid, au Vermland. Si-vous
mourez dans la commune de Svartsi6, vous savez que vous au-
rez une biéere pareille a celle de tous, une honnéte biere noire,
comme celles ou le juge et le commissaire de police furent en-
terrés I'an passé ; car c’est le méme menuisier qui fait toutes les
bieres, et il n’a qu’'un modele. Vous savez aussi que vous serez
conduit a I'église sur une voiture de charge qu’on aura peinte en
noir pour l'occasion. Vous n’avez point a songer aux panaches :
on ne les connait pas. Mais vous savez que les chevaux auront
des linges blancs attachés aux harnais et qu'on vous menera
aussi lentement et aussi solennellement qu’un Paysan. Ne vous
inquiétez pas des couronnes. On ne met pas une seule fleur sur
le cercueil. La coutume veut qu’il soit bien noir et bien brillant
et que rien ne le dissimule. Ne vous tourmentez pas a I'idée que
VOUS n’aurez point un assez grand cortege : tous les gens du vil-
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lage vous accompagneront. Et ne vous demandez pas s’il y aura
des plaintes et des larmes derriére votre cercueil. On ne pleure
jamais sur les morts, devant I'Eglise de Svartsié. On ne pleure
pas plus sur un jeune homme florissant qui a succombé au mo-
ment ou il allait commencer a soutenir ses vieux parents, qu’'on
ne pleurera sur vous. Vous serez posé sur deux tréteaux noirs
devant la mairie rurale ; et beaucoup de gens se réuniront au-
tour de vous ; et toutes les femmes auront leur mouchoir a la
main. Personne ne pleurera; les mouchoirs resteront bien
pliés ; on ne les mettra pas devant les yeux. Vous n’avez donc
pas a craindre qu’on ne vous donne point autant de larmes gu’a
d’autres. On pleurerait si c’était l'usage ; mais ce ne l'est pas.
Vous comprenez que s’il y avait beaucoup de chagrin et beau-
coup de pleurs sur une tombe, ce serait pénible pour celui qui
n’'est regretté de personne. lls savent ce gu’ils font a Svartsio !
IIs suivent les coutumes qui durent depuis des centaines
d’années.

Et pendant que vous serez la devant I'Eglise, vous étes un
étre grand et remarquable, bien que vous n’ayez eu ni fleurs ni
larmes. Nul ne vient & I'Eglise vous demander qui vous é&tes. On
s'approche en silence de votre cercueil et on le contemple. Mais
il ne vient a I'esprit de personne d’offenser le mort en le plai-
gnant. On dit seulement gqu’il a recu son congé. Et ce n’est pas
du tout comme dans une ville ou vous serez enterré n'importe
quel jour. A Svartsio vous serez enterré un dimanche, si bien
gue vous aurez autour de vous toute la commune, et la jeune
fille avec qui vous dansiez a la derniére veillée de la Saint-Jean,
et 'homme avec qui vous échangiez des chevaux a la derniere
foire, et le vieux maitre d’école qui s’occupait de vous quand
Vous étiez petit garcon, et qui vous aura oublié, bien que vous ne
I’'ayez pas oublié, et le vieux député qui jamais autrefois ne dai-
gnait vous saluer. Ce n’est pas comme dans une ville ou les gens
tourneraient a peine la téte sur votre passage.

Quand on apportera les longues courroies et qu’on les met-
tra sous le cercueil, tous regarderont avec la plus grande atten-
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tion. Et quel beau gardien d’Eglise vous avez & Svartsio ! C'est
un vieux soldat ; mais il a I'air d’'un maréchal. Il a les cheveux
blancs coupés ras, des moustaches tordues et la barbe en pointe.
Il est grand, élance, et va tres droit, d’une allure légére et stre.
Le dimanche, il porte une redingote bien brossée, en beau drap.
C’est lui qui prendra la téte du cortége. Apres lui s’avancera le
maitre des cérémonies choisi parmi vos connaissances, et qui
tient un baton noir a la main. Il ne fera peut-étre pas autant
d’effet que le gardien d’Eglise. Son chapeau sera peut-étre trop
large ou démodé. Il sera, géne, aussi. Mais quand celui qui a le
baton de deuil n’est-il pas géné ? Puis vous venez dans votre
biere, avec les six porteurs ; et derriére vous, le pasteur, le sa-
cristain, le village, toute la commune. Vous pouvez étre certain
gue tous les paroissiens vous accompagneront jusqu’au cime-
tiere. Et notez bien qu’ils auront tous l'air petit et pauvre. Ce ne
sont point des gens de ville élégants ; ce ne sont que les gens
simples de Svartsio. Un seul est grand et vénérable, vous dans
votre biére, vous qui étes mort.

Les autres se leveront le lendemain pour de lourdes et de
grossieres besognes. lls seront assis dans leurs cabanes et porte-
ront de vieux vétements rapiecés. lls souffriront encore, oppri-
meés et humiliés par la pauvreté. Si un étranger vous accompa-
gnait a votre fosse, il serait plus mélancolique en voyant ceux
gui vous suivent qu’en songeant a vous. Vous n'aurez plus ja-
mais besoin d’examiner si le col de velours de votre pardessus
commence a blanchir sur les bords. Vous n’aurez plus besoin de
faire a votre foulard de soie le pli qui en cache la coupure. Vous
n'aurez plus besoin de prier les marchands de campagne de
vous laisser leurs marchandises a crédit. Vous ne sentirez pas
vos forces s’en aller ; vous ne resterez pas la, attendant le jour
ou vous tomberez a la charge de la commune. Et de ceux qui
vous accompagnent, il n’y en a pas un qui ne pense qu’il vaut
mieux étre mort, qu’il vaut mieux monter vers le ciel sur les
nuages blancs du matin que d’éprouver la vie aux nombreuses
peines.
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Quand on est arrivé pres du mur du cimetiere, la ou la
fosse est ouverte, on remplace les courroies mortuaires par de
fortes cordes. Les porteurs montent sur un amas de terre et lais-
sent glisser le cercueil. Cela fait, le sacristain s’approche du bord
de la fosse et commence a chanter : Je vais vers la mort partout
ou je vais... Il chante le psaume tout seul. Ni le pasteur, ni per-
sonne de la paroisse ne l'aide. Il faut que le sacristain chante, si
dure que soit la bise, si aveuglant que soit le soleil qui le frappe
au visage.

Le sacristain est vieux : il ne lui reste pas beaucoup de voix.
Il sait bien qu’aujourd’hui, quand il chante sur les morts, ce
n’est plus comme au temps de sa jeunesse. Mais il chante tout
de méme, son meétier I'exige. Si la voix lui manquait tout a fait, il
serait obligé de renoncer a ses fonctions, et ce serait pour lui la
misere. Aussi, toute la paroisse s'inquiéte quand le vieux sacris-
tain chante : on se demande si sa voix tiendra jusqu’au bout du
psaume. Personne ne chante, car ce n’est pas l'usage. On ne
chante jamais au cimetiére de Svartsio. On ne chante méme pas
dans I'église, sauf le premier cantique du matin de Noél.

Cependant, si on écoutait bien, on s’apercevrait que le sa-
cristain ne chante pas seul. Une voix I'accompagne, mais qui
ressemble si exactement a la sienne, que les deux voix confon-
dues n’en forment qu’une. Cette autre voix appartient a un petit
vieillard en long vétement de bure grise. Il est encore plus agé
gue le sacristain, mais il s'applique a I'aider de tout ce qu’il a de
voix. C’est exactement le méme timbre. On s’en étonnerait si
I’on ne remarquait que le petit vieillard a aussi le méme nez, le
méme menton, la méme bouche, seulement plus vieux, plus
uses par la vie. On comprend alors que le petit vieillard est le
frere du sacristain ; et I'on sait pourquoi il lui vient en aide.

Il n’a jamais réussi ; c’est un homme qui a toujours eu de la
malchance. Autrefois il fit faillite, et il entraina le sacristain
dans son malheur. C’est par sa faute que son frere a connu tant
de difficultés. Le sacristain avait essayé de le remettre debout ;
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mais il n’est pas de ceux dont on puisse retablir les affaires. Le
guignon I'a poursuivi, et la vraie force lui a manqué. Son frére a
été la lumiere brillante de la famille ; lui, il n’a fait que recevoir
et recevoir ; il n’a jamais rien donneé. Seigneur Dieu, que donne-
rait-il ? Vous devriez voir la hutte ou il demeure dans la forét. Il
sait qu’il a toujours été lourd et triste, un tourment pour son
frere et pour tout le monde.

Mais, dans ces derniers temps, il est devenu homme
d’'importance. Il peut rendre un peu de ce qu’il a recu. Il aide
maintenant son frére qui a été la seule lumieére et la seule joie de
sa vie. Il I'aide a chanter, et, ainsi, a conserver sa place. Il
n'entre pas a I'église, parce qu’il lui semble que tous les yeux
s'attachent sur lui qui n'a point de vétements noirs. Mais,
chaque dimanche, il vient devant la mairie rurale ; et, s'il y a un
cercueil, il le suit jusqu’'au cimetiere. 1l fait le sacrifice de pa-
raitre dans son vieil habit gris ; et, de sa voix misérable, il sou-
tient celle de son frere. Il n’ignore pas qu’il chante trés mal ; il se
tient a I’écart, derriére tous les autres et n'ose pas s’avancer au
bord de la tombe. Mais enfin, si la voix du sacristain venait a dé-
faillir, la sienne serait la.

Au cimetiere, personne ne rit de ces deux voix. Seulement,
guand on s’en retourne a la maison et qu’on a secoué le recueil-
lement de la cérémonie, on se met a rire de leur chant, aussi
bien de celui du sacristain que de celui de son frere. Le sacris-
tain n’en a cure : ce n’est pas dans son tempérament de se faire
du souci pour de pareilles choses. Mais le petit vieillard en
souffre, et, toute la semaine, il tremble a la pensée du dimanche.
Cependant, chaque dimanche il arrive ponctuellement devant la
mairie rurale.

Mais, vous, dans votre cercueil, vous ne trouvez pas ces
deux voix si mauvaises. Est-ce qu’on ne voudrait pas étre enter-
ré a Svartsio rien qu’a cause de leur chant ? Le psaume nous dit
gue partout ou I'on va, on va vers la mort ; et, quand les deux
vieillards le chantent, ces deux vieillards qui, toute une exis-
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tence, ont souffert I'un pour l'autre, on sent plus que jamais
combien la vie est difficile, et on se félicite d’étre mort.

Le pasteur a jeté de la terre sur le cercueil et a prononcé
une priere. Les deux voix, qui S’étaient arrétées, reprennent et
chantent : Je vais au ciel. Elles ne chantent pas mieux que tout
a I'’heure : elles sont méme plus fréles et plus criardes. Mais de-
vant vous s’étend alors un espace immense ; vous y étes porté
avec un bonheur anxieux ; et tout ce qui est de la terre s’efface et
palit. Le dernier écho que vous percevez, c’est pourtant comme
un murmure de tendresse et de fidélité. C’est ce que vous avez
rencontré de meilleur au monde ; et c’est ce qui vous accom-
pagne et vous souleve dans votre vol tremblant...
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L'ONCLE RUBEN

Il y a quatre-vingts ans, un petit garcon sur la grand’place
jouait a la toupie. Le petit garcon s’appelait Ruben. Il n’avait
gue trois ans ; mais c’était un plaisir de le voir brandir son fouet,
et il fouettait sa toupie en vrai petit homme.

Ce jour-la — il y a quatre-vingts ans — il faisait un temps
printanier. Le mois de mars était venu, et la ville se divisait en
deux mondes : I'un, ou frappait le soleil, blanc et chaud, I'autre,
ou I'ombre régnait, sombre et froid. Toute la place appartenait
au soleil, sauf I'étroite bordure d’une rangée de maisons.

Or, il advint que le petit garcon, si brave qu’il fat, se fatigua
a fouetter sa toupie. Il regarda autour de lui pour choisir un en-
droit ou se reposer. Ce n’était pas difficile : les bancs man-
guaient, mais chague maison possédait un escalier en pierre. Le
petit Ruben ne pouvait rien réver de mieux.

C’etait un petit bonhomme fort consciencieux. Il avait va-
guement I'idée que sa mére n’aimerait pas qu’il s’assit sur les es-
caliers étrangers. Mére était pauvre : aussi ne devait-on jamais
avoir I'air de vouloir rien prendre a autrui. Il alla donc s’asseoir
sur les marches de leur propre perron, car ils habitaient, eux
aussi, la grand’place.

Ce perron était dans I'ombre, et il y faisait rudement frais.
Le petit appuya sa téte contre la rampe, ramena ses jambes sous
lui et se trouva fort bien. Un instant encore, il vit les rayons de
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soleil danser au milieu de la place, les gamins courir, les toupies
tourner ; puis il ferma les yeux et s’endormit.

Il dormit peut-étre une heure. Quand il s’éveilla, il se sentit
tres mal a son aise. Il rentra prés de sa mere en pleurant, et la
mere reconnut tout de suite qu’il était malade et le mit au lit. Et
guelques jours apres le petit garcon mourut.

Son histoire ne finit point lIa. Sa mere congut un de ces cha-
grins qui délient le temps et la mort. Elle avait d’autres enfants
et beaucoup de soucis qui remplissaient son existence ; mais son
fils Ruben occupa toujours dans son ame une place ou il régna
seul. Il continuait de vivre sous ses yeux. Voyait-elle un groupe
d’enfants jouer au soleil ? Il y courait. Pendant qu’elle vaquait
aux soins du ménage, il était toujours la, dehors, endormi sur le
dangereux escalier. Nul de ses enfants vivants ne fut aussi preé-
sent a sa pensée que le petit mort.

Quelques années plus tard, Ruben eut une sceur. Quand
elle fut d’age a jouer a la toupie, il lui arriva de se reposer un
jour sur le perron de pierre. La mére qui, tout a coup, avait cru
sentir que quelqu’un la tirait par sa jupe, sortit vivement et
I’empoigna si rudement que la fillette se le rappela toute sa vie.
Et elle oubliait encore moins l'air étrange de sa mere et comme
sa voix tremblait en disant : « Tu sais, tu avais autrefois un petit
frere qui s’appelait Ruben et qui est mort parce qu’il s’est assis
Ia, sur I'escalier. Est-ce que tu veux mourir, toi aussi, et me lais-
ser, Berta ? »

Le frére Ruben devint bientdt aussi vivant pour ses freres
et sceurs que pour sa mere. Elle avait une telle autorité qu’ils
voyaient tous par ses yeux, et que, pour eux comme pour elle, le
petit fantbme resta toujours assis la-bas sur la marche du per-
ron. Et naturellement il ne leur vint jamais a l'idée de s’y as-
seoir. Mais s’ils apercevaient quelgu’un sur un escalier de pierre
ou sur une balustrade en pierre ou sur une pierre au bord de la
route, ils ressentaient immeédiatement un point au cceur et son-
geaient a Ruben.
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Et Ruben grandit et fut placé tres haut dans leurs souvenirs
et dans leurs entretiens. lls savaient tous que les enfants appar-
tiennent a une espece fatigante, onéreuse et qui donne du fil a
retordre aux parents. Aucun d’eux n'admettait que la mére au-
rait eu autant de chagrin si elle I'avait perdu. Du moment que la
mort de Ruben lui laissait tant de regrets, il avait fallu que Ru-
ben fat bien plus sage gu’ils ne I'étaient eux-mémes. Et souvent
I'un d’eux se disait: « Ah! si je pouvais faire autant de joie a
mere que le frére Ruben ! » Et pourtant ils ne savaient de lui
gue peu de chose : il avait joué a la toupie, et il avait pris froid
sur un escalier de pierre. Mais, pour que la mére I'aimat ainsi,
guel enfant merveilleux il devait étre !

Le mari mourut : la pauvre femme fut continuellement a la
besogne et a la peine. Les enfants penserent que, si Ruben avait
vécu, son malheur en eQt été allégé. Et chaque fois qu’ils la
voyaient pleurer, ils croyaient qu’elle pleurait parce que Ruben
était mort ou parce gqu’ils ne ressemblaient pas a Ruben. Et le
désir croissait en eux de rivaliser avec le petit mort. Que
n’eussent-ils pas fait pour qu’elle les aiméat autant que lui! Et,
en ce sens, le frére Ruben était I'enfant le plus utile a sa mére.

Lorsque I'ainé des garcons eut gagné ses premiers sous en
ramant pour des étrangers qui voulaient traverser la riviere, il
courut les lui donner sans garder un liard ; et, devant le plaisir
de la pauvre femme, il laissa éclater I'ambition dont il était de-
VOreé.

— Meére, ne suis-je pas maintenant comme notre frére Ru-
ben ?

La meéere I'examina, compara intérieurement ce frais visage
rayonnant avec celui du petit fantdme palot assis la-bas sur la
marche de I'escalier. Elle et désiré répondre « oui » ; mais cela
lui fut impossible :

— Ta mere t'aime beaucoup, Ivan, dit-elle enfin, bien que tu
ne sois pas comme ton fréere Ruben.
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On ne pouvait atteindre ce frére : les enfants le compre-
naient, mais ils n’y employaient pas moins tous leurs efforts.

lIs grandirent, devinrent de braves gens, acquirent par leur
travail I'aisance et I'estime, tandis que le frere Ruben demeurait
toujours a sa place sur son escalier de pierre. Et cependant il
avait toujours la méme avance sur eux: on ne pouvait
I'atteindre. Et a chaque progrés qu'ils firent, a chaque améliora-
tion qu’ils apportérent au sort de leur meére, ce leur fut une ré-
compense suffisante de I'’entendre dire : « Ah! si mon petit Ru-
ben avait vu cela ! »

Le petit Ruben accompagna sa meére toute la vie durant,
jusqu’a son lit de mort. Ce fut lui qui adoucit son agonie, car, au
plus fort de sa souffrance, elle sourit a la pensée qu’elle allait
bient6t le rencontrer.

Mais I'histoire du petit Ruben ne finit pas a la mort de sa
mere. Pour ses freres et sceurs il était devenu le symbole de la
vie honnéte et laborieuse, de la pitié filiale, de tous les touchants
souvenirs des années difficiles. Leur voix prit toujours une in-
flexion noble et tendre quand ils parlérent de lui. Autour de ce
petit garcon, il y eut toujours un air de féte religieuse.

Et ce fut ainsi qu’il glissa dans la vie de ses neveux et
nieces. L’amour de sa meére l'avait rendu grand, et I'action des
grands hommes s’exerce de génération en génération.

*kk kkk )ik

Le fils de la sceur Berta eut maille a partir avec I'oncle Ru-
ben.

Un jour qu’assis au bord du trottoir, il contemplait, dans ce
calme qu’on éprouve a suivre l'existence hasardeuse d’autrui,
des brins de paille et des ramilles qui couraient leurs aventures
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sur le ruisseau gonflé, ses paisibles études philosophiques fu-
rent subitement interrompues par sa mere qui, sitdét qu’elle le
vit, pensa a I'enfant assis au perron de pierre.

— Mon cher petit, s'écria-t-elle, ne reste pas la! Tu sais, ta
maman avait un petit frere qui s’appelait Ruben et qui avait
guatre ans comme toi. Il est mort pour s’étre assis au bord d’'un
trottoir, ou il prit froid.

Axel n’aimait point a étre dérangé ; il demeura immobile,
ses boucles de cheveux blonds sur les yeux. Le souvenir de Ru-
ben donna a la sceur Berta une énergie inaccoutumée. Elle se-
coua durement le petit garcon qui dut ainsi apprendra a avoir
du respect pour I'oncle Ruben.

Un autre jour, le blondin tomba sur la glace, méchamment
poussé par un grand garcon, il y resta en pleurant, afin de bien
montrer qu’on l'avait malmené et parce que sa mére n’était pas
loin. Il ignorait que sa mere était avant tout la sceur de lI'oncle
Ruben. Des qu’elle I'apercut, elle ne trouva aucune bonne parole
consolante, mais elle s’écria :

— Allons, ne reste pas comme cela! Songe a ton oncle Ru-
ben qui est mort quand il avait cinq ans comme toi, pour s'étre
assis dans un monceau de neige !

Axel se leva aussitot ; mais il eut froid jusqu’au fond de
I’'ame. Comment sa mere pouvait-elle parler d’oncle Ruben,
guand son petit avait le cceur si gros ? Axel fut plein de dépit ; et
ce fut ainsi qu’il apprit a hair I'oncle Ruben.

Tout en haut de I'escalier, dans la maison d’Axel, il y avait
une rampe de pierre, ou c’était délicieux de s’asseoir. On voyait
en bas les dalles du vestibule, et I'on révait qu’on plongeait sur
des abimes. Cette rampe était un fier coursier. Quand Axel la
chevauchait, il escaladait des remparts et montait a I'assaut de
chateaux enchantés, ou, comme saint Georges, ses boucles
blondes flottant au vent, il luttait contre les dragons. Et par
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bonheur jamais Ruben n’avait eu I'idée de s’y asseoir. Mais, bien
entendu, ca allait venir! Un jour que le dragon se tordait en
agonie et qu’Axel trénait dans sa victoire et son orgueil, la
bonne s’écria :

— Axel, descendez tout de suite ! Songez a votre oncle Ru-
ben qui est mort quand il avait huit ans comme vous, parce qu'il
était a cheval sur une rampe en pierre. Il ne faut pas recommen-
cer, entendez-vous !

Oh, quel méchant vieil imbécile que cet oncle Ruben! 1l ne
pouvait souffrir qu’Axel tuat des dragons et sauvat des prin-
cesses !

Pauvre petit garcon sage qui jouais jadis a la toupie sur la
place ensoleillée, voila ce que c’est que d’étre devenu un grand
homme : le passé te présente comme un épouvantail a I'avenir !

*kk kkk kk*k

A la campagne, chez oncle lvan, tous les cousins et cou-
sines sont réunis dans la grande cour. Axel circule, rempli de
haine contre I'oncle Ruben. Il voudrait bien savoir si ce croque-
mitaine en tourmente d’autres que lui. Mais I'idée de poser cette
question lui semble vaguement sacrilége. Enfin, lorsque les en-
fants sont seuls entre eux, il s’y décide et demande si I'on a en-
tendu parler de I'oncle Ruben. Aussitot des éclairs s’allument
dans les yeux ; des petits poings se serrent; mais les bouches
restent closes ; elles ont appris le respect et la crainte :

— Chut ! Chut ! murmure le groupe.

— Non! réplique Axel, je veux savoir s’il n’y a que moi gu’il
ennuie ; car je le trouve le plus embétant de tous les oncles !

Ces mots courageux rompirent la digue qui retenait les dé-
pits et les rancunes de ces cceurs d’enfants, il y eut un tumulte
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de révolte. Telle une assemblée de nihilistes qui blasphément
contre le czar. Et on établit le bilan du pauvre grand homme.
L’'oncle Ruben persécutait ses neveux et ses nieces. L’'oncle Ru-
ben mourait partout ou il voulait. L’'oncle Ruben avait toujours
I’age de celui dont il se plaisait a troubler le repos. L'oncle Ru-
ben était manifestement un menteur, mais un menteur a qui
I'on devait du respect ! Il fallait voir de quel air les vieilles per-
sonnes parlaient de lui! Qu'avait-il donc fait de si remar-
guable ? 1l s’était mis a mourir : la grande merveille ! D'ailleurs,
quoiqu’il eqt fait, il abusait insolemment de son pouvoir. Il se
dressait contre tout ce que les enfants désiraient ! 1l les chassait
de I'herbe ou le sommeil était si doux! Il avait découvert la
meilleure cachette du parc et défendait qu’on s’en servit. Depuis
guelque temps, ne s’était-il pas avisé de monter a califourchon
sur les chevaux et de grimper dans les chariots a foin ? Et tous
étaient sdrs qu’il n’avait jamais eu plus de trois ans ; et le voila
gui s’attaquait a de grands garcons de quatorze ans ! On apprit
des choses étranges : il avait péché a la ligne au bout du pont ; il
avait ramé dans la petite barque du lac ; il s’était perché dans le
vieux saule dont les branches vous invitent a vous balancer au-
dessus de I'eau : il avait méme dormi sur un baril de poudre !

Ils étaient tous persuadés gu’on ne pouvait échapper a sa
tyrannie. lls se soulageaient en parlant a cceur ouvert : mais ce
soulagement n’était pas un remede...

*kk kkk kkk

Le croirait-on ? Quand ces enfants furent grands et eurent
des enfants a leur tour, ils commencérent aussitot a tirer parti
de I'Oncle Ruben. Et leurs enfants apprirent si bien la lecon
gu’un jour, a la campagne, un petit gamin de cing ans alla droit
a la vieille grand’'mére Berta qui était assise au bas de I'escalier
en attendant qu’on fit avancer sa voiture.
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— Grand’mere, lui dit-il, tu avais autrefois un frére qui
s'appelait Ruben ?

— Tu as raison, mon petit, répondit la grand’mere.

Et, a ce nom, elle se leva. Ce fut pour toute la jeunesse un
spectacle inoubliable. On eut dit un « Carolin » qui salue le por-
trait de Charles XII. Et les enfants sentirent que I'Oncle Ruben,
bien qu’on abusat de lui, survivrait longtemps encore, et cela,
parce qu’il avait été tendrement aime.

De nos jours, ou l'esprit critique mesure toutes les gran-
deurs, il convient de se servir de Ruben avec plus de modéra-
tion. On I'a ramené aux limites de son age : les arbres, les ba-
teaux, les barils de poudre ne sont plus de son domaine ; mais il
a encore la haute main sur tous ce qui est en pierre, et ou l'on
peut s’'asseoir.

Les enfants, a qui I'on inspire moins d’obéissance passive
et moins de crainte, le discutent ; et les petites écolieres elles-
mémes se demandent s’il n’est pas un mythe. Simple mode : au
fond, cette génération est aussi convaincue de la grandeur de
I’Oncle Ruben que les générations précédentes. Et un jour vien-
dra ou ces blasphémateurs feront un pelerinage a la vieille mai-
son et chercheront le vieux perron de pierre. Des qu’ils auront
des enfants, la nécessité du grand homme s'imposera a leur es-
prit.

— Oh, mon petit, ne reste pas la! La mere de ta meére avait
un oncle qui s’appelait Ruben. Il est mort juste a ton age, parce
gu’il s’est assis pour se reposer sur le méme perron de pierre !

Et ainsi tant que durera le monde.
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LE ROI DECHU

Le Royaume de la Fantaisie m’appartient ; et main-
tenant je suis un Roi Déchu.

Snoilsky

On entendait sur le pavé, en mesure inégale, des clagque-
ments et des cliquetis de sabots. Les gamins passaient avec un
bruit de trictrac. lls sifflaient. lls galopaient. Les maisons en
tremblaient. L’écho s’élancait des ruelles comme un chien qui
détale de sa niche.

Des figures apparurent derriére les vitres. Qu’était-il arri-
vé ? Le fracas s’éloignait du coté du faubourg. Les servantes sui-
virent les gamins. « Dieu nous garde! Dieu nous garde!
criaient-elles en joignant les mains. S’agit-il d’'un meurtre ou
d’'un incendie ? » Personne ne leur répondait. Le bruit des sa-
bots se perdait au loin, mais on le distinguait encore.

Apres les jeunes filles, les bonnes femmes accoururent.
Elles demandaient : « Qu’y a-t-il ? qu’est-ce qui trouble une ma-
tinée si calme ? Est-ce un mariage ? Est-ce un enterrement ?
Est-ce un incendie ? Que fait le guetteur ? Attendra-t-il pour
sonner le tocsin que toute la ville soit en cendre ? »

La-bas, dans le faubourg, la foule s’arréta devant la petite
maison du cordonnier, une petite maison ou les vignes
s'entrelacaient au-dessus de la porte et des fenétres. Entre la rue
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et la maison, un jardin s’étendait, large d’une aune, avec de mi-
nuscules pavillons en paille, un bosquet grand comme pour un
rat. Tout y était ordonné le mieux du monde : des pois, des hari-
cots a rames, des roses, des lavandes, une poignée d’herbe, trois
groseilliers epineux, un pommier ; rien de plus.

Les gamins s’étaient groupés contre la maison. lls se con-
certaient. Les vitres noires et polies ne laissaient pas le regard
pénétrer au-dela des rideaux blancs. Un des gamins grimpa a la
vigne et aplatit sa figure sur la vitre. « Que voit-il ? » chucho-
taient les autres. Ce qu’il voyait ? la cordonnerie, le banc du cor-
donnier, des boites a graisse, des paquets de cuir, des embau-
choirs, des chevilles, des anneaux et des courroies. « Ne voit-il
pas d’homme ? » Il voit le compagnon qui met des talons a des
souliers. « Qui encore ? Qui encore ?» De grandes mouches
noires courent sur la vitre et brouillent la vue. « Ne voit-il que le
compagnon cordonnier ? » Lui seul. La chaise du maitre est
vide. Il regarde une, deux, trois fois: la chaise du maitre est
vide.

La foule restait immobile. On s’étonnait. Ainsi le vieux cor-
donnier avait disparu ! Personne ne voulait le croire. On atten-
dait des preuves. Le chat se promenait sur le toit raide. Les
griffes tendues, il se laissa glisser jusqu’a la gouttiére. Les moi-
neaux s'agitaient, se sentaient comme abandonnés et perdus.
Un petit coq blanc apparut au coin de la maison. Il avait atteint
presque toute sa taille. Sa créte rouge luisait du méme rouge
gue les feuilles de la vigne. Il guettait, il chantait, il appelait. Les
autres cogs et les poules arrivérent, une file de poules blanches
qui se dandinaient, battaient des ailes et remuaient leurs pattes
jaunes comme des baguettes de tambour. Elles sauterent parmi
les pois, et, bientdt jalouses, commencérent a s’escarmoucher.
L’'une d’elles s’échappait avec une cosse pleine, guand deux cogs
la saisirent par le cou. Le chat sa détourna des nids de moineaux
pour regarder, et soudain il fit une lourde chute au milieu de la
mélée. Les volailles s’enfuirent le col allongé, tout le corps ondu-
lant. La foule pensa: « C’est bien vrai que le cordonnier n’est
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pas la. On n’a qu’a voir le chat et les poules, et I'on comprend
gue le maitre est absent. »

Les langues allaient leur train et bourdonnaient dans la rue
rocailleuse et sale du faubourg gu’avait lavé la pluie d’automne.
Les portes s’ouvraient, les contrevents claquaient. Les gens ap-
prochaient curieusement leurs tétes I'une de l'autre, et chucho-
taient : « Il a disparu. » Les moineaux piaillaient. Les sabots ré-
pétaient dans leur cliquetis : « Le vieux cordonnier a disparu !
Le propriétaire de la petite maison, le mari de la jeune femme,
le pére du bel enfant a disparu ! »

Nous avons une chanson qui dit : « Un mari agé a la mai-
son ; un jeune amant dans la forét ; une femme qui s’échappe ;
des enfants qui pleurent; une maison sans maitresse... » La
chanson est ancienne. On I'a souvent chantée. Tout le monde la
comprend.

Mais voici une chanson nouvelle et plus difficile a com-
prendre. Le vieux cordonnier était parti. Il avait laissé sur sa
table un mot pour prévenir gu’il ne reviendrait pas, et, a coté de
ce mot, une lettre que, seule, sa femme avait lue.

La jeune femme se trouvait dans sa cuisine ou elle ne
s’occupait de rien. Une voisine empressée vaquait autour d’elle
a tous les soins, apportait les tasses, mettait du bois sur le feu,
découpait la pellicule de poisson séché dont on éclaircit le cafe,
pleurait un peu et s’essuyait les yeux avec le torchon. Les
bonnes femmes du quartier se tenaient, raides, assises le long
du mur. Elles savaient comment il faut se conduire dans une
maison que le malheur a frappée et veillaient a ce qu’on obser-
vat dignement les bienséances. Elles célébraient comme un of-
fice ou comme un jour férié I'abandon de cette pauvre femme
gu’elles avaient le devoir de consoler. Leurs mains rudes repo-
saient tranquillement sur leurs genoux. Leurs visages tannés se
creusaient de rides profondes. Leurs Iévres minces et pincées se
fermaient obstinément sur leurs gencives dégarnies.
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Au milieu delles, la femme abandonnée était assise,
blonde, douce, avec sa grace de colombe. Elle ne pleurait pas :
elle tremblait. Elle serrait les dents pour qu’on ne les entendit
pas claquer. Un bruit de pas, un coup frappé a la porte, la
moindre parole qu’on lui adressait, tout la faisait tressaillir.

Elle avait la lettre de son mari dans sa poche et s’en rappe-
lait tantOt une ligne, tantot une autre :

. « Je ne peux plus supporter de vous voir, vous deux...
Maintenant je suis convaincu qu’Erikson et toi vous allez vous
enfuir... » Et encore : « ... Tu ne dois pas le faire, car la médi-
sance te rendrait malheureuse. Je vais vous quitter. Tu pourras
alors divorcer et te marier honnétement. Erikson est un bon
travailleur et il sera bien capable de te nourrir... » Et plus bas :
« ... Laisse dire aux gens ce gu’ils voudront. Il me suffit qu’ils ne
pensent pas de mal de toi : telle que je te connais, tu ne le sup-
porterais jamais... »

Elle ne comprenait pas. Elle n’avait pas eu l'intention de le
tromper. Si elle aimait a causer avec le jeune cordonnier, en
guoi cela regardait-il son mari ? L’amour est une maladie, mais
qui ne tue pas. Elle était résolue a endurer son sort patiemment
et jusqu’a la fin de sa vie. Comment son mari avait-il deviné ses
pensees les plus secrétes ? Ah! qu’elle souffrait en songeant a
lui ! Sans doute, il s’était torturé ; il les avait épiés ; il avait pleu-
ré sur son age ; il avait envié furieusement le courage et la force
du jeune homme; il avait tremblé a leurs chuchotements, a
leurs sourires, a leurs poignées de main ; dans I'ardeur de sa fo-
lie jalouse, il avait imaginé toute une histoire de fuite qui
n’existait pas. Et elle le voyait le dos courbé, s’en allant a travers
la nuit, plus vieux que jamais. Il s’en allait les mains fiévreuses,
avec le tourment de ses longues insomnies. Il s’évadait de cette
vie anxieuse et brdlante.

D’autres lignes lui revinrent a la mémoire : ... Je ne veux
pas que les gens te blament. J'ai toujours été trop vieux pour
toi... » Et encore : « ... Tu resteras estimée et honorée. Ne dis
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rien, et toute la honte tombera sur moi... » Son ceceur fut étreint
d’angoisse. Pourquoi était-elle assise dans la maison, plainte
comme une mere en deuil, honorée comme une mariée le jour
de son mariage ? Pourquoi n’était-elle pas sans foyer, sans amis,
dédaignée, méprisée ? Pouvait-elle aussi mentir au monde ?
Dieu se laisserait-il tromper ? Sur I'étagére, au-dessus de la
commode, il y avait une grosse Bible, et, dans cette Bible,
I’nistoire d’'un homme et d’'une femme qui avaient menti au Sei-
gneur et aux hommes. Qui t'a inspiré, 6 femme, le désir de ten-
ter I'Esprit du Seigneur ? Voici a ta porte les jeunes hommes
qgui vont le porter en terre. Elle fixait les jeux sur cette Bible.
Elle épiait le pas des jeunes hommes qui vinrent chercher le ca-
davre de Saphira. Au moindre bruit elle frissonnait... Elle était
préte a se lever et a tout avouer, dit-elle en tomber morte.

Le café était preparé. Les femmes s’avancerent vers la table
avec modestie. Elles remplirent les tasses, mirent un morceau
de sucre dans leur bouche et commencerent a humer le café
bouillant, en grand silence et selon les usages : les femmes des
artisans les premieres, puis les femmes a la journée. L’angoisse
de la jeune femme grandissait. Sa pensée I'emportait tres loin,
au milieu d’une nuit vague, dans un champ défriché. De larges
oiseaux, couleur de terre, aux ailes fortes et aux becs pointus,
planaient ; et tout a coup ils descendirent vers sa téte. Elle dis-
tinguait leurs griffes, leurs becs : elle baissa le front sous cette
pluie d’acier qui allait la tuer. Mais quand les oiseaux furent
pres d’elle, tout preés, elle se sentit forcée de relever les yeux et
elle s’apercut qu’ils n’étaient autres que ces vieilles femmes.

L'une d’elles, qui connaissait admirablement les rites et qui
jugeait qu’on avait assez longtemps observe le silence, ouvrit la
bouche et commenca de parler. La jeune femme sursauta
comme a un coup de fouet. Qu’allait-elle dire ? Elle allait certai-
nement dire : « Toi, Anna Wik, femme de Matts Wik, ta as men-
ti devant Dieu et devant nous. Il est temps d’avouer. Nous
sommes tes juges. »
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Pas du tout. La vieille femme se mit a parler des hommes,
et les autres femmes tomberent aussitot d’accord sur le mal
gu’ils commettaient. Des étres injustes et bizarres, ces
hommes ! « lls nous battent, ils boivent notre argent ; ils enga-
gent nos meubles. Pourquoi Dieu a-t-il créé une pareille en-
geance ? » Leurs bouches, comme les naseaux des dragons, je-
taient des flammes et vomissaient du venin. On citait des his-
toires épouvantables. Une femme avait quitté son foyer a cause
d’'un mari buveur. Des femmes avaient eté délaissées pour
d’autres femmes. Les maladies, la pauvreté, la mort des enfants,
le froid de I'hiver, la charge des vieillards, tout était la faute des
hommes. « Que Dieu nous garde de leur tyrannie ! »

Leurs paroles déchiraient les oreilles de I'abandonnée. Elle
osa murmurer : « Mon mari est bon. » Cette timide protestation
souleva des fureurs de mégeres. « Lui bon ? Lui, un homme agé,
qui disparait ainsi, qui ne se soucie plus de sa femme et de son
enfant ! Est-ce que tu crois qu’il vaut mieux que les autres ? »

Son mari rangé parmi les pécheurs ! On la trainait dans des
buissons d’épines. Elle aurait voulu parler, crier la vérité : elle
ne le pouvait pas. Pourquoi Dieu restait-il silencieux ? Pourquoi
Dieu permettait-il qu’une telle chose s’accomplit ?

Si elle récitait la lettre a haute voix, alors toute cette rage se
déverserait sur elle. Quelle horreur ! Elle n’avait point de cou-
rage. Elle e(t presque souhaité qu'une main insolente s’enfoncat
dans sa poche et en tirat le papier accusateur. Mais il lui était
impossible de se sacrifier. Elle se soumettrait volontiers a la
condamnation, pourvu qu’elle ne fat pas obligée de faire
I'aveu...

On entendait le marteau retentir aux mains du jeune cor-
donnier. Toute la journée ces coups lui avaient frappé sur le
cceur. Elle en était irritée et lasse. Personne ne distinguait donc
dans ce bruit réepété la joie d'une victoire? Personne ne
s’éléverait donc qui lui dirait : « Tu as menti devant Dieu ! » O
Dieu qui sais tout, comment n’as-tu pas de serviteurs capables
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de pénétrer dans les ames ? Mais aucune de ces femmes n’avait
rien compris et ne comprenait rien.

*k*k kkk kk*k

Quelques années plus tard, une femme divorcée se remaria
avec un homme qui avait été le compagnon de son mari. Elle
avait d’'abord écarte jusqu’a I'idée de ce mariage : c’est I'histoire
du brochet qui a mordu a I’'hnamecon et que le pécheur laisse
tranquillement jouer dans son sillage. Le brochet va, vient et
s'imagine qu’il est libre ; mais dés gu’il se fatigue, le pécheur
I’attire doucement et, d’'un coup brusque, le souléve et le jette au
fond de sa barque. Et le brochet ne sait jamais comment la
chose s’est faite.

La femme du cordonnier disparu avait congédié le compa-
gnon de son mari. Son intention était de vivre seule et de prou-
ver a I'absent qu’elle était innocente. Mais ou se trouvait-il ? Se
souciait-il encore de sa fidélité ? Elle manquait du nécessaire. Sa
fille allait en haillons. Autour d’elle personne a qui se fier. Com-
bien de temps pensait-il qu’elle pat attendre ?

Erikson réeussissait. Il avait un magasin dans la ville. Les
chaussures y étaient rangées sur des rayons de verre derriére de
belles vitrines. Son atelier s’était agrandi. Il loua un apparte-
ment, meubla son salon de meubles en moquette. Tout étant
prét pour la recevoir, elle y vint quand elle fut trop lasse de sa
pauvrete.

Au commencement elle avait peur. Les vagues catastrophes
gu’elle redoutait ne se produisirent pas. Peu a peu elle se rassu-
ra et finit par s’abandonner a son bonheur. Le monde
I’estimait ; mais la pensée qu’elle ne méritait pas cette estime
tenait sa conscience en éveil, de sorte qu’elle devint une bonne
femme.
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Des années passérent ; et son premier mari rentra dans la
maison du faubourg et de nouveau s’y installa. Mais il ne trouva
point de travail. Les braves gens ne voulaient plus avoir de rap-
ports avec lui. On le méprisait, lui pourtant qui avait fait ce qui
était juste, et on honorait sa femme, qui lui avait causé du tort.
Il gardait son secret. Peu s’en fallut qu’il n’en étouffat ; et, re-
poussé, honni de tous, il se mit a boire.

*k*k kkk kkk

Ce fut alors que I’Armée du Salut arriva dans la ville et y
loua une grande salle. Des le premier soir, toute la canaille tu-
multueuse s’y rassembla, et durant une semaine y mena un ta-
page infernal. Au bout de la semaine, le cordonnier Wiks s’y
rendit pour prendre part a ce divertissement.

La rue était encombrée. Soldats et gamins, servantes,
femmes de ménage, riches et gueux, coudes pointus et langues
acérées, s’entassaient devant la porte. La police était calme, la
population turbulente. Comme I’Armée était a la mode, tout le
monde accourait a ses réunions. Les cabaretiers et les tenan-
ciers de bals publics séchaient sur pied.

Au fond d’'une salle basse se dressait une estrade vide. Le
plancher était raboteux ; des fleurs d’humidité s’épanouissaient
au plafond. Les lampes fumaient. Le poéle, au milieu de la
piéce, répandait une vapeur de charbon. En un instant, les
chaises qu’on avait empruntées au voisinage et tous les bancs de
bois blanc furent occupés. Au pied de l'estrade, des femmes
étaient assises, décentes comme a I'Eglise, aussi sérieuses que le
jour de leur mariage. Derriere elles se pressaient des coutu-
rieres, des débardeurs et des gamins les uns sur les autres. Et
I’on se battait a la porte pour entrer. Et, avant que la représenta-
tion commencat, les gens sifflaient, riaient, cassaient des bancs,
s'en donnaient a coeur joie.
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Tout a coup un silence se fit. Trois jeunes femmes, cachées
derriéere des guitares et ensevelies sous de larges chapeaux, gra-
virent les marches de I'estrade et se jetérent a genoux. L’'une
d’elles priait a haute voix, la téte levée et les yeux clos. Sa voix
coupait comme un canif. L’assistance resta calme ; les gamins se
réservaient pour les cantiques et les confessions.

La priére achevée, les jeunes femmes commencérent aussi-
tot leurs chants et leurs préches. Elles souriaient et parlaient de
leur bonheur. Devant elles, les figures s’allumaient, les bouches
grimagantes crachaient du tabac et des jurons. Une infecte buée
montait des vétements mouillés et sales. Elles parlaient de leur
bonheur. Comme elles étaient braves, ces petites créatures, et la
bravoure, comme c’est beau ! Il n’y avait vraiment pas de quoi
rire des grands chapeaux dont elles étaient affublées ! On aurait
pu parier gu’elles viendraient a bout de ces mains calleuses, de
ces visages farouches, de ces levres qui blasphémaient.

« Chantez avec nous ! criaient-elles. Il est si bon de chan-
ter I » Et, pincant de leurs guitares, elles entonnerent un air
bien connu. Autour de l'estrade, quelques voix s'unirent aux
leurs. Mais du c6té de la porte s’élanca une chanson poissarde.
Les deux chants se heurtérent, note contre note, parole contre
parole, et sifflets contre guitares. Les voix exercées des femmes
essayerent de dominer les voix enrouées et percantes des ga-
mins et les voix de rogomme des portefaix. Le cantique
s'affaissa comme un lutteur blessé, et le bruit devint terrible.
Les femmes se jeterent a genoux; et, les yeux clos, elles
s'inclinaient et se balancaient dans une douleur muette.

Le capitaine s’écria : « Seigneur, Seigneur, tu les feras tous
tes serviteurs! Graces te soient rendues: nous te les amene-
rons ! » La foule vociférait, hurlait. Toutes les gorges semblaient
chatouillées par une lame tranchante. Les hommes exaspéres
avaient oublié qu’ils étaient venus la de leur plein gré. « Vous
criez! continua le capitaine. Le vieux serpent se tord et rage
dans vos cceurs. Mais c’est le signe, c’est précisément le signe ! 11
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a peur ; il souffre. Riez de nous ! Cassez nos fenétres ! Chassez-
nous de I'estrade ! Demain, vous nous appartiendrez. Comment
voulez-vous braver Dieu ? »

Une jeune fille s’avanca, trés jolie, de trés bonne et tres
riche famille, a la voix douce et claire. Elle ne parla pas d'elle-
méme. Elle chanta. Ce fut comme l'ombre d’'une victoire.
L’auditoire, un instant dompté par sa grace, écouta son chant;
mais, dés qu’elle se tut, le fracas repartit, plus épouvantable. Le
poéle rouge absorbant l'air soufflait une chaleur torride. Sur
I’estrade, les soldats de I’Armée du Salut étouffaient, vacillaient.
Soudain, un je ne sais quoi, comme un chuchotement mysté-
rieux, une haleine qui passa, leur présagea un retour de fortune.
Dieu était la! Dieu les défendait ! Le capitaine leva la Bible au-
dessus de sa téte et s’écria: « Cessez ! Cessez ! Nous éprouvons
gue Dieu agit. Aidez-nous a prier. Dieu va nous donner une
ame. »

Les femmes tombeérent a genoux et prierent en silence. Une
ardente curiosité gagna les esprits. Qu’allait-il se passer ? Que
verrait-on ? Ces femmes avaient-elles le pouvoir d’obtenir
guelque chose ? La foule était maintenant aussi avide de mi-
racles que tout a I'heure de blasphemes. Personne n’osait re-
muer. Mais rien, rien n’arrivait : « O Dieu, tu nous abandonnes !
Tu nous abandonnes, 6 Dieu ! »

La jolie salutiste se mit a chanter. Elle choisit la chanson la
plus douce, cette chanson de la Bergére Finlandaise ou s’exhale
la langueur d’'un pur désir. On n’avait pas eu besoin d’en chan-
ger beaucoup les paroles pour gu’elle signifiat I'attente d’'une
ame qui soupire apres Jésus.

Mon bien-aimé, mon bien-aimé, ne viendras-tu pas ?

L’assistance adoucie, émue comme a la voix d’'un enfant en
priére, écoutait ce caressant appel.
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« Les montagnes et les foréts, le ciel et la terre, le monde
entier bralent de te voir ouvrir enfin ses yeux a la lumiére. Mon
bien-aimé, ne viendras-tu pas ? Ce n’est point dans les hautes
salles du roi que tu demeures, c’est dans les cabarets obscurs,
dans les misérables galetas. Et tu refuses de m’entendre ? Mon
bien aimé, mon bien-aimé, ne viendras-tu pas ? »

L’'une apres l'autre, des voix se joignirent a celle de la chan-
teuse et reprirent le refrain. Les mots importaient peu : l'air
était si charmant qu’il se prétait a tous les mouvements des
ames et que tous les vagues désirs s’y sentaient a l'aise. Le can-
tique remplissait la salle, comme un gémissement tendre et de
plus en plus impérieux.

Prés de la porte, au milieu des pires hommes, le visage usé
par I'ivrognerie, mais ce soir-la dans tout son bon sens, le cor-
donnier Matts Wik réfléchissait. « Si on me permettait de par-
ler ! se disait-il. Si on me permettait de parler!» Jamais Il
n’avait vu salle plus curieuse ; jamais occasion plus singuliere ne
s’était présenteée a lui.

Et tout a coup ceux qui chantaient tressaillirent. Une voix
forte, terrible, s’était élevée, insultant a Dieu. Pourquoi les
hommes serviraient-ils Dieu ? Dieu abandonne tous ses servi-
teurs. Il a manque a son Fils, le soir de la grande angoisse. 1l
n’aide personne. La voix s’enflait : les paroles tonnaient a coups
précipités contre le trone de Dieu, contre le trone de celui qui a
tourmenté Job, qui a laissé martyriser et braler ses apotres.

Aux premiers éclats de cette apre colére, quelques assis-
tants voulurent rire ; mais le rire rentra dans leur gorge ; et tous
se tournérent vers I'estrade, inquiets du courroux céleste que ce
forcené menacait de déchainer.
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Et la voix continuait : Comme Dieu était avare de son ciel !
Il y avait de par le monde un homme qui avait fait un sacrifice
gue Dieu lui-méme n’exige pas, un homme qui avait plus que
gagné le salut éternel. Mais, parce que la vie est longue et
gu’apreés s’étre sacrifié il était tombé dans le péché, il avait per-
du toute son épargne de grace et suivrait un jour le chemin des
damneés.

Ses blasphemes étaient la bise épouvantable qui pousse les
navires au port. Des femmes se précipiterent sur I'estrade, saisi-
rent et baiserent les mains des salutistes. On n’avait pas le
temps d’enregistrer toutes les conversions. Les jeunes gens et
les vieillards louaient Dieu. Et Matts Wik parlait, parlait tou-
jours. Il s’enivrait de sa parole. Il se disait : « Je parle, je parle,
enfin je parle ! » Pour la premiére fois, depuis son sacrifice, il se
sentait libéré de sa douleur.

*k*k kkk kk*k

C’était un dimanche d’été. La ville avait I'air d’'un désert
pierreux, d’'un paysage de lune. Pas un chat, pas un moineau, a
peine une mouche sur un mur ensoleillé. Les habitants s’étaient
acheminés vers la forét. Au sortir du faubourg, la ou le chemin
serpente a travers des champs plats, ou les alouettes lancent
leurs notes les plus vives, ou le trefle répand une odeur de miel,
les paresseux et les trainards s’étaient couchés, la casquette en
arriere, le nez dans I'herbe, tout le corps baigné du soleil et du
parfum des fleurs. Mais ceux qui portaient des provisions, les
bicyclistes, les jeunes garcons chargés de leur havresac, les Amis
de la Tempérance avec leur drapeau et leur tambour, les jeunes
filles qui dansaient dans des nuages de poussiéere, avaient at-
teint les bois ; et leurs groupes se formaient sur la mousse au-
tour des paniers de victuailles. Soudain les stridulations infinies
des grillons se turent; un gros hérisson qui flanait dans les
feuilles séches et craguantes des hétres dressa ses piguants et
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s’enfuit. Un merle s’égosilla a en devenir fou. L’'armeée du Salut
s'avancait sous les arbres, aux sons des guitares.

Aussitot les gens qui se reposaient se leverent. On quitta les
places réservées a la danse et au jeu de croquet, les balancoires
et les carrousels ; et la foule se hata vers le camp des salutistes
ou elle prit d’assaut les bancs et chaque motte de terre.

L’armée avait grossi. Le large chapeau encadrait bien des
jolies figures; beaucoup d’hommes avaient endossé la veste
rouge. Personne n’osait plus lancer d’injures ; les malintention-
nés étouffaient leurs jurons derriére leurs dents. Et le grand
blasphémateur, le cordonnier Matts Wik, debout prés de
I’estrade, gardait maintenant le drapeau rouge dont les plis ca-
ressaient affectueusement sa téte grise.

Les Salutistes n’avaient pas oublié le vieillard a qui elles
devaient leur premiére victoire. Le lendemain elles étaient allées
chez lui ; elles avaient lavé son plancher, raccommodé ses véte-
ments. Et elles lui permirent de parler dans leurs réunions.

Du jour ou il avait rompu le silence, Matts Wik était heu-
reux. Il n’était plus I'ennemi de Dieu. Il jouissait du sentiment
de sa force et du bruit de sa voix qui faisait trembler les salles.
Toujours plein de sa propre histoire, il continuait de la raconter
en peignant le sort des méconnus. Il parlait des hommes qui
s’étaient dévoueés jusqu’a en mourir, qui s’étaient sacrifiés sans
gagner aucune récompense, sans recevoir aucune approbation.
Il livrait son secret et tout de méme ne le livrait pas.

Il devint un poete. Il eut le don d’émouvoir les cceurs. Il les
attirait par les fantasques images qui sortaient de son cerveau
malade. 1l les captivait par les plaintes poignantes que lui criait
sa douleur. Jusque-la il avait ignoré le pouvoir de son esprit ;
mais l'infortune le lui avait révélé. Inquiet d’abord, puis tran-
quille et sar, il entendait monter a ses levres, du fond de sa souf-

— 253 —



france, des paroles puissantes, irrésistibles, et qui faisaient, au-
tour de lui, courber les fronts et les genoux des plus fiers. On ne
recueillit pas plus ses discours gu’on ne recueille les éclairs et le
bruit de la foudre. C’étaient des cris de chasse, des sons de cor
qui réveillaient les ames, les terrifiaient, les persecutaient, les
étreignaient d’'une angoisse parfois sinistre.

Ce jour la, dans la forét, il demanda a ses auditeurs s’ils sa-
vaient comment on doit servir Dieu ? Comme Uria servit son
RoI.

Il n’était plus Matts Wik, le cordonnier : il était Uria, lui-
méme. Il traversait le désert, seul, avec la lettre de son Prince.
La solitude I'effrayait ; mais il sourit en pensant a sa femme, et,
comme il pensait a elle, le désert lui sembla un champ de fleurs
et des sources jaillirent de la terre. Son chameau tomba. Des
pressentiments lugubres l'assaillirent. « Le malheur, songea-t-
il, est un vautour : il aime le désert. » Cependant il continua sa
route avec la lettre du Roi. Il marchait sur des épines, entouré
de vipéres et de scorpions. Il avait soif ; il avait faim. Il apercut
des caravanes dont les lignes sombres se perdaient a I’horizon
des sables. Il ne chercha point a les joindre. Celui qui porte la
lettre du Roi doit marcher seul. Le soir venu, des tentes de ber-
gers lui apparurent: il pensa a la demeure souriante de la
femme ; il crut voir des voiles blancs qui lui faisaient signe
d’approcher. Mais il s’en détourna et s’enfonga plus avant dans
la solitude. Des voleurs le poursuivirent. Malheur a lui si quel-
gu’un lui dérobe la lettre du Roi ! Il 'ouvre, la lit, la relit, et re-
prend courage ! Debout, guerrier de la tribu de Juda! Il a lu la
lettre ; il ne I'a pas détruite ; il a lutté contre les voleurs; il a
triomphé d’eux. Il a traversé mille dangers. Il apporte lui-méme
sa condamnation a mort. C’est ainsi qu’on doit obéir a la volonté
de Dieu, jusqu’a en saigner, jusgu’a en mourir.

Pendant que Matts Wik parlait, sa femme divorcée
I’écoutait. Le matin elle était partie pour la forét au bras de son
mari, satisfaite, rayonnante, trés digne et trés respectable. Sa
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fille et 'apprenti de son mari portaient le panier ; la bonne por-
tait le bébé, ils s’étaient reposés sous les taillis. 1ls avaient invité
d’autres personnes, et ils avaient été invités eux-mémes. On
avait mangeé, bu, joué et ri. Les souvenirs d’autrefois étaient bien
morts ! Naguere, quand elle voyait passer sous ses fenétres son
premier mari ravagé par la boisson, sa conscience se réveillait
douloureuse ; mais on lui avait dit qu’il était devenu l'idole de
I’Armée du Salut, et elle avait recouvre le calme. Et maintenant
elle était venue pour I'entendre. Elle comprit son langage. Ce
n’était point d’Uria qu’il parlait ; c’était de lui. Elle reconnaissait
ce cavalier perdu dans le désert... Il se tordait de souffrance en
songeant a son propre sacrifice. Il arrachait des lambeaux de
son cceur et les jetait au milieu des hommes. Cette douleur in-
consolable lui fit I'effet d’'une tombe ouverte...

*kk kkk kk*k

Madame Erikson revint souvent a I’Armée du Salut. Son
mari ne parlait que de lui-méme. Il était Abraham ; il était Ja-
cob ; il était Jérémias que le peuple précipita dans un puits; il
était Elias que les enfants poursuivaient de leurs rires. Cette
douleur, qui prenait tous les déguisements et empruntait toutes
les voix, lui semblait inouie. Elle n’entrait pas dans la joie intime
du poéte.

Un jour, elle traina sa fille avec elle. La jeune fille ne voulait
pas la suivre. Elle n’avait point eu de jeunesse. Elle avait grandi
dans la houle de son pére. Sévére, attachée strictement a ses de-
voirs, droite, un peu rude, elle paraissait toujours dire : « Voici
la fille d’'un homme méprise. Regardez s’il y a de la poussiere sur
ma robe et s’il y a rien a blamer dans ma vie ! » Sa mere en était
fiere. Pourtant, elle soupirait quelquefois. « O ma chére fille, tes
caresses seraient peut-étre plus tendres si tes mains étaient
moins blanches ! »
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La jeune fille avait pris place dans la salle, souriant dédai-
gneusement. Lorsque son pére se mit a parler, elle fit un mou-
vement pour se lever et sortir. La main de madame Erikson la
retint comme une pince. Les paroles impétueuses de lI'orateur
bruissaient a ses oreilles, mais moins éloquentes que cette main
qui lui serrait les doigts, ses doigts laches et morts. Le visage de
sa mere restait impassible. La main seule se débattait, se tor-
dait, bralait, souffrait, luttait.

Le vieillard décrivait le martyre du silence. L’ami de Jésus,
Lazare, était malade, et ses sceurs avaient envoyé quérir le
Maitre. Le Maitre ne venait pas, et Lazare écoutait les plaintes
de ses sceurs et se taisait. 1l savait que I'heure n’avait pas sonné
et qu’il devait passer par les affres de I'agonie. Il le savait, mais il
se taisait, ou ne pouvait dire la vérité qu’en des mots que per-
sonne ne comprenait. Et ses amis injurieux se raillaient de lui.

La main d’Anna Erikson, qui continuait de presser celle de
sa fille, avouait tout : « Cet homme, c’est lui qui endure le mar-
tyre du silence. Il est injustement accusé. Un seul mot le délivre-
rait ! »

Les deux femmes rentrérent chez elles, silencieuses. La
jeune fille pétrifiée interrogeait ses plus lointains souvenirs, et
sa mere la regardait avec anxiété. « Que sait-elle ? Que sait-
elle ? »

Le lendemain, Anna Erikson invita ses anciennes amies a
prendre le café. C'étaient les mémes femmes qui I'avaient en-
tourée le jour ou son mari avait disparu. On parla de la foire, du
prix des sabots, des servantes malhonnétes. Madame Erikson
regardait ces bonnes figures insouciantes et ne comprenait pas
gu’elle elGit pu jadis les redouter et croire qu’elles la jugeraient.

Quand on eut rempli jusqu’au bord la deuxieme tasse de
café, elle prit la parole d’un air solennel, mais d’'une voix calme.
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Les jeunes gens, dit-elle, sont imprudents. Une jeune fille
gui se marie sans réfléchir s’expose a de grands ennuis : « Ainsi
moi. Qui pouvait plus mal tomber que moi?» — Ah! certes!
Elles ne I'avaient pas oublié, répondirent les commeres, et elles
avaient compati a sa douleur.

Les jeunes gens sont insensés, reprit-elle. lls gardent le si-
lence parce que leur ame est timide. On n’ose pas parler par
crainte du monde. Et celui qui n'a pas parlé au moment juste
s’en repentira peut-étre toute sa vie. — Ah, certes ! Rien n’était
plus vrai, repartit le chceur des bonnes femmes.

Hier, elle avait été entendre Matts Wik, et la souffrance
gu’il avait eprouvée a cause d’elle lui avait donné des remords.
Pourtant, lui qui était agé, il aurait bien dd avoir la sagesse de
ne pas choisir une femme aussi jeune ! « Il m’a quittée, croyant,
gue je voulais épouser Erikson. Je n’ai pas osé le dire. Voici la
lettre qu’il m’écrivit alors... »

Elle la lut et une larme coula sur sa joue, convenablement.

« Sa jalousie l'avait trompé. C'était quatre ans avant
gu’Erikson et moi nous nous mariions. Mais Matts Wik est trop
bon pour gu'on le méconnaisse. Il nous a quittées, sa fille et
moi, dans une bonne intention. Je veux que cela se répete. Je
voudrais méme gque cette lettre fat lue a I’Armée du Salut. Je me
suis tue longtemps. On ne se livre pas volontiers a la discrétion
d’un ivrogne. Maintenant, c’est autre chose, et il faut que Matts
Wik obtienne une réparation. »

Les femmes demeuraient interdites. La voix d’Anna Erik-
son trembla, quand elle reprit avec un faible sourire :

— Peut-étre ces dames ne désireront-elles plus venir me
Voir ?

— Oh si ! Je vous en prie ! Vous étiez si jeune ! Il n’y avait
rien a faire. C’était sa faute a lui qui s'imaginait des choses, des
choses...
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Elle sourit. Les voila donc les durs becs qui 'auraient dé-
chirée ! Pas plus que le mensonge, la vérité n’est dangereuse.

Ignorait-elle encore que sa fille I'avait abandonnée le matin
méme pour aller chez son pére.

*kk kkk kkk

On connut le sacrifice que Matts Wik avait fait afin de sau-
ver I’honneur de sa femme. Les uns I'admirérent ; d’autres en
sourirent. La lettre fut lue a une réunion des Salutistes.
Quelques-uns pleurerent d’émotion. Quand on le rencontrait
dans la rue, on lui serrait les mains.

Les jours suivants il se tut aux réunions; mais, un soir
gu’'on lui demanda de parler, il monta sur I'estrade, joignit les
mains et commenca. Il avait a peine prononcé quelques paroles
gu’'il s’arréta confus. Il ne reconnaissait plus sa voix intérieure.
« Je ne peux pas, murmura-t-il ; Dieu ne m’inspire pas en-
core ! » Il s’assit sur le banc, et, la téte dans les mains, il se re-
cueillit pour trouver d’abord ce dont il parlerait. Naguere, il
n'avait point accoutumeé de réfléchir ; aujourd’hui, ses pensées
tournoyaient. 1l ferait peut-étre mieux de se lever et de se poster
a sa place ordinaire et de débuter par sa priére habituelle. 11 es-
saya ; mais, sous les regards qui I'’enveloppaient, sa figure devint
terreuse, une sueur froide inonda son front, et aucune parole ne
lui monta aux lévres.

Il se rassit en pleurant. On lui avait volé son don merveil-
leux. Il n"avait plus rien a dire aux hommes puisqu’il n’avait plus
rien a leur déguiser. Il ne pouvait plus faire de son ame un sujet
de fiction; et les fictions lI'abandonnaient. De nouveau, Il
s‘avanca jusqu’au bord de l'estrade, chancelant comme un
homme ivre. Il balbutia quelgues mots vagues. Le malheureux
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répétait ce qu’il avait entendu des autres ; il voulut s'imiter lui-
méme ; mais ce fut en vain qu’il tacha de surprendre du recueil-
lement dans les regards de ses auditeurs et sur leurs levres le
souffle pressé de I'’émotion.

Il retomba dans I'obscurité. 1l se maudit d’avoir converti sa
femme et sa fille. Ce qu’il y a de plus précieux au monde, il
I’avait possedé et perdu. Sa douleur fut terrible ; mais c’était une
douleur dont ne se nourrit point le génie. 1l pria : « O mon Dieu,
mon Dieu, rends-moi la souffrance d’étre méconnu ! »

On [lavait découronné. Plus misérable d’avoir goQté
I'ivresse supréme de la vie, plus misérable que le plus misérable,
pauvre Roi déchu !

— 259 —



Ce livre numérique

/////

I’Association Les Bourlapapey,

bibliothéque numérique romande

http://www.ebooks-bnr.com/

en juin 2013.

— Elaboration :

Les membres de I'association qui ont participé a I'édition,
aux corrections, aux conversions et a la publication de ce livre
numeérique sont : Anne C., Jane, Francoise.

— Sources:

Ce livre numérique est réalisé d’apres : Selma Lagerlof, Les
liens invisibles, Paris, Librairie acadéemique Perrin, 1921. La
photo de premiere page, Hiver en Norvege, a été prise par An-
chale 6.11.2012.

— Dispositions :

Ce livre numeérique — basé sur un texte libre de droit —est a
votre disposition. Vous pouvez I'utiliser librement, sans le modi-
fier, mais uniquement a des fins non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu...



http://www.ebooks-bnr.com/

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature.
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois
étre entachée d'erreurs et lI'intégrité parfaite du texte par rap-
port a l'original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous a réali-
ser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numeériques :

La bibliotheque numeérique romande est partenaire
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits.
Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks et en donne le lien d'accés. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue a I'adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,
http://beg.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://livres.gloubik.info/,
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org.

Vous trouverez aussi des livres numeériques gratuits aupres
de:

http://www.echosdumaquis.com,
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain,
http://fr.wikisource.orq et
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue.

— 261 —


http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://livres.gloubik.info/
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://www.echosdumaquis.com/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain
http://fr.wikisource.org/
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue

	PRÉFACE  SELMA LAGERLÖF
	LÉGENDE ET FANTAISIE
	ASTRID
	MARGARETA, LA PRINCESSE DE LA PAIX
	LA REINE À L’ÎLOT RAGNHILD
	SIGRID LA SUPERBE
	LA SAGA DE REOR
	LES PROSCRITS
	LA VIEILLE AGNETA
	LE NID DE BERGERONNETTES
	LA VISION DE L’EMPEREUR
	À NAZARETH
	NOTRE SEIGNEUR ET SAINT PIERRE

	RÉALITÉ
	LE TRÉSOR DE L’IMPÉRATRICE
	LE ROMAN D’UNE FEMME DE PÊCHEUR
	LE DUVET
	I
	II
	III
	IV

	L’ÉPITAPHE
	L’HÔTE DE NOËL
	DANS VINETA
	I.
	II.
	III.

	LE PORTRAIT DE LA MÈRE
	LES DEUX FRÈRES
	L’ONCLE RUBEN
	LE ROI DÉCHU

	Ce livre numérique

