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PRÉFACE 
 

SELMA LAGERLÖF 

À Jérusalem, c’est l’époque de la sécheresse. Des paysans 
suédois, qui y forment une petite colonie pieuse, lisent la Bible 
et s’entretiennent des puits du roi Hiskia. L’un d’eux s’écrie : 
« Je ne songe pas à des eaux aussi saintes et aussi merveil-
leuses ; mais, du matin au soir, je songe à un fleuve qui coule 
frais et limpide avec une eau claire et lisse… Je songe à un fleuve 
qui reçoit beaucoup de ruisseaux et de rivières et qui sort riche 
et large de la forêt sombre. Il est si limpide qu’on voit tous les 
cailloux briller sur son lit. Ce n’est pas un fleuve desséché 
comme le Cédron, ni un simple rêve comme le fleuve d’Ézéchiel, 
ni un fleuve impossible à trouver comme les fontaines du Roi 
Hiskia… C’est notre fleuve dalécarlien : le Dalelf. » L’œuvre de 
Selma Lagerlöf, qui vient d’obtenir le prix Nobel, ressemble au 
fleuve intarissable, accessible et réel, dont le souvenir donnait 
au Suédois exilé cette langueur nostalgique. Et quand je dis : 
son œuvre, je dis aussi : sa vie, car elles se confondent, ou plutôt 
sa vie s’est absorbée dans son œuvre. Elle vit pour conter, pour 
créer, pour rassembler et dérouler en nappe claire et fraîche les 
mille petits flots obscurs des vallées et des fjells suédois. Et, 
comme le Dalelf, elle sort de la forêt sombre. 

Voulons-nous remonter à sa source et redescendre ensuite 
le cours de ce beau génie ? Sa source est au fond de la province 
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la plus romanesque de la Suède, le Vermland. L’endroit se 
nomme Mårbacka. C’était une petite maison basse, ombragée de 
grands arbres, qui avait été jadis un presbytère et qui en gardait 
une empreinte ineffaçable. On y vivait dans la paix de la cons-
cience et dans l’amour des livres. Le seigneur Dieu arrangeait 
tout au mieux pour les gens qui habitaient cette maison-là. Et 
non seulement les gens, mais les fleurs et les arbres y avaient 
leurs paradis. Les six sorbiers de la cour étaient hauts comme 
des hêtres et vastes comme des chênes. Les bouleaux y dé-
ployaient une extraordinaire fantaisie. L’un imitait les tilleuls 
touffus ; l’autre se tenait aussi droit et aussi raide qu’un peu-
plier ; le troisième voulait ressembler à un saule pleureur. 
C’étaient des bouleaux très suédois, très individualistes, qui 
mettaient un soin jaloux à se distinguer les uns des autres et qui 
suivaient leur rêve ; mais tous étaient superbes. Les bruits du 
monde ne parvenaient à ce coin de terre béni qu’affaiblis par la 
traversée des lacs et tamisés par les grandes forêts. En revanche, 
les légendes y accouraient. On les voyait arriver dans des car-
rioles bancales, attelées de rosses fantômes, que conduisaient, 
avec beaucoup d’égards, de vieux officiers pauvres plus gascons 
que les gascons de France, et superstitieux en diable. 

La petite fille, qui est maintenant une forte femme, était 
alors frêle et chétive. Il me semble avoir entendu dire que des 
tantes ou des fées avaient prédit qu’elle ne se marierait pas et 
que pourtant elle deviendrait très riche. En ce temps-là, quand 
elle avait vaqué aux soins du ménage, elle écrivait des vers, des 
romans et des pièces de théâtre ; et le bonheur lui apparaissait 
sous la forme d’une personne très puissante et très éclairée qui, 
par un hasard miraculeux, découvrirait ce qu’elle avait écrit et le 
jugerait digne d’être imprimé. Cette personne se faisait at-
tendre. Mais la source s’élargissait dans l’ombre et se creusait 
un lit que nul ne soupçonnait encore. 

En 1888, la jeune fille atteignait la trentaine. Elle était ins-
titutrice, professeur à Landskrona, petit port sur la côte de la 
Scanie, d’où partent deux fois par jour des bateaux pour Copen-

– 5 – 



hague. Elle souffrait d’être obscure et d’avoir trente ans. Si sa 
tâche quotidienne ne lui déplaisait pas, si elle en comprenait 
l’importance et si parfois elle y goûtait quelque plaisir, peut-être 
éprouvait-elle le vague mécontentement de ne pouvoir s’y con-
sacrer tout entière. Elle avait conçu l’idée d’un poème d’abord, 
puis d’un poème dramatique, où revivraient les enchantements 
et les délicieuses terreurs de son enfance, et toutes les légendes 
de sa province ; et ce poème lui assurerait la gloire. Mais il en 
était de ce rêve comme des barques qu’elle voyait s’éloigner 
chaque jour et dont les voiles ne font plus qu’un point de blan-
cheur dorée à l’horizon. Elle connut, durant quelques années, 
l’incertitude anxieuse d’une âme qui ne remplit pas sa destinée. 
J’imagine qu’elle se promenait souvent sur le rivage en quête 
d’une orientation. De quel côté irait-elle ? Copenhague, la ville 
littéraire et artistique du Nord, l’attirait. Le réalisme y triom-
phait, ainsi qu’à Stockholm, mais avec quelque chose de plus 
turbulent et de plus aigu. Serait-elle réaliste ? Tâcherait-elle 
d’accommoder son rêve au goût du jour ? Là-bas, derrière elle, 
le Vermland la rappelait, son mystérieux, son romantique Ver-
mland… 

Elle dut y retourner pour assister à la vente de sa maison 
natale. L’heure cruelle ! « Plus d’un a détourné la tête, quand sa 
maison d’enfance le regardait avec le regard d’une bête blessée. 
Plus d’un sur ces champs abandonnés qui lui criaient leur aban-
don se fût volontiers jeté à genoux et les eût conjurés de ne pas 
le croire coupable d’un pareil crime. » On vendit tout, sauf ce 
qui ne pouvait se vendre et qui était encore plus précieux que les 
murs, les arbres, le jardin, le bétail. On vendit tout, sauf ce qui 
avait été dit, conté, espéré, aimé, sur ce coin de terre. Mais cela 
même, cela qui ne se vendait pas, allait se disperser et 
s’évanouir et serait bientôt comme s’il n’avait jamais existé. 
Qu’importaient la gloire et les écoles littéraires ? Elle jeta ses 
vers au feu. Il s’agissait bien de vers ! L’important, c’était 
d’empêcher cela de mourir. Elle le garderait pour elle ; elle se le 
raconterait pour elle ; elle y emploierait ses longues veillées 
d’hiver, pendant que le vent hurle et que les lauriers-roses 
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fouettent le pilier du balcon de leurs feuilles dures. C’était son 
bien, son inaliénable trésor. Elle ne se demanderait pas si elle 
faisait du réalisme ou du romantisme. Elle sauverait son héri-
tage, tout simplement. 

La source jaillit hors de la forêt sombre. Elle se précipita 
entre les rocs et les racines fantasques des pins orageux. Elle 
roulait dans son flot des pierres, des branches, de la mousse, du 
sable, des ombres grimaçantes, et tout le ciel tourmenté du 
Vermland. Elle criait, chantait, sanglotait, riait. Il en sortait des 
cliquetis de verres, des carillons sonores, un bourdonnement de 
foule, un tumulte d’ivresse, des galopades effrénées. On n’avait 
rien entendu de semblable en Suède ; mais chacun reconnaissait 
dans cet insolent tintamarre une note familière, un écho de son 
passé, une voix de la nature, ou un vieil air rajeuni après lequel 
il lui semblait que son cœur eût longtemps soupiré. Et ce jeune 
torrent écumeux s’appelle en littérature La Saga de Gösta Ber-
ling. 

L’institutrice de Landskrona, rendue à elle-même, ne par-
lerait désormais aux enfants que par les lettres moulées. Elle 
redevint aussi heureuse que du temps où elle était petite fille, 
plus heureuse encore, car la personne très puissante et très 
éclairée, qui était enfin venue, avait jugé que tout ce qu’elle écri-
vait méritait l’impression. Cette personne, l’opinion publique, 
conseilla même au gouvernement suédois de lui offrir un voyage 
en Italie. Elle en fit un autre à Jérusalem. Ce sont, je crois, avec 
le titre de docteur décerné par l’Université d’Upsal et le prix 
Nobel, les seuls grands événements extérieurs de son existence. 
Elle ne s’installa pas à Stockholm où le bruit de sa gloire l’eût 
gênée. Elle choisit un des centres les plus vieux et les plus silen-
cieux de la Suède, la capitale de la Dalécarlie, Falun. De ses fe-
nêtres, elle voit l’église de la reine Christine dont la mine de 
cuivre, ouverte comme un gouffre à l’extrémité de la ville, a 
fourni la toiture. Le vent lui apporte l’odeur de soufre qui 
s’échappe de la mine, et qui, dit-on, a protégé, depuis les temps 
les plus anciens, tous les habitants de toute épidémie. Vieille 
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ville grave et saine d’où la Suède a tiré de quoi payer la gloire de 
ses armes ; vieille cité ouvrière, sans trépidations, où les 
hommes après les hommes continuent d’exploiter le trésor que, 
suivant l’ancienne prière des mineurs, Dieu logea dans les en-
trailles de leur terre. Je comprends que Selma Lagerlöf s’y soit 
attachée. 

Le torrent du Gösta Berling avait grossi. En grossissant il 
se calmait, et s’épandait, comme un fleuve, à travers la cam-
pagne suédoise. Il voyagea sous le grand ciel sauvage ; et les 
plus belles légendes vinrent y tremper leurs pieds nus. Il traver-
sa des communes où sévissait la fièvre du mysticisme ; et les 
paysans y contemplèrent l’image de leur Jérusalem et la figure 
de leurs âmes. Il baigna des murs d’école ; et les enfants, pressés 
aux fenêtres, y suivirent les aventures merveilleuses de leur pe-
tit camarade Nils Holgersson. Il passa devant de vieilles fermes 
isolées ; et les pauvres gens entendirent son flot qui pleurait ou 
qui riait avec eux. Et toutes les plantes, tous les arbres, toutes 
les pierres, toutes les choses s’animèrent et prirent conscience 
de leur vie secrète pour s’y être un instant réfléchis. 

 

***  ***  *** 
 

Nous pouvons sans crainte nous y pencher nous-mêmes. 
Ce n’est pas une raison parce qu’un romancier est profondé-
ment national pour qu’il ne soit pas humain : au contraire ! 
L’expression et la forme des sentiments peuvent varier d’un 
pays à l’autre ; le fond ne change pas. Selma Lagerlöf a donné 
aux éternels conflits des âmes et à leurs vieux songes et à leurs 
douleurs plus vieilles encore, une forme saisissante, très sou-
vent poétique et quelques fois très neuve. À mesure qu’elle 
s’éloignait de sa source, elle se dépouillait et se purifiait des sin-
gularités locales qui surprennent, qui arrêtent, qui sont un peu 
comme ces mots à double entente et ces allusions privées dont 
les gens d’une même famille vous font involontairement sentir 
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que vous êtes un étranger. Elle avait peint d’abord un moment 
spécial dans la vie particulière d’une province suédoise. Puis, 
par le chemin des légendes et des fantaisies, qui se déroule à 
travers le temps et l’espace, elle s’éleva peu à peu à la concep-
tion d’un art plus libre et de l’immortelle vérité. Je ne sais rien 
de plus humain que son roman Jérusalem, rien de plus humain 
que la plupart de ses nouvelles qui sont peut-être, avec Jérusa-
lem, le meilleur de son œuvre. 

Et nous devinons si bien comment elle les compose ! 
Quand la légende ne lui fournit pas le premier mot, elle part 
toujours d’un fait précis, quelquefois même d’un fait divers. Elle 
s’assure de la réalité. Aucun effort ne lui coûte pour en con-
naître les personnages, et surtout pour s’imprégner de leur at-
mosphère. Elle ira, s’il le faut, jusqu’à Jérusalem, sur la foi de ce 
qu’elle a lu dans un journal. Elle revient avec sa proie ; elle 
s’enferme avec elle ; elle passe des journées entières à demi cou-
chée, les yeux mi-clos. Elle a introduit des êtres humains dans 
sa vie intérieure. Elle les regarde vivre et s’enrichir de sa sympa-
thie. Ils lui empruntent un peu de sa conscience ; mais elle sent 
comme eux. La grande affaire pour un romancier n’est pas tant 
de comprendre des âmes étrangères à la sienne, – c’est la tâche 
du critique – que d’arriver à sentir naturellement comme ces 
âmes. Je parlai à Selma Lagerlöf d’une de ses plus pures, de ses 
plus charmantes héroïnes. « Elle était laide, me dit-elle ; mais 
on la trouvait belle dans son pays, à Naus. » Ce n’était point 
par souci esthétique qu’elle l’avait embellie : elle n’avait fait que 
la représenter telle que la voyaient les yeux de ses compagnons 
et de son village. Quand elle a ainsi vécu le drame ou l’aventure 
dans le recueillement de sa pensée, tout à coup le récit jaillit 
comme indépendant d’elle-même. Ses débuts ont souvent une 
magnifique brusquerie, la brusquerie d’une force impétueuse et 
longtemps contenue. Et ils me donnent souvent aussi 
l’impression que ce n’est pas de son plein gré qu’elle se sépare 
de ses créations. 
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Il serait bien fâcheux qu’elle les gardât pour elle, comme 
l’institutrice de Landskrona en avait l’intention lorsqu’elle 
commença son Gösta Berling. Ce qu’elle écrit fait aimer la 
Suède et contribue à nous faire mieux aimer l’humanité. Dans la 
seconde partie de Jérusalem, un des Suédois émigrés en Pales-
tine perd sa petite fille. Il ne peut s’imaginer qu’elle trouve la 
paix de la tombe sous la terre aride et brûlée du Sud. Avant de 
mourir à son tour, il exhume le cercueil de son enfant et supplie 
ses frères de l’enterrer sous une motte verte. « Et enterrez-moi 
aussi sous une motte verte ! » ajoute-t-il en fermant les yeux. 
Tout l’amour de la terre natale s’exhale dans ce cri funèbre, 
toute la tendresse dont l’homme du nord entoure cette verdure 
qui a réjoui ses yeux au sortir des longs hivers, et qui lui semble 
une douce promesse de renaissance. Nous n’avons pas besoin 
d’avoir vécu en Suède pour le comprendre ! Je voudrais dispo-
ser de la fantaisie de Selma Lagerlöf, et j’imaginerais alors qu’au 
jour du Jugement Dernier, elle s’avancerait vers le trône du Sei-
gneur n’ayant gardé de son passage dans le monde et de toute 
son œuvre que cette petite motte verte. « C’est une motte de la 
terre suédoise, » dirait-elle. Et le Seigneur lui répondrait : « Je 
ne sais plus, ma fille, s’il y a des Suédois, des Norvégiens, des 
Français, des Anglais, des Espagnols ou des Russes : je ne sais 
qu’une chose, c’est que cette terre que tu m’apportes est bien la 
terre où les hommes ont vécu, qu’ils ont arrosée de leur sueur et 
de leurs larmes, et qui leur fut tour à tour bonne et douloureuse 
et toujours sacrée. » 

A. B. 

– 10 – 



 

On trouvera dans ce volume non seulement la plupart des 
nouvelles réunies par Selma Lagerlöf sous le titre Liens invi-
sibles, mais les plus belles de ses recueils Les Reines de Kunga-
halla et Les Légendes du Christ. 

Je tiens à dire, comme je l’ai fait lorsque j’ai publié La Saga 
de Gösta Berling et Jérusalem, que le fond de cette traduction 
est beaucoup moins mon œuvre que celle de Mlle Thékla Ham-
mar, Professeur au Collège mixte d’Upsal, et que, sans elle, je 
n’aurais pas essayé de faire passer dans notre langue ce que je 
considère comme le meilleur, jusqu’ici, des œuvres de la grande 
Romancière Suédoise. 

A. B. 
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LÉGENDE ET FANTAISIE 
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ASTRID 

Entre les basses dépendances des vieilles demeures royales 
d’Upsal s’élevait la Tour des Vierges. Elle était bâtie sur pilotis 
comme un colombier. On y accédait par un escalier qui ressem-
blait à une échelle, et on y entrait par une porte qui ressemblait 
à une trappe. Les murs couverts de runes parlaient d’amour et 
de langueur passionnée. Sur le rebord des étroites lucarnes 
l’usure du bois avait formé de petits creux ronds, car les sui-
vantes s’y tenaient souvent et y appuyaient leurs coudes pour 
regarder dans la cour. 

Depuis quelques jours, le vieux barde Hjalte était l’hôte de 
la ferme royale, et, chaque jour, montant à la tour des femmes, 
il venait chez la princesse Ingegerd lui parler du roi de Norvège, 
Olaf Haraldson. Et chaque fois qu’il y venait, Astrid, l’esclave 
d’Ingegerd, était assise et écoutait ses paroles avec autant de 
plaisir que la princesse. Tout le temps que Hjalte parlait, les 
deux jeunes filles l’écoutaient si avidement qu’elles laissaient 
tomber leur ouvrage sur leurs genoux et demeuraient les mains 
inertes. Qui les aurait alors regardées n’aurait jamais cru qu’on 
travaillât dans la tour des femmes. Elles recueillaient les mots 
de Hjalte comme s’ils eussent été des fils de soie, et chacune 
d’elles dans sa pensée en tissait, comme un gobelin brillant, une 
image du roi Olaf. 

L’image de la princesse était si belle qu’elle eût voulu se je-
ter à genoux pour l’adorer. Elle voyait le roi, haut et couronné, 
assis sur son trône. Un manteau rouge, brodé d’or, descendait 
de ses épaules jusqu’à ses pieds. Il n’avait pas d’épée dans sa 
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main, mais de Saintes Écritures ; et son trône était soutenu par 
un Troll dompté. Blanc comme de la cire, son visage luisait vers 
elle, encadré de longues boucles. La paix et la piété resplendis-
saient dans ses yeux. Elle se sentait presque effrayée devant 
l’éclat surhumain qui rayonnait de ce visage pâle. Elle compre-
nait que le roi Olaf n’était pas seulement un roi, mais qu’il était 
un saint et l’égal des anges. 

Astrid, la blonde esclave, qui avait éprouvé le froid et la 
faim et supporté bien des peines, et qui pourtant remplissait la 
maison de son rire et de sa gaieté, s’imaginait le roi tout autre-
ment. Elle n’y pouvait rien. Chaque fois qu’on parlait de lui, elle 
croyait voir le fils du bûcheron qui, le soir, sortait de la forêt, la 
hache sur l’épaule. « Je te vois, je te vois si bien ! disait Astrid à 
l’image. Tu n’es pas haut de taille, mais large d’épaules et souple 
et léger. Quand tu as passé toute la journée dans l’obscurité de 
la forêt et que tu atteins la route, tu te mets à rire et à sauter ; et, 
le dernier bout du chemin, tu le fais en quelques bonds. Tes 
dents brillent ; tes cheveux flottent. J’aime à te voir. Je te vois. 
Tu as un visage blanc et rose et une ligne de taches de rousseur 
à travers le nez. Tes yeux bleus deviennent sombres et tristes 
dans les profondeurs des bois ; mais, dès que tu aperçois ta ca-
bane et ta vallée, ils s’éclaircissent et se font très doux. Dès que 
tu aperçois ta cabane au fond de la vallée, tu lèves ton bonnet, tu 
salues et tu me découvres ton front. Ne conviendrait-il pas à un 
roi, ce front-là ? Ne pourrait-il pas, ce front-là, porter le heaume 
et la couronne ? » 

Pour différentes que fussent ces deux images, la princesse 
ne mettait pas plus haut dans son amour le saint roi dont elle 
évoquait la figure, que la pauvre esclave le fier jouvenceau qui 
venait vers elle du fond de la forêt. Et si le barde Hjalte avait vu 
ces deux images, sûrement il les eût louées l’une et l’autre. 
Toutes deux ressemblaient au roi, eût-il dit, car c’est l’heureux 
privilège du roi Olaf d’être un jeune homme dru et gai en même 
temps que le héros de Dieu. 
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Bien qu’il eût erré de cour en cour et qu’il se fût mêlé à 
beaucoup d’hommes, Hjalte n’avait rencontré personne sur la 
terre qui lui fît oublier le roi Olaf Haraldson, personne qui fût 
meilleur, personne qu’il aimât davantage. Ce vieux barde re-
vêche, tout vieux qu’il fût, gardait ses cheveux noirs. Il avait le 
teint sombre, des coups d’œil perçants et des chants aussi rudes 
que son aspect. Les mots qui lui venaient sur la langue n’avaient 
jamais été que des mots de bataille. Les chansons qu’il compo-
sait n’avaient jamais été que des chansons guerrières. Son cœur 
était pareil aux landes sauvages et pierreuses où ne poussent 
que de maigres fougères et des herbes coupantes. Mais voici 
qu’à la cour d’Upsal il avait vu la princesse lngegerd, la plus 
noble des femmes qui eût encore arrêté ses yeux. Autant le roi 
Olaf l’emportait en grandeur sur tous les autres hommes, autant 
elle surpassait les autres femmes en grâce et en pureté. Et subi-
tement il conçut le désir d’éveiller de l’amour entre la princesse 
suédoise et le roi de Norvège. Et, depuis que ce désir s’était en-
raciné en lui, il ne chantait plus les combats ; il ne cherchait 
plus de l’honneur et de la gloire auprès des durs guerriers ; mais 
il passait des heures entières dans la tour des femmes. Il trou-
vait, pour parler du roi Olaf, des paroles si délicates et si douces 
qu’à l’entendre nul n’aurait reconnu le vieux Hjalte. La pensée 
de ce mariage avait éclos et grandi dans son âme comme une 
rose riche de couleur, fine et parfumée, s’épanouit dans un dé-
sert. 

 

***  ***  *** 
 

Un jour Hjalte s’entretenait avec la princesse, dont toutes 
les suivantes, sauf Astrid, étaient sorties. Il aurait voulu savoir, 
maintenant qu’il n’avait plus rien à dire d’Olaf Haraldson, si ses 
paroles avaient servi à quelque chose et ce que pensait la prin-
cesse. Il commença donc à lui tendre des pièges, en épiant ses 
regards, ses lèvres, sa rougeur. Mais la princesse, en femme de 

– 15 – 



haute naissance, ne trahissait point ses sentiments. Elle ne rou-
git ni ne sourit ; et ses yeux ne laissèrent échapper aucune lueur 
rayonnante. 

Le vieux poète eut honte de lui-même : « Elle est trop 
bonne, se dit-il, pour qu’on essaie de la surprendre par ruse. Il 
faut marcher contre elle à visage découvert. » 

– Fille de roi, fit alors Hjalte, si Olaf Haraldson te deman-
dait à ton père, quelle serait la réponse ? 

La physionomie de la jeune princesse s’éclaira comme 
s’éclaire la figure des gens qui arrivent sur une hauteur et con-
templent la mer. Elle répondit sans détour : 

– S’il est le roi et le chrétien que tu m’as dit, Hjalte, ce se-
rait un grand bonheur pour moi. 

Mais à peine eut-elle prononcé ces mots, l’éclat de ses yeux 
mourut. Il sembla qu’un brouillard se fût élevé entre elle et cette 
magnifique perspective. 

– Hélas, Hjalte, reprit-elle, tu oublies que le roi Olaf est 
notre ennemi. Ce ne sont point des demandes en mariage, c’est 
la guerre que nous attendons de lui. 

– Ne t’en inquiète pas, dit Hjalte. Si tu le veux, toi, tout ira 
bien. Je sais ce que pense le roi Olaf. 

Hjalte était si content qu’il souriait en prononçant ces 
mots ; mais la princesse devint de plus en plus triste. 

– Non, fit-elle, cela ne dépend ni de moi, ni du roi Olaf, 
mais de mon père. Et tu sais qu’il hait le roi Olaf et ne permet 
même pas qu’on le nomme devant lui. Il ne donnera jamais sa 
fille à Olaf Haraldson. 

Et, en disant ces mots, la princesse mit de côté toute sa 
fierté et pleura. 
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– Pourquoi, pourquoi, ajouta-t-elle, m’avoir appris à con-
naître Olaf Haraldson et à rêver de lui toutes les nuits et à sou-
pirer après lui toutes les heures du jour ? N’eût-il pas mieux va-
lu que tu ne fusses jamais venu me parler de ce roi ? 

Mais Hjalte leva la main et s’écria : 

– Dieu le veut ! Vous vous appartenez l’un à l’autre. La 
guerre changera son manteau rouge contre la robe blanche de la 
paix ; et votre bonheur réjouira la terre. 

Au nom sacré de Dieu, la princesse inclina la tête, puis elle 
la releva avec un nouvel espoir. 

 

***  ***  *** 
 

Comme le vieux barde était sorti par la porte basse de la 
tourelle des femmes et s’avançait sur l’étroite galerie que ne 
protégeait aucune rampe, Astrid courut après lui : 

– Ô Hjalte, lui cria-t-elle, pourquoi ne me demandes-tu pas 
ce que je répondrais au roi Olaf Haraldson s’il voulait 
m’épouser ? 

C’était la première fois qu’Astrid adressait la parole à 
Hjalte. Celui-ci ne jeta qu’un rapide coup d’œil sur la blonde es-
clave dont les cheveux d’or frisaient aux tempes et à la nuque. 
Elle portait des bracelets très larges et les plus lourdes boucles 
d’oreilles, une jupe nouée avec des cordons de soie et un corset 
bardé de perles, raide comme une cuirasse. Il poursuivit son 
chemin sans lui répondre. Mais Astrid continua : 

– Pourquoi ne le demandes-tu qu’à la princesse Ingegerd ? 
Ne sais-tu pas que je suis, moi aussi, la fille du roi des Svear ? 
Ne sais-tu pas que ma mère, toute esclave qu’elle fût, n’en a pas 
moins été la fiancée de jeunesse du roi ? Ne sais-tu pas que, tant 
qu’elle vécut, personne n’osa se rappeler sa naissance ? Ô 
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Hjalte, ne sais-tu pas que ce ne fut qu’après sa mort, et lorsque 
le roi eut épousé une reine, qu’on se souvint qu’elle n’était pas 
libre ? Il a fallu que j’eusse une belle-mère pour que le roi se 
remît en mémoire que j’étais fille d’esclave. Mais mon père a 
beau me regarder comme une humble et méprisable créature et 
me replonger dans la foule des esclaves ; je suis tout de même 
une fille de roi, Hjalte ! Ma belle-mère me laissait en haillons, 
tandis que ma sœur allait en soie brochée d’or ; mais je n’en suis 
pas moins une fille de roi. Je suis une fille de roi, bien que ma 
belle-mère m’ait forcée de mener paître les oies et bien qu’on 
m’ait punie avec le fouet des esclaves. Et, puisque je suis une 
fille de roi, pourquoi ne me demandes-tu pas si je veux épouser 
Olaf Haraldson ? Regarde : j’ai des cheveux d’or frisés qui 
m’entourent la tête comme des flocons de duvet. J’ai de beaux 
yeux et des joues florissantes. Pourquoi le roi Olaf ne 
m’aimerait-il pas ? 

Elle suivit Hjalte à travers la cour jusqu’à la maison royale. 
Mais Hjalte ne fit pas plus attention à ses plaintes qu’un guer-
rier armé à des cailloux que lancerait un gamin. Il n’écouta pas 
plus l’esclave aux boucles d’or qu’une pie bavarde sur les hautes 
branches d’un arbre. 

 

***  ***  *** 
 

Le vieux barde ne se contenta point d’avoir gagné le cœur 
d’Ingegerd : le lendemain, il eut le courage de parler au roi. 
Mais à peine eût-il nommé Olaf Haraldson que le roi 
l’interrompit ; et l’Islandais comprit que la princesse avait eu 
raison. « Et cependant, se dit-il, il faut que ce mariage se fasse : 
c’est la volonté de Dieu. » 

Quelques jours plus tard, un messager du roi norvégien ar-
riva, chargé de négocier la paix avec les Svear. Hjalte alla le 
trouver et lui représenta que le meilleur moyen de consolider la 
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paix serait d’unir la princesse Ingegerd au roi Olaf. Le messager 
s’étonna que le barde eût pu disposer ainsi l’esprit et le cœur 
d’une jeune fille en faveur d’un étranger. Cependant, la proposi-
tion lui sembla bonne : et il promit à Hjalte de la soutenir au 
grand ting d’Upsal. 

Alors Hjalte s’en alla de ferme en ferme, par toute la vaste 
plaine ; il s’enfonça dans les forêts profondes ; il descendit jus-
qu’au bord de la mer. À tous ceux qu’il rencontrait, il parlait du 
roi de Norvège et de la princesse Ingegerd : « Il n’y a point au 
monde d’homme plus noble et de femme plus belle. C’est la vo-
lonté de Dieu qu’ils traversent ensemble la vie. » 

Il se rendit chez de vieux Vikings qui hivernaient près des 
flots et qui, jadis, avaient ravi des femmes sur toutes les côtes. 
Et il leur parlait de la princesse jusqu’à ce qu’ils bondissent sur 
leurs pieds et que, la main à la garde de l’épée, ils jurassent de 
l’aider à conquérir le bonheur. Il alla chez les vieux paysans au-
toritaires qui n’avaient jamais écouté les plaintes de leurs 
propres filles, et qui les avaient mariées comme l’exigeaient la 
prudence et l’honneur de la famille. Et il leur parlait du mariage 
d’Ingegerd avec tant de sagesse qu’ils s’engageaient par serment 
à détrôner le roi plutôt que de ne pas voir s’accomplir une telle 
union. Et Hjalte s’adressait aussi aux jeunes filles. Il les entrete-
nait si doucement du roi Olaf qu’elles lui promettaient de 
n’avoir désormais de regards bienveillants que pour les jeunes 
hommes qui appuieraient au ting la proposition du messager 
norvégien. Hjalte fit ainsi le tour du pays jusqu’au jour où le ting 
d’hiver dut se rassembler, et où les gens commencèrent à 
s’acheminer par les chemins neigeux vers les grands tumuli 
d’Upsal. 

Dès l’ouverture du ting, l’empressement du peuple fut tel 
qu’on eût dit que les étoiles du ciel perdraient leur lumière si ce 
mariage n’était point conclu. Il ne servit à rien que le roi répon-
dît à deux reprises par un non très sec. « Nous ne voulons pas la 
guerre avec la Norvège ! cria l’assemblée. Et nous voulons que 
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ces deux êtres, si supérieurs aux autres, traversent ensemble la 
vie ! » Que pouvait faire le vieux roi, lorsque le peuple éclata en 
menaces contre lui, et que tous couvrirent sa voix en frappant 
sur leurs boucliers ? Pour sauver sa couronne, il dut promettre 
que sa fille partirait et, l’été suivant, se rencontrerait à Kunga-
halla avec le roi Olaf. 

Ce fut ainsi que tout le peuple favorisa l’amour d’Ingegerd. 
Mais personne n’eut le moindre souci d’Astrid ; personne ne 
songeait à son bonheur ; pas une âme vivante ne lui demandait 
son amour. Et pourtant cet amour vivait ; il vivait comme 
l’enfant d’une pauvre veuve de pêcheur, dans les privations et 
dans les regrets ; et, malgré tout, il grandissait plein d’espoir et 
de gaieté. Il y avait en elle, comme sur la mer, des vents frais, de 
la lumière, de l’écume et des flots qui se brisent. 

 

***  ***  *** 
 

Dans la riche ville de Kungahalla, près de la frontière, se 
dressait un vieux manoir royal. Il était entouré d’un haut rem-
part couvert de tourbe. Devant les portes, d’énormes pierres 
étaient placées comme des sentinelles ; au milieu de la cour, 
croissait un chêne qui l’ombrageait toute. Des maisons de bois, 
basses et longues, s’étendaient dans l’enceinte, si vieilles que le 
lichen les avait envahies. Les grosses poutres de leurs murs 
avaient grandi dans la forêt vierge et, polies par les années, elles 
étaient d’un blanc d’argent. Les toits fleurissaient et ver-
doyaient. Les joubarbes s’y pressaient comme les écailles d’un 
poisson, et les careiches pouvaient à peine pousser quelques 
brins d’herbe. 

Au commencement de l’été, le roi Olaf arriva à Kungahalla 
et prépara tout ce qu’il fallait pour les épousailles. Durant deux 
semaines, en longues files, les paysans gravirent sur leurs petits 
chevaux la rue montante et apportèrent des tinettes de beurre, 
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des sacs de fromage, du houblon, du sel, des raves et de la fa-
rine. Puis, pendant deux autres semaines, ce fut au tour des 
hôtes de grimper la rue. On vit des seigneurs et des dames sur 
leur selle à dossier, suivis d’un interminable cortège de domes-
tiques et d’esclaves. Puis vinrent des bandes de jongleurs et de 
chanteurs, et beaucoup de marchands qui proposaient au roi 
des cadeaux d’épousailles. Et, quand tous les cortèges eurent 
pris fin, on n’attendit plus que celui de l’épousée. 

Elle tardait à venir. Chaque jour, on espérait qu’elle débar-
querait au port et qu’elle monterait vers le château précédée de 
musiciens, de gais jouvenceaux et de prêtres graves. Mais rien 
n’apparaissait à l’horizon ; et tous les regards cherchaient dans 
celui du roi Olaf le signe du tourment ou de l’inquiétude. Le vi-
sage du roi restait calme : « Si Dieu veut que je possède cette 
femme, disait-il, elle viendra. » On coupa l’herbe dans les prai-
ries ; le bleuet s’épanouit dans les champs de seigle. Le roi at-
tendait. On arracha le lin de la terre ; le houblon jaunit sur les 
hauts échalas. Le roi attendait. Il attendait encore lorsque les 
mûres commencèrent de noircir aux crevasses des rochers, et 
que le fruit de l’églantier rougit sur les buissons nus. 

 

***  ***  *** 
 

Tout l’été, Hjalte était resté à Kungahalla dans l’attente des 
noces. Personne ne souhaitait plus ardemment que lui l’arrivée 
de la princesse. Il y aspirait avec plus de langueur que le roi lui-
même. Il ne se plaisait point dans la compagnie des guerriers de 
la maison royale. Mais au bord de la rivière, un peu plus bas que 
la ville, il y avait un pont d’où les femmes de Kungahalla sui-
vaient des yeux leurs maris et leurs fils lorsqu’ils partaient pour 
de longs voyages. L’été, elles s’y réunissaient et guettaient les 
voiliers, et pleuraient sur les absents. C’est là que Hjalte des-
cendait chaque jour. Il aimait à se trouver au milieu de celles 
qui soupiraient et versaient des larmes. Et de toutes ces femmes 
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assises au pont des pleureuses, les yeux anxieusement tournés 
vers l’embouchure du fleuve, pas une n’avait dans le regard plus 
d’inquiétude et plus de fièvre que lui. Quelquefois il se glissait 
dans l’église Marie. Il n’y priait point pour son propre compte ; 
il rappelait seulement aux Saints que ce mariage devait se faire, 
que Dieu lui-même l’avait favorisé. 

Mais ce qu’il préférait encore, c’était de parler seul à seul 
avec le roi Olaf. Il lui racontait tout ce qu’avait dit la princesse. 
Il lui décrivait chaque trait de son visage. « Ô roi, disait-il, prie 
Dieu qu’elle vienne ! Je te vois tous les jours partir en chasse 
contre le vieux paganisme qui, pareil au chat-huant, se tient ca-
ché dans les ténèbres de la forêt et des cavernes. Mais ton fau-
con ne vaincra jamais le chat-huant. Seule, une colombe pourra 
le faire, seule une colombe ! » Le roi voulait briser toutes les ré-
sistances et régner sur tout le pays ; mais il n’y arriverait jamais 
avant de posséder la couronne que lui avait choisie Hjalte, une 
couronne d’une telle noblesse et d’un tel éclat que tous obéi-
raient à celui qui la porterait. Le roi travaillait à acquérir la do-
mination sur lui-même ; mais il n’arriverait à dompter son 
propre cœur qu’avec le bouclier que Hjalte avait vu dans la tour 
des femmes de la ferme royale d’Upsal. C’était un bouclier où se 
reflétait la pureté du ciel, et qui protégeait contre la méchanceté 
et les convoitises de la chair. 

 

***  ***  *** 
 

L’automne survint. La princesse n’était pas là. L’un après 
l’autre, les hommes puissants, que les fêtes du mariage avaient 
appelés à Kungahalla, s’en allèrent. Le vieux barde partit le der-
nier. Il hissa ses voiles, leva l’ancre, et, le cœur gros, il mit le cap 
sur l’Islande qu’il devait atteindre avant la Noël. 

Comme il sortait de l’archipel rocheux, à l’embouchure du 
Nordre Elf, il rencontra un long vaisseau. Au premier coup d’œil 
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il reconnut le « dragon » de la princesse Ingegerd. Sa figure 
rayonna de joie. « Je contemplerai donc encore une fois, se dit-
il, la belle princesse. Son doux visage sera le dernier que je ver-
rai avant mon arrivée en Islande ! » Il ordonna à ses rameurs 
d’aborder le vaisseau ; et, quand il y mit le pied, le bonheur 
l’avait si bien transfiguré que toutes les rides de son visage sem-
blaient s’être effacées. D’alertes jouvenceaux le saluèrent. Il 
donna un anneau d’or à la suivante qui, respectueusement, le 
conduisit à la poupe où était la tente des femmes. 

La main de Hjalte trembla en soulevant le rideau. Cet ins-
tant lui parut le plus beau de sa vie. « Jamais je n’ai combattu 
pour une plus noble cause, se dit-il. Jamais je n’ai rien voulu 
avec tant d’ardeur. » Mais il n’eut pas fait un pas sous la tente 
qu’il s’arrêta effrayé, interdit. Une femme haute et belle 
s’avançait vers lui, la main tendue ; et cette femme n’était point 
Ingegerd. À coup sûr, elle était bien la fille d’un roi. Seule la fille 
d’un roi pouvait le regarder d’un regard aussi fier et le saluer 
d’un salut aussi digne. Elle portait une royale ferronnière et une 
parure de reine. Mais ce n’était point Ingegerd. 

– Qui es-tu ? demanda-t-il. 

– Ne me reconnais-tu pas, Hjalte ? Je suis la princesse 
royale à qui tu as parlé d’Olaf Haraldson. 

– J’ai parlé du roi Olaf à une princesse qui se nommait 
lngegerd. 

– Je me nomme aussi lngegerd. 

– Qu’importe ? Tu n’es pas elle. Le roi des Svear voudrait-il 
tromper le roi Olaf ? 

– Il ne le trompe nullement. Il lui envoie sa fille comme il 
l’a promis. 

Hjalte mit la main à son épée, et il eût tué cette étrangère 
s’il n’avait réfléchi qu’il ne convenait point à un guerrier de 
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prendre la vie d’une femme. Mais il n’avait aucune envie de gas-
piller ses paroles, et il allait s’éloigner quand l’étrangère le rap-
pela d’une voix très douce. 

– Où vas-tu, Hjalte ? Comptes-tu retourner à Kungahalla 
pour avertir le roi Olaf ? 

– C’est mon intention, répondit-il sans la regarder. 

– Que ne restes-tu près de moi ? reprit-elle. Moi aussi, je 
vais à Kungahalla. 

Alors Hjalte se retourna vers elle et la regarda fixement. 

– Es-tu assez femme pour avoir pitié d’un vieillard ? fit-il. 
Alors je te dirai que de toute mon âme je tenais à ce mariage. 
Apprends-moi mon malheur. Ingegerd ne viendra-t-elle pas ? 

– Entre et assieds-toi, répondit la princesse. Il ne servirait 
à rien de te cacher la vérité. Je te raconterai tout. Écoute. 

Et elle lui fit le récit suivant : 

Déjà l’on touchait à la fin de l’été. Un matin le roi des Svear 
revenait de la chasse. À sa selle pendaient un vieux coq de 
bruyère, d’un noir scintillant et bleuâtre, rude seigneur aux 
sourcils rouges, et quatre de ses petits. Le roi était content et 
fier. Or, ce matin-là, la princesse Ingegerd, entourée de ses sui-
vantes, l’attendait sur le pont-levis. Parmi les suivantes, il y en 
avait une, nommée Astrid, qui, aussi bien qu’Ingegerd, était la 
fille du roi des Svear mais on la traitait en esclave parce qu’elle 
était née d’une mère non affranchie. Astrid avait montré à sa 
sœur les hirondelles qui se réunissaient au-dessus des champs 
et se choisissaient un chef pour leur long voyage par-dessus les 
mers. Elle lui rappela que l’été fuyait, cet été qui devait voir ses 
noces ; et elle l’exhorta à demander au roi pourquoi on ne l’avait 
pas envoyée en Norvège. Astrid brûlait de partir avec sa sœur. Il 
lui semblait que tous les jours de sa vie seraient des jours de 
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bonheur si seulement elle pouvait contempler une fois le roi 
Olaf Haraldson. 

Quand le roi aperçut la princesse sa fille, il dirigea son che-
val vers elle. 

– Regarde, lngegerd, lui dit-il, voici cinq coqs de bruyère à 
l’arçon de ma selle. J’ai tué cinq coqs, ce matin. Quel roi a ja-
mais fait une meilleure chasse ? 

La princesse, dépitée de l’entendre vanter sa chance quand 
il lui fermait le chemin du bonheur, et désireuse d’en finir avec 
l’inquiétude dont elle était rongée, lui répondit : 

– C’est un grand honneur assurément d’avoir tué cinq coqs 
de bruyère ; mais je connais un roi qui, dans une seule matinée, 
a captivé cinq rois : c’est Olaf, le héros que tu m’as choisi pour 
époux. 

À ces mots, le roi sauta à bas de son cheval, et, les poings 
fermés, marcha sur la princesse. 

– Quel Troll t’a mordue ? cria-t-il. Quelle herbe t’a empoi-
sonnée ? Par quel sortilège ton cœur s’est-il tourné vers cet 
homme ? 

lngegerd effrayée avait fait un pas en arrière. Son père se 
calma. 

– Noble fille, dit-il, ne sais-tu donc pas que tu m’es très 
chère ? Pourrais-je te donner à un homme que je hais ? Jamais 
le roi de Norvège ne te possédera. 

– Hélas ! dit la princesse, je ne vous l’ai point demandé. 
Mais c’est la volonté du peuple. 

– Le roi des Svear serait-il donc un esclave, repartit-il, un 
esclave qui n’aurait pas le droit de disposer de ses filles ? Sois 
tranquille. J’ai des hommes dans mon conseil ; et ils sauront 
trouver un moyen… 
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Il se tourna vers les guerriers qui chevauchaient derrière 
lui. 

– J’ai promis, leur dit-il ; mais il faut me délier de ma pro-
messe. 

Ils se turent. 

– À quoi sert votre sagesse ! reprit-il. Malheur à elle ! Je 
veux être libre. 

Comme ils continuaient de garder le silence, Astrid 
s’avança. Une idée lui avait traversé l’esprit ; mais, – et elle sup-
pliait Hjalte de la croire, – ce n’était qu’une idée qui lui avait pa-
ru amusante et qui lui avait chatouillé la langue. Elle n’avait pas 
un instant pensé que la proposition pût être prise au sérieux. 

– Pourquoi ne m’envoies-tu pas ? dit-elle. Je suis aussi ta 
fille. 

À ces paroles d’Astrid, Ingegerd était devenue toute pâle. 

– Tais-toi et va-t’en ! s’écria-t-elle. Va-t’en, âme vile et per-
fide qui proposes à mon père une pareille honte ! 

Mais le roi avait retenu Astrid. Il l’avait attirée à lui ; il 
l’avait pressée contre sa poitrine ; il riait et pleurait en même 
temps. 

– Quelle idée ! s’écriait-il. Quelle idée ! Et quel tour païen à 
lui jouer ! Nous appellerons Astrid lngegerd. Le Norvégien 
l’épousera : et, quand on saura qu’il n’a épousé qu’une esclave, 
bien des gens se réjouiront ; et partout on se moquera de ce gros 
homme obèse ! 

Alors lngegerd s’était approchée de son père et l’avait im-
ploré : 

– Ô père, père, ne fais pas cela ! Le roi Olaf m’est cher, et ce 
m’est trop pénible que tu veuilles le tromper. 
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Elle renoncerait de bon cœur à ses espérances de mariage ; 
mais elle lui demandait en grâce de ne pas infliger cet affront au 
roi norvégien. 

Le roi des Svear n’avait pas même écouté sa prière. Il était 
tout à Astrid. Il la caressait et la trouvait douce comme la ven-
geance même. 

– Tu partiras bientôt, chère fille ! Dès demain tu partiras. 
Nous allons t’équiper en grande hâte. Le roi Olaf t’attend. Il ne 
pense qu’à la joie de posséder la très noble fille du roi des Svear. 

lngegerd avait senti qu’il n’y avait plus rien à faire. Alors, 
elle vint à sa sœur, lui mit le bras autour du cou et l’entraîna 
dans son appartement. Là, elle voulut qu’elle prît place sur son 
propre siège, et elle s’assit elle-même sur un escabeau à ses 
pieds. Astrid s’habituerait ainsi à tenir le rang qu’elle occuperait 
en sa qualité de reine. Il ne fallait pas que le roi Olaf eût honte 
de sa femme. Elle envoya ses suivantes chercher ses plus beaux 
vêtements et le trousseau qu’elle s’était préparé. Et elle lui par-
lait tout le temps du roi Olaf. Elle parlait de lui comme on parle 
des saints hommes de Dieu et non des rois ; et Astrid n’avait pas 
compris grand’chose à ses paroles. Cependant, elle avait com-
pris que la princesse tâchait de lui insinuer toutes ses bonnes 
pensées afin que le roi Olaf ne fût pas trompé comme le souhai-
tait son père. Et Astrid, qui au fond n’était peut-être pas aussi 
mauvaise qu’on le supposait, oubliait tout ce qu’elle avait souf-
fert par la faute de sa sœur ; et elle eût désiré pouvoir lui dire : 
« Je ne pars pas ! » Et elle avoua ce désir à Ingegerd ; et toutes 
deux pleurèrent ; et, pour la première fois, elles s’étaient senties 
vraiment sœurs. Mais Hjalte devait se rendre compte qu’Astrid 
n’était point de celles qui se noient dans les larmes et qui se 
creusent longtemps la tête. Dès qu’elle avait gagné la haute mer, 
ses chagrins et ses craintes s’étaient dissipés. Elle avait été maî-
tresse souveraine à bord ; on la servait comme une fille de roi. 
Pour la première fois, depuis la mort de sa mère, elle s’était sen-
tie heureuse. 
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***  ***  *** 
 

Durant tout ce récit, Hjalte n’avait pas fait un mouvement. 
Astrid le regarda et pâlit devant la douleur qui s’était imprimée 
sur son visage. 

– Dis-moi ce que tu crois, Hjalte, s’écria-t-elle. Nous serons 
bientôt à Kungahalla. Que m’arrivera-t-il ? Le roi me tuera-t-il ? 
Me renverra-t-il marquée au fer rouge ? Parle, Hjalte, dis-moi la 
vérité. 

Hjalte ne répondait pas. Il se parlait à lui-même. Astrid 
l’entendit qui murmurait que là-bas, à Kungahalla, personne ne 
connaissait lngegerd, et qu’il n’avait aucune envie d’y retourner. 
Enfin, son regard sombre tomba sur la jeune fille ; et il se mit à 
l’interroger. Elle venait de lui dire qu’elle avait eu le sincère dé-
sir de ne pas prendre la place de sa sœur. Eh bien, quand elle 
débarquerait à Kungahalla, elle serait libre. Que ferait-elle ? Ré-
vélerait-elle au roi qui elle était ? 

Cette question embarrassa fort Astrid. Elle resta un mo-
ment silencieuse ; puis elle demanda à Hjalte de l’accompagner. 
Tous les gens de son navire avaient juré de se taire ; mais lui, il 
dirait au roi la vérité. 

– Je ne sais pas ce que je ferai moi-même, ajouta-t-elle. 

Le vieux Hjalte retomba dans ses méditations. Elle 
l’entendit murmurer qu’il ne croyait pas qu’elle avouerait la 
chose. « Mais il faut pourtant que je lui dise ce qui l’attend ! » Et 
il parla d’une voix grave : 

– Écoute une histoire sur le roi Olaf, que je ne t’ai pas en-
core contée, Astrid. Au temps où le roi Olaf n’était qu’un petit 
roi de mer et ne possédait que quelques navires et quelques 
guerriers fidèles, il rêva qu’un prince de la lumière, un bel ange 
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de Dieu, descendant dans la nuit, hissait ses voiles et poussait 
son navire vers le royaume de ses aïeux, dont il était dépossédé. 
Et, au milieu du fracas des flots, la voix de l’ange retentit à ses 
oreilles : « Roi Olaf, tu posséderas ce pays pour l’éternité. » Le 
roi interpréta ces paroles comme un avertissement que lui et ses 
descendants gouverneraient toujours ce pays de Norvège ; mais 
son rêve lui annonçait une bien autre gloire, une gloire surhu-
maine. Dieu lui signifiait qu’il gouvernerait, d’un trône du ciel, 
le pays norvégien, et pour l’éternité. Le roi Olaf hésite : il se 
croit seulement appelé à être un roi terrestre. Il ne tend pas la 
main vers la couronne des Saints. Mais l’heure est proche où il 
prendra pleinement conscience de sa mission, car une force cé-
leste réside en lui. Songe, Astrid : lorsqu’il aura compris les pa-
roles de l’ange, quelle est la femme qui pourrait demeurer à ses 
côtés, sinon Ingegerd ? Quelle femme, sauf Ingegerd, se senti-
rait assez noble et assez pure pour le suivre ? Réponds-moi, 
maintenant. Diras-tu la vérité au roi Olaf ? 

Astrid, effrayée, répondit humblement : 

– Pourquoi ne veux-tu pas m’accompagner jusqu’à Kunga-
halla ? Si je désirais tromper le roi, je te promettrais de tout lui 
révéler, et je te laisserais continuer ton voyage. Mais je suis 
faible ; je ne sais pas ce que je ferai. Viens avec moi, je t’en prie. 

Le visage de Hjalte exprima la plus terrible colère. Non, il 
ne l’aiderait pas à éviter son sort ! Non, il ne se montrerait point 
pitoyable envers elle ! Il la haïssait à cause du crime qu’elle avait 
commis envers sa sœur. Elle avait voulu voler l’époux qui était 
prédestiné à lngegerd ; et, tout dur guerrier qu’il fût, son cœur 
saignait à la pensée des souffrances de la princesse. 

Sa voix devint féroce et sombre, comme s’il prononçait une 
rune de noire sorcellerie. 

– Le plus beau poème que j’aie jamais rêvé, tu en as fait un 
objet de risée ! Non, je ne t’accompagnerai pas ! Non, je ne te 
protégerai pas contre toi-même ! Non, je ne te trahirai pas ! Va à 
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Kungahalla ! Si tu te tais, tu seras l’épouse du roi. Mais alors le 
châtiment viendra. Je connais le roi Olaf. Il ne se passera pas de 
jour que tu ne souhaites la mort. 

Et, quand il eut ainsi parlé, il s’en alla. 

Astrid demeura immobile, songeant à ce qu’elle avait en-
tendu. Puis, un sourire glissa sur ses lèvres. Il oubliait, le vieil 
Islandais, qu’elle avait éprouvé toutes les humiliations et qu’elle 
avait appris à se rire des douleurs. Mais le bonheur, le bonheur 
lui était encore inconnu ! Astrid se leva, écarta les rideaux de la 
tente et vit le bateau de Hjalte qui s’éloignait vers l’Occident. Il 
lui sembla qu’elle distinguait là-bas, très loin, très loin, l’Islande 
brumeuse, dont les froides ténèbres se refermaient sur son il-
lustre fils. 

 

***  ***  *** 
 

C’est une journée lumineuse d’automne. Il n’y a pas un 
nuage au ciel. Au fond de la longue vallée où est située Kunga-
halla, les petites collines arrondies sont couvertes de hêtres. Ils 
ont revêtu une parure d’or et de pourpre, comme des seigneurs 
qui veulent gagner de riches épouses. Dans la grande île de His-
singen, les bouleaux, jaunes et blancs, sont habillés de clair, 
comme des demoiselles d’honneur à une noce. Le fleuve se pré-
cipite vers la mer avec la même allégresse et la même fierté que 
si l’automne l’eût rempli d’un vin capiteux et pétillant. Les vais-
seaux montent, l’un après l’autre, vers la ville ; et quand ils arri-
vent en vue de Kungahalla, ils échangent leurs voiles de bure 
grise contre des voiles blanches toutes neuves. La population est 
réunie au port. On décharge les navires. Les maisons de provi-
sions reçoivent du sel, de l’huile, des armes précieuses et des ta-
pis bariolés. On questionne les nouveaux venus sur leur voyage. 
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Tout à coup, le travail s’arrête ; les yeux se tournent vers 
l’embouchure du fleuve. Au milieu des lourds navires mar-
chands, un long vaisseau approche à la rame. La foule se de-
mande quel est ce vaisseau qui déploie des voiles bordées de 
pourpre et dont la proue est toute d’or. Il vole comme un oiseau. 
Les rames, qui battent l’onde en cadence, luisent le long de ses 
bords comme des ailes. « Ce doit être la princesse suédoise qui 
vient ! Ce doit être la princesse que le roi attendit tout l’été. » 
Les femmes accourent sur les ponts. Les hommes s’élancent sur 
les bateaux ou grimpent sur les toits. Dès que la princesse appa-
raît splendidement vêtue, les femmes l’acclament et les hommes 
lèvent leur béret et l’agitent dans l’air. 

Là-bas, au débarcadère royal, debout, le roi Olaf a vu la 
princesse. Son visage s’éclaire, et la tendresse brille dans ses 
yeux. Comme les fleurs sont maintenant tombées, les jeunes 
filles arrachent des feuilles que l’automne empourpre et jaunit. 
Elles en jonchent le pont et les rues. On s’empresse d’orner les 
murs avec des branches de sorbiers aux fruits éclatants et avec 
des rameaux de tremble d’un rouge foncé. La princesse, qui de 
son vaisseau domine la foule, voit s’amonceler les feuilles d’or 
sur le chemin qu’elle foulera ; et, à la pointe extrême du pont, le 
sourire du roi lui souhaite la bienvenue. Elle oublie ce qu’elle 
aurait à dire. Elle oublie qu’elle n’est point lngegerd. Elle oublie 
tout, sauf ceci, qu’elle veut être la femme d’Olaf Haraldson. 

 
***  ***  *** 

 

Un dimanche, Olaf était assis à la table du dîner, et sa reine 
était près de lui. Il causait, le coude appuyé sur la table et le vi-
sage tourné de façon qu’il pût voir Astrid. Chaque fois qu’elle 
prenait la parole, il baissait les yeux pour mieux écouter la dou-
ceur de sa voix. Elle parlait longtemps, et il se mit, sans y son-
ger, à sculpter la table avec la pointe de son couteau. Les 
hommes du roi Olaf savaient qu’il ne se fût jamais permis une 
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pareille chose, s’il s’était souvenu qu’on était au dimanche ; 
mais ils avaient trop de déférence pour lui rappeler qu’il com-
mettait un péché. Plus Astrid parlait, plus ils devenaient in-
quiets. La reine, qui les voyait échanger des regards 
d’intelligence, n’en comprenait pas la signification. On avait 
cessé de manger, et le roi Olaf, toujours assis et écoutant Astrid, 
continuait de tailler et de creuser la table ; et le petit tas de co-
peaux grandissait devant lui. Alors son ami Björn demanda à un 
page : 

– Quel jour est-ce, demain ? 

– Demain, c’est lundi, répondit le page d’une voix haute et 
claire. 

Le roi leva la tête. 

– Tu dis que c’est demain lundi ? 

Sans ajouter un mot, il s’approcha de l’âtre, en retira un 
charbon rouge et le plaça sur les copeaux qu’il avait ramassés et 
qu’il tenait dans le creux de sa main. Les copeaux 
s’enflammèrent. Le roi, immobile, les laissa brûler jusqu’à ce 
qu’ils fussent réduits en cendres. Les guerriers en conçurent de 
la joie ; mais la jeune reine devint pâle comme une morte. 
« Comment me jugera-t-il un jour, lorsqu’il apprendra mon pé-
ché, songea-t-elle, lui qui se punit si durement pour une faute si 
vénielle ? » 

 

***  ***  *** 
 

Acke de Gardarike était tombé malade à bord de son petit 
navire, au port de Kungahalla. Il était couché dans son étroite 
cabine et attendait la mort. Son pied, qui n’était plus qu’une 
plaie ouverte, commençait à noircir. 
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– Tu n’es point perdu, Acke, lui dit son ami Ludvig. Le roi 
Olaf est dans la ville, et Dieu lui a donné un grand pouvoir à 
cause de sa piété. Fais-lui demander de venir et de poser la 
main sur toi : tu guériras. 

– Je ne puis recourir à lui, répondit Acke. Olaf Haraldson 
me hait, parce que j’ai frappé à mort son frère adoptif, Réor le 
Blanc. S’il savait que je suis ici, il me tuerait. 

Quand Ludvig eut quitté Acke, il rencontra dans la grande 
rue la jeune reine qui avait été au bois cueillir des noisettes. 

– Reine, cria Ludvig, dis au roi Olaf ceci : « Acke de Garda-
rike, qui a tué ton frère adoptif, est ici malade dans son navire, 
et sur le point de trépasser. » 

La reine se hâta de rentrer et trouva dans la cour le roi Olaf 
qui pansait son cheval. 

– Réjouis-toi, roi Olaf ! cria-t-elle. Acke de Gardarike, qui a 
tué ton frère adoptif, est ici malade dans son navire, et sur la 
point de trépasser. 

Olaf mena rapidement son cheval à l’écurie. Puis, sans épée 
et sans heaume, il sortit et descendit au fleuve. Là, il chercha la 
goélette de Acke ; et il pénétra dans sa cabine avant que les 
hommes du bord eussent eu l’idée de l’en empêcher. 

– Acke, dit le roi Olaf, bien des fois je t’ai poursuivi sur la 
mer et tu m’as toujours échappé. Maintenant, te voici dans ma 
ville, terrassé par la maladie. Ce m’est un signe que Dieu a remis 
ta vie dans mes mains. 

Acke ne répondit pas : il avait déjà la mort entre les dents. 

Olaf Haraldson posa ses mains sur la poitrine du moribond 
et pria Dieu : « Donnez-moi la vie de mon ennemi, » dit-il. 

La reine, qui avait vu le roi s’élancer vers le port sans 
heaume et sans épée, avait aussitôt cherché des armes et réuni 
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quelques hommes. Elle le rejoignit sur le navire. Mais, du seuil 
de la cabine, elle l’entendit prier pour le malade ; et elle regarda 
par la porte entrebâillée. Sous la main du roi, Astrid vit peu à 
peu disparaître la mortelle pâleur du visage de l’agonisant. Sa 
respiration fut moins haletante, ses gémissements plus espacés ; 
enfin, il tomba dans un doux sommeil. 

Astrid retourna à pas lents vers la demeure royale. Elle 
traînait péniblement l’épée de son mari. Son visage était plus 
blême que celui du mourant ne l’avait été tout à l’heure. Elle 
respirait comme on râle. 

 

***  ***  *** 
 

C’était le matin de la Toussaint, et le roi Olaf allait se 
rendre à la messe. Il sortit de la maison et traversa la cour. Plu-
sieurs hommes l’attendaient pour l’accompagner et formèrent 
une double haie sur son passage. 

Du balcon de la chambre des femmes, Astrid regardait le 
roi. Il portait un large cercle d’or autour de la tête, et il était vêtu 
d’une longue robe de velours rouge. Il marchait très doucement, 
le visage illuminé de la paix du dimanche. Astrid eut le cœur 
serré en voyant combien il ressemblait aux Saints dont les 
images sculptées ornaient l’autel de l’église Marie. 

En bas, près de la porte, se tenait un homme coiffé d’un 
large chapeau et enveloppé d’un grand manteau. Lorsque le roi 
parut, il rejeta son manteau et bondit l’épée haute. Mais, au 
moment où il allait frapper, le regard du roi Olaf tomba sur lui, 
doux et clair. L’épée lui échappa des mains et le misérable 
s’affaissa. 

Le roi s’était arrêté et le contemplait de son même regard 
lumineux ; et le meurtrier, qui ne pouvait détacher ses yeux de 
ce regard, se prit à pleurer et à sangloter. 
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– Ô roi Olaf, roi Olaf, gémit-il, tes ennemis m’ont envoyé 
pour te tuer. Mais la sainteté de ton visage m’a désarmé et tes 
yeux m’ont atterré. 

Astrid s’agenouilla sur le balcon : « Aie pitié de moi, mon 
Dieu ! soupira-t-elle. Malheur à moi, qui, par la feinte et la ruse, 
suis devenue la femme de cet homme ! » 

 

***  ***  *** 
 

Le soir de la Toussaint, il y eut un beau clair de lune. Le roi 
avait fait le tour des écuries et des étables et s’était assuré que 
tout y était en ordre. Il était même entré dans la maison où de-
meuraient les domestiques et les esclaves afin de voir s’ils 
avaient été bien traités. Comme il revenait à la maison, il aper-
çut une femme, la tête couverte d’un fichu noir, qui se glissait 
vers la porte de la cour. 

Il crut la reconnaître et la suivit. Elle sortit, traversa la 
grande place, s’engagea dans les ruelles étroites et se dirigea du 
côté de la rivière. Olaf Haraldson marchait derrière elle d’un 
pied silencieux. Elle s’arrêta sur un des ponts, regarda l’eau qui 
coulait, puis elle leva les bras au-dessus de sa tête, gémit pro-
fondément et s’approcha si près du bord que le roi comprit 
qu’elle allait se jeter dans le fleuve. L’habitude des dangers lui 
avait appris à marcher sans qu’on l’entendît : il se porta vive-
ment vers elle, et, avant que la femme, qui s’était déjà reprise à 
deux fois, eût le temps de recommencer, il lui passa le bras au-
tour de la taille et l’attira vers le milieu du pont. 

– Malheureuse, lui dit-il, tu veux faire ce que Dieu a défen-
du ! 

Au son de sa voix, la femme s’était couvert le visage de ses 
mains. Mais le roi Olaf savait qui elle était. Le frou-frou de sa 
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robe, la forme de sa tête, l’éclat des anneaux qui ornaient ses 
bras, lui avaient déjà dit que c’était la reine. 

Au premier moment, Astrid avait essayé de se dégager. Su-
bitement, elle se tint tranquille et tâcha d’enlever au roi l’idée 
qu’elle avait voulu se tuer. 

– Ô roi Olaf, pourquoi surprendre ainsi une pauvre femme 
qui est descendue à la rivière pour voir la lune se mirer dans 
l’eau ? 

Sa voix était calme. Elle semblait plaisanter. Mais le roi 
demeurait silencieux. 

– Tu pouvais me faire si peur que je serais tombée, conti-
nua-t-elle. Pensais-tu donc que je voulusse me noyer ? 

– Je ne sais ce que je pense, répondit le roi. Dieu me 
l’apprendra. 

Astrid rit doucement et l’embrassa. 

– Est-ce qu’on se tue quand on est heureuse comme moi ? 
Est-ce qu’on se tue au Paradis ? 

– Je ne comprends pas, fit le roi Olaf de sa manière douce 
et réfléchie. Dieu me dira si je suis la cause que tu aies voulu 
commettre un pareil péché. 

Astrid se serra contre lui et lui caressa le visage. Le respect 
que le roi lui avait toujours inspiré l’avait empêchée jusqu’ici de 
montrer toute la tendresse de son amour. Mais alors elle 
l’étreignit et l’embrassa plusieurs fois avec emportement. 

– Si tu savais, lui dit-elle, comme je te suis attachée ! 

Elle le força de s’asseoir sur la quille d’un bateau retourné, 
et elle s’agenouilla à ses pieds. 

– Roi Olaf, je ne veux plus être reine. Quand on aime 
comme je t’aime, on ne peut pas être reine. Je voudrais m’en al-
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ler avec toi, très loin, dans la forêt : je serais ton esclave et je te 
servirais tous les jours. Je préparerais ta nourriture, je ferais ton 
lit. Je garderais ta maison pendant ton sommeil. Le soir, quand 
tu reviendrais de la chasse, j’irais à ta rencontre et je me met-
trais à genoux sur la route et je te dirais : Roi Olaf, ma vie est à 
toi. Tu sourirais ; tu baisserais la pointe de ton épée contre ma 
poitrine, et tu dirais : oui, tu n’as ni père ni mère, tu es à moi, et 
ta vie est dans mes mains. 

En parlant ainsi, Astrid avait tiré l’épée du roi hors de sa 
gaine. Par jeu, elle en mit la poignée dans la main d’Olaf et en 
appuya la pointe sur son propre cœur. 

– Dis-le moi, supplia-t-elle ; dis-moi, comme si nous étions 
dans la forêt, que je suis ton esclave et que ma vie est à toi. 

– Ta vie est à Dieu, dit le roi. 

– Ma vie est à toi, répéta-t-elle avec un léger rire et une 
grande tendresse. En même temps le roi sentit qu’elle pressait 
l’épée fortement, contre son sein ; mais il tenait son arme d’une 
main ferme, même en jouant. Il écarta la jeune femme, lui fit lâ-
cher prise et se releva d’un bond. Pour la première fois de sa vie, 
il tremblait. La reine avait voulu mourir de sa main à lui ; il s’en 
était fallu de peu qu’elle ne réussît. Son esprit s’éclaira subite-
ment. 

– Dis-moi, fit-il en se penchant vers elle, quel crime as-tu 
commis ? 

Astrid s’était écroulée sur les planches grossières du pont et 
sanglotait désespérément. 

« L’innocence ne pleure point ainsi, songea le roi. Mais 
comment la noble lngegerd peut-elle éprouver une telle an-
goisse ? Quel crime a-t-elle pu commettre ? » 

– lngegerd, reprit-il, qu’as-tu fait ? 
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Astrid, étranglée de sanglots, retira, pour toute réponse, ses 
anneaux brillants et ses bagues, et, le visage détourné, les tendit 
au roi. 

« Comme cela ressemble peu à la pieuse princesse dont 
Hjalte m’a entretenu ! pensait Olaf, Est-ce bien la princesse de 
Hjalte qui sanglote à mes pieds ? » 

– Mais qui es-tu ? s’écria-t-il en la secouant par le bras. Qui 
donc es-tu ? 

Astrid sanglotait toujours. Cependant elle prit une mèche 
de ses longs cheveux dont elle enlaça, comme d’une chaîne, ses 
deux bras ; puis elle demeura la tête basse et le dos courbé. 

« Elle veut me montrer qu’elle est de celles qui portent des 
chaînes, se dit le roi. Elle me laisse entendre qu’elle est une es-
clave. » Et tout à coup : 

– Le roi des Svear n’avait-il pas une fille, enfant d’esclave ? 
demanda-t-il. 

Un gémissement fut la seule réponse. 

– Le roi des Svear n’a-t-il pas trouvé assez bon pour moi de 
me donner la fille de son esclave ? 

Aucune réponse ; mais il entendit Astrid qui frissonnait et 
grelottait. 

– Et toi dont j’ai fait ma femme, avais-tu donc l’âme assez 
vile pour être la complice de cet attentat contre l’honneur d’un 
homme ? Ton esprit était-il assez bas pour que tu te réjouisses 
de l’affront que m’infligeaient mes ennemis ? 

Astrid oublia sa propre douleur à l’accent de cette voix qui 
trahissait tant de souffrance. Elle cessa de pleurer et s’écria : 

– Prends ma vie ! 
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Le vieil homme qui était dans le roi Olaf lui souffla : « Tue 
cette vile esclave ! Montre au roi des Svear ce qu’il en coûte de 
plaisanter avec le roi de Norvège ! » Personne ne le blâmerait 
d’agir ainsi. S’il ne punissait pas l’injure, les bardes se moque-
raient de lui dans leurs chansons, et ses ennemis cesseraient de 
le craindre. Il ne sentait plus aucun amour pour cette femme : il 
n’éprouvait qu’un désir : la percer de son épée. Il la déposerait 
morte et sanglante sur un navire, et la renverrait à son père… Il 
tenait son épée dans sa main ; mais il avait fait graver sur la 
poignée, jadis : Bienheureux les pacifiques ! Bienheureux les 
miséricordieux ! Et, comme il la serrait en ses mouvements 
d’angoisse, il lui sembla que chaque lettre de chacun de ces 
mots s’incrustait dans sa chair. « Que ces paroles me brûlent la 
main, avait-il dit, si jamais je tire l’épée, emporté par la colère 
ou pour une cause injuste ! » Et à cette heure la poignée de son 
épée lui brûlait la main. 

Il la rengaina et se mit à marcher de long en large. Astrid, 
toujours dans la même pose, s’accroupissait encore davantage 
chaque fois qu’il passait devant elle. 

– Je ne te tuerai pas, lui dit-il d’une voix dure et chargée de 
haine. 

Et un instant après : 

– Comment t’appelles-tu ? 

Elle le lui dit. Il contempla longuement cette femme qu’il 
avait tant aimée et honorée et qui se traînait sur le pont pareille 
à une bête blessée, il la regarda comme l’âme d’un homme mort 
regarde le pauvre corps qui l’a logée. 

– Ô mon âme, soupira-t-il, te voici aussi dénuée qu’un 
mendiant ! 

Et il parla comme si Astrid n’existait plus et ne pouvait 
l’entendre. 
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– On m’avait dit qu’il y avait une fille de roi dont le cœur 
était si pur et si saint que tous ceux qui l’approchaient goûtaient 
la paix. On m’avait vanté sa douceur, une douceur telle que celui 
qui la voyait se sentait en sécurité comme l’enfant près de sa 
mère. Et quand cette jeune fille, accroupie là, à mes pieds, est 
venue vers moi, j’ai cru que c’était elle ! Sa gaieté et sa beauté al-
légeaient mes jours. Quelquefois ses paroles et ses actes 
m’étonnaient, mais je l’aimais trop pour douter… 

Il réfléchit un moment sur le bonheur qui était entré avec 
elle dans sa maison et qui s’était glissé jusqu’à son âme. 

– Je pourrais lui pardonner, reprit-il. Je pourrais la relever 
dans mes bras. Je pourrais encore la faire ma reine. Mais mon 
âme n’en resterait pas moins en exil. Ô belle jeune femme qui as 
hébergé le mensonge ! Près de toi, il n’y a plus de sécurité. 

Astrid s’était brusquement redressée. 

– Ne parle pas ainsi ! s’écria-t-elle. J’aime mieux mourir. 
Crois-moi. 

Et elle lui raconta comment elle avait rêvé d’être quelque 
temps une princesse, comment elle avait supplié Hjalte de 
l’accompagner à Kungahalla, et comment elle avait succombé 
aux tentations : 

– Lorsque je t’ai vu, roi Olaf, dit-elle, j’ai tout oublié pour 
être à toi. Je pensais que je me laisserais tuer avec joie, si un 
seul jour je pouvais être ta femme. 

– Ce que tu considérais comme un jeu était pour moi mor-
tellement grave, répondit-il. Tu es venue dire à un homme : « Je 
suis celle que tu as le plus ardemment désirée ; je suis la noble 
vierge que, dans tes rêves de gloire, tu as tant souhaité de con-
quérir. » Et tu n’étais qu’une esclave menteuse ! Sache-le, As-
trid : j’ai soupiré après lngegerd comme jamais homme n’a sou-
piré après une femme. Je voulais m’accrocher à elle comme les 
âmes des défunts se suspendent aux anges qui les emportent 
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vers le ciel. J’espérais que sa grande piété m’aiderait à vivre une 
vie sans péché. Seul, je suis trop faible. Elle m’eût aidé. Elle 
m’eût aidé !… Ô mon Dieu, poursuivit-il, pourquoi n’as-tu pas 
souffert que la princesse vînt à moi, elle qui n’avait au cœur 
nulle mauvaise pensée ! 

Il défaillit, et la lassitude du désespoir s’abattit sur son 
âme. 

– Je ne peux pas lutter. Je succomberai. M’avais-tu desti-
né, ô mon Dieu, à devenir l’égal de tes apôtres et de tes mar-
tyrs ? Mais tu ne m’as pas envoyé la femme qui m’eût soutenu 
dans ma route ; et je sais maintenant que la couronne des Saints 
n’est pas pour moi. 

Il se tut. Astrid s’approcha de lui. 

– Roi Olaf, Hjalte et la princesse m’avaient prévenue tous 
deux que tu étais mieux qu’un héros intrépide et qu’un noble 
roi. Mais je ne voulais point les croire. Ce n’est qu’après avoir 
vécu à ton foyer que j’ai commencé à te craindre. Vivre sous ton 
regard me devenait pire que la mort. Les copeaux que tu brûlais 
dans ta main, la maladie qui fuyait à ton ordre, l’épée que ton 
regard arrachait du poing de tes ennemis, tout cela 
m’épouvantait. Et je voulais mourir avant que tu aies appris que 
je t’avais trompé. 

Le roi ne répondit rien. Ses yeux étaient tournés vers le 
ciel. 

– Chaque jour, chaque heure près de toi m’était une tor-
ture. Roi Olaf, je voulais me jeter dans la rivière pour te débar-
rasser de moi. Un saint ne peut pas avoir à ses côtés une esclave 
menteuse. 

Le roi se taisait. Astrid leva ses regards, et tout à coup elle 
s’écria : 

– Roi Olaf, ton visage luit ! 

– 41 – 



Pendant qu’Astrid parlait, Dieu avait ouvert les yeux du roi. 
Il vit les étoiles du ciel quitter leur place et voler comme un es-
saim d’abeilles. Elles se rejoignirent autour de sa tête ; et elles le 
couronnaient comme d’un diadème éblouissant. 

– Astrid, dit-il en frissonnant, Dieu m’a parlé. Ce que tu dis 
est vrai. Je serai un de ses Saints. 

Sa voix tremblait d’émotion, et son visage illuminait la 
nuit. Le dernier espoir d’Astrid s’éteignit dans son âme. 

– Adieu, dit-elle. Je sais qui tu es. Songe à moi avec dou-
ceur et pitié. J’avais vécu sans joie et sans bonheur. J’ai été bat-
tue ; j’ai été vêtue de haillons. Pardonne-moi. Mon amour ne t’a 
pas nui. 

Elle s’éloignait ; mais Olaf, se réveillant de son extase, cou-
rut après elle. 

– Pourquoi t’en vas-tu ? murmura-t-il. 

– Il faut que je m’en aille, répondit-elle à voix basse. Tu es 
un Saint. 

– C’est pour cela que tu dois rester, dit-il. Je n’étais aupa-
ravant qu’un pauvre homme qui tremblait et craignait le mal. Je 
n’étais qu’un pauvre roi de la terre, trop pauvre pour te faire 
grâce. Si tu es faible, qu’importe ! Je suis le guerrier de Dieu. Si 
tu tombes, je te relèverai. Dieu m’a élu, Astrid. Tu ne saurais me 
nuire, et moi, je puis t’aider… Dieu m’a versé si richement son 
amour qu’il ne me semble même plus que tu aies mal agi. 

Il l’entoura doucement de ses bras ; il appuya sur son 
épaule la tête de la jeune femme qui défaillait et sanglotait ; et 
tous deux remontèrent vers le manoir royal. 
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MARGARETA, LA PRINCESSE DE LA PAIX 

Voici comment les choses se passèrent, lorsque Margareta, 
la Princesse de la Paix, qui s’en allait en Norvège pour épouser 
le roi Magnus Barfort, arriva à Storgardsbyn, en Vestrogothie, 
un peu au-dessous de Kungahalla. 

Les premières qui l’aperçurent du haut d’une colline, ce fu-
rent deux vieilles femmes qui avaient été ramasser de la mousse 
dans la forêt. Elles jetèrent aussitôt leurs fardeaux et coururent 
annoncer au village que quelque chose de clair et de charmant 
chevauchait au loin sur le sentier de la forêt. Mais personne ne 
voulut les croire. « Malheur à vos yeux obscurcis ! leur cria-t-on. 
Vous n’avez vu que la brume des marais qui dansait autour du 
trône roux des pins. » 

Bientôt après les vieilles femmes, Rasmus, le jeune gars 
charbonnier, accourut. Ses yeux brillaient. Il était si essoufflé 
qu’en arrivant au village il put à peine parler. Mais, dès qu’il eut 
repris haleine, il se mit à crier à tue-tête : « Soyez heureux ! La 
Princesse vient ! J’ai vu la belle princesse, qui venait doucement 
sous les arbres : soyez heureux ! » 

Le charbonnier Rasmus s’était arrêté à la place triangulaire 
du village où trois chemins se croisaient. Quelques paysans y 
causaient à voix basse de la guerre qui ne tarderait pas à éclater 
avec la Norvège, et quand ils entendirent Rasmus, ils crurent 
que le jeune gars se moquait d’eux. 
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– Fils d’ours, lui dirent-ils en le menaçant du poing, tais-toi 
si tu veux garder la vie ! Pas un mot de plus, vaurien ! 

Mais Rasmus le charbonnier ne se taisait pas facilement ; 
et il cria plus fort : « La Princesse vient ! Les oiseaux silencieux 
de la forêt des pins l’ont saluée de leurs chants et de leur ga-
zouillis. Là où elle passait, l’écureuil se laissait glisser du haut de 
son arbre et se tenait immobile sur la branche la plus basse, la 
queue en bouquet et les yeux comme des braises ; et le coq de 
bruyère s’envolait avec un bruit de tonnerre. » 

À ces mots, Per le forgeron se précipita et le saisit par 
l’oreille. 

– Tu dis, siffla-t-il entre ses dents, tu dis que tu as vu la 
Princesse ! Ce n’était que la Dame des Bois, comprends-tu ? La 
Belle Dame des Bois ! Dieu ait pitié de nous ! La Princesse ne 
viendra pas. 

Bien que personne ne voulût y croire, le bruit ne s’en ré-
pandit pas moins d’un bout à l’autre du village, du pauvre vil-
lage que les guerres des années précédentes avaient incendié, et 
qu’on n’avait point osé reconstruire par crainte des guerres fu-
tures. Mais de toutes les caves et des masures et des cavernes où 
ils s’étaient réfugiés, les gens sortaient, et, timidement, le visage 
émacié, le corps couvert de haillons, ils s’approchaient de Ras-
mus pour entendre son histoire. 

Quand le forgeron Per vit leur nombre croître, il pinça si 
durement l’oreille du jeune gars que celui-ci en poussa un gé-
missement ; et, en même temps, il essayait par de bonnes pa-
roles d’obtenir son silence. 

– Il ne faut pas te moquer de pauvres paysans comme nous 
qui habitons ce pays de frontières, et qui supportons toutes les 
misères des guerres que se font les rois du Nord. Nous sommes 
des brebis séparées du troupeau. Les ours nous donnent la 
chasse et nous poussent jusqu’au précipice. Chaque jour et à 
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chaque instant, la mort cruelle est là, et nous la regardons dans 
les yeux. 

Pendant que le forgeron parlait, les gens s’étaient amassés. 
Il y en avait un, nommé Hallvard, qui, persuadé que la guerre 
allait recommencer, avait fait traîner, la veille, sur la grand-
route, le coffre où il serrait son argent et qui invitait les passants 
à en prendre ce qu’ils voudraient. Il y avait aussi des habitants 
de Vestergarden, qui avaient converti tout leur héritage en ri-
pailles et qui attendaient la mort dans l’orgueil de leurs péchés. 
Et il y avait encore les fermiers d’une petite ferme située tout en 
haut du village : ceux-là avaient mis le feu à leurs meules de foin 
et avaient abattu leur bétail pour qu’il n’en tombât rien aux 
mains des Norvégiens. Ils étaient taciturnes et calmes, mais 
avec de la folie dans les yeux ; et le forgeron craignit, si on leur 
faisait espérer la paix, tout ce qui pourrait sortir de leur déses-
poir. 

– Ne comprends-tu pas que c’était la Dame des Bois ? répé-
tait-il à voix haute et de façon qu’on l’entendît bien. Elle rôde là-
haut sous les forêts, et elle sourit, et elle roucoule, et elle lance 
des œillades douces, et elle vous fascine les yeux, à vous char-
bonniers. Elle sait que, l’été passé, le Roi Inge a eu une entrevue 
à Kungahalla avec le roi Magnus de Norvège ; et elle sait qu’on y 
décida de sceller la paix par un mariage entre la fille du roi Inge 
et le roi Magnus. Et, comme elle sait aussi que nous épions la 
Princesse de la Paix, elle l’imite et elle empoisonne notre vie et 
elle se plaît à nous tromper et à se jouer de nous, la vile Troll ! 

Le charbonnier Rasmus écouta tranquillement Per le forge-
ron ; et, quand celui-ci, sûr de l’avoir convaincu, le lâcha, il re-
partit de plus belle : « La Princesse vient ! J’ai vu la Princesse ! » 
Et, pour qu’on le crût, il parla de sa couronne qui ressemblait à 
une fleur sous les perles de la rosée et de la housse de son cheval 
qui brillait d’un éclat pareil à celui des champignons rouges. 

Mais, tout à coup, la vieille femme Sigrid Torsdotter fendit 
la foule. Elle brandissait son bâton et s’écria : « Qui est-ce qui 
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dit que la Princesse vient ? Je sais ce qui va venir, moi ! Tout le 
long hiver, je suis restée seule dans ma cabane à regarder la fu-
mée de mon âtre. Et chaque soir, la fumée était pleine de pré-
sages. Elle se remplissait à mes yeux de figures qui portaient des 
javelots et des cuirasses. Et ces figures en annonçaient d’autres. 
Elles annonçaient celles qui, dans la nuit noire, pendant que 
nous dormons, se glissent jusqu’à nos cabanes. Nous ne les en-
tendons pas venir, car nous dormons ; mais nous nous éveil-
lons, lorsque le coq rouge commence à chanter sur nos toits et 
que la fumée nous étouffe et que les gens du roi norvégien pous-
sent leur cri de triomphe et que nos murs brûlants s’écroulent. » 

Des frissons d’horreur coururent sur toute l’assemblée ; 
mais le jeune gars, dressé en face d’elle, lui répliqua : 

– Je me soucie bien de vos nuages de fumée ! J’ai vu la 
Princesse. Elle luit sous sa couronne, douce et belle. 

Alors le forgeron Per le saisit, l’entraîna vers la hutte de 
terre où était sa forge, l’y poussa et roula devant l’entrée la 
grosse pierre qui lui servait de porte. Mais Rasmus continuait 
de crier : 

– J’ai vu la Princesse ! Je l’ai vue ! Et vous devriez tous 
vous réjouir de sa venue. 

À peine le forgeron avait-il écarté le jeune charbonnier 
qu’un homme, qui depuis des années vivait exilé dans la forêt, 
descendit au village. Il ressemblait à une bête sauvage avec ses 
vêtements de peau et sa longue barbe inculte. Mais il souriait en 
agitant au-dessus de sa tête une branche verte en signe de paix. 
Il courut à travers le village, et il s’arrêtait devant les maisons 
ruinées et les caves noires, et il criait à pleins poumons : « La 
Princesse vient ! J’ai vu la Princesse ! » 

Quand il fut devant la maison de Folke le Bailli et qu’il eut 
ainsi crié, le vieux Folke apparut triste et voûté. 

– 46 – 



– La paix soit avec toi, proscrit ! lui dit-il. Tu n’as pas be-
soin de venir avec des mensonges pour te faire pardonner. Je 
romps le ban qui pesait sur ta tête. Tu ne retourneras plus dans 
la forêt. Nous qui vivons hors les lois, nous ne pouvons con-
damner personne à l’exil. 

– Mais pourquoi ne me croyez-vous pas ? répondit le pros-
crit. As-tu donc oublié que le Roi Inge a promis d’envoyer la 
Princesse de la Paix au printemps ? 

À ces mots, le vieillard leva sur lui un regard las et décou-
ragé. 

– Que sais-je du printemps, moi ? dit-il. 

Automne ou printemps, c’est tout un pour nous autres pay-
sans. Que la neige reste dans nos champs, si elle veut ! Nous ne 
les labourerons pas. Que les nuages crèvent et ne se lassent 
point de pleuvoir, que les grains pourrissent en terre ! Nous ne 
sèmerons ni ne récolterons. Nous ne bougeons plus. Nous at-
tendons le désastre et la mort. 

Cependant, de pauvres chasseurs et des esclaves fugitifs 
descendirent à leur tour de la forêt et annoncèrent la bonne 
nouvelle aux gens du carrefour. Seule, la vieille Sigrid Torsdot-
ter demeurait assise, sombre et amère. 

– Malheur à qui espère, grommelait-elle, avant d’avoir vu, 
de ses yeux vu, la Princesse ! Quand elle brillera à l’orée des bois 
sur un beau cheval ferré d’or, quand sa couronne de perles luira 
au-dessus de la vallée, alors, alors seulement, les paysans de la 
frontière pourront commencer d’espérer… 

Elle n’avait pas achevé ces mots que les deux vieilles 
femmes qui avaient été ramasser de la mousse dans la forêt, je-
tèrent un cri : « Sainte Mère de Dieu, aidez-nous ! » Et elles re-
gardaient vers la lisière du bois où le chemin sortait de l’épaisse 
futaie comme d’une voûte obscure. 
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Et tous se mirent à crier : « Venez voir ! – Qu’est-ce donc ? 
– Sainte Mère de Dieu, secourez-nous ! – Mettez la main au-
dessus de vos yeux, et regardez vers la forêt ! – Faites le signe de 
croix, et regardez vers la forêt ! – N’est-ce pas une Princesse qui 
approche avec un beau cortège ? – N’est-ce point la Dame des 
Bois ? N’est-ce pas un jeu moqueur des Trolls ? Est-ce bien la 
Princesse ? 

Et tous ces pauvres gens épouvantés et à demi-sauvages 
appelaient et tendaient les mains. Puis ils se jetèrent à genoux et 
commencèrent à chanter de pieux cantiques. Et quelques-uns 
s’élancèrent vers le clocher et sonnèrent les cloches à toute vo-
lée, pour s’assurer que la jolie Princesse n’était point un de ces 
trolls que le carillon des cloches épouvante et met en fuite. 

Mais quand la vieille Sigrid Torsdotter, avec ses yeux de 
presbyte, aperçut la jeune fille à cheval qui sortait de la sombre 
forêt, elle fut la première à s’écrier : 

– Ô douce et belle fleur ! Étoile du matin ! Tu n’es pas la 
Dame des Bois ; tu es bien la fille du Roi. Nous te rendons grâce 
et nous te louons ! Tu viens enfin ! C’est toi, c’est toi qui des-
cends dans la vallée. 

Et elle leva son bâton très haut au-dessus de sa tête, et, sui-
vie de toute la foule, elle courut à la rencontre de la Princesse. 

Et tous criaient : « Étoile du matin ! Chère et douce 
fleur ! » Et quand ils furent près d’elle : « Oh ! s’écriaient-ils, 
comme tu luis fine et belle sous la couronne ! Écarte le voile de 
soie. Laisse-nous te contempler ! » 

Ils se pressaient autour du grand coursier noir qui 
s’avançait solennel sous son caparaçon de pourpre, des plumes 
flottantes aux oreilles et la crinière tressée en nattes avec des 
rubans d’or. 

Margareta Fredkulla était escortée par beaucoup de nobles 
cavaliers et de nobles dames ; mais devant son cheval marchait 
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un pauvre paysan qui tenait à la main une épée brisée et qui 
criait incessamment : « Voici venir la Princesse de la Paix ! Voici 
venir Margareta Fredkulla ! » 

 

***  ***  *** 
 

Partout sur son passage à travers les provinces de la fron-
tière, la Princesse avait vu la joie et la tranquillité se répandre 
parmi le peuple. Partout les paysans avaient enfoncé le soc dans 
la glèbe, et les ménagères avaient étendu, pour les blanchir, 
leurs toiles écrues. On avait renvoyé au pâturage le bétail amai-
gri. La jeunesse avait osé remettre ses bagues et ses bracelets. 
Les heaumes et les épées avaient été jetés dans le coffre aux 
armes. 

Partout, sur son passage, les enfants et les femmes s’étaient 
portés au-devant d’elle avec des fleurs et des rameaux aux 
feuilles printanières. Et là-haut, dans la grande forêt, le vieux 
charbonnier sauvage était accouru et l’avait fait entrer sous la 
hutte, où il l’avait régalée de baies gelées. 

Mais nulle part la belle Princesse n’avait été saluée avec au-
tant de joie et d’allégresse que dans le village de Rasmus et de 
Per. 

Deux hommes prirent son cheval par la bride et le condui-
sirent avec précaution dans la rude descente. 

– Dieu te bénisse ! crièrent-ils. Dieu bénisse ton doux et 
beau visage ! 

Pendant que le cortège descendait ainsi au village, les pay-
sans couraient à côté de la Princesse et lui racontaient en hale-
tant combien ils avaient souffert et attendu. 

Quand on fut arrivé au carrefour, Fredkulla tira sur ses 
rênes et arrêta son cheval. Jamais elle n’avait vu pareille misère. 
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Ses regards erraient sur des terrains incendiés, des maisons dé-
vastées et des gens en haillons ; et ses yeux se remplirent de 
larmes. Mais les paysannes lui baisèrent les mains et lui crièrent 
qu’elles n’étaient plus tristes et désolées et que toutes leurs 
souffrances allaient finir, puisqu’elle était venue. 

– Ne songe plus à nous, Fredkulla ! disaient-elles. Ne 
pleure plus sur nous ! Pense au roi Magnus à qui tu vas appar-
tenir. Souris-lui en douceur et en grâce. Caresse dans ta pensée 
ses longs cheveux de soie claire. 

Mais, immobile sur son cheval, elle pleurait toujours ; et ils 
essayaient de la consoler. 

– Ce n’est plus le temps des larmes, jeune fille ! Vois : là-
bas le fleuve coule, et sur l’autre rive, c’est la Norvège, c’est 
Kungahalla, la ville riche en vaisseaux où l’épousé t’attend. Dieu 
te bénisse ! Il se réjouira quand il pourra te presser dans ses 
bras. Regarde, Princesse ! On sait déjà que tu arrives. Les feux 
de joie s’allument sur les collines. Le peuple accourt aux berges 
du fleuve. Écoute : ils ont appris déjà à crier : Fredkulla hell ! 
hell ! Les entends-tu ? Entends leurs voix qui portent au loin 
par-dessus les eaux. 

Mais Fredkulla ne se laissait point consoler. Elle continuait 
de contempler ces malheureux en loques, maigres, hâves, dé-
charnés et si sauvages qu’ils ressemblaient à peine à des 
hommes. Alors elle leva la main en signe qu’elle voulait parler ; 
et un grand silence se fit autour d’elle. Et tous, les gens du vil-
lage comme les hauts seigneurs et les belles dames de son cor-
tège, entendirent distinctement ce qu’elle disait. Elle disait : 

– Rappelez-vous ce que je vous promets ici devant Dieu et 
devant les Saints : tant que j’aurai des paroles sur la langue et 
du sang dans le cœur, je travaillerai à l’œuvre de la Paix. 

Elle se tut ; puis, comme si elle eût pressenti qu’il y avait 
peut-être un danger pour elle dans sa promesse, elle ajouta : 
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– Je le ferai, cela dût-il me coûter le bonheur et la vie. 

Et, ces mots prononcés, elle leva les yeux avec un joyeux 
courage et ne pleura plus. Elle poussa son cheval sur le chemin 
qui descendait au fleuve. 

 

***  ***  *** 
 

Sur le bord de la route un petit pâtre était assis. Il était 
heureux comme tout le monde, et il voulut offrir à la Princesse 
ce qu’il avait de mieux. Il se mit donc à lui chanter une petite 
chanson d’amour sur un roi du Nord qui soupirait après la fille 
de l’Empereur d’Orient. 

Fredkulla arrêta de nouveau son cheval pour écouter 
l’enfant. Il chantait d’une voix haute et claire : « Il n’y a qu’une 
femme au monde qui m’enchaîne et qui me force de veiller de 
longues nuits ; il n’y a qu’une femme au monde qui m’empêche 
de jouir des plaisirs et des jeux : c’est la belle vierge de l’Orient 
qui gouverne elle-même son empire, goéland de combat aux 
yeux noirs et aux cheveux noirs, Matilda, la fille de l’Empereur. 
Est-il rien de plus précieux au foyer qu’une femme fière et 
belle ? Maintenant ma nostalgie me suit partout, aux champs et 
dans la maison. Lorsque je reviens du Ting, la tristesse che-
vauche devant moi, la tristesse que je ne posséderai jamais la 
fille de l’Empereur ! » 

La Princesse écouta la chanson, et, en souriant, elle de-
manda au petit pâtre qui l’avait faite. Personne n’était là pour 
l’empêcher de répondre ; et, très fier, il dit : 

– C’est le Roi Magnus qui a fait cette chanson en l’honneur 
de Matilda, la fille de l’Empereur. 

La douce Princesse de la Paix en eut le cœur meurtri. 
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– C’est le Roi Magnus qui a fait cette chanson ! s’écria-t-
elle. Mais alors, qu’ai-je besoin d’aller vers lui, puisqu’il soupire 
après la fille impériale de l’Orient ? Il n’a point fait de chanson 
sur moi, de chanson qui vole à toutes les bouches. Il n’a pour 
moi aucun amour dans l’âme. 

Les paysans, consternés, l’entendirent appeler son cortège. 

– Gracieux sires et nobles dames suivez-moi à la maison ! 
Ayez pitié de moi, bons serviteurs de mon père. Ne me menez 
point chez le Roi Magnas. Vous avez entendu la chanson. Ce 
n’est pas après moi qu’il languit. Le Roi ne désire que la belle 
princesse impériale. 

Pendant qu’elle parlait ainsi, la foule s’était amassée sur la 
route et criait : « Fredkulla, hell ! hell ! » 

Et des milliers de gens accouraient de la grande ville de 
Kungahalla et répétaient comme un écho multiplié : Fredkulla, 
hell ! hell ! » 

Mais la jeune fille continuait de gémir et de supplier : 

– Beaux sires et nobles dames, ramenez-moi ! Nous ferions 
tort au Roi. Je ne veux point le contraindre à me nommer sa 
reine. Je ne veux que m’en retourner près de mon père. 

Et tous ceux qui s’étaient amassés sur le bord du fleuve ré-
pétaient : « Fredkulla, hell ! hell ! » 

Alors Fredkulla se boucha les oreilles avec ses mains. 

– Oh ! si la foule se taisait ! dit-elle. Ils m’appellent la Prin-
cesse de la Paix : mais il y aura bien la paix sans que je sois là-
bas. Le Roi Magnus ne recommencera pas la guerre à cause de 
moi. Mon retour à la maison ne lui causera que de la joie. 

Son cheval avait déjà rebroussé chemin, et elle le poussait 
vigoureusement en avant. Et ceux qui étaient près d’elle se de-
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mandèrent : « Où va-t-elle ? » Mais en voyant qu’elle se diri-
geait vers la forêt, ils se lancèrent à sa poursuite. 

– Écoute-nous, Princesse ! Écoute ce que te dit cette vieille 
femme ! 

– Ma tête vacille sous le poids des années, et voilà que la 
guerre va m’enlever mon fils ! 

– Princesse, entends-nous ! Pourquoi tiens-tu tes mains 
devant tes oreilles ? Il faut que tu nous entendes. Toutes les 
portes se refermeront. On rouvrira le coffre aux armes. Le pay-
san arrachera le soc de la glèbe. Fredkulla ! Fredkulla ! – Nous 
n’oserons pas semer le blé ! – Fredkulla, notre fille ne se marie-
ra pas encore cette année ! – Fredkulla, quand nos fermes se-
ront brûlées, les vieilles femmes dresseront sur la terre noircie 
une borne de honte où elles graveront ton nom ! – Songe à nous 
qui périrons ! – Quand nous commettrons des cruautés, songe à 
nous ! – Songe à nous comme nous songerons toujours à toi ! 

Ils se précipitaient devant elle. 

– Sur nos corps ! Tu passeras sur nos corps ! Nous ne te 
laisserons pas t’en retourner ? As-tu oublié ce que tu viens de 
nous jurer ? Entends-tu comme on t’acclame encore de l’autre 
rive ? 

Les uns baisaient ses mains ; d’autres avaient saisi les rênes 
de son cheval. Elle vit bien qu’ils ne lui feraient aucun mal. 
Même les hommes sauvages de la forêt et les quelques proscrits 
à qui elle avait promis leur grâce, et qui, désespérés, avaient tiré 
leur couteau, embrassaient le bord de sa jupe. Elle leva sa cra-
vache et cria : « Laissez-moi passer ! » Et les paysans 
s’écartèrent, frappés de stupeur. Ils comprirent son angoisse et 
n’osèrent plus lui demander d’avoir pitié d’eux. 

– Que ta volonté se fasse, Princesse ! dirent-ils enfin. Ton 
chemin est libre. 
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***  ***  *** 
 

Immobile, la jeune fille regardait, avec des yeux chargés de 
nostalgie, les collines boisées à l’horizon. Derrière ces collines 
elle se représentait le foyer paternel où elle aspirait à s’enfuir, 
comme une bête blessée vers son repaire. Elle demeura ainsi, un 
long moment, les regards fixés sur l’horizon : et ses yeux étaient 
si brûlants que les larmes, l’une après l’autre, y séchèrent. Puis, 
elle fit très lentement et très doucement tourner son cheval et se 
remit à descendre vers le fleuve. Nul ne l’y forçait ; elle savait 
qu’on ne la souhaitait point là-bas ; mais elle avait au cœur 
l’amour de la paix. 

Elle ne s’avançait plus avec sa belle hardiesse de tout à 
l’heure. Elle cheminait au pas. Le peuple, sans bruit, la suivait. 
On se chuchotait qu’il fallait la laisser tranquille ; et personne 
n’élevait la voix pour la louer. 

Lorsqu’elle traversa le fleuve dans le grand bac, elle des-
cendit de son cheval, et, penchée sur l’eau fuyante, elle se parlait 
à elle-même : « Tu vois cette eau : elle est irrésistiblement pous-
sée jusqu’à la mer. Il n’est pas permis aux ondes d’hésiter : elles 
doivent se jeter dans le sein puissant même s’il leur semble 
amer et redoutable. La rivière a beau rencontrer une baie calme, 
encadrée de roseaux : elle ne peut s’y attarder. Elle ne peut pas 
davantage remonter à sa source paisible, là-haut, sous la forêt. 
Il faut qu’elle aille en avant et toujours. Telle est la destinée. 
Sois la vague douce et molle qui se laisse absorber dans 
l’agitation du monde pour en adoucir l’amertume. » 

Cependant de nobles chevaliers ont quitté Kungahalla et 
piquent des deux vers le fleuve. 

Lève les yeux, Fredkulla ! Regarde le Roi Magnus. Sur son 
heaume repose le lion doré, le lion emblématique. Le lion flotte 
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dans les plis de sa bannière. Le lion brille sur ses vêtements de 
soie rouge. Il est lui-même le lion du Nord. Regarde ses longs 
cheveux pâles qui baignent ses épaules, et sa fière attitude. La 
poussière tourbillonne devant lui. Il vient. Le sol tremble, et son 
ombre noire galope au crépuscule, très longue, sur les champs. 
Lève les yeux, vierge, et souris à ton époux. Ne pense pas que tu 
aimerais mieux te jeter sous ces sabots rapides qui volent et 
rencontrer la mort. 
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LA REINE À L’ÎLOT RAGNHILD 

Il y avait une fois un Roi qui chevauchait le long de la 
Nordre Elf. Il venait de l’est et faisait route vers Kungahalla. 
L’année touchait à sa fin. L’air était humide et lourd, et, comme 
souvent à cette époque, le ciel était gris. 

Le sentier que suivait le Roi serpentait entre des prés salés. 
Çà et là, les aulnettes surgissaient des tertres de careiche et se 
pressaient au bord de la route, curieuses de voir celui qui 
s’avançait. Elles envahissaient même le chemin ; et le cheval du 
Roi ne pouvait qu’à grand peine s’y frayer un passage. 

On était si bien à la fin de l’année que toute la vie s’était ef-
feuillée et avait cessé dans les forêts et dans les champs. Sur le 
sol, les feuilles gisaient grises et fanées ; les longues pluies 
d’automne les avaient tassées et en avaient fait un tapis bru-
meux sous lequel d’innombrables araignées et d’innombrables 
limaces dormaient leur sommeil d’hiver. 

Tout étant gris et brumeux autour de lui, le Roi songea : 
« Quel joli chemin pour un roi ! » 

Mais voici que, des prés marécageux, presque au bord de la 
route, s’éleva la belle montagne Fontin. Le pied en est entouré 
d’une bande de sable jaune ; puis on y voit des roches nues au-
dessus desquelles, sur une étroite terrasse, court une rangée de 
pins bleu-vert. Plus haut les flancs du mont se crevassent, striés 
de petits ruisseaux clairs ; et plus haut une ligne de bouleaux se 
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déroule avec ses troncs blancs et son ramage d’un violet roux ; 
et plus haut encore le sable reparaît, surmonté d’escarpements 
rocheux, d’un ton rouge, jusqu’à la forêt de sapins verte et 
sombre dont la dure épaisseur recouvre le plateau. 

Mais le Roi ne retira aucune joie d’être si près de cette belle 
montagne, car des voiles de brouillard l’enveloppaient à ses 
yeux ; des pans de nuages, qui descendaient très bas, en ca-
chaient le sommet ; de toutes les crevasses et de tous les bou-
quets d’arbres montait une fumée de pluie ; et la montagne mul-
ticolore lui parut aussi grise que le reste de la nature. 

Il soupira d’un soupir profond et lourd en chevauchant 
parmi les aulnettes qui secouaient de grosses gouttes d’eau sur 
son cheval et sur lui. Et tout à coup il fut pris d’une immense 
tristesse. 

« C’est toujours la même chose, se dit-il. C’est toujours gris 
et pluvieux, partout où je vais. Si je suis en mer, la brume se 
lève, et l’on n’y voit pas à une main devant soi. Si, le soir, je fais 
une promenade à cheval, la lune se glisse immédiatement sous 
les nuages les plus sombres pour ne pas m’éclairer. Je crois que, 
si je montais au ciel, les étoiles seraient éteintes, lorsque j’y ar-
riverais… Oui, continua-t-il avec véhémence et en brandissant le 
poing, c’est toujours la même chose dans tout ce que 
j’entreprends ! D’autres qui sont devenus Rois ont été entourés 
d’honneur et d’éclat, de gloire et de splendeur ; mais moi, je suis 
le vrai Roi du Temps Gris. J’ai toujours des histoires d’émeutes ; 
et ce n’est qu’un pauvre bout de terre qui consent à m’obéir. Il 
en allait autrement, des anciens Rois qui siégeaient à Upsal et 
qui, d’Upsal, gouvernaient tout le royaume. Cela valait alors la 
peine d’être Roi… Mais Dieu sans doute aura décidé que les 
choses doivent être pour moi comme elles sont… » 

Il lutta cependant contre cette idée de découragement. Il 
retint son cheval et tendit l’oreille. Un seul gazouillement 
d’oiseau lui eût été un signe qu’il se trompait. Mais le ciel restait 
toujours d’un gris de plomb ; la montagne, enveloppée de 
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brouillard ; et tous les oiseaux avaient émigré. Une seule note 
interrompait le silence : le bruit léger des gouttes d’eau qui rou-
laient lentement jusqu’au bout des branches d’aulnettes et finis-
saient par tomber sur le sol. 

La tête du Roi s’abaissa de plus en plus sur sa poitrine. « Je 
voudrais voir, dit-il, quelque chose d’un rouge ardent. Je vou-
drais voir quelque chose qui fût noir comme la couleur du cor-
beau, avec un scintillement d’or au fond. Je voudrais entendre 
un chant très clair et un rire sonore. » 

De nouveau, il regarda autour de lui. Rien n’avait changé ; 
il remarqua même que le fleuve, d’ordinaire si brillant, coulait 
sombre comme la nuit entre ses rives de joncs. Il tomba dans un 
tel découragement que tout ce qu’il possédait lui sembla laid et 
sans valeur. Il pensa à sa demeure bien bâtie comme à une mi-
sérable masure. Ses victoires se changèrent en défaites. Ses su-
jets lui parurent tous de vils coquins ou de pauvres mendiants. 

« Je pourrais encore y tenir, se dit-il, s’il n’y avait la ques-
tion de la reine ! Voilà le plus dur. Vivre est assez pénible sans 
qu’on ait besoin d’y ajouter le souci d’une femme. Les affaires 
du royaume ne me laissent pas le moindre loisir ; et cependant 
on exige que je charge mes épaules d’un nouveau fardeau ! » 

Or le Roi était marié à la fille d’un Roi Norvégien, princesse 
riche et puissante ; mais le malheur voulait que le Roi l’eût 
épousée lorsqu’elle était encore enfant. On avait dû arranger 
ainsi le mariage pour qu’aucun autre prince ne la lui vînt enle-
ver ; et, depuis le jour qu’il avait été conclu, la reine habitait un 
petit îlot rocheux dans le Nordre Elf, en face de Kungahalla, 
nommé l’îlot de Ragnhild. On y avait construit une tour en 
pierre, où elle grandit en toute sécurité et où elle attendait qu’on 
la prît pour la mener à la cour. 

De son côté, le Roi était resté dans son royaume ; et ils ne 
s’étaient pas revus ; et, bien que le Roi sût que la reine était 
maintenant jeune fille, et bien qu’on lui rappelât fréquemment 
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qu’il était temps d’aller la chercher, il n’avait encore pu se ré-
soudre à ce voyage. Il prétextait des révoltes ; il prétextait des 
temps durs ; il remettait d’année en année ; et, pendant ce 
temps-là, sa reine vivait dans la tour grise, sous la surveillance 
de quelques vieilles dames, sans autre occupation que de regar-
der les flots gris de la rivière. Enfin, il s’était mis en route ; mais, 
à l’idée de sa femme, une si profonde tristesse l’avait envahi 
qu’il s’était séparé de son escorte pour lutter seul avec son cha-
grin. 

À ce moment il sortit d’entre les aulnettes et s’engagea dans 
un grand pré. En été, il y aurait vu paître des troupeaux de 
vaches et de moutons : mais maintenant le pré était désert, et 
on n’y voyait rien qu’une terre boueuse et des touffes rongées 
par les bêtes. Le Roi éperonna son cheval et traversa le pré aussi 
vite qu’il le put, pour ne pas avoir le temps de devenir encore 
plus morose. C’était un homme brave ; et, si le sort avait permis 
que la princesse fût captive dans un château enchanté, gardé 
par des géants et des dragons, c’eût été au galop qu’il fût venu la 
délivrer. Mais, pour comble de malheur, elle était bien tranquil-
lement assise dans sa tour à l’attendre ; et personne, en tout le 
vaste monde, ne lui en disputait la possession. 

Il se repentit amèrement de l’avoir épousée : « Tout ce qui 
est grand, fier et beau m’est refusé, se dit-il. Il ne m’a même pas 
été donné de conquérir ma femme à la pointe de mon épée ! » 
En songeant ainsi, il avait ralenti son allure, car le chemin gra-
vissait une colline escarpée, au bas de laquelle commençait la 
longue rue de Kungahalla. Et, du haut de la colline, le Roi aper-
çut l’îlot de Ragnhild où l’attendait sa reine. 

Il vit l’îlot solitaire et sombre au milieu du fleuve gris, un 
sol sans herbe, des remparts de tourbe grise et des murailles de 
pierre grises. Tout lui parut désespérant et lugubre. Il ne restait 
plus une seule touffe de bruyère qui rougît pour lui, pas un seul 
brin vert encore luisant sur les murs. Le triste automne avait 
bien rempli sa tâche par tout le pays. Et le Roi, qui soupirait 
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après quelque chose de rouge, d’étincelant et de noir aux reflets 
d’or, sentit que ce ne serait pas là qu’il le rencontrerait. 

Plus il regardait la tour, et plus la tour lui semblait avoir 
poussé du roc même. Les hommes n’avaient pu la dresser ainsi. 
Elle était sortie des entrailles de l’âpre îlot, comme l’herbe et la 
forêt croissent de la terre ; et c’était cela qui lui donnait sa face 
formidable et opprimante. La reine, qui y avait grandi, devait 
nécessairement, fatalement, ressembler à une grossière image 
de pierre qu’il avait vue sur le portail d’une église. Il se la repré-
senta sous les traits d’une statue grise au long visage immobile, 
au corps plat, aux mains et aux pieds deux fois plus longs et plus 
larges que ceux d’aucun homme. 

« Voilà ma chance ! » songea le Roi ; et il poursuivit sa 
route. 

Il arriva si près de la maison du passeur que, sur l’autre 
rive, le gardien porta déjà le cor à ses lèvres pour annoncer son 
arrivée. Le pont-levis se leva, et la porte de la tour grise glissa 
sur ses gonds et s’ouvrit. 

Mais le Roi arrêta sa monture. « Je suis Roi cependant ! 
dit-il. Qui donc me contraindrait à faire ce que je ne veux pas ? 
Personne au monde ne peut me forcer d’aller à la rencontre de 
cette image de pierre ! Il faut pourtant que cela me serve à 
quelque chose, d’être Roi ! » 

Brusquement il fit tourner son cheval et reprit le chemin 
par lequel il était venu. Il se mit au galop comme s’il eût craint 
d’être retenu, et il ne ralentit son allure que lorsqu’il toucha aux 
aulnettes, sur les prés salés, devant, la montagne Fontin. 

Et la reine dut rester dans la tour grise à soupirer et à lan-
guir. Elle avait des joues délicates et des lèvres d’un rouge ar-
dent ; elle avait des cheveux onduleux, noirs comme l’aile d’un 
corbeau et traversés de reflets d’or ; elle avait une voix claire et 
cristalline et un rire sonore. 
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Le bel avantage pour le Roi ! Il se sauva sur la route étroite 
entre les aulnes. Ce n’était ni moins humide, ni moins maréca-
geux, ni moins brumeux autour de lui ; mais, à dire vrai, ce ne 
l’était pas plus que tout à l’heure, lorsqu’il y avait passé… 
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SIGRID LA SUPERBE 

Il y avait une fois un beau printemps ; et c’était juste le 
printemps où la Reine suédoise Sigrid la Superbe avait donné 
rendez-vous à Kungahalla au Roi norvégien Olaf Trygvason, 
pour arrêter les conditions de leur mariage. 

Il était assez étrange que le Roi Olaf voulut posséder la 
Reine Sigrid : elle avait la richesse, la beauté, la fierté ; mais 
c’était une sombre païenne, tandis que le Roi Olaf ne songeait 
qu’à bâtir des Églises et à mener les gens au baptême. Il pensait 
peut-être que le Seigneur Dieu la convertirait. 

Mais, – chose plus étrange encore ! – à peine la Superbe 
eut-elle annoncé aux messagers du Roi Olaf qu’elle n’attendait 
que la fonte des glaces pour se rendre à Kungahalla : le prin-
temps survint immédiatement. C’était l’époque où d’ordinaire 
l’hiver règne dans toute sa force ; mais le froid et la neige 
s’enfuirent. Dès qu’elle parla d’équiper ses vaisseaux, la glace 
disparut des lacs et des golfes ; les prés verdirent, et, bien qu’on 
fût encore loin du jour de l’Annonciation, on put envoyer le bé-
tail aux pâturages. 

Lorsque les rameurs de la Reine battirent les flots entre les 
îles et les écueils de l’Ostrogothie, des coucous chantèrent dans 
les rocs ; et pourtant il était si tôt qu’on eût à peine espéré en-
tendre le chant d’une alouette. 
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Partout où passait Sigrid, la joie éclatait. Les géants, qui 
avaient dû quitter la Norvège sous le règne du Roi Olaf, parce 
qu’ils ne supportaient pas le son des cloches, s’avancèrent sur 
les promontoires. Ils brandissaient de jeunes arbres arrachés 
avec leurs racines et en saluaient la Reine. Puis ils rentraient 
dans leurs demeures de pierres où leurs femmes assises se con-
sumaient de tristesse et de nostalgie, et ils riaient en disant : « Il 
ne faut plus se désoler, femme ! Sigrid la Superbe est partie 
pour rejoindre le Roi Olaf. Nous retournerons bientôt en Nor-
vège. » 

Quand la Reine passa devant la montagne Kullen, l’homme 
de Kullen sortit de sa caverne, et laissa la montagne s’ouvrir ; et 
la Reine aperçut les veines d’or et d’argent qui la traversaient et 
se réjouit de sa richesse. 

Quand Sigrid passa devant le Halland, le vieux Neck des-
cendit le long de ses torrents jusqu’à l’embouchure du fleuve ; et 
il joua si bien de sa harpe que les navires dansèrent sur les 
vagues profondes. 

Quand elle navigua entre les écueils des Vikings, les on-
dines soufflèrent dans leurs coquilles et dans leurs trompes et 
firent monter vers le ciel de hautes colonnes d’écume. Et, lors-
qu’on eut le vent contraire, d’horribles trolls émergèrent des 
profondeurs. Les uns nageaient à l’arrière du navire et le pous-
saient ; les autres s’y attelèrent avec des cordes d’herbes ma-
rines qu’ils se mirent dans la bouche. 

Les Vikings les plus féroces, que le Roi Olaf avait chassés 
du pays pour leur cruauté, ramèrent à sa rencontre, les voiles 
basses et les haches d’abordage levées ; mais, dès qu’ils recon-
nurent la Reine, ils la laissèrent passer en lui criant : « Nous bu-
vons à tes noces, la Superbe ! » 

Tous les païens qui vivaient sur la côte déposèrent du bois 
sur leurs autels de pierre et immolèrent des chèvres et des bre-
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bis à leurs anciens Dieux, afin qu’ils secourussent Sigrid la Su-
perbe dans son voyage vers le Roi de Norvège. 

Quand la Reine commença à remonter le Nordre Elf, la 
Dame de la rivière surgit à côté du navire, étendit son bras blanc 
et lui présenta une grosse perle limpide. « Porte-la, Sigrid, lui 
dit-elle, pour que le Roi Olaf s’éprenne de ta beauté et ne puisse 
jamais s’en déprendre. » 

Cependant la Reine, arrivée à mi-chemin sur le fleuve, en-
tendit une si forte rumeur qu’elle se demanda si elle n’allait pas 
rencontrer une chute d’eau. Plus elle avançait, plus le bruit 
croissait ; et elle finit par penser qu’elle tomberait au milieu 
d’une grande bataille. Mais, lorsqu’elle eut passé devant l’Île 
d’or et qu’elle eut tourné dans un large fjord, toute la ville de 
Kungahalla lui apparut. Si loin que s’étendait le regard, on ne 
voyait que hautes maisons bien bâties, avec de nombreuses dé-
pendances. Des ruelles étroites couraient entre les murs en bois 
gris jusqu’au fleuve ; des cours spacieuses s’ouvraient devant les 
demeures, et de chacune d’elles un sentier battu menait à ses 
bateaux et à son ponton. Sigrid la Superbe ordonna d’arrêter les 
rames, et debout, à la poupe, elle contempla la rive tumul-
tueuse : « Je n’ai rien vu de pareil ! » dit-elle. 

La rumeur qu’elle avait entendue n’était que le vacarme 
printanier de Kungahalla qui armait ses navires pour les 
longues courses. Les forgerons battaient le fer de leurs lourds 
marteaux ; les rouleaux à étendre la pâte grondaient dans les 
chambres de cuisson ; les gros chalands retentissaient sous les 
planches de bois qu’on y lançait. Des adolescents écorçaient le 
tronc des mâts et rabotaient des pales d’avirons. Sur la pelouse 
verte des cours, Sigrid vit des jeunes filles qui cordaient du 
chanvre, et des vieillards qui, l’aiguille à la main, rapiéçaient des 
voiles grises. 

Les charpentiers goudronnaient les barques neuves. On en-
fonçait des clous dans d’épaisses planches de chêne. On tirait 
des hangars les carènes pour les calfater. Des dragons fraîche-
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ment peints ornaient de vieux navires. On arrimait des mar-
chandises. Des marins portaient leurs coffres à bord. On se di-
sait adieu ; et déjà des bateaux s’éloignaient. Sigrid remarqua 
que ceux qui remontaient la rivière étaient lourdement chargés 
de harengs et de sel, tandis que ceux qui prenaient le large et 
cinglaient vers l’ouest étaient frétés, jusqu’à une certaine hau-
teur du mât, de bois précieux, de peaux et de fourrures. Et, de-
vant tous ces spectacles, elle sourit de joie. Elle se dit qu’elle se-
rait heureuse de se marier avec le Roi Olaf et de régner sur une 
telle ville. 

Le Roi Olaf l’attendait au pont royal, où vint aborder son 
navire ; et, lorsqu’elle s’avança vers lui, elle lui parut la plus 
belle femme qu’il eût jamais rencontrée. 

Ils montèrent ensemble vers la royale demeure et requirent 
entre eux concorde et amitié. Au moment de se mettre à table, 
pendant que l’Évêque récitait les prières, Sigrid rit et plaisanta 
avec le Roi, et, en voyant que cela plaisait à Sigrid, le Roi rit et 
plaisanta comme elle. À la fin du repas, lorsque tous, les mains 
jointes, écoutèrent les grâces que prononçait l’Évêque, la Su-
perbe se prit à parler de ses richesses et continua tant que les 
grâces durèrent. Le Roi l’écouta et n’entendit point l’Évêque. 

Il fit asseoir Sigrid à la place d’honneur, et lui-même il 
s’assit à ses pieds. Et Sigrid lui raconta comment elle avait mis 
le feu à une maison et brûlé deux petits rois qui avaient poussé 
l’insolence jusqu’à la demander en mariage. Le Roi songea avec 
plaisir que c’était un juste traitement pour tous les petits Rois 
qui oseraient demander la main d’une femme comme Sigrid la 
Superbe. 

Lorsque les Vêpres sonnèrent, le Roi se leva et se dirigea 
selon son habitude vers l’église de la Vierge Marie. Mais, à ce 
moment, Sigrid appela son barde, et celui-ci chanta l’histoire de 
Brynhild qui fit tuer Sigurd. Le Roi Olaf oublia l’église et les 
Vêpres ; il demeura assis dans la salle à contempler les yeux 
puissants de Sigrid la Superbe et l’arc noir de ses épais sourcils. 
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Il comprit que Sigrid, c’était Brynhild, une femme capable de le 
tuer, s’il la trahissait, mais capable aussi de monter sur le bû-
cher et de se laisser brûler avec lui. 

Pendant que les prêtres célébraient l’office et priaient dans 
l’église de Kungahalla, le roi Olaf songea que rien ne lui serait 
plus doux que d’entrer au Valhalla avec Sigrid la Superbe devant 
lui, en travers de sa selle. 

La nuit, le passeur d’Elfbacken, dont le bac transporte les 
gens à travers le Göta Elf, fut plus occupé qu’il ne l’avait jamais 
été. Coup sur coup, on le hélait de l’autre rive : il y allait et ne 
voyait personne. Cependant il entendait des pas autour de lui ; 
et son embarcation s’emplissait au point qu’elle menaçait de 
couler. Il fit toute la nuit la navette et ne savait que croire. Mais 
le matin, le sable de la rive était semé de petites traces menues ; 
et dans ces traces le passeur trouva de petites feuilles fanées 
qu’il reconnût, à les regarder de plus près, pour de l’or pur. 
Alors il devina que ses passagers étaient tous les lutins et tous 
les gnômes, qui s’étaient enfuis de la Norvège à cause du Chris-
tianisme et qui maintenant y revenaient. 

Et toute la nuit le géant qui demeurait dans la montagne 
Fontin, à l’est de Kungahalla, saisit de grosses pierres et les jeta 
contre le clocher de l’église. Le géant était heureusement si fort 
que tous ses projectiles passèrent par dessus et s’en allèrent 
tomber sur l’île Hissingen ; sans quoi, il eût pu en résulter de 
grands dommages. 

 

***  ***  *** 
 

Chaque matin, le Roi Olaf avait accoutumé d’aller à la 
messe : mais le lendemain du jour où Sigrid la Superbe avait 
abordé à Kungahalla, il ne pensa pas en avoir le temps. Dès qu’il 
se fut lavé, il se proposa de descendre au port, où elle logeait sur 
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son vaisseau, et de lui demander si, avant le soir même, elle 
voulait boire avec lui la coupe des noces. 

L’Évêque avait fait, toute la matinée, sonner les cloches ; et, 
quand le Roi sortit de la demeure royale et traversa la place, les 
portes de l’église s’ouvrirent à deux battants et les chants arrivè-
rent jusqu’à lui. Mais le Roi poursuivit son chemin comme s’il 
n’eût rien remarqué. Alors, sur l’ordre de l’Évêque, le carillon 
cessa, le chant se tut, les lumières s’éteignirent. 

Cela fut si soudain que le Roi s’arrêta et regarda l’Église. 
Elle lui sembla bien plus humble et pauvre qu’il ne l’avait jamais 
vue. Elle était moins haute que toutes les autres maisons de la 
ville ; son toit de tourbe pesait sur ses murs sans fenêtre ; la 
porte était basse et sombre sous son petit auvent en écorce de 
sapin. 

Pendant que le Roi la contemplait, une femme mince et 
souple apparut au seuil. Elle était vêtue d’une jupe rouge et d’un 
manteau bleu, et elle portait sur le bras un petit enfant aux 
boucles blondes. Sa mise était pauvre ; et pourtant le Roi se dit 
qu’il n’avait peut-être jamais rencontré une femme plus noble 
de naissance. Elle avait une taille fort belle et un visage très 
doux. 

Le Roi la vit avec émotion presser son enfant contre elle 
comme si elle n’avait au monde que lui de cher et de précieux. 
Au moment de sortir et de mettre le pied sur la place, son cou-
rage la trahit. Elle s’appuya au chambranle de la porte et couvrit 
son enfant d’un regard d’angoisse qui signifiait : « Où, où donc, 
dans tout le vaste monde, trouverons-nous un gîte ? » 

Le Roi restait immobile, les yeux attachés sur cette jeune 
femme si triste. Il se sentit très touché lorsqu’il aperçut l’enfant 
qui, assis dans les bras de sa mère, lui tendait une fleur pour la 
faire sourire. Elle essaya de chasser la douleur de son visage et 
sourit avec lui. 
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« Quelle est donc cette femme ? se demandait le Roi. Il me 
semble que je la connais, que je l’ai vue quelque part… Sans 
doute, c’est une femme de haute naissance tombée dans la mi-
sère. 

Si pressé qu’il fût d’arriver chez Sigrid la Superbe, il ne 
pouvait cependant détourner ses regards, et il cherchait dans sa 
mémoire où il avait déjà vu des yeux si tendres et un si doux vi-
sage. 

Comme la femme s’attardait au seuil de l’Église et manifes-
tement ne se décidait pas à la quitter, le Roi s’avança vers elle et 
l’interrogea : 

– Pourquoi es-tu si triste ? 

– Je suis chassée de ma maison, répondit-elle en montrant 
l’intérieur de la sombre petite église. 

– Qui t’a chassée ? reprit-il. 

Ella le regarda avec une indicible mélancolie. 

– Ne le sais-tu pas ? demanda-t-elle. 

Alors le Roi se détourna. Il n’avait pas le temps, se dit-il, de 
deviner des énigmes. Cette femme paraissait l’accuser de l’avoir 
chassée. Il ne comprenait pas ce qu’elle entendait par là. Il 
poursuivit donc vivement son chemin et arriva au pont royal où 
étaient amarrés les vaisseaux de la Reine. Près du port il ren-
contra des serviteurs de Sigrid qui tous portaient des vêtements 
ourlés d’or et des casques d’argent. Et Sigrid, debout, haute et 
fière sur son navire, embrassait du regard Kungahalla et se ré-
jouissait dans son cœur de cette ville puissante et riche. Mais, en 
l’apercevant, le Roi songea à la douce jeune femme qui, pauvre 
et en détresse, était sortie de l’église : « Vraiment, se dit-il, je 
crois qu’elle était plus belle que Sigrid la Superbe ! » Et lorsque, 
au même moment, Sigrid lui sourit, il se rappela les larmes qui 
avaient brillé dans les yeux de l’autre femme. La figure de 
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l’étrangère lui demeurait si présente à l’esprit qu’il la comparait, 
trait par trait, à celle de la Reine ; et, dans cette comparaison, 
toute la beauté de Sigrid s’évanouissait. Il reconnut que les yeux 
de la Superbe étaient cruels ; sa bouche, voluptueuse ; et chaque 
ligne de son visage lui révélait les traces d’un péché. Cependant 
il s’avouait toujours qu’elle était belle ; mais il commençait à la 
considérer comme une brillante vipère. 

À la vue du Roi, la Reine avait souri d’un sourire triomphal. 

– Je ne t’attendais pas de si bonne heure, Roi Olaf, dit-elle. 
Je te croyais à la messe. 

Le Roi riposta : 

– La messe n’est pas encore commencée ; et je viens te de-
mander de m’accompagner à la maison de mon Dieu. 

À ces mots il vit luire dans les yeux de Sigrid un regard 
tranchant ; mais elle continua de sourire. 

– Monte sur mon vaisseau, dit-elle. Je voudrais te montrer 
les présents que je t’ai apportés. 

Elle prit une épée dorée comme pour l’attirer ; mais le Roi 
voyait toujours près d’elle l’autre femme ; et Sigrid la Superbe 
lui parut tout à coup un vilain dragon qui couvait des trésors. 

– Je désire savoir d’abord, dit-il, si tu m’accompagneras à 
l’église. 

– Et qu’irais-je faire dans ton église ? demanda-t-elle d’un 
air hautain et moqueur. 

Elle remarqua que les sourcils du Roi se fronçaient et qu’il 
n’était plus de la même humeur que la veille. Aussi changea-t-
elle vivement de manières et se montra-t-elle douce et défé-
rente. 
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– Va à l’église, reprit-elle, tant que tu voudras et bien que je 
n’y aille pas moi-même. Cela ne doit amener aucune inimitié 
entre nous. 

À ces mots elle descendit du navire et s’approcha du Roi. 
Elle tenait à la main une épée et un manteau bordé de fourrure 
qu’elle était heureuse de lui offrir. 

Mais le Roi jeta un coup d’œil vers la ville ; là-bas il vit 
s’avancer l’autre femme qui marchait le corps penché, et 
l’enfant dans ses bras. 

– Que regardes-tu donc avec tant d’intérêt, Roi Olaf ? de-
manda Sigrid la Superbe. 

L’autre femme se retourna au même instant et dirigea son 
regard vers le Roi ; et il sembla au Roi qu’au-dessus de sa tête et 
de la tête de l’enfant s’allumaient des anneaux de lumière dorée, 
plus beaux que les bijoux de tous les Rois et de toutes les 
Reines. Mais bientôt elle remonta vers la ville et disparut. 

– Que regardes-tu donc avec tant d’intérêt, Roi Olaf ? répé-
ta Sigrid. 

Le Roi se tourna enfin vers la Reine ; mais alors il la vit 
vieille, vile, entourée de toute la méchanceté et de tous les pé-
chés du monde ; et il s’effraya à la pensée qu’il eût pu tomber 
dans ses filets. 

Il avait ôté son gant pour lui tendre la main : subitement, il 
retira sa main et de son gant lui cingla le visage. 

– Qu’ai-je à faire avec toi, chienne de païenne ? s’écria-t-il. 

Sigrid la Superbe fit un pas en arrière ; mais elle se reprit et 
répondit vivement : 

– Ce coup-là pourra bien causer ta perte, Roi Olaf Trygva-
son. 
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Elle était d’une pâleur sinistre lorsqu’elle lui tourna le dos 
et remonta à bord de son navire. 

 

***  ***  *** 
 

La nuit suivante, le Roi Olaf eut un étrange rêve. 

Ce qui s’étendait devant ses yeux, c’était non pas la terre, 
mais le fond de la mer, un sol vert et gris sur lequel l’eau avait 
plusieurs brasses de hauteur. Des poissons y poursuivaient leur 
proie ; des vaisseaux glissaient à la surface comme de sombres 
nuages ; et le disque mat du soleil y luisait comme une lune 
pâle. 

Et voici que la femme qu’il avait vue à la porte de l’église 
s’avança avec la même démarche penchée, les mêmes vêtements 
usés, le même visage de chagrin et de souci. Mais partout où elle 
s’avançait, les masses d’eau, comme poussées par un immense 
respect, s’érigeaient en colonnes, s’arrondissaient en voûtes, fai-
saient devant ses pas un temple splendide. 

Soudain, le Roi s’aperçut qu’au-dessus de la jeune femme 
les voûtes d’eau commençaient à changer de couleur ; elles se 
teignirent d’abord de rose pâle ; puis leur rose s’assombrit, et 
toute la mer fut d’un rouge de sang. La jeune femme marchait 
maintenant sur un sol jonché d’arcs, de flèches, d’épées et de ja-
velots brisés, et qui en fut bientôt entièrement couvert. 

Le Roi la vit en frissonnant s’écarter pour ne pas heurter du 
pied un cadavre étendu dans le varech et les algues vertes. Le 
cadavre, revêtu d’une cotte de mailles, tenait une épée à la main, 
et sa tête saignait d’une plaie béante. Il sembla au Roi que la 
femme fermait les yeux, et n’en continuait pas moins sa route 
sans la moindre hésitation. Elle allait parmi les lourdes ancres, 
et les cordages enroulés comme des serpents, et des flancs éven-
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trés de vaisseaux, et des proues dont les dragons dorés dar-
daient sur elle leurs yeux rouges. 

– Je voudrais savoir quels sont les hommes qui ont livré 
cette bataille et qui ont fait tant de destruction, pensa le dor-
meur. 

Les morts se multipliaient. Ils pendaient par-dessus le bord 
des vaisseaux ; ils disparaissaient à moitié dans les herbes ma-
rines ; mais le Roi n’avait pas le temps de les regarder, car ses 
yeux suivaient la jeune femme qui ne s’arrêtait pas. 

Elle s’arrêta cependant devant le cadavre d’un homme au 
justaucorps rouge, qui portait sur sa tête un casque brillant, un 
bouclier autour du bras et dans sa main une épée nue. Elle se 
pencha et murmura à son oreille : « Roi Olaf, Roi Olaf ! » 

Et le dormeur vit que cet homme au fond de la mer était 
lui-même : il se reconnut parfaitement. 

– Roi Olaf, murmurait la femme, je suis celle que tu ren-
contras devant l’église de Kungahalla. T’en souvient-il ? 

Comme le mort ne bougeait pas, elle s’agenouilla près de 
lui et continua : 

– Sigrid la Superbe a envoyé sa flotte contre toi et s’est 
vengée. Le regrettes-tu, Roi Olaf ? 

Et elle reprit encore : 

– Tu souffres maintenant l’amertume de la mort, parce que 
tu m’as choisie et que tu m’as préférée à Sigrid la Superbe. Le 
regrettes-tu ? Le regrettes-tu ? 

Le mort ouvrit enfin les yeux ; et la femme l’aida à se lever. 
Il s’appuya sur son épaule et tous deux s’en allèrent lentement. 
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Le Roi Olaf les vit marcher nuit et jour, et dans la mer et 
sur la terre ; et il lui parut enfin qu’ils étaient parvenus plus loin 
que les nuages, plus haut que les étoiles. 

Ils entrèrent dans un jardin où la terre brillait comme de la 
lumière blanche et les fleurs comme des gouttes de rosée ; et le 
Roi remarqua que la femme, en entrant dans ce jardin, redressa 
la tête et prit une allure plus légère. Bientôt, ses vêtements 
commencèrent à resplendir. D’eux-mêmes, ils s’ourlaient d’or et 
se nuançaient de couleurs merveilleuses, tandis qu’une auréole 
illuminait son visage. Le mort leva la tête et demanda : « Qui es-
tu ? » 

– Ne le sais-tu pas, Roi Olaf ? répondit-elle. 

Et une splendeur infinie l’enveloppa. 

Et le Roi, dans son rêve, ressentit une joie si forte d’avoir à 
servir la douce Reine des Cieux que jamais il n’en avait éprouvé 
de pareille et qu’il s’éveilla. Il s’éveilla, les joues inondées de 
larmes et les mains jointes en prière. 
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LA SAGA DE REOR 

Un homme s’appelait Reor. Il était de la commune de Svar-
teborg, et on le tenait pour le meilleur tireur du bailliage. Il avait 
reçu le baptême au temps où le roi Olaf exterminait la vieille 
doctrine dans le Viken ; et il était toujours resté un ardent chré-
tien. Reor était libre de naissance, mais pauvre ; il était beau, 
mais pas très grand ; fort, mais doux. Ses regards et ses paroles 
domptaient les jeunes poulains ; son appel attirait les oiseaux. Il 
vivait presque entièrement dans la forêt ; et la nature le possé-
dait presque entièrement. La croissance des plantes, le bour-
geonnement des arbres, le jeu des lièvres sur les clairières, le 
saut des perches dans le lac assoupi du soir, la lutte des saisons 
et les changements de temps : tels étaient les événements de son 
existence. La joie et le chagrin, c’est de là qu’il les tirait, et non 
de ce qui se passait parmi les hommes. 

Un jour, l’habile chasseur fit une bonne chasse. Il rencon-
tra au plus profond de la forêt un vieil ours, et, d’un seul coup, 
l’abattit. La pointe effilée de la grande flèche vola droit au cœur 
du gros seigneur qui tomba mort. On était en plein été. La four-
rure de la bête n’était ni épaisse ni égale. Reor l’enleva cepen-
dant, la roula, la jeta sur son dos et poursuivit sa route. 

Il n’avait pas marché longtemps qu’il sentit un parfum de 
miel extraordinairement fort. Ce parfum s’exhalait de petites 
plantes qui couvraient le sol. Leurs feuilles, d’un vert clair, 
étaient polies et délicatement veinées. Leurs fleurs poussaient 
sur des tiges menues et formaient un sceptre de calices blancs et 
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serrés, d’une extrême petitesse, mais d’où sortaient des plumets 
d’étamines dont les anthères tremblaient au bout de leurs filets 
blancs. Reor se dit que ces fleurs, solitaires et presque invisibles 
dans la pénombre des bois, envoyaient message sur message et 
multipliaient leurs appels. Leur parfum était le cri qui annonçait 
au loin leur présence. Mais il y avait quelque chose d’angoissant 
dans ce lourd parfum. Les fleurs avaient rempli leur coupe pour 
des hôtes ailés qui ne venaient pas. Elles languissaient sous 
l’opprimante solitude des fourrés sombres et sans vent. Là où 
elles se pressaient, il lui sembla qu’elles chantaient un chant, 
monotone : « Venez, hôtes charmants, venez aujourd’hui ; car 
demain nous serons mortes ; demain nous serons couchées 
mortes sur les feuilles sèches. » 

Reor put assister au gai dénouement de l’aventure des 
fleurs. Derrière lui, un léger souffle palpita ; et il aperçut un pa-
pillon blanc qui errait dans la pénombre entre les gros troncs 
épais. Le papillon voltigeait, inquiet, incertain, en quête de sa 
route. Et il était suivi d’autres papillons qui criblaient 
l’obscurité. Enfin le parfum le guida jusqu’aux fleurs. Comme 
une chute neigeuse d’ailes blanches, toute l’armée des papillons 
s’abattit, après son chef, sur les fleurs languissantes. Il y eut fête 
et orgie dans chaque sceptre fleuri ; et la forêt fut pleine d’une 
allégresse muette. 

Reor continua sa marche. Le parfum de miel flottait autour 
de lui. Là-bas, au fond de la forêt, une langueur mystérieuse, 
plus forte que celle des fleurs, l’attirait comme les fleurs attirent 
les papillons. Il s’avançait avec une joie douce, dans l’attente 
d’un bonheur inconnu. Sa seule crainte était de ne pas trouver le 
chemin du vague objet où aspirait son âme. 

Tout à coup, devant lui, passa une couleuvre blanche. Il se 
pencha pour saisir cette annonciatrice de bonheur ; la couleuvre 
lui échappa de la main et coula le long du sentier. Il la vit plus 
loin qui s’enroulait, restait immobile ; mais, quand il voulut en-
core l’attraper, elle lui glissa, comme de la glace, entre les 
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doigts. Reor fut saisi d’un grand désir de posséder cette bête, la 
plus sage de toutes. Il courut après elle sans pouvoir l’atteindre ; 
et la couleuvre l’entraîna hors du chemin dans la forêt sauvage. 

C’était une forêt de pins et de sapins où d’ordinaire l’herbe 
est rare. Cependant, après avoir marché dans la mousse sèche et 
les aiguilles brunes, dans les fougères et les buissons d’airelles, 
il sentit bientôt sous son pied une herbe soyeuse. Des fleurs lé-
gères comme des flocons s’y balançaient, et les œillets y entrou-
vraient leurs petites fleurs rouges. Au-dessus les grands pins 
étendaient leurs branches noueuses et rousses, hérissées 
d’aiguilles, où les rayons du soleil se frayaient de nombreux pas-
sages ; et il y régnait une lourde chaleur. 

Au fond de l’étroite vallée se dressait un mur de montagne 
abrupte où frappait la lumière. Reor reconnut aussitôt le pignon 
d’une demeure de géant. Sous la mousse et les lichens, il distin-
gua les énormes gonds de la porte en granit. La couleuvre s’était 
glissée dans les hautes herbes et avait disparu. Il abandonna 
l’espoir de l’atteindre. À ce moment, il sentit de nouveau le par-
fum de miel des fleurs languissantes. Il remarqua que la chaleur 
était lourde et le calme étrange. Pas un oiseau ne bougeait, pas 
une aiguille ne frémissait. Toute la vie semblait suspendue dans 
une tension indescriptible. Il se serait cru au milieu d’une 
chambre où, bien qu’il ne vît personne, quelqu’un l’observait, 
l’épiait et l’avait longtemps espéré. Il n’en éprouva aucune in-
quiétude, mais un frisson délicieux le parcourut comme à 
l’approche d’un spectacle merveilleusement beau. 

Au même instant, il aperçut la couleuvre. Elle ne s’était 
point cachée sous l’herbe ; elle avait rampé sur un des blocs de 
pierre que le gel de l’hiver avait détaché de la montagne. Et, 
juste au-dessous de la couleuvre blanche, une claire jeune fille 
dormait étendue dans l’herbe molle. Elle n’était recouverte que 
de voiles aussi fins que des toiles d’araignée. On eût dit qu’elle 
s’était jetée là après avoir, toute la nuit, dansé avec les Elfs. Les 
longues feuilles et des panaches de fleurs tremblantes et flocon-
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neuses montaient au-dessus d’elle ; et Reor ne fit qu’entrevoir 
les lignes souples de son corps. Il n’approcha pas ; mais il tira 
son couteau et le lança entre la dormeuse et la montagne, afin 
que cette fille de géants, pour qui tout acier est un objet 
d’épouvante, ne pût s’enfuir quand elle se réveillerait. 

Puis il s’absorba dans ses réflexions. Une seule idée très 
nette s’imposait à lui : il voulait avoir la jeune fille qui dormait 
là. Mais il ne savait pas encore comment il la traiterait. Comme 
il connaissait mieux le langage de la nature que celui des 
hommes, il écouta la grande forêt grave et la montagne sévère. 
La montagne et la forêt lui disaient : « Vois, nous te donnons, à 
toi qui aimes le désert, notre belle fille. Elle te conviendra mieux 
que les filles de la plaine. Reor, es-tu digne de ce noble et riche 
présent ? » 

Alors, il remercia dans son cœur la nature généreuse ; et il 
résolut de faire de la jeune fille non pas son esclave, mais sa 
femme. Et, comme il pensa, qu’une fois chrétienne et civilisée, 
elle rougirait au souvenir de sa nudité, il déroula la fourrure 
d’ours qu’il portait sur son dos et la jeta sur elle. 

On entendit derrière le mur de la montagne un rire dont le 
sol trembla. Cela ne sonnait point en moquerie : c’était plutôt le 
rire d’une personne qui avait été fort inquiète et qui riait au sou-
lagement de son angoisse. Le silence et la chaleur cessèrent. Un 
vent frais courut sur l’herbe ; et les aiguilles des pins recom-
mencèrent à murmurer doucement. L’heureux chasseur comprit 
que la forêt avait retenu son souffle, anxieuse de savoir com-
ment la fille du désert serait traitée par le fils des hommes. 

À ce moment, la couleuvre se laissa couler dans les hautes 
herbes. La dormeuse enchantée ne remuait point. Reor 
l’enveloppa dans la peau grossière de façon que sa tête seule 
émergeât des poils grisonnants du vieil ours. Bien qu’elle fût la 
fille du géant de la montagne, elle était délicate avec des 
membres fins. Le chasseur la prit dans ses bras et sortit de la fo-
rêt. 
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Après un moment, il sentit qu’on soulevait son chapeau 
aux larges bords. La fille du géant s’était réveillée, et, tranquil-
lement assise sur le bras du jeune homme, elle voulait voir qui 
la portait. Reor allongea le pas et ne dit rien. Sans doute elle 
remarqua que le soleil lui brûlait le front, car elle tint le chapeau 
comme un écran ; mais elle ne le lui posa point sur la tête et 
continua de contempler son visage. Et il semblait à Reor qu’il 
n’avait besoin de rien lui demander ni même de lui parler. Il la 
porta en silence jusqu’à la cabane de sa mère. Tout son être était 
rempli de félicité ; et, quand il atteignit le seuil de sa maison, il 
vit la couleuvre blanche, qui donne le bonheur domestique, se 
glisser sous le mur de fondation. 
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LES PROSCRITS 

Un paysan qui avait tué un moine s’enfuit dans la forêt et 
fut mis hors la loi. Il y trouva un autre proscrit, un pêcheur des 
extrêmes îlots qui était accusé d’avoir volé un filet de pêche. Ces 
deux hommes se réunirent, habitèrent une caverne, tendirent 
des pièges, taillèrent des flèches, firent cuire leur pain sur une 
dalle de granit et se gardèrent réciproquement. Le paysan ne 
sortait jamais de la forêt ; mais le pêcheur, qui n’avait pas com-
mis un crime aussi formidable, jetait parfois sur les épaules un 
paquet de bêtes prises au piège et descendait furtivement parmi 
les hommes. Il échangeait alors un coq de bruyère noir et d’un 
bleu scintillant, un lièvre aux longues oreilles ou un gracieux 
chevreuil contre du lait et du beurre, des pointes de flèches et 
des vêtements. C’est ainsi que les deux proscrits pouvaient en-
tretenir leur existence. 

La caverne qu’ils habitaient était creusée au flanc d’une col-
line. De larges pierres et des ronces épineuses en protégeaient 
l’entrée. Sur le toit poussait un sapin touffu ; entre ses racines, 
la fumée de leur âtre s’échappait par un trou. Les branches ser-
rées du pin la tamisaient, et elle s’évanouissait imperceptible 
dans l’air. Quand ils s’en allaient de leur demeure ou quand ils y 
revenaient, les deux hommes traversaient le gué d’un torrent ; 
et leurs traces disparaissaient sous le gai clapotis des eaux. 

Les premiers temps, on les avait traqués comme des ours 
ou des loups. Les paysans avaient organisé une battue. La forêt 
fut entourée de tireurs à l’arc. Les porteurs de lances y entrèrent 

– 79 – 



et en fouillèrent toutes les crevasses, tous les taillis, tous les 
buissons. Pendant que la traque bruyante battait les bois, les 
proscrits étaient blottis dans leur sombre caverne, haletants 
d’épouvante. Le pêcheur tint bon toute la journée, mais celui qui 
avait tué en fut chassé par une angoisse insupportable : il lui fal-
lut absolument sortir et voir l’ennemi. On le découvrit ; on se je-
ta sur ses traces, mais cette chasse furieuse lui parut mille fois 
moins terrible que la tranquillité dans l’ombre et que l’horreur 
de se sentir impuissant. Il détala devant les chasseurs, descendit 
en culbutant des pentes vertigineuses, sauta par-dessus des tor-
rents, escalada des hauteurs abruptes. Tout ce qu’il y avait en lui 
de force cachée et d’habileté et de souplesse s’exaspéra sous 
l’aiguillon du péril. Son corps se détendait comme un ressort 
d’acier ; son pied ne se trompait pas ; sa main ne lâchait pas 
prise. Ses yeux voyaient et ses oreilles entendaient avec une 
acuité qu’il n’avait jamais eue. Il comprenait le murmure des 
feuilles et l’avertissement des pierres. Du haut des escarpe-
ments, il lançait à ses persécuteurs des railleries mordantes. 
Quand leurs javelots sifflaient autour de lui, il les saisissait au 
passage et les leur renvoyait. Et lorsqu’il s’élançait à travers les 
branches qui lui cinglaient la figure, il entendait en lui chanter 
un chant de victoire. 

Le dos nu d’une montagne traversait la forêt ; et, sur la 
crête solitaire se dressait un gigantesque pin. Le tronc roux ne 
poussait aucune branche, mais à la cime se balançait un nid 
d’oiseau de proie. Dans sa belle intrépidité, il y grimpa pour 
narguer ses ennemis ; et, pendant que les chasseurs, qui le cher-
chaient sur les pentes boisées, passaient sous ses yeux, il 
s’amusa à tordre le cou aux petits des éperviers. Le mâle et la 
femelle l’attaquèrent âprement. Ils volaient devant son visage, 
avides d’enfoncer leur bec dans ses prunelles ; ils le frappèrent 
de leurs ailes, et leurs griffes égratignaient jusqu’au sang sa 
peau hâlée. Debout sur le nid vacillant, le couteau à la main et 
les coups rapides, il oubliait, dans l’ardeur du jeu, les rudes 
chasseurs dont il était le gibier. Quand il y pensa, ils avaient 
disparu : Personne n’avait eu l’idée de le chercher sur le dos nu 
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de la montagne ; personne n’avait levé la tête vers les nuages et 
n’avait regardé la cime du grand pin où cet homme, menacé 
dans sa vie, accomplissait des tours de gamin et des exploits de 
somnambule. 

Il tressaillit et frissonna en se voyant sauvé. Les mains 
tremblantes, il s’accrochait aux branches, et mesurait la hauteur 
de son arbre. Il craignait tout maintenant : le vertige, la chute, 
les oiseaux, les traqueurs disparus. Gémissant de peur, il se lais-
sa glisser le long du pin. Il se coucha à plat ventre sur la mon-
tagne, et rampa au milieu des rocs jusqu’au taillis qui le cachait. 
Il se fourra sous les branches emmêlées des jeunes sapins et 
s’étendit épuisé sur la mousse. Un homme seul, n’importe le-
quel, aurait pu s’emparer de lui. 

 

***  ***  *** 
 

Le pêcheur se nommait Tord. Il n’avait que seize ans ; mais 
il était fort et hardi. Il avait déjà vécu une année dans la forêt. 

Le paysan s’appelait Berg et portait le surnom de Rese (le 
Géant.) C’était l’homme le plus robuste et le plus grand du bail-
liage, large d’épaules et fin de taille. Ses mains avaient une si 
belle forme qu’on aurait cru qu’il n’avait jamais travaillé. Ses 
cheveux étaient bruns ; son visage, frais et blanc. Lorsqu’il eut 
vécu quelque temps sous les bois, son aspect devint plus rude, 
ses regards plus aigus, ses sourcils plus touffus ; et les muscles 
qui les fronçaient, se dessinèrent, gros comme un doigt, à la ra-
cine de son nez. La proéminence de son front, se marqua plus 
nettement. Ses lèvres se fermaient plus dures ; ses tempes se 
creusaient ; ses mâchoires ressortaient davantage. Plus son 
corps maigrissait, plus il semblait de fer. Ses cheveux commen-
cèrent à grisonner. 
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Le jeune Tord ne se lassait pas de contempler cet homme. 
Jamais il n’avait rien vu d’aussi beau ni d’aussi puissant. Dans 
son imagination, Berg avait la hauteur d’une forêt et la force des 
brisants. Il le servait comme un maître et l’adorait comme un 
dieu. Il se sentait né pour lui porter les engins de chasse, pour 
lui traîner jusqu’à la caverne le gibier abattu, pour lui chercher 
de l’eau et pour lui allumer le feu. Berg Rese acceptait ses ser-
vices, mais il ne l’en payait jamais d’une bonne parole, car il le 
méprisait d’être un voleur. 

Les proscrits ne menaient point une vie de brigands ou de 
bandits : ils se nourrissaient de pêche et de chasse. Si Berg 
n’avait pas tué un homme sacré, les paysans auraient cessé de le 
poursuivre et l’auraient laissé en paix là-haut dans les mon-
tagnes. Seulement ils craignaient un grand malheur tant que le 
meurtrier d’un serviteur de Dieu resterait impuni. 

Lorsque Tord s’aventurait dans la vallée avec du gibier, on 
lui offrait de l’argent et sa grâce s’il consentait à indiquer le re-
fuge de Berg et l’heure de son sommeil. Mais le jeune garçon re-
fusait toujours, et ceux qui essayaient de le suivre furent si bien 
dépistés qu’ils durent y renoncer. 

Un jour Berg lui demanda si les paysans ne 
l’encourageaient pas à la trahison, et quand il apprit les belles 
propositions qu’on lui faisait, il lui déclara d’un ton moqueur 
que c’était une sottise de ne pas les accepter. 

Tord le regarda avec un tel regard que Berg Rese n’en avait 
jamais vu de pareil. Jamais jeune fille ne l’avait ainsi regardé 
aux jours de sa jeunesse, ni sa femme ni ses enfants. « Tu es 
mon seigneur et le maître que j’ai librement choisi, disait ce re-
gard. Tu pourrais me battre et m’insulter : je te demeurerais fi-
dèle. » 

De ce jour, Berg Rese observa plus attentivement le jeune 
homme. Il remarqua qu’il était aussi courageux dans l’action 
que timide dans la parole. Il n’avait aucune crainte de la mort. 
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Quand les lacs venaient de geler et qu’au printemps les « du-
vets » et les fausses mûres en fleurs cachaient la vase des marais 
et la rendaient plus dangereuse, il aimait à les traverser. C’était 
pour lui comme un besoin naturel de suppléer par ces dangers 
aux périls de la tempête et de la mer qu’il ne pouvait plus af-
fronter. Mais la nuit il avait peur de la forêt ; et même, en plein 
jour, les obscurs fouillis et les racines des pins tendus comme 
des bras décharnés pouvaient lui causer de l’effroi. Et lorsque 
Berg lui parlait, sa timidité l’empêchait de répondre. 

Il ne dormait jamais sur le lit de mousse et de fourrures 
qu’ils avaient dressé au fond de la caverne, près du feu ; mais 
chaque nuit, quand Berg s’était endormi, il se glissait vers 
l’entrée et se couchait sur une dalle de pierre. Berg s’en aperçut 
et lui en demanda la raison. Tord n’en donna aucune, et, pour 
éviter d’autres questions, il y renonça deux nuits de suite. La 
troisième, il reprit son poste de garde. 

Une nuit que la neige tourbillonnait comme une fumée et 
se glissait dans les taillis les plus impénétrables au vent, ses flo-
cons réussirent à pénétrer sous la caverne des malheureux. 
Tord, étendu près de l’entrée, s’éveilla le matin couvert d’un 
monceau de neige qui dégelait. Quelques jours après, il tomba 
malade. Ses poumons sifflaient, traversés, à chaque prise d’air, 
de douleurs déchirantes, il luttait sans rien dire, mais un soir, 
qu’il se penchait pour souffler le feu, il tomba et ne put se rele-
ver. 

Berg Rese s’approcha et le pria de se coucher dans son lit à 
lui. Tord gémissait, incapable de se mouvoir. Berg le prit alors 
dans ses bras et l’y porta. Mais il éprouvait comme la sensation 
de toucher à un serpent visqueux ; il avait sur les lèvres comme 
le goût de la viande impure de cheval. Rien ne lui paraissait plus 
répugnant que le contact de ce vil voleur. 

Il étendit sur lui sa belle fourrure d’ours et lui donna de 
l’eau : c’était tout ce qu’il pouvait faire. La maladie ne fut pas 
dangereuse. Tord se remit vite ; et la nécessité où s’était trouvé 
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Berg de le remplacer à la besogne et de le servir rapprocha ces 
deux hommes. Tord osa lui parler, le soir, quand, assis dans la 
caverne, ils taillaient des flèches. 

– Tu es de bonne race, Berg, lui disait-il ; les plus riches 
gens de la vallée sont tes parents. Tes ancêtres ont été au service 
des rois, et ils ont combattu dans leur carré de boucliers. 

– Ils ont plus souvent combattu dans les groupes de révol-
tés et contre les rois, répliquait Berg. 

– Tes pères faisaient de grandes fêtes à la Noël, et toi aussi, 
quand tu vivais à ta ferme. Des centaines d’hommes et de 
femmes s’attablaient dans ta grande salle qui était bâtie avant 
même que saint Olaf baptisât les Vikings. Tu possédais 
d’antiques canettes d’argent et de grandes cornes à boire qui, 
remplies d’hydromel, passaient de main en main. 

Berg jeta un regard étonné sur le jeune garçon. Celui-ci 
était assis, les jambes pendant hors de la couchette et la tête ap-
puyée sur ses mains qui retenaient sa lourde chevelure. La ma-
ladie avait affiné et pâli son visage, et ses yeux gardaient encore 
l’éclat de la fièvre. Il sourit à l’image qu’il évoquait de la grande 
salle tout ornée, de l’argenterie brillante, des hôtes en costume 
de fête et de Berg Rese lui-même siégeant au haut bout de la 
table dans la maison de ses ancêtres. Le paysan se dit que ja-
mais personne ne l’avait aussi ardemment admiré, ni trouvé 
aussi beau sous ses habits de gala, que ce garçon sous les loques 
de son vêtement de peau. Il en fut à la fois touché et irrité. 
Pourquoi ce voleur se permettait-il de l’admirer ? 

– Il n’y avait donc pas de fête chez toi ? demanda-t-il. 

Tord se mit à rire. 

– Là-bas, sur l’écueil, chez mon père et ma mère ? Tu ne 
sais donc pas que mon père est un naufrageur et que ma mère 
est une sorcière ? Personne ne vient chez nous. 
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– Ta mère est une sorcière ? 

– Oui, répondit Tord très tranquillement. Dans les tem-
pêtes elle s’en va à cheval sur un phoque, vers les navires que les 
lames balaient ; et ceux que les vagues entraînent lui appartien-
nent. 

– Et qu’en fait-elle ? demanda Berg. 

– Oh, une sorcière a toujours besoin de cadavres. Elle les 
fait bouillir et en retire des onguents ; ou peut-être les mange-t-
elle. Les nuits de claire de lune elle s’assied au milieu de la 
houle, là où les brisants blanchissent et où l’écume la fouette. 
On dit qu’elle y cherche des doigts et des yeux d’enfants noyés. 

– C’est horrible, c’est ignoble ! s’écria Berg. 

Le garçon répondit avec une assurance imperturbable : 

– Ce serait ignoble pour d’autres, mais pas pour des sor-
cières. Elles sont forcées d’agir ainsi. 

Berg Rese sentit qu’il venait de découvrir une nouvelle ma-
nière de considérer le monde. 

– Les voleurs sont-ils aussi forcés de voler comme les sor-
cières de faire leurs sorcelleries ? demanda-t-il d’une voix tran-
chante. 

– Bien sûr, répondit le garçon, chacun est forcé de faire ce 
à quoi il est destiné. 

Puis il ajouta avec un sourire mystérieux : 

– Il y a aussi des voleurs qui n’ont jamais volé. 

– Qu’entends-tu par là ? dit Berg. 

Le jeune homme continua de sourire, fier d’être une 
énigme. 
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– Des voleurs qui n’ont pas volé ! reprit Berg. C’est comme 
si tu parlais d’oiseaux qui n’ont pas d’ailes. 

Sa curiosité était piquée ; il prit un air bonhomme pour en 
savoir davantage. 

– Personne pourtant ne peut être appelé voleur, quand il 
n’a rien volé, ajouta-t-il après un silence. 

– C’est vrai, dit enfin le garçon, en serrant les lèvres… Tout 
de même, si on avait un père voleur… 

– On hérite les domaines et les biens, répondit Berg ; mais 
le nom de voleur n’est porté que par celui qui l’a gagné lui-
même. 

Tord eut un rire sourd. 

–  Et si l’on a une mère qui vous prie et vous supplie de 
prendre sur vous le crime de votre père ?… Et si l’on escamote 
son travail au bourreau en s’enfuyant dans la forêt ?… Et si les 
gens vous condamnent et vous poursuivent à cause d’un filet de 
pêche qu’on n’a jamais vu ?… 

Berg, de colère, asséna un coup de poing sur la table. Ainsi 
donc ce bel adolescent avait gaspillé sa vie. Il avait renoncé à 
tout, aux biens, à l’estime et à l’amour des hommes. Il ne pou-
vait plus attendre de la vie que l’âpre et cruel souci de se vêtir et 
de se nourrir. Et ce malheureux l’avait laissé, lui, Berg Rese, le 
mépriser comme un voleur ! Il le gourmanda rudement ; mais le 
jeune garçon ne s’en effraya pas plus que l’enfant malade ne 
s’effraie d’une gronderie de sa mère quand il s’est enrhumé pour 
avoir passé, les pieds nus, dans le ruisseau du printemps. 

 

***  ***  *** 
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Sur un fjell, au milieu de la forêt, il y avait un lac sombre. Il 
était carré avec des bords si droits et des angles si nets qu’on 
l’eût dit façonné de la main des hommes. De trois côtés, des rocs 
à pic l’encadraient, où se cramponnaient les sapins. Au bord de 
l’eau, la terre avait été emportée ; et leurs racines nues 
s’enchevêtraient comme des serpents qui eussent voulu ramper 
hors des eaux ou des squelettes noircis de géants rejetés par la 
vague. Un énorme sapin, que la tempête avait renversé, dessi-
nait un vaste demi-cercle de la crête rocheuse jusqu’au lac où 
trempait sa cime. Les branches enfoncées dans le lit vaseux of-
fraient un bon refuge aux petits poissons ; et ses racines dres-
sées sauvagement vers le ciel achevaient d’imprimer au paysage 
un air lugubre. 

Le quatrième côté du lac n’était point escarpé. Les mu-
railles rocheuses s’abaissaient, et une petite rivière y frayait son 
chemin au milieu d’un archipel d’îlots, où croissaient des aulnes 
d’un vert-gris et des saules aux feuilles lisses. On y trouvait le 
bouleau qui vient toujours à la rescousse, quand il s’agit de re-
fouler le pin et le sapin. Des merisiers et des sorbiers parfu-
maient aussi ces petites îles et les couronnaient de beauté. 

À l’embouchure, la lumière du soleil pénétrait sous une fo-
rêt de roseaux qui atteignaient la hauteur d’un homme ; et elle 
tombait sur les eaux calmes aussi verte que sur la mousse des 
bois. Dans ces clairières liquides nageaient des nénuphars. Les 
hautes tiges des roseaux contemplaient gravement ces belles 
fleurs délicates qui, aussitôt que le soleil se cachait, refermaient 
jalousement leurs pétales et leurs jaunes étamines dans un dur 
calice de cuir. 

Un jour d’été les proscrits vinrent au lac pour pêcher à la 
ligne. Ils traversèrent le gué et s’avancèrent jusqu’au milieu de 
la forêt des roseaux. Là, ils jetèrent l’amorce aux grands bro-
chets striés de vert somnolents sous l’onde. 

Ces hommes, qui passaient tous leurs jours dans la forêt, 
subissaient sans le savoir la domination des forces de la nature 
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comme les bêtes et les plantes. En plein soleil, ils étaient hardis 
et francs, mais le soir, dès que les rayons s’éteignaient, ils deve-
naient taciturnes ; et la nuit qui leur paraissait infiniment plus 
grande et plus impressionnante que le jour, les emplissait du 
sentiment de leur impuissance. 

La lumière verte tamisée entre les joncs, les eaux teintes 
d’un brun rayé d’or et d’un vert sombre les mettaient dans l’état 
d’âme où l’on attend des miracles. L’horizon leur était fermé. De 
temps en temps, un souffle imperceptible inclinait les roseaux 
dont les tiges se frôlaient et dont les longues feuilles, pareilles à 
des rubans, effleuraient leur visage. Ils étaient assis sur des 
pierres grises. Leurs vêtements de peau grise prenaient des 
nuances de pierre rongée et recouverte de lichen. Chacun d’eux 
voyait son camarade immobile et silencieusement changé en 
une image de pierre. Mais, à travers les roseaux, les poissons 
géants rôdaient avec leur dos irisé comme un arc-en-ciel. 

Chaque fois qu’ils jetaient leur ligne, un cercle 
d’ondulations s’élargissait sous les hautes tiges. Ils remarquè-
rent tout à coup que le mouvement devenait plus fort et si fort 
qu’on ne pouvait le croire provoqué par leurs coups de ligne. Ils 
levèrent la tête, et aperçurent une ondine, moitié femme, moitié 
poisson, endormie à fleur d’eau et dont la respiration prolon-
geait ainsi l’ondulation des petites vagues. Ils ne s’étonnèrent 
pas ; et quand elle se fut évanouie, ils ne surent au juste s’ils 
n’avaient pas été le jouet d’un mirage. La lumière verte péné-
trait jusqu’à leur cerveau comme une douce ivresse. Ils restaient 
là, les yeux fixes, hébétés, pleins de visions qu’ils n’osaient se 
confier ; et leur pêche était mauvaise. 

Des coups de rames dans les roseaux les firent sursauter. 
Un bachot apparut, lourd, avec de la mousse entre ses gros-
sières planches fendues et des rames étroites comme des bâ-
tons. Une jeune fille qui avait cueilli des nénuphars le dirigeait. 
Elle avait des cheveux bruns, réunis en tresses opulentes, et de 
grands yeux sombres ; et elle était étrangement pâle, mais d’une 
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pâleur qui touchait au rose. Les joues n’avaient pas plus de cou-
leur que le reste de son visage. À peine ses lèvres étaient-elles 
moins pâles. Elle portait un corsage de toile blanche et une cein-
ture de cuir aux boucles d’or. Sa jupe bleue était bordée d’un 
ourlet rouge. Elle ramait et passait devant les proscrits sans les 
voir. Ils demeurèrent immobiles et muets, non par crainte d’être 
aperçus, mais pour mieux la contempler. Quand elle eut dispa-
ru, ils redevinrent des hommes, et ils se regardèrent en sou-
riant. 

– Elle était blanche comme les nénuphars, dit l’un. 

– Elle avait les yeux sombres comme l’eau qui dort là-bas 
sous les racines du sapin. 

Ils auraient voulu rire, mais rire comme jamais on n’avait 
entendu rire sur les bords de ce lac noir. 

– As-tu trouvé qu’elle était jolie ? demanda Berg Rese. 

– Je ne sais pas ; je l’ai vue si rapidement. Elle l’était peut-
être… 

– Tu n’as pas osé la regarder. Tu pensais sans doute que 
c’était l’ondine. 

Et tous deux furent repris de leur même gaieté sans raison. 

 

***  ***  *** 
 

Dans son enfance Tord avait une fois vu un homme noyé. 
Le corps étalé sur la grève, en plein jour, ne l’avait point ef-
frayé ; mais, la nuit, il avait rêvé des choses épouvantables. 
Chaque vague de la mer roulait un cadavre à ses pieds. Tous les 
récifs, tous les îlots étaient couverts de noyés, qui parlaient ce-
pendant et qui se mouvaient et qui le menaçaient de leur main 
terriblement blanche. 
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Il en fut de même après l’apparition de la jeune fille. Elle 
revint dans ses rêves. Il la rencontrait au fond de l’étang où le 
soleil tombait encore plus verdâtre qu’au milieu des roseaux ; et 
cette fois il avait le temps de voir combien elle était belle. Puis il 
était accroupi sur la grande racine du sapin au milieu du lac, et 
la racine chancelait et cédait sous son poids. Alors la jeune fille 
apparaissait entre les îles, sous les sorbiers rouges, et se riait de 
lui. Puis il rêva qu’elle lui donnait un baiser. Le jour entrait dans 
la caverne. Berg Rese s’était levé. Tord ferma obstinément ses 
yeux sur ce rêve qu’il ne voulait pas laisser échapper. Quand en-
fin il s’éveilla, tout ce qu’il avait vu en songe tournait dans sa 
tête vide. Il pensa beaucoup plus, à la jeune fille que la veille. 

Vers le soir il eut l’idée de demander à Berg Rese s’il con-
naissait son nom. 

Berg lui lança un regard scrutateur. 

– Peut-être vaut-il mieux que tu le saches tout de suite, dit-
il, c’est Unn. Nous sommes parents. 

Tord apprit ainsi que c’était à cause de cette pâle jeune fille 
que Berg Rese vivait dans la forêt. Il essaya de rappeler ses sou-
venirs. 

Unn était la fille d’un paysan riche et influent, et, depuis la 
mort de sa mère, elle gouvernait la ferme paternelle. Et cela lui 
plaisait fort, car elle était ambitieuse, avide de dominer, et elle 
n’avait aucun désir d’accepter un mari. 

Unn et Berg Rese étaient cousins germains ; et le bruit cou-
rait que Berg aimait mieux causer et plaisanter avec Unn et ses 
servantes que travailler dans sa propre ferme. 

Or, à un grand banquet de Noël, la femme de Berg avait in-
vité un moine de Draksmark. Elle désirait qu’il admonestât son 
mari. L’extérieur de ce moine répugnait à Berg, comme à beau-
coup d’autres. Il était très gras, pâle et blanc. Sa couronne de 
cheveux autour de sa tonsure, ses sourcils au-dessus de ses yeux 
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glauques, le teint de son visage, ses mains et son froc, tout en lui 
était blanc. 

À la table du festin, devant les hôtes rassemblés, le moine, 
qui n’était pas peureux et qui pensait que ses paroles seraient 
ainsi plus efficaces, déclara : 

– On a coutume de dire que le coucou est le plus misérable 
des oiseaux, car il n’élève pas ses petits dans son propre nid ; 
mais il y a ici, à cette table, un homme qui ne s’occupe ni de son 
foyer, ni de ses enfants, et qui va chercher sa joie près d’une 
autre femme. C’est cet homme que je voudrais appeler le plus vil 
des hommes ! 

À ces mots, Unn se leva. 

– Ceci, Berg, est dit contre toi et contre moi ! s’écria-t-elle. 
Jamais je n’ai subi pareil affront ; mais aussi mon père n’est 
point présent à la fête. 

Elle voulut partir, mais Berg s’élança. « Ne me touche pas ! 
dit-elle. Je ne te reverrai jamais. » Il la rattrapa dans le vestibule 
et lui demanda ce qu’il fallait faire pour qu’elle restât. Les yeux 
flamboyants, elle lui répondit qu’il devait le savoir. Alors Berg 
rentra dans la salle du festin et tua le moine. 

Lorsque Tord fut arrivé là dans ses souvenirs, il s’y rencon-
tra avec Berg lui-même, car ce dernier lui dit : 

– Tu aurais dû la voir, Unn, quand le moine blanc est tom-
bé. La maîtresse de la maison réunit autour d’elle ses petits en-
fants et la maudit. Elle tourna leurs visages vers Unn, afin qu’il 
leur souvînt à jamais de celle qui avait fait de leur père un meur-
trier. Mais Unn demeura calme et si belle que les hommes 
tremblèrent. Elle me remercia grandement. Puis elle m’exhorta 
à me retirer aussitôt dans la forêt et m’engagea à n’employer le 
couteau que pour des causes aussi justes. 

– Ton exploit lui avait donné une grande gloire, dit Tord. 
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À ces mots, Berg Rese se heurta de nouveau à ce qui l’avait 
déjà surpris dans le jeune garçon. Il était comme un païen et 
pire qu’un païen. Il n’avait pas la moindre idée d’une responsa-
bilité morale. Ce qui devait arriver, arrivait. Dieu, le Christ et les 
Saints lui étaient connus, mais de nom, comme on connaît les 
dieux d’un pays étranger. Les revenants des récifs et des grèves 
étaient ses dieux ; car sa mère, la sorcière, lui avait appris à 
croire aux âmes des trépassés. 

Alors Berg Rese entreprit une œuvre, aussi folle que de 
tordre la corde à son propre cou. Il dressa devant les yeux de cet 
ignorant l’image du vrai Dieu, du Seigneur de la justice, du Ven-
geur des crimes qui précipite les pécheurs dans les supplices 
éternels. Et il lui enseigna l’amour du Christ et de sa mère, et 
des saints hommes et des saintes femmes qui, les mains levées, 
se tiennent devant le trône de Dieu pour détourner son cour-
roux  de la  multitude des pécheurs. 

Il lui décrivit les dures expiations des hommes sur qui s’est 
abattue la colère divine. Il fit passer devant lui les troupes de pè-
lerins qui vont aux Saints Lieux et les pénitents qui se flagellent, 
et les moines qui fuient le tumulte du monde, jusqu’au fond des 
déserts. 

À mesure qu’il parlait, le jeune garçon devenait plus pâle et 
plus ardent : ces visions redoutables lui agrandissaient les yeux. 
Berg ne pouvait s’arrêter : le flot de ses pensées l’entraînait. La 
nuit tomba sur eux, la sombre nuit des bois où les hiboux huent. 
Dieu leur était si visible que son trône leur cachait les étoiles. 
Les anges du châtiment descendaient sur la cime des forêts. 
Mais ils devinaient au-dessous d’eux les flammes infernales. 
Elles montaient et léchaient le disque plat de la terre, ce pauvre 
refuge vacillant des générations douloureuses. 

 

***  ***  *** 
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L’automne était venu. La tempête soufflait. Tord était allé 
seul dans la forêt pour examiner leurs pièges et leurs filets. Berg 
Rese, resté dans une caverne, raccommodait ses vêtements. Le 
large sentier que suivait Tord, montait une pente boisée. 

Chaque coup de vent arrachait les feuilles sèches des taillis 
et les emportait en tourbillons bruissants. À plusieurs reprises 
Tord crut entendre un pas derrière lui. Il s’arrêta, regarda, prêta 
l’oreille ; mais il comprit que c’était le vent et les feuilles, et il 
poursuivit son chemin. Alors le même bruit revint : c’était 
comme quelqu’un qui montait en dansant sur un pied de soie. 
Et c’était aussi comme de petits pas d’enfants qui trottinent. Les 
Elfs et les Lutins jouaient sur ses traces. Mais il eut beau re-
tourner : il ne vit rien. Il montra le poing aux tourbillons de 
feuilles sèches et reprit sa marche. 

Ceux qui le poursuivaient n’en furent point effrayés ; mais 
ils changèrent de voix. Tord entendit siffler et souffler derrière 
lui. Une grande vipère coulait sur le sentier. Sa langue qui pen-
dait bavait du venin et son corps brillant faisait une lueur sur les 
feuilles ternies et froissées. À côté de la vipère trottait un loup, 
une patte grise maigre et efflanquée, qui se préparait évidem-
ment à lui sauter à la gorge, au moment où la vipère enlacerait 
ses pieds et le mordrait au talon. Ils se taisaient comme pour 
l’approcher sans être aperçus ; puis, un instant après, un siffle-
ment et un souffle rauque les trahissaient ; et parfois les griffes 
du loup sonnaient contre une pierre. Involontairement, Tord 
pressa le pas. Les bêtes coururent derrière lui. Il s’apprêtait à 
bondir hors du sentier où elles allaient le joindre. Il se retourna. 
Mais il ne vit rien ni personne ; et d’ailleurs il savait qu’il n’y 
avait rien. 

Tord s’assit sur une pierre. Les feuilles sèches remuaient à 
ses pieds : petites feuilles de bouleau pâles et claires, feuilles de 
sorbier tachetées de pourpre, feuilles d’orme sèches d’un brun 
foncé, feuilles de tremble épaisses et rouges, feuilles de saule 
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d’un vert jaune, toutes fanées, froissées, déchirées, rongées, 
souillées. 

– Pécheurs, pensa le jeune garçon, rien n’est pur devant 
Dieu. Les flammes de son courroux vous ont déjà atteintes. 

Quand il se remit en marche, il vit dans le creux de la vallée 
la forêt onduler comme une mer, mais aucun souffle ne passait 
sur le sentier. Seulement il entendit ce qu’il ne sentait pas. La 
forêt était pleine de voix. Des murmures en sortaient, des 
plaintes gémissantes, d’âpres menaces, des sanglots et des im-
précations. Ces bruissements, ces sifflements, tout ce tumulte 
qui cependant n’était rien, le harcelait et l’affolait. Il éprouva la 
même angoisse que le jour où, tapi dans la caverne, il avait en-
tendu la chasse des paysans passer sur sa tête, avec un bruisse-
ment de branches, un cliquetis d’armes, des cris assourdissants 
et un vacarme sanguinaire. 

Mais c’était aujourd’hui plus terrible encore. Les voix qui 
lui parvenaient parlaient une langue étrangère. Cela ne ressem-
blait en rien aux tempêtes qui hurlent dans les voiles et les cor-
dages. Le vent jouait à ses oreilles sur une harpe aux cordes in-
nombrables. Chaque arbre avait son accent. Le sapin ne bruis-
sait pas comme le tremble, ni le saule comme le sorbier. Chaque 
crevasse donnait sa note, chaque redan de montagne jetait son 
cri. Le clapotement des eaux et le glapissement des renards se 
mêlait dans cette fantasque tempête. Et il y avait encore d’autres 
sons plus étranges. À ces sons, quelque chose en lui-même 
commença de crier et de gémir avec le vent. Et il comprit tout à 
coup que c’était Dieu, le Dieu de la justice, le Dieu vengeur qui 
le poursuivait à cause de son camarade. Dieu exigeait que Tord 
livrât à l’expiation le meurtrier du moine. 

Tord se mit à parler au milieu de la tempête. Il confessa à 
Dieu ce qu’il avait voulu faire et ce qu’il n’avait pu faire encore. 
Il avait voulu parler à Berg Rese et le supplier de se réconcilier 
avec Dieu. Sa timidité lui avait fermé la bouche. 
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« Dès que je sus que la terre était commandée par un Dieu 
juste, cria-t-il, je compris qu’il était un homme perdu. J’ai passé 
bien des nuits à pleurer sur mon ami. Je savais que Dieu 
l’atteindrait partout où il se cacherait. Mais les paroles m’ont 
manqué parce que je l’aimais trop. N’exige pas, ô mon Dieu, que 
je lui parle ; n’exige pas que la mer se soulève jusqu’à la hauteur 
des montagnes ! » 

Il se tut et, dans la tempête, la note profonde qui avait été 
pour lui la voix de Dieu se tut aussi. Tord s’apaisa sous un soleil 
aveuglant, et l’on n’entendit plus qu’un bruit, pareil à un clapo-
tement de rames et à un froissement de roseaux. Ce doux bruit 
lui remit devant les yeux l’image d’Unn… Le proscrit ne peut 
rien avoir, ni biens, ni femme, ni estime parmi les hommes… S’il 
trahissait Berg, il rentrerait sous la protection des lois… Mais 
Unn devait aimer Berg, qui avait tant fait pour elle. Et Tord ne 
voyait point d’issue… 

La tempête reprit : il perçut de nouveau un glissement de 
pas derrière lui, et une respiration haletante. C’était cette fois le 
moine blanc, qui revenait du banquet, tout éclaboussé de sang, 
le front ouvert sous un coup de hache. Et le moine chuchotait : 
« Dénonce-le, trahis-le, sauve son âme. Livre son corps aux 
longues tortures du chevalet pour qu’il ait le temps de se repen-
tir. » 

Tord se mit à courir. Mais alors la voix terrifiante, celle de 
Dieu, recommença de gronder. Et le crime de Berg Rese se dres-
sait devant lui, de plus en plus atroce. Un homme sans armes, 
un homme de Dieu, avait été tué. Et le meurtrier, qui avait ainsi 
bravé Dieu, osait vivre ! Il continuait de jouir de la lumière du 
soleil et des fruits de la terre, comme si le bras du Très-Haut 
était trop court pour l’atteindre ! 

Tord s’arrêta, serra les poings et hurla une menace. Puis 
comme un fou, de la forêt où règne la terreur, il se sauva vers la 
vallée. 
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***  ***  *** 
 

Tord n’avait qu’un mot à dire : dix paysans étaient prêts à 
le suivre. On décida qu’il monterait seul vers la caverne afin que 
les soupçons de Berg ne fussent pas éveillés. Mais sur son pas-
sage, il sèmerait des petits pois qui révéleraient le chemin. 

Lorsque Tord rentra, le proscrit cousait, assis sur la ban-
quette de pierre. Le feu languissait ; l’ouvrage marchait mal. Le 
cœur du jeune homme se gonfla de pitié. Le superbe Berg Rese 
lui parut pauvre et malheureux ; et la seule chose qu’il possédât 
encore, la vie, allait lui être prise. Tord éclata en sanglots. 

– Qu’y a-t-il ? demanda alors Berg. Es-tu malade ? As-tu 
peur ? 

Pour la première fois, Tord lui parla de son épouvante. 

– C’est affreux, dans la forêt. J’ai entendu des spectres, j’ai 
vu des revenants, des moines blancs. 

– Mort de Dieu, Tord ! 

– Ils ont chanté la messe pour moi jusqu’au fjell. J’ai couru, 
mais ils me suivaient et chantaient. N’échapperai-je donc plus 
jamais à leurs chants ? Qu’ai-je à démêler avec eux ? M’est avis 
qu’ils feraient mieux de chanter la messe à un autre que moi, à 
un autre qui en aurait plus besoin. 

– Es-tu fou, ce soir ? 

Mais Tord, à peine conscient de ce qu’il disait, affranchi de 
toute sa timidité, parlait sans s’arrêter. 

– Ce sont des moines blancs, mortellement pâles et blancs. 
Ils ont tous du sang à leur froc. Ils ont beau rabattre leur capu-
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chon sur leur tête, la plaie de leur front luit au travers, la grande 
plaie béante et rouge de la hache. 

– La grande plaie béante et rouge de la hache ? 

– Oui, et pourtant ce n’est pas moi qui l’ai faite ? Pourquoi 
la vois-je ? 

– Les saints savent sans doute, dit Berg Rese avec une gra-
vité sinistre, ce que signifient tes visions de haches ! J’ai tué le 
moine de deux coups de couteau. 

Tord se tenait tout tremblant devant Berg et se tordait les 
mains. 

– Ils exigent que je te livre. Ils veulent me forcer à te trahir. 

– Qui ? Les moines ? 

– Oui, les moines. Ils me persécutent. Ils me montrent 
Unn. Ils me montrent la mer étincelante au soleil. Ils me mon-
trent des campements de pêcheurs où il y a de la danse et de la 
gaîté. Je ferme les yeux, et je vois tout de même ce qu’ils me 
montrent. Laissez-moi tranquille, leur dis-je. Mon ami a tué, 
mais il n’est pas méchant. Je lui parlerai : il se repentira et fera 
pénitence. Il confessera son péché, et nous nous rendrons en-
semble au tombeau du Christ. Nous irons ensemble aux Saints 
Lieux où tous les péchés sont remis à ceux qui en approchent. 

– Que te répondent les moines ? demanda Berg… Ils ne 
veulent point mon salut, n’est-ce pas ? Ils veulent me voir sur le 
chevalet et au bûcher ? 

– Dois-je trahir mon plus cher ami ? leur demandé-je. Il est 
tout pour moi dans ce monde. Il m’a sauvé des griffes de l’ours, 
nous avons souffert ensemble du froid et supporté toutes sortes 
de misères. Il a étendu sur moi sa fourrure lorsque j’étais ma-
lade. J’ai porté le bois et l’eau à notre foyer afin de lui épargner 
du travail ; j’ai veillé sur son sommeil ; j’ai trompé ses ennemis. 
Me prenez-vous pour un homme qui trahit un ami ? Mon ami 
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viendra bientôt de son propre gré se confesser au prêtre, et nous 
nous en irons tous deux où l’on expie. 

Berg écoutait gravement, et ses yeux pénétrants 
s’attachaient au visage de Tord. 

– Tu iras toi-même au prêtre lui dire la vérité, fit-il. Il faut 
que tu te retrouves parmi les hommes. 

– Mais à quoi cela me servirait-il d’y aller seul ? C’est pour 
ton péché que les morts me hantent, et toutes ces ombres ! J’ai 
horreur de toi. Tu as levé la main sur Dieu lui-même. Aucun 
crime n’égale le tien. Je ne pourrais que me réjouir en te voyant 
condamné à la roue. Bienheureux celui qui subit sa peine en ce 
monde et qui évite ainsi la colère à venir ! Pourquoi m’as-tu par-
lé du Dieu de la justice ? Tu me forces à te trahir. Sauve-moi de 
ce péché. Va trouver le prêtre ! 

Et il se jeta aux genoux de Berg. 

Le meurtrier lui posa la main sur la tête et le regarda. Il 
mesura son péché à l’angoisse de son camarade : son crime 
grandit à ses yeux et lui parut horrible. Il se vit en lutte avec la 
volonté qui gouverne le monde. Le repentir s’ouvrit une brèche 
dans son âme. 

– Malheur à moi ! s’écria-t-il. Ce qui m’attend est trop 
atroce pour qu’on aille librement au devant du supplice. Si je me 
livre aux prêtres, ils me tortureront de longues heures. Ils me 
brûleront à petit feu. Cette vie d’angoisse et de misère, n’est-elle 
donc pas une expiation suffisante ? N’ai-je pas perdu mon foyer 
et mes biens ? Ne suis-je pas séparé de mes amis et de tout ce 
qui fait la joie d’un homme ? Que faut-il de plus ? 

À ces mots, Tord se redressa, affolé de terreur. 

– Tu peux donc éprouver du repentir ? s’écria-t-il. Mes pa-
roles ont donc ébranlé ton cœur ? Viens, vite ! Comment 
l’aurais-je cru ? Il en est temps encore ! 
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Berge Rese bondit lui aussi. 

– Ainsi tu as déjà !… 

– Oui, oui, je t’ai trahi. Mais viens. Viens, vite puisque tu 
peux te repentir. Nous leur échapperons… 

Le meurtrier se baissa vers le plancher où gisait, à ses 
pieds, la hache héritée de ses pères. 

– Fils d’un voleur ! dit-il d’une voix sifflante. Je croyais en 
toi et je t’aimais ! 

– Mais en le voyant saisir la hache, Tord comprit qu’il y al-
lait de sa vie, à lui. Il arracha de la ceinture sa propre hache et la 
lança contre Berg encore baissé. 

Le tranchant coupa l’air et entra dans la tête de Berg Rese 
qui tomba en avant. Le sang et le cerveau jaillirent. Un trou 
béant et rouge apparut au milieu des cheveux touffus. 

À ce moment les paysans se précipitèrent dans la caverne. 
Ils se réjouirent de cet acte et louèrent grandement Tord. 

– Maintenant ton affaire s’arrangera, dirent-ils. 

Tord regarda ses mains comme pour y chercher les chaînes 
qui l’avaient traîné jusqu’au meurtre de son ami. Ces chaînes 
étaient forgées de rien, du jour vert dans les roseaux, du jeu des 
ombres dans les bois, du chant de la tempête, du bruissement 
des feuilles et du charme des rêves. Et à voix haute il dit : 

– Dieu est grand. 

Mais il retrouva vite le fil de ses pensées. Il s’agenouilla et 
mit son bras sous la tête du mort. 

– Ne lui faites pas de mal, dit-il. Il se repent ; il ira au 
Saint-Sépulcre. Ne l’emprisonnez pas. Nous nous mettions en 
route quand il est tombé. Le moine blanc n’a pas voulu qu’il ex-
piât ; mais Dieu, le Dieu de la justice aime le repentir… 
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Il resta agenouillé près du cadavre, le suppliant de se ré-
veiller. Les hommes formèrent un brancard avec leurs lances. 
Ils voulaient rapporter à sa ferme le corps du grand Paysan car 
maintenant ils n’éprouvaient plus pour lui que du respect ; ils 
parlaient à voix basse. Quand ils le déposèrent sur le brancard, 
Tord se leva, secoua les cheveux qui lui tombaient sur le visage, 
et d’une voix entrecoupée de sanglots : 

– Dites à Unn qui fit un meurtrier de Berg Rese qu’il a été 
tué par Tord le pêcheur dont le père est naufrageur et la mère 
sorcière, parce que Berg lui apprit que le fondement où repose 
cette terre se nomme la Justice ! 
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LA VIEILLE AGNETA 

Une vieille femme gravissait, à pas trottinants, un sentier 
de montagne. Elle était petite et mince ; son visage, pâli, fané, 
mais ni ridé ni dur. Elle portait une longue mante et un bonnet 
tuyauté. À la main, elle tenait un livre de prières et un brin de 
lavande dans son mouchoir. 

Là-haut, sur le fjell, où les arbres cessent de croître, sa ca-
bane s’élevait juste au bord du large glacier dont les ondes de 
glace descendaient du sommet neigeux vers la vallée profonde. 
La vieille femme y logeait seule. Tous les êtres qui lui avaient 
appartenu étaient morts. 

C’était un dimanche. Elle revenait de l’église ; mais, quelle 
qu’en fût la raison, elle ne se sentait nullement réconfortée et 
s’en allait mélancolique. Le prêtre avait parlé de la mort des 
damnés ; et ses paroles l’avaient fortement saisie. Soudain elle 
se rappela ce qu’elle avait entendu dire dans son enfance : que 
beaucoup de damnés enduraient leur supplice sur l’éternelle 
glace de la montagne, au-dessus de l’endroit où elle demeurait. 
Il lui revint à l’esprit d’innombrables histoires de ces habitants 
du glacier, de ces ombres infatigables que chassait et torturait le 
vent glacial des fjells. Alors elle éprouva pour la première fois 
l’horreur de la montagne. 

Sa maisonnette lui parut effroyablement située, si haut, et 
si loin des vivants ! Pourquoi les Invisibles qui rôdent sur les 
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hauteurs ne descendraient-ils pas le long du glacier ? Et elle 
était absolument seule… 

Seule ! À ce mot, ses pensées prirent une teinte encore plus 
désolée. Elle retomba dans la tristesse qui minait ses jours. 
L’idée de sa solitude l’étreignit. 

« Vieille Agneta, se dit-elle à haute voix, –  car elle avait 
pris l’habitude de parler ainsi au milieu du silence et du désert, 
– vieille Agneta, tu es assise là-haut dans ta cabane où tu passes 
ton temps à filer. Tu besognes et tu peines toutes les heures de 
la journée pour ne pas mourir de faim. Mais y a-t-il au monde 
une personne à qui ta vie donne de la joie ? Pas une, vieille 
Agneta ! Si au moins un des tiens était encore sur la terre ; ce 
serait autre chose ! Si tu habitais, plus bas, dans la commune, tu 
aurais peut-être l’occasion de faire du bien à quelqu’un. Pauvre 
comme tu es, tu ne pourrais certes nourrir ni un chien ni un 
chat, mais parfois tu donnerais asile à de misérables mendiants. 
Tu ne devrais pas vivre loin de toutes les routes, vieille Agneta ! 
Si seulement, de temps à autre, un passant fatigué te demandait 
un verre d’eau, tu te croirais un instant utile à quelque chose… » 

Elle soupira et se dit que même les paysannes, dont elle fi-
lait le lin, ne regretteraient pas sa mort. Elle avait toujours eu à 
cœur de faire du travail honnête ; mais d’autres sauraient en 
faire encore mieux qu’elle. Ses larmes commencèrent à couler, 
quand elle songea que le curé, qui, durant tant d’années, l’avait 
vue à la même place dans l’Église, n’aurait peut-être aucun souci 
de son absence. 

« Je suis comme une trépassée, dit-elle. Personne ne 
s’inquiète de moi. Je ferais aussi bien de me mettre à mourir. Le 
froid de la solitude m’a tout engourdie. J’ai le cœur gelé… Ah, 
mon Dieu, mon Dieu, continua-t-elle, de plus en plus excitée, 
s’il y avait seulement une âme qui eût besoin de moi, alors la 
vieille Agneta retrouverait un peu de chaleur ! Mais je ne puis 
tricoter des bas pour les bouquetins, ni faire des lits pour les 
marmottes. Mon Dieu, je t’affirme – et elle tendit le poing vers 
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le ciel – qu’il faut que tu me donnes quelqu’un qui ait besoin de 
moi, sinon je me laisserai mourir… » 

 

***  ***  *** 
 

À ce moment un moine grave et de haute taille s’avança sur 
le sentier. Il la vit si affligée qu’il marcha près d’elle ; et Agneta 
lui confia sa détresse. Elle lui dit que son cœur était en train de 
geler, et qu’elle serait un jour comme les malheureux des glaces 
éternelles, si Dieu ne lui donnait aucune raison de vivre. 

– Dieu pourra t’en donner une, dit le moine. 

– Ne vois-tu pas que Dieu est impuissant ici ? répliqua la 
vieille Agneta. Ici, il n’y a que le désert froid et nu. 

Tout en devisant, ils continuèrent leur montée. Une 
mousse très molle couvrait les rocs. Des plantes aux feuilles la-
nugineuses bordaient le sentier ; et le haut fjell, avec ses cre-
vasses et, ses dents escarpées, avec ses champs de glace et ses 
masses de neige, surgit devant eux si oppressant et si surplom-
bant que la poitrine en était serrée. 

Et le moine aperçut la cabane de la vieille Agneta juste au-
dessous du glacier. 

– Ah, dit-il, c’est là que tu demeures ? Alors tu n’es pas 
seule. Tu as une nombreuse compagnie. Regarde ! 

Le moine joignit le pouce et l’index ; il les leva devant l’œil 
gauche de la vieille Agneta et la pria de regarder la montagne. 
Mais la vieille femme frissonna et ferma les yeux. 

– S’il y a quelque chose à voir, je ne veux pas le voir ! 
s’écria-t-elle. Dieu m’en garde ! C’est assez lugubre là-haut, sans 
cela. 
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– Alors, adieu ! dit le moine. Il n’est pas probable qu’on 
t’offre une seconde fois de contempler ce spectacle. 

La vieille femme, devenue curieuse, rouvrit l’œil et regarda 
du côté des champs de glace. 

D’abord elle ne distingua rien ; puis il lui sembla que 
quelque chose se mouvait là-haut. Oui, du blanc se mouvait sur 
du blanc. Ce qu’elle avait pris pour du brouillard, des vapeurs, 
des chatoiements blancs et bleus de la glace, c’étaient des 
masses de damnés qui souffraient leur supplice dans le froid 
éternel. 

La pauvre petite vieille trembla longtemps, comme une 
feuille. Les anciens avaient donc dit vrai : les morts enduraient 
là-haut des tourments et des angoisses infinis. La plupart 
étaient enveloppés de quelque chose de long et de blanc ; mais 
ils avaient tous les pieds nus et la tête découverte. 

Ils paraissaient innombrables. Les uns après les autres, il 
en venait toujours. Quelques-uns marchaient fiers et droits. 
D’autres approchaient comme en flottant ; on eût dit qu’ils dan-
saient sur la glace ; mais elle vit qu’ils se coupaient et 
s’ensanglantaient les pieds à tous les glaçons et à toutes les 
crêtes. 

C’était ainsi que dans les contes. Ils se rejoignaient, se blot-
tissaient les uns contre les autres pour chercher de la chaleur ; 
et aussitôt ils reculaient, se séparaient, effrayés du froid mortel 
qui s’exhalait de leur corps. L’haleine glaciale du fjell paraissait 
sortir d’eux, comme s’ils eussent empêché la neige de fondre et 
donné au brouillard sa morsure cuisante. 

Ils ne remuaient pas tous. Il y en avait qui demeuraient 
immobiles, grelottants et engourdis, et qui devaient être restés 
ainsi pendant des années, car la neige et la glace s’étaient amon-
celées autour d’eux et leur faisaient une gaine dont leur buste 
seul émergeait. 
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Plus elle les regardait, plus la vieille Agneta redevenait 
calme. La terreur l’avait quittée ; mais la tristesse et la pitié 
montaient du fond de son cœur pour tous ces misérables. Leur 
torture ne connaissait point de répit. Sans trêve, sans repos, 
leurs pieds meurtris couraient sur les inégalités de la glace plus 
tranchantes que des lames d’acier. Et ils étaient mordus et brû-
lés d’un froid intolérable. Elle vit beaucoup de jeunes gens, gar-
çons et filles ; mais la jeunesse avait disparu de leurs visages 
bleuis. Ils avaient l’air de jouer ; mais toute leur gaîté était 
morte. Ils se ratatinaient comme des vieillards, pendant que 
leurs pieds nus semblaient rechercher, malgré eux, les glaçons 
les plus acérés. 

Tout à coup le moine laissa retomber sa main, et la vieille 
Agneta n’aperçut plus que d’immenses champs de neige déserts. 
Çà et là quelques blocs de glace se dressaient, mais qui 
n’emprisonnaient aucun revenant. L’éclat bleuâtre du glacier 
n’émanait point de corps gelés. De légers flocons, et non des 
âmes damnées, tourbillonnaient au souffle du vent. 

Cependant elle était persuadée d’avoir bien vu, et elle de-
manda au moine : 

– Est-il permis de faire quelque chose pour ces malheu-
reux ? 

Il répondit : 

– Quand Dieu a-t-il défendu à l’amour de faire du bien et à 
la miséricorde de consoler ? 

Puis il s’éloigna et la vieille Agneta se hâta de regagner sa 
cabane. 

 

***  ***  *** 
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Là, elle se mit à réfléchir. Tout le soir, elle se creusa la tête 
pour savoir comment elle secourrait les damnés qui erraient sur 
la glace. Elle n’eut pas le temps de songer à sa solitude. 

Le lendemain matin elle redescendit vers les habitations. 
Elle souriait et marchait d’un pas allègre. 

La vieillesse ne lui pesait plus si lourdement. 

« Les morts, se dit-elle, ne se soucient pas qu’on ait les 
joues roses et les pieds légers. Ils ne demandent qu’un peu de 
chaleur. Mais les jeunes gens ne pensent point à ces choses-là. 
Oh non ! Et comment les trépassés se protégeraient-ils contre le 
froid infini de la mort, si le cœur des vieilles gens ne leur venait 
en aide ? » 

Arrivée à la boutique du village, elle y acheta de gros pa-
quets de chandelles. Chez un paysan, elle commanda une char-
rette de bois si grande que, pour la payer, elle dut prendre à filer 
deus fois plus de lin que d’habitude. 

Le soir, rentrée dans sa cabane, elle récita beaucoup de 
prières et essaya de garder son courage en chantant des 
psaumes. Mais, d’instant en instant, son cœur faiblissait. 
Néanmoins elle fit ce qu’elle s’était promis de faire. 

La vieille Agneta dressa son lit dans la petite pièce du 
fond ; dans la pièce d’entrée, elle rassembla des bûches dans son 
âtre, et les alluma. À sa fenêtre elle plaça deux chandelles, puis 
elle ouvrit toute grande la porte de sa maison et alla se coucher. 

Étendue sur son lit, elle prêtait l’oreille, dans l’ombre. Cer-
tainement on marchait. Des pas approchaient, glissaient le long 
du glacier. C’était quelque chose de traînant et de gémissant. 
Cela faisait furtivement le tour de la maison et n’osait pas entrer 
et s’arrêtait à l’angle du mur et grelottait. 

La vieille Agneta n’y tint pas. Elle s’élança hors de son lit, 
traversa vite la grande pièce, saisit la porte et la ferma. C’était 
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trop, c’était trop, c’était plus que la chair et le sang n’en peuvent 
souffrir ! 

Dehors, elle entendit de gros soupirs, des traînements de 
pas, de pas meurtris et douloureux qui s’éloignaient, en se per-
dant, vers le glacier. Elle entendit aussi des sanglots étouffés, 
puis rien qu’un effrayant silence. 

L’angoisse la jeta hors d’elle-même. 

« Tu es lâche, lâche, vieille imbécile ! se dit-elle. Le feu se 
consume, les chandelles coûteuses brûlent, et tout sera vain à 
cause de ta lâcheté ! » 

Elle s’était recouchée ; elle se releva : son corps tremblait, 
ses dents claquaient, ses yeux pleuraient d’horreur ; et pourtant 
elle parvint jusqu’à sa porte et la rouvrit. 

Et de nouveau elle écouta. Sa seule peur était maintenant 
qu’ils ne revinssent plus. L’idée qu’elle les avait trop effrayés 
pour qu’ils revinssent, lui tenaillait le cœur. 

Alors elle se mit à appeler dans les ténèbres comme aux 
jours de sa jeunesse quand elle gardait les troupeaux : « Mes pe-
tits agneaux blancs, mes agneaux des montagnes, venez, venez ! 
Des crevasses et des pics, venez, mes petits agneaux blancs ! » 

Ce fut comme si le vent dur des fjells s’engouffrait dans la 
cabane. Ni pas, ni soupirs ; elle n’entendit plus que des coups de 
bise qui haussaient à l’angle de sa demeure et qui sifflaient dans 
sa chambre. Une voix inquiète s’y mêlait et semblait répéter 
sans cesse : Chut ! chut ! N’effrayez pas ! N’effrayez pas ! 

Elle eut la sensation que la pièce était bondée d’êtres qui se 
pressaient contre les murs à les faire éclater, et qui, à certains 
moments, auraient voulu soulever le toit pour avoir plus de 
place. Et toujours ce chuchotement persistait : Chut ! Chut ! 
N’effrayez pas ! N’effrayez pas ! 
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La vieille Agneta se sentit alors heureuse et calme. Elle joi-
gnit les mains et s’endormit. 

Le matin, il lui parut qu’elle avait rêvé. Rien dans la 
chambre n’avait changé. Le feu s’était éteint ; et des chandelles 
consumées, il ne restait pas même une goutte de suif aux chan-
deliers. 

Tant que vécut la vieille Agneta, elle continua ainsi de 
s’occuper des morts. Elle filait et peinait afin de pouvoir toutes 
les nuits entretenir le feu de son âtre. Et elle était heureuse 
puisqu’on avait besoin d’elle et qu’elle le savait. 

Vint un dimanche où on ne la vit point à sa place dans 
l’église. Des paysans montèrent à sa cabane pour s’enquérir de 
ce qui lui était arrivé. Elle était déjà morte, et ils rapportèrent 
son corps. 

 

***  ***  *** 
 

Le dimanche suivant, avant la messe, on fit l’enterrement 
de la vieille Agneta. Peu de gens y assistaient et aucune trace de 
chagrin ne se marquait sur les visages. Mais, au moment où les 
premières pelletées de terre allaient tomber sur le cercueil, un 
moine grave et de haute taille franchit l’enclos du cimetière. Il 
montra de la main la cime neigeuse du fjell, et ceux qui se trou-
vaient autour de la fosse virent alors la montagne se teinter de 
rose et comme s’illuminer de joie. Et ils virent passer une pro-
cession de petites flammes jaunes pareilles à des chandelles 
brûlantes. Et ces petites flammes étaient aussi nombreuses que 
les chandelles que la morte avait offertes aux damnés. 

Et le peuple s’écria : « Loué soit Dieu ! Elle qui n’est regret-
tée de personne ici-bas a su trouver des amis là-haut dans la 
grande solitude. » 
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LE NID DE BERGERONNETTES 

Hatto, l’ermite, priait Dieu dans le désert. C’était un jour de 
tempête : sa longue barbe et ses cheveux embroussaillés flot-
taient autour de son visage comme des touffes d’herbe au som-
met d’une vieille ruine. Mais Hatto ne faisait pas un mouvement 
pour écarter ses cheveux de ses yeux ni pour attacher sa barbe à 
sa ceinture, car ses bras étaient levés au ciel. Depuis l’aube, il le-
vait ses bras noueux et poilus aussi infatigablement qu’un arbre 
tend ses branches ; et il comptait rester ainsi jusqu’au soir. 

C’était un homme qui avait appris à connaître la méchance-
té des hommes. Il avait lui-même persécuté et tourmenté, mais 
les tourments et les persécutions qu’il avait subis étaient plus 
que son cœur n’en pouvait supporter. Il s’était donc retiré sur la 
vaste lande : il s’était creusé dans les sables de la berge une es-
pèce de tanière ; et il y était devenu un saint dont les prières 
montaient vers le trône de Dieu. 

Hatto, l’ermite, priait, devant sa caverne, la grande prière 
de sa vie. Il suppliait Dieu de faire luire le jour du jugement sur 
cette terre maudite. Il appelait les anges dont les trompettes 
éclatantes sonneront la fin de ce règne du péché. Il appelait les 
flots de sang qui noieront les iniquités du monde. Il appelait la 
peste qui remplira les cimetières. 

Autour de lui, la lande s’étendait déserte et nue. Et 
l’ouragan sifflait comme une prodigieuse menace sur la terre pe-
lée. Mais, un peu plus haut, poussait un vieux saule au tronc ra-
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bougri et court qui formait à son extrémité un gros nœud d’où 
s’élançaient des bouquets de branches vertes. Chaque automne, 
les habitants de la plaine le dépouillaient de sa fraîche ramure. 
Chaque printemps, l’arbre poussait de nouveaux et souples reje-
tons qui, par les jours de grand vent, s’agitaient comme les che-
veux et la barbe de Hatto l’ermite. 

 

***  ***  *** 

 

Le couple de bergeronnettes qui avait accoutumé d’y faire 
son nid voulait ce jour-là même commencer à le construire. 
Mais entre les rameaux qui les fouettaient les oiseaux ne trouvè-
rent aucune sécurité. Ils arrivaient avec des feuilles de roseau 
sèches, des fibres de racines et du jonc de l’été passé ; et, à plu-
sieurs reprises, ils durent rebrousser chemin. Ce fut alors qu’ils 
aperçurent le vieil Hatto qui priait Dieu que la tempête augmen-
tât et balayât le nid du petit oiseau comme l’aire de l’aigle. 

Certes, les gens d’aujourd’hui ont de la peine à se figurer 
combien un vieil ermite de ce temps-là pouvait être noueux, 
noir et moussu, et combien il ressemblait peu à un homme. Sa 
peau tendue sur son front et ses joues lui donnait l’aspect d’une 
tête de mort, où seules, au fond des orbites, deux petites lueurs 
indiquaient encore la vie. Ses muscles desséchés enlevaient 
toute rondeur à ses membres ; et ses bras n’étaient plus que de 
longs os recouverts d’une écorce de chair rude et ridée. Il portait 
un vieux froc noir, très collant. Il était bruni par le soleil et noir-
ci par la boue. Seuls, ses cheveux et sa barbe étaient clairs. Le 
soleil et la pluie leur avaient donné les mêmes tons verts et gris 
qu’à l’envers des feuilles du saule. 

Les oiseaux qui cherchaient une place pour leur nid prirent 
Hatto l’ermite pour un autre saule aussi vieux, et qu’un coup de 
hache avait arrêté dans son élan vers le ciel. Ils volaient, s’en al-
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laient, revenaient, louvoyaient, tournaient autour de lui, pre-
naient leurs points de repère. Ils calculèrent sa situation par 
rapport aux oiseaux de proie et aux tempêtes. Ils le trouvèrent 
peu favorable ; mais la proximité du fleuve et des roseaux, leur 
magasin de provisions et leur chantier, les décidèrent. Une des 
bergeronnettes se jeta comme une flèche dans la main levée de 
Hatto et y déposa sa fibre de racine. 

La tempête soufflait : la petite fibre s’envola. Mais les ber-
geronnettes revinrent et essayèrent d’insérer les assises de leur 
nid entre les doigts calleux du vieil ermite. Tout à coup, un 
pouce gros et rude s’appliqua sur les brins d’herbe afin de les re-
tenir, et quatre doigts, se recourbant au-dessus de cette main, 
formèrent comme une calme niche où les oiseaux pouvaient bâ-
tir. 

Et Hatto poursuivait ses prières : « Ô Seigneur, où sont tes 
nuées de feu qui abîmèrent Sodome ? Quand ouvriras-tu les cé-
lestes cataractes qui élevèrent l’arche de Noé jusqu’au sommet 
de l’Ararat ? » 

Et dans le cerveau fiévreux du solitaire surgirent les visions 
du jugement dernier. Le sol tremblait ; le firmament 
s’empourprait. Mais, pendant que ces visions funèbres fasci-
naient son âme, ses yeux commencèrent à suivre le vol des ber-
geronnettes qui revenaient sans cesse et qui, chaque fois, avec 
un petit cri de contentement, consolidaient leur nid d’un nou-
veau brin d’herbe. 

Le vieillard ne bougeait pas, car, pour contraindre le Sei-
gneur à l’exaucer, il avait fait vœu de prier immobile de l’aube 
jusqu’au soir. Et, à mesure que sa fatigue grandissait, ses rêves 
de visionnaire devenaient plus vivants. Il entendait le fracas des 
maisons qui éclatent et des murs qui s’écroulent. Des multi-
tudes effarées et vociférantes passaient sous ses yeux, chassées, 
traquées par les anges de la destruction, des anges au visage ter-
riblement beau, cuirassés d’argent et d’or, et galopant sur des 
chevaux noirs avec des fouets d’éclairs. 
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Les petites bergeronnettes continuaient de bâtir et de ma-
çonner sans trêve. Sur la lande, où croissaient des touffes 
sèches, et près de fleuve bordé de joncs et de roseaux, les maté-
riaux ne leur manquaient point. Elles ne se permirent pas même 
le repos de midi, et, avant l’arrivée du soir, elles touchaient déjà 
au faîte de leur construction. Mais avant l’arrivée du soir, Hatto, 
dont les yeux les avaient longtemps suivies, s’intéressait à leur 
travail. Il les gourmandait de leur lenteur : il s’indignait des 
coups de vent qui ralentissaient leur tâche, et certes il n’eût 
point souffert qu’elles prissent du repos. Et le soleil se coucha. 
Et les oiseaux regagnèrent les roseaux du fleuve. 

 

***  ***  *** 
 

Au jour levant, les bergeronnettes crurent d’abord que les 
événements de la veille n’avaient été qu’un doux rêve. Elles 
avaient beau se régler sur leurs points de repère, voler dans tous 
les sens, monter droit vers le ciel et fouiller du regard 
l’immensité de la lande : le nid et l’arbre avaient disparu. Elles 
se posèrent sur deux pierres qui émergeaient des eaux et se mi-
rent à discuter la chose, agitant leur petite tête et hochant leur 
longue queue. Mais le soleil ne s’était pas élevé d’une largeur de 
main au-dessus de l’autre rive que leur arbre vint se placer dans 
le même endroit que la veille. C’était bien lui, toujours aussi 
noueux et aussi noir et portant leur nid sur son espèce de 
branche rude et tronquée. Et les bergeronnettes reprirent leur 
travail, sans chercher plus longtemps à approfondir les mer-
veilles dont la nature est si riche. 

Hatto l’ermite, qui chassait de la caverne les petits enfants 
et qui leur criait qu’il eût mieux valu qu’ils ne fussent jamais 
nés, ce Hatto dont les bergers redoutaient le mauvais œil, veil-
lait à ne rien faire qui pût effaroucher ou gêner les petites berge-
ronnettes. Il savait qu’il en est des choses que Dieu permet dans 
la nature comme de toutes les syllabes des Livres Saints : cha-
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cune a son sens mystérieux et mystique. Et il avait découvert ce 
que signifiait ce nid commencé entre ses doigts. C’était évi-
demment la promesse de Dieu que, s’il restait en prières, les 
bras levés, jusqu’à ce que les oiseaux eussent couvé leurs petits, 
son vœu serait exaucé et le monde détruit. 

Ce jour-là cependant il fut moins hanté de visions lugubres. 
Ses yeux se détachaient à peine du travail des oiseaux. Il voyait 
le nid s’achever, les petits architectes en faire l’expérience et, en 
guise de crépissage et de peinture, y coller à l’extérieur quelques 
lichens cueillis au véritable saule. Quand il fallut songer à le 
meubler et à s’y installer, ils cherchèrent les duvets des plantes 
les plus soyeux, et la bergeronnette arracha même quelques-
unes de ses propres plumes pour mieux feutrer l’intérieur de sa 
maison. 

Les paysans, qui craignaient la funeste puissance des 
prières de l’ermite, tâchaient d’adoucir sa colère en lui appor-
tant du pain et du lait. Ils le trouvèrent debout, les mains hautes 
et le nid dans la main : « Regardez, disaient-ils, comme ce saint 
homme aime les petits oiseaux ! » Et ils n’eurent plus peur de 
lui, et ils haussèrent jusqu’à sa bouche la cruche de lait, et ils 
mirent des morceaux de pain entre ses lèvres. Quand Hatto eut 
mangé et bu, il chassa les hommes avec d’âpres paroles ; mais 
ils ne répondirent à ses malédictions que par de bons sourires. 

Depuis déjà longtemps son corps était l’esclave de sa volon-
té. Par des coups et des jeûnes, des génuflexions de toute une 
journée et des insomnies de toute une semaine, il l’avait réduit à 
l’obéissance. Ses muscles de fer tinrent ses bras rigides des jours 
et des jours ; et lorsque la bergeronnette couvant ses œufs ne 
quitta plus son nid, il ne retourna même pas à la nuit tombante 
se coucher dans sa caverne ; mais il dormit assis et les bras ten-
dus vers le ciel. Plus d’un cénobite, au désert fit des choses en-
core plus dures ! 
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Il s’était habitué à ces deux petits yeux inquiets qui le re-
gardaient par-dessus le bord du nid. Il les protégeait contre la 
pluie et la grêle. 

Et voici qu’un jour la bergeronnette se leva et sautilla sur le 
frêle rempart, bientôt rejointe par le mâle qui frémissait d’aise. 
Tous deux tenaient conseil et se réjouissaient, bien que le nid 
fût plein d’un pépiement désespéré. Un instant après, ils se lan-
cèrent l’un et l’autre à une chasse effrénée de mouches et de 
moustiques. Et, à mesure que les mouches et les moustiques at-
trapés étaient apportés au nid, le pépiement grandissait. Il 
grandissait au point que le pieux ermite en était dérangé dans 
ses prières. Alors, lentement, lentement, avec leurs articulations 
qui avaient presque désappris le pouvoir de fonctionner, ses 
bras s’abaissèrent ; et ses yeux de braise plongèrent dans le nid 
tumultueux. Non, jamais il n’avait rien vu de si piteusement laid 
et misérable : de petits corps nus, pas d’yeux, pas d’ailes, mais 
six larges becs largement ouverts. Il en reçut une étrange im-
pression ; mais, tels qu’ils étaient, il se sentit pour eux une ten-
dresse au cœur. Dorénavant, en suppliant Dieu de sauver le 
monde par la dévastation, il fit une réserve silencieuse pour ces 
six petits êtres sans défense. Et quand les paysannes lui appor-
tèrent de la nourriture, il ne les remercia plus avec des souhaits 
de mort. Il était content qu’on ne le laissât pas mourir de faim, 
puisque sa vie était nécessaire à la couvée qui pépiait dans sa 
main. 

 

***  ***  *** 
 

Bientôt six têtes rondes s’allongèrent toute la journée sur 
les bords du nid. Et de plus en plus souvent le bras du vieux 
Hatto descendit jusqu’à ses yeux. Il voyait les plumes qui per-
çaient la peau rouge, les yeux qui s’ouvraient et la forme du 
corps qui commençait à s’arrondir. Et de ses lèvres la prière 
montait toujours plus hésitante. Dieu lui avait promis, il en était 
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sûr, que la destruction éclaterait dès que les petits des berge-
ronnettes sauraient voler. Et maintenant il cherchait presque 
des faux-fuyants, car il lui semblait impossible d’immoler ces 
petits êtres dont il avait protégé l’éclosion. Jusque-là, il n’avait 
jamais rien eu qui fût à lui ; et l’amour des faibles et des 
humbles, en s’insinuant dans son cœur, le rendait incertain. Par 
moments, il aurait voulu lancer toute la nichée à la rivière. Quoi 
de plus heureux que de mourir sans avoir connu la douleur et le 
péché ? Il eût ainsi sauvé ces pauvres créatures des bêtes de 
proie, de la faim, du froid, des épreuves de la vie. Mais, comme 
il songeait à ces choses, un épervier fondit sur les bergeron-
nettes, et Hatto n’eut que le temps de saisir le rapace avec sa 
main gauche et de le précipiter du côté du fleuve. 

Enfin le jour arriva où les petits durent faire 
l’apprentissage de leurs ailes. L’une des bergeronnettes 
s’évertuait dans le nid à les pousser vers le bord, tandis que 
l’autre voletait tout autour pour leur montrer combien c’était fa-
cile et qu’il leur suffisait d’essayer. Mais les petits avaient peur 
et s’entêtaient. Alors les deux parents déployèrent sous les yeux 
de leur progéniture toutes les ressources de leur art. Ils tour-
naient et viraient d’un coup brusque des ailes ou, comme les 
alouettes, ils s’élevaient droit vers le ciel et se tenaient immo-
biles dans l’air, les ailes violemment tremblantes. Les petits 
s’entêtaient toujours. Et Hatto l’ermite ne résista pas à l’envie 
de s’en mêler. Il leur donna du doigt une légère chiquenaude, et 
voilà l’affaire décidée. Hors du nid, battant et frappant l’air à la 
façon des chauves-souris, ils volent d’une aile gauche, se culbu-
tent, tombent, se relèvent et se servent de leurs premières con-
naissances pour regagner leur maison aussi vite que possible. 
Les parents arrivent fiers et joyeux, et le vieil Hatto sourit de 
leur joie : il y était bien pour quelque chose ! 

Il sourit, puis il se demanda sérieusement si Dieu n’avait 
d’autre issue que de violer sa promesse… Qui sait ? Dieu le Père 
tenait peut-être cette terre dans sa main droite comme un grand 
nid d’oiseaux, et peut-être avait-il fini par aimer tous ceux qui y 
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demeurent. Et, au moment de les anéantir, peut-être éprouvait-
il pour eux la même pitié que le solitaire de la lande pour les pe-
tits oiseaux. Les oiseaux assurément valaient mieux que les 
hommes. Mais Hatto comprenait tout de même que Dieu pût se 
sentir un cœur à l’égard de l’espèce humaine. 

 

***  ***  *** 
 

Le lendemain, le nid était vide, et l’amertume de la solitude 
remplit son âme. Lentement son bras s’abaissa à son côté ; et il 
lui semblait que toute la nature retenait son haleine dans 
l’attente des trompettes du jugement dernier. Mais, à cet ins-
tant, les bergeronnettes familières revinrent se poser sur sa tête 
et sur ses épaules. Et la lumière se fit dans le cerveau troublé du 
vieux cénobite. Lui qui avait promis de rester immobile, il avait 
baissé le bras ! Comment n’y avait-il pas songé ? Il avait chaque 
jour baissé le bras pour regarder le nid. Et debout, pendant que 
les six petits voltigeaient et jouaient autour de lui, il hocha la 
tête en s’adressant à quelqu’un qu’on ne voyait pas : « Tu es 
dispensé de ta promesse, disait-il ; tu en es dispensé ! Je n’ai pas 
tenu ma parole, et tu n’as pas besoin de tenir la tienne ! » 

Et il lui parut alors que les montagnes cessaient de trem-
bler et que le fleuve s’étendait dans son lit tranquille, avec une 
immense sécurité. 
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LA VISION DE L’EMPEREUR 

C’était du temps qu’Auguste était empereur à Rome et Hé-
rode roi de Jérusalem. Alors il arriva qu’une très grande et très 
sainte nuit tomba sur la terre. On n’avait jamais vu de nuit aussi 
profonde. Toute la nature semblait étouffer sous la voûte d’une 
cave. On ne distinguait ni la terre ni l’eau ; et l’on s’égarait sur 
les chemins les mieux connus. Aucun rayon ne descendait du 
ciel : les étoiles étaient restées dans leurs demeures, et la douce 
lune avait détourné la tête. 

Comme les ténèbres, le silence et le calme étaient profonds. 
Les fleuves s’étaient arrêtés dans leur cours ; le vent ne soufflait 
pas ; les feuilles même des trembles avaient cessé de trembler. 
Au bord de la mer, la vague ne battait plus contre la rive ; au dé-
sert, le sable n’aurait pas grincé sous les pieds. Tout était pétri-
fié et comme immobile pour ne pas troubler la nuit sainte. 
L’herbe n’osait croître, ni la rosée tomber, ni les fleurs exhaler 
leur parfum. 

En cette nuit, les bêtes de proie ne chassaient pas, les ser-
pents ne mordaient pas, les chiens n’aboyaient pas. Chose plus 
admirable encore, les objets inanimés n’auraient point voulu 
profaner la sainteté de l’ombre en se prêtant à une action crimi-
nelle. Nul crochet n’aurait pu forcer une serrure ; nul couteau 
n’eût été capable de faire couler du sang. 

En cette même nuit, un petit cortège descendit des de-
meures impériales du Palatin et, à travers le Forum, monta vers 
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le Capitole. Le jour même, les sénateurs avaient soumis à 
l’Empereur leur projet de lui élever un temple sur la colline sa-
crée de Rome. Mais Auguste, incertain s’il plairait aux Dieux 
qu’il eût un temple à côté des leurs, avait répondu qu’il voulait 
d’abord, par un sacrifice nocturne à son Génie, sonder la volon-
té des Immortels. Et c’était lui qui, à cette heure, accompagné 
de quelques fidèles, allait faire ce sacrifice. 

Auguste avait pris sa litière : il était vieux, et les longs esca-
liers du Capitole le fatiguaient. Il tenait lui-même la cage avec 
les colombes qu’il devait immoler. Ni prêtres, ni soldats, ni con-
seillers ; seuls, ses amis les plus proches l’escortaient. Des por-
teurs de torches le précédaient et lui frayaient un chemin dans 
ces ténèbres inextricables. Des esclaves le suivaient, chargés du 
trépied, du charbon, des couteaux, du feu sacré, de tout ce qu’il 
fallait pour l’offrande. 

En chemin, l’Empereur s’entretenait gaîment avec ses con-
fidents ; et personne ne remarqua le silence effrayant de la nuit. 
Ce ne fut que parvenus au sommet du Capitole, à l’endroit choi-
si pour l’érection du nouveau temple, qu’ils sentirent autour 
d’eux quelque chose d’extraordinaire. 

Ce n’était certes pas une nuit comme les autres nuits ; et, à 
la pointe extrême du rocher, ils aperçurent un être étrange. Ils 
crurent d’abord que c’était un tronc d’olivier tordu ; ils crurent 
ensuite que c’était une très ancienne statue du temple de Jupiter 
qui s’était avancée sur le roc. Enfin il leur sembla que ce ne pou-
vait être que la vieille Sibylle. 

Ils n’avaient jamais rien vu d’aussi vieux, d’aussi rongé du 
temps, d’aussi gigantesque. Cette apparition était terrifiante, et, 
n’eût été la présence de l’Empereur, ils se seraient tous enfuis. 
« C’est Elle, murmuraient-ils, Elle qui compte autant d’années 
que les grèves de son pays ont de grains de sable. Pourquoi, jus-
tement cette nuit, est-elle sortie de sa caverne ? Que vient-elle 
annoncer à l’Empereur et à l’Empire, elle qui écrit ses prophé-
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ties sur les feuilles des arbres, sachant que le vent porte l’oracle 
à ceux qui en ont besoin ? » 

Dans leur épouvante, ils se seraient jetés à genoux et pros-
ternés, si la Sibylle avait fait un seul mouvement. Mais, d’une 
immobilité de pierre, assise au bord du rocher, le corps penché 
en avant, et sa main ombrageant ses yeux, elle guettait dans la 
nuit. On eût dit qu’elle était montée là pour mieux voir quelque 
chose qui se passait au loin. Ses yeux pouvaient donc voir à tra-
vers une pareille nuit ! 

Alors l’Empereur et tous ceux qui l’accompagnaient obser-
vèrent combien les ténèbres étaient profondes et impénétrables 
et silencieuses. Le sourd murmure du Tibre ne montait même 
pas vers eux. L’air était étouffant ; une sueur froide perlait à leur 
front, et l’anxiété engourdissait leurs mains. Mais aucun d’eux 
ne voulait montrer sa peur ; et tous dirent à Auguste que c’était 
d’un bon augure, que la nature entière retenait son haleine pour 
saluer un nouveau dieu et qu’il n’avait qu’à se hâter, car la vieille 
Sibylle était évidemment sortie de sa caverne afin d’honorer son 
Génie. 

Mais la Sibylle était si remplie de sa vision qu’elle ignorait 
même qu’Auguste fut venu au Capitole. Elle était par l’esprit 
transportée dans un pays lointain où elle marchait à travers une 
grande plaine obscure. Ses pieds butaient à chaque instant 
contre des choses qu’elle prenait pour des mottes d’herbes. Elle 
se pencha et les toucha de la main. Ce n’étaient point des 
mottes ; c’étaient des moutons. Elle marchait au milieu 
d’immenses troupeaux de moutons endormis. Et elle aperçut le 
feu des bergers, et les bergers dormaient étendus autour du feu, 
et ils avaient à portée de leur main les longs bâtons pointus dont 
ils défendent les troupeaux contre les fauves. Mais les bêtes aux 
yeux brillants et aux queues touffues qui se glissaient près des 
flammes, n’étaient-ce point des chacals ? Cependant les bergers 
ne lancèrent pas leur bâton sur elles. Les chiens dormaient ; les 
moutons ne bronchaient pas, et les bêtes sauvages se couchè-
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rent à côté des hommes. Les yeux hantés de ce spectacle, la Si-
bylle ne savait rien de ce qui se passait derrière elle. Elle ne sa-
vait pas qu’on avait dressé l’autel, allumé les charbons, répandu 
l’encens, et que l’Empereur prenait une des colombes pour la 
sacrifier. Mais les mains d’Auguste étaient si engourdies que, 
d’un coup d’aile, la colombe s’envola dans les ténèbres. Alors les 
courtisans jetèrent des regards soupçonneux sur la vieille Si-
bylle qu’ils croyaient être la cause de ce funeste présage. 

Pouvaient-ils s’imaginer que la Sybille était très loin d’eux, 
près du feu des bergers, et qu’elle écoutait maintenant une 
faible note qui tremblait dans la nuit morte ? Elle l’écouta long-
temps avant de s’apercevoir que ce son ne venait pas de la terre, 
mais qu’il descendait du ciel ; et, ayant levé la tête, elle vit des 
formes blanches et lumineuses rayer les ténèbres. C’étaient de 
petits groupes d’anges qui volaient en chantant et qui cher-
chaient on ne sait quoi dans la vaste plaine. 

Cependant l’Empereur se préparait à un nouveau sacrifice. 
Il lava ses mains, purifia l’autel, et se fit donner la seconde co-
lombe. Mais, bien qu’il s’efforçât de la retenir entre ses doigts, le 
corps lisse de l’oiseau lui glissa de la main, et la colombe prit 
son vol dans la nuit. Effrayé, Auguste se précipita à genoux de-
vant l’autel vide et pria son Génie. Il implorait de lui la force de 
conjurer les malheurs que cette nuit semblait annoncer. 

La Sibylle n’avait rien entendu. Toute son âme était tendue 
vers le chant des anges qui grandissait de plus en plus, et qui fi-
nit par éveiller les bergers. Ils se soulevèrent sur le coude et vi-
rent de larges essaims d’anges dont la blancheur scintillante 
traversait l’obscurité et qui ondulaient comme des lignes 
d’oiseaux migrateurs. Les uns portaient des luths et des vio-
lons ; d’autres, des cithares et des harpes ; et leur chant sonnait 
aussi gai que le rire des enfants, aussi insoucieux que les trilles 
de l’alouette. Et les bergers, les ayant entendus, se mirent en 
route vers la ville montagnarde, où ils avaient leurs demeures, 
afin d’y raconter le miracle. 
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Ils suivirent un sentier étroit et tortueux, et la vieille Sibylle 
les accompagnait. Soudain une lumière se fit : une étoile bril-
lante jaillit au-dessus de la montagne, et, sur le sommet, la ville 
étincela comme de l’argent dans la clarté stellaire. Tous les 
groupes d’anges y volèrent avec des chants d’allégresse, et les 
bergers, hâtant le pas, se mirent presque à courir. Arrivés à la 
porte de la ville ils y trouvèrent les anges rassemblés au-dessus 
d’une petite étable très basse. C’était une misérable hutte au toit 
de chaume et qui n’avait pour mur de fond que le rocher nu. 
L’étoile y rayonnait : des anges se posèrent sur le chaume, 
d’autres le long du rocher et d’autres se tinrent suspendus dans 
l’air, les ailes tremblantes. Et tout l’espace était éclairé de leurs 
ailes lumineuses. Et dès que l’étoile se fut allumée sur la ville 
montagnarde, la nature entière s’éveilla. Et ceux qui étaient au 
sommet du Capitole sentirent du fond de l’horizon la caresse 
des vents frais : de doux parfums s’exhalèrent ; les arbres brui-
rent ; le murmure du Tibre monta sous la lumière des étoiles, et, 
du milieu du ciel, la lune éclaira le monde. Et voici que les deux 
colombes vinrent s’abattre sur les épaules de l’Empereur. 

À la vue de ce miracle, Auguste se releva joyeux et fier ; et 
ses amis et ses esclaves se prosternèrent devant lui. « Ave Cae-
sar ! crièrent-ils. Ton Génie t’a répondu. Tu seras adoré comme 
un dieu sur le sommet du Capitole. » 

Leur exclamation fut si bruyante qu’elle réveilla la vieille 
Sibylle. Elle se dressa et s’avança vers eux. Et ce fut comme si 
une fumée noire s’était élevée du précipice. Elle était effrayante 
de vieillesse. Ses cheveux raides pendaient en mèches rares au-
tour de sa tête ; les articulations de ses membres étaient grosses 
et noueuses ; et sa peau rugueuse et brunie recouvrait son corps, 
dure comme une écorce. 

Puissante et vénérable, elle marcha vers l’Empereur. D’une 
main elle saisit son poignet, de l’autre elle lui montra le lointain 
orient. 

– Regarde ! ordonna-t-elle. 
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L’Empereur leva les yeux. L’espace s’ouvrit devant ses re-
gards ; il vit une pauvre étable adossée à un roc ; près du seuil 
quelques bergers à genoux ; dans l’intérieur, une jeune mère 
penchée et un petit enfant sur une gerbe de paille. 

Les grands doigts noueux de la Sibylle indiquèrent à 
l’Empereur cet enfant pauvre. 

– Ave Caesar ! dit-elle avec un rire moqueur. Voici le Dieu 
qui sera adoré sur le sommet du Capitole. 

Auguste recula devant elle comme devant une folle. Mais le 
puissant esprit prophétique tomba sur la Sibylle : ses yeux 
ternes commencèrent à briller, ses bras se tendirent vers le ciel 
et sa voix, qui n’était déjà plus la sienne, prit une  force et un 
éclat extraordinaires. Et elle prononça des paroles que ses yeux 
semblaient lire dans les étoiles. 

– Sur le sommet du Capitole on adorera le Rénovateur du 
monde, et non de fragiles humains. 

Elle dit, puis s’éloigna, descendit lentement la colline et 
disparut. 

Le lendemain Auguste fit sévèrement défendre au peuple 
de lui ériger un temple sur le Capitole. Mais il y construisit un 
sanctuaire à l’Enfant nouveau-né et l’appela Ara Cœli, l’Autel du 
Ciel. 
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À NAZARETH 

Un jour, au temps où Jésus n’avait encore que cinq ans, il 
était assis sur les marches devant l’atelier de son père à Naza-
reth, en train de fabriquer des coucous en terre avec de l’argile 
souple et molle que lui avait donnée le potier d’en face. Il était 
plus heureux que jamais, car tous les enfants du quartier 
avaient dit que le potier était un homme méchant qui ne se lais-
sait attendrir ni par de doux regards ni par des paroles de miel ; 
et il n’avait jamais osé rien lui demander. Or, il savait à peine 
comment la chose était arrivée ; mais il avait, sur le seuil de la 
porte, regardé avec envie le voisin qui travaillait à son moule, et 
cet homme méchant était sorti de sa boutique et lui avait donné 
de l’argile, de quoi même fabriquer une cruche à vin. 

Sur le perron de la maison voisine Judas était assis. Il était 
laid ; il avait des cheveux roux et un visage couvert 
d’égratignures et de marques bleues qu’il avait rapportées de ses 
batailles perpétuelles avec tous les gamins de la rue. Pour le 
moment il se tenait tranquille ; il ne se battait pas ; il ne se dis-
putait pas ; mais il travaillait, comme Jésus, à façonner un mor-
ceau d’argile. Jésus le lui avait donné ; car Judas n’osait pas 
même se montrer devant le potier qui l’accusait de jeter des 
pierres sur ses fragiles marchandises et qui l’aurait chassé à 
coups de bâton. 

À mesure que les deux enfants achevaient leurs coucous, ils 
les rangeaient en cercle autour d’eux. C’étaient des oiseaux 
comme, de temps immémorial, tous les oiseaux en terre. Ils se 
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tenaient debout sur une grosse boule de terre aplatie ; ils 
avaient une queue très courte et des ailes presque impercep-
tibles. Cependant les coucous des deux petits camarades diffé-
raient au premier coup d’œil. Ceux de Judas étaient si mal faits 
qu’ils tombaient toujours. Ses doigts mal habiles et durs 
n’arrivaient point à les façonner. Et il jetait des regards rapides 
sur Jésus et cherchait à voir comment il s’y prenait pour avoir 
des oiseaux si beaux, des oiseaux qui étaient lisses comme les 
feuilles de chêne des forêts du Thabor. 

À chaque coucou fini, Jésus devenait plus heureux. Le der-
nier lui paraissait plus beau que les autres ; mais il les regardait 
tous avec amour et fierté. Ils seraient ses camarades de jeux ; ils 
dormiraient près de lui ; ils lui chanteraient leurs chansons, 
quand sa mère le laisserait seul. Jamais il ne s’était senti aussi 
riche, et jamais plus il ne se sentirait abandonné. 

Le vigoureux porteur d’eau passa en ce moment courbé 
sous l’outre pesante ; et derrière lui vint le marchand de lé-
gumes qui se dodelinait sur le dos de son âne entre ses grands 
paniers d’osier vides. 

Le porteur d’eau posa sa main sur les boucles blondes de 
Jésus et lui demanda des nouvelles de ses oiseaux. Jésus lui ré-
pondit qu’ils avaient tous des noms et qu’ils savaient chanter et 
qu’ils arrivaient de pays lointains et qu’ils lui racontaient des 
choses qui n’étaient connues que d’eux et de lui. Et Jésus parlait 
si bien que les porteurs d’eau et le marchand de légumes oubliè-
rent un bon moment leurs occupations. Mais, comme ils 
s’éloignaient, Jésus leur montra le petit Judas : – Regardez les 
beaux oiseaux que fait Judas ! dit-il. 

Le marchand de légumes arrêta son âne avec bonhomie et 
demanda à Judas si ses oiseaux avaient aussi des noms et s’ils 
chantaient. Judas n’en savait rien. Il s’entêta dans son silence et 
ne leva même pas les yeux. Irrité, le marchand de légumes don-
na un coup de pied à un de ses oiseaux et poursuivit sa route. 
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L’après-midi passa ; le soleil était maintenant si bas que sa 
lumière pouvait entrer par la petite porte de la ville qui, sur-
montée d’une aigle romaine, se trouvait au bout de la rue. Cette 
lumière rose et comme mêlée de sang coulait dans la rue étroite 
et revêtait de sa couleur tout ce qu’elle touchait. Les vases du 
potier en furent teints, et la planche qui grinçait sous la scie du 
charpentier, et le voile blanc qui encadrait le visage de Marie. 
Mais où le soleil brillait le plus merveilleusement, c’était dans 
les petites flaques d’eau entre les dalles de pierre inégales dont 
la rue était pavée. Tout à coup, Jésus plongea sa main dans la 
flaque la plus proche de lui ; car l’idée lui était venue de peindre 
ses oiseaux gris avec cet éclat scintillant qui donnait de si belles 
nuances à l’eau et aux murs des maisons. 

Le soleil se prêta gracieusement à son jeu et se laissa saisir 
comme la couleur d’un peintre. Et, quand Jésus l’étendit sur ses 
petits coucous de terre, ils se recouvrirent des pieds à la tête 
d’un reflet de diamants. 

Judas, qui, de temps en temps, surveillait et comptait les 
oiseaux de Jésus, poussa un cri de ravissement en le voyant les 
peindre avec le soleil des flaques de boue. Et il s’empressa de 
plonger, lui aussi, les mains dans l’eau luisante. Mais le soleil lui 
glissait entre les doigts. Si rapide que fut le mouvement de ses 
petites mains, elles ne gardaient rien du merveilleux coloris. 

– Attends, Judas ! dit Jésus. Je vais aller te peindre tes oi-
seaux. 

– Non, répondit Judas ; je ne veux pas que tu y touches. Ils 
sont bien comme ils sont. 

Il se releva en fronçant les sourcils et en se mordant les 
lèvres. Il posa son petit pied large sur les oiseaux, et les changea, 
l’un après l’autre, en mottes de terre aplaties. 

Et quand tous ses oiseaux furent détruits, il s’approcha de 
Jésus dont les coucous de terre, sous les caresses de l’enfant, 
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étincelaient comme des pierres précieuses. Il les regarda un ins-
tant en silence, puis il leva le pied et l’appuya sur l’un d’eux. 
Lorsque l’oiseau ne fut plus qu’un peu de terre grise, Judas 
éprouva un tel soulagement qu’il se mit à rire ; et il releva le 
pied pour en écraser encore un. 

– Judas, s’écria Jésus, que fais-tu ? Tu ne sais donc pas 
qu’ils vivent et qu’ils chantent ! 

Judas rit plus fort et écrasa le second oiseau. 

Jésus éperdu regardait autour de lui. Il ne pouvait arrêter 
Judas qui était grand et fort. Il cherchait des yeux sa mère. Elle 
n’était pas loin ; mais, avant qu’elle fût arrivée, tous ses oiseaux 
seraient écrasés. Il se prit à pleurer. Judas en avait déjà détruit 
quatre : il n’en restait que trois. Et Jésus se fâcha presque contre 
ses coucous qui demeuraient immobiles et se laissaient écraser. 
Il frappa dans ses mains comme pour les éveiller ; et il cria : 

– Envolez-vous ! Envolez-vous donc ! 

Alors les trois oiseaux commencèrent à mouvoir leurs ailes, 
et, d’un vol inquiet et incertain, ils réussirent à gagner le bord 
du toit où du moins ils étaient en sûreté. 

Lorsqu’il vit les oiseaux s’envoler à la parole de Jésus, Ju-
das éclata en sanglots. Il s’arracha les cheveux comme il avait 
remarqué que le faisaient les vieilles personnes qui étaient en 
deuil et en angoisse ; et il se jeta aux pieds de Jésus. 

Il se roulait dans la poussière comme un chien ; il embras-
sait les pieds de Jésus ; il le priait de l’écraser comme lui, Judas, 
avait écrasé ses oiseaux. Car Judas aimait Jésus et l’admirait ; il 
l’adorait et le haïssait tout à la fois. 

Marie, qui avait suivi le jeu des enfants, vint à eux. Elle 
souleva dans ses bras le petit Judas, le mit sur ses genoux et le 
caressa : 
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– Mon pauvre petit, dit-elle, tu ne comprends pas que tu as 
essayé ce qu’aucune créature humaine ne peut réussir. N’essaie 
plus jamais une pareille chose, si tu ne veux pas être le plus 
malheureux des mortels. Est-ce qu’il est possible de lutter 
contre celui qui peint avec du soleil et qui donne le souffle de la 
vie à de la terre morte ? 
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NOTRE SEIGNEUR ET SAINT PIERRE 

C’était le temps où Notre Seigneur et saint Pierre venaient 
d’arriver au Paradis, après avoir vécu sur la terre et traversé 
bien des années de tristesse. 

On s’imagine aisément la joie de saint Pierre. S’installer 
commodément sur les hauteurs célestes et contempler sous ses 
pieds tout l’univers, c’est autre chose que de marcher en men-
diant de porte en porte. Quelle douceur de se promener dans les 
jardins du Paradis, pour un homme habitué à errer et qui ne sa-
vait pas même, par les nuits de tempête, s’il rencontrerait un 
gîte ou s’il ne serait point forcé d’attendre l’aube sous les vents 
froids, la pluie et les ténèbres ! Au fond, saint Pierre n’avait ja-
mais été très sûr que tout finirait bien. Il n’avait jamais pu 
s’empêcher de douter et d’être un peu inquiet. Puisque Notre 
Seigneur était le maître du monde, à quoi servait toute la dureté 
de leur vie ? 

Un jour même l’existence lui avait paru si pénible qu’il 
avait failli désespérer. Notre Seigneur l’avait amené au pied 
d’une haute montagne ; et voici qu’ils s’étaient mis à la gravir, 
sans que saint Pierre comprît ce qu’ils venaient y faire. Ils tra-
versèrent des villes qui s’étendaient au bas de cette montagne, 
puis des châteaux qui étaient construits à mi-côte. Ils ne 
s’arrêtèrent ni aux fermes des paysans ni aux chalets et laissè-
rent derrière eux la cabane du dernier bûcheron. Parvenus à la 
limite où la montagne se dressait nue, sans arbres et sans buis-
sons, ils avaient passé devant la hutte que s’était bâtie un saint 
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homme d’ermite, afin de secourir les voyageurs en danger. Et ils 
s’étaient enfoncés dans les immenses champs de neige sous les-
quels dorment les marmottes ; et ils avaient enfin atteint les 
glaciers sauvages, hérissés de blocs, où le bouquetin eut à peine 
osé se hasarder. Là-haut, Notre Seigneur avait trouvé un pauvre 
petit oiseau à gorge rouge, mort de froid. Il l’avait ramassé et 
l’avait emporté, au grand étonnement de saint Pierre. Et ils 
avaient continué, tous les deux, leur marche sur la glace glis-
sante. Jamais saint Pierre n’avait eu le sentiment d’être plus 
près du royaume de la mort ; car un vent mortellement glacé et 
un brouillard mortellement opaque les enveloppaient ; et l’on ne 
distinguait plus rien de la nature animée. Cependant on n’était 
encore qu’à mi-hauteur de la montagne. 

– Retournons-nous en ! avait prié saint Pierre. 

– Pas encore, avait répondu Notre Seigneur ; je veux te 
montrer quelque chose qui te donnera le courage de supporter 
tous les chagrins. 

Ils avaient donc poursuivi leur route à travers le brouillard, 
jusqu’à un grand mur, infiniment haut, qui leur barra le pas-
sage. 

– Ce mur, avait dit alors Notre Seigneur, fait le tour de la 
montagne, et n’a point de brèche par où tu puisses le franchir. 
Aucun être vivant n’a jamais vu et ne verra jamais ce qu’il y a 
derrière. C’est là que commence le Paradis et sur toutes ses 
pentes dorment les morts béats. 

Mais saint Pierre avait montré un visage incrédule. 

– Derrière ce mur, avait ajouté Notre Seigneur, ce ne sont 
plus les ténèbres ni les vents glacés comme ici, mais l’été tou-
jours vert et des clartés de soleils et d’étoiles. 

Saint Pierre ne réussissait point à déguiser son doute. Alors 
Notre Seigneur prit le petit oiseau trouvé sur la glace et le lança 
par-dessus le mur ; et aussitôt saint Pierre entendit le gazouil-
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lement et le chant allègre du bouvreuil, et il en éprouva une ex-
trême surprise. Il se tourna vers Notre Seigneur et lui dit : 

– Redescendons sur la terre et supportons-y tout ce qu’il 
faut supporter. Tu m’as dit vrai. Il y a un endroit où la mort est 
vaincue par la vie. 

Ils étaient redescendus et ils avaient repris leur existence 
errante et douloureuse. Et de longues années se passèrent avant 
que saint Pierre eût revu le mur du Paradis. Il s’était contenté de 
soupirer après les merveilleux pays de l’au-delà. Mais au-
jourd’hui, il n’avait plus besoin de soupirer. Il était rendu. Et, du 
matin au soir, des sources intarissables lui versaient la joie. 

 

***  ***  *** 
 

Cependant saint Pierre n’était pas au Paradis depuis plus 
de quinze jours, qu’un ange s’approcha du Seigneur qui siégeait 
sur un trône, et, après s’être sept fois incliné, lui annonça qu’un 
grand malheur avait dû frapper le Saint, car il ne mangeait ni ne 
buvait et ses yeux étaient bordés de rouge comme s’il n’eut point 
dormi de plusieurs nuits. 

À cette nouvelle, Notre Seigneur se leva et partit à la re-
cherche de saint Pierre. Il le trouva, très loin de là, dans un coin 
désert du Paradis, étendu par terre, les vêtements déchirés, et 
des cendres sur la tête. 

Notre Seigneur, en le voyant si désolé, s’assit à ses côtés et 
lui parla comme au temps où ils cheminaient de compagnie à 
travers les tristesses du monde. 

– D’où te vient ton chagrin ? lui demanda-t-il. 

Saint Pierre avait le cœur si gonflé qu’il ne pouvait ré-
pondre. 
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– D’où te vient ton chagrin ? reprit Notre Seigneur. 

Pour toute réponse, saint Pierre arracha sa couronne d’or 
et la jeta aux pieds de Notre Seigneur, – ce qui signifiait qu’il 
renonçait à sa part de gloire et de splendeur. 

Notre Seigneur comprit que le désespoir ôtait à son servi-
teur la possession de lui-même, et il ne manifesta aucune colère. 

– Avoue-moi ce qui te tourmente, lui dit-il toujours aussi 
doucement et d’une voix encore plus tendre. 

Alors saint Pierre se leva d’un bond, et Notre Seigneur vit 
qu’il n’était pas seulement désespéré, mais qu’il était encore fu-
rieux. 

– Je veux quitter ton service ! s’écria le Saint. Je ne resterai 
pas au Paradis un jour de plus. 

Notre Seigneur essaya de le calmer comme il avait accou-
tumé de le faire au temps jadis. 

– Certainement, dit-il, je te laisserai partir ; mais il faut 
d’abord me confier la cause de ton mécontentement. 

– Je m’attendais à être mieux récompensé, lorsque nous 
endurions tant de misères, là-bas, dans le monde, dit saint 
Pierre. 

L’amertume débordait de son cœur. Notre Seigneur le sen-
tit et n’en témoigna aucune colère. 

– Je te répète que tu es libre d’aller où tu voudras, fit-il : 
mais conte-moi d’abord ce qui t’afflige. 

Saint Pierre se décida à parler. 

– J’avais une vieille mère ; elle est morte il y a quelques 
jours… 
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– Je comprends maintenant ta tristesse, dit Notre Sei-
gneur. Tu souffres de ce qu’elle n’est pas au Paradis. 

– C’est cela, répondit saint Pierre qui éclata en sanglots et 
en gémissements. C’est cela… Je trouve que j’avais bien mérité 
qu’elle vînt ici. 

Mais Notre Seigneur, en entendant ces mots, s’affligea lui 
aussi, car la mère de saint Pierre n’était point de celles qui ont 
leur entrée au Paradis. Elle n’avait jamais songé qu’à ramasser 
de l’argent, et, quand les pauvres s’arrêtaient devant sa porte, ils 
n’obtenaient d’elle ni obole ni morceau de pain. Notre Seigneur 
jugea bien pénible de dire à saint Pierre que sa mère avait été 
trop avare pour jouir de la béatitude. 

– Comment sais-tu, fit-il, que ta mère se plairait parmi 
nous ? 

– Mieux vaut avouer que tu refuses de m’exaucer ! s’écria 
saint Pierre. Je me demande qui ne se plairait pas ici ! 

– Celui qui n’éprouve point de joie de la joie d’autrui ne 
saurait se plaire au Paradis, répondit Notre Seigneur. 

– En ce cas, répartit le Saint, j’en connais d’autres que ma 
mère qui n’y sont point à leur place. 

Notre Seigneur comprit qu’il était visé, et il déplora cette 
douleur qui aveuglait saint Pierre et le rendait incapable de sur-
veiller sa langue. Il espéra un instant que saint Pierre regrette-
rait son insolence. Mais il n’en fut rien. 

Alors Notre Seigneur manda un ange et lui ordonna de 
descendre à l’Enfer et d’en ramener la mère du Saint. 

– Oh, dit saint Pierre, laissez-moi voir ! 

Notre Seigneur le prit par la main et le mena sur un rocher 
escarpé qui surplombait l’abîme, et d’où il n’avait qu’à se pen-
cher pour apercevoir l’Enfer. 
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Tout d’abord, saint Pierre ne distingua rien de plus que s’il 
eût regardé dans un puits. Un énorme gouffre sans fond 
s’ouvrait sous ses yeux. La première lueur qui se détacha de ces 
ténèbres, ce fut l’ange. Il descendait, les ailes largement dé-
ployées, afin de ne pas tomber trop vite. 

Cependant, dès que ses regards se furent habitués à 
l’obscurité, saint Pierre commença à se rendre compte du 
gouffre prodigieux où gisaient et croupissaient les damnés. 
L’ange continuait d’y tomber lentement, lentement. 

– Pourvu qu’il puisse remonter avec ma mère ! soupira-t-il. 

Notre Seigneur regarda saint Pierre de ses grands yeux 
tristes. 

– Il n’y a point de fardeau que mon ange ne soulève, dit-il. 

L’abîme était si profond que nul rayon de soleil n’y avait 
jamais pénétré. Il y régnait une nuit éternelle. Mais le vol de 
l’ange y jetait quelque lumière, car saint Pierre distingua un 
immense désert noir, hérissé de rocs et de pierres pointues, 
entre lesquels luisaient des eaux sombres. Et partout, sur ces 
rocs nus et ces pierres, des malheureux s’étaient hissés. Ils y 
avaient grimpé, espérant peut-être sortir du gouffre, et ils y res-
taient comme pétrifiés de désespoir et d’horreur. Leur nombre 
était effroyable. On eut dit que le fond de cet abîme n’était fait 
que de têtes et de corps. Aussi saint Pierre fut-il saisi d’une nou-
velle angoisse. 

– Tu verras qu’il ne la trouvera pas ! murmura-t-il au Sei-
gneur. 

Et Notre Seigneur le regarda du même regard triste que 
tout à l’heure. Il savait bien que l’ange la trouverait. 

L’ange planait les ailes étendues et cherchait. 

Tout à coup un des misérables l’aperçut, bondit et cria en 
levant les bras : 
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– Emmène-moi ! Emmène-moi ! 

Il se fit alors un grand mouvement dans la foule. Des mil-
lions et des millions d’êtres surgirent et appelèrent l’ange et tor-
dirent vers lui leurs bras désespérés. Et leurs cris retentirent 
jusqu’à Notre Seigneur et saint Pierre dont le cœur frissonna. 

L’ange planait toujours au-dessus des damnés et cherchait 
de côté et d’autre, et, à mesure qu’il se déplaçait, toute la multi-
tude le suivait comme balayée par un tourbillon de tempête. 

Enfin l’ange découvrit celle qu’il était venu quérir. Il replia 
ses deux ailes et fondit avec la rapidité de l’éclair. Et saint Pierre 
poussa un cri de surprise et de joie, car il le vit jeter ses bras au-
tour de la taille d’une vieille femme et la soulever. Et cette vieille 
femme était sa mère. 

– Béni sois-tu qui m’amènes ma mère ! s’écria-t-il. 

Notre Seigneur lui posa doucement la main sur l’épaule, 
comme pour l’avertir de ne pas s’abandonner trop tôt à la joie. 

Mais saint Pierre pleurait de douces larmes et ne compre-
nait pas que rien désormais pût le séparer de sa vieille mère. Et 
sa joie augmenta quand il vit que l’ange, qui l’avait soulevée, ne 
l’avait pas fait assez vite pour empêcher quelques pauvres dam-
nés de s’accrocher à elle et de monter avec elle vers le séjour de 
lumière. Il y en avait bien dix ou douze, et saint Pierre songea 
que c’était un grand bonheur pour sa mère que d’aider tant de 
personnes à sortir de la damnation. 

L’ange ne tenta point d’alléger son fardeau. Il n’en parais-
sait aucunement gêné et s’élevait rapidement sans plus d’effort 
que s’il eût porté au ciel un petit oiseau mort. 

Mais voici que la vieille femme commença à se dégager de 
l’étreinte des malheureux qui s’étaient suspendus à elle. 
L’impitoyable vieille saisissait leurs mains, les dénouait ; et, l’un 
après l’autre, ils retombaient au gouffre. Saint Pierre entendait 
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leurs supplications, que sa mère ne voulait pas entendre, car elle 
n’admettait point que d’autres qu’elle fussent sauvés. Elle se dé-
barrassait d’eux et les précipitait dans les ténèbres, et tout 
l’espace retentissait de leurs malédictions et de leurs clameurs 
désespérées. Et saint Pierre criait à sa mère de montrer un peu 
de charité ; mais elle faisait la sourde et s’entêtait dans sa mé-
chanceté. Et plus son fardeau devenait léger, plus l’ange ralen-
tissait son vol. Une telle frayeur s’empara de saint Pierre que ses 
jambes vacillèrent et qu’il tomba à genoux. 

Il ne restait plus qu’une seule malheureuse cramponnée à 
la mère du Saint. C’était une femme qui la tenait par le cou et 
qui la priait et la suppliait, en lui parlant dans l’oreille. 

À ce moment, l’ange était si haut que saint Pierre tendait 
déjà les bras pour recevoir sa mère. Encore un ou deux coups 
d’ailes, et elle toucherait au paradis. 

Mais soudain l’ange suspendit son vol et son visage devint 
sombre comme la nuit. La vieille femme avait agrippé les bras 
de la malheureuse et l’avait forcée de lâcher prise ; et le pauvre 
corps était retombé dans l’abîme. 

Il sembla que l’ange n’avait plus la force de remuer les 
ailes : il baissa les yeux sur la vieille femme et son regard était 
profondément triste. Ses bras fatigués s’entr’ouvrirent, et la 
laissèrent s’abîmer, comme un fardeau trop lourd. Et, d’un seul 
coup d’ailes, il s’élança dans la lumière. 

Saint Pierre sanglotait, et Notre Seigneur demeurait im-
mobile près de lui. 

– Saint Pierre, lui dit-il enfin, je n’aurais jamais pensé que 
tu répandrais tant de larmes dans mon Paradis. 

Mais le vieux serviteur de Dieu releva la tête et répondit : 
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– Qu’est-ce qu’un Paradis où j’entends les gémissements de 
ceux qui me sont le plus cher et où je vois les souffrances de 
mon prochain ? 

Le visage de Notre Seigneur s’assombrit. 

– Ne demanderais-je donc pas mieux que de vous préparer 
à tous un Paradis de bonheur et de lumière ? dit-il. N’est-ce 
point pour cela que je descendis parmi les hommes et que je 
leur enseignai à s’aimer les uns les autres ? Tant qu’ils ne le fe-
ront pas, il n’y aura de refuge contre le chagrin et la douleur ni 
au ciel ni sur la terre. 
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RÉALITÉ 
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LE TRÉSOR DE L’IMPÉRATRICE 

L’évêque avait mandé le Père Verneau. Il s’agissait d’une 
assez fâcheuse affaire : on avait envoyé le Père Verneau prêcher 
dans les districts miniers des environs de Charleroi, et il y était 
tombé au milieu d’une grève et d’un déchaînement d’ouvriers. 

« Dès son arrivée à la terre noire, raconta-t-il à son évêque, 
une lettre d’un des meneurs de la grève lui signifia qu’il pourrait 
parler, mais qu’il devait s’attendre à de graves désordres, s’il se 
permettait de nommer dans son sermon la Providence. » 

– Et quand je montai en chaire et que je vis l’auditoire, 
continua le Père, je ne doutai pas un instant qu’ils ne missent 
leur menace à exécution. 

Le Père Verneau était un petit moine desséché que son 
évêque regardait de haut comme un être d’une espèce infé-
rieure. Un pauvre petit moine comme lui, mal tenu, mal rasé, 
d’un visage insignifiant, ne pouvait être qu’un pleutre. L’évêque 
le sentait trembler sous son regard. 

– On m’a même informé, dit-il, que vous avez satisfait à la 
demande de ces grévistes. Mais je n’ai pas besoin, je pense, de 
vous rappeler… 

– Monseigneur, interrompit humblement le Père Verneau, 
il me semble qu’on devait, autant que possible, éviter dans 
l’église des scènes tumultueuses. 
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– Mais qu’est-ce qu’une église où l’on ne peut prononcer le 
mot de Dieu ou de Providence ? 

– Monseigneur a-t-il entendu mon sermon ? 

L’évêque, pour se calmer, arpentait la pièce de long en 
large. 

– Vous le savez certainement par cœur, dit-il. 

– Certainement, Monseigneur. 

– Récitez-le moi donc, et tel que vous l’avez prononcé ; 
mais, vous entendez, Père Verneau, mot à mot, tel que vous 
l’avez prononcé. 

L’évêque s’assit dans son fauteuil. Le père Verneau demeu-
ra debout. 

 

***  ***  *** 
 

« Citoyens et citoyennes, commença-t-il en retrouvant im-
médiatement son ton de sermonnaire… 

L’évêque tressaillit. 

– C’est ainsi qu’ils aiment à être appelés, Monseigneur. 

– Bon, bon, Père Verneau, dit l’évêque, continuez. 

Mais ces deux mots l’avaient comme transporté au cœur 
même de la situation. Il vit des haillons, beaucoup de haillons et 
beaucoup de visages rudes et menaçants et une sorte 
d’allégresse sauvage, – toute cette assemblée des enfants de la 
terre noire, des déshérités sombres devant qui le Père avait par-
lé. 
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– Citoyens et citoyennes, recommença le Père Verneau, il y 
a eu dans ce pays une Impératrice nommée Marie-Thérèse. 
C’était une Régente excellente, la meilleure et la plus sage que la 
Belgique ait jamais connue. D’autres Régents, citoyens, ont, 
après leur mort, des successeurs qui leur enlèvent toute autorité 
sur leur peuple. Mais il n’en est pas ainsi de la Grande Impéra-
trice Marie-Thérèse. Peut-être a-t-elle perdu son trône en Au-
triche-Hongrie ; peut-être Brabant et Limbourg ont-ils passé à 
d’autres maîtres ; non son bon comté des Flandres Occidentales. 
Là, dans les Flandres, où j’ai vécu ces dernières années, on ne 
connaît encore aujourd’hui d’autre Régente que Marie-Thérèse. 
Nous savons que le roi Léopold demeure à Bruxelles, mais cela 
ne nous regarde pas. C’est Marie-Thérèse qui continue de ré-
gner là-bas près de la mer, surtout dans les villages de pêcheurs. 
Plus on approche de la mer, plus on sent qu’elle y règne. Ni la 
grande Révolution, ni l’Empire, ni les Hollandais ne l’ont détrô-
née. Et comment l’auraient ils pu ? Ils n’ont rien fait pour les 
enfants de la mer qui soit comparable à ce qu’elle a fait, elle. Ce 
que le peuple des dunes lui doit est inappréciable, citoyens ! 

Il y a cent cinquante ans, la première année de son règne, 
elle entreprit un voyage à travers la Belgique. Elle vint à 
Bruxelles et à Bruges, elle vint à Liège et à Lœven ; et, quand 
elle eut visité beaucoup de grandes villes, de mairies et de pa-
lais, elle vint à la côte voir la mer et les dunes. Ce n’était pas un 
plaisant spectacle. Elle vit une mer vaste et puissante qui décou-
rageait les efforts de l’homme ; elle vit des côtes sans défense et 
sans abri. Il y avait bien les dunes, mais elles n’avaient pas tou-
jours arrêté les flots, et les flots pouvaient encore les submerger. 
Il y avait aussi quelques digues, mais délabrées et ruineuses. 
Elle vit des ports ensablés, des marais si mal desséchés que 
seuls les joncs et les roseaux y croissaient. Elle vit des cabanes 
de pêcheurs bâties au pied des dunes et déchiquetées par la 
tempête, et de pauvres vieilles églises reculées au milieu des 
chardons dans un désert de sable. 
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La grande Impératrice resta toute une journée au bord de 
la mer. Elle se fit raconter des histoires d’inondations et de vil-
lages emportés par les vagues. On lui montra l’endroit où toute 
une langue de terre s’était abîmée sous les eaux. On la conduisit 
à la place où l’on distinguait une vieille église engloutie. On lui 
énuméra les gens qui s’étaient noyés et les bêtes qui s’étaient 
perdues, la dernière fois que les flots avaient passé par-dessus 
les dunes. Et, toute la journée, l’Impératrice se demanda : 
« Comment aiderai-je ce pauvre peuple ? Je ne puis pas dé-
fendre à la mer de monter, et de miner la rive ; je ne puis lier les 
vents, ni les empêcher de faire chavirer les bateaux des pê-
cheurs ; je ne puis pousser le poisson dans les filets, ni changer 
en froment l’avoine des sables. Il n’y a point de monarque au 
monde qui ait le pouvoir de sauver ce pauvre peuple. » 

Le lendemain était un dimanche, et l’Impératrice écouta la 
messe à Blankenberghe. De Dunkerque à Sleus les gens de la 
côte étaient accourus pour la voir. Et avant l’office l’Impératrice 
se promena au milieu d’eux, interrogeant l’un et l’autre. 

Le premier qu’elle aborda fut le débâcleur de Newport. 

– Qu’y a-t-il de neuf dans ta ville ? demanda-t-elle. 

– Rien, dit le débâcleur, sauf que Cornélis Œrtsen a eu son 
bateau renversé la nuit dernière par un coup de vent et qu’on l’a 
retrouvé ce matin à cheval sur la quille. 

– C’est heureux au moins qu’il en soit réchappé, dit 
l’Impératrice. 

– Je n’en suis pas sûr, fit le débâcleur, car il était fou lors-
qu’on l’a ramené à terre. 

– Était-ce de peur ? dit l’Impératrice. 

– Oui, répondit l’homme. À Newport, nous n’avons rien sur 
quoi compter aux heures de détresse. Cornélis n’ignorait pas 
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que sa femme et ses enfants mourraient de faim s’il périssait, et 
cette pensée lui a fait perdre la raison. 

– Vous auriez donc besoin, parmi les dunes, dit 
l’Impératrice, de quelque chose sur quoi compter. 

– C’est cela même, dit le débâcleur. Terre, mer et pêche, 
tout est incertain. Quelque chose sur quoi l’on pourrait compter 
aux heures de détresse, voilà ce qu’il nous faudrait. 

L’Impératrice continua sa promenade et vit le curé de 
Heyst. 

– Qu’y a-t-il de neuf à Heyst ? lui dit-elle. 

– Rien, fit-il, si ce n’est que Jacob Van Ravesteyn a cessé de 
dessécher les marécages, de curer le port et de bâtir le phare ; il 
a abandonné tous les travaux utiles qu’il avait commencés. 

– Et pourquoi ? demanda l’Impératrice. 

– C’est qu’il a fait un héritage, dit le curé, et qu’il n’ose pas 
le risquer. 

– Cependant il a quelque chose sur quoi compter, dit 
l’Impératrice. 

– Oui, dit le curé, mais maintenant qu’il tient son argent, il 
a peur d’en voir la fin. 

– Il vous faudrait donc quelque chose d’inépuisable dont 
l’idée vous soutînt, dit l’Impératrice. 

– C’est cela même, répondit le prêtre ; nous avons infini-
ment à faire, et rien ne sera fait tant que nous ne sentirons pas 
derrière nous une réserve inépuisable. 

L’Impératrice poursuivit son chemin et s’arrêta devant le 
doyen des pilotes de Middelkirke. Elle lui demanda des nou-
velles de sa ville. 
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– Rien de neuf, dit le pilote, si ce n’est que Jean van der 
Meer et Lucas Nerwinden se sont fâchés l’un contre l’autre. 

– Et pourquoi ? 

– C’est qu’ils ont trouvé le banc de mornes qu’ils avaient 
cherché toute leur vie. Le bruit leur en était venu des vieux 
temps, et, encouragés par l’espoir, ils avaient parcouru la mer. 
Ils furent alors les meilleurs amis du monde ; mais, maintenant 
qu’ils l’ont trouvé, les voilà ennemis jurés. 

– Il eût donc mieux valu qu’ils ne l’eussent jamais trouvé, 
dit l’Impératrice. 

– Oui certes, répondit le doyen des pilotes. 

– Il vous faudrait donc à Middelkirke, dit l’Impératrice, un 
trésor si bien caché que personne ne pût le découvrir. 

– Précisément, fit le pilote. Il le faudrait bien caché ; car si 
quelqu’un mettait la main dessus, il n’en résulterait que dis-
putes et inimitiés. D’ailleurs on le gaspillerait si vite qu’il ne 
nous servirait plus à rien. 

L’Impératrice soupira sur son impuissance. Elle entra dans 
l’église et resta tout le temps à genoux, priant qu’il lui permît de 
secourir ce pauvre peuple. 

Quand les gens sortirent de la messe, elle monta sur la 
marche de l’église afin de leur parler. Aucun Flamand n’oubliera 
jamais comment elle était ce jour-là. Elle était belle comme une 
Impératrice et vêtue comme une Impératrice. Elle s’était fait 
donner la couronne et le manteau de pourpre et tenait le sceptre 
dans sa main. Autour de ses cheveux poudrés et relevés très 
haut sur sa tête, courait un cordon de grosses perles. Sa robe de 
soie rouge éclatante était recouverte de dentelles flamandes. Et 
sur ses souliers rouges à talons hauts brillaient des boucles de 
pierres précieuses. Et c’est ainsi qu’on la voit toujours et qu’elle 
règne toujours dans les Flandres Occidentales. 
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Alors elle s’adressa aux habitants de la côte et leur dit sa 
volonté. Ils comprenaient bien qu’elle ne pouvait ni calmer la 
mer, ni lier les vents, ni pousser le poisson dans leurs filets, ni 
changer en froment l’avoine des sables. Mais tout ce qui était en 
son pouvoir d’humble mortelle serait fait. Ils étaient agenouillés 
pendant qu’elle parlait, et jamais ils n’avaient senti battre pour 
eux un cœur aussi tendre, aussi maternel. L’Impératrice leur 
parlait de leur dure existence avec tant de pitié qu’ils en pleurè-
rent. 

Maintenant elle avait résolu de leur laisser le coffre qui 
contenait son trésor. Ce serait son cadeau à tous les habitants 
des dunes ; et, les larmes aux yeux, elle leur demanda pardon de 
ne pouvoir faire davantage. Mais ils s’engageraient à n’employer 
ce trésor qu’arrivés aux dernières limites de la misère, et ils 
promettraient, s’ils n’en avaient pas eu besoin eux-mêmes, de le 
léguer à leurs descendants. Enfin elle prit chaque homme en 
particulier et lui fit jurer qu’il n’essaierait point de s’emparer du 
trésor et qu’on ne l’ouvrirait jamais qu’après avoir consulté le 
peuple tout entier. Ils jurèrent, et bénirent l’Impératrice, et 
pleurèrent de reconnaissance. Et elle pleura aussi, car elle avait 
compris qu’il leur fallait un appui qui ne s’ébranlât point, un 
trésor qui ne s’épuisât pas, une espérance qui fût sûre ; mais il 
était hors de son pouvoir de les leur donner, et jamais elle 
n’avait mieux senti son impuissance qu’ici même, au milieu des 
dunes. 

Or, citoyens, sans qu’elle le sût, grâce à la sagesse impériale 
déposée dans son cœur de Régente, elle réussit au-delà de ce 
qu’elle avait espéré. Et vous vous réjouirez d’apprendre tout le 
bien qui sortit du cadeau de l’Impératrice pour les Flandres Oc-
cidentales. Le peuple eut désormais quelque chose sur quoi 
compter, ce dont il avait tant besoin, ce dont nous avons besoin, 
tous. Et, si grande que fût la misère, il ne connut plus le déses-
poir. 
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On m’a raconté là-bas comment il est, ce coffre de 
l’Impératrice : comme la châsse de sainte Ursule à Bruges, di-
sent-ils, et encore plus beau. C’est une imitation de la cathédrale 
de Vienne, en or pur. Sur les côtés, toute l’histoire de 
l’Impératrice est gravée dans l’albâtre le plus transparent. À la 
pointe des quatre petites tourelles étincellent les quatre dia-
mants que l’Impératrice arracha de la couronne du Sultan Turc. 
Et sur les frontons son chiffre est incrusté en rubis. Et quand je 
leur demande s’ils l’ont vu, ils me répondent que les matelots en 
perdition le voient toujours flotter devant eux sur les vagues, 
comme un signe qu’ils ne doivent pas désespérer dans la mort 
pour leur femme et leurs enfants. Ce sont les seuls qui aient vu 
ce trésor ; personne ne s’en est assez approché pour le compter, 
et vous savez, citoyens, que l’Impératrice ne dit pas ce qu’il con-
tenait. 

Et si vous doutez des services qu’il a rendus, allez à la côte 
et regardez. Depuis ce jour-là, on n’a cessé de creuser et de bâ-
tir. Et la mer s’étend aujourd’hui vaincue et domptée aux pieds 
des jetées et des digues. Les dunes renferment des prés verts, et 
les villes grandissent sur le bord des flots. Et à chaque phare 
qu’on a érigé, à chaque port qu’on a curé, à chaque navire qu’on 
a construit, à chaque digue qu’on a amoncelée, on s’est toujours 
dit : « Si notre propre argent ne suffit pas, nous recourrons à 
notre gracieuse Impératrice Marie-Thérèse. » Mais cette pensée 
n’a servi que d’aiguillon : leur propre argent a toujours suffi. 

Vous savez aussi que l’Impératrice ne révéla pas où se trou-
vait le trésor. Quelle prudence, citoyens ! Quelqu’un l’a dans sa 
garde, mais ce ne sera que le jour où tous se seront décidés au 
partage que ce quelqu’un l’apportera. On est donc sûr que, ni 
maintenant ni dans l’avenir, il ne sera injustement partagé. 
D’égal droit il appartient à tous. Chacun sait que l’Impératrice 
songe autant à lui qu’à son voisin. Il ne peut y avoir ni jalousie 
ni disputes entre ces hommes, car ce qu’ils possèdent de plus 
précieux leur est commun… 
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***  ***  *** 
 

L’évêque interrompit le Père Verneau. 

– C’est assez, dit-il ; et comment avez-vous conclu ? 

– Je leur ai dit, fit le moine, que c’était un grand malheur 
que la bonne Impératrice ne fût pas venue à Charleroi. Je les 
plaignis de ne pas posséder son trésor. Avec toutes les choses 
qu’ils ont entreprises, et l’océan qu’ils veulent maîtriser et les 
sables mouvants qu’ils prétendent retenir, rien ne leur aurait été 
plus nécessaire. 

– Et alors ? demanda l’évêque. 

– Oh, quelques pommes cuites lancées… quelques coups de 
sifflet… mais j’étais déjà descendu de la chaire. Autrement rien. 

– Et ils avaient compris, dit l’évêque, que vous leur parliez 
de la Providence de Dieu ? 

Le moine s’inclina. 

 – Ils avaient compris que vous vouliez leur montrer que 
cette puissance dont ils se moquent, parce qu’ils ne la voient 
pas, doit nécessairement demeurer cachée ? Et qu’elle serait mal 
employée, dès l’instant qu’on pourrait l’étreindre… Eh bien, je 
vous félicite. 

Le moine se retira vers la porte en saluant ; mais l’évêque le 
suivit, rayonnant de bienveillance. 

– Dites-moi, le coffre, le trésor, ils y croient encore, là-bas ? 

– S’ils y croient ! Mais certainement, Monseigneur. 

– Le trésor… voyons, y eut-il jamais un trésor ? 
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– Pardonnez-moi, Monseigneur, mais j’ai promis… 

– Oh, pour moi… dit l’évêque. 

– C’est le curé de Blankenberghe qui le garde, Monsei-
gneur… Je l’ai vu… C’est un petit coffre de bois aux montures en 
fer. 

– Et… et dedans ? 

– Au fond du coffre, il y a bien vingt beaux thalers à l’effigie 
de Marie-Thérèse. 

L’évêque sourit, puis redevint brusquement très sérieux. 

– Ose-t-on comparer un pareil petit coffre à la Providence ? 

– Toutes les comparaisons pèchent, Monseigneur. Toutes 
les pensées des hommes sont vaines. 

Le père Verneau s’inclina encore une fois et se glissa hors 
de la chambre. 
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LE ROMAN D’UNE FEMME DE PÊCHEUR 

À l’extrémité du hameau des pêcheurs, sur un tertre bas de 
sable blanc, il y avait une petite chaumière. Elle n’était pas assez 
bien bâtie pour s’aligner avec les autres petites maisons régu-
lières et proprettes, autour de la grande place verte où des filets 
bruns séchaient. Il semblait qu’elle eût poussé hors de 
l’alignement et qu’on l’eût écartée jusqu’à la colline de sable. La 
pauvre veuve, qui en avait été l’architecte et le maçon, en avait 
fait les murs plus bas que ceux de toutes les autres et le toit de 
chaume pointu plus élevé qu’aucun toit du hameau. Le plancher 
s’enfonçait sous la terre. La fenêtre, encore qu’elle ne fût ni 
haute ni grande, allait cependant du sol à la corniche du toit. Ni 
le four, ni l’enclos des oies n’avaient pu tenir dans l’unique 
chambre étroite ; on les avait ajoutés en saillie au mur. Cette 
chaumière ne possédait point, comme les autres, un carré de 
jardin où le liseron s’enlaçait autour des groseilliers, où les su-
reaux croissaient à demi étouffés par les bardanes. De toute la 
verdure, les seules bardanes avaient accompagné la chaumière 
jusqu’à la colline de sable. Elles étaient assez somptueuses en 
été avec leur feuillage frais, d’un vert foncé, et, entre leurs 
pointes crochues, l’épanouissement de leurs fleurs rouges. Mais, 
à l’automne, lorsque leurs pointes avaient durci et que leurs 
graines étaient mûres, elles se négligeaient, devenaient sèches, 
laides, et leurs feuilles déchirées se couvraient de deuil sous des 
toiles d’araignée poudreuses. 
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La chaumière n’abritait jamais plus de deux propriétaires à 
la suite, car ses murs en torchis ne pouvaient supporter que 
pendant deux générations le poids de sa lourde toiture ; et elle 
était toujours habitée par de pauvres veuves. La veuve qui y de-
meurait en ce moment-là se plaisait à regarder les bardanes, 
surtout quand l’automne les avait desséchées et qu’elles 
s’accrochaient à toutes les pierres. Elles lui rappelaient alors la 
femme qui l’avait précédée et qui avait reconstruit la chau-
mière : une femme sèche et fanée et capable, elle aussi, de 
s’accrocher et de se cramponner. La malheureuse avait usé 
toutes ses forces pour l’enfant qu’elle devait pousser dans le 
monde. En y songeant, la propriétaire actuelle avait envie et de 
pleurer et de rire. Si la vieille femme morte n’avait pas eu cette 
nature de bardane, les choses auraient bien autrement tourné ; 
mais qui sait si cela eût mieux valu ? 

La veuve réfléchissait souvent et longuement au hasard qui 
l’avait jetée sur cette côte plate de la Scanie, près de ce détroit 
resserré, au milieu de ce peuple placide et lent ; car elle était née 
dans un petit port norvégien, au pied des fjells escarpés, devant 
la vaste mer ; et, malgré la gêne et la pauvreté où la mort de son 
père les avait laissés, cette fille de commerçant était cependant 
habituée à voir autour d’elle du mouvement et de la vie. Il lui ar-
rivait souventefois de se raconter à elle-même sa propre his-
toire, comme on relit un livre difficile, pour essayer d’en déchif-
frer l’idée. 

Son étrange destinée avait ainsi commencé : un soir qu’elle 
rentrait de chez la couturière où elle travaillait, deux matelots 
l’avaient attaquée ; un troisième l’avait sauvée. Il avait couru un 
vrai danger de mort ; et il l’accompagna jusqu’à sa maison. Elle 
l’y introduisit, le présenta à sa mère et à ses sœurs et raconta 
avec exaltation ce qu’il avait fait. Il lui semblait que sa vie eût 
gagné en valeur du moment qu’un autre avait risqué beaucoup 
pour la défendre. La famille avait fort bien reçu le jeune marin 
et l’avait engagé à revenir le plus souvent qu’il pourrait. 
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Il s’appelait Börje Nilsson ; il était matelot à bord de la goé-
lette scanienne l’Albertina. Tant que son bateau fut au port, il 
revint presque chaque jour chez ses nouveaux amis ; et bientôt 
personne ne voulut croire qu’il ne fût qu’un simple matelot. Il 
brillait toujours dans un col rabattu éclatant de blancheur, et il 
portait un costume de marin en beau drap. Franc, alerte, ses 
habitudes étaient celles d’un homme de leur classe. Sans qu’il 
leur eût jamais rien dit, ses hôtes eurent l’impression qu’il était 
le fils unique d’une riche veuve ; que, par irrésistible amour du 
métier de marin et pour prouver à sa mère le sérieux de sa voca-
tion, il s’était embarqué comme simple matelot ; mais, une fois 
ses examens passés, elle lui achèterait un navire. 

Cette famille norvégienne, qui s’était retirée de ses an-
ciennes relations, l’accueillit donc sans la moindre défiance. Le 
cœur léger et la langue bien pendue, il décrivait sa maison au 
toit pointu et haut ; dans la salle, le grand foyer à l’ancienne 
mode, et les petits carreaux des fenêtres. Il parlait aussi des rues 
silencieuses de sa ville natale, et des longues rangées de mai-
sons toutes les mêmes, et de l’agréable contraste qu’y faisait sa 
maison par ses saillies irrégulières. Et son auditoire apercevait 
derrière lui une vieille demeure bourgeoise aux pignons ornés 
d’images, une de ces vieilles maisons dont l’étage supérieur 
avance et qui donnent une si bonne impression de richesse et de 
respectable ancienneté. 

Là jeune fille reconnut bien vite qu’il l’aimait ; et sa mère et 
ses sœurs en furent très joyeuses. Le jeune et riche Suédois leur 
était envoyé par le ciel pour réparer leur pauvreté. Même si elle 
ne l’eût pas aimé comme elle faisait, il n’aurait jamais été ques-
tion de le repousser. Un père, un grand frère, eussent certaine-
ment cherché à se renseigner sur cet étranger ; mais, pas plus 
qu’elle, sa mère n’y songea sérieusement. Plus tard, elle comprit 
comment elles l’avaient presque poussé à mentir. Au commen-
cement, et sans aucune mauvaise pensée, il avait laissé leur 
imagination lui prêter de grandes richesses ; puis, quand il avait 
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vu combien elles en étaient heureuses, la crainte de la perdre 
l’avait empêché de les détromper. 

Ils se fiancèrent à son départ, et, au retour de la goélette, ils 
se marièrent. Elle avait été un peu déçue qu’il revînt comme 
simple matelot ; mais son contrat devait le lier encore. Il 
n’apportait rien non plus de la part de sa mère. Mais la vieille 
dame avait sans doute espéré pour son fils un autre mariage, il 
fallait attendre qu’Astrid lui fût présentée et fît sa conquête. 
Malgré tous ses mensonges, elles auraient bien pu voir qu’il 
était pauvre, si seulement elles avaient ouvert les yeux. 

Comme la jeune femme désirait faire le voyage à bord de la 
goélette, le patron lui offrit sa cabine, et cette offre fut acceptée 
avec joie. On exempta Börje de presque tout travail ; et il passa 
la plus grande partie de son temps à causer sur le pont avec As-
trid. Il lui prodigua le bonheur de l’imagination, ce bonheur 
dont il avait vécu lui-même toute sa vie. Plus il songeait à la pe-
tite chaumière, à demi enterrée dans les sables, plus haute se 
dressait la maison où il eût voulu la faire entrer. À sa voix, la 
jeune femme glissait doucement au milieu d’un port, qui s’était 
orné de fleurs et pavoisé de drapeaux en l’honneur de la mariée 
de Börje Nilsson. Elle passait en voiture sous un arc de 
triomphe, pendant que les hommes la suivaient longuement et 
que les femmes pâlissaient de jalousie. Il l’introduisait enfin 
dans la vieille demeure vénérable où de vieux serviteurs en che-
veux blancs s’inclinaient devant elle et où la table du repas de 
fête ployait sous la vieille argenterie. 

Quand elle découvrit la vérité, sa première pensée fut que 
le capitaine avait été d’accord avec Börje pour l’abuser : mais 
elle reconnut ensuite que rien n’était moins exact. On avait pris 
l’habitude, à bord de la goélette, de parler de Börje comme d’un 
homme considérable. C’était une plaisanterie favorite de 
s’entretenir très sérieusement de ses richesses et de sa grande 
famille. On avait cru qu’elle plaisantait, elle aussi. Donc au mo-
ment où la goélette jeta l’ancre dans le port le plus rapproché du 
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village de Börje, elle pouvait encore s’imaginer qu’elle était la 
femme d’un homme riche. 

Börje obtint un congé d’un jour et d’une nuit pour mener sa 
femme chez sa mère et pour l’installer dans sa nouvelle vie. 

Quand ils touchèrent au quai où les drapeaux devaient flot-
ter et la foule acclamer le jeune ménage, il n’y régnait que le 
vide et la tranquillité coutumière. Börje remarqua que sa femme 
promenait autour d’elle un regard déçu. 

– Nous sommes venus trop tôt, dit-il. Le voyage a été si 
court par ce beau temps ! On n’a point envoyé de voiture à notre 
rencontre, et nous avons un bon bout de chemin, car la  maison 
est en dehors de la ville. 

– Qu’importe, Börje ? avait-elle répondu. Ça nous fera du 
bien de marcher, après avoir été si longtemps immobiles. 

Et ils commencèrent leur route, cette route d’horreur à la-
quelle, même dans ses vieux jours, elle ne pouvait songer sans 
gémir d’angoisse et sans crisper ses poings de souffrance, ils 
avançaient par les larges rues vides qu’elle reconnaissait d’après 
la description qu’il lui en avait faite. Il lui sembla qu’elle retrou-
vait de vieux amis dans l’église sombre et dans les maisons de 
torchis, toutes également hautes. Mais où étaient donc le pignon 
pointu et l’escalier avec sa belle balustrade ? 

Börje lui adressa un petit signe de la tête comme s’il eût de-
viné sa pensée. 

– C’est encore loin, dit-il. 

Ah, que n’avait-il été miséricordieux, que n’avait-il tué d’un 
coup son illusion ! S’il lui avait tout avoué, elle l’aimait tant 
alors que son âme n’en aurait conçu aucune rancune contre lui. 
Mais il voyait grandir son angoissante peur d’être trompée, et il 
continuait de la tromper ! Voilà ce dont elle avait trop souffert, 
ce qu’elle ne lui avait jamais entièrement pardonné. Elle avait 
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eu beau se dire qu’il avait d’abord voulu l’entraîner assez loin 
pour qu’elle ne pût le quitter ; cette persistance à mentir lui 
avait jeté dans l’âme une glace que nul amour ne fondit jamais. 

Ils traversèrent donc la ville et s’engagèrent dans la plaine. 
Elle y vit des fossés sombres et des remparts de terre hauts et 
verdissants, souvenirs d’autrefois lorsque la ville était fortifiée. 
Là où ces remparts et ces fossés se rejoignaient autour d’une 
forteresse, de grandes tours grises s’élevaient et quelques mai-
sons d’apparence très ancienne. Elle y jeta un regard timide, 
mais Börje prit à droite et suivit un des remparts qui longeait la 
côte. 

– C’est un raccourci, dit-il, quand elle s’étonna de marcher 
dans un étroit sentier. 

Il était devenu taciturne. Elle comprit plus tard qu’il jugeait 
pénible d’amener sa femme à la pauvre chaumière du hameau, 
et qu’il ne trouvait plus aussi enviable d’avoir épousé une per-
sonne au-dessus de lui, et qu’il avait peur de ce qu’elle ferait 
lorsqu’elle connaîtrait la vérité. 

Après qu’ils eurent marché quelque temps en silence le 
long des remparts : 

– Börje, dit-elle, où allons-nous ? 

Il leva la main et montra le hameau où sa mère demeurait 
dans la chaumière, sur la colline de sable. Mais elle crut qu’il lui 
indiquait une des belles fermes qu’on apercevait à la lisière de la 
plaine ; et la confiance lui revint. 

Ils descendirent ensuite par les prés salés déserts, et là 
toute son angoisse la ressaisit. Cet endroit, où chaque touffe 
d’herbe flatte les yeux, qui savent regarder, par sa richesse et sa 
variété, ne lui parut qu’un vilain marécage. Le vent qui ne cesse 
d’y jouer l’enveloppa de ses sifflements et lui chuchota des pa-
roles de malheur et de trahison. 
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Börje hâta le pas. Ils atteignirent enfin la limite des prés sa-
lés et ils entrèrent dans le hameau. Pendant le dernier bout de 
chemin, elle n’avait osé faire aucune question ; mais la vue 
d’une nouvelle rangée de maisons lui rendit courage. Peut-être, 
peut-être n’avait-il pas menti ! Ses espérances avaient été si du-
rement secouées, qu’elle aurait pénétré, le cœur bien aise, dans 
une de ces petites demeures proprettes où des fleurs et de 
blancs rideaux se distinguaient derrière les carreaux brillants. 
Elle regretta d’être obligée de passer… 

Tout à coup, à l’extrémité du hameau, elle aperçut une mi-
sérable masure ; et ce fut pour elle comme si elle l’avait déjà 
longtemps vue par les yeux de l’âme, avant de la voir en réalité. 

– Est-ce là ? dit-elle en s’arrêtant au pied de la colline de 
sable. 

Il inclina la tête et continua de s’avancer vers la chaumière. 

– Attends ! lui cria-t-elle. Il faut que nous nous expli-
quions. 

Il se retourna de son côté. 

– Tu as menti ! dit-elle d’un ton menaçant. Tu m’as trom-
pée ; tu as fait pire que n’eût fait mon pire ennemi. Pourquoi ? 

– Je voulais t’avoir pour femme, répondit-il d’une voix 
basse et indécise. 

– Encore si tu m’avais trompée raisonnablement ! Mais 
pourquoi me remplir la tête de ces idées de richesse ? À quoi 
bon tous ces domestiques et les arcs de triomphe ? Pensais-tu 
donc que je tenais tant à l’argent ? Ne sentais-tu pas que je 
t’aimais assez pour te suivre n’importe où ? Dire que tu as eu le 
cœur de soutenir tes mensonges jusqu’à la dernière minute ! 

–  Ne veux-tu pas entrer et causer avec mère ? murmura-t-
il dans sa détresse. 
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– Je ne compte pas entrer ici. 

–  Alors, tu vas t’en retourner chez toi ? 

– Comment le pourrais-je ? Comment pourrais-je leur faire 
un si grand chagrin, à eux qui me croient heureuse et riche ? 
Mais je ne resterai pas chez toi. Qui sait travailler arrive tou-
jours à gagner sa vie. 

– Resté, reste, supplia-t-il. Je n’ai fait cela que pour t’avoir. 

– Si tu m’avais avoué la vérité un peu plus tôt, je serais res-
tée. 

– Oui, tu serais restée, si je m’étais dit pauvre et que j’eusse 
été riche. 

Elle haussa les épaules, et elle le quittait quand la porte de 
la chaumière s’ouvrit et que la mère de Börje parut. C’était une 
petite vieille femme ratatinée, avec peu de dents et beaucoup de 
rides, mais moins vieille d’esprit et d’années que d’aspect. 

Elle avait probablement entendu une partie de la discus-
sion et elle avait deviné l’autre partie, car elle savait ce dont il 
retournait. 

– Voilà donc, dit-elle, la belle-fille de bonne famille que tu 
m’as amenée ; et tu as encore fait des menteries, à ce que je vois. 

Elle s’approcha doucement d’Astrid et lui caressa la joue. 

– Entre avec moi, ma pauvre enfant. Je comprends ta fa-
tigue et que tu es épuisée. C’est ma cabane, à moi. Il n’y entrera 
pas. Viens, viens. Tu es maintenant ma fille et je ne te laisserai 
pas t’en aller chez les étrangers. 

Elle caressait la jeune femme, la câlinait, la poussait très 
doucement vers la porte. Enfin, Astrid entra ; mais Börje resta 
dehors. Alors la vieille femme lui demanda qui elle était, com-
ment les choses s’étaient passées, et pleura sur elle, si bien 
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qu’Astrid se mit à pleurer sur elle-même. Et la vieille femme ju-
gea sévèrement son fils. Astrid avait raison : elle ne pouvait de-
meurer chez un homme comme lui. Il mentait si souvent ! Mais 
il avait toujours été si beau de corps et de visage ! Déjà, quand il 
était tout petit, sa mère s’étonnait qu’il pût être un enfant de 
pauvres. On eût dit un petit prince égaré. Jamais il n’avait été à 
sa place. Il voyait tout en grand et, quand son amour-propre 
était en jeu, il perdait toute mesure. Sa mère en avait pleuré 
bien souvent. Mais ses mensonges n’avaient encore fait de mal à 
personne. Dans le pays, on le connaissait, on se contentait d’en 
rire. Il est vrai que cette fois le pauvre garçon avait dû être terri-
blement tenté… N’était-ce pas étrange que ce fils de pêcheur sût 
ainsi tromper les gens ? Astrid y songeait-elle ? Il se connaissait 
si bien aux belles choses et aux habitudes des gens riches qu’on 
aurait juré que c’était de naissance. Sûrement il était égaré dans 
la vie. La preuve c’est qu’il n’avait jamais eu l’idée de se choisir 
une femme de sa classe. 

La vieille parlait, parlait ; Astrid se taisait. 

– Vois-tu, reprit-elle, je ne suis point parvenue à lui enlever 
l’orgueil et le besoin de se vanter, mais une autre, plus sage que 
moi, y réussirait peut-être. Il est bon et capable, mon garçon : 
cela vaudrait certainement la peine d’être tenté… Mais je te lais-
serai partir demain : je te le promets. 

– Où va-t-il passer la nuit ? demanda tout à coup Astrid. 

– Je pense qu’il couchera dehors, sur le sable, il n’aura 
probablement pas le courage de s’éloigner. 

– Mieux vaut qu’il entre, dit Astrid. 

– Non, ma chère enfant ; tu n’aimerais point à le voir ; et ça 
ne lui fera aucun mal de coucher dehors : je lui donnerai une 
couverture. 

En effet, il passa la nuit sur le sable, et le lendemain, de 
bon matin, elle l’envoya à la ville, car elle préférait qu’Astrid ne 
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le vit pas. Et elle continua de parler à la jeune femme ; et elle la 
retenait non par la force, mais par ses paroles, non avec de la 
ruse et des manières insinuantes, mais avec de la vraie bonté. 

Quand elle eut enfin obtenu que sa belle-fille demeurât 
près de son fils, et qu’elle eût vu les deux jeunes gens réconci-
liés, et qu’elle eût persuadé à Astrid que sa vocation était préci-
sément d’être la femme de Börje Nilsson et de lui faire tout le 
bien qu’elle pourrait, quand la vieille femme eut accompli cette 
tâche, – qui ne fut pas l’œuvre d’un jour ni d’une semaine, – elle 
se prit à mourir. 

Dans cette vie que le souci de son fils avait continuellement 
occupée, Astrid voyait du moins une idée ; mais elle n’en voyait 
pas dans la sienne. Peu d’années après leur mariage, Börje 
s’était noyé ; leur unique enfant était mort jeune. Elle n’avait 
point changé l’humeur de son mari. Elle n’avait pu lui ap-
prendre la sincérité ni le sérieux. Mais c’était en elle que la vie 
avait opéré des changements. Astrid s’était de plus en plus as-
similée aux pêcheurs. Elle n’avait jamais voulu revoir personne 
de sa famille, car elle avait honte de ressembler en tout aux 
femmes du hameau. À quoi son existence avait-elle servi ? Elle 
gagnait sa vie à entretenir et à raccommoder les filets des pê-
cheurs ; mais elle ne savait pas pourquoi elle vivait. Si du moins 
elle avait rendu un seul être heureux ou meilleur !… 

Jamais elle ne se dit que celle qui regarde sa vie comme 
manquée, parce qu’elle n’a fait de bien à aucune créature hu-
maine, a peut-être, par cette humble pensée, sauvé son âme. 
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LE DUVET 

I 

Il me semble que je les vois partir, je vois très nettement 
son gibus aux larges bords relevés, comme on les portait vers 
1840 , son gilet clair et son jabot. Je vois aussi son beau visage 
rasé lisse avec de petits favoris, son col haut et raide, et la digni-
té et la grâce mesurée de tous ses mouvements. Il est assis à 
droite dans la charrette, il vient de ramasser les guides ; et, à cô-
té de lui, se trouve la petite femme. Dieu la bénisse ! Celle-là, je 
la vois encore plus nettement. J’ai devant les yeux un petit vi-
sage étroit et fin, encadré d’un chapeau dont les brides sont 
nouées sous le menton, des cheveux brun foncé et un grand 
châle brodé de fleurs de soie. Leur charrette a une banquette 
aux barreaux verts ; et le cheval de l’aubergiste, qui leur fera 
faire le premier mille, est un petit cheval bai dodu. Du premier 
moment, je l’ai aimée, sans rime ni raison, car elle est bien le 
plus léger, le plus flottant, le plus insignifiant petit Duvet. Mais 
il m’a suffi de voir tous les regards qui la suivaient : mon cœur a 
été pris. D’abord, son père et sa mère, postés sur le seuil de leur 
boulangerie, la regardaient longuement. Le père a des larmes 
sous les paupières ; la mère, elle, ne se donne pas le temps de 
pleurer. Elle a trop besoin de ses yeux pour accompagner sa 
fille, tant que sa fille peut encore lui envoyer des signes d’adieu. 
Puis ce sont des saluts heureux et gais de tous les enfants le long 
de la petite rue, et les coups d’œil espiègles de toutes les petites 
bourgeoises derrière les carreaux de leurs fenêtres, et les re-
gards rêveurs des jeunes apprentis et des jeunes ouvriers qui 
passent. Et tous lui adressent des signes d’amitié et lui souhai-
tent : « À bientôt ! » Enfin ce sont les regards inquiets des 
vieilles femmes pauvres qui sont sorties de leur maison et qui 
lui font des révérences et qui enlèvent leurs lunettes pour mieux 
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la contempler dans sa splendeur. Je ne distingue pas un seul re-
gard malveillant sur son passage, pas un, tout le long de la rue. 

On ne la voit plus ; le père essuie vite avec la manche les 
larmes de ses yeux et dit : 

– Ne sois pas triste, mère. Elle se débrouillera bien. Notre 
Duvet sait se débrouiller, toute menue qu’elle soit ! 

– Comme tu parles drôlement, père ! se récrie la mère avec 
emphase. Pourquoi notre Anne-Marie ne saurait-elle pas se dé-
brouiller ? Je pense qu’elle vaut n’importe qui ! 

– Bien sûr, la mère ! Bien sûr, mais pourtant… je ne vou-
drais pas être à sa place et aller où elle va. Ma foi, non ! 

– Qui te demanderait d’aller nulle part ; à toi, un vieux et 
laid patron boulanger, dit la mère qui sent le besoin de dissiper 
en plaisantant l’inquiétude de son mari. 

Et le père se met à rire, car il a le rire aussi facile que les 
larmes. Puis les deux vieux rentrent dans la boutique. 

Pendant ce temps, le Duvet, la petite fleur de soie, pleine de 
courage, roule sur la route. Elle est un peu timide et un peu 
craintive près de son beau fiancé ; mais, au fond, elle a un peu 
peur de tout le monde, et c’est justement pour cela que tout le 
monde est bon envers elle et qu’on essaie de lui montrer qu’elle 
n’a rien à craindre. 

Jamais cependant Maurice ne lui a inspiré plus de respect 
qu’aujourd’hui. Depuis qu’ils ont laissé derrière eux la rue et 
tous les amis, il lui semble que Maurice a grandi. On dirait que 
son chapeau, son col, ses favoris se raidissent et que les coques 
de sa cravate se gonflent. Sa voix prend une telle gravité qu’elle 
en devient creuse. Anne-Marie se sent plus intimidée, mais c’est 
beau de voir Maurice si grandiose. Maurice est profondément 
raisonnable ; et il la sermonne. On  ne le croirait peut-être pas, 
mais Maurice raisonne tout le long de la route. Il demande au 
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Duvet, si elle a bien compris l’importance que ce voyage avait 
pour lui. Croit-elle par hasard qu’il ne s’agisse que d’une partie 
de campagne ? Une dizaine de lieues à faire dans une bonne 
charrette, à côté de son fiancé, cela peut en effet ressembler à 
une excursion de plaisir. Puis on va visiter une bonne maison et 
un oncle riche. Oui, mais attention ! Ce n’est pas un jeu. 

Ah ! si Maurice savait combien elle s’est préparée à ce 
voyage, et par quels longs conciliabules, le soir, avec sa mère, et 
par quelle série de rêves anxieux et de cauchemars. Mais elle se 
garde d’en souffler mot. Le Duvet fait la bête, rien que pour 
jouir de la raison et de la haute sagesse de Maurice. Maurice 
aime à montrer sa sagesse et sa raison ; et elle lui donne volon-
tiers ce plaisir-là. 

– C’est absurde, dit-il, que tu sois si mignonne ! 

En effet, si elle n’avait pas été si mignonne, il n’eût point 
commis cette chose déraisonnable de s’éprendre d’elle. Le père 
de Maurice n’était pas content du choix de son fils. La mère ? 
Maurice n’osait même pas se rappeler toutes les histoires qu’elle 
avait faites, lorsqu’il lui eut annoncé ses fiançailles avec une pe-
tite fille pauvre d’une rue obscure, une petite fille qui n’avait pas 
d’éducation, pas de talents et qui n’était même pas belle, qui 
était seulement mignonne. 

Aux yeux de Maurice, la fille d’un patron boulanger valait 
certes le fils d’un maire, mais tous ne possédaient point son es-
prit large et libéral. Et si Maurice n’avait pas eu un oncle riche, 
le projet de mariage fût tombé à l’eau. Ses ressources de simple 
étudiant ne lui permettaient point de fonder un ménage. Heu-
reusement l’oncle était là. Il suffisait de le gagner pour que tout 
marchât à merveille. 

Je les vois l’un et l’autre pendant qu’ils roulent sur la 
grand’route. Elle a un petit air malheureux en l’écoutant débiter 
sa sagesse. Mais intérieurement elle est si contente ! Que Mau-
rice est donc sage et raisonnable ! Il se plaît à énumérer les sa-
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crifices qu’il fait pour elle : c’est sa façon de lui dire combien il 
l’aime. Elle pensait peut-être qu’un jour comme celui-ci, tous 
deux en tête-à-tête, il aurait pu ne pas être aussi réservé que 
sous les yeux de la mère. Non : ce n’eût pas été bien de sa part. 
Elle peut être fière de lui. 

Et voici qu’il se met à lui parler de l’oncle. Si cet homme là 
veut seulement les protéger, leur fortune est assurée. L’oncle 
Téodor est immensément riche. Il est le propriétaire de onze 
hauts fourneaux, sans compter ses terres, ses domaines, ses 
quarts de mine. Il n’a qu’un héritier légal : Maurice. Mais ce 
n’est pas un homme commode. Que la femme ne lui convienne 
pas, et il est capable de choisir un autre légataire. 

Le petit visage devient de plus en plus pâle et mince ; Mau-
rice, lui, continue de se raidir et de se gonfler. Ne nous faisons 
pas d’illusions ! Anne-Marie ne tournera pas la tête de l’oncle 
Téodor, comme elle a tourné celle de Maurice. L’oncle est une 
autre espèce d’homme et qui n’inspire pas à Maurice une grande 
confiance dans son goût : il lui faut sans doute quelque chose de 
haut en couleur et qui ait la voix forte. D’ailleurs ce célibataire 
invétéré considère que les femmes sont un embarras dans la vie. 
Mais qu’Anne-Marie ne lui déplaise pas, et Maurice se charge 
du reste. Surtout ne soyons point nigaude et ne faisons pas la 
sotte !… Bon, la voilà qui pleure !… Si elle n’a pas plus de cou-
rage, l’oncle les expédiera rapidement… 

Elle songe que, Dieu merci, l’oncle n’est pas aussi sage que 
son neveu ! Ce n’est point mal penser de Maurice ; mais, si 
Maurice était l’oncle et si deux pauvres jeunes gens venaient lui 
demander de quoi vivre, Maurice, qui est la raison même, les 
inviterait certainement à retourner chez eux et à attendre, pour 
se marier, qu’ils eussent de quoi… 

Cet oncle, à en croire Maurice, était terrible. Il buvait, pas-
sait ses jours en fête ; et l’on menait chez lui une vie épouvan-
table. Pas économe le moins du monde, l’oncle Téodor ! On 
pouvait le tromper et lui laisser voir qu’on le trompait : il n’en 
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perdait pas un éclat de rire. Le maire avait chargé son fils de lui 
écouler des actions qui n’avaient aucune valeur, il les achèterait 
sans aucun doute. Il dépensait son argent à tort et à travers » 
Un jour, au milieu de la place, on l’avait vu jeter aux gamins des 
pièces blanches. Et quant à jouer quelques milliers de rixdalers 
en une nuit et à allumer sa pipe avec des billets de banque, 
c’était pour lui une chose très ordinaire. 

Ils devisaient ainsi en poursuivant leur route, ils arrivèrent 
à la nuit tombante. La « résidence » de l’oncle, comme il 
l’appelait, n’était pas une forge. Loin de la fumée du charbon et 
du grondement des enclumes, elle s’élevait sur la pente d’une 
colline et dominait un paysage de lacs et de longues montagnes. 
La maison était superbement bâtie, entourée de prés verts et de 
petits bois de bouleaux. 

Les deux jeunes gens montèrent une allée d’ormes et de 
sapins touffus. Mais au moment où ils allaient tourner dans la 
cour, ils aperçurent un arc de triomphe ; et, sous cet arc, l’oncle 
les attendait avec ses gens et ses ouvriers. Jamais le petit Duvet 
n’aurait pensé que Maurice lui vaudrait une pareille réception. 
Elle se sentit tout de suite le cœur très léger. Elle saisit la main 
de son fiancé et la serra vivement. Elle ne pouvait faire davan-
tage, car on arrivait… 

Il était là, l’homme puissant, le maître de forge, Téodor 
Fristedt, grand et fort, tout rayonnant de bienveillance dans sa 
barbe noire. Il agitait son chapeau et criait : Hourrah ! et la 
foule criait aussi : Hourrah ! Et Anne-Marie eut en même temps 
des larmes aux yeux et le sourire aux lèvres. Et bien entendu 
tout le monde l’aima du premier instant, rien qu’à cause de la 
manière dont elle regardait Maurice. Elle se disait que tous ces 
gens-là étaient venus pour lui, et elle se détourna de cet appareil 
triomphal pour le contempler, quand il ôta son chapeau avec un 
grand geste et salua royalement. Oh ! le beau regard dont elle le 
couvrit ! Mais le patron Téodor fut sur le point de s’interrompre 
au milieu de ses vivats et de pousser un juron. 
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Certes le Duvet n’avait jamais souhaité de mal à personne ; 
mais, si le sort avait voulu que ce domaine fût à Maurice, Mau-
rice y eut été tout-à-fait à sa place. Il était magnifique lorsque 
debout sur le perron, il remercia les gens. Le maître de forges 
était bien de sa personne ; mais il n’avait point de manières à 
côté de Maurice. Il se contenta de l’aider à descendre de la char-
rette, de lui prendre son châle et son chapeau comme un do-
mestique, pendant que Maurice soulevait à plusieurs reprises 
son chapeau et disait : « Merci, mes enfants. » Non, le patron 
Téodor n’avait point de manières. Il usa de ses droits d’oncle, la 
prit dans ses bras, l’embrassa et lorsqu’il remarqua qu’elle jetait 
un coup d’œil à Maurice, il jura et même il sacra. Le Duvet 
n’avait pas l’habitude de trouver les gens désagréables ; mais 
elle se dit que ce ne serait pas un petit travail que de plaire au 
patron Téodor. 

– Demain, dit l’oncle, il y aura ici grand dîner et bal, mais 
aujourd’hui, mes jeunes hôtes, vous vous reposerez de votre 
voyage. Nous allons souper bientôt ; puis on ira se coucher. 

Il les introduisit dans un salon où il les laissa seuls. Le pa-
tron Téodor se sauva comme un coup de vent qui craint d’être 
enfermé. Cinq minutes plus tard, on le vit descendre l’allée dans 
sa grande voiture, et le cocher fouettait les chevaux qui filaient 
ventre à terre. Cinq minutes se passèrent encore, et quand 
l’oncle revint, une vieille dame était assise à côté de lui dans la 
voiture. 

Il entra dans le salon avec cette dame au bras. Et celle-ci, 
très aimable et très bavarde, embrassa immédiatement Anne-
Marie ; mais le salut qu’elle adressa à Maurice fut un peu raide. 
D’ailleurs qui se permettrait des libertés avec Maurice ? 

Anne-Marie est bien heureuse que cette vieille dame ba-
varde soit venue. Elle et le maître de forge ont une manière si 
drôle de plaisanter et de se taquiner qu’on se sent bien plus à 
l’aise, bien plus chez soi. 
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Après le souper, Anne-Marie est conduite à sa petite 
chambre. Mais, là, quelque chose de très ennuyeux et de très 
désagréable lui arrive. Sous sa fenêtre, l’oncle et Maurice se 
promènent dans le jardin ; et elle ne peut pas s’empêcher 
d’entendre ce qu’ils disent. Maurice développe ses projets 
d’avenir. L’oncle silencieux décapite les brins d’herbe et les 
fleurs avec sa canne. À coup sûr, Maurice saura bientôt lui per-
suader que rien ne lui conviendrait mieux qu’une place 
d’intendant dans une de ses forges. Maurice s’est découvert une 
aptitude remarquable pour le travail pratique, depuis qu’il est 
amoureux. Il a dit souvent à sa fiancée : « Puisque je suis appelé 
à devenir un gros propriétaire, pourquoi passer mes examens de 
droit ? Ne vaudrait-il pas mieux m’initier tout de suite aux soins 
de la grande propriété ? » 

Tout à coup le patron Téodor s’arrête : il a l’air fâché. Il a 
même l’air furieux. Le Duvet aurait envie de crier à Maurice de 
prendre garde. C’est trop tard ; le patron Téodor a saisi Maurice 
à la poitrine ; il écrase son jabot ; il le secoue, le fait pivoter sur 
lui-même et le rejette si violemment que le jeune homme tré-
buche et, sans l’appui d’un arbre, tomberait par terre. 

Mais Maurice est admirable. Il ne répond pas à la violence. 
Il ne veut pas que leur voyage soit infructueux. Il songe sans 
doute à sa fiancée, et il se maîtrise. Il ne murmure que ce seul 
mot ? « Comment ? Comment ? » 

Le Duvet admire son calme supérieur, et l’empire qu’il 
garde sur lui-même. 

Pauvre Maurice, c’est à cause d’elle, paraît-il, que l’oncle lui 
en veut ! Ne savait-il pas que son oncle était célibataire et que sa 
maison était une demeure de garçon ? Que n’a-t-il amené la 
mère de sa fiancée !… Ah ! vraiment, elle ne pouvait quitter la 
boulangerie ! Eh bien, et sa mère à lui ? Son orgueil l’empêchait-
elle de rendre ce service à son fils ? En ce cas ils n’avaient qu’à 
rester où ils étaient… Qu’auraient-ils fait, si cette vieille dame, 
sa voisine, n’avait consenti à venir ? Et depuis quand les fiancés 
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parcourent-ils le pays en tête à tête ? Certainement Maurice 
n’était pas dangereux ! Mais les mauvaises langues le sont tou-
jours… Et cette charrette ! Où diantre avait-il été chercher cette 
ridicule charrette ? A-t-on l’idée de secouer, pendant dix lieues, 
une pauvre enfant dans une charrette. Et lui, le patron Téodor, 
avait élevé un arc de triomphe pour recevoir un pareil char à 
bancs ! 

Le Duvet trouve que l’oncle dépasse les bornes de 
l’absurdité ; elle admire de plus en plus la tranquillité de Mau-
rice. Elle voudrait se mêler à l’affaire et le défendre. Mais elle ne 
croit pas qu’il en serait content. 

Avant de s’endormir elle songe à tout ce qu’elle aurait dit 
pour la défense de Maurice. À peine endormie, elle se réveille 
brusquement : Une vieille devinette tinte à ses oreilles. « Il y 
avait un chien sur la montagne. Il aboyait par toute la Suède. Il 
s’appelait comme toi, il s’appelait comme moi, il s’appelait 
comme tout le monde. Comment était son nom. Il s’appelait 
Comment. » Que cette folle énigme l’avait agacée jadis ! Que ce 
chien lui paraissait bête ! Mais voici que dans son demi-
sommeil elle confond le chien Comment avec Maurice et il lui 
semble que le chien a le front blanc de Maurice. Et elle rit, elle 
rit. Elle a le rire aussi facile que les larmes, comme son père… 

II 

Comment « cela » lui est-il venu, cela qu’elle n’ose nom-
mer ? 

Cela a dû lui venir comme la rosée à la fleur, la couleur à la 
rose, le miel à la baie, doucement, imperceptiblement, sans 
s’annoncer. D’ailleurs qu’importe la manière dont c’est venu, et 
qu’importe ce que c’est ! Que ce soit doux ou amer, mauvais ou 
bon, c’est ce qui est défendu, ce qui n’aurait jamais dû exister. 
Cela la trouble, la tourmente, la rend criminelle et malheureuse. 
Elle ne veut plus y penser. Il faut arracher cela de son cœur ; 
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malheureusement cela ne se laisse ni saisir, ni toucher. Cela 
chasse le sang de ses veines et y circule et y règne et danse le 
long de ses nerfs et tressaille jusqu’au bout de ses doigts. Cela 
est partout en elle. On lui enlèverait son corps : elle est persua-
dée que cela formerait comme une empreinte d’elle. Et pourtant 
cela n’est rien. 

Elle ne veut plus y penser et elle y pense tout le temps. 
Comment a-t-elle pu devenir si mauvaise. Elle s’examine ; elle 
se confesse ; elle se demande encore une fois comment cela est 
arrivé. Pas au déjeuner, sûrement. Quand elle était descendue, il 
n’y avait dans la salle à manger que le maître de forge et la 
vieille dame. Et Maurice ? Son absence lui avait donné un coup. 
Mais, à y réfléchir, Maurice avait été sage de partir pour la 
chasse, bien que la vieille dame ne comprît pas ce qu’on pouvait 
chasser à cette époque de la Saint-Jean. Il avait senti le besoin 
de s’éloigner, de donner à son oncle le temps de retrouver sa 
bonne humeur. Et puis, Maurice, qui ne connaissait pas la timi-
dité, ne s’imaginait point qu’une petite personne comme elle se-
rait prête à défaillir quand elle ne le verrait pas et quand elle se 
trouverait seule avec la vieille dame et l’oncle Téodor. Quel dé-
jeuner ! L’oncle avait commencé par demander à la vieille dame 
si elle connaissait l’histoire de la Belle Sigrid. Anne-Marie se 
rappela que Maurice s’était moqué de son oncle qui n’avait dans 
toute sa maison que deux livres ; les Sagas de l’histoire Sué-
doise d’Afzelius et l’Histoire générale à l’usage des femmes, de 
Mosselt. « Mais il les sait à fond », avait-il dit. 

L’histoire de Sigrid parut fort intéressante à Anne Marie, 
surtout quand le Sénéchal Bengt fait couvrir de perles fines tout 
le lé de sa jupe de bure1. Elle voyait Maurice ; elle l’entendait 

1 Le Sénéchal Beng Magnusson avait épousé, contrairement au vœu 
de sa famille, une jeune fille très pauvre et de condition très obscure, 
mais fort belle, appelée Sigrid. Son frère, le Jarl, envoya à l'épouse une 
robe de soie splendide avec un lé de bure. Le Sénéchal ordonna 
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ordonner qu’on apportât les perles. C’était un de ces rôles où il 
eût été très bien. Mais lorsque l’oncle arriva au passage où 
Bengt s’enfuit dans la forêt et laisse la jeune femme essuyer la 
colère de son frère, l’allusion à Maurice lui sembla très claire ; le 
sang lui monta au visage ; son couteau et sa fourchette lui tom-
bèrent des mains ; et les belles résolutions de gagner l’oncle 
Téodor, qu’ils avaient prises durant leur voyage en charrette, 
s’évanouirent dans le sentiment de sa maladresse et de sa sot-
tise. 

Mais l’oncle n’avait pas montré la moindre miséricorde. Il 
avait continué l’histoire jusqu’au passage ou le Jarl s’était écrié : 
« Si mon frère ne l’avait fait, je l’aurais fait moi-même. » Il avait 
mis dans ces paroles un accent si comique, qu’elle avait été for-
cée de lever la tête, et de rencontrer le regard amusé de ses yeux 
bruns. 

L’oncle avait vu son angoisse et s’était pris à rire comme un 
gamin. Et plus elle perdait la tête, plus l’oncle riait. Plus ses 
yeux disaient : « Si mon frère ne l’avait fait… » Mais ne disaient-
ils pas. « Si mon neveu… ? » Elle avait éclaté en sanglots et 
s’était précipitée hors de la chambre… Non, ce n’était pas à ce 
moment que cela était venu… 

Ce n’était pas non plus pendant la promenade qui avait 
précédé le dîner. Elle avait eu bien d’autres préoccupations. 
Quel plaisir de parcourir le beau domaine et de se sentir si près 
de la nature. Il lui semblait qu’elle retrouvait quelque chose de 
perdu depuis longtemps. Petite demoiselle de boulanger, jeune 
fille de la ville, voilà ce qu’elle était jusqu’à ce moment ; mais, 
dès qu’elle avait mis le pied sur le sable de la cour, une campa-

immédiatement qu'on recouvrît le lé de perles fines. Plus tard, quand le 
Jarl vint à la demeure de son frère et vit sa belle-sœur, il la trouva si belle 
et ce mariage lui parut si naturel qu’il s'écria – c'est un mot historique : « 
Si mon frère ne l’avait fait, je l’aurais fait moi-même ! » 
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gnarde s’était éveillée en elle. Le Duvet avait compris qu’elle ap-
partenait à la campagne. Elle s’était promenée devant le perron, 
et, tout en se promenant, sa démarche devenait plus libre et 
plus dégagée. Elle avait rejeté son châle et gardé son chapeau 
suspendu à son bras. Les mains sur les hanches, elle aspirait 
l’air longuement et profondément, et elle commença même à 
siffler. 

Ah ! comme elle s’était sentie vaillante et hardie. Elle avait 
d’abord voulu descendre d’un pas calme et très convenable vers 
le jardin ; mais brusquement elle avait quitté la route et elle 
était entrée dans les grandes cours qu’entourent les dépen-
dances. Elle avait rencontré la vachère et avait échangé 
quelques mots avec elle. Anne-Marie s’étonnait elle-même 
d’entendre l’accent ferme et décidé de sa voix : une voix de capi-
taine devant les rangs. Et elle se fit l’effet d’avoir un air très 
crâne, lorsque, la tête haute, une gaule souple à la main, elle pé-
nétra dans l’étable. 

L’étable n’était pas ce qu’elle s’était figuré. On n’y voyait 
point de longues rangées d’animaux cornus sur qui établir sa 
domination. Ils étaient tous au pâturage. Seul un petit veau pa-
raissait attendre qu’on fît quelque chose pour lui. Elle 
s’approcha, se dressa sur la pointe de ses pieds, et, retenant sa 
robe d’une main, elle toucha de l’autre le front de l’animal. 
Comme celui-ci ne semblait point trouver que ce fût suffisant et 
tendait sa large langue, elle lui abandonna gracieusement son 
petit doigt à lécher. Involontairement elle avait cherché autour 
d’elle un admirateur de son héroïsme. Et qui avait-elle aperçu ? 
Le patron Téodor qui riait sur le seuil de l’étable. 

Il l’avait accompagnée dans sa promenade. Mais ce n’était 
pas alors que « cela » était venu. Il ne lui était seulement arrivé 
que ceci d’étrange : elle n’avait plus eu peur du patron Téodor. 
Elle retrouvait, près de lui le même calme que près de sa mère : 
on eût dit qu’il connaissait tous ses défauts et toutes ses fai-
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blesses. Elle n’avait pas besoin de se montrer autrement qu’elle 
était. 

Le maître de forge lui avait promis de la mener au jardin et 
aux terrasses qui longeaient l’étang ; mais ce n’était point son 
goût à elle. Le Duvet désirait voir ce qu’il y avait dans toutes les 
dépendances. Il lui avait fait alors, et avec beaucoup de pa-
tience, visiter la laiterie et la glacière, le cellier à vin, la cave aux 
pommes de terre, la maison à provisions, le hangar au bois, le 
magasin des voitures et la pièce où l’on cylindrait le linge. Puis 
on avait traversé l’écurie des chevaux de labour et celle des che-
vaux de luxe, la chambre aux harnais et la demeure des domes-
tiques et des palefreniers, enfin l’atelier de menuiserie. Elle 
s’était un peu perdue dans toutes ces chambres ; mais son cœur 
s’était enflammé d’enthousiasme à l’idée du bonheur de régner 
sur cet empire. Et elle ne s’était pas fatiguée, bien qu’on eût en-
core visité la bergerie et la porcherie et qu’on eût jeté un coup 
d’œil sur le poulailler et sur l’enclos des lapins. Elle avait vu la 
chambre à tisser et la forge et la hutte où l’on fumait la viande. 
Enfin elle marchait de ravissement en ravissement. Et ils 
avaient passé par d’immenses greniers, et par les séchoirs, et 
par des granges pleines de foin et de feuilles sèches pour les 
brebis. Devant toutes ces merveilles pratiques, elle prenait 
conscience de la ménagère qui dormait en elle. Ce qui l’attira le 
plus, ce fut la spacieuse buanderie et les deux gentilles petites 
pièces si propres, pour la cuisson du pain, avec leur four béant 
et leur grande table. 

– Oh ! voilà ce que mère devrait voir ! s’écria-t-elle. 

Ils s’étaient assis un moment et elle avait parlé de sa fa-
mille et de sa maison. Elle était très à l’aise et racontait ses pe-
tites affaires à l’oncle Téodor, comme à un vieil ami, bien que les 
yeux bruns de l’oncle semblassent rire de tout ce qu’elle disait. 

Chez elle l’existence était calme : sans mouvement, sans 
changement. Enfant, elle avait été maladive ; aussi les parents 
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n’avaient-ils jamais voulu qu’elle s’occupât sérieusement de la 
boulangerie… 

Tout en causant, il lui arriva de raconter que son père 
l’appelait Duvet, et elle avait ajouté : – À la maison tout le 
monde me gâte excepté Maurice ; voilà pourquoi je l’aime tant. 
Il est si sage, lui. Il ne m’appelle jamais Duvet, mais toujours 
Anne-Marie. Maurice est excellent. 

Oh ! comme elle avait vu danser et rire une étincelle dans 
les yeux de l’oncle ! Elle l’aurait battu avec sa baguette. Et elle 
répéta presque avec des larmes dans la gorge : « Maurice est ex-
cellent. » 

– Oui, je sais, je sais, avait répondu l’oncle. C’est lui qui se-
ra mon héritier. 

Alors elle s’était écriée : 

– Mais, oncle Téodor, pourquoi ne vous mariez-vous pas ? 
Comme elle devrait être heureuse la maîtresse d’une pareille 
maison ! 

– Et l’héritage de Maurice ? Qu’en adviendrait-il ? avait 
murmuré très doucement l’oncle Téodor. 

… Ces mots l’avaient rendue muette un bon moment. Elle 
ne pouvait pas dire que ni Maurice, ni elle ne s’en souciaient, 
car c’était justement leur principal souci. Elle se demanda s’il 
n’était point bas et vil ; et elle eut tout à coup comme le senti-
ment qu’elle devrait prier l’oncle de leur pardonner le grand tort 
qu’ils lui feraient. 

Comme ils rentraient, le chien de l’oncle vint à leur ren-
contre. C’était une toute petite chienne aux jambes grêles, aux 
oreilles flottantes, aux yeux de gazelle, un petit bout de chienne 
avec une petite voix fluette. 

– Tu dois être étonnée que j’aie un si petit chien, avait dit le 
patron Téodor. 
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– En effet ! 

– Ce n’est pas moi qui ai choisi Jenny pour chien, c’est 
Jenny qui m’a pris pour maître ! Veux-tu entendre son histoire, 
Duvet ? 

Il s’était immédiatement emparé de ce nom-là. 

Elle le voulait bien, mais elle devinait encore là-dessous 
une taquinerie. 

– La première fois que Jenny est venue ici, c’était sous le 
bras d’une belle dame de la ville. Elle avait un petit paletot sur le 
dos et un petit bonnet sur la tête. – Tais-toi, Jenny, tu l’avais ! – 
Je me suis dit : « Quelle poule mouillée ! » Mais, figure-toi, qu’à 
peine déposée par terre, la petite bête dut sentir s’éveiller en elle 
des souvenirs d’enfance ou quelque chose comme ça. Elle se 
grattait et se tordait et se roulait pour se débarrasser de son pa-
letot. Puis elle imita les grands chiens, ce qui nous fit dire que 
Jenny était certainement née à la campagne. Elle se couchait sur 
le perron et ne regardait même pas le canapé du salon, mais elle 
chassait les poules, volait le lait du chat, jappait contre les men-
diants et se jetait dans les jambes des chevaux. Et voici qu’au 
moment du départ, Jenny ne voulait pas s’en aller. Elle geignait 
piteusement et sautait sur moi il n’y avait pas à s’y tromper : elle 
tenait à rester. Qui aurait deviné dans cette petite bête en pale-
tot la vocation d’une chienne de campagne ? Et c’est ainsi que 
j’ai un chien bichon ! Il ne me manque plus qu’une jolie dame ! 

Ah que c’est donc ennuyeux d’être timide et sans éduca-
tion ! L’oncle avait dû s’étonner de la voir s’éloigner précipi-
tamment au milieu de son histoire. Mais il lui avait semblé que 
c’était d’elle qu’il avait parlé en parlant de Jenny. Sans doute, il 
n’y pensait pas. Tout de même ?… ! Comme elle s’était sentie 
gênée ! Pour rien au monde elle n’eût continué l’entretien. 

Évidemment ce n’était pas alors que cela était venu. 
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C’était plutôt le soir, pendant la danse. Jamais aucun bal ne 
l’avait tant amusée ! Et cependant elle n’avait pas beaucoup 
dansé. On l’avait même un peu délaissée. Mais elle s’amusait 
tant qu’elle ne s’en était point aperçue. D’abord Maurice lui ap-
parut plus beau qu’elle ne l’avait jamais vu et supérieur à tous 
égards. Son absence au déjeuner l’avait un peu froissée ; et, 
comme, la veille, elle avait un moment souri de lui, elle fut heu-
reuse de pouvoir l’admirer encore. Il avait craint un instant 
qu’elle ne se sentît négligée, puisqu’il ne s’occupait pas unique-
ment d’elle. Non ! elle n’était pas assez sotte pour prétendre éta-
ler leur amour. Et il lui plaisait de constater combien tout le 
monde aimait le neveu de l’oncle Téodor. Il avait dansé plu-
sieurs fois avec la belle Elisabeth Westhing. Elle n’en avait pris 
aucun ombrage, d’autant que Maurice était venu lui dire à 
l’oreille : « Tu vois, je ne peux pas me débarrasser d’elle ; nous 
sommes amis d’enfance. On a si peu l’habitude à la campagne 
d’avoir pour cavalier un homme du monde qui sache danser et 
causer. Il faut que tu me cèdes ce soir à ces demoiselles, Anne-
Marie ». Quant à l’oncle il s’effaçait devant Maurice. « Ce soir, 
avait-il dit, c’est toi qui reçois. » Et Maurice suffisait à tout : il 
conduisait la danse, servait à boire aux invités, prononçait des 
toasts en l’honneur du pays et des dames. Il était superbe. 
L’oncle et elle ne le perdaient pas des yeux. Leurs regards se 
croisèrent : l’oncle lui sourit et lui fit un petit signe amical de la 
tête. Jusque-là le Duvet avait été attristée que l’oncle Téodor 
n’appréciât point Maurice à sa juste valeur. Elle était tranquille 
maintenant. L’oncle était fier de son neveu. Mais, vers le matin, 
le patron Téodor commençait à devenir un peu trop bruyant et 
tapageur. Il avait voulu se mêler à la danse et toutes les jeunes 
filles se sauvaient devant lui, quand il venait les inviter, ou elles 
faisaient semblant d’avoir promis à un autre cavalier. 

– Danse avec Anne-Marie, lui avait dit Maurice d’un accent 
un peu hautain. 

Anne-Marie en avait été si effrayée, qu’elle avait tressailli. 
Et l’oncle froissé s’était retiré dans le fumoir. 
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Mais Maurice s’était approché d’elle et lui avait dit d’une 
voix très dure. 

– Tu vas tout perdre, Anne-Marie, avec l’air que tu prends, 
quand mon oncle veut danser avec toi. Il faut vraiment que tu y 
mettes un peu du tien. Trouves-tu qu’il soit juste de me laisser 
tout faire ? 

– Mais que veux-tu donc que je fasse, Maurice ? 

– Oh ! maintenant la partie est perdue. Ce que j’ai gagné ce 
soir ne servira à rien. 

– J’irai demander pardon à ton oncle, si tu le veux, Mau-
rice ? 

Elle était navrée d’avoir blessé le patron Téodor. 

– Ce serait la seule chose raisonnable ; mais quand on est 
aussi ridiculement timide que toi !… 

Elle n’avait rien répliqué et s’était dirigée tout droit vers le 
fumoir, qui était vide et où l’oncle s’était jeté dans un fauteuil. 

–  Pourquoi, mon oncle, ne voulez-vous pas danser avec 
moi ? avait-elle dit. 

Le patron Téodor ouvrit ses yeux clos et la regarda lon-
guement. Elle n’avait jamais rencontré de regard aussi doulou-
reux. Un prisonnier qui songe à ses chaînes doit regarder ainsi. 
Il lui sembla tout à coup que l’oncle était fort à plaindre et qu’il 
avait plus besoin d’elle que Maurice, car Maurice n’avait besoin 
de personne. Il était si bien comme il était ! Elle avait posé sa 
main légère et caressante sur le bras du patron Téodor, dont le 
regard s’était subitement ranimé. Il se mit à lui caresser les che-
veux de sa grande main. 

– Petite mère ! avait-il murmuré. 
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C’est alors que « cela » était venu pendant qu’il lui caressait 
les cheveux. C’était venu furtivement. « Cela » s’était glissé, cou-
lé en elle avec un frissonnement, un froissement, un bruisse-
ment de trolls qui traversent la sombre forêt nocturne. 

III 

De minces nuages floconneux couvraient le ciel ; le soir 
était très calme et très doux ; les petits duvets blancs des peu-
pliers et des trembles planaient et flottaient dans l’air. Seul, à 
cette heure tardive, le patron Téodor arpente son jardin et réflé-
chit aux moyens de séparer le jeune homme de la jeune fille. Car 
jamais, au grand jamais, ils ne partiront ensemble pendant que 
lui, debout sur le perron, leur souhaiterait un bon voyage. 

Est-il même possible qu’elle parte de n’importe quelle ma-
nière, quand elle a depuis trois jours rempli la maison de sa gaî-
té gazouillante, quand ils ont tous senti autour d’eux ce petit 
être gracieux et souple et si prévenant et si attentif. Cela ne se 
peut pas ! L’oncle Téodor ne saurait plus se passer d’elle. 

La nuit n’est pas froide, comme le sont en général les nuits 
dans cette contrée du nord. La chaleur s’est gardée sous la cou-
verture grise des nuages... Les vents charitables restent dans 
leur demeure. 

Le patron Téodor voit le Duvet, devant ses yeux. Elle pleure 
parce que Maurice l’a abandonnée. Mais il l’attire à lui et sèche 
ses larmes sous des baisers. Du gros châton mûr des arbres les 
petits duvets blancs se détachent, si petits, si légers, si délicats, 
que l’air les laisse à peine tomber et qu’à peine on les distingue 
sur le sol. Le maître de forges rit tout seul en songeant à Mau-
rice. Demain matin il entrera dans sa chambre : « Écoute, Mau-
rice, lui dira-t-il. Je ne veux pas te donner de fausses espé-
rances. Si tu te maries avec cette jeune fille-là, tu ne dois pas at-
tendre un sou de moi. Je ne veux pas contribuer à gâter ton 
avenir. 
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« – Elle vous déplaît tant que cela, mon oncle ? demandera 
Maurice. 

« – Au contraire, c’est une brave fille, mais qui n’est rien 
pour toi. Tu devrais épouser une maîtresse femme comme Eli-
sabeth Westhing. Sois raisonnable, Maurice, et n’interromps 
pas tes études pour cette petite fille. Tu ne feras jamais un 
maître de forges. Il ne suffit pas de savoir lever avec grâce son 
chapeau et de dire : « Merci, mes enfants ! » Non ! tu es taillé 
pour devenir un fonctionnaire et peut-être un ministre ! 

« – Si vous avez une si haute opinion de moi, mon oncle, 
répondra Maurice, aidez-moi à passer mes examens et permet-
tez-nous de nous marier ensuite. 

« – Pas du tout, pas du tout. Que serait ta carrière si tu 
commençais par t’attacher au pied un pareil boulet ? Le cheval 
qui doit traîner des charges de pain ne court pas. Te figures-tu 
cette petite demoiselle boulangère comme femme de ministre ? 
Tu ne peux pas te fiancer avant une dizaine d’années : si je vous 
laissais commettre cette sottise, qu’arriverait-il ? Que vous 
viendriez tous les ans me demander de l’argent. Et nous en se-
rions las, et vous et moi. 

« – Mais, mon oncle, je suis un honnête homme. Je me suis 
engagé ! 

« – Écoute Maurice. Que vaut-il mieux ? Qu’elle l’attende 
pendant dix ans et qu’au bout de ces dix ans, tu ne veuilles plus 
d’elle ou que tu rompes tout de suite ? Un peu de résolution, 
mon garçon ! Lève-toi, fais atteler et pars avant qu’elle ne 
s’éveille. D’ailleurs je trouve peu convenable que les fiancés cou-
rent ainsi les routes en tête-à-tête. Je me charge de la jeune fille, 
si seulement tu renonces à ta folie. Notre voisine la ramènera 
chez elle, dans la voiture à deux chevaux, la voiture couverte si 
tu veux. Et je me chargerai de t’entretenir à l’Université, de 
sorte que tu n’aies pas à t’inquiéter de ton avenir. Tu vas être 
raisonnable et m’obéir. Tes parents en seront bien aise. Pars. Je 
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lui ferai entendre raison et je suis persuadé qu’elle ne voudrait 
pas être en obstacle à ton bonheur. Pars. N’essaie pas de la re-
voir. C’est inutile. Tu t’amollirais peut-être, car elle est mi-
gnonne. » 

Là-dessus, Maurice prend une résolution héroïque et part. 

Lui parti, qu’adviendra-t-il ? 

« Canaille » ! crie une voix dans le jardin, une voix forte et 
menaçante, comme pour effrayer un voleur. Le patron Téodor 
regarde autour de lui. Qui est là ? Qui parle ? Est-ce lui qui 
s’interpelle ainsi ? 

Ce qui adviendra ?… 

Oh, il la préparera à la nouvelle que Maurice est parti. Il lui 
prouvera que Maurice n’était pas digne d’elle. Elle pleurera, 
mais quand elle aura épuisé ses larmes sur la poitrine de l’oncle, 
il lui fera comprendre très doucement et avec beaucoup de pré-
cautions ce qu’il ressent pour elle ; il l’aimera, il la gagnera… 

Les duvets des trembles continuent de tomber. Le patron 
Téodor étend sa grosse main ; il en saisit un si léger, si délicat, si 
fragile, et longuement il le regarde. Les flocons tombent. 
Qu’arrivera-t-il ? Que le vent les chassera, que la terre les salira, 
que des pieds pesants les écraseront. Les petits flocons qui tom-
bent sur le patron Téodor lui semblent maintenant aussi lourds 
que du plomb. Qui voudrait être le vent ou la terre ou la semelle 
impitoyable ? 

Le grand lecteur qu’il est de l’Histoire générale de Nosselt 
se rappelle tout à coup un épisode qui ressemble à son imagina-
tion de tout à l’heure. C’est le matin : Ariane dort sous la grotte 
rocheuse de Naxos ; et le dieu Bacchus, une peau de panthère 
jetée sur l’épaule, regarde fuir à l’horizon des voiles noires de 
Thésée. Il a menacé Thésée dans un songe s’il n’abandonnait 
pas la jeune fille, et Thésée a levé l’ancre sans même réveiller la 
dormeuse. Le divin Bacchus est heureux et fier. Il saura conso-
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ler Ariane. Elle vient ; elle sort de la grotte, rose et rayonnante ; 
ses yeux cherchent Thésée, ils le cherchent près d’elle, puis plus 
loin à l’endroit où mouillait son navire, puis encore plus loin, 
sur les vagues, là-bas, où disparaissent les sombres voiles. Elle 
pousse un cri strident et, sans hésiter, elle s’élance droit vers la 
mer, dans la mort et dans l’oubli. Et le dieu Bacchus, le beau 
consolateur, reste seul. Voilà comment la chose s’était passée. 

Nosselt dit bien que d’anciens poètes imaginèrent, par pi-
tié, qu’Ariane s’était laissée consoler. Mais ces poètes pitoyables 
se sont trompés. Bacchus ne la consola pas. On ne console pas 
Ariane… 

La douleur de perdre son fiancé sera donc la récompense 
des jolis sourires qu’elle lui adressait, des caresses de sa main 
fine candidement posée dans la sienne, et de la bonne humeur 
dont elle accueillait les plaisanteries. 

Pour quel crime sera-t-elle condamnée ? Pour lui avoir fait 
découvrir en lui-même un recoin d’âme, encore pur et inoccupé 
et qui attendait un petit être féminin maternel et tendre – ou 
pour avoir déjà pris sur lui tant d’ascendant qu’il n’ose plus ju-
rer en sa présence ? Le patron Téodor enrage contre sa mau-
vaise fortune. 

Cette Anne-Marie, que n’est-elle solidement charpentée, 
avec des joues rouges et des cheveux noirs ! Mais vraiment ce 
n’est pas commode d’avoir à faire à des êtres délicats, frêles et 
diaphanes comme des duvets ! 

Et justement un duvet tombe et lui parle : « Je t’aurais sui-
vi tous les jours. Tu m’aurais entendu te chuchoter un avertis-
sement à l’oreille quand tu es assis au jeu ; j’aurais écarté de ta 
main le verre trop souvent rempli. Et tu l’aurais souffert de moi. 

« – Oui, murmure-t-il, de toi, je l’aurais souffert… 

Un second duvet tombe et parle : 
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– J’aurais régné sur ta vaste maison et j’en aurais rendu 
plus intimes le bien être, la tiédeur. Je t’aurais accompagné à 
travers les déserts de la vieillesse. J’aurais allumé le feu de ton 
foyer. J’aurais été pour toi l’œil et le bâton. Ne le crois-tu pas ? 

« – Si, petit duvet, je le crois… répond-il, je le crois. 

Et voici encore un duvet qui parle : 

« – Je suis bien malheureuse. Mon fiancé me quitte de-
main sans même me dire adieu. Demain je pleurerai toute la 
journée. Je pleurerai de honte en songeant que je n’étais pas 
digne de Maurice. Et quand je retournerai chez moi, je ne sais 
comment j’aurai le courage de franchir le seuil de mon père. 
Tout le long de la petite rue, on murmurera quand je passerai ; 
les gens se demanderont ce que j’ai fait de mal pour être ainsi 
traitée. Est-ce ma faute si tu m’aimes ? 

Et il répond les larmes dans la voix : 

– Ne parle pas ainsi. » 

Il poursuit sa marche dans le jardin. Vers minuit, un peu 
d’obscurité tombe ; il se sent le cœur serré d’angoisse ; cet air 
lourd et suffocant semble immobilisé dans l’attente de quelque 
méfait qui se prépare et qui se commettra au jour. 

Il voudrait calmer la nature et dire à haute voix : « Je ne le 
ferai pas. » 

Et alors se produit la chose la plus curieuse du monde. Des 
frissons d’angoisse parcourent la nuit. Ce ne sont plus les petits 
flocons de duvet qui pleuvent. Il entend autour de lui des frois-
sements de petites et de grandes ailes. Quelque chose s’enfuit on 
ne sait où, et ce qui fuit effleure son visage, frôle ses vêtements 
et ses mains. Ce sont les feuilles des arbres, les ailes des papil-
lons, le chant des oiseaux. Il comprend qu’au retour du soleil, 
tout son jardin sera dévasté, muet et froid. L’aube se lève : il est 
presque étonné d’y voir encore les sombres masses de feuillage. 
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Il n’y manque pas un seul brin d’herbe. Ce n’est pas le jardin qui 
s’est dénudé, c’est lui ; il entre dans l’hiver, et son courage de 
vivre l’abandonne. 

« Bah, dit-il, ça passera comme tout passe. C’est trop 
d’histoire, en vérité, pour un petit bout de fille !… » 

IV 

L’étrange chose qu’elle ne veut pas définir l’a tourmentée 
ce matin. Les deux jours qui ont suivi le bal, ce fut plutôt comme 
un stimulant, comme une cause d’animation ; mais maintenant 
qu’il faut partir, maintenant qu’il est bien décidé que « cela » ne 
jouera aucun rôle dans sa vie, « cela » se change en un poids 
mortellement froid. Il lui semble en descendant pour le déjeu-
ner, qu’elle traîne un corps de paralytique. La main qu’elle tend 
est lourde et glaciale. Elle parle avec une langue de plomb, et 
sourit avec des lèvres de pierre. C’est un travail immense. Mais 
on ne peut que se réjouir de voir que tout s’arrange selon le vieil 
honneur et la foi promise. 

Le patron Téodor se tourne vers Anne-Marie et déclare 
d’une voix singulièrement âpre, qu’il a résolu de donner la place 
d’intendant de Lavahytham à Maurice. « Mais comme ce jeune 
homme, poursuit-il, en essayant de retrouver sa voix ordinaire, 
comme ce jeune homme n’est pas très versé dans la pratique, il 
ne pourra occuper cette place que le jour où il sera marié. Ma-
demoiselle Duvet a-t-elle soigné le myrte de sa fenêtre de façon 
à ce qu’on puisse y cueillir une couronne de mariée au mois de 
septembre ? » 

Elle sent que les yeux du patron Téodor fouillent son visage 
et exigent un regard de remerciement ; mais elle baisse la tête. 

Maurice, lui, bondit, il embrasse son oncle et fait un grand 
tapage. 
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– Voyons, Anne-Marie, tu ne remercies pas l’oncle ? Il faut 
que tu l’embrasses, Anne-Marie. Lavahytham, c’est ce qu’il y a 
de plus joli au monde. Allons, Anne-Marie ! 

Elle a levé les yeux. Ils sont remplis de larmes, et le regard 
qui, à travers ce voile humide, tombe sur Maurice est chargé 
d’angoisse et de reproches muets. Puis, elle se tourne vers le pa-
tron Téodor ; mais ce n’est plus avec sa manière timide et enfan-
tine de naguère, il y a maintenant en elle un peu de cette gran-
deur que donne la souffrance. 

– Oncle fait beaucoup trop pour nous, répond-elle simple-
ment. 

Tout est bien. Le patron Téodor ne lui a pas enlevé sa con-
fiance en celui qu’elle aime. Anne-Marie ne s’est pas trahie. Elle 
reste fidèle à celui qui l’a choisie pour fiancée, bien qu’elle ne 
soit que la petite fille pauvre d’une boulangerie, dans une rue 
obscure. 

La charrette peut avancer ; les valises sont bouclées ; on 
remplit le panier à provisions. Le patron Téodor quitte la table. 
Il va se placer dans l’embrasure d’une fenêtre. Depuis qu’elle a 
levé vers lui son regard plein de larmes, il ne se maîtrise plus. Il 
serait capable de se jeter sur elle, de la saisir dans ses bras et de 
crier à Maurice : « Viens la prendre !… » 

Il tient ses mains obstinément dans ses poches et des se-
cousses nerveuses parcourent ses poings fermés. Permettra-t-il 
qu’elle mette son chapeau ? 

Pourquoi ne s’avancerait-il pas et ne dirait-il pas à Mau-
rice : « Écoute : je suis ton rival. Que ta fiancée choisisse entre 
nous ! Vous n’êtes pas encore mariés… » Ce n’est pas un crime 
d’essayer de la conquérir… Il serra le poing à en faire craquer 
ses articulations. 

Ah, comme Maurice se moquerait du vieil oncle amou-
reux ! Et qu’en retirerait-il, lui ? Qu’il effraierait Anne-Marie et 
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qu’elle ne voudrait plus accepter son aide, quand elle serait ma-
riée. 

Il reste dans l’embrasure de la fenêtre, le dos tourné. Der-
rière lui, on s’habille, on achève les préparatifs. Ne seront-ils 
donc jamais partis ? Il a déjà vécu mille fois le moment su-
prême. Il lui a serré la main. Elle devrait être déjà bien loin !… Il 
lui a aussi souhaité du bonheur, beaucoup de bonheur. En trou-
vera-t-elle près de Maurice ? Elle n’a pas l’air heureuse ce ma-
tin. Si pourtant ! C’était de joie, sans doute, qu’elle pleurait tout 
à l’heure… 

Mais voici qu’il entend Maurice dire à Anne-Marie : 

– Quelle tête de linotte, je suis ! N’allais-je pas oublier de 
parler à mon oncle des actions de papa ! 

– Tu ferais mieux de ne pas lui en parler, répond celle-ci, ce 
n’est pas bien, je crois. 

– Quelle sottise, Anne-Marie ! Les actions ne rapportent 
rien en ce moment ; mais qui sait ? Elles-remonteront peut-être. 
D’ailleurs, ce n’est qu’une bagatelle pour l’oncle. 

Elle l’interrompt avec une chaleur extraordinaire, et 
presque avec de l’angoisse. 

– Je t’en prie, Maurice, ne fais pas cela. Donne-moi raison 
pour une fois. 

Il la regarde, un peu piqué. 

– Pour une fois !… On dirait que je suis un tyran… Tu as 
prononcé un mot de trop : je ne dois pas céder. 

– Ne t’attache pas aux mots, Maurice. Il s’agit ici de bien 
plus que de phrases ou de politesse. Je ne trouve pas beau de 
vouloir tromper ton oncle en ce moment où il est si bon envers 
nous. 
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– Mais, tais-toi, Anne-Marie, tais-toi donc ! Tu n’entends 
rien aux affaires ! 

Il est calme, d’un calme exaspérant, imperturbable. Il la 
considère, comme un maître d’école ferait d’un élève qui com-
mettrait des bévues le jour même de l’examen. 

– Tu ne comprends donc pas ce qui est en cause… s’écrie-t-
elle, en faisant un geste des mains comme pour repousser 
quelque chose. 

– Il faut que je parle à l’oncle maintenant, dit Maurice, au 
moins pour lui montrer qu’on n’a jamais eu l’intention de le 
tromper. À t’en croire, mon père et moi, nous serions des co-
quins ! 

Il s’approche de l’oncle Téodor et l’entretient de ces ac-
tions, que son père veut lui vendre. Le patron Téodor l’écoute 
autant qu’il peut. Il a vite saisi que son frère, M. le maire, a fait 
une mauvaise spéculation et cherche à se couvrir d’une perte as-
surée. Qu’importe ? Ce sont là des services qu’il a l’habitude de 
rendre à toute la famille. Il n’y pense même pas. C’est Anne-
Marie qui l’occupe. 

Il a surpris le regard courroucé qu’elle lance sur Maurice : 
ce n’était certes pas un regard d’amour ! Au milieu de son dé-
sespoir une faible lueur commence à poindre. Il ressemble à un 
homme qui dans une pièce hantée verrait surgir du parquet une 
vapeur claire, qui se condenserait, grandirait, deviendrait une 
réalité palpable. 

– Suis-moi, dans mon cabinet, Maurice, dit-il ; je vais te 
donner l’argent ! 

Tout en prononçant ces mots, son œil se pose sur le Duvet. 
Le fantôme apparu se décidera-t-il à parler ? Cependant, il ne 
distingue en elle que du désespoir muet. 

– 182 – 



Mais à peine est-il assis à son bureau, que la porte s’ouvre : 
Anne-Marie entre. 

– Oncle Téodor, dit elle fermement et résolument, 
n’achetez pas ces papiers-là. 

Qui eût cru, petit Duvet, que tu aurais un pareil courage, 
quand, il y a trois jours, tu étais assise dans la charrette, près de 
Maurice, et qu’à chaque parole de lui, tu te faisais plus petite et 
plus effacée ? 

Maurice se fâche. Il lui jette un « Tais-toi » sifflant et bas, 
puis il crie, pendant que le patron Téodor est en train de comp-
ter ses billets de banque : 

– Qu’est-ce qui te prend ? Les actions ne rapportent rien en 
ce moment et je l’ai dit à mon oncle, mais il sait aussi bien que 
moi qu’elles rapporteront un jour ou l’autre. Crois-tu qu’Oncle 
se laisserait tromper ? Oncle comprend ces choses-là beaucoup 
mieux que toi. Ai-je jamais eu l’idée de lui présenter ces actions 
comme bonnes ? Mais elles peuvent devenir bonnes pour celui 
qui peut attendre ! 

Le patron Téodor ne dit rien : il tend simplement une liasse 
de billets à Maurice. 

– Oncle, poursuit l’intraitable petit apôtre de la vérité, – 
car, il n’y a pas d’êtres plus intraitables que ces êtres délicats, 
une fois excités et sortis de leur réserve, – oncle, ces actions ne 
valent pas un sou et ne vaudront jamais rien. Nous le savons 
très bien à la maison ! 

– Anne-Marie, tu fais de moi un coquin !… 

Les yeux de la jeune fille sont comme des lames de ci-
seaux ; ils coupent ; et, morceau par morceau, ils le dépouillent 
de tout ce dont elle l’avait paré. Et quand elle l’aperçoit enfin 
dans la nudité de sa suffisance et de son égoïsme, sa terrible pe-
tite langue prononce le jugement définitif. 
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 – Et qu’es-tu donc autre chose ? 

– Anne-Marie ! 

– Oui, que sommes-nous tous les deux ? continue la petite 
langue impitoyable. 

Le Duvet a perdu toute sa timidité ; elle éprouve mainte-
nant le besoin de tirer au clair les pensées obscures qui ont tor-
turé sa conscience, depuis qu’elle a soupçonné que l’homme 
riche et puissant pouvait avoir un cœur, un cœur douloureux et 
tendre. 

– Oui, reprend-elle, que sommes-nous ? Quand nous 
sommes montés en voiture, que pensions-nous ? De quoi par-
lions-nous, sur la route ? Tu seras ferme et grave, me disais-tu. 
Et toi, tu seras prudent et rusé, te disais-je. Nous voulions ga-
gner beaucoup et ne rien donner. Nous ne venions pas pour 
dire : Aidez-nous, car nous sommes pauvres et nous nous ai-
mons. Non, nous n’avions que le désir de flatter et de caresser et 
de nous insinuer dans les bonnes grâces de l’oncle Téodor. Nous 
ne comptions lui donner en échange, ni tendresse, ni estime, 
pas même de la gratitude. Mais pourquoi ne venais-tu pas seul ? 
Pourquoi devais-je l’accompagner ? Tu voulais me montrer, tu 
voulais que je… 

Le patron Téodor s’est dressé en voyant Maurice lever la 
main sur elle. Il a suivi la scène, tout gonflé d’espoir. Et il lui 
semble que son cœur s’ouvre à deux battants pour la recevoir, 
quand elle pousse un cri et vole droit dans ses bras. Elle y vole 
sans hésitation, sans réflexion, comme si elle n’avait que ce re-
fuge au monde. 

– Oncle, il veut me battre ! 

Et elle se presse contre lui bien fort. 

Mais Maurice a repris son calme. 
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– Pardonne-moi ma violence, Anne-Marie, dit-il. J’ai souf-
fert de t’entendre ainsi parler devant Oncle. Heureusement 
l’oncle comprendra que tu n’es qu’une enfant. J’avoue cepen-
dant que le dépit, si juste qu’il soit, n’autorise jamais un homme 
à battre une femme. Viens maintenant m’embrasser. Tu n’as be-
soin de chercher près de personne aucune protection contre 
moi. 

Elle n’a pas bougé, elle ne se retourne pas, elle s’accroche 
seulement plus fort au patron Téodor. 

– Duvet, te laisserai-je prendre ? murmure celui-ci. 

Elle ne répond que par un tremblement dont il frémit ; 
mais il ne s’est jamais senti si fort, si dispos, si courageux ; et il 
ne craint pas de plaisanter. 

– Tu m’étonnes, Maurice ; l’amour te rend faible. Quoi ! tu 
lui pardonnerais de t’avoir appelé coquin ? Songe à ton hon-
neur, et romps immédiatement ton engagement avec elle. 
Monte en voiture, mon garçon, et pars seul. Ce ne sera que jus-
tice après une pareille insulte. 

Il prend entre ses deux mains la tête d’Anne-Marie et la 
soulève pour la baiser au front. 

– Abandonne cette coupable ! répète-t-il. 

Maurice commence à comprendre. Il voit l’éclat moqueur 
des yeux du patron Téodor et le sourire qui erre sur ses lèvres. 

– Viens, Anne Marie ! 

Elle tressaille. Il l’appelle, et il est celui à qui elle s’est pro-
mise. Elle doit obéir. Elle lâche subitement le patron Téodor, 
mais elle ne peut faire un pas, elle s’affaisse sur une chaise et 
sanglote. 
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– Retourne seul dans ta charrette, Maurice, dit le patron 
Téodor avec âpreté. Cette jeune fille est chez moi, et je compte la 
protéger contre ta brutalité. 

Il ne songe plus qu’à la relever, à essuyer ses larmes et à lui 
murmurer qu’il l’aime. 

– Ah ! s’écrie le jeune homme, c’est une conspiration ! Je 
suis trahi. On m’a volé ma fiancée, et on me bafoue… Tu y 
gagnes et je t’en félicite, Anne-Marie ! 

Et, se précipitant dehors, il lui dit encore : 

– Chercheuse de fortune ! 

Le patron Téodor fait un mouvement pour courir sur lui, 
mais le Duvet le retient. 

– Non, non. Laissez Maurice. Qu’il ait le dernier mot ! 
Maurice a toujours raison. Je ne suis qu’une chercheuse de 
bonheur ! 

 

***  ***  *** 
 

Ah Duvet, fleur soyeuse ! Tu n’étais pas seulement une 
chercheuse de bonheur, tu étais aussi une distributrice de bon-
heur. On le sent bien à parcourir encore la maison que tu as ha-
bitée. La cour est toujours ombragée de grands érables, et les 
troncs des bouleaux s’y dressent tout blancs, sans une tache, de 
la racine jusqu’à la cime. Aujourd’hui, comme jadis, la couleuvre 
s’enroule tranquille au soleil, sur le mur de pierre ; et dans 
l’étang du parc, il y a de vieilles carpes, si vieilles que personne 
n’a le cœur de les prendre à la ligne. Et quand je viens, je respire 
toujours un air de fête et de dimanche ; et il me semble que les 
oiseaux et les fleurs chantent doucement ton souvenir. 
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L’ÉPITAPHE 

Aujourd’hui personne ne fait plus guère attention à la pe-
tite croix qui se trouve dans un coin du cimetière de Svartsiö. 
Ceux qui viennent à l’église passent devant sans même y jeter 
un regard. Et ce n’est point étonnant, car la croix est si basse, 
que le trèfle et les bleues campanules en atteignent le croisillon 
et que la fléole la surmonte. Personne ne se soucie plus de lire 
l’inscription qui y est peinte. Les lettres blanches en sont main-
tenant presque effacées par la pluie, et il ne semble pas que per-
sonne ait jamais l’idée d’essayer de les reconstituer et d’en for-
mer des mots. Pourtant cette petite croix excita jadis beaucoup 
d’étonnement et de curiosité. Il y eut un temps où nul ne mettait 
le pied dans le cimetière de Svartsiö sans aller la regarder. Et 
même encore aujourd’hui, il suffit que de vieilles gens s’y arrê-
tent, pour que toute une histoire se déroule devant leurs yeux. 

Ils revoient la commune plongée dans son sommeil d’hiver, 
ensevelie partout également sous une aune et demie de neige 
blanche. On ne s’y dirige qu’avec une boussole, comme sur la 
mer. Il n’existe plus de différence entre la rive et le lac ; le 
champ mal défriché est aussi uni, aussi plat que celui qui a porté 
cent fois des récoltes d’avoine. Les charbonniers, dont la hutte 
s’élève près des grands marais et des plateaux nus, peuvent 
s’imaginer, qu’ils règnent sur autant de terre labourée, que les 
plus riches paysans. Les routes ont quitté leur calme cours entre 
les clôtures grises : elles se hasardent à travers les champs et les 
eaux gelées. D’une maison à l’autre, on a même la sensation 
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d’être égaré. Par exemple, on découvre tout à coup que le sentier 
jusqu’au puits passe par-dessus la petite haie qui borde la plate-
bande de roses. 

Mais nulle part il n’est aussi difficile de se retrouver que 
dans le cimetière. Le mur de pierres sèches qui l’enclôt a dispa-
ru, si bien que le champ des morts se confond avec les champs 
du presbytère. Aucune inégalité sur la couche de neige n’en tra-
hit les tertres et les hauteurs. La neige a tout recouvert. Les 
minces petits cœurs de fer, suspendus aux branches des croix, et 
que d’ordinaire le vent balance, ne font plus entendre leurs tin-
tements tristes. Il en émerge quelques-uns entre les buissons de 
lilas : mais les maigres rameaux, qui percent la neige, tous sem-
blables, ne fournissent aucun indice à ceux qui voudraient s’y 
reconnaître. Les vieilles femmes, dont c’est l’habitude de venir 
chaque dimanche jeter un coup d’œil sur les tombeaux de leurs 
chers défunts, ne peuvent pousser plus loin que quelques pas 
dans l’allée du milieu. Là, elles s’arrêtent et tâchent de deviner 
la place du tombeau. Est-ce à ce buisson-là ou à celui-ci ? Et 
elles soupirent après la fonte des neiges. Il semble que les morts 
soient tout d’un coup horriblement loin, maintenant qu’on 
n’aperçoit plus l’endroit où ils sont enterrés. Çà et là, de hautes 
pierres montent ; mais elles sont rares, et leur coiffure de neige, 
ne permet guère de les distinguer l’une de l’autre. 

Une seule allée a été déblayée : celle qui conduit à la petite 
chapelle mortuaire. C’est là qu’on dépose les cercueils, et que le 
pasteur prononce les mots d’adieu et récite les derniers 
psaumes. Il ne faut pas songer à les inhumer, tant que dure 
l’hiver. On les laisse donc dans la chapelle jusqu’à ce que Dieu 
envoie le dégel et que la terre puisse être remuée par la bêche et 
la pioche. 

 

Or, voici qu’au plus dur de l’hiver un enfant meurt à Le-
rum, chez le maître de forges Sander. C’est une belle forge que 
celle de Lerum, et le maître de forge est un homme puissant. Il 
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s’est fait construire tout récemment un tombeau de famille, 
dont la neige, qui le cache, n’a pas effacé le souvenir. Une bor-
dure de pierre taillée et une chaîne de fer l’entourent ; au milieu, 
se dresse un bloc de granit qui ne porte qu’un seul mot, le nom 
de Sander. Ces grosses lettres luisent à travers tout le cimetière. 

Maintenant que l’enfant est mort et qu’on parle de 
l’enterrement, le maître de forges dit à sa femme : 

– Je ne veux pas que cet enfant-là soit mis dans mon tom-
beau. 

C’est l’heure du déjeuner. Il est assis dans la salle à manger 
de Lerum, et mange seul, selon son habitude. Sa femme, Ebba 
Sander, se tenait près de la fenêtre d’où la vue s’étend sur le lac 
et sur les îles plantées de bouleaux. Elle était là qui pleurait ; 
mais, à ces mots, ses yeux devinrent subitement secs. Toute sa 
petite forme sa rapetissa de peur, et un tremblement la saisit. 

– Que dis-tu ? Que dis-tu ? demanda-t-elle, en parlant 
comme une personne qui grelotte. 

 – Ça me gêne, répondit le maître de forges. Père et mère y 
reposent. Le nom de Sander est sur la pierre. Je ne veux pas que 
l’enfant y soit. 

– Ah, c’est ça que tu as trouvé ! dit-elle toujours frisson-
nante. Je savais bien que tu te vengerais un jour. 

Il rejeta sa serviette, se leva de table et se dressa devant 
elle, large et haut. Ce n’était nullement son intention de faire 
passer sa volonté par beaucoup de paroles. Mais elle devait 
comprendre, à le voir ainsi, qu’il ne pouvait pas changer d’avis. 
Il est tout entier dans son entêtement inébranlable et lourd. 

– Je ne cherche pas le moins du monde à me venger, dit-il 
sans élever la voix. C’est simplement que je ne peux pas souffrir 
cette chose-là. 
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– Tu parles comme s’il ne s’agissait que de le changer de lit, 
dit-elle. Puisqu’il est mort, peu lui importe. Mais moi, je serai 
une femme perdue. 

– J’y ai songé, dit-il ; mais je ne peux pas. 

Ceux qui ont été mariés pendant des années n’ont pas be-
soin de beaucoup de mots pour se comprendre. Elle sait déjà 
qu’il est bien inutile d’essayer de le fléchir. 

– Alors, pourquoi m’as-tu pardonné ? gémit-elle en se tor-
dant les mains. Pourquoi m’as-tu permis de rester à Lerum, 
comme ta femme ? 

Le mari ne lui veut aucun mal ; mais il est parvenu à 
l’extrême limite de ses concessions. 

– Inventons un prétexte que tu donneras aux voisins, ré-
pond-il. Tu leur diras qu’il y a de l’eau dans le tombeau ou qu’il 
n’y a de place que pour les cercueils de père et de mère, pour le 
mien et pour le tien. 

– Et tu penses qu’on me croira ? 

– Arrange-toi comme tu pourras, alors ! 

Il n’est pas fâché. Elle voit qu’il ne l’est pas. Mais, comme il 
le dit lui-même, c’est un point sur lequel il est impossible de cé-
der. 

Elle s’enfonce dans son fauteuil, les mains derrière la tête 
et regarde fixement à travers les vitres. N’est-ce pas affreux qu’il 
y ait dans la vie tant de choses plus puissantes que nous ? Mais 
qu’en nous-mêmes se lèvent des forces que nous ne saurions 
gouverner, voilà ce qui est encore plus effrayant ! L’amour 
qu’elle avait conçu, quelques années auparavant, quand elle 
était déjà une femme mariée, une femme raisonnable, cet 
amour-là, il n’y avait même pas eu à essayer de le maîtriser, tant 
il était passionné. Et aujourd’hui, est-ce à un désir de vengeance 
qu’obéit aveuglément son mari ? Il ne s’était jamais emporté 
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contre elle. Dès qu’elle était venue lui confesser sa faute, il lui 
avait pardonné. « Tu as été égarée et jetée hors de ton bon 
sens », lui avait-il dit, et il l’avait laissée continuer près de lui sa 
vie d’épouse. Mais, s’il est assez facile de dire qu’on pardonne, 
c’est peut-être bien dur de le faire ; c’est surtout dur et malaisé 
pour qui a l’esprit opiniâtre et mélancolique, pour qui n’oublie 
ni n’éclate. Elle a toujours senti qu’il eût mieux valu que son 
mari cédât à la colère jusqu’à la battre. Alors il aurait pu rede-
venir bon ; mais, près de cet homme morose et renfermé, elle a 
désormais appris à avoir peur. Elle marche comme un cheval 
entre les brancards. Derrière elle, quelqu’un tient un fouet à la 
main, même s’il ne s’en sert pas. Et voici qu’il s’en sert. Et voici 
qu’elle est une femme perdue. 

 

***  ***  *** 
 

Les gens racontent que l’on ne vit jamais une douleur 
comme la sienne. Elle avait l’air pétrifiée. Les jours qui précédè-
rent l’enterrement, on n’aurait pas su dire si vraiment elle vi-
vait. Entendait-elle les paroles qu’on lui adressait ? Distinguait-
elle les personnes qui lui parlaient ? Elle paraissait ne pas sentir 
la faim. Elle s’exposait au froid rigoureux sans s’en apercevoir. 
Mais les gens se trompaient : ce n’était point la douleur qui la 
paralysait, c’était la terreur. 

Elle ne songeait même pas à garder la maison le jour de 
l’enterrement. Elle irait jusqu’au cimetière. Elle suivrait le con-
voi ; et ceux qui le suivraient avec elle croiraient qu’on mène le 
mort à la grande tombe des Sander. Et, sans doute, elle 
s’affaisserait sous l’étonnement des regards appesantis sur elle, 
quand celui qui marche devant le cercueil se dirigerait vers une 
fosse obscure. Bien qu’on fût au cimetière, un murmure par-
courrait tous les rangs. « Pourquoi l’enfant n’est-il pas mis au 
tombeau des Sander ? » On se rappellerait les vagues bruits qui 
circulèrent jadis. « Il y avait du vrai dans ces bruits-là », dirait-
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on. Et, avant même qu’on fût revenu de l’enterrement, elle se-
rait jugée et condamnée. Mais il fallait qu’elle fût là : c’était, 
douteux encore, le seul moyen de salut. Il fallait qu’elle se mon-
trât, qu’elle eût un visage calme et qu’elle fît bonne contenance. 
Peut-être alors croirait-on à ce qu’elle dirait pour expliquer la 
chose. 

Le mari, lui aussi, vient à l’Église. Il a tout arrangé ; il a in-
vité les hôtes, commandé le cercueil et décidé qui le porterait. Il 
n’est plus rude ni méchant maintenant qu’il a imposé sa volon-
té. Le dimanche, à la fin de l’office, un cortège se forme devant 
la mairie rurale. Les porteurs passent les bandes blanches sur 
leurs épaules. Tous les notables de Lerum sont là, ainsi qu’une 
grande partie des autres paroissiens. Pendant que la procession 
s’organise, Ebba Sander se dit qu’on s’apprête à mener un cri-
minel au lieu de son supplice. Elle voudrait les préparer à la 
chose, mais aucun mot ne sort de ses lèvres. Elle est incapable 
de parler sensément et avec, calme. Tout ce qu’elle pourrait 
faire, ce serait de gémir violemment. Elle n’ose pas ouvrir la 
bouche, de peur qu’un cri d’horreur ne s’en échappe. Les cloches 
commencent à sonner au beffroi : le cortège s’ébranle. Et per-
sonne ne se doute de ce qui doit arriver ! Pourquoi donc n’a-t-
elle rien dit ? Si elle ne s’obligeait à un violent effort sur elle-
même, elle leur crierait de ne point aller au cimetière avec le 
mort. Qu’est-ce qu’un mort ? Faut-il donc qu’elle soit perdue 
pour un mort ! Qu’ils le mettent où ils voudront, mais pas au 
cimetière ! Comment les empêcher d’y entrer ? Des idées inco-
hérentes lui traversent la tête… On y a relevé des traces de 
loups… On peut y attraper la peste… Elle voudrait les effrayer 
comme des enfants. Elle ne sait pas où l’on a creusé la fosse du 
petit. Elle le saura toujours assez tôt… 

Quand le convoi pénétra au cimetière, elle promena les 
yeux sur le champ de neige ; mais elle ne vit ni chemin, ni tom-
beau, rien qu’une plaine blanche immaculée. Le convoi se diri-
gea vers la chapelle. Tout ceux qui le purent s’y entassèrent ; et 
le service funèbre se fit là. Il ne fut même pas question d’aller au 
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tombeau des Sander. Nul ne saurait donc que le petit enfant, 
dont le dernier sommeil avait été béni, ne serait jamais déposé 
dans le caveau de la famille. Si Ebba Sander y avait songé, si elle 
n’avait pas été étourdie par son épouvante, elle n’aurait pas eu 
un seul instant d’angoisse. « Au printemps, pensa-t-elle, quand 
on mettra le cercueil dans la terre, il n’y aura sans doute que le 
fossoyeur de présent. » Elle comprit qu’elle était sauvée, et elle 
éclata en sanglots. Les gens la regardaient avec pitié. « Quelle 
douleur ! disaient-ils. C’est affreux. » Mais elle ne versait que les 
larmes d’une personne soulagée qui vient d’échapper à la honte 
et au danger de la mort. 

 

***  ***  *** 
 

Deux ou trois jours après l’enterrement, elle était assise un 
soir à sa place ordinaire dans la salle à manger, et, pendant que 
le crépuscule descendait, elle se surprit à soupirer après quelque 
chose. C’était l’heure où l’enfant avait l’habitude d’accourir et de 
jouer près d’elle, Ebba prêtait l’oreille comme pour entendre ses 
petits pas. Et tout à coup elle tressaillit et se dit : 

« Mais puisqu’il est mort, mort… » 

Le lendemain, au crépuscule, elle était encore assise à la 
même place, et la même attente lui serra le cœur. Et, de soir en 
soir, le même désir lui revint, et toujours plus angoissant. Il 
s’étendit comme la lumière au printemps, jusqu’à régner, 
comme elle, sur toutes les heures du jour et de la nuit. 

Bien entendu, un enfant né dans ces conditions ne sera pas 
aimé davantage mort ou vivant. Du temps qu’il vivait, la mère 
n’a pensé qu’à regagner son mari ; et la vue de l’enfant ne pou-
vait être agréable au maître de forges. Il fallait autant que pos-
sible, le tenir à l’écart ; et souvent le petit dut sentir qu’il était 
gênant. La femme qui avait trahi ses devoirs voulait montrer à 
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son mari qu’elle valait pourtant quelque chose, et, sans cesse, 
elle surveillait et activait le travail de la cuisine et de la chambre 
au tissage. Où pouvait-il y avoir une place pour le petit dans 
cette vie-là ? 

Maintenant, elle se rappelle combien ses yeux savaient im-
plorer et mendier. Le soir, il lui demandait de rester auprès de 
son lit ; il disait qu’il avait peur des ténèbres ; mais elle com-
mence à croire que ce n’était qu’une feinte pour qu’elle demeu-
rât davantage avec lui. Elle se rappelle comment il luttait contre 
le sommeil, et elle comprend qu’il ne se tenait éveillé, qu’afin de 
sentir plus longtemps sa main dans les siennes. Ah, si petit qu’il 
fût, c’était un petit rusé ! Il employait toute l’intelligence qu’il 
avait à obtenir un peu de son amour. On s’étonne que les en-
fants puissent aimer ainsi. Elle ne l’a jamais compris du temps 
qu’il vivait. À vrai dire, ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle s’éveille à 
l’amour maternel. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle se sent fière et 
charmée de la beauté de son fils. Pendant des heures, elle rêve 
de ses grands yeux mystérieux. Il n’avait jamais été rose et pote-
lé, mais pâle et délicat, mais étrangement beau ; et, chaque jour 
qui passe, il lui paraît plus beau. Les enfants sont donc ce que la 
terre porte de plus précieux ! Dire qu’il y a de petits hommes qui 
tendent la main à tout le monde et qui croient que tout le 
monde est bon ; de petits hommes qui ne regardent pas si un vi-
sage est laid ou beau, qui embrassent aussi volontiers l’un que 
l’autre, qui chérissent également les vieux, les jeunes, les riches, 
les pauvres, et qui pourtant sont des hommes ! 

Chaque jour il lui semble qu’elle est plus près du petit. Elle 
souhaiterait bien qu’il vécût ; mais elle se demande si elle serait 
aussi près de lui que maintenant. Par moment, l’idée qu’elle ne 
l’a pas rendu heureux la désespère : « C’est pour cela qu’il m’a 
été enlevé », se dit-elle. Mais son chagrin ne prend que rare-
ment cette forme douloureuse. Le chagrin qu’elle craignait tant 
jadis n’est pas ce qu’elle supposait. Le chagrin, c’est de vivre et 
de revivre le passé. Le chagrin, c’est de pénétrer dans l’être in-
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time de l’enfant disparu, de le comprendre enfin ; et ce chagrin-
là est pour elle une richesse. 

Mais elle craint par dessus tout que le temps n’emporte son 
image. Elle ne possède aucun portrait de lui. Peut-être ses traits 
s’effaceront-ils de sa mémoire. Chaque jour, assise près de la fe-
nêtre, elle en fait l’épreuve et s’interroge : « Le vois-je ? Le vois-
je bien distinctement ? » Et, pendant que les semaines de l’hiver 
s’écoulent l’une après l’autre, la voilà qui aspire au printemps, 
au printemps où on le retirera de la chapelle mortuaire, où on le 
déposera dans la terre, où elle pourra venir à son tombeau et lui 
parler. Il sera mis du côté de l’ouest où les vents sont plus 
tièdes. Elle ornera le tertre de roses. Elle y veut aussi une haie et 
une banquette, afin d’y rester assise de longues heures. 

Mais les gens, qui ne sauront rien et qui croiront que son 
enfant est au tombeau de la famille, s’étonneront de la voir pa-
rer et soigner une tombe étrangère et y demeurer si longtemps. 
Que leur dire ? Ne pourrait-elle pas d’abord se rendre au grand 
tombeau, y déposer un bouquet, s’y arrêter un instant, puis, à la 
première occasion, se glisser vers la petite tombe ? Oui, c’est ce 
qu’elle fera. L’enfant se contentera sûrement de la pauvre fleur 
qu’elle lui aura gardée… Mais ce n’est pas ainsi qu’elle entrera 
en communion avec le cher petit être. Alors il saura qu’elle rou-
git de lui. Il comprendra quelle honte brûlante il fut pour elle, 
lorsqu’il vint au monde. Et c’est cela précisément qu’elle doit lui 
épargner. Il est indispensable qu’il croie que le bonheur de le 
posséder allait au-dessus de tout… 

 

***  ***  *** 
 

Enfin l’hiver cède. Déjà le printemps s’ébauche. Sous la 
couche de neige qui fond, la terre se laisse apercevoir. On atten-
dra peut-être environ deux ou trois semaines avant que le sol se 
dégèle ; mais enfin, on espère maintenant que bientôt les morts 
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sortiront de la chapelle. Ebba Sander le désire d’un désir sans 
cesse plus ardent. 

Voit-elle encore son enfant ? La petite figure, distincte 
pendant l’hiver, est devenue, depuis le printemps, plus indécise. 
L’expérience qu’elle renouvelle chaque jour augmente son dé-
sespoir. Il faut à tout prix qu’elle puisse s’asseoir devant son 
tombeau, pour être près de lui, pour le voir, pour l’aimer. Oh ! 
quand sera-t-il dans la terre ? Elle n’a qu’un être au monde à 
chérir : c’est lui. Il faut donc qu’elle le voie et qu’elle le voie 
toute sa vie durant. Ses hésitations, ses craintes se sont éva-
nouies, emportées par le désir de son âme. Elle aime et ne peut 
pas vivre sans ce mort. Elle n’aura jamais d’égards que pour 
lui… 

Quand le vrai dégel arriva, quand les tombeaux et les hau-
teurs du cimetière réapparurent, quand les cœurs des croix de 
fer recommencèrent à tinter, quand la terre enfin s’ouvrit au pe-
tit cercueil, déjà la croix était faite, qu’on planterait sur le tertre. 
Elle était noire et portait sur ses deux bras écrit en lettres 
blanches : Ci-gît mon enfant, au-dessous : Ebba Sander. Elle 
n’a plus aucun souci de l’opinion du monde. Tout est vanité. 
Une seule chose importe : qu’elle puisse, sans dissimuler, venir 
pleurer au tombeau de son enfant. 
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L’HÔTE DE NOËL 

Jadis une bande de bohèmes et d’artistes avaient trouvé un 
refuge dans un vieux manoir de la province du Vermland ; et, 
sous le nom de Cavaliers d’Ekebu, ils y avaient mené une ronde 
effrénée de plaisirs et d’aventures. 

Un de ces Cavaliers était le petit Ruster, celui qui savait 
transposer les airs de musique et jouer de la flûte. Il était 
d’humble naissance, pauvre, sans famille ni foyer, et, quand la 
compagnie joyeuse se dispersa, il connut des temps durs. Plus 
de cheval ; plus de voitures ; plus de pelisse ni de bon panier 
chargé de provisions. Il dut aller à pied de domaine en domaine, 
ses frusques enveloppées dans un mouchoir bleu à carreaux, le 
pardessus boutonné jusqu’au menton, afin de dissimuler l’état 
du gilet et de la chemise. Il portait toute sa richesse au fond de 
ses poches : une flûte dévissée, une gourde d’eau-de-vie et sa 
plume. Si les temps étaient restés les mêmes, ce copiste de mu-
sique n’aurait point chômé. Hélas ! de jour en jour les gens du 
Vermland se désintéressaient des mélodies et des beaux airs. On 
reléguait dans les greniers les guitares aux rubans déteints et 
aux chevilles fatiguées, les cors de chasse dont les glands et les 
freluches s’effiloquaient ; et la poussière s’épaississait sur le cer-
cueil des violons. À mesure que la flûte et la plume du petit Rus-
ter travaillaient moins, sa bouteille besognait davantage : il de-
vint un ivrogne fieffé. Encore qu’on le reçût comme un vieil ami, 
son arrivée causait de l’ennui et son départ du plaisir. Il appor-
tait avec lui de mauvaises odeurs et des relents d’alcool, et dès le 
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second grog, les yeux déjà vagues, il entamait des histoires dé-
sagréables. Il était l’éternelle appréhension des maisons hospi-
talières. 

Or, quelques jours avant la Noël, il alla à Löfdala, où de-
meurait Liliécrona, le grand violoniste. Ce Liliécrona avait été, 
lui aussi, un cavalier d’Ekebu, et un des plus épris de cette vie 
tumultueuse. Puis il était revenu à sa famille et n’avait plus bou-
gé. Quand Ruster se présenta, au milieu des nettoyages et des 
préparatifs de la fête, et qu’il demanda de l’ouvrage, Liliécrona 
lui donna quelques morceaux de musique à copier. 

– Tu aurais mieux fait de le laisser partir, lui dit sa femme : 
il va traîner les choses en longueur, et nous serons obligés de le 
garder pendant la Noël.  

– Il faut toujours qu’il soit quelque part, répondit Liliécro-
na. 

Et il offrit des grogs à Ruster, et il lui tint compagnie et re-
vécut avec lui son temps de bohème. Au fond, la société de Rus-
ter le gênait un peu et l’attristait, mais il n’en voulait rien dire, 
car ses souvenirs de vieille amitié et ses devoirs d’hôte lui 
étaient également sacrés. 

Depuis trois semaines, on se préparait chez les Liliécrona à 
célébrer la Noël ; depuis trois semaines, on vivait en plein re-
mue-ménage et en pleine fièvre. On s’était fatigué et rougi les 
yeux à faire des chandelles. On avait gelé à brasser la bière dans 
la buanderie et, dans le magasin des provisions, à saler la viande 
et à hacher les saucisses. Mais les domestiques aussi bien que la 
maîtresse supportaient sans murmure ce surcroît de labeur, car 
ils savaient que, leur tâche terminée et la sainte nuit venue, un 
doux enchantement descendrait sur eux, et que les plaisanteries 
et les gais propos leur monteraient naturellement aux lèvres, et 
que leurs pieds auraient des ailes pour les danses et que les 
vieux airs et les vieilles rondes oubliés sortiraient soudain des 
coins obscurs de leur mémoire. Et comme tous alors se senti-
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raient bons ! Mais le petit Ruster était venu ; et la maîtresse et 
les servantes et les enfants tombaient d’accord que leur Noël 
était gâtée. 

Là présence de Ruster leur pesait sur le cœur. On craignait 
que Liliécrona, en remuant ses souvenirs, ne réveillât son hu-
meur nomade et que le grand violoniste, qui jadis ne pouvait 
rester longtemps au milieu des siens, ne fût encore perdu pour 
sa famille. Et comme il s’était fait chérir, depuis deux ans qu’on 
avait le bonheur de le posséder ! Il se prodiguait. Il était l’âme 
de la maison, surtout à Noël. Ce n’était pas alors sur le canapé 
ou dans la chaise à bascule, mais sur un grand escabeau, tout 
luisant d’usure, qu’il s’asseyait, au coin du feu. Et là, tour à tour 
conteur et musicien, devant sa maisonnée attentive et ravie, il 
courait les aventures et galopait à travers le monde, jusqu’aux 
étoiles. Et toute la vie devenait haute, belle et riche, au rayon-
nement de cette seule âme. Aussi l’aimait-on comme on aime la 
Noël, le soleil et le printemps. Mais le petit Ruster était venu, et 
la fête était compromise. Leur travail ne servirait plus à rien, si 
l’esprit du maître était détourné de son foyer. Et puis pouvait-on 
voir d’un œil calme cet ivrogne installé à la table de Noël, dans 
une honnête et pieuse famille, dont il abîmait toute la joie ? 

La veille de Noël, au matin, le petit Ruster, ayant achevé de 
copier sa musique, parla vaguement de s’en aller, bien que son 
intention fût de rester. Sous l’influence de la maussaderie géné-
rale, Liliécrona répondit, en termes aussi vagues, que Ruster fe-
rait peut-être mieux de demeurer où il était, pendant la Noël. 
Mais le petit Ruster était fier et ombrageux : il retroussa ses 
moustaches et secoua la crinière qui s’élevait sur sa tête comme 
un nuage noir. Que voulait dire Liliécrona ? Pensait-il que lui, 
Ruster, était embarrassé ? Mais dans toutes les forges du pays 
on l’attendait, on l’espérait ; son lit était fait, son verre déjà 
rempli. Il avait de l’ouvrage et des invitations à ne savoir par où 
commencer. 

– Fort bien, dit Liliécrona, je ne te retiendrai pas. 
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Après le déjeuner, le petit Ruster emprunta pelisse et four-
rure ; on fit atteler un traîneau et on recommanda au valet, qui 
devait le conduire, de fouetter le cheval, car une tempête de 
neige menaçait. 

Personne ne croyait sérieusement que Ruster fût le bienve-
nu sous aucun toit ; mais on écartait cette pensée fâcheuse, tant 
on se félicitait d’être délivré du personnage. 

– Il a voulu partir, disait-on : c’est lui qui l’a voulu. Et 
maintenant soyons gais !… 

Mais quand, vers cinq heures, on se réunit autour de 
l’arbre pour danser, Liliécrona soucieux, taciturne, ne s’assit 
point sur l’escabeau merveilleux, et ne toucha pas au bol de 
punch. Il ne lui revenait pas la moindre danse en mémoire, et 
son violon n’était pas accordé. On danserait et on chanterait 
sans lui. 

Alors sa femme s’inquiéta, les enfants se mirent à bouder ; 
tout alla de travers : on eut une veille de Noël absolument man-
quée. Le riz s’attachait au fond des casseroles, les chandelles 
crépitaient et crachotaient au lieu de brûler, les bûches fu-
maient, il entrait dans les chambres des bouffées d’air glacial. 
Le valet, qui accompagnait Ruster, n’était pas encore de retour. 
La cuisinière pleurait et les bonnes se querellaient. Et tout à 
coup Liliécrona s’aperçut qu’on n’avait pas mis dans la cour la 
botte de blé pour les oiseaux, et il se plaignit amèrement des 
femmes qui oubliaient les anciennes traditions et qui n’avaient 
pas de cœur. Mais tout le monde comprit bien qu’il songeait 
moins aux oiseaux qu’au petit Ruster et qu’il se repentait de 
l’avoir laissé partir, une veille de Noël. Il entra bientôt dans sa 
chambre dont il referma la porte, et on l’entendit jouer sur son 
violon des airs étranges, comme au temps jadis, quand sa mai-
son lui devenait trop étroite, des airs provocants et railleurs et 
pleins d’une orageuse nostalgie. Sa femme se dit : « Il sera parti 
demain, si Dieu ne fait un miracle cette nuit. Voilà que notre in-
hospitalité a causé le malheur que nous voulions éviter. » 
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Cependant le petit Ruster courait sous la tempête. Il alla de 
porte en porte demandant du travail, mais il ne fut reçu nulle 
part. On ne l’invitait pas même à descendre du traîneau. Les uns 
avaient leur maison remplie d’invités, les autres devaient passer 
la Noël chez des amis. On pouvait à la rigueur le supporter 
quelques jours dans les semaines ordinaires, mais pas une veille 
de Noël. L’année n’en a qu’une, et les enfants se préparent à en 
jouir dès l’automne. Comment mettre cet homme à la même 
table que des enfants ? Et maintenant qu’il s’adonnait à la bois-
son, on ne savait où le loger : la chambre des domestiques 
n’était pas assez bonne pour lui et la chambre des hôtes l’était 
trop. Et le petit Ruster continuait son chemin, fouetté par les 
tourbillons de neige. Ses moustaches trempées pendaient tris-
tement ; ses yeux injectés ne distinguaient plus rien ; mais peu à 
peu les fumées de l’eau-de-vie qu’il avait bue se dissipèrent. Il 
commença de s’étonner et de se demander la raison de ce qui lui 
arrivait. Était-il donc possible que nul ne voulût l’accueillir ? Et 
tout à coup il se vit lui-même : il se vit tel qu’il était, dégradé, 
ruineux, un misérable qu’on ne recevait qu’à contre-cœur. 

« C’est fait de moi ! se dit-il. Plus de musique à copier, plus 
d’airs de flûte ! Personne au monde n’a le moindre besoin ni la 
moindre pitié de Ruster. » Les rafales se succédaient, soulevant 
des colonnes de neige qu’elles entraînaient au milieu des 
champs dans une ronde vertigineuse. Puis elles passaient, et la 
neige dansante retombait et s’affaissait aux creux des fossés. 
« Voilà la vie, se dit Ruster : on danse, et, après la danse, la 
chute. On est un pauvre flocon recouvert par beaucoup d’autres 
flocons. Mais, quand le moment est venu, ce sont des plaintes et 
des larmes. À mon tour, maintenant ! » 

Il ne se souciait guère de savoir où le conduisait le valet : ce 
ne pouvait être qu’à la mort. Le petit Ruster ne maudissait ni la 
flûte, ni la joyeuse bohème des jours enfuis ; il ne se disait pas 
que mieux eût valu pour lui labourer la terre ou ressemeler des 
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chaussures ; mais il déplorait de n’être désormais qu’un instru-
ment usé dont la joie ne tirerait plus d’accord. Il n’accusait per-
sonne. Quand le cor est fêlé et la guitare fendue, on s’en débar-
rasse. Il se sentait très chétif, très solitaire, très inutile, très per-
du : le froid et la faim le tueraient la veille de Noël. 

 

Le traîneau s’arrêta : il vit des lumières autour de lui, il en-
tendit des voix douces. Des gens l’aidèrent à entrer dans une 
pièce bien chaude et lui firent boire du thé bouillant, pendant 
qu’on lui ôtait sa pelisse et que des mains tièdes frottaient ses 
doigts engourdis et que des souhaits de bienvenue bourdon-
naient à ses oreilles. Il en fut tellement étourdi, qu’il mit un bon 
quart d’heure à se reconnaître chez les Liliécrona. Le valet, fati-
gué de courir d’une ferme à l’autre sous la tempête, avait pris le 
parti de revenir à la maison. Mais Ruster comprenait moins en-
core l’accueil empressé dont il était l’objet. Il ne se dit pas que 
son hôtesse, émue de compassion à l’idée du triste voyage qu’il 
avait fait et de toutes les portes qui s’étaient refermées devant 
lui par cet après-midi de grande fête, en avait oublié ses propres 
soucis. 

Liliécrona, toujours enfermé dans sa chambre, ignorant le 
retour de Ruster, continuait sur son violon sa folle et sauvage 
musique. Ruster était assis dans la salle à manger avec les en-
fants. Les serviteurs, qui d’ordinaire venaient s’y asseoir la veille 
de Noël, avaient cherché dans la cuisine un refuge contre l’ennui 
qui s’était abattu sur les maîtres. La femme de Liliécrona 
s’approcha de Ruster : 

– Mon mari jouera toute la soirée, dit-elle, et il faut que je 
veille au souper. Les enfants sont tout à fait abandonnés. Ne 
voulez-vous pas, Ruster, vous occuper des deux plus petits ? 

Les enfants étaient une espèce de gens que Ruster n’avait 
point accoutumé de fréquenter. On n’en rencontrait guère sous 
les tentes, ni dans les auberges, ni aux orgies, ni sur les routes 
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de la bohème. Il éprouvait devant eux une grande timidité et ne 
trouvait rien à leur dire. Il tira sa flûte et leur en laissa tapoter 
les clefs et les trous. Le plus jeune, qui avait quatre ans, et l’aîné, 
qui en avait six, prirent leur première leçon de flûte et s’en mon-
trèrent vivement intéressés. 

– Voici le do, dit-il, et voici le ré. 

Et saisissant une feuille de papier, il leur dessina ces notes. 

– Mais non ! s’écrièrent-ils. Ce n’est pas ainsi qu’on écrit 
do. 

Et de courir chercher leur alphabet. 

Alors Ruster les interrogea sur leurs lettres. Ils en savaient 
et ils en ignoraient. Leurs connaissances n’étaient pas encore 
très étendues. Ruster, piqué au jeu, les assit sur ses genoux et se 
mit en devoir de compléter leur instruction. La mère allait et 
venait de la cuisine à la salle à manger, et, toute surprise, écou-
tait. Les enfants riaient et répétaient avec docilité leur a b c d. 
Mais peu à peu l’attention de Ruster se relâcha, sa gaieté 
s’évanouit, et les pensées qu’il avait agitées sous la tempête lui 
remontèrent à l’esprit. Oui, c’était bon et charmant, mais passa-
ger : il n’en était pas moins fini et condamné. Et tout à coup, il 
jeta ses mains sur son visage et se prit à pleurer. 

La femme de Liliécrona s’avança vivement : 

– Ruster, dit-elle, je vous comprends, vous croyez que vous 
n’avez plus rien à faire ici-bas. La musique ne donne guère et 
l’eau-de-vie vous ruine. Mais tout n’est pas perdu. 

– Oh si ! sanglota le petit flûtiste. 

– Voyons : apprendre à lire et à écrire aux enfants, être as-
sis près d’eux comme ce soir, ne serait-ce point quelque chose ? 
Et qui voudrait remplir cette tâche ne serait-il pas partout le 
bienvenu ? Les enfants ne sont pas des instruments plus 
humbles que la flûte et le violon. Regardez-les, Ruster. 
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– Je n’ose pas, murmura Ruster, car il lui semblait presque 
douloureux de contempler à travers ces beaux yeux leurs âmes 
pures. 

La femme de Liliécrona se mit à rire d’un bon rire heureux 
et clair. 

– Vous vous y habituerez, Ruster. Vous resterez chez nous 
cette année comme maître d’école. 

Liliécrona, qui avait entendu ce rire, sortit de sa chambre. 

– Qu’y a-t-il ? 

– Il y a seulement, répondit sa femme, que Ruster est reve-
nu et que je l’ai engagé pour apprendre à lire et à écrire aux en-
fants. 

– Tu as fait cela ? dit-il à voix basse. Tu as fait cela ? Mais 
a-t-il donc promis de… 

– Non, il n’a rien promis ; mais il verra qu’il faut se garder 
de bien des choses quand on doit chaque jour rencontrer les 
yeux des enfants. Si ce n’eût été la Noël, j’aurais hésité ou reculé 
peut-être. Mais quand le bon Dieu ne craignait pas de mettre 
son petit enfant, son propre fils, parmi nous autres pécheurs, je 
pense que je puis, moi, donner à mes petits enfants l’occasion de 
sauver une âme. 

Liliécrona ne répondit rien ; mais toutes les rides de son vi-
sage se tirèrent et tremblèrent. Il s’inclina vers sa femme, lui 
prit la main et la baisa pieusement. Puis il cria : 

– Tous les enfants vont venir ici baiser la main à mère. 

Et l’on eut un joyeux Noël dans la maison de Liliécrona. 
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DANS VINETA 

I. 

Le jeune capitaine Richard écrivait des lettres à sa femme 
tous les jours pendant son voyage de New-York à Visby. Ce 
n’était point qu’il comptât les lui envoyer par la poste. Il ne pen-
sait guère en avoir l’occasion. Il écrivait pour rester en commu-
nion avec celle qu’il aimait par-dessus tout. Dès qu’une lettre 
était achevée, il la mettait sous enveloppe avec l’adresse Ma-
dame Anna Oberg, Visby. Puis il l’enfermait dans un coffret en 
fer-blanc qui aurait pu séjourner pendant des années au fond de 
la mer sans qu’une seule goutte d’eau y pénétrât. Les noms du 
navire, la Vineta, et du lieu d’origine, Visby, y étaient ineffaça-
blement imprimés. 

À bord, on ne prend jamais trop de précautions. Ce n’était 
certes pas dans la pensée du capitaine Richard que les lettres 
devinssent jamais le jouet des vagues et des vents. Il espérait 
bien les remettre lui-même à sa jolie femme. Il serait là, à ses 
côtés, pendant qu’elle les lirait. Et à chaque belle chose qu’il au-
rait écrite sur elle, il lui donnerait un baiser. 

Pour qui connaît un peu les deux jeunes mariés, il n’est pas 
difficile de s’imaginer ce que les lettres contenaient : beaucoup 
de détails sur le temps et sur la marche des vents ; mais encore 
plus d’amour et de tendres souvenirs. Il rappelait certainement 
à sa femme le soir où ils s’étaient vus pour la première fois. 

– Te souvient-il comme, ce soir-là, une puissance divine 
semblait avoir tout arrangé ? Une dépêche m’avait appelé dans 
l’île où je devais recevoir le commandement du navire ; et, après 
avoir réglé mes affaires avec les armateurs, je rôdais au hasard 
le long des rues. Je me rappelle que je trouvais absurde qu’on 
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eût nommé le trois-mâts Vineta, puisque Vineta est une ville 
submergée, une ville au fond de la mer. Ce n’était pas un nom 
encourageant pour un navire. Les gens de Visby auraient mieux 
fait d’appeler Vineta leur vieux nid de hibou, car Visby a tout 
l’air d’avoir dormi sous les eaux quelques milliers d’années. » 

Les impressions que le capitaine Richard avait reçues de ce 
soir-là étaient si fortes, qu’il y revenait souvent. Il n’est donc pas 
difficile de deviner la façon dont il en parlait dans ses lettres. 

« J’errais ; je croyais rêver, disait-il. Tout était mort, autour 
de moi ; seul, je vivais. Je longeais le vieux rempart, et je con-
templais les petites maisons enchantées et les jardins enchan-
tés, blottis sous son ombre. Et je pensais : Est-ce qu’on y trouve 
aussi des princesses enchantées ? À ce moment, une femme 
s’approcha de moi. Elle était si vieille, si courbée, si voûtée, si 
desséchée et si ridée, ses yeux étaient si rouges et si sanguino-
lents, que jamais je n’ai rien vu de plus décrépit. Elle me de-
manda l’aumône : elle disait qu’elle avait vécu quatre-vingt-dix 
ans sur la terre et que maintenant la terre avait assez d’elle et ne 
voulait plus la nourrir. Sa faiblesse était si grande, qu’elle alla, 
tout en clopinant, s’appuyer contre une maison pour ne pas 
tomber. J’ouvris mon portefeuille, mais je n’y avais que des bil-
lets de cinquante couronnes. Je dis à la vieille femme 
d’attendre, et je partis en quête de monnaie. Mais lorsque je re-
vins, plus de vieille femme ! Elle s’était changée en une belle 
jeune fille délicieuse, avec de fins cheveux ébouriffés qui lui 
tombaient sur le front, un petit visage câlin, je dirais même 
dangereux, des yeux pleins de gaminerie et une bouche d’enfant 
de deux ans. « Ah ! me suis-je dit, je savais bien qu’il y avait ici 
de l’enchantement. » Et je continuai tout liant : « Voici la plus 
aimable métamorphose que j’aie jamais vue ! Si vous m’en 
croyez, présentez-vous toujours sous cette forme-là. » 

La jeune fille eut l’air étonné et me demanda, si c’était bien 
moi qui avais promis de l’argent à la vieille femme. Elle demeu-
rait avec sa mère dans la maison voisine ; et, comme elles 
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avaient aperçu la pauvre vieille qui tombait de fatigue et de 
faim, elles lui avaient proposé d’entrer dans leur cuisine. Mais la 
vieille femme leur avait dit qu’elle attendait un monsieur qui lui 
avait promis quelques sous. « Entrez toujours, lui avait répondu 
la jeune fille : je l’attendrai à votre place. » 

« Et la jolie jeune fille me tendit la main pour recevoir 
l’argent. Mais je fis semblant de ne point voir son geste et je 
m’acheminai vers la petite porte blanche. Elle m’introduisit 
alors dans son jardin. Quel jardin ! Il y avait tant de fleurs qu’on 
n’y voyait pas un brin de verdure. Nous suivîmes de petites al-
lées sur des pierres de chaux entre des haies de lis blancs ; puis 
nous traversâmes une cour dont les pavés formaient des astres 
et d’autres figures. Je n’avais jamais rien vu de pareil à ce jardin 
ni à cette maisonnette ni à cette jeune fille. Lorsque je m’en al-
lai, je me sentais en plein conte de fée : j’étais le pauvre Jean du 
Compagnon de Voyage d’Andersen, le pauvre Jean qui avait été 
charitable envers un mort, – la vieille femme pouvait bien être 
comparée à un mort, – et j’avais en récompense la compagnie 
d’un ange dans le voyage de la vie. Ainsi je rêvais ; et mon rêve 
s’est réalisé. » 

Le capitaine Richard racontait certainement cette histoire 
tout au long, car il aimait à reconnaître en toutes choses la main 
de Dieu ; et jamais Celui d’En Haut n’avait plus clairement 
montré ses intentions. 

Assurément il s’était étendu sur la manière extraordinaire 
dont il avait avoué son amour à la jolie jeune fille et dont il 
l’avait demandée en mariage. 

Ah ! ce n’avait pas été facile ! Un coup d’apoplexie avait 
frappé l’ancien capitaine de la Vineta, et le capitaine Richard, 
mandé d’urgence pour prendre le commandement du navire, 
n’avait qu’un jour à passer dans Visby. Le navire était déjà frété. 
Tout était en règle ; il ne savait comment régler sa propre af-
faire. 
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Or, tout à coup, il avait aperçu la jeune fille du côté du port, 
loin, très loin. Il s’était mis à courir, mais elle ne regarda pas 
une seule fois de son côté. Elle s’acheminait vers la ville ; elle y 
touchait ; elle allait s’engager dans les ruelles ; elle serait perdue 
pour lui. Au moment où elle passait devant le dépôt de charbon, 
elle s’arrêta et resta clouée sur place. 

« Je crus d’abord que c’était le vœu de mon âme qui la re-
tenait ainsi. Pas du tout ! Il y avait là, à l’endroit le plus ensoleil-
lé du port, quelque chose de très beau : un charbonnier noir, 
barbouillé de suie, coiffé d’un vieux chapeau à larges bords, 
donnait à manger à des pigeons. Il était assis sur une caisse sale 
et sombre ; le sol était noir ; et, derrière lui, les murs tout gris. Il 
avait de la poussière de charbon dans ses cheveux, dans la 
barbe, sur les mains, sur les vêtements, mais il était enveloppé 
du papillonnement des oiseaux clairs, il les appelait par leur 
nom. Les pigeons s’abattaient sur ses épaules, sur sa tête et sur 
ses bras. Ils frôlaient ses pieds et montaient se poser dans sa 
main, l’un après l’autre. Immobile elle contemplait ce spectacle. 
C’était une petite personne qui vibrait des pieds à la tête, dès 
qu’une chose la frappait et lui plaisait. Je m’approchai. Elle me 
reconnut tout de suite et me fit un petit bonjour et me demanda 
à voix basse si ce n’était pas un joli tableau. Cela établit comme 
un lien secret entre nous, comme une mystérieuse sympathie. 
Nous demandâmes à l’homme à qui étaient ces pigeons, com-
bien il y en avait, qui leur donnait à manger et qui, ensuite, les 
mangeait. Il répondit que les oiseaux habitaient le dépôt de 
charbon, qu’il y en avait plus de cent, qu’ils appartenaient aux 
ouvriers et que ceux-ci se cotisaient pour acheter de quoi les 
nourrir. Personne ne leur faisait la chasse, sauf quelques ga-
mins. « Nous autres ouvriers, nous ne les tuons pas, car nous les 
aimons. » L’homme restait assis sans bouger et sans lever les 
yeux, et il parlait d’une voix basse pour ne pas effrayer les oi-
seaux. Quand il dit, « nous les aimons », cette parole nous re-
mua le cœur ; et nous n’osions pas nous regarder, et nous nous 
éloignâmes ensemble sur le chemin qui longe la côte. » 
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Voilà ce que le capitaine Richard aimait à raconter et ce 
qu’il racontait certainement dans ses lettres. Mais elles renfer-
maient sûrement aussi quelques allusions perfides au voyage de 
noces qu’ils avaient fait ensemble à Riga. Il la taquinait ; car elle 
avait prétendu qu’elle voudrait bien être le capitaine d’un si 
beau navire. Capitaine de navire ! La feuille du tremble la plus 
frémissante, le plus timide des lézards aux yeux verts qui se ca-
chent dans leurs trous dès qu’un rameau bruit, auraient aussi 
bien pu l’être qu’elle ! Existait-il de par le monde une petite 
flaque d’eau si petite qu’elle n’en eût pas peur ! Elle n’avait de 
goût que pour le calme plat. Si elle avait commandé le temps, ils 
seraient encore au milieu de la Baltique, tous les vents assoupis 
autour de leur carène. 

Mais à lire entre les lignes, on se fût vite aperçu qu’il était 
amoureux fou de sa poltronnerie ; et on l’eût soupçonné d’avoir 
souvent pris plaisir à l’effrayer un peu : c’était si délicieux, 
quand elle venait se blottir sous son grand manteau et qu’elle se 
cachait le visage dans les mains pour ne pas voir la terrible mer. 

Enfin le capitaine Richard insistait sans doute sur les me-
nus incidents de sa traversée. Il remplissait probablement des 
pages entières avec des histoires relatives à son navire et à ses 
matelots. Jamais capitaine n’avait eu un équipage aussi remar-
quable. Ses matelots étaient pour lui des camarades et des 
frères ; bien mieux : des héros ! Quelles tempêtes ils avaient es-
suyées ! Il se rappelait leurs jeux de mots ; il vantait leurs ca-
lembours. On ne passait pas dix minutes dans la compagnie du 
capitaine sans entendre parler du vieux Lars, et de Calle de Ber-
gen, et des autres loups de mer. Comment aurait-il pu ne pas 
parler d’eux dans ses lettres ! 

Mais on a beau s’imaginer ce qu’elles contenaient on ne 
peut pas encore mesurer tout l’amour dont elles étaient pleines. 
On ne peut pas se rendre compte de l’impression de sécurité qui 
en ressortait pour la jeune femme, qu’un homme aussi fort, aus-
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si heureux de vivre, aussi tendre, avait choisie comme com-
pagne sur le chemin de la vie. 

Et c’était heureux, vraiment heureux que les lettres fussent 
écrites ; car il faut bien le dire : le jeune capitaine Richard ne re-
vit jamais son foyer. Il fit naufrage tout près du port, aux îles 
Charles, une nuit d’octobre. Il y périt et avec lui ses amis remar-
quables, le vieux Lars, et Calle de Bergen, et tous les autres. On 
ignore comment ils sombrèrent ; et on ne sut jamais rien du 
courage avec lequel ces hommes braves défendirent leur vie. 
Quand le matin se leva, le navire et tout l’équipage étaient 
anéantis. Seul le coffret aux lettres flottait, triste jouet des vents 
et des vagues. 

II. 

Deux jours après la nouvelle du désastre, la femme du capi-
taine Richard sortit de la petite maison enchantée et traversa le 
jardin enchanté. Les fleurs s’y dressaient noircies et desséchées, 
ou pendaient le long des espaliers pourris qui n’étaient plus 
qu’une matière gluante. La petite compagne de voyage aban-
donnée et seule dans la vie se demandait : « Que sont-elles de-
venues, ces fleurs ? Qu’est devenu tout ce qui couvrait le sol, et 
tout ce qui grimpait le long des murs et s’élevait vers le ciel si 
hardiment que le soleil et les étoiles en étaient cachés à mes 
yeux ? » 

La vue de ce jardin effeuillé lui crevait le cœur. Elle sortit 
de la ville par une des portes du rempart. Elle prit un sentier 
bordé de ronces et d’épines. Les buissons gardaient encore leurs 
feuilles ; mais il n’y en avait pas une qui ne fût rongée et déchi-
quetée par les chenilles de l’été ; le vent et la gelée les avaient 
noircies ; la poussière de chaux les couvrait ; les araignées y 
avaient suspendu leurs toiles sales. 

Le sol, humide et boueux, collait aux pieds. Un malaise gé-
néral se dégageait des choses. Elle leva les yeux et jeta derrière 
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elle un regard sur la ville. De la place où elle était, les remparts, 
les tourelles, les toits et les pignons des hautes ruines surgis-
saient. Toutes les petites maisons habitées restaient cachées. 
Elle tressaillit. « Qu’est-ce donc que cette ville ? » se dit-elle. 
Pour la première fois, la sinistre quantité de ruines la frappait 
de stupeur. Elles s’y dressaient, fières et sûres d’elles-mêmes. 
« Nous sommes ce que nous devons être. C’est notre ville, et qui 
n’a jamais été autrement. Nous seules y vivons, et nous seules y 
avons vécu. » 

Elle s’assit sur une pierre, appuya le menton dans sa main 
et contempla cette ville étrangère. Elle lui sembla belle comme 
une nuit de tempête, pleine de mystère, de sauvagerie et de ter-
reur. Aucune œuvre de la main des hommes ne pouvait pro-
duire une impression aussi puissante. Elle douta que des 
hommes l’eussent jamais construite. Seul, le souvenir était ca-
pable de bâtir une pareille ville. Si le souvenir édifiait quelque 
chose, ce ne pouvait être qu’une ville de ruines, gardée par des 
remparts et des tours. Cette idée s’empara de son âme. L’espoir 
bâtit bien des villes et des châteaux. Il les bâtit dans les nuages. 
Pourquoi le souvenir ne ferait-il pas comme l’espoir ? Mais sans 
douta il placerait sa ville au fond de la mer, dans les vertes et 
sombres profondeurs. 

Ce n’étaient point des pensées, c’étaient des visions et des 
rêves qui traversaient la tête de la jeune femme. Tout à coup elle 
songea que son mari disait toujours que Visby avait dormi au 
fond de la mer pendant mille ans et que son nom devait être Vi-
neta. Une légende ne rapportait-elle pas que, lorsque la fière Vi-
neta avait été engloutie par les eaux, les habitants qui s’étaient 
sauvés du désastre avaient mis le cap sur l’Île de Gottland et y 
avaient fondé Visby ? Elle comprit maintenant le sens de cette 
légende : Visby, c’était Vineta. Une houle immense avait soulevé 
la ville silencieuse ; et ce que le souvenir avait construit dans le 
gouffre glauque était maintenant sur la terre. 
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En ce moment les cloches de la cathédrale sonnèrent : elle 
tendit les bras vers la ville. Vineta, ô Vineta ! Les cloches 
l’appelaient et l’invitaient à revivre ce qui fut et à oublier ce qui 
était. « Personne n’a besoin de porter le fardeau du chagrin, 
sonnaient les cloches. Que celui qui a de la douleur entre dans 
cette ville, et la joie passée refleurira autour de lui ! Il apprendra 
à écarter la réalité. Il possédera l’allégresse. Le souvenir le pro-
tégera. » 

La femme du capitaine Richard s’achemina doucement 
vers sa maison. Elle avait hâte de se retrouver au-dedans des 
remparts. Elle voulait aller se mettre à la fenêtre de sa petite 
chambre et guetter dans la rue le pas du bien-aimé. Elle voulait 
s’asseoir dans son jardin et le revoir en fleurs. Elle voulait entrer 
dans la ville des souvenirs et repousser le chagrin. La pauvre pe-
tite sentait qu’il fallait repousser le chagrin ; sinon le chagrin la 
tuerait. 

Elle trouverait une aide dans cette ville orgueilleuse de la 
beauté de ses ruines. Et ses habitants, ces gens graves et silen-
cieux, l’aideraient aussi. Les yeux mélancoliques qu’elle y avait 
rencontrés lui livraient maintenant leur secret. Elle comprenait 
que tous ces gens avaient enfin tué l’espoir et tué la nostalgie, 
qu’ils avaient renoncé à la vie, et qu’ils s’étaient à jamais enfer-
més dans la cité consolante du souvenir. 

III. 

Ce fut un vrai miracle ; mais les lettres du capitaine Ri-
chard se retrouvèrent. Le capitaine y eût certainement discerné 
le dessein de la Providence, d’autant que jamais lettres ne furent 
plus utiles. 

La jeune femme réussissait trop bien dans l’art de se sou-
venir. Les jours passaient : elle ne bougeait pas de la chambre 
où elle revivait son bonheur. Lorsqu’on lui parlait de la perte 
qu’elle avait faite, elle semblait ne pas savoir ce qu’on voulait 
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dire. Elle paraissait ne point se rappeler que son mari était 
mort. Son âme avait secoué et avait rejeté une vérité qu’elle ne 
pouvait supporter. 

Tout l’y avait  aidé, dans cette ville rêveuse : les yeux rési-
gnés et las qu’on y rencontrait le long des rues, et 
l’assoupissante monotonie des heures, des jours et des se-
maines. 

Alors sa mère, Madame Axell, écrivit à quelques pilotes et à 
quelques gardiens de phare sur la côte méridionale de l’île pour 
leur demander s’ils ne pouvaient découvrir et lui envoyer 
quelques épaves du trois-mâts perdu. C’était une idée fixe chez 
la pauvre femme qu’il fallait présenter à sa fille un témoignage 
irrécusable de son malheur. Il ne suffisait pas de lui parler du 
naufrage. Son âme restait fermée aux paroles. 

Comme les pilotes et les gardiens des phares ne purent rien 
lui procurer, la vieille dame partit elle-même, au milieu de 
l’hiver. Elle alla dans une petite barque à voile, de hameau de 
pêche en hameau de pêche, car le long des côtes il n’y a que des 
chemins mal frayés. 

Ce fut une curieuse apparition que cette vieille dame so-
lennelle qui entrait dans les cabanes délabrées et qui errait sur 
les petites places où séchaient les filets des pêcheurs. Elle racon-
tait partout la lugubre histoire : « Ma fille était mariée au capi-
taine du trois-mâts, disait-elle, et voilà : elle ne peut pas endu-
rer sa douleur. Elle ne veut pas vivre la vie telle qu’elle est. Elle 
rêve, et ne rêve que de celui qui a été. Son mari avait l’habitude 
de s’asseoir souvent par terre à ses genoux ; et maintenant elle 
prend un petit coussin, le caresse et s’imagine qu’il est là. Elle 
reste des heures à sourire au lieu de pleurer. Je vous dis qu’elle 
dort les yeux ouverts. Il faut, il faut que je la réveille. » 

On lui répétait qu’elle ne gagnerait rien à son voyage. 
Quand les gens ont péché une épave, ils se taisent par peur des 
réclamations. Mais, au village de Kronvall, un pêcheur 
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s’approcha de la vieille dame au moment où elle allait partir et 
lui mit un petit coffret dans les mains. C’était le coffret des 
lettres du capitaine Richard. 

– D’autres, peut-être, ont été plus heureux que moi, dit-il. 
Je n’ai trouvé que ça. Il n’y a dedans qu’un paquet de lettres ; 
mais vous pouvez toujours lui montrer la boîte, car elle est mar-
quée du nom. 

Et comme la vieille dame le remerciait : 

– Qui, oui, fit-il, ce sont des choses dont on ne parle pas vo-
lontiers ; mais quand c’est une vraie détresse à soulager, il faut 
bien risquer un peu… 

Et ce fut ainsi que les lettres parvinrent à leur adresse. 

Dès son retour, Madame Axell courut remettre à sa fille ce 
trésor que la mort avait rendu. 

– Quoi ? dit la jeune femme, d’un ton tout à fait naturel. Je 
n’attends pas de lettre de Richard. 

– Non, tu n’en attendais pas… 

– Pourquoi m’écrirait-il, puisqu’il est près de moi… 

Mais elle rencontra un regard si angoissé de sa mère, que, 
désolée de s’être trahie, elle se ressaisit aussitôt dans un raidis-
sement de tout son être. 

– Oui, je sais, maman, Richard est mort, dit-elle en affron-
tant les yeux qui l’observaient. 

– Mais il t’a écrit avant le désastre. Toutes ces lettres qu’il 
t’a écrites pendant son retour, tu veux bien les lire ? 

– Certainement, tout à l’heure !… Donne-les moi, maman… 
Tiens, mets-les là, près de moi… 
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La mère les plaça sur un petit guéridon près du canapé. La 
jeune femme s’était remise à coudre. Elle ourlait des mouchoirs, 
mais elle avait perdu son calme et l’aiguille courait entre ses 
doigts nerveux. À mesure que ses mouchoirs étaient achevés, 
elle les jetait négligemment sur le guéridon, de façon à cacher 
peu à peu le paquet des lettres. Et bientôt, en effet, les lettres 
disparurent sur le guéridon couvert de mouchoirs. Alors, 
comme si ses mouvements en étaient gênés, elle se leva, ramas-
sa le tout et le versa dans le tiroir d’une commode qui se trou-
vait près de la porte. 

La mère et la fille restaient ordinairement silencieuses 
l’une à côté de l’autre. Ce jour-là, la mère essaya de causer. Elle 
raconta son voyage, mais elle s’arrêta, quand elle vit que sa fille 
ne l’écoutait pas. 

Elle revint alors à celui qui avait écrit ces lettres. Aussitôt la 
jeune femme se fit attentive ; et la mère se tut, désespérée, ne 
voulant point continuer une conversation qui replongeait sa fille 
dans l’enchantement des souvenirs et des rêves. 

Madame Axell laissa errer ses regards dans la rue. La rue 
était déserte et silencieuse. Aucune voiture, aucun bruit de pas. 
En face, le mur de la ville se dressait, surmonté de ses fiers cré-
neaux. L’hiver était là, le morne et muet hiver, si pauvre 
d’événements. 

Quiconque a visité notre délicieuse vieille ville de Visby au-
ra certainement entrevu son véritable visage de Vineta submer-
gée. Il aura senti l’air somnolent qu’on y respire, et l’espèce 
d’alanguissement qu’on éprouve au milieu de ses ruines. Ville 
douce et dangereuse ; aussi attirante, aussi pacifique, aussi cal-
mante que le miroir de la mer sous le soleil ! Mais ce n’est point 
le cadre qu’il faut à une vie active et laborieuse… 

Et la vieille dame se disait : « Où trouver ici de quoi sauver 
ma fille ? » Puis elle pensa : « Pourquoi ne la laisserais-je pas 
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rêver ? Qu’y a-t-il de meilleur que le rêve, dans cette ville ? Per-
sonne ne viendra la réveiller. Qu’elle rêve donc ! » 

Mais elle regarda sa fille. Le crépuscule tombait. La jeune 
femme avait repris sur ses genoux le petit coussin. On la distin-
guait à peine dans la pénombre. Tout à coup le feu jeta une vive 
lumière ; et le visage de la jeune femme, qui ne se croyait pas 
observée, apparut, les yeux chavirés, avec un vilain sourire qui 
lui déformait les traits comme un ricanement. La folie se tenait 
là, derrière elle, prête à la saisir. Madame Axell se leva, alla droit 
à la commode, en retira les lettres, dénoua le ruban qui les liait, 
s’approcha de la cheminée et les y lança. 

Elie savait parfaitement ce qu’elle faisait. Elle avait 
l’impression de tuer une âme, l’âme d’un homme mort. Elle fris-
sonna en pensant à tous les petits mots de tendresse et d’amour 
qui se consumaient, à toutes les précieuses confidences, à toutes 
les douces plaisanteries et à toute la nostalgie qu’elle réduisait 
en cendres. Mais elle agit comme un juge : « Ma fille n’est pas 
digne de lire ces lettres, puisqu’elle ne veut point porter le deuil 
de celui qui lui avait donné tant de bonheur. Eh bien, elle aura 
désormais une autre occupation que de rester là, dans un fau-
teuil, à caresser un coussin en roulant des yeux hagards ! Je lui 
donne à regretter ce jour tant qu’elle vivra. » 

Et elle remua le feu qui s’élança en flammes éclatantes. 

La jeune femme avait subitement perdu cette tranquillité 
lisse où tout glissait. Elle avait jeté un coup d’œil sur la com-
mode, puis sur le feu ; et sa mère dut la retenir de toutes ses 
forces pour l’empêcher de se précipiter dans les flammes où les 
lettres achevaient de se carboniser. 

Une heure terrible suivit. La jeune femme pleurait, sup-
pliait. Il en restait au moins une ? Sa mère avait bien gardé une 
lettre, une seule ? Voyons : elle avait caché les lettres et brûlé 
d’autres papiers ? Elle n’avait certainement pas pu brûler de pa-
reilles lettres, les lettres de Richard ? Non, ce n’était pas pos-
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sible. Elle les lui rendrait maintenant ? Elle voudrait bien les lui 
rendre ? Sa fille n’était-elle pas assez punie ? 

Et la mère répondait : « Elles sont brûlées. Tu ne les auras 
plus jamais. Il fallait les lire quand je te les ai mises entre les 
mains. Tu n’avais point de véritable amour pour ton mari. » 

Mais la jeune femme ne se rendait pas à l’évidence. Elle 
implorait sa mère : « Où sont les lettres ? Où sont-elles ? Ma-
man, tu ne m’as pas volé mes lettres ! J’ai besoin de les lire ; j’ai 
besoin de savoir quelles étaient ses pensées dans ces derniers 
temps où il naviguait ! Je veux savoir s’il m’aimait autant que 
lorsqu’il est parti ! Il est là, près de moi. Il attend que je lise ses 
lettres !… » Et elle cherchait derrière les coussins, sous le cana-
pé, partout dans la chambre. Puis elle revenait à sa mère, elle se 
pressait contre elle : 

– Je te comprends, disait-elle, je ne t’en veux pas. Tu 
croyais que j’allais devenir folle. Tu as agi par amour. Oui, je te 
comprends. Que serait-il arrivé, si tu avais pensé comme moi ? 
Sans ton courage, sans la terrible responsabilité que tu as osé 
prendre, je n’aurais peut-être jamais réussi à m’arracher aux 
rêves. Tu m’as éveillée, maman, tu vois que je suis redevenue 
moi-même. » 

Et elle l’embrassait, et elle la câlinait ; et tout à coup : 

– Maintenant, maman, rends-moi, mes lettres ! Tu peux 
me les rendre !… Non, ce n’est pas possible que tu m’aies jeté 
sur les épaules le fardeau d’un semblable tourment !… Il me 
demandait certainement des choses, beaucoup de choses ! Il me 
chargeait de commissions pour ses vieux parents et pour ses 
hommes peut-être... Mais si je n’avais pas ces lettres, ce serait 
pire qu’avant, pire !… 

– Et pourtant, répondait la mère d’une voix morne et lente, 
ces lettres n’existent plus. Si je n’avais songé qu’à te sauver, je 
les aurais peut-être gardées : mais j’étais hors de moi. Je pen-
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sais à toute la peine que j’avais eue pour te les procurer. Je pen-
sais à celui qui te les avait écrites… Et tu n’as pas seulement 
voulu les regarder… C’est fini. 

– Mère, ce sera toujours pour moi comme si je ne l’avais 
pas aimé ! Je ne pourrai jamais, jamais m’arracher cette idée de 
l’âme… 

– Non, mon enfant, tu penseras que tu étais malade et que 
tu n’étais plus toi. 

– Écoute-moi, maman ! – et sa voix prit un accent ferme et 
gai, comme si elle était sûre cette fois de réussir. – Écoute-moi ! 
Tu sais combien Richard aimait ses hommes et quelle confiance 
ils avaient en lui. Eh bien ! la femme de Lars était ici hier. Elle 
était tourmentée et triste, car elle ne savait pas si son mari lui 
avait pardonné d’avoir pris le parti de son fils contre lui. Elle se 
ronge d’inquiétude. Maman, maman, ne me permets pas de lire 
les lettres, si tu veux ; mais regarde-les pour voir si Richard dit 
quelque chose de Lars. 

La vieille dame éclata en sanglots. Elle pleurait violem-
ment, comme on pleure quand on sort d’une douleur qui vous a 
pétrifié. 

Sa fille s’était laissée tomber sur le canapé à côté d’elle et 
demeurait un moment silencieuse. 

– Est-ce sur moi que tu pleures ? lui demanda-t-elle. 

– Non, mon enfant, non. Je pleure, parce que ton mari t’a 
sauvée. J’entends ce que tu me dis, et je vois que tu es sauvée… 

 

***  ***  *** 
 

Est-ce ainsi que se termine l’histoire de ces lettres brûlées, 
anéanties ? La jeune femme devait-elle donc traverser la vie 
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sans l’appui et sans la direction qu’elles auraient pu lui donner ? 
Non ! Il n’était pas trop malaisé de savoir ce que le capitaine Ri-
chard avait mis dans ses lettres. Et, durant les longues et mono-
tones journées d’hiver, lorsque la vieille dame et sa fille sont as-
sises seules l’une à côté de l’autre, il advient souvent que la 
jeune femme demande : 

– Que crois-tu qu’il y avait dans les lettres ? 

– Oh ! répond sans hésitation la vieille dame, il ne faut pas 
être très fort pour le deviner… 

Et elle en imagine le contenu. 

– Vraiment, tu penses qu’il m’écrivait de si belles choses ? 

– Et de plus belles encore ! 

Et elle les raconte comme à un enfant qui ne se lasse pas 
d’entendre toujours la même chose. 

Quelquefois elle invente un nouveau détail, un détail dont 
elle est très fière : mais sa fille l’arrête en riant : 

– Non, je t’assure, maman, que jamais un marin ne 
s’exprime ainsi. Tu ne sais pas distinguer un mât d’une vergue. 

Qu’elles ont dû être longues, ces lettres ! Et que de sagesse 
elles renfermaient ! Que de conseils pour toutes les circons-
tances embarrassantes où peut se trouver un voyageur solitaire ! 

Et ces deux femmes qui les discutent ne sont point malheu-
reuses. Le capitaine Richard avait été si gai ! C’était « un 
homme de la vie », lui ! Il y avait sûrement de la gaieté dans ses 
lettres ; et c’est sur cette gaieté que les deux femmes vivent. 

Mais y a-t-il un endroit au monde où l’on puisse mieux 
vivre sur ce qui est évanoui ? 

Ô Vineta ! Vineta ! 
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LE PORTRAIT DE LA MÈRE 

Dans une des cent maisons qui forment le hameau de 
pêche, et qui se ressemblent toutes par leur forme, leur gran-
deur, le nombre de leurs fenêtres et la hauteur de leurs chemi-
nées, demeurait le vieux Mattsson. 

Toutes les chambres du hameau étaient meublées des 
mêmes meubles : le rebord de toutes leurs fenêtres était fleuri 
des mêmes plantes ; toutes leurs armoires étaient garnies des 
mêmes coquillages et du même corail ; tous les murs étaient or-
nés de tableaux pareils. Et, comme les vieilles mœurs l’ont dé-
crété, tous les gens menaient la même existence. 

Le vieux Mattsson avait accroché au-dessus de son lit un 
portrait de sa mère. Or, une nuit, il rêva que ce portrait descen-
dant de son cadre, se plaçait devant ses yeux et lui déclarait 
d’une voix autoritaire : « Tu vas te marier, Mattsson. » Le vieux 
Mattsson se mit en devoir d’expliquer au portrait de sa mère 
que c’était tout à fait impossible : il avait soixante-deux ans. 
Mais le portrait le la mère ne fit que répéter avec plus d’énergie : 
« Mattsson, tu vas te marier. » 

Le vieux Mattsson avait un profond respect pour le portrait 
de sa mère. C’était, depuis des années, et dans les cas difficiles, 
son seul conseiller, et il s’était toujours bien trouvé d’en avoir 
suivi les conseils. Mais cette nouvelle façon de parler le décon-
certait, tant elle lui paraissait contraire aux opinions que le por-
trait avait toujours émises. Tout endormi qu’il fût, Mattsson se 
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rappelait nettement ce qui lui était arrivé la première fois qu’il 
avait voulu prendre femme. Au moment où il passait son habit 
de noce, le clou, qui retenait le cadre, se détachait, et tout à coup 
le portrait tomba. C’était un avertissement dont il ne tint aucun 
compte. Mais il eut bientôt lieu de s’en repentir. Son court ma-
riage fut très malheureux. La seconde fois qu’il remit son habit 
de marié, le portrait dégringolait encore. Cette fois, il n’osa pas 
désobéir, et, plantant là les gens de la noce et la mariée, il se 
sauvait à toutes jambes, s’engageait comme matelot, et faisait le 
tour du monde avant de se risquer à rentrer au hameau. Et voici 
que ce même portrait descendait du mur et lui commandait de 
se marier ! Malgré son profond respect, il se permit de penser 
que le portrait de sa mère se moquait de lui. Mais le portrait, qui 
reproduisait le plus âpre visage qu’eussent jamais ciselé les 
vents mordants et l’écume salée des flots, demeura grave ; et 
d’une voix, que des années d’appels aux chalands de poissons 
sur le marché de la ville avaient singulièrement exercée et forti-
fiée, il répéta : « Tu vas te marier, Mattsson. » 

Le vieux Mattsson pria le portrait de sa mère de songer au 
monde où il vivait. Les cent maisons du hameau avaient les 
mêmes toits pointus et les mêmes murs en torchis blanc ; toutes 
les barques de pêche du hameau étaient taillées et gréées de la 
même façon ; personne dans le hameau ne faisait jamais rien 
d’extraordinaire. La mère, si elle eût vécu, eût été la première à 
s’opposer à un mariage aussi invraisemblable. Ne tenait-elle pas 
jadis à ce qu’on respectât les usages et les coutumes ? Et depuis 
quand était-ce l’usage et la coutume qu’un septuagénaire se ma-
riât ? 

Alors le portrait de la mère étendit sa main ornée de 
bagues et sévèrement lui intima l’ordre d’obéir. Un prestige fa-
buleux, avait, de tout temps, entouré la mère, lorsqu’elle se pré-
sentait ainsi sous sa robe à volants en taffetas noir. Sa grande 
broche d’or, sa lourde chaîne d’or avaient toujours fortement 
impressionné Mattsson. Si elle était venue à lui en costume de 
marché, son fichu à carreaux sur la tête, son tablier de toile cirée 
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couvert de sang et d’écailles de poisson, elle ne lui aurait pas 
inspiré un respect aussi profond. Il promit donc de se marier et 
le portrait regrimpa dans son cadre. 

 

***  ***  *** 
 

Le lendemain matin, le vieux Mattsson s’éveilla plein 
d’angoisse. Il n’eut même pas l’idée de résister au portrait de sa 
mère, qui certainement savait mieux que lui quel était son véri-
table intérêt. Mais il frémit à la pensée des jours terribles qui al-
laient suivre. 

Sur l’heure, il demanda en mariage la plus laide des filles 
du pêcheur le plus pauvre, une petite qui partait la tête enfoncée 
entre les épaules et dont la mâchoire inférieure avançait. Les 
parents l’acceptèrent ; et l’on décida du jour où l’on irait en-
semble à la ville pour y publier les bans. 

Le chemin du hameau à la ville passait à travers des prés 
salés, où le vent s’amuse, et des pâturages marécageux. Il a un 
mille de long ; et une légende prétend que les habitants du ha-
meau de pêche sont si riches qu’ils pourraient le couvrir sur 
toute sa longueur de belles pièces d’argent. Le charme étrange 
que cela donne au sentier ! Brillant comme le ventre d’un pois-
son, tout en écailles blanches, il serpenterait entre les touffes de 
careiche et les flaques d’eau d’où monte le coassement mélanco-
lique des rainettes. La pâquerette, qui décore cette terre aban-
donnée des hommes, se mirerait sur des monnaies polies que, 
de leurs épines tendues, les chardons protégeraient. Quelle ré-
sonance y prendrait la voix du vent, quand il joue dans les tiges 
de roseaux et dans les fils du téléphone ! Peut-être le vieux 
Mattsson aurait-il trouvé quelque douceur à poser ses lourdes 
bottes de mer sur de l’argent sonore ; ce qui est certain, c’est 
qu’il fit cette route plus souvent qu’il ne l’eût souhaité. 
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Ses papiers n’étaient pas en règle. Son équipée d’autrefois, 
lorsqu’il avait faussé compagnie à sa mariée, retardait la publi-
cation des bans. Il fallait que le pasteur écrivît au consistoire et 
obtînt pour lui l’autorisation de contracter un nouveau mariage. 
L’affaire traînait. 

Tant qu’elle traîna, le vieux Mattsson se rendit à la ville 
chaque fois que s’ouvrait le bureau du pasteur ! Il y restait silen-
cieux et calme jusqu’à ce que tous les autres s’en fussent allés. 
Alors seulement il se levait et demandait si le pasteur avait reçu 
quelque lettre. 

– Non, pas encore. 

Le pasteur regardait ce vieil homme assis sur le banc, dans 
son gros tricot, dans ses hautes bottes de mer, le visage rude et 
intelligent, les longs cheveux gris couverts d’un suroît, et qui at-
tendait l’autorisation de se marier. Et il s’émerveilla que l’amour 
chez un vieillard eût un tel pouvoir et ne se rebutât point de tant 
d’obstacles. 

– Mattsson est bien pressé de conclure ce mariage lui dit-il 
un jour. 

– Hum, hum, plus vite c’est fait, mieux ça vaut ! » 

– Et Mattsson ne croit pas qu’il lui vaudrait mieux y renon-
cer ? Mattsson n’est plus jeune. 

– Le pasteur ne devrait pas trop s’étonner, répondit le vieil-
lard pour se défendre. 

Et il ajouta ; « Je sais bien que je suis vieux, mais il faut 
que je me marie, il le faut. » 

Et, de semaine en semaine, il revint durant six mois ; car ce 
ne fut qu’au bout de six mois que la permission arriva, enfin. 

Pendant tout ce temps, le vieux Mattsson était un homme 
harcelé. Partout, sur la place verte où sèchent les filets bruns, le 
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long des môles cimentés du port, autour des tables du marché 
où s’étalent les morues et les crabes, jusqu’en pleine mer où l’on 
poursuit les bancs de harengs, partout il entendait bruire une 
tempête d’étonnement et de risées. 

– Ah, ah, il allait se marier, Mattsson, le Mattsson qui a le-
vé le pied le matin de ses noces ! 

Ni la mariée ni lui ne furent épargnés. Mais le pire, c’est 
que personne ne pouvait trouver la chose plus ridicule que lui-
même. Le portrait de la mère avait failli le rendre fou. 

 

***  ***  *** 
 

L’après-midi du dimanche où l’on publia les bans, le vieux 
Mattsson, pour échapper à la curiosité et aux cancans qui le tra-
cassaient, s’éloigna seul sur la jetée et poussa jusqu’au phare. Au 
pied du phare il trouva sa fiancée qui pleurait. Il l’interrogea. 
N’avait-elle point voulu se marier à un autre ? Elle ne répondit 
rien d’abord. Elle détachait de la muraille, avec le doigt, de pe-
tits morceaux de chaux qu’elle laissait tomber dans la mer. 

– Est-ce qu’elle n’aimait pas quelqu’un, par hasard ? 

– Non, personne. 

C’est beau, là-bas, au phare. L’eau claire clapote tout au-
tour. La rive plate, les petites maisons régulières du hameau, la 
ville dans le lointain, sont baignées de la lumière du Sund et de 
sa beauté toujours neuve. De temps en temps, une barque de 
pêcheurs émerge des brumes molles qui flottent souvent à 
l’horizon de l’ouest. Une hardie bordée la rapproche du port. 
Elle s’y élance gaiement par l’étroite ouverture, la proue écla-
boussée du rire de l’eau. Tout à coup les voiles tombent. Les pê-
cheurs agitent leurs bonnets, et au fond du bateau la proie ga-
gnée scintille. 
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Pendant que le vieux Mattsson était sur la jetée, une 
barque entra au port. Un jeune homme assis à la barre, se dé-
couvrit et salua la jeune fille. Le vieillard vit une lueur s’allumer 
aux yeux de sa fiancée. « Ah, se dit-il, tu t’es amourachée du 
plus beau gars du hameau. Celui-là, tu ne l’auras jamais. Il vaut 
encore mieux m’épouser que de l’attendre. » 

Pas moyen d’échapper à la volonté du portrait de la mère ! 
Si la jeune fille avait aimé un garçon qu’elle eût eu quelque 
chance d’obtenir, Mattsson s’en fût autorisé pour esquiver ce 
mariage. Mais, dans le cas présent, il n’avait aucune raison 
plausible de lui rendre sa liberté. 

 

***  ***  *** 
 

Quinze jours plus tard le mariage eut lieu, et, peu après, la 
grosse tempête de novembre. 

Une des petites barques du hameau perdit son mât et son 
gouvernail, et, entièrement désemparée, fut emportée à la dé-
rive sur les flots du Sund. Le vieux Mattsson et les cinq autres 
hommes qui la montaient errèrent ainsi pendant deux jours et 
deux nuits. Quand on les sauva, ils étaient presque morts de 
faim et de froid. Dans le bateau tout était glacé, et leurs vête-
ments avaient commencé de se raidir. Le vieux Mattsson ne re-
trouva jamais plus la santé. Il languit pendant deux ans et mou-
rut. 

Bien des gens alors jugèrent très curieux qu’il ait eu l’idée 
de se marier juste avant l’accident, car la petite femme qu’il 
avait choisie lui fut une bonne garde-malade. Seul, que fût-il 
devenu ? Tout le hameau de pêche reconnut que, de sa vie, il 
n’avait jamais rien fait de plus sage ; et la petite femme s’acquit 
une grande estime à cause des soins dévoués qu’elle donnait à 
son mari. 
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« En voilà une, disait-on, qui se remariera facilement ! » 

Tous les jours de sa maladie le vieux Mattsson racontait à 
sa jeune femme l’histoire du portrait. 

– Quand je serai mort, tu le prendras, disait-il, comme 
d’ailleurs tu prendras tout ce qui est à moi. 

– Laisse donc ; ne parle pas de cela… 

– Tu le prendras, le portrait de la mère, et, quand les épou-
seurs viendront, tu l’observeras. Je t’affirme que, dans tout le 
hameau, il n’y a personne qui se connaisse mieux aux questions 
de mariage que ce portrait-là. 
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LES DEUX FRÈRES 

Ils sont bien à plaindre les morts qui doivent être enterrés 
dans le cimetière des villes. Quand on les met sur le corbillard et 
qu’on les conduit à travers les rues, c’est comme s’ils geignaient 
et gémissaient dans leur bière. Les uns déplorent de ne pas 
avoir de panaches à leur corbillard ; les autres ne sont pas con-
tents du nombre des couronnes. Il y en a qui ne sont suivis que 
de deux ou trois voitures, et qui se sentent blessés. Les gens des 
villes ne comprennent pas comment il faut honorer ceux qui 
vont dormir sous terre le sommeil sans fin. 

On le comprend mieux à la campagne, et nulle part aussi 
bien que dans la commune de Svartsiö, au Vermland. Si-vous 
mourez dans la commune de Svartsiö, vous savez que vous au-
rez une bière pareille à celle de tous, une honnête bière noire, 
comme celles où le juge et le commissaire de police furent en-
terrés l’an passé ; car c’est le même menuisier qui fait toutes les 
bières, et il n’a qu’un modèle. Vous savez aussi que vous serez 
conduit à l’église sur une voiture de charge qu’on aura peinte en 
noir pour l’occasion. Vous n’avez point à songer aux panaches : 
on ne les connaît pas. Mais vous savez que les chevaux auront 
des linges blancs attachés aux harnais et qu’on vous mènera 
aussi lentement et aussi solennellement qu’un Paysan. Ne vous 
inquiétez pas des couronnes. On ne met pas une seule fleur sur 
le cercueil. La coutume veut qu’il soit bien noir et bien brillant 
et que rien ne le dissimule. Ne vous tourmentez pas à l’idée que 
vous n’aurez point un assez grand cortège : tous les gens du vil-
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lage vous accompagneront. Et ne vous demandez pas s’il y aura 
des plaintes et des larmes derrière votre cercueil. On ne pleure 
jamais sur les morts, devant l’Église de Svartsiö. On ne pleure 
pas plus sur un jeune homme florissant qui a succombé au mo-
ment où il allait commencer à soutenir ses vieux parents, qu’on 
ne pleurera sur vous. Vous serez posé sur deux tréteaux noirs 
devant la mairie rurale ; et beaucoup de gens se réuniront au-
tour de vous ; et toutes les femmes auront leur mouchoir à la 
main. Personne ne pleurera ; les mouchoirs resteront bien 
pliés ; on ne les mettra pas devant les yeux. Vous n’avez donc 
pas à craindre qu’on ne vous donne point autant de larmes qu’à 
d’autres. On pleurerait si c’était l’usage ; mais ce ne l’est pas. 
Vous comprenez que s’il y avait beaucoup de chagrin et beau-
coup de pleurs sur une tombe, ce serait pénible pour celui qui 
n’est regretté de personne. Ils savent ce qu’ils font à Svartsiö ! 
Ils suivent les coutumes qui durent depuis des centaines 
d’années. 

Et pendant que vous serez là devant l’Église, vous êtes un 
être grand et remarquable, bien que vous n’ayez eu ni fleurs ni 
larmes. Nul ne vient à l’Église vous demander qui vous êtes. On 
s’approche en silence de votre cercueil et on le contemple. Mais 
il ne vient à l’esprit de personne d’offenser le mort en le plai-
gnant. On dit seulement qu’il a reçu son congé. Et ce n’est pas 
du tout comme dans une ville où vous serez enterré n’importe 
quel jour. À Svartsiö vous serez enterré un dimanche, si bien 
que vous aurez autour de vous toute la commune, et la jeune 
fille avec qui vous dansiez à la dernière veillée de la Saint-Jean, 
et l’homme avec qui vous échangiez des chevaux à la dernière 
foire, et le vieux maître d’école qui s’occupait de vous quand 
vous étiez petit garçon, et qui vous aura oublié, bien que vous ne 
l’ayez pas oublié, et le vieux député qui jamais autrefois ne dai-
gnait vous saluer. Ce n’est pas comme dans une ville où les gens 
tourneraient à peine la tête sur votre passage. 

Quand on apportera les longues courroies et qu’on les met-
tra sous le cercueil, tous regarderont avec la plus grande atten-
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tion. Et quel beau gardien d’Église vous avez à Svartsiö ! C’est 
un vieux soldat ; mais il a l’air d’un maréchal. Il a les cheveux 
blancs coupés ras, des moustaches tordues et la barbe en pointe. 
Il est grand, élancé, et va très droit, d’une allure légère et sûre. 
Le dimanche, il porte une redingote bien brossée, en beau drap. 
C’est lui qui prendra la tête du cortège. Après lui s’avancera le 
maître des cérémonies choisi parmi vos connaissances, et qui 
tient un bâton noir à la main. Il ne fera peut-être pas autant 
d’effet que le gardien d’Église. Son chapeau sera peut-être trop 
large ou démodé. Il sera, gêné, aussi. Mais quand celui qui a le 
bâton de deuil n’est-il pas gêné ? Puis vous venez dans votre 
bière, avec les six porteurs ; et derrière vous, le pasteur, le sa-
cristain, le village, toute la commune. Vous pouvez être certain 
que tous les paroissiens vous accompagneront jusqu’au cime-
tière. Et notez bien qu’ils auront tous l’air petit et pauvre. Ce ne 
sont point des gens de ville élégants ; ce ne sont que les gens 
simples de Svartsiö. Un seul est grand et vénérable, vous dans 
votre bière, vous qui êtes mort. 

Les autres se lèveront le lendemain pour de lourdes et de 
grossières besognes. Ils seront assis dans leurs cabanes et porte-
ront de vieux vêtements rapiécés. Ils souffriront encore, oppri-
més et humiliés par la pauvreté. Si un étranger vous accompa-
gnait à votre fosse, il serait plus mélancolique en voyant ceux 
qui vous suivent qu’en songeant à vous. Vous n’aurez plus ja-
mais besoin d’examiner si le col de velours de votre pardessus 
commence à blanchir sur les bords. Vous n’aurez plus besoin de 
faire à votre foulard de soie le pli qui en cache la coupure. Vous 
n’aurez plus besoin de prier les marchands de campagne de 
vous laisser leurs marchandises à crédit. Vous ne sentirez pas 
vos forces s’en aller ; vous ne resterez pas là, attendant le jour 
où vous tomberez à la charge de la commune. Et de ceux qui 
vous accompagnent, il n’y en a pas un qui ne pense qu’il vaut 
mieux être mort, qu’il vaut mieux monter vers le ciel sur les 
nuages blancs du matin que d’éprouver la vie aux nombreuses 
peines. 
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Quand on est arrivé près du mur du cimetière, là où la 
fosse est ouverte, on remplace les courroies mortuaires par de 
fortes cordes. Les porteurs montent sur un amas de terre et lais-
sent glisser le cercueil. Cela fait, le sacristain s’approche du bord 
de la fosse et commence à chanter : Je vais vers la mort partout 
où je vais… Il chante le psaume tout seul. Ni le pasteur, ni per-
sonne de la paroisse ne l’aide. Il faut que le sacristain chante, si 
dure que soit la bise, si aveuglant que soit le soleil qui le frappe 
au visage. 

Le sacristain est vieux : il ne lui reste pas beaucoup de voix. 
Il sait bien qu’aujourd’hui, quand il chante sur les morts, ce 
n’est plus comme au temps de sa jeunesse. Mais il chante tout 
de même, son métier l’exige. Si la voix lui manquait tout à fait, il 
serait obligé de renoncer à ses fonctions, et ce serait pour lui la 
misère. Aussi, toute la paroisse s’inquiète quand le vieux sacris-
tain chante : on se demande si sa voix tiendra jusqu’au bout du 
psaume. Personne ne chante, car ce n’est pas l’usage. On ne 
chante jamais au cimetière de Svartsiö. On ne chante même pas 
dans l’église, sauf le premier cantique du matin de Noël. 

Cependant, si on écoutait bien, on s’apercevrait que le sa-
cristain ne chante pas seul. Une voix l’accompagne, mais qui 
ressemble si exactement à la sienne, que les deux voix confon-
dues n’en forment qu’une. Cette autre voix appartient à un petit 
vieillard en long vêtement de bure grise. Il est encore plus âgé 
que le sacristain, mais il s’applique à l’aider de tout ce qu’il a de 
voix. C’est exactement le même timbre. On s’en étonnerait si 
l’on ne remarquait que le petit vieillard a aussi le même nez, le 
même menton, la même bouche, seulement plus vieux, plus 
usés par la vie. On comprend alors que le petit vieillard est le 
frère du sacristain ; et l’on sait pourquoi il lui vient en aide. 

Il n’a jamais réussi ; c’est un homme qui a toujours eu de la 
malchance. Autrefois il fit faillite, et il entraîna le sacristain 
dans son malheur. C’est par sa faute que son frère a connu tant 
de difficultés. Le sacristain avait essayé de le remettre debout ; 
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mais il n’est pas de ceux dont on puisse rétablir les affaires. Le 
guignon l’a poursuivi, et la vraie force lui a manqué. Son frère a 
été la lumière brillante de la famille ; lui, il n’a fait que recevoir 
et recevoir ; il n’a jamais rien donné. Seigneur Dieu, que donne-
rait-il ? Vous devriez voir la hutte où il demeure dans la forêt. Il 
sait qu’il a toujours été lourd et triste, un tourment pour son 
frère et pour tout le monde. 

Mais, dans ces derniers temps, il est devenu homme 
d’importance. Il peut rendre un peu de ce qu’il a reçu. Il aide 
maintenant son frère qui a été la seule lumière et la seule joie de 
sa vie. Il l’aide à chanter, et, ainsi, à conserver sa place. Il 
n’entre pas à l’église, parce qu’il lui semble que tous les yeux 
s’attachent sur lui qui n’a point de vêtements noirs. Mais, 
chaque dimanche, il vient devant la mairie rurale ; et, s’il y a un 
cercueil, il le suit jusqu’au cimetière. Il fait le sacrifice de pa-
raître dans son vieil habit gris ; et, de sa voix misérable, il sou-
tient celle de son frère. Il n’ignore pas qu’il chante très mal ; il se 
tient à l’écart, derrière tous les autres et n’ose pas s’avancer au 
bord de la tombe. Mais enfin, si la voix du sacristain venait à dé-
faillir, la sienne serait là. 

Au cimetière, personne ne rit de ces deux voix. Seulement, 
quand on s’en retourne à la maison et qu’on a secoué le recueil-
lement de la cérémonie, on se met à rire de leur chant, aussi 
bien de celui du sacristain que de celui de son frère. Le sacris-
tain n’en a cure : ce n’est pas dans son tempérament de se faire 
du souci pour de pareilles choses. Mais le petit vieillard en 
souffre, et, toute la semaine, il tremble à la pensée du dimanche. 
Cependant, chaque dimanche il arrive ponctuellement devant la 
mairie rurale. 

Mais, vous, dans votre cercueil, vous ne trouvez pas ces 
deux voix si mauvaises. Est-ce qu’on ne voudrait pas être enter-
ré à Svartsiö rien qu’à cause de leur chant ? Le psaume nous dit 
que partout où l’on va, on va vers la mort ; et, quand les deux 
vieillards le chantent, ces deux vieillards qui, toute une exis-

– 231 – 



tence, ont souffert l’un pour l’autre, on sent plus que jamais 
combien la vie est difficile, et on se félicite d’être mort. 

Le pasteur a jeté de la terre sur le cercueil et a prononcé 
une prière. Les deux voix, qui s’étaient arrêtées, reprennent et 
chantent : Je vais au ciel. Elles ne chantent pas mieux que tout 
à l’heure : elles sont même plus frêles et plus criardes. Mais de-
vant vous s’étend alors un espace immense ; vous y êtes porté 
avec un bonheur anxieux ; et tout ce qui est de la terre s’efface et 
pâlit. Le dernier écho que vous percevez, c’est pourtant comme 
un murmure de tendresse et de fidélité. C’est ce que vous avez 
rencontré de meilleur au monde ; et c’est ce qui vous accom-
pagne et vous soulève dans votre vol tremblant… 
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L’ONCLE RUBEN 

Il y a quatre-vingts ans, un petit garçon sur la grand’place 
jouait à la toupie. Le petit garçon s’appelait Ruben. Il n’avait 
que trois ans ; mais c’était un plaisir de le voir brandir son fouet, 
et il fouettait sa toupie en vrai petit homme. 

Ce jour-là – il y a quatre-vingts ans – il faisait un temps 
printanier. Le mois de mars était venu, et la ville se divisait en 
deux mondes : l’un, où frappait le soleil, blanc et chaud, l’autre, 
où l’ombre régnait, sombre et froid. Toute la place appartenait 
au soleil, sauf l’étroite bordure d’une rangée de maisons. 

Or, il advint que le petit garçon, si brave qu’il fût, se fatigua 
à fouetter sa toupie. Il regarda autour de lui pour choisir un en-
droit où se reposer. Ce n’était pas difficile : les bancs man-
quaient, mais chaque maison possédait un escalier en pierre. Le 
petit Ruben ne pouvait rien rêver de mieux. 

C’était un petit bonhomme fort consciencieux. Il avait va-
guement l’idée que sa mère n’aimerait pas qu’il s’assît sur les es-
caliers étrangers. Mère était pauvre : aussi ne devait-on jamais 
avoir l’air de vouloir rien prendre à autrui. Il alla donc s’asseoir 
sur les marches de leur propre perron, car ils habitaient, eux 
aussi, la grand’place. 

Ce perron était dans l’ombre, et il y faisait rudement frais. 
Le petit appuya sa tête contre la rampe, ramena ses jambes sous 
lui et se trouva fort bien. Un instant encore, il vit les rayons de 

– 233 – 



soleil danser au milieu de la place, les gamins courir, les toupies 
tourner ; puis il ferma les yeux et s’endormit. 

Il dormit peut-être une heure. Quand il s’éveilla, il se sentit 
très mal à son aise. Il rentra près de sa mère en pleurant, et la 
mère reconnut tout de suite qu’il était malade et le mit au lit. Et 
quelques jours après le petit garçon mourut. 

Son histoire ne finit point là. Sa mère conçut un de ces cha-
grins qui délient le temps et la mort. Elle avait d’autres enfants 
et beaucoup de soucis qui remplissaient son existence ; mais son 
fils Ruben occupa toujours dans son âme une place où il régna 
seul. Il continuait de vivre sous ses yeux. Voyait-elle un groupe 
d’enfants jouer au soleil ? Il y courait. Pendant qu’elle vaquait 
aux soins du ménage, il était toujours là, dehors, endormi sur le 
dangereux escalier. Nul de ses enfants vivants ne fut aussi pré-
sent à sa pensée que le petit mort. 

Quelques années plus tard, Ruben eut une sœur. Quand 
elle fut d’âge à jouer à la toupie, il lui arriva de se reposer un 
jour sur le perron de pierre. La mère qui, tout à coup, avait cru 
sentir que quelqu’un la tirait par sa jupe, sortit vivement et 
l’empoigna si rudement que la fillette se le rappela toute sa vie. 
Et elle oubliait encore moins l’air étrange de sa mère et comme 
sa voix tremblait en disant : « Tu sais, tu avais autrefois un petit 
frère qui s’appelait Ruben et qui est mort parce qu’il s’est assis 
là, sur l’escalier. Est-ce que tu veux mourir, toi aussi, et me lais-
ser, Berta ? » 

Le frère Ruben devint bientôt aussi vivant pour ses frères 
et sœurs que pour sa mère. Elle avait une telle autorité qu’ils 
voyaient tous par ses yeux, et que, pour eux comme pour elle, le 
petit fantôme resta toujours assis là-bas sur la marche du per-
ron. Et naturellement il ne leur vint jamais à l’idée de s’y as-
seoir. Mais s’ils apercevaient quelqu’un sur un escalier de pierre 
ou sur une balustrade en pierre ou sur une pierre au bord de la 
route, ils ressentaient immédiatement un point au cœur et son-
geaient à Ruben. 

– 234 – 



Et Ruben grandit et fut placé très haut dans leurs souvenirs 
et dans leurs entretiens. Ils savaient tous que les enfants appar-
tiennent à une espèce fatigante, onéreuse et qui donne du fil à 
retordre aux parents. Aucun d’eux n’admettait que la mère au-
rait eu autant de chagrin si elle l’avait perdu. Du moment que la 
mort de Ruben lui laissait tant de regrets, il avait fallu que Ru-
ben fût bien plus sage qu’ils ne l’étaient eux-mêmes. Et souvent 
l’un d’eux se disait : « Ah ! si je pouvais faire autant de joie à 
mère que le frère Ruben ! » Et pourtant ils ne savaient de lui 
que peu de chose : il avait joué à la toupie, et il avait pris froid 
sur un escalier de pierre. Mais, pour que la mère l’aimât ainsi, 
quel enfant merveilleux il devait être ! 

Le mari mourut : la pauvre femme fut continuellement à la 
besogne et à la peine. Les enfants pensèrent que, si Ruben avait 
vécu, son malheur en eût été allégé. Et chaque fois qu’ils la 
voyaient pleurer, ils croyaient qu’elle pleurait parce que Ruben 
était mort ou parce qu’ils ne ressemblaient pas à Ruben. Et le 
désir croissait en eux de rivaliser avec le petit mort. Que 
n’eussent-ils pas fait pour qu’elle les aimât autant que lui ! Et, 
en ce sens, le frère Ruben était l’enfant le plus utile à sa mère. 

Lorsque l’aîné des garçons eut gagné ses premiers sous en 
ramant pour des étrangers qui voulaient traverser la rivière, il 
courut les lui donner sans garder un liard ; et, devant le plaisir 
de la pauvre femme, il laissa éclater l’ambition dont il était dé-
voré. 

– Mère, ne suis-je pas maintenant comme notre frère Ru-
ben ? 

La mère l’examina, compara intérieurement ce frais visage 
rayonnant avec celui du petit fantôme pâlot assis là-bas sur la 
marche de l’escalier. Elle eût désiré répondre « oui » ; mais cela 
lui fut impossible : 

– Ta mère t’aime beaucoup, Ivan, dit-elle enfin, bien que tu 
ne sois pas comme ton frère Ruben. 
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On ne pouvait atteindre ce frère : les enfants le compre-
naient, mais ils n’y employaient pas moins tous leurs efforts. 

Ils grandirent, devinrent de braves gens, acquirent par leur 
travail l’aisance et l’estime, tandis que le frère Ruben demeurait 
toujours à sa place sur son escalier de pierre. Et cependant il 
avait toujours la même avance sur eux : on ne pouvait 
l’atteindre. Et à chaque progrès qu’ils firent, à chaque améliora-
tion qu’ils apportèrent au sort de leur mère, ce leur fut une ré-
compense suffisante de l’entendre dire : « Ah ! si mon petit Ru-
ben avait vu cela ! » 

Le petit Ruben accompagna sa mère toute la vie durant, 
jusqu’à son lit de mort. Ce fut lui qui adoucit son agonie, car, au 
plus fort de sa souffrance, elle sourit à la pensée qu’elle allait 
bientôt le rencontrer. 

Mais l’histoire du petit Ruben ne finit pas à la mort de sa 
mère. Pour ses frères et sœurs il était devenu le symbole de la 
vie honnête et laborieuse, de la pitié filiale, de tous les touchants 
souvenirs des années difficiles. Leur voix prit toujours une in-
flexion noble et tendre quand ils parlèrent de lui. Autour de ce 
petit garçon, il y eut toujours un air de fête religieuse. 

Et ce fut ainsi qu’il glissa dans la vie de ses neveux et 
nièces. L’amour de sa mère l’avait rendu grand, et l’action des 
grands hommes s’exerce de génération en génération. 

 

***  ***  *** 
 

Le fils de la sœur Berta eut maille à partir avec l’oncle Ru-
ben. 

Un jour qu’assis au bord du trottoir, il contemplait, dans ce 
calme qu’on éprouve à suivre l’existence hasardeuse d’autrui, 
des brins de paille et des ramilles qui couraient leurs aventures 
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sur le ruisseau gonflé, ses paisibles études philosophiques fu-
rent subitement interrompues par sa mère qui, sitôt qu’elle le 
vit, pensa à l’enfant assis au perron de pierre. 

– Mon cher petit, s’écria-t-elle, ne reste pas là ! Tu sais, ta 
maman avait un petit frère qui s’appelait Ruben et qui avait 
quatre ans comme toi. Il est mort pour s’être assis au bord d’un 
trottoir, où il prit froid. 

Axel n’aimait point à être dérangé ; il demeura immobile, 
ses boucles de cheveux blonds sur les yeux. Le souvenir de Ru-
ben donna à la sœur Berta une énergie inaccoutumée. Elle se-
coua durement le petit garçon qui dut ainsi apprendra à avoir 
du respect pour l’oncle Ruben. 

Un autre jour, le blondin tomba sur la glace, méchamment 
poussé par un grand garçon, il y resta en pleurant, afin de bien 
montrer qu’on l’avait malmené et parce que sa mère n’était pas 
loin. Il ignorait que sa mère était avant tout la sœur de l’oncle 
Ruben. Dès qu’elle l’aperçut, elle ne trouva aucune bonne parole 
consolante, mais elle s’écria : 

– Allons, ne reste pas comme cela ! Songe à ton oncle Ru-
ben qui est mort quand il avait cinq ans comme toi, pour s’être 
assis dans un monceau de neige ! 

Axel se leva aussitôt ; mais il eut froid jusqu’au fond de 
l’âme. Comment sa mère pouvait-elle parler d’oncle Ruben, 
quand son petit avait le cœur si gros ? Axel fut plein de dépit ; et 
ce fut ainsi qu’il apprit à haïr l’oncle Ruben. 

Tout en haut de l’escalier, dans la maison d’Axel, il y avait 
une rampe de pierre, où c’était délicieux de s’asseoir. On voyait 
en bas les dalles du vestibule, et l’on rêvait qu’on plongeait sur 
des abîmes. Cette rampe était un fier coursier. Quand Axel la 
chevauchait, il escaladait des remparts et montait à l’assaut de 
châteaux enchantés, ou, comme saint Georges, ses boucles 
blondes flottant au vent, il luttait contre les dragons. Et par 
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bonheur jamais Ruben n’avait eu l’idée de s’y asseoir. Mais, bien 
entendu, ça allait venir ! Un jour que le dragon se tordait en 
agonie et qu’Axel trônait dans sa victoire et son orgueil, la 
bonne s’écria : 

– Axel, descendez tout de suite ! Songez à votre oncle Ru-
ben qui est mort quand il avait huit ans comme vous, parce qu’il 
était à cheval sur une rampe en pierre. Il ne faut pas recommen-
cer, entendez-vous ! 

Oh, quel méchant vieil imbécile que cet oncle Ruben ! Il ne 
pouvait souffrir qu’Axel tuât des dragons et sauvât des prin-
cesses ! 

Pauvre petit garçon sage qui jouais jadis à la toupie sur la 
place ensoleillée, voilà ce que c’est que d’être devenu un grand 
homme : le passé te présente comme un épouvantail à l’avenir ! 

 

***  ***  *** 
 

À la campagne, chez oncle Ivan, tous les cousins et cou-
sines sont réunis dans la grande cour. Axel circule, rempli de 
haine contre l’oncle Ruben. Il voudrait bien savoir si ce croque-
mitaine en tourmente d’autres que lui. Mais l’idée de poser cette 
question lui semble vaguement sacrilège. Enfin, lorsque les en-
fants sont seuls entre eux, il s’y décide et demande si l’on a en-
tendu parler de l’oncle Ruben. Aussitôt des éclairs s’allument 
dans les yeux ; des petits poings se serrent ; mais les bouches 
restent closes ; elles ont appris le respect et la crainte : 

– Chut ! Chut ! murmure le groupe. 

– Non ! réplique Axel, je veux savoir s’il n’y a que moi qu’il 
ennuie ; car je le trouve le plus embêtant de tous les oncles ! 

Ces mots courageux rompirent la digue qui retenait les dé-
pits et les rancunes de ces cœurs d’enfants, il y eut un tumulte 
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de révolte. Telle une assemblée de nihilistes qui blasphèment 
contre le czar. Et on établit le bilan du pauvre grand homme. 
L’oncle Ruben persécutait ses neveux et ses nièces. L’oncle Ru-
ben mourait partout où il voulait. L’oncle Ruben avait toujours 
l’âge de celui dont il se plaisait à troubler le repos. L’oncle Ru-
ben était manifestement un menteur, mais un menteur à qui 
l’on devait du respect ! Il fallait voir de quel air les vieilles per-
sonnes parlaient de lui ! Qu’avait-il donc fait de si remar-
quable ? Il s’était mis à mourir : la grande merveille ! D’ailleurs, 
quoiqu’il eût fait, il abusait insolemment de son pouvoir. Il se 
dressait contre tout ce que les enfants désiraient ! Il les chassait 
de l’herbe où le sommeil était si doux ! Il avait découvert la 
meilleure cachette du parc et défendait qu’on s’en servît. Depuis 
quelque temps, ne s’était-il pas avisé de monter à califourchon 
sur les chevaux et de grimper dans les chariots à foin ? Et tous 
étaient sûrs qu’il n’avait jamais eu plus de trois ans ; et le voilà 
qui s’attaquait à de grands garçons de quatorze ans ! On apprit 
des choses étranges : il avait péché à la ligne au bout du pont ; il 
avait ramé dans la petite barque du lac ; il s’était perché dans le 
vieux saule dont les branches vous invitent à vous balancer au-
dessus de l’eau : il avait même dormi sur un baril de poudre ! 

Ils étaient tous persuadés qu’on ne pouvait échapper à sa 
tyrannie. Ils se soulageaient en parlant à cœur ouvert : mais ce 
soulagement n’était pas un remède… 

 

***  ***  *** 
 

Le croirait-on ? Quand ces enfants furent grands et eurent 
des enfants à leur tour, ils commencèrent aussitôt à tirer parti 
de l’Oncle Ruben. Et leurs enfants apprirent si bien la leçon 
qu’un jour, à la campagne, un petit gamin de cinq ans alla droit 
à la vieille grand’mère Berta qui était assise au bas de l’escalier 
en attendant qu’on fît avancer sa voiture. 
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– Grand’mère, lui dit-il, tu avais autrefois un frère qui 
s’appelait Ruben ? 

– Tu as raison, mon petit, répondit la grand’mère. 

Et, à ce nom, elle se leva. Ce fut pour toute la jeunesse un 
spectacle inoubliable. On eut dit un « Carolin » qui salue le por-
trait de Charles XII. Et les enfants sentirent que l’Oncle Ruben, 
bien qu’on abusât de lui, survivrait longtemps encore, et cela, 
parce qu’il avait été tendrement aimé. 

De nos jours, où l’esprit critique mesure toutes les gran-
deurs, il convient de se servir de Ruben avec plus de modéra-
tion. On l’a ramené aux limites de son âge : les arbres, les ba-
teaux, les barils de poudre ne sont plus de son domaine ; mais il 
a encore la haute main sur tous ce qui est en pierre, et où l’on 
peut s’asseoir. 

Les enfants, à qui l’on inspire moins d’obéissance passive 
et moins de crainte, le discutent ; et les petites écolières elles-
mêmes se demandent s’il n’est pas un mythe. Simple mode : au 
fond, cette génération est aussi convaincue de la grandeur de 
l’Oncle Ruben que les générations précédentes. Et un jour vien-
dra où ces blasphémateurs feront un pèlerinage à la vieille mai-
son et chercheront le vieux perron de pierre. Dès qu’ils auront 
des enfants, la nécessité du grand homme s’imposera à leur es-
prit. 

– Oh, mon petit, ne reste pas là ! La mère de ta mère avait 
un oncle qui s’appelait Ruben. Il est mort juste à ton âge, parce 
qu’il s’est assis pour se reposer sur le même perron de pierre ! 

Et ainsi tant que durera le monde. 
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LE ROI DÉCHU 

Le Royaume de la Fantaisie m’appartient ; et main-
tenant je suis un Roi Déchu. 

Snoilsky 

On entendait sur le pavé, en mesure inégale, des claque-
ments et des cliquetis de sabots. Les gamins passaient avec un 
bruit de trictrac. Ils sifflaient. Ils galopaient. Les maisons en 
tremblaient. L’écho s’élançait des ruelles comme un chien qui 
détale de sa niche. 

Des figures apparurent derrière les vitres. Qu’était-il arri-
vé ? Le fracas s’éloignait du côté du faubourg. Les servantes sui-
virent les gamins. « Dieu nous garde ! Dieu nous garde ! 
criaient-elles en joignant les mains. S’agit-il d’un meurtre ou 
d’un incendie ? » Personne ne leur répondait. Le bruit des sa-
bots se perdait au loin, mais on le distinguait encore. 

Après les jeunes filles, les bonnes femmes accoururent. 
Elles demandaient : « Qu’y a-t-il ? qu’est-ce qui trouble une ma-
tinée si calme ? Est-ce un mariage ? Est-ce un enterrement ? 
Est-ce un incendie ? Que fait le guetteur ? Attendra-t-il pour 
sonner le tocsin que toute la ville soit en cendre ? » 

Là-bas, dans le faubourg, la foule s’arrêta devant la petite 
maison du cordonnier, une petite maison où les vignes 
s’entrelaçaient au-dessus de la porte et des fenêtres. Entre la rue 
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et la maison, un jardin s’étendait, large d’une aune, avec de mi-
nuscules pavillons en paille, un bosquet grand comme pour un 
rat. Tout y était ordonné le mieux du monde : des pois, des hari-
cots à rames, des roses, des lavandes, une poignée d’herbe, trois 
groseilliers épineux, un pommier ; rien de plus. 

Les gamins s’étaient groupés contre la maison. Ils se con-
certaient. Les vitres noires et polies ne laissaient pas le regard 
pénétrer au-delà des rideaux blancs. Un des gamins grimpa à la 
vigne et aplatit sa figure sur la vitre. « Que voit-il ? » chucho-
taient les autres. Ce qu’il voyait ? la cordonnerie, le banc du cor-
donnier, des boîtes à graisse, des paquets de cuir, des embau-
choirs, des chevilles, des anneaux et des courroies. « Ne voit-il 
pas d’homme ? » Il voit le compagnon qui met des talons à des 
souliers. « Qui encore ? Qui encore ? » De grandes mouches 
noires courent sur la vitre et brouillent la vue. « Ne voit-il que le 
compagnon cordonnier ? » Lui seul. La chaise du maître est 
vide. Il regarde une, deux, trois fois : la chaise du maître est 
vide. 

La foule restait immobile. On s’étonnait. Ainsi le vieux cor-
donnier avait disparu ! Personne ne voulait le croire. On atten-
dait des preuves. Le chat se promenait sur le toit raide. Les 
griffes tendues, il se laissa glisser jusqu’à la gouttière. Les moi-
neaux s’agitaient, se sentaient comme abandonnés et perdus. 
Un petit coq blanc apparut au coin de la maison. Il avait atteint 
presque toute sa taille. Sa crête rouge luisait du même rouge 
que les feuilles de la vigne. Il guettait, il chantait, il appelait. Les 
autres coqs et les poules arrivèrent, une file de poules blanches 
qui se dandinaient, battaient des ailes et remuaient leurs pattes 
jaunes comme des baguettes de tambour. Elles sautèrent parmi 
les pois, et, bientôt jalouses, commencèrent à s’escarmoucher. 
L’une d’elles s’échappait avec une cosse pleine, quand deux coqs 
la saisirent par le cou. Le chat sa détourna des nids de moineaux 
pour regarder, et soudain il fit une lourde chute au milieu de la 
mêlée. Les volailles s’enfuirent le col allongé, tout le corps ondu-
lant. La foule pensa : « C’est bien vrai que le cordonnier n’est 
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pas là. On n’a qu’à voir le chat et les poules, et l’on comprend 
que le maître est absent. » 

Les langues allaient leur train et bourdonnaient dans la rue 
rocailleuse et sale du faubourg qu’avait lavé la pluie d’automne. 
Les portes s’ouvraient, les contrevents claquaient. Les gens ap-
prochaient curieusement leurs têtes l’une de l’autre, et chucho-
taient : « Il a disparu. » Les moineaux piaillaient. Les sabots ré-
pétaient dans leur cliquetis : « Le vieux cordonnier a disparu ! 
Le propriétaire de la petite maison, le mari de la jeune femme, 
le père du bel enfant a disparu ! » 

Nous avons une chanson qui dit : « Un mari âgé à la mai-
son ; un jeune amant dans la forêt ; une femme qui s’échappe ; 
des enfants qui pleurent ; une maison sans maîtresse… » La 
chanson est ancienne. On l’a souvent chantée. Tout le monde la 
comprend. 

Mais voici une chanson nouvelle et plus difficile à com-
prendre. Le vieux cordonnier était parti. Il avait laissé sur sa 
table un mot pour prévenir qu’il ne reviendrait pas, et, à côté de 
ce mot, une lettre que, seule, sa femme avait lue. 

La jeune femme se trouvait dans sa cuisine où elle ne 
s’occupait de rien. Une voisine empressée vaquait autour d’elle 
à tous les soins, apportait les tasses, mettait du bois sur le feu, 
découpait la pellicule de poisson séché dont on éclaircit le café, 
pleurait un peu et s’essuyait les yeux avec le torchon. Les 
bonnes femmes du quartier se tenaient, raides, assises le long 
du mur. Elles savaient comment il faut se conduire dans une 
maison que le malheur a frappée et veillaient à ce qu’on obser-
vât dignement les bienséances. Elles célébraient comme un of-
fice ou comme un jour férié l’abandon de cette pauvre femme 
qu’elles avaient le devoir de consoler. Leurs mains rudes repo-
saient tranquillement sur leurs genoux. Leurs visages tannés se 
creusaient de rides profondes. Leurs lèvres minces et pincées se 
fermaient obstinément sur leurs gencives dégarnies. 
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Au milieu d’elles, la femme abandonnée était assise, 
blonde, douce, avec sa grâce de colombe. Elle ne pleurait pas : 
elle tremblait. Elle serrait les dents pour qu’on ne les entendît 
pas claquer. Un bruit de pas, un coup frappé à la porte, la 
moindre parole qu’on lui adressait, tout la faisait tressaillir. 

Elle avait la lettre de son mari dans sa poche et s’en rappe-
lait tantôt une ligne, tantôt une autre : 

… « Je ne peux plus supporter de vous voir, vous deux… 
Maintenant je suis convaincu qu’Erikson et toi vous allez vous 
enfuir… » Et encore : « … Tu ne dois pas le faire, car la médi-
sance te rendrait malheureuse. Je vais vous quitter. Tu pourras 
alors divorcer et te marier honnêtement. Erikson est un bon 
travailleur et il sera bien capable de te nourrir… » Et plus bas : 
« … Laisse dire aux gens ce qu’ils voudront. Il me suffit qu’ils ne 
pensent pas de mal de toi : telle que je te connais, tu ne le sup-
porterais jamais… » 

Elle ne comprenait pas. Elle n’avait pas eu l’intention de le 
tromper. Si elle aimait à causer avec le jeune cordonnier, en 
quoi cela regardait-il son mari ? L’amour est une maladie, mais 
qui ne tue pas. Elle était résolue à endurer son sort patiemment 
et jusqu’à la fin de sa vie. Comment son mari avait-il deviné ses 
pensées les plus secrètes ? Ah ! qu’elle souffrait en songeant à 
lui ! Sans doute, il s’était torturé ; il les avait épiés ; il avait pleu-
ré sur son âge ; il avait envié furieusement le courage et la force 
du jeune homme ; il avait tremblé à leurs chuchotements, à 
leurs sourires, à leurs poignées de main ; dans l’ardeur de sa fo-
lie jalouse, il avait imaginé toute une histoire de fuite qui 
n’existait pas. Et elle le voyait le dos courbé, s’en allant à travers 
la nuit, plus vieux que jamais. Il s’en allait les mains fiévreuses, 
avec le tourment de ses longues insomnies. Il s’évadait de cette 
vie anxieuse et brûlante. 

D’autres lignes lui revinrent à la mémoire : … Je ne veux 
pas que les gens te blâment. J’ai toujours été trop vieux pour 
toi… » Et encore : « … Tu resteras estimée et honorée. Ne dis 
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rien, et toute la honte tombera sur moi… » Son cœur fut étreint 
d’angoisse. Pourquoi était-elle assise dans la maison, plainte 
comme une mère en deuil, honorée comme une mariée le jour 
de son mariage ? Pourquoi n’était-elle pas sans foyer, sans amis, 
dédaignée, méprisée ? Pouvait-elle aussi mentir au monde ? 
Dieu se laisserait-il tromper ? Sur l’étagère, au-dessus de la 
commode, il y avait une grosse Bible, et, dans cette Bible, 
l’histoire d’un homme et d’une femme qui avaient menti au Sei-
gneur et aux hommes. Qui t’a inspiré, ô femme, le désir de ten-
ter l’Esprit du Seigneur ? Voici à ta porte les jeunes hommes 
qui vont le porter en terre. Elle fixait les jeux sur cette Bible. 
Elle épiait le pas des jeunes hommes qui vinrent chercher le ca-
davre de Saphira. Au moindre bruit elle frissonnait… Elle était 
prête à se lever et à tout avouer, dût-elle en tomber morte. 

Le café était préparé. Les femmes s’avancèrent vers la table 
avec modestie. Elles remplirent les tasses, mirent un morceau 
de sucre dans leur bouche et commencèrent à humer le café 
bouillant, en grand silence et selon les usages : les femmes des 
artisans les premières, puis les femmes à la journée. L’angoisse 
de la jeune femme grandissait. Sa pensée l’emportait très loin, 
au milieu d’une nuit vague, dans un champ défriché. De larges 
oiseaux, couleur de terre, aux ailes fortes et aux becs pointus, 
planaient ; et tout à coup ils descendirent vers sa tête. Elle dis-
tinguait leurs griffes, leurs becs : elle baissa le front sous cette 
pluie d’acier qui allait la tuer. Mais quand les oiseaux furent 
près d’elle, tout près, elle se sentit forcée de relever les yeux et 
elle s’aperçut qu’ils n’étaient autres que ces vieilles femmes. 

L’une d’elles, qui connaissait admirablement les rites et qui 
jugeait qu’on avait assez longtemps observé le silence, ouvrit la 
bouche et commença de parler. La jeune femme sursauta 
comme à un coup de fouet. Qu’allait-elle dire ? Elle allait certai-
nement dire : « Toi, Anna Wik, femme de Matts Wik, ta as men-
ti devant Dieu et devant nous. Il est temps d’avouer. Nous 
sommes tes juges. » 
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Pas du tout. La vieille femme se mit à parler des hommes, 
et les autres femmes tombèrent aussitôt d’accord sur le mal 
qu’ils commettaient. Des êtres injustes et bizarres, ces 
hommes ! « Ils nous battent, ils boivent notre argent ; ils enga-
gent nos meubles. Pourquoi Dieu a-t-il créé une pareille en-
geance ? » Leurs bouches, comme les naseaux des dragons, je-
taient des flammes et vomissaient du venin. On citait des his-
toires épouvantables. Une femme avait quitté son foyer à cause 
d’un mari buveur. Des femmes avaient été délaissées pour 
d’autres femmes. Les maladies, la pauvreté, la mort des enfants, 
le froid de l’hiver, la charge des vieillards, tout était la faute des 
hommes. « Que Dieu nous garde de leur tyrannie ! » 

Leurs paroles déchiraient les oreilles de l’abandonnée. Elle 
osa murmurer : « Mon mari est bon. » Cette timide protestation 
souleva des fureurs de mégères. « Lui bon ? Lui, un homme âgé, 
qui disparaît ainsi, qui ne se soucie plus de sa femme et de son 
enfant ! Est-ce que tu crois qu’il vaut mieux que les autres ? » 

Son mari rangé parmi les pécheurs ! On la traînait dans des 
buissons d’épines. Elle aurait voulu parler, crier la vérité : elle 
ne le pouvait pas. Pourquoi Dieu restait-il silencieux ? Pourquoi 
Dieu permettait-il qu’une telle chose s’accomplît ? 

Si elle récitait la lettre à haute voix, alors toute cette rage se 
déverserait sur elle. Quelle horreur ! Elle n’avait point de cou-
rage. Elle eût presque souhaité qu’une main insolente s’enfonçât 
dans sa poche et en tirât le papier accusateur. Mais il lui était 
impossible de se sacrifier. Elle se soumettrait volontiers à la 
condamnation, pourvu qu’elle ne fût pas obligée de faire 
l’aveu… 

On entendait le marteau retentir aux mains du jeune cor-
donnier. Toute la journée ces coups lui avaient frappé sur le 
cœur. Elle en était irritée et lasse. Personne ne distinguait donc 
dans ce bruit répété la joie d’une victoire ? Personne ne 
s’élèverait donc qui lui dirait : « Tu as menti devant Dieu ! » Ô 
Dieu qui sais tout, comment n’as-tu pas de serviteurs capables 
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de pénétrer dans les âmes ? Mais aucune de ces femmes n’avait 
rien compris et ne comprenait rien. 

 

***  ***  *** 
 

Quelques années plus tard, une femme divorcée se remaria 
avec un homme qui avait été le compagnon de son mari. Elle 
avait d’abord écarté jusqu’à l’idée de ce mariage : c’est l’histoire 
du brochet qui a mordu à l’hameçon et que le pêcheur laisse 
tranquillement jouer dans son sillage. Le brochet va, vient et 
s’imagine qu’il est libre ; mais dès qu’il se fatigue, le pêcheur 
l’attire doucement et, d’un coup brusque, le soulève et le jette au 
fond de sa barque. Et le brochet ne sait jamais comment la 
chose s’est faite. 

La femme du cordonnier disparu avait congédié le compa-
gnon de son mari. Son intention était de vivre seule et de prou-
ver à l’absent qu’elle était innocente. Mais où se trouvait-il ? Se 
souciait-il encore de sa fidélité ? Elle manquait du nécessaire. Sa 
fille allait en haillons. Autour d’elle personne à qui se fier. Com-
bien de temps pensait-il qu’elle pût attendre ? 

Erikson réussissait. Il avait un magasin dans la ville. Les 
chaussures y étaient rangées sur des rayons de verre derrière de 
belles vitrines. Son atelier s’était agrandi. Il loua un apparte-
ment, meubla son salon de meubles en moquette. Tout étant 
prêt pour la recevoir, elle y vint quand elle fut trop lasse de sa 
pauvreté. 

Au commencement elle avait peur. Les vagues catastrophes 
qu’elle redoutait ne se produisirent pas. Peu à peu elle se rassu-
ra et finit par s’abandonner à son bonheur. Le monde 
l’estimait ; mais la pensée qu’elle ne méritait pas cette estime 
tenait sa conscience en éveil, de sorte qu’elle devint une bonne 
femme. 
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Des années passèrent ; et son premier mari rentra dans la 
maison du faubourg et de nouveau s’y installa. Mais il ne trouva 
point de travail. Les braves gens ne voulaient plus avoir de rap-
ports avec lui. On le méprisait, lui pourtant qui avait fait ce qui 
était juste, et on honorait sa femme, qui lui avait causé du tort. 
Il gardait son secret. Peu s’en fallut qu’il n’en étouffât ; et, re-
poussé, honni de tous, il se mit à boire. 

 

***  ***  *** 
 

Ce fut alors que l’Armée du Salut arriva dans la ville et y 
loua une grande salle. Dès le premier soir, toute la canaille tu-
multueuse s’y rassembla, et durant une semaine y mena un ta-
page infernal. Au bout de la semaine, le cordonnier Wiks s’y 
rendit pour prendre part à ce divertissement. 

La rue était encombrée. Soldats et gamins, servantes, 
femmes de ménage, riches et gueux, coudes pointus et langues 
acérées, s’entassaient devant la porte. La police était calme, la 
population turbulente. Comme l’Armée était à la mode, tout le 
monde accourait à ses réunions. Les cabaretiers et les tenan-
ciers de bals publics séchaient sur pied. 

Au fond d’une salle basse se dressait une estrade vide. Le 
plancher était raboteux ; des fleurs d’humidité s’épanouissaient 
au plafond. Les lampes fumaient. Le poêle, au milieu de la 
pièce, répandait une vapeur de charbon. En un instant, les 
chaises qu’on avait empruntées au voisinage et tous les bancs de 
bois blanc furent occupés. Au pied de l’estrade, des femmes 
étaient assises, décentes comme à l’Église, aussi sérieuses que le 
jour de leur mariage. Derrière elles se pressaient des coutu-
rières, des débardeurs et des gamins les uns sur les autres. Et 
l’on se battait à la porte pour entrer. Et, avant que la représenta-
tion commençât, les gens sifflaient, riaient, cassaient des bancs, 
s’en donnaient à cœur joie. 
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Tout à coup un silence se fit. Trois jeunes femmes, cachées 
derrière des guitares et ensevelies sous de larges chapeaux, gra-
virent les marches de l’estrade et se jetèrent à genoux. L’une 
d’elles priait à haute voix, la tête levée et les yeux clos. Sa voix 
coupait comme un canif. L’assistance resta calme ; les gamins se 
réservaient pour les cantiques et les confessions. 

La prière achevée, les jeunes femmes commencèrent aussi-
tôt leurs chants et leurs prêches. Elles souriaient et parlaient de 
leur bonheur. Devant elles, les figures s’allumaient, les bouches 
grimaçantes crachaient du tabac et des jurons. Une infecte buée 
montait des vêtements mouillés et sales. Elles parlaient de leur 
bonheur. Comme elles étaient braves, ces petites créatures, et la 
bravoure, comme c’est beau ! Il n’y avait vraiment pas de quoi 
rire des grands chapeaux dont elles étaient affublées ! On aurait 
pu parier qu’elles viendraient à bout de ces mains calleuses, de 
ces visages farouches, de ces lèvres qui blasphémaient. 

« Chantez avec nous ! criaient-elles. Il est si bon de chan-
ter ! » Et, pinçant de leurs guitares, elles entonnèrent un air 
bien connu. Autour de l’estrade, quelques voix s’unirent aux 
leurs. Mais du côté de la porte s’élança une chanson poissarde. 
Les deux chants se heurtèrent, note contre note, parole contre 
parole, et sifflets contre guitares. Les voix exercées des femmes 
essayèrent de dominer les voix enrouées et perçantes des ga-
mins et les voix de rogomme des portefaix. Le cantique 
s’affaissa comme un lutteur blessé, et le bruit devint terrible. 
Les femmes se jetèrent à genoux ; et, les yeux clos, elles 
s’inclinaient et se balançaient dans une douleur muette. 

Le capitaine s’écria : « Seigneur, Seigneur, tu les feras tous 
tes serviteurs ! Grâces te soient rendues : nous te les amène-
rons ! » La foule vociférait, hurlait. Toutes les gorges semblaient 
chatouillées par une lame tranchante. Les hommes exaspérés 
avaient oublié qu’ils étaient venus là de leur plein gré. « Vous 
criez ! continua le capitaine. Le vieux serpent se tord et rage 
dans vos cœurs. Mais c’est le signe, c’est précisément le signe ! Il 
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a peur ; il souffre. Riez de nous ! Cassez nos fenêtres ! Chassez-
nous de l’estrade ! Demain, vous nous appartiendrez. Comment 
voulez-vous braver Dieu ? » 

Une jeune fille s’avança, très jolie, de très bonne et très 
riche famille, à la voix douce et claire. Elle ne parla pas d’elle-
même. Elle chanta. Ce fut comme l’ombre d’une victoire. 
L’auditoire, un instant dompté par sa grâce, écouta son chant ; 
mais, dès qu’elle se tut, le fracas repartit, plus épouvantable. Le 
poêle rouge absorbant l’air soufflait une chaleur torride. Sur 
l’estrade, les soldats de l’Armée du Salut étouffaient, vacillaient. 
Soudain, un je ne sais quoi, comme un chuchotement mysté-
rieux, une haleine qui passa, leur présagea un retour de fortune. 
Dieu était là ! Dieu les défendait ! Le capitaine leva la Bible au-
dessus de sa tête et s’écria : « Cessez ! Cessez ! Nous éprouvons 
que Dieu agit. Aidez-nous à prier. Dieu va nous donner une 
âme. » 

Les femmes tombèrent à genoux et prièrent en silence. Une 
ardente curiosité gagna les esprits. Qu’allait-il se passer ? Que 
verrait-on ? Ces femmes avaient-elles le pouvoir d’obtenir 
quelque chose ? La foule était maintenant aussi avide de mi-
racles que tout à l’heure de blasphèmes. Personne n’osait re-
muer. Mais rien, rien n’arrivait : « Ô Dieu, tu nous abandonnes ! 
Tu nous abandonnes, ô Dieu ! » 

La jolie salutiste se mit à chanter. Elle choisit la chanson la 
plus douce, cette chanson de la Bergère Finlandaise où s’exhale 
la langueur d’un pur désir. On n’avait pas eu besoin d’en chan-
ger beaucoup les paroles pour qu’elle signifiât l’attente d’une 
âme qui soupire après Jésus. 

 
Mon bien-aimé, mon bien-aimé, ne viendras-tu pas ? 
 

L’assistance adoucie, émue comme à la voix d’un enfant en 
prière, écoutait ce caressant appel. 
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« Les montagnes et les forêts, le ciel et la terre, le monde 
entier brûlent de te voir ouvrir enfin ses yeux à la lumière. Mon 
bien-aimé, ne viendras-tu pas ? Ce n’est point dans les hautes 
salles du roi que tu demeures, c’est dans les cabarets obscurs, 
dans les misérables galetas. Et tu refuses de m’entendre ? Mon 
bien aimé, mon bien-aimé, ne viendras-tu pas ? » 

 

L’une après l’autre, des voix se joignirent à celle de la chan-
teuse et reprirent le refrain. Les mots importaient peu : l’air 
était si charmant qu’il se prêtait à tous les mouvements des 
âmes et que tous les vagues désirs s’y sentaient à l’aise. Le can-
tique remplissait la salle, comme un gémissement tendre et de 
plus en plus impérieux. 

Près de la porte, au milieu des pires hommes, le visage usé 
par l’ivrognerie, mais ce soir-là dans tout son bon sens, le cor-
donnier Matts Wik réfléchissait. « Si on me permettait de par-
ler ! se disait-il. Si on me permettait de parler ! » Jamais il 
n’avait vu salle plus curieuse ; jamais occasion plus singulière ne 
s’était présentée à lui. 

Et tout à coup ceux qui chantaient tressaillirent. Une voix 
forte, terrible, s’était élevée, insultant à Dieu. Pourquoi les 
hommes serviraient-ils Dieu ? Dieu abandonne tous ses servi-
teurs. Il a manqué à son Fils, le soir de la grande angoisse. Il 
n’aide personne. La voix s’enflait : les paroles tonnaient à coups 
précipités contre le trône de Dieu, contre le trône de celui qui a 
tourmenté Job, qui a laissé martyriser et brûler ses apôtres. 

Aux premiers éclats de cette âpre colère, quelques assis-
tants voulurent rire ; mais le rire rentra dans leur gorge ; et tous 
se tournèrent vers l’estrade, inquiets du courroux céleste que ce 
forcené menaçait de déchaîner. 
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Et la voix continuait : Comme Dieu était avare de son ciel ! 
Il y avait de par le monde un homme qui avait fait un sacrifice 
que Dieu lui-même n’exige pas, un homme qui avait plus que 
gagné le salut éternel. Mais, parce que la vie est longue et 
qu’après s’être sacrifié il était tombé dans le péché, il avait per-
du toute son épargne de grâce et suivrait un jour le chemin des 
damnés. 

Ses blasphèmes étaient la bise épouvantable qui pousse les 
navires au port. Des femmes se précipitèrent sur l’estrade, saisi-
rent et baisèrent les mains des salutistes. On n’avait pas le 
temps d’enregistrer toutes les conversions. Les jeunes gens et 
les vieillards louaient Dieu. Et Matts Wik parlait, parlait tou-
jours. Il s’enivrait de sa parole. Il se disait : « Je parle, je parle, 
enfin je parle ! » Pour la première fois, depuis son sacrifice, il se 
sentait libéré de sa douleur. 

 

***  ***  *** 
 

C’était un dimanche d’été. La ville avait l’air d’un désert 
pierreux, d’un paysage de lune. Pas un chat, pas un moineau, à 
peine une mouche sur un mur ensoleillé. Les habitants s’étaient 
acheminés vers la forêt. Au sortir du faubourg, là où le chemin 
serpente à travers des champs plats, où les alouettes lancent 
leurs notes les plus vives, où le trèfle répand une odeur de miel, 
les paresseux et les traînards s’étaient couchés, la casquette en 
arrière, le nez dans l’herbe, tout le corps baigné du soleil et du 
parfum des fleurs. Mais ceux qui portaient des provisions, les 
bicyclistes, les jeunes garçons chargés de leur havresac, les Amis 
de la Tempérance avec leur drapeau et leur tambour, les jeunes 
filles qui dansaient dans des nuages de poussière, avaient at-
teint les bois ; et leurs groupes se formaient sur la mousse au-
tour des paniers de victuailles. Soudain les stridulations infinies 
des grillons se turent ; un gros hérisson qui flânait dans les 
feuilles sèches et craquantes des hêtres dressa ses piquants et 
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s’enfuit. Un merle s’égosilla à en devenir fou. L’armée du Salut 
s’avançait sous les arbres, aux sons des guitares. 

Aussitôt les gens qui se reposaient se levèrent. On quitta les 
places réservées à la danse et au jeu de croquet, les balançoires 
et les carrousels ; et la foule se hâta vers le camp des salutistes 
où elle prit d’assaut les bancs et chaque motte de terre. 

L’armée avait grossi. Le large chapeau encadrait bien des 
jolies figures ; beaucoup d’hommes avaient endossé la veste 
rouge. Personne n’osait plus lancer d’injures ; les malintention-
nés étouffaient leurs jurons derrière leurs dents. Et le grand 
blasphémateur, le cordonnier Matts Wik, debout près de 
l’estrade, gardait maintenant le drapeau rouge dont les plis ca-
ressaient affectueusement sa tête grise. 

Les Salutistes n’avaient pas oublié le vieillard à qui elles 
devaient leur première victoire. Le lendemain elles étaient allées 
chez lui ; elles avaient lavé son plancher, raccommodé ses vête-
ments. Et elles lui permirent de parler dans leurs réunions. 

 

Du jour où il avait rompu le silence, Matts Wik était heu-
reux. Il n’était plus l’ennemi de Dieu. Il jouissait du sentiment 
de sa force et du bruit de sa voix qui faisait trembler les salles. 
Toujours plein de sa propre histoire, il continuait de la raconter 
en peignant le sort des méconnus. Il parlait des hommes qui 
s’étaient dévoués jusqu’à en mourir, qui s’étaient sacrifiés sans 
gagner aucune récompense, sans recevoir aucune approbation. 
Il livrait son secret et tout de même ne le livrait pas. 

Il devint un poète. Il eut le don d’émouvoir les cœurs. Il les 
attirait par les fantasques images qui sortaient de son cerveau 
malade. Il les captivait par les plaintes poignantes que lui criait 
sa douleur. Jusque-là il avait ignoré le pouvoir de son esprit ; 
mais l’infortune le lui avait révélé. Inquiet d’abord, puis tran-
quille et sûr, il entendait monter à ses lèvres, du fond de sa souf-
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france, des paroles puissantes, irrésistibles, et qui faisaient, au-
tour de lui, courber les fronts et les genoux des plus fiers. On ne 
recueillit pas plus ses discours qu’on ne recueille les éclairs et le 
bruit de la foudre. C’étaient des cris de chasse, des sons de cor 
qui réveillaient les âmes, les terrifiaient, les persécutaient, les 
étreignaient d’une angoisse parfois sinistre. 

Ce jour là, dans la forêt, il demanda à ses auditeurs s’ils sa-
vaient comment on doit servir Dieu ? Comme Uria servit son 
Roi. 

Il n’était plus Matts Wik, le cordonnier : il était Uria, lui-
même. Il traversait le désert, seul, avec la lettre de son Prince. 
La solitude l’effrayait ; mais il sourit en pensant à sa femme, et, 
comme il pensait à elle, le désert lui sembla un champ de fleurs 
et des sources jaillirent de la terre. Son chameau tomba. Des 
pressentiments lugubres l’assaillirent. « Le malheur, songea-t-
il, est un vautour : il aime le désert. » Cependant il continua sa 
route avec la lettre du Roi. Il marchait sur des épines, entouré 
de vipères et de scorpions. Il avait soif ; il avait faim. Il aperçut 
des caravanes dont les lignes sombres se perdaient à l’horizon 
des sables. Il ne chercha point à les joindre. Celui qui porte la 
lettre du Roi doit marcher seul. Le soir venu, des tentes de ber-
gers lui apparurent : il pensa à la demeure souriante de la 
femme ; il crut voir des voiles blancs qui lui faisaient signe 
d’approcher. Mais il s’en détourna et s’enfonça plus avant dans 
la solitude. Des voleurs le poursuivirent. Malheur à lui si quel-
qu’un lui dérobe la lettre du Roi ! Il l’ouvre, la lit, la relit, et re-
prend courage ! Debout, guerrier de la tribu de Juda ! Il a lu la 
lettre ; il ne l’a pas détruite ; il a lutté contre les voleurs ; il a 
triomphé d’eux. Il a traversé mille dangers. Il apporte lui-même 
sa condamnation à mort. C’est ainsi qu’on doit obéir à la volonté 
de Dieu, jusqu’à en saigner, jusqu’à en mourir. 

Pendant que Matts Wik parlait, sa femme divorcée 
l’écoutait. Le matin elle était partie pour la forêt au bras de son 
mari, satisfaite, rayonnante, très digne et très respectable. Sa 
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fille et l’apprenti de son mari portaient le panier ; la bonne por-
tait le bébé, ils s’étaient reposés sous les taillis. Ils avaient invité 
d’autres personnes, et ils avaient été invités eux-mêmes. On 
avait mangé, bu, joué et ri. Les souvenirs d’autrefois étaient bien 
morts ! Naguère, quand elle voyait passer sous ses fenêtres son 
premier mari ravagé par la boisson, sa conscience se réveillait 
douloureuse ; mais on lui avait dit qu’il était devenu l’idole de 
l’Armée du Salut, et elle avait recouvré le calme. Et maintenant 
elle était venue pour l’entendre. Elle comprit son langage. Ce 
n’était point d’Uria qu’il parlait ; c’était de lui. Elle reconnaissait 
ce cavalier perdu dans le désert… Il se tordait de souffrance en 
songeant à son propre sacrifice. Il arrachait des lambeaux de 
son cœur et les jetait au milieu des hommes. Cette douleur in-
consolable lui fit l’effet d’une tombe ouverte… 

 

***  ***  *** 
 

Madame Erikson revint souvent à l’Armée du Salut. Son 
mari ne parlait que de lui-même. Il était Abraham ; il était Ja-
cob ; il était Jérémias que le peuple précipita dans un puits ; il 
était Elias que les enfants poursuivaient de leurs rires. Cette 
douleur, qui prenait tous les déguisements et empruntait toutes 
les voix, lui semblait inouïe. Elle n’entrait pas dans la joie intime 
du poète. 

Un jour, elle traîna sa fille avec elle. La jeune fille ne voulait 
pas la suivre. Elle n’avait point eu de jeunesse. Elle avait grandi 
dans la houle de son père. Sévère, attachée strictement à ses de-
voirs, droite, un peu rude, elle paraissait toujours dire : « Voici 
la fille d’un homme méprisé. Regardez s’il y a de la poussière sur 
ma robe et s’il y a rien à blâmer dans ma vie ! » Sa mère en était 
fière. Pourtant, elle soupirait quelquefois. « Ô ma chère fille, tes 
caresses seraient peut-être plus tendres si tes mains étaient 
moins blanches ! » 
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La jeune fille avait pris place dans la salle, souriant dédai-
gneusement. Lorsque son père se mit à parler, elle fit un mou-
vement pour se lever et sortir. La main de madame Erikson la 
retint comme une pince. Les paroles impétueuses de l’orateur 
bruissaient à ses oreilles, mais moins éloquentes que cette main 
qui lui serrait les doigts, ses doigts lâches et morts. Le visage de 
sa mère restait impassible. La main seule se débattait, se tor-
dait, brûlait, souffrait, luttait. 

Le vieillard décrivait le martyre du silence. L’ami de Jésus, 
Lazare, était malade, et ses sœurs avaient envoyé quérir le 
Maître. Le Maître ne venait pas, et Lazare écoutait les plaintes 
de ses sœurs et se taisait. Il savait que l’heure n’avait pas sonné 
et qu’il devait passer par les affres de l’agonie. Il le savait, mais il 
se taisait, ou ne pouvait dire la vérité qu’en des mots que per-
sonne ne comprenait. Et ses amis injurieux se raillaient de lui. 

La main d’Anna Erikson, qui continuait de presser celle de 
sa fille, avouait tout : « Cet homme, c’est lui qui endure le mar-
tyre du silence. Il est injustement accusé. Un seul mot le délivre-
rait ! » 

Les deux femmes rentrèrent chez elles, silencieuses. La 
jeune fille pétrifiée interrogeait ses plus lointains souvenirs, et 
sa mère la regardait avec anxiété. « Que sait-elle ? Que sait-
elle ? » 

Le lendemain, Anna Erikson invita ses anciennes amies à 
prendre le café. C’étaient les mêmes femmes qui l’avaient en-
tourée le jour où son mari avait disparu. On parla de la foire, du 
prix des sabots, des servantes malhonnêtes. Madame Erikson 
regardait ces bonnes figures insouciantes et ne comprenait pas 
qu’elle eût pu jadis les redouter et croire qu’elles la jugeraient. 

Quand on eut rempli jusqu’au bord la deuxième tasse de 
café, elle prit la parole d’un air solennel, mais d’une voix calme. 
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Les jeunes gens, dit-elle, sont imprudents. Une jeune fille 
qui se marie sans réfléchir s’expose à de grands ennuis : « Ainsi 
moi. Qui pouvait plus mal tomber que moi ? » – Ah ! certes ! 
Elles ne l’avaient pas oublié, répondirent les commères, et elles 
avaient compati à sa douleur. 

Les jeunes gens sont insensés, reprit-elle. Ils gardent le si-
lence parce que leur âme est timide. On n’ose pas parler par 
crainte du monde. Et celui qui n’a pas parlé au moment juste 
s’en repentira peut-être toute sa vie. – Ah, certes ! Rien n’était 
plus vrai, repartit le chœur des bonnes femmes. 

Hier, elle avait été entendre Matts Wik, et la souffrance 
qu’il avait éprouvée à cause d’elle lui avait donné des remords. 
Pourtant, lui qui était âgé, il aurait bien dû avoir la sagesse de 
ne pas choisir une femme aussi jeune ! « Il m’a quittée, croyant, 
que je voulais épouser Erikson. Je n’ai pas osé le dire. Voici la 
lettre qu’il m’écrivit alors… » 

Elle la lut et une larme coula sur sa joue, convenablement. 

« Sa jalousie l’avait trompé. C’était quatre ans avant 
qu’Erikson et moi nous nous mariions. Mais Matts Wik est trop 
bon pour qu’on le méconnaisse. Il nous a quittées, sa fille et 
moi, dans une bonne intention. Je veux que cela se répète. Je 
voudrais même que cette lettre fût lue à l’Armée du Salut. Je me 
suis tue longtemps. On ne se livre pas volontiers à la discrétion 
d’un ivrogne. Maintenant, c’est autre chose, et il faut que Matts 
Wik obtienne une réparation. » 

Les femmes demeuraient interdites. La voix d’Anna Erik-
son trembla, quand elle reprit avec un faible sourire : 

– Peut-être ces dames ne désireront-elles plus venir me 
voir ? 

– Oh si ! Je vous en prie ! Vous étiez si jeune ! Il n’y avait 
rien à faire. C’était sa faute à lui qui s’imaginait des choses, des 
choses… 
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Elle sourit. Les voilà donc les durs becs qui l’auraient dé-
chirée ! Pas plus que le mensonge, la vérité n’est dangereuse. 

 

Ignorait-elle encore que sa fille l’avait abandonnée le matin 
même pour aller chez son père. 

 

***  ***  *** 
 

On connut le sacrifice que Matts Wik avait fait afin de sau-
ver l’honneur de sa femme. Les uns l’admirèrent ; d’autres en 
sourirent. La lettre fut lue à une réunion des Salutistes. 
Quelques-uns pleurèrent d’émotion. Quand on le rencontrait 
dans la rue, on lui serrait les mains. 

Les jours suivants il se tut aux réunions ; mais, un soir 
qu’on lui demanda de parler, il monta sur l’estrade, joignit les 
mains et commença. Il avait à peine prononcé quelques paroles 
qu’il s’arrêta confus. Il ne reconnaissait plus sa voix intérieure. 
« Je ne peux pas, murmura-t-il ; Dieu ne m’inspire pas en-
core ! » Il s’assit sur le banc, et, la tête dans les mains, il se re-
cueillit pour trouver d’abord ce dont il parlerait. Naguère, il 
n’avait point accoutumé de réfléchir ; aujourd’hui, ses pensées 
tournoyaient. Il ferait peut-être mieux de se lever et de se poster 
à sa place ordinaire et de débuter par sa prière habituelle. Il es-
saya ; mais, sous les regards qui l’enveloppaient, sa figure devint 
terreuse, une sueur froide inonda son front, et aucune parole ne 
lui monta aux lèvres. 

Il se rassit en pleurant. On lui avait volé son don merveil-
leux. Il n’avait plus rien à dire aux hommes puisqu’il n’avait plus 
rien à leur déguiser. Il ne pouvait plus faire de son âme un sujet 
de fiction ; et les fictions l’abandonnaient. De nouveau, il 
s’avança jusqu’au bord de l’estrade, chancelant comme un 
homme ivre. Il balbutia quelques mots vagues. Le malheureux 
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répétait ce qu’il avait entendu des autres ; il voulut s’imiter lui-
même ; mais ce fut en vain qu’il tâcha de surprendre du recueil-
lement dans les regards de ses auditeurs et sur leurs lèvres le 
souffle pressé de l’émotion. 

 

Il retomba dans l’obscurité. Il se maudit d’avoir converti sa 
femme et sa fille. Ce qu’il y a de plus précieux au monde, il 
l’avait possédé et perdu. Sa douleur fut terrible ; mais c’était une 
douleur dont ne se nourrit point le génie. Il pria : « Ô mon Dieu, 
mon Dieu, rends-moi la souffrance d’être méconnu ! » 

On l’avait découronné. Plus misérable d’avoir goûté 
l’ivresse suprême de la vie, plus misérable que le plus misérable, 
pauvre Roi déchu ! 
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