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DEUX PREDICTIONS

Tout le monde comprendra que la journée ait été pénible et
mouvementée au vieux domaine de Marbacka le 20 novembre
1858. Un enfant venait de naitre dans la soirée, et c’est un évé-
nement qui amene toujours du trouble, méme dans une maison
ou on a ’habitude de prendre la vie simplement et de ne pas
faire plus d’affaire d’'une chose qu’elle ne vaut.

Le soir est sombre : vers les neuf heures, la femme du pas-
teur dont le presbytere avoisine Marbacka, apparait a la porte
de la cuisine. C’est une petite vieille, alliée et amie de la maison,
que tout le monde appelle Tante Wennervik. Elle n’a pu tenir en
place ; un fichu sur la téte, elle a allumé une lanterne pour
suivre 1’étroit sentier qui court le long du jardin, et la voici ve-
nue aux nouvelles.

On la fait entrer directement dans une petite chambre a co6-
té de la cuisine. La vieille madame Lagerlof, veuve de l'officier
d’administration Lagerlof, y habite. Elle y a vécu toute sa vie de
jeune fille et de femme. Soixante-dix ans, les cheveux blancs,
elle est assise dans le coin du canapé, et comme toujours elle
tricote des chaussettes pour ses petits-enfants. Chez elle, le
calme regne : elle est calme elle-méme : son fils, le lieutenant
Lagerlof, qui exploite le petit domaine apres son pere, vient de
lui annoncer que le pire moment est passé et que I’enfant est
venu au monde.



Bien qu’il soit tard, la gouvernante a préparé du café et ap-
porte un plateau bien garni. Tante Wennervik et la vieille ma-
dame Lagerlof prennent leur café en causant. Tante Wennervik
apprend que c’est une fille qui vient de naitre; et les deux
vieilles femmes, si proches des limites de la vie, discutent les
chances de bonheur et de malheur de celle qui vient de faire son
entrée dans le monde.

— Sa vie sera ce qu’elle vaudra elle-méme, conclut enfin
Madame Lagerlof.

— Ah, il y a aussi la chance, il ne faut pas I'oublier, riposte
Tante Wennervik.

A ce moment Madame Lagerlof se penche en avant et tate
de la main le grand réticule que Tante Wennervik promene tou-
jours a son bras. Il contenait mille choses, car tante Wennervik
est de celles qui sont de bon conseil dans toutes les circons-
tances ; aussi est-elle toujours préte a rendre service. Elle n’a
épousé que sur le tard le pasteur Wennervik, frere de Madame
Lagerlof ; auparavant elle avait été gouvernante dans plusieurs
grandes maisons. Aussi s’entend-elle a tout : préparer un repas
de noces, monter la chaine des plus fines nappes de damas, gué-
rir des malades et éduquer les jeunes paysannes pour en faire
des maitresses de maison émérites.

La vieille Madame Lagerlof, en tatant le réticule, s’est tout
de suite apercue qu’outre les lunettes, le trousseau de clefs, le
nécessaire de couture, les pastilles pour la gorge, le flacon de
médicament, le manuel de tissage et les sels, il contient encore
un objet carré, dur.

— Je vois que vous avez apporté vos cartes, dit-elle.

Un peu de rougeur monte aux joues fanées de Tante Wen-
nervik ; elle sait tirer les cartes, et jamais elle ne les étale sans y
découvrir ce qui doit arriver. Elle aime assez qu’on fasse appel a
son art, mais ne I'avoue pas. Elle affirme maintenant qu’elle ne



comprend absolument pas comment les cartes se trouvent la.
Elle ne se rappelle pas les avoir mises dans son réticule.

— Mais puisqu’elles y sont, vous devriez bien les interroger
pour cette pauvre petite qui est venue au monde, dit Madame
Lagerlof.

Tante Wennervik se fait un peu prier, mais pas trop ; on
repousse le plateau pour faire de la place ; puis elle se met a éta-
ler son jeu. Elle manie les cartes avec une grande dextérité ; et la
vieille Madame Lagerlof qui la regarde ne se dissimule pas que
sa belle-sceur a l'air d'une véritable sorciere. Elle a la peau
brune, des yeux noirs et vifs qui dansent et un long nez crochu.
Sur la téte elle porte une coiffure de dentelles noires qui des-
cend en pointe au milieu du front, et a chaque tempe sont ran-
gées trois boucles. Elle n’a pas un seul cheveu blanc, mais il
n’est pas un coin de sa figure qui ne soit sillonné de rides.

Tante Wennervik dispose quatre rangées de neuf cartes ;
puis elle pose lI'index sur la premiere carte et commence a
compter : une, deux, trois, quatre, jusqu’a seize. Elle compte en
montant et en descendant, en allant a droite et a gauche, et son
index suit le compte. Arrivée a la seizieme carte, elle s’arréte et
marmonne tout bas, comme mécontente.

— Que voyez-vous ? demande Mme Lagerlof.

—1I1 y a une maladie qui semble la suivre, répond tante
Wennervik, et j’ai bien peur qu’elle ne la traine toute sa vie.

— A chacun sa croix! Sans cela on ne devient jamais
grand’chose, dit la vieille Madame Lagerlof qui, d'un tempéra-
ment optimiste, cherche toujours a voir le bon coté des choses.
Si elle est maladive, elle ménera une vie sédentaire ; et c’est au
fond le plus heureux.

Tante Wennervik pose de nouveau l'index sur toutes les
cartes et recommence son calcul.



— Il y a de longs et de nombreux voyages devant elle, dit-
elle en clignant de I’ceil un peu narquoise. — Et elle est souvent
forcée de déménager et de changer de résidence.

— Pierre qui roule n’amasse pas mousse, soupire Madame
Lagerlof. Elle qui, sa vie durant, a habité la méme maison
n’apprend pas sans déplaisir que sa petite-fille sera de celles qui
n’ont pas de demeure fixe. Mais je comprends que si elle est ma-
ladive et ne peut gagner sa vie, elle vivra ca et la chez des pa-
rents. L’existence n’est pas gaie pour celle qui ne peut pas tra-
vailler et se rendre utile.

— Mais elle travaillera au contraire toute sa vie, annonce
tante Wennervik apres un nouveau calcul. Elle travaillera,
n’ayez pas peur !

— Eh bien, alors cela signifie peut-étre qu’elle sera forcée de
gagner son pain chez les autres et qu’elle changera souvent de
patron, propose Madame Lagerlof avec un nouveau soupir.

Une existence pareille, a la solde d’étrangers, lui parait le
pire malheur.

— Cependant il y en a comme vous, mon amie, pour qui
tout s’arrange bien a la fin, reprend-elle, et sa figure s’éclaircit.
Pourvu qu’elle devienne une personne aussi capable que vous !

— Elle ne montera pas un métier a tisser de toute sa vie !
s’écrie tante Wennervik, le nez plongé dans les cartes, et qui est
maintenant si prise par son jeu qu’elle ne songe plus a ce que
ses prédictions ont d’agréable ou de désagréable pour son audi-
toire. Elle aura beaucoup a faire avec des livres et du papier, il
me semble.

La vieille Madame Lagerlof se penche sur les cartes comme
pour y chercher le sens des choses étranges que lui annonce
tante Wennervik.



— Beaucoup a faire avec des livres et du papier ? répete-t-
elle étonnée. Cela signifie peut-étre qu’elle épousera un pauvre
vicaire adjoint qui sera envoyé de paroisse en paroisse avant de
pouvoir se fixer quelque part. Mais pourvu qu’il soit bon pour
elle...

Tante Wennervik I'interrompt et leve I'index en l'air.

— Voulez-vous, ma bonne amie, que je vous dise la vérité ?
— Certainement, répond Madame Lagerlof.

— Elle ne se mariera jamais !

— Elle ne se mariera pas ? répete Madame Lagerlof éton-
née. — Et cette fois elle est forcée de faire un effort sur elle-
méme pour ne pas montrer combien elle est désappointée. — Eh
bien, elle évitera peut-étre ainsi bien des chagrins, soupire-t-
elle. Mais pouvez-vous au moins me dire qu’elle sera une bonne
et brave personne ?

— Elle ne sera pas méchante, dit tante Wennervik, de nou-
veau plongée dans les secrets de son jeu. Mais la vieille Madame
Lagerlof I'interrompt en disant un peu sechement :

— Ne cherchez pas a trouver autre chose. Je suis contente
puisque je sais qu’elle sera une personne brave et honnéte. Au
fond c’est la seule chose qui importe.

Il y a un livre qui s’intitule Océola, du moins je le crois,
mais je peux me tromper et peut-étre ce livre porte-t-il un autre
beau nom exotique. Ce sont des récits d’aventures chez les
Peaux-rouges, mais elles n’ont pas dii étre écrites a I'intention

_7_



des enfants. J’ignore qui en est 'auteur, et a quelle époque il a
paru. Il doit étre assez vieux car il y a plus de quarante ans que
je le vis pour la premiere fois.

Comment ce livre s’est-il égaré jusque chez nous en Ver-
mland ? Il ne faisait point partie de notre bibliotheque qui se
composait surtout de poésie et ne contenait que peu de romans.
Peut-étre un voyageur I’avait-il apporté, ou ma tante, grande li-
seuse de romans, ’avait-elle emprunté a un de nos voisins. Quoi
qu’il en soit, je le trouvai un beau jour, — je pouvais avoir sept
ou huit ans, — sur une table du salon et je me mis a le feuilleter.

J’aimais déja lire. Tous les jours, assise sur une chaise
basse a c6té de ma mere qui travaillait a sa couture, je lui faisais
la lecture dans I'Histoire universelle a 1'usage des femmes, de
Nosselt. Nous avons ainsi parcouru les sept volumes. Je reviens
toujours avec plaisir aux beaux contes du premier. J’ai toujours
le méme plaisir a relire le retour d’Ulysse qui tue les préten-
dants ; mais les adieux d’Hector et d’Andromaque, je les saute,
car je ne puis les lire sans pleurer.

La Saga de Frithiof, les aventures d’Andersen, les contes de
I’Enseigne Stal me sont de chers amis ; mais Océola est le pre-
mier roman qui me soit tombé entre les mains. Je ne songe
meéme pas a lire ce gros volume, — il me semble qu’il faudrait
des années pour le parcourir, — je le feuillette. Et le hasard, ou la
chance, veut que je tombe sur I’endroit pathétique ou ’héroine,
la jeune et belle fille d'un propriétaire de plantations, est sur-
prise dans le bain, par un alligator. Elle fuit, elle est poursuivie
et se voit perdue. Jamais je n’ai rien lu d’aussi palpitant. Hors
d’haleine, je continue a lire, jusqu’a I’endroit ou le jeune et cou-
rageux Indien apparait et, apres une lutte terrible, plonge son
couteau dans le cceur de I'alligator.

Je continue a lire page sur page, tant qu'on ne me dérange
pas. Des que j’ai un moment de loisir et qu'on ne me tient pas
dans la salle d’étude pour m’apprendre a écrire, a calculer et a



bien lire, je retourne vers Océola, qui est toujours resté a la
méme place ; et je poursuis ma lecture.

Je suis fascinée, ensorcelée. J’y pense nuit et jour. Je viens
de découvrir un monde nouveau : c’est toute la richesse de la vie
qui se dévoile pour la premiere fois a mes yeux. C’est 'amour,
les exploits héroiques, des hommes nobles et beaux,
d’épouvantables coquins, des périls et des joies, le bonheur et la
défaite. C’est aussi une série d’événements merveilleusement
enchevétrés qui vous tiennent en haleine et vous charment.
C’est une multitude de choses dont une fillette de sept ans, éle-
vée dans une maison tranquille a la campagne, n’avait jamais
soupconné I’existence.

Apres avoir terminé Océola, je me mets a dévorer tous les
romans qui me tombent sous la main. Il serait difficile de dé-
terminer ce que j’y comprends, mais j’en jouis indiciblement. La
plupart se sont entierement effacés de ma mémoire.

En songeant a ces temps-1a, je m’étonne un peu qu’on m’ait
permis de lire tout ce que je voulais. Mais je me rends compte
qu’on trouvait pénible de me refuser quoi que ce soit. Cette ma-
ladie que tante Wennervik avait prédite était venue. J’avais une
jambe tres faible, et pendant de longues périodes je ne pus
méme pas m’en servir. On n’estimait pas bon pour moi les jeux
de plein air ou l'on court et les exercices physiques : je devais
me tenir tranquille. Et comme mes parents voyaient que j’étais
parfaitement heureuse pourvu que j'eusse un livre en main, ils
n’avaient pas le courage de me refuser ce plaisir.

Or, la connaissance que je viens de faire de ce livre
d’aventure, cet Océola, sera décisive pour toute ma vie. Il éveille
en moi un grand et profond désir de faire un jour quelque chose
d’aussi merveilleux. C’est ce livre qui est cause que, dés mon
jeune age, je sais que ma vocation dans la vie, c’est d’écrire des
livres.



Mes sceurs et notre bonne d’enfants m’ont raconté les pré-
dictions de tante Wennervik la nuit de ma naissance. Il n’y a
guere que moi qui en sois satisfaite. Mais je le suis puisqu’il y
est dit que j’aurai beaucoup a faire avec des livres et des écri-
tures. C’est tout ce qui m’intéresse au monde en ce temps-la.

Quand j’ai neuf ans, une autre des mauvaises prédictions
de tante Wennervik se réalise : je pars pour un grand voyage.
On m’envoie a Stockholm consulter les médecins pour ma mau-
vaise jambe ; et les médecins prescrivent une cure dans un insti-
tut de gymnastique. Je reste donc a Stockholm tout I'hiver, et le
traitement me fait beaucoup de bien : de retour chez nous le
printemps suivant, je suis aussi forte que les autres enfants de
mon age, et c’est a peine si 'on s’apercoit que je boite 1égere-
ment.

A Stockholm, jhabite chez des parents qui sont trés bons
pour moi, ce qui n’empéche pas que j’aie souvent le mal du pays.
J’ai de la peine a m’habituer a la vie d'une grande ville : je
trouve insupportable d’avoir a mettre un chapeau et un man-
teau chaque fois que je sors, et je déteste les longues rues
droites ou les petits enfants doivent marcher aussi posément et
aussi droit que les grandes personnes. Je ne m’entends pas non
plus aux jeux des enfants de Stockholm. Je ne sais pas me servir
de leurs petits traineaux, et je n’aime pas les poupées. Je me
sens gauche et béte dans la société de ces jeunes filles et jeunes
gens vifs et coquets, et j’ai peur qu’'on se moque de mon accent
du Vermland.

Mais il y a a Stockholm des choses qui sont indiciblement
merveilleuses, au dela de toute description, et qui compensent



mes peines. Ainsi, par exemple, il y a chez mon oncle une biblio-
theque ou tous les romans de Walter Scott s’alignent sur une
étagere ; et 'oncle me les préte I'un apres I'autre, jusqu’a ce que
je les aie tous parcourus.

Et puis il y a le théatre !

Chez mes parents vit une vieille femme qui a été la gouver-
nante de mon oncle avant son mariage. Elle est trop agée pour
prendre une part active aux travaux de la maison : elle passe ses
jours dans un bon fauteuil de sa petite chambre ou elle tricote et
fait du crochet. Mon oncle est tres bon pour elle. Comme il a
toujours peur qu’elle ne s’ennuie, il lui glisse assez souvent un
billet de théatre. Et lorsque la vieille gouvernante va au théatre,
elle m’emmene. Mes parents ont découvert I’énorme plaisir que
cela me donne et, d’autre part, on aime autant que la vieille Ulla
ne soit pas seule. Nos visites au théatre ne colitent d’ailleurs
rien a personne. Ma compagne dit un mot aimable a 'ouvreuse
qui me laisse passer. Bien entendu, je n’ai pas de place assise,
mais qu’importe ? Le temps est si court au théatre. Avant que je
ne songe méme a étre fatiguée, c’est fini.

Il y a sans doute encore des gens qui se rappellent les esca-
liers usés et les étroits passages de I’'ancien opéra. Et peut-étre
se rappelle-t-on aussi 'odeur qui régnait dans les couloirs. 1l
m’est arrivé, en entrant dans quelque vieux théatre de I’étranger
de retrouver cette odeur. Cela me suffit pour sentir la béatitude
de l'attente. Je redeviens une petite enfant attendant devant la
porte des loges que 'ouvreuse vienne ouvrir.

Ulla et moi sommes toujours placées a la seconde galerie,
au fond, premier rang. D’ailleurs ce n’est pas toujours a I’Opéra
que nous allons mais aussi au Théatre Dramatique, ou nous
avons la méme place.

Nous voyons ainsi Robert le Diable, la Muette, le
Freischiitz, les Vermlandais, la Belle Hélene, I'’Ecole des
Femmes, Ma rose dans la Forét Sauvage. C’est encore un autre



monde qui s’ouvre devant moi. Il y avait certes de quoi me tour-
ner la téte.

Quelle chance pour moi d’avoir passé tant d’heures aux
pieds de la table a ouvrage de ma mere a lire ’histoire générale
de Nosselt ! Autrement ne serais-je pas perdue dans ce monde
nouveau ?

Mais est-ce au fond un monde si entierement nouveau pour
moi ? N’est-ce pas plutét le monde familier des romans qui
s’anime devant mes yeux ? C’est tout a fait ainsi que je me les fi-
gurais, mes sauvages, mes chevaliers vétus de cottes d’armes.
C'est ainsi que s’habille un roi; c’est ainsi qu’est construit le
cloitre d'un couvent ; c’est sous ces longues capes grises que se
promenent les moines et les nonnes ! Je fais la connaissance de
mers en fureur, de paysages tropicaux et de volcans crachant le
feu et la fumée. Et je prends tout au grand sérieux. Jamais un
instant I'idée ne m’a effleurée que La Belle Hélene n’était qu’une
vaste plaisanterie. Je crois que les choses se sont réellement
passées ainsi lors du rapt d’Hélene, bien que Nosselt ait négligé
de le relater.

Nous avons le méme gofit, la vieille Ulla et moi. Nous ai-
mons les beaux décors, les jolis costumes, les grands spectacles
ou la sceéne est pleine de monde. Et c’est ’'action bien entendu
qui nous intéresse : le chant et la musique ne nous enchantent
pas ; ils nous génent plutot en nous empéchant d’entendre les
paroles.

Nous avons une préférence pour les pieces ou il y a des rois
et des chevaliers. Pour ma part, jJaime une piece populaire
comme les Vermlandais, mais c’est parce que cela me rappelle
mon pays. La vieille Ulla regrette de ne voir que des paysans sur
la scene et me blesse en établissant un parallele avec la Belle
Hélene. Je suis froissée a cause de mes compatriotes, mais tout
au fond de moi je suis de son avis.



Cependant I'hiver tire a sa fin, et au printemps on me ra-
mene a la maison. Mais le souvenir de tout ce que j’ai vu me
hante, et je le raconte souvent a mes freres et sceurs.

Un jour que, pour une raison ou une autre, nous avons
congé, I'idée nous vient de jouer au théatre, de représenter une
de ces pieces que j’ai vues a Stockholm. Notre choix tombe sur
« Ma Rose Sauvage » comme étant la plus simple a reproduire.

Ce sera une journée fatigante pour moi : c’est moi qui ap-
prendrai aux acteurs et aux actrices leurs roles. Nous n’avons
pas de livre ; il n'y a que ma mémoire qui doit suppléer a tout.
C’est moi qui, a I'aide de tapis et de couvertures, transformerai
notre chambre d’enfants en une scene de théatre. C’est encore
moi qui arrangerai les costumes et les coiffures.

Une jeune fille de douze ans, qui est en pension chez nous,
joue la jeune premiere. Elle est tres mignonne dans une vieille
robe de bal de ma mere. Ma sceur ainée, qui a également douze
ans, a revéetu le plus ancien dolman de mon pere pour jouer
I’amant. Elle déploie dans ce role de véritables dons d’actrice.
Notre bonne d’enfant a consenti a jouer une gouvernante, et
moi-méme me suis chargée du role d’un vieillard de soixante-
dix ans a longs cheveux blancs. Ce sont mes cheveux, tres longs
et presque blancs a force d’étre blonds qui ont décidé de mon
personnage.

Le soir tout est prét. La salle se compose de pere, mere,
notre tante paternelle, I'institutrice, la gouvernante et deux ou
trois des bonnes. Nous avons un grand succes. Je me demande
si auteur aurait reconnu sa piece jouée de cette facon !

Depuis ce jour-1a je ne réverai que théatre.

Il me tarde d’avoir I'dge de quitter le banc d’école ou je
perds mon temps a apprendre le calcul et a faire des devoirs,
pour me consacrer enfin a la composition de romans et de
pieces de théatre.



Cest un bel apres-midi de printemps, et je me promene
dans le petit bois qui fait suite au jardin. Des que, dans une des
allées touffues, j’arrive a la limite du bois, c’est un éblouisse-
ment. De vastes champs se déroulent devant moi, et la lumiere
du soleil ondule, bercée dans I’'humidité qui monte des champs
fraichement labourés. Dun c6té I'air a un reflet de pourpre ;
d’un autre, on le dirait parsemé de poussiere d’or. Mais sous les
arbres la fraiche obscurité surprend. Leur feuillage est nouvel-
lement éclos. Je ne me suis pas encore habituée a la pénombre
verte qui regne sous leurs rameaux. Et soudain, comme je
tourne de nouveau le dos a la lumiere et que je m’engage sous
leurs ombres, deux petites rimes me viennent aux levres.

Je m’arréte, saisie. Mais ce sont des vers ! Je fais des vers !

J’ai lu tous les volumes de poésie de la maison, Tegnér,
Runeberg, Stagnelius, Vitalis, Bellman, etc., mais jamais je n’ai
songé un seul instant a faire des vers moi-méme. La poésie est
quelque chose d’élevé et de sacré, un don qui n’appartient qu’a
quelques €élus de 'humanité.

Imaginez que vous avez grandi comme une petite men-
diante : et soudain on vient vous annoncer que vous étes une
fille de roi! Imaginez que vous avez été aveugle et que brus-
quement vous recouvrez la vue ! Ou que vous avez été pauvre et
que vous étes devenu riche ; que vous avez vécu seul et sans un
ami et que vous rencontrez un grand et ardent amour ! Imagi-
nez n’'importe quel bonheur soudain: vous n’en imaginerez
pourtant pas de plus grand que celui qui m’inonde a ce moment.



Je garde pour moi-méme la découverte. Mais j'en reste
étourdie toute la soirée, n’entendant rien de ce qui se passe au-
tour de moi, répondant de travers a tout ce qu’'on me demande.

Je nous vois encore aujourd’hui réunis autour du souper.
Voici mon pere, ma mere. Voila mes sceurs, ma tante,
I'institutrice. Et me voila moi-méme, petite et pale avec de
grands cheveux blond clair. Mon pere cause comme a 'ordinaire
et plaisante avec ma tante et l'institutrice. On rit ; et la conver-
sation ne roule qu’autour de choses tres banales. Qu’auraient-ils
dit, les autres, s’ils avaient pu soupconner les folles espérances
qui m’emportaient ?

Ce qui m’inquiétait un peu, c’était la prédiction de tante
Wennervik : rien dans les cartes n’avait indiqué que je devien-
drais grande et remarquable. Or, un poete, qui fait des vers,
c’est un génie. C’est presque davantage que d’étre roi. Je suis
prise peu a peu de crainte de m’étre trompée et de n’avoir pas la
vocation divine.

Mais je me répete tout bas mes deux petits vers, et cela suf-
fit pour me sentir de nouveau immensément fiere et heureuse.

Quand, enfin, le soir, je me trouve seule, je me mets, pleine
d’espoir, a composer un poeme. Je trouve des rimes et jaligne
des vers et je ne ferme pas I'ceil de la nuit. Le matin j’ai achevé
un assez grand nombre de strophes ; mais mon poeme n’est pas
pour moi d'une grande importance : I’essentiel, c’est que j’ai le
don, que je fais partie des rares élus.

Depuis ce jour je fabrique des vers du matin au soir, et cela
pendant des années.

La plupart de mes ceuvres sont perdues ; le peu qui reste
est trés mauvais. De toute ma poésie il n’y a que deux petits vers
rimés qui me sont chers et que je murmure parfois tout bas,
lorsque je me trouve dans la pénombre des arbres et que je vois
la flamme claire du couchant sur la plaine et la vallée.



J’al vingt-trois ans, et je me retrouve dans la méme maison
bonne et accueillante qui m’avait recue et hébergée lorsque
j’avais neuf ans. Je suis venue cette fois pour essayer d’entrer a
'Ecole Normale Supérieure. J’ai passé mon examen, et j’attends
le résultat.

La journée se traine interminable. L’examen a duré pres
d’'une semaine et ne m’a pas paru aussi difficile que je I'avais
craint. J’ai vécu des journées de forte tension nerveuse,
d’excitation, de lutte, et parfois méme de plaisir. Les examina-
teurs ont été tres aimables. D’'une facon générale, je crois que
j’ai assez bien répondu. Malheureusement, cela ne suffit pas : il
s’agit de répondre mieux que les autres candidates.

L’école ne recoit que vingt-cinq nouvelles par an, et nous
sommes quarante-neuf candidates. C’est 1a ce qui m’effraie. On
nous a examinées par petits groupes de trois ; je ne puis donc
pas me rendre compte de la force des autres. Mais je suis per-
suadée qu’elles sortent toutes de bons lycées et de bonnes
écoles. Elles n’ont pas toujours vécu a la campagne ni passé leur
temps a faire de pauvres vers. Il serait naturel qu’elles fussent
plus fortes que moi.

Pendant cette derniere année, j’ai suivi a Stockholm un
cours préparatoire. Mais ce n’est quun an d’études sérieuses,
peu de chose en comparaison de leurs huit ans de lycée !

Je ne saurai le résultat que tard dans I'apres-midi. Si j’ai
échoué, le concierge de 1’école m’apportera un mot ot 'on me
dira que je ne puis étre admise cette année. Si j’ai réussi, on ne
viendra pas m’avertir. Je n’aurai alors qu’a me rendre tout tran-
quillement a I’école, demain matin, pour commencer les études.
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Mais nous ne sommes encore qu’au milieu de la journée. Cest
seulement dans plusieurs heures que je pourrai attendre
I’arrivée redoutable du concierge.

Mes parents ont certainement pitié de moi, mais ils ne
peuvent rien faire pour m’aider. On cause ; mais j’'ai du mal a
suivre la conversation. Je ne pense qu’a 'examen, a mon désir
et a mon espoir ardents de réussite ; non que je me croie meil-
leure que mes camarades, mais je pense étre celle qui a le plus
besoin de réussir.

C’est une chose dont je suis siire. Personne n’a plus besoin
que moi de ces trois ans d’enseignement gratuit de I’école. Si
j’échoue, c’est fini, je n’aurai qu’a chercher une place
d’institutrice dans une famille ou bien a retourner chez moi, a la
campagne, pour aider au ménage, je ne suis plus assez enfant
pour croire qu’il suffit dans la vie d’espérer et de réver : je sais
qu’il faut travailler et acquérir des connaissances, quand on veut
devenir écrivain. Je sais aussi qu’il faut acquérir des connais-
sances pour simplement vivre, car nous sommes tres pauvres
depuis quelques années, et je dois apprendre a gagner ma vie.

Les autres candidates n’agissent peut-€étre pas contre la vo-
lonté de leur pere. Elles n’ont peut-étre pas di forcer la main a
leurs parents pour avoir le droit de quitter la maison. Chez elles
on n’estime peut-étre pas qu'une femme n’a besoin de rien ap-
prendre. Et si elles ne sont pas recues cette fois, elles revien-
dront 'année prochaine. Tandis que moi, je n’aurai jamais la
permission de mon pere de revenir a Stockholm, si j’échoue
maintenant.

Les autres ne sont peut-étre pas pauvres comme moi. Elles
pourront peut-étre continuer leurs études a d’autres écoles.
Moi, non ! Mon pere n’a pas d’argent a me donner, et c’est sans
doute pourquoi il lui répugne tant de me laisser quitter la mai-
son. Mais, si seulement je suis recue, ma carriere est toute tra-
cée: je trouverai a emprunter de largent pour vivre a
Stockholm pendant les cours. Si j’échoue, qui voudra m’aider ?



Le temps se traine péniblement. Je ne puis m’occuper. Je
ne puis sortir: si le messager venait pendant mon absence !
Etudier ne sert plus a rien, I'examen passé. I1 ne me reste qu’a
attendre.

J’ai connu lattente pendant toute ma vie: jai attendu
d’étre découverte, attendu que quelqu’un lit mes romans, mes
drames et mes vers et les trouvat superbes et géniaux. Chaque
fois que je les ai montrés a quelqu’un, j’ai espéré le miracle.

Une fois, j’ai bien cru que c’était arrivé. C’était a un ma-
riage chez un de nos voisins, et j’étais demoiselle d’honneur. Au
diner de noces, un des garcons d’honneur fit un discours en vers
pour les demoiselles, et je fus chargée de répondre en vers.
Nous elimes un grand succes, bien entendu.

Apres le repas ma mere m’appela pres d’elle ; Eva Fryxell
voulait me parler.

Eva Fryxell était la fille du grand historien Anders Fryxell,
qui était pasteur d’'une paroisse voisine. Elle était auteur elle-
méme et femme de haute culture. Elle passait ses hivers a
Stockholm ou elle fréquentait tous les milieux littéraires. Per-
sonne ne serait mieux qualifiée qu’elle pour me faire sortir de
I'ombre.

Elle assistait au mariage. Elle m’avait entendu réciter mes
vers et désirait me parler !

Elle me demanda si j’écrivais souvent des vers. Elle me pria
de lui envoyer mes meilleurs morceaux qu’elle essaierait de faire
passer dans une revue.

Elle était tres aimable, et je croyais que la fortune me sou-
riait. Je lui envoyai mes poemes, puis jattendis de les voir pa-
raitre. Mais 'automne passa, et I’hiver, et rien ne parut.

Au printemps je recus un mot d’Eva Fryxell : elle me ren-
voyait mes pauvres vers n’ayant pu les caser nulle part ; elle me
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conseillait de chercher a voir un peu plus de monde et a acqué-
rir des connaissances, faute de quoi je n’arriverais jamais a rien.

C'est d’ailleurs, je crois, a la suite de ses exhortations que je
me suis arrachée au foyer pendant un an, un an ou je n’ai rien
écrit, ou j’ai seulement étudié, travaillant d’arrache-pied pour
acquérir ce qui me manquait.

Pendant ce temps, 'amour des études s’était éveillé en moi.
Aussi désirais-je de tout mon coeur ces trois années de cours que
I’examen seul pouvait peut-étre me donner, trois années de tra-
vail intense et de progres.

« Elle travaillera et peinera sa vie durant », avait prédit
tante Wennervik ; j’espérais ardemment qu’il en serait ainsi.

De temps en temps on sonne a la porte 'entrée. Je sursaute
chaque fois, bien qu’on m’ait prévenue que le message ne peut
arriver qu’apres cinq heures.

L’espoir diminue toujours. Les autres quarante-huit cama-
rades ont sans doute toutes été plus fortes que moi. J’ai proba-
blement dii mal répondre plus d'une fois sans méme m’en dou-
ter.

Trois heures. On sonne de nouveau.

Cest une jeune parente et camarade qui, comme moi,
cherche a entrer a I’Ecole. Nous appartenons au méme groupe
pour ’examen.

Elle vient m’annoncer que nous sommes recues toutes les
deux. Elle ne veut dire par qui elle le sait ; mais c’est de source
stre. Aussitot qu’elle a appris la bonne nouvelle, elle est venue
me 'annoncer.

Je ne sais ni ce que je dis ni ce que je fais. Je ne sais méme
pas si je I'ai remerciée. Je me sauve et me réfugie au fond de
I’appartement pour étre seule. Je tremble comme une feuille et
ne tiens pas en place. Et mes larmes jaillissent et coulent a flots.



Je sens que, dans ma vie, le plus dur est fait. Je ne suis plus
sans moyens, dépendante des autres. J’ai une carriere devant
moi. Je gagnerai ma vie et serai maitresse de mes actions.

Ce sera maintenant mon affaire a moi d’arriver ou je veux
arriver.

Un soir de mars, en 1900, au Grand Hotel, a Jérusalem.
J’ai été appelée au hall par Djemil, notre drogman syrien, pour
recevoir une visite. C’est une personne qu’on ne pourrait intro-
duire chez moi ni dans le salon de réception de ’hotel. Le drog-

man n’estime pouvoir la faire pénétrer plus avant que dans le
hall de I’hétel.

Je ne m’en étonne pas en l'apercevant, car le visiteur ne
paie certes pas de mine. C’est un vieux negre d’un type effroya-
blement laid, un homme qui, avec ses grosses levres, ses bras
démesurés de singe, ses muscles gonflés, son corps lourd et sa
peau rude et tannée pareille a de 1’écorce, semble appartenir a
une race d’homme d’avant le déluge. Et cet étre n’est point ha-
billé de ce qu'on est convenu d’appeler des vétements : il est en-
veloppé, enroulé dans de longues pieces d’étoffe blanc sale. Il a
les pieds nus, et sa téte est couverte d'un pan du méme morceau
d’étoffe dont il s’est emmailloté le corps.

Il y a quelques jours, Djemil nous a conduites, ma com-
pagne de voyage Sophie Elkan et moi, a la vieille mosquée d’El
Aksa, et dans une allée latérale nous avons remarqué un vieux
tapis déchiré, étendu dans une niche. Djemil nous a expliqué
que, d’ordinaire, dans cet enfoncement, se tenait un homme qui
était a la disposition du public pour prédire I’avenir. J’exprimai
le regret qu’il ne fit pas la en ce moment, car jaurais trouveé



amusant de me faire dire la bonne aventure par un vrai devin
dans la vieille mosquée d’El Aksa, construite sur les fondations
méme du Temple de Salomon. Et voila que notre brave drog-
man était allé chercher cet homme et ’avait amené.

Ce n’est pas tres solennel d’entendre des prédictions dans
le vestibule d'un hotel ou domestiquas et voyageurs vont et
viennent, mais je n’ai pas le choix. Nous nous retirons tous les
trois dans un coin ou il y a une petite table. Le negre sort un sac
qu’il gardait sous ses draperies, le dénoue et verse sur la table
une couche de sable, un sable du bord de la mer sans doute, car
il est mélé de fins débris de coquillages.

Pendant ces préparatifs, je songe a Tante Wennervik.
L’homme que voila sera-t-il aussi bon prophete qu’elle ?

Le sable également étendu, le negre dit quelques mots en
arabe au drogman qui me les traduit en anglais.

« Je prie la lady de penser a quelque chose qu’elle voudrait
connaitre. La lady n’a pas besoin de le dire ; qu’elle y fixe seu-
lement ses pensées pendant un moment, et elle aura la ré-
ponse. »

Je demeure un instant perplexe. Il y a, semble-t-il, un
abime entre un negre arabe et une voyageuse de 1’Occident.
Quels points de contact pourraient bien exister entre nous qui
avons vécu dans deux mondes différents ?

Que pourrais-je bien demander a sa science qui fat dans le
domaine ou se meuvent ses pensées ?

Pendant tout mon séjour a Jérusalem je n’ai guere pensé
qu’a une seule chose. Je suis venue uniquement pour visiter un
petit groupe de paysans suédois de Naas en Dalécarlie, qui, avec
quelques Américains, y ont fondé une colonie. Je voulais les voir
pour faire un livre sur eux.



Je les ai vus maintenant plusieurs fois ; j’ai mangé a leur
table, visité leurs écoles et leurs ateliers, je me suis promenée
dans des voitures fabriquées par eux-mémes, j’ai foulé aux pieds
des tapis, je me suis reposée sur des chaises qu’ils se sont faits
eux-mémes. Je les ai entendus exposer leur doctrine franche-
ment et simplement. Je n’ai rien vu chez eux qui ne fit honnéte
et sincere.

J’al été touchée jusqu’aux larmes lorsque, dans ce pays
étranger, j'apercus leurs bonnes figures suédoises et que
j'entendis leur parler familier. J’ai assisté a leurs services reli-
gieux, je les ai entendus chanter pour nous, leurs hoétes de
Suede, leur chant d’adieu au pays natal : « Nous nous reverrons
un jour. » Je les ai trouvés simples, braves, courageux au travail
et endurants, et je briile du désir d’écrire un livre sur eux.

Mais les doutes me sont aussi venus: arriverai-je a le
faire ? Il y a lappréhension de mon impuissance a bien embras-
ser le sujet ; mais il y a encore d’autres raisons. Je suis ballottée
dans une incertitude pénible et une indécision qui devient dou-
loureuse.

C’est une chose tres importante pour moi. Mon long voyage
serait vain ; mon temps, ma peine, mon argent gaspillés. Aussi
tous les jours je me tate : ferai-je un livre sur eux ? Et si jen fais
un, sera-t-il lu ?

Mais est-ce la une question a poser a cette espece d’homme
préhistorique qui ne sait peut-étre méme pas ce que c’est quun
roman ?

Toutefois, comme je ne désire guere savoir de ’avenir que
cela, je fixe ma pensée sur la question : « Réussirai-je a écrire un
bon livre sur les paysans suédois de Jérusalem ? »

Le devin leve la main au-dessus du sable, tend un gros in-
dex terminé par un ongle qui ressemble a une griffe, et fait deux
ou trois trous dans la couche lisse. Il marmotte des choses et



calcule. Un bon moment se passe, puis il se tourne vers Djemil
et lui parle en arabe.

— Il dit que la lady pense a quelque chose qu’elle compte
écrire sur du papier, traduit Djemil. Il prie la lady de ne pas
s'inquiéter. Ce a quoi elle pense réussira.

La réponse m’abasourdit un moment : il semble ne pas mal
lire les pensées, ce vieux negre.

Il me regarde d’un ceil interrogateur et je dis au drogman
de le remercier, car je suis contente de sa réponse.

Immédiatement il efface les petits creux dans le sable, en
égalise la surface et me demande si je désire faire encore une
question.

Cette fois, je ne cherche pas longtemps. Le lendemain nous
comptions quitter Jérusalem pour visiter d’autres endroits. Je
demande donc simplement: « Allons-nous faire un bon
voyage ? »

Le devin semble ne faire aucun cas de ma question. Il de-
mande a voir mes mains, mes deux mains.

Je lui tends les paumes. Il les regarde, fait un pas en ar-
riere, et les paroles coulent de ses levres. Il est visiblement ému.

— Qu’a-t-il ? Que dit-il ? demandé-je au drogman.

— I1 dit que la lady pense a une route qui est devant elle, et
il affirme que la lady fera un bon voyage. Il dit que la lady a le
signe du sultan Ibrahim il Kalil et du sultan Salomon dans ses
mains. Il dit que tout réussira a la lady. La lady a une tres forte
étoile.

Je charge le drogman de dire au devin que je suis tres con-
tente de ses paroles et de le payer. Je comprends que, du mo-
ment que j'ai appris que j'ai le signe de Salomon dans mes
mains, je dois m’en contenter.



« Je me demande ce que Tante Wennervik aurait pensé de
cela ? » me dis-je en remontant dans ma chambre.

A peine ai-je formulé cette idée, qu’une voix apre et rude se
fait entendre tout pres de mon oreille et avec le plus plaisant ac-
cent du Vermland : « Tu sais pourtant bien, ma fille, que ces Le-
vantins ont beau étre vilains comme des singes et se couvrir de
loques, ils savent quand méme bien mieux flatter les gens et
faire des compliments que nous autres, surtout s’il y a quelques
sous a gagner. Mais ma prédiction, tu peux t’y fier. Elle n’était
pas payée, celle-la. Tu voyageras, tu travailleras, tu écriras des
livres, et voila. Tu ne seras jamais tres bien portante, et ta vie
s’écoulera ainsi.

— Ma bonne Tante Wennervik, dis-je dans un souffle, ne
t'inquiete pas ! Tu ne saisis peut-étre pas comme moi le sens des
paroles de cet homme. Cela signifie que celui a qui il sera donné,
dans son age mir, de réaliser ce qu’enfant il avait révé, celui-la
possede le bonheur des anciens sages et vit sous une bonne
étoile.



L’EAU DE LA BAIE DE L’EGLISE

Jadis, il y a quelque deux cents ans, vivait dans la com-
mune de Joesse en Vermland un pasteur tres sévere et tres éner-
gique qui mettait en ceuvre toutes ses forces pour faire de ses
mécréants de Joessehcerings un peuple pieux et doux. Il ne lui
suffisait pas de lutter contre 'ivrognerie et ’esprit batailleur de
ses paroissiens, contre leur commerce de contrebande avec la
Norvege et autres délits, — bien des pasteurs s’y étaient em-
ployés avant lui, — il leur défendait aussi de craindre et d’adorer
les étres mystérieux qui regnent dans la forét, les prés et les
cours d’eau. C’était la une question a laquelle les pasteurs en
général n’avaient garde de toucher.

Ses prédécesseurs s’étaient peut-étre dit que, du moment
qu’il y a des trolls dans la forét, un « neck » dans le ruisseau et
un « tomte » dans les fermes, il était difficile d’interdire aux
gens de se protéger contre leurs maléfices par des offrandes ou
de conclure des pactes avec eux ; mais notre pasteur ne voulait
point en entendre parler. Dieu et sa sainte parole, on ne devait
croire a rien d’autre, alors on n’avait rien a craindre : rien ne
saurait vous nuire ou vous perdre.

Des le début il fut évident que, malgré son éloquence, tous
les discours du pasteur contre les « invisibles » seraient inutiles.
La plupart de ses paroissiens craignaient qu’il n’excitat ainsi
contre eux les esprits de la nature ; il en résulta une telle animo-
sité a son égard qu’on n’écouta pas davantage ses autres ensei-
gnements. Finalement tout ce qu’il tachait de combattre était



mis en honneur et vénéré, tandis que la cause de Dieu perdait
du terrain de jour en jour.

Désolé de cet insucces, il sortit un soir pour se distraire par
une promenade. Sa maison était située sur le bord d’un lac. Il
commengca a faire son tour accoutumé : il suivait la grande route
jusqu’a I’église, puis revenait par le village. Il contemplait le lac
qui s’étendait gelé et couvert de neige et songeait a la peine
qu’aurait le soleil du printemps pour fondre la couche de glace.
Ce travail ne semblait d’ailleurs pas tres avancé encore.

Le pasteur voyait méme deux traineaux sur la piste, rendue
brillante et lisse par I'usure des patins, qui joignait la commune
voisine en partant de la rive du presbytere et en traversant le
golfe.

Mais qu’'importait au soleil que la glace fiit longue a
fondre ?

Le soleil savait bien qu’il en viendrait a bout. Si lui, le pas-
teur, avait été aussi slir de voir un jour couronner de succes ses
efforts, il aurait tenu pour négligeables la résistance tétue de ses
ouailles et sa propre douleur.

Au milieu de la route, il s’arréta et joignit les mains, les
yeux au ciel.

— Mon Dieu, pria-t-il, si vous voyez que mon travail ne doit
jamais porter de fruits, accordez-moi un signe, et je cesserai
d’étre pasteur. Je vous jure que je suis prét a devenir un journa-
lier et a gagner mon pain a la sueur de mon front, aussitot que
vous m’auriez indiqué que je ne remplis pas mes fonctions
comme il plait a votre saint nom.

A peine eut-il prononcé cette priére qu'un phénomeéne cu-
rieux se produisit : il se fit autour de lui un grand silence ou,
plutét, ses oreilles semblerent soudain fermées aux bruits ac-
coutumés. Il n’entendait plus ses propres pas, ni le grincement
des patins des traineaux sur la neige durcie, ni la cadence régu-
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liere des fléaux battant le blé sur les aires. Il semblait avoir recu
une autre ouie : il percevait et comprenait des sons et des voix
qui, d’habitude, n’atteignent pas les oreilles des hommes, et tres
siirement il distingua un cri répété trois fois de suite et prove-
nant du lac :

— « L’heure a sonné, mais ’homme n’est pas venu.
« L’heure a sonné, mais ’homme n’est pas venu.
« L’heure a sonné, mais ’homme n’est pas venu. »

Cela montait, assourdi et étouffé, des profondeurs du lac,
de dessous la couche de neige. On efit dit I’horrible hurlement
de loups affamés ; les vagues de sons sauvages et sinistres rou-
laient et se répercutaient sous la glace comme si une béte assoif-
fée de sang s’y tenait tapie réclamant sa proie.

Lorsque, pour la troisieme fois, le cri eut retenti, le pasteur
eut 'impression quune fenétre se refermait soudain dans sa
tate, et, de nouveau, seuls les bruits familiers lui parvinrent : le
vent murmurait doucement dans les osiers de la rive, la neige
crissait sous les pieds ; un chariot venant a passer, un petit gre-
lot jeta une note claire.

Mais le souvenir des appels du fond de I'eau ne quittait
plus le pasteur. Il entendait encore résonner a ses oreilles le cri
bestial et rapace, et toute la terreur, que son enfance avait res-
sentie des « necks » et des « trolls », ressuscita en lui et le fit
trembler de la téte aux pieds. Cette terreur irréfléchie fut méme
si forte qu’il se mit presque a courir pour regagner le presbytere.
Mais apres quelques pas il la domina et s’arréta : « Comment,
moi, un chrétien et un serviteur de Dieu, je donnerais aux es-
prits impurs de la terre et des eaux la satisfaction de constater
que je les redoute ! »

Il se forca ensuite a marcher lentement mais malgré lui il
rentrait la téte et avancait les épaules comme on fait lorsqu’on
s’attend a une attaque par derriere. Peu a peu cependant il se



redressa. Son ceceur se remit a battre a coups égaux et un senti-
ment d’espoir nouveau se réveilla en lui.

« Tu demandais un signe a Dieu, se dit-il. Oui, tu deman-
dais un signe. »

En rentrant chez lui, il portait haut la téte et marchait a pas
fermes et égaux.

Avant de s’enfermer dans son bureau, il entr’ouvrit la porte
de la cuisine et donna l'ordre si ’on voyait un passant quitter la
grand’route pour passer a travers le lac, de le rappeler pour lui
dire que le pasteur désirait lui parler.

Un moment apres, des pas étrangers retentirent dans le
vestibule. La porte du bureau s’ouvrit pour livrer passage a un
jeune homme. Il portait la courte veste de bure et les culottes de
cuir jaune de tous les paysans de la commune ; mais a de cer-
tains indices, le pasteur comprit qu’il avait devant lui un homme
aisé.

Le pasteur examina longuement l'inconnu avant de
prendre la parole. Il se sentait attiré vers lui. C’était un homme
assez petit, mais élancé et harmonieusement bati, avec une jolie
figure et des yeux gris qui brillaient comme 1’eau frissonnante
au soleil et un sourire qui illuminait toute sa personne.

« Si je peux sauver cet homme de la mort qui le menace en
traversant le lac cette nuit, pensait le pasteur, ce sera pour moi
un signe que Dieu me permet de continuer a le servir. »

Le pasteur avait longuement parlé avec I’étranger. La con-
versation venait de finir, et le silence s’était établi. Dehors
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I'obscurité était tombée, mais dans la piece une chandelle allu-
mée au coin du bureau éclairait les deux hommes. Le paysan,
assis sur le bord de sa chaise, souriait, les yeux toujours bril-
lants, tandis que le pasteur, installé devant sa table a écrire,
était visiblement en proie a une forte angoisse. Les coudes ap-
puyés sur la table, il restait penché en avant la téte dans les
mains. De temps en temps un soupir profond le secouait tout
entier.

Toute 1’éloquence du pasteur n’avait pu arracher au jeune
homme la promesse de rentrer par la voie de terre. Il cherchait
des échappatoires, disant qu’il était trop las pour suivre la tres
longue route contournant la Baie de I'Eglise. Le pasteur avait of-
fert de le faire conduire en traineau mais il n’avait pas voulu ac-
cepter : il avait peur, disait-il, de ce moyen de locomotion, les
routes étant si défoncées et la nuit si noire. Il avait en somme
peur de tout sauf de traverser le lac.

Le pasteur récapitulait mentalement toute leur conversa-
tion, cherchant une prise sur ’homme afin de le sauver. Mais le
paysan était fuyant et lui échappait : on aurait pu aussi bien
plonger la main dans une eau courante pour la saisir.

Le pasteur lui avait dit d’abord qu’il 'avait appelé pour lui
déconseiller de prendre par le lac. La glace n’était pas siire de-
vant le presbytere. Le jeune homme avait répliqué que la glace
avait une aune d’épaisseur le matin quand il était parti de chez
lui. Il n’était guere admissible qu’elle efit tant fondu en un jour,
bien qu’il eit fait un beau soleil. — Le pasteur admettait qu’il ne
pouvait y avoir de danger sur le lac ailleurs que dans le voisi-
nage ou se déversait la riviere. — La-dessus, ’étranger avait eu
de la peine a s’empécher de rire : il était pécheur, il avait vécu
toute sa vie au bord de ce lac ; le pasteur pensait-il donc qu’il ne
saurait se garder de 'embouchure du ruisseau !

Le pasteur avait dii avouer qu’il avait une raison particu-
liere pour redouter le lac ce soir-la. Et il lui avait raconté ce qu’il
avait entendu sur la route pendant sa promenade ; mais, chose



étrange, le jeune homme n’y avait pas attaché plus d'importance
qu'a une chanson qu'on entend fredonner tous les jours. « Si
I'on s’occupait de pareilles choses, on ne se risquerait jamais sur
I’'eau », avait-il répondu.

Le pasteur lui avait demandé s’il ne croyait pas a son récit.
Il y croyait parfaitement. Il « les » avait souvent entendus hurler
et beugler dans les profondeurs, mais ce n’était que pour faire
peur aux gens. Cétaient les petits «trolls » du lac qui
s’Tamusaient : ils étaient des Joessehcerings, eux aussi, et ai-
maient les farces.

Le sourire ne quittait toujours pas les levres du jeune
homme : il était impossible de lui faire prendre au sérieux
lavertissement du pasteur. Celui-ci, le coeur serré d’angoisse
devant son impuissance a le convaincre, sentait de plus en plus
qu’il y avait quelque chose qu’il ne s’expliquait pas sous cette
impassibilité. Il fallait certainement trouver quelque chose,
mais quoi ? si on voulait arriver a peser sur la volonté de ce
jeune homme.

Le pécheur était d’ailleurs communicatif et racontait une
foule de choses sur lui-méme. Il s’appelait Gille Folkesson et
demeurait sur l'autre rive du lac. Marié depuis peu d’années, il
avait une femme jeune et jolie dont il était tres fier. Elle n’était
pas fille de pauvres journaliers comme lui, mais d’une famille de
paysans. Il gagnait amplement sa vie, bien qu’il ne fit quun pé-
cheur. Elle n’aurait pas été plus heureuse comme fermiere.

— Elle ne sera pas bien heureuse si tu te noies, avait objecté
le pasteur. Mais Gille n’avait vu la quune plaisanterie ; sauf le
respect d au pasteur il aurait ri tout haut.

C’était 'homme le plus content qu’on piit voir, et tres satis-
fait de lui-méme par-dessus le marché. Il s’était construit son
bateau tout seul et il en avait fait une embarcation si 1égere
qu’elle volait sur 'eau au moindre coup de rames. Personne
n’avait autant de chance a la péche que lui. Aussi vivaient-ils



dans l'aisance, sa femme et lui, bien qu’ils ne possédassent point
de terres. Un seul coup de filet remplissait parfois sa barque
jusqu’aux bords.

Ce propos sur sa chance a la péche répété a plusieurs re-
prises éveilla ’attention du pasteur.

— Tu es de ceux qui se fient a leur chance ? dit-il brusque-
ment.

— Oui, répondit lentement le jeune homme. Mais soudain
un scintillement plus vif fit briller ses yeux.

— Eh bien, oui, reprit-il, et j’ai des raisons.

Il se fit prier un peu pour expliquer le sens de ses paroles,
mais le pasteur réussit a le faire parler ; on se rendait d’ailleurs
compte que le silence sur ce sujet lui pesait : tres certainement
rien au monde ne l'intéressait autant.

Il raconta donc au pasteur que deux mois avant sa nais-
sance a lui, Gille, sa mere était sortie se promener une nuit
d’été. Elle avait suivi un chemin a travers un bois épais : la votlite
des branches et des rameaux était si touffue au-dessus d’elle
qu’il faisait presque noir, bien qu’on fiit a la Saint-Jean et que
les nuits fussent claires. Subitement la forét s’était éclaircie, le
sentier descendait en pente raide vers une grande baie arrondie
presque aussi belle que la baie de I'Eglise devant le presbytére.
Elle était encadrée de prairies verdoyantes et herbeuses ou
poussaient une multitude de grandes fleurs et ou la rosée bril-
lait. Un cheval blanc y paissait. Jamais la femme n’avait vu plus
belle béte, avec une criniere si longue qu’elle pendait jusqu’aux
sabots ; sa robe était pommelée, son poitrail large, ses jambes
fines et souples comme des fleches, sa queue riche et fournie
comme une javelle de seigle, et si longue qu’elle trainait a terre.
Ce ne fut que le spectacle d'une minute breve : voyant la femme
s’approcher a I’abri des fleurs aux hautes tiges du pré humide, le
cheval s’enfuit aussit6t. Il ne s’enfuit pas du coté de la terre mais



vers le lac. Il courait dans I’eau basse qui jaillissait autour de lui.
Arrivé au large, il plongea tout droit sans essayer de nager. La
mere de Gille avait bien compris que ce ne pouvait étre que le
« neck » qui, lorsqu’il monte a terre, revét I'apparence d’un che-
val. Elle n’avait pas eu peur pour son propre compte, mais, pour
I’'enfant qu’elle portait, elle avait redouté les conséquences de
cette rencontre. Voulant en avoir le coeur net, elle était allée
consulter un « sage » : il lui avait affirmé que I'enfant ne ris-
quait rien. Si c’était un fils, elle devait faire de lui un pécheur,
car le « neck » s’en occuperait certainement et le favoriserait.
Mais en ce cas, il devait bien se garder d’'une chose, c’était de
jamais boire de I'’eau du lac ou il pécherait.

Gille avouait avoir soigneusement observé ce précepte,
bien que ce ne fiit pas toujours facile. Il était pénible de ne pas
pouvoir se rafraichir de quelques gorgées d’eau quand, par les
journées d’été briilantes, on restait des heures durant au soleil.
Et quand il était invité quelque part, il osait a peine porter un
verre a ses levres. Il y avait des gens qui se moquaient de lui et
qui, sans mauvaise intention d’ailleurs, essayaient de le faire
boire par inadvertance. Ils ne croyaient pas sérieusement a un
danger pour lui. Il n’était pas sans exemple que les petits trolls
du lac de leur c6té eussent tenté de lui faire enfreindre cette
regle. Mais jusqu’ici il n’avait jamais oublié d’étre sur ses
gardes, et la chance qu’on lui avait prédite en récompense, il
I’avait eue. De nombreuses, oui, d'innombrables fois, il avait vu
les petites dames du lac, les toutes petites qui ne sont pas plus
grandes qu'une perche et délicieusement jolies jusqu’a la taille —
car une queue de poisson remplace leurs jambes — il les avait
vues nager en bandes autour de sa barque lorsque, par les belles
soirées d’été, il posait ses rames et péchait a la ligne. Elles
s’empressaient d’accrocher les poissons a son hamecon. Elles
I’avaient également aidé maintes fois en automne quand le
mauvais temps et le vent embrouillaient ses filets.

En écoutant ce récit de la bouche de Gille, le pasteur ne
s'indigna pas sur le moment. Il avait eu la vision tres nette de



ces délicieux lacs du Vermland avec leurs petites criques pour le
bain, leurs bas fonds pour la péche ou, gamin, il avait passé ses
meilleures heures. L’eau scintillait et miroitait, elle pénétrait
jusqu’a lui dans son bureau, ondulait, douce et caline, autour de
lui. Il lui semblait que Gille et ses trolls et la péche et la vie facile
sur le lac faisaient un ensemble ou rien ne lui paraissait cho-
quant. Il avait été comme bercé et endormi par le clapotis des
vagues. Il ne s’était pas inquiété de savoir si Gille parlait sérieu-
sement ou plaisantait. Aussi s’était-il contenté d’objecter tres
doucement qu’il pourrait bien étre dangereux d’accepter le se-
cours d’étres qui n’appartiennent pas a notre monde.

Gille avait répondu qu’il ne craignait rien tant que
d’offenser le peuple lacustre en buvant de I’eau du lac : le jour
ou il oublierait cette précaution, il savait bien qu’il serait au
pouvoir de ces étres, qui jusque-la étaient ses alliés.

Et pour le prouver, il avait raconté une histoire qui datait
du jour de ses noces.

Ce jour-la, il s’en était fallu de peu qu’il n’arrivat en retard
a la cérémonie. Un de ses voisins devait lui préter un cheval ;
mais, a la derniere minute, le cheval était tombé malade, et Gille
n’avait su que faire. Alors il avait tout a coup apercu un cheval
qui paissait dans un pré au bord du lac. C’était une noble béte
d’un gris pommelé, presque blanc, la criniere si longue qu’elle
touchait terre quand le cheval baissait la téte, et une longue
queue, riche et fournie comme une javelle de seigle. Gille n’avait
jamais vu cette béte et ne savait qui en était le propriétaire, mais
il s’était dit que, dans une telle circonstance, il n’avait pas le
choix des moyens. Il s’était donc mis en devoir d’attraper la béte
qui se laissa prendre docilement.

Il n’eut aucun mal non plus a I'atteler ni a la conduire. Il
crut bien voir qu’elle avait un pas bizarre et ignorait le sens des
appels, mais, plongé dans ses réveries de jeune époux, il n’avait
pas prété beaucoup d’attention au cheval : pourvu qu’il arrivat a
la maison de sa future femme, il n’en demandait pas davantage.



Mais quand il s’était arrété dans la cour de la ferme, les gens de
la noce l'avaient entouré, curieux et émerveillés, oubliant
I’époux et tout le reste pour admirer la belle béte et pour savoir
ou Gille I'avait achetée. Elle n’appartenait a aucun fermier de la
commune : elle devait sortir, pour le moins, des écuries du roi !
Gille s’était haté de dételer et de remiser le cheval avec ceux des
invités. Il lui avait donné du bon fourrage, lui avait chuchoté un
merci et avait eu soin de I’attacher avec un simple nceud cou-
lant. Apres la cérémonie, les invités avaient voulu aller le regar-
der encore, mais il avait disparu. Gille s’accusait de ne 'avoir
pas bien attaché : sans doute le cheval était-il retourné a la mai-
son de son propriétaire. Devant tant de monde Gille n’avait pas
voulu avouer que cette aventure était assez mystérieuse ; mais il
en était bien certain, ce ne pouvait étre que le « neck » en per-
sonne qui avait voulu lui servir de cheval le jour de ses noces.

I raconta bien d’autres histoires ; mais celle-la surtout
I’avait convaincu qu’il pouvait compter sur des amis parmi le
peuple des eaux et n’avait certainement rien a craindre de leur
part.

Le pasteur éprouvait une vive sympathie pour le jeune
homme dont les récits lui rappelaient sa jeunesse libre dans les
bois et sur le lac : bercé par ce langage, il n’avait pas songé a lui
intimer I'ordre de ne point parler de ces choses impies en pré-
sence dun serviteur de Dieu.

Bien des gens niaient 'existence de ces étres que les pay-
sans affirmaient rencontrer dans la nature ; le pasteur n’était
pas de ceux-la. Mais une chose était de croire a leur existence,
une autre d’accepter leur aide et leur secours, comme faisait ce
pécheur. Ces étres étaient malins de leur nature ; et cela se ter-
minait toujours mal pour qui se liait avec eux. L’Eglise le savait
bien ; c’est pourquoi elle interdisait tout rapport. Gille Folkes-
son, comme tant d’autres, serait entrainé a sa perte, si le pasteur
ne réussissait a le délivrer des chaines de sa superstition.



Des milliers d’histoires semblables étaient parvenues aux
oreilles du pasteur. Elles avaient toutes, infailliblement, le
meéme terme : quiconque avait joui des faveurs de ces invisibles
et golité leurs bienfaits, les voyait, au moment ou il se sentait au
mieux avec eux, se jeter sur lui pour le perdre. Tout en eux était
ruse, dissimulation, méchanceté. Ils appartenaient au monde
souterrain et leur grand désir était d’entrainer les hommes dans
leurs ténebres.

Le pasteur comprenait que c’était leur intention a ’égard
du jeune homme. Celui-ci se bercait d'une douce sécurité : il
croyait fermement a leurs dispositions amicales. Aucun avertis-
sement n’avait plus le pouvoir de lui dessiller les yeux. Bient6t il
tomberait dans le piege tendu depuis sa naissance devant ses
pas. Cela était inévitable, si le pasteur ne parvenait pas a le sau-
Ver.

Le pasteur tournait et retournait cette tache dans son es-
prit. En somme, toute la confiance de Gille reposait sur un seul
fait : il n’avait jamais bu ’eau du lac ou il tendait ses filets et je-
tait son épervier. Sur quel pauvre fonds reposait sa foi ! C’était
un faux appui qui le trahirait cette nuit méme, puisque le pas-
teur avait entendu clamer qu’on attendait Gille dans les profon-
deurs. C’était une planche pourrie qui se déroberait sous ses
pieds. C’était sa perte.

Il s’agissait donc de lui arracher cette croyance funeste
avant qu’il ne fat trop tard. S’il la répudiait, il ne se fierait plus
au « neck », aux trolls et aux ondines, mais au Dieu vivant. S’il y
renoncait, il serait sauvé corps et ame et rentrerait heureux au-
pres de sa jeune femme.

Aucun de ses paroissiens n’avait intéressé le pasteur autant
que ce Gille Folkesson. Il ne pouvait le réprimander aussi séve-
rement qu’il aurait peut-étre d le faire sur ses rapports avec les
esprits impurs du lac ; mais il éprouvait un désir ardent de le
sauver. Son cceur se serrait douloureusement en regardant



I’homme assis en face de lui, jeune, beau, insouciant, et con-
damné a périr cette nuit méme.

Le pasteur entrevoyait un moyen de le sauver : il 'avait en-
trevu des le début, mais il n’arrivait pas a décider s’il ne com-
mettrait pas un péché, un sacrilege méme en I’employant.
N’était-ce pas toutefois un autre péché que d’abandonner un
étre humain, corps et 4me, au pouvoir des puissances téné-
breuses ? Peut-étre lui était-il permis de se servir de ce moyen
dans un cas comme celui-ci. Il était tenté de le faire, et répu-
gnait a s’y résoudre. Il y répugnait fortement. Il était dans un
désarroi pénible. Dieu ne lui donnerait-il pas un signe ?

Si ’'homme, privé de sa foi en la planche pourrie, pouvait
devenir libre, pouvait trouver un nouvel appui et un nouvel es-
poir ? S’il pouvait se libérer de ses craintes, ne plus se sentir en
danger, mais fort d'une sécurité nouvelle, ne serait-ce pas le
plus grand bienfait qu’on ptt lui apporter ?

Le pasteur tressaillit tout a coup, violemment arraché a ses
méditations. Le pécheur, las d’attendre, s’était levé pour partir.
Au méme instant la résolution du pasteur fut prise : il ne pou-
vait laisser cet homme s’acheminer a sa perte, il fallait a tout
prix larréter, il fallait du moins faire tout le possible pour
Iarréter.

— Je vois que tu es décidé a partir, Gille, dit-il en se levant.
Ne crois pas que je te retiendrai de force quelque grande envie
que je puisse en avoir. Tu es libre d’aller ou tu voudras, et je
suppose que tu passeras par le chemin du lac.

— Je crois bien que oui, monsieur le pasteur, répondit Gille.
J’arriverai chez moi de toute facgon.

— Eh bien, Gille, sache qu’en te laissant passer par le lac,
c’est pour moi comme si je t’envoyais vers une mort certaine. Je
suis aussi sir, Gille, que tu ne verras pas le matin de demain si
tu te risques cette nuit sur la glace ; j’en suis aussi stir que si des
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assassins te guettaient a ma porte. Aussi, Gille, jestime devoir
te préparer comme je le ferais si tu étais sur ton lit de mort. Je
te donnerai les sacrements.

Gille mit involontairement la main sur la poignée de la
porte comme pour se sauver ; mais le pasteur ’arréta.

— Je ne veux pas que tu partes, Gille! cria-t-il d’'une voix
puissante mais que ’émotion brisait. Je suis ton guide spirituel
et il faut que je fasse mon devoir envers toi, sinon j'aurai a en
répondre devant celui qui est notre maitre a tous deux.

Le pécheur eut 'air d'un homme contraint et forcé que son
respect pour le pasteur immobilisait. Deés que celui-ci vit que
Gille se soumettait, il commenca ses préparatifs. Il sortit les
vases sacrés qu’il employait quand on I'appelait pres d'un ma-
lade, alluma encore une chandelle, et revétit les habits sacerdo-
taux.

Il n’y avait pas de vin dans le calice mais il n’en envoya pas
chercher a la cave. « Que la grace de Dieu soit avec nous, dit-il.
Je le remplirai du liquide qui est assez sacré pour servir au deu-
xiéme sacrement. »

I1 fit agenouiller Gille, lui donna I’'absolution, récita les pa-
roles rituelles de la communion, lui tendit le pain et porta le ca-
lice a ses levres.

L’instant suivant, le pécheur bondit a ses pieds, blanc de
terreur.

« Que m’as-tu donné dans le calice, prétre ? hurla-t-il en
saisissant le bras du pasteur.

— Je t’ai donné ce qu’avec ton sombre paganisme tu n’as
jamais osé gotiter, répondit le pasteur solennellement. Je t’ai
donné I'eau de la Baie de I’Eglise, mais je I'ai bénite et consa-
crée. Elle a coulé sur tes levres, non plus comme de I’eau, mais
comme le sang du Sauveur.



Puisse-t-elle ainsi vaincre le pouvoir de ’eau naturelle !
Puisse-t-elle libérer ton ame de...

Il ne put continuer, car Gille Folkesson, qui ne I’écoutait
pas, criait en gémissant comme un blessé :

— L’eau de la Baie de I'Eglise ! L’eau de la Baie de I'Eglise !

Il se précipita hors de la piece, traversa le vestibule comme
un fou et disparut dans la direction du lac.

Le pasteur le suivit mais ne put le rattraper, car Gille cou-
rait comme un homme possédé ou fou et tout en courant, il
criait d’'une voix aussi sinistre que celles venant de l'eau:
« L’heure a sonné, ’homme vient. »

Le pasteur, accompagné de ses valets et de quelques voi-
sins, avait passé la moitié de la nuit sur le lac a la recherche de
Gille Folkesson qui avait quitté le presbytéere dans un état de
démence. Ils avaient fini par découvrir un trou dans la glace
plus mince de 'embouchure de la riviere ; un homme s’était ris-
qué tout pres en rampant sur le ventre : il avait trouvé le cha-
peau de Gille flottant sur ’eau. Il était donc inutile de chercher
plus longtemps, on pouvait rentrer chez soi.

En route, les hommes causaient entre eux de Gille qu’on
connaissait bien. Ils se racontaient aussi 'espece d’alliance qu’il
prétendait avoir conclue avec le peuple de '’eau. L'un d’eux pro-
nonga :

— Ce qui est certain, c’est que ceux de la-bas — il tapa du
pied contre la glace — ceux de la-bas étaient a son service. Et
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maintenant cela s’est terminé comme cela se termine toujours :
il est tombé enfin en leur pouvoir.

— Il n’aura peut-étre pas pris assez de précautions a cause
, .
de I’eau, dit un autre.

Une voix s’éleva alors entre eux pour répondre. C’était une
voix faible et chevrotante, la voix d’'un vieil homme brisé. Ses
compagnons se demandaient dans I’'obscurité qui était celui qui
parlait. I n’y avait point de vieillard parmi eux quand ils
s’étaient mis en route.

Ils se rendirent enfin compte que c’était le pasteur, et ils se
grouperent autour de lui pour écouter ce qu’il disait. Ils le dis-
tinguaient mal mais il leur paraissait voiité, tremblant, presque
incapable de se tenir debout.

IIs n’avaient jamais vu un étre humain aussi écrasé.
C’étaient des jeunes gens insouciants et gais qui ’entouraient ;
mais, en I’entendant parler, ils pleuraient comme des enfants.

Apres avoir terminé le récit de la soirée, le pasteur les écar-
ta et se dirigea seul vers la rive. Les autres le suivirent en silence
sans essayer de le rejoindre, mais d’assez pres pour s’assurer
qu’il avait la force de regagner en trébuchant le presbytere.

— C’est un homme fini, murmuraient-ils. Jamais plus il ne
montera en chaire.



LE PETIT TROLL

La femme d’un vieux troll se promenait dans la forét, avec
son petit dans une espece de hotte d’écorce, qu’elle portait sur le
dos. Il était gros et laid, avec des cheveux drus et raides comme
les soies d’'un sanglier, des dents aigués et, au petit doigt, une
griffe a la place de 'ongle ; mais la mere le trouvait tres beau.

Elle arriva a un endroit ou la forét s’éclaircissait. Un che-
min y passait, défoncé et bosselé par les racines des arbres, et
sur le chemin avancaient a cheval un paysan et sa femme.

En les apercevant la femme du troll eut un premier mou-
vement pour se sauver vers les profondeurs des bois ; mais, re-
marquant que la paysanne portait un enfant dans ses bras, elle
changea d’avis. « Je voudrais bien voir, murmura-t-elle, si un
enfant des hommes peut étre aussi beau que le mien. »

Elle s’accroupit derriere un fourré de ronces et attendit.

Comme le paysan et sa femme passaient devant elle, elle
tendit le cou pour regarder I'’enfant, mais les chevaux aperce-
vant soudain I’horrible grosse téte noire de la troll, se cabrerent
et prirent le mors aux dents. La paysanne, qui avait les bras en-
combrés par I’enfant, faillit étre désarconnée. Elle poussa un cri
de frayeur, puis se pencha instinctivement en avant pour saisir
les guides. L'instant d’apres le pere et la mere avaient disparu,
emportés par la course folle des bétes emballées.



La femme du troll renifla de dépit de n’avoir pu satisfaire
sa curiosité, ni voir ’enfant. Mais brusquement elle se calma :
I'enfant était la par terre, devant elle. Sa mere l'avait laché
quand son cheval se cabrait ; par bonheur, le petit était tombé
sur un tas de feuilles seches et de brindilles, et n’avait aucun
mal. Il criait de frayeur, mais lorsque la troll se pencha sur lui, il
fut si surpris et si amusé qu’il se tut immédiatement, et tendit la
main pour tirer la barbe qu’elle avait toute noire.

Stupéfaite, la troll regarda 'enfant des hommes. Elle exa-
mina les doigts fréles et minces aux ongles roses, les yeux bleus
limpides, et la petite bouche vermeille. Elle tata les cheveux
soyeux et passa la main sur les joues, de plus en plus étonnée.
Elle ne revenait pas de le voir si blanc, si rose, si délicat.

Brusquement, elle se débarrassa de sa hotte d’écorce, en
retira son propre petit et le posa a coté de I'autre. A les voir si
différents, elle ne put se dominer, et se prit a hurler.

Pendant ce temps, le paysan et sa femme étaient enfin arri-
vés a maitriser les chevaux, et avaient rebroussé chemin pour
chercher I'’enfant. La troll les entendit qui approchaient, mais
elle ne pouvait se rassasier de regarder le bel enfant humain.
Enfin, quand ils furent presque en vue, elle prit une brusque ré-
solution : elle laissa son propre petit par terre, au bord du fossé,
s’'empara du petit homme, le fourra dans sa hotte d’écorce, la
chargea sur son dos, et détala.

A peine avait-elle eu le temps de disparaitre que le paysan
et sa femme débouchaient sur le chemin. Cétaient des gens
opulents, tres estimés, propriétaires d’'une belle ferme dans la
fertile vallée, au pied de la montagne. Ils étaient mariés depuis
plusieurs années et n’avaient pas eu d’enfant avant celui-ci, aus-
si étaient-ils désespérés de sa perte.

La femme, qui avait une petite avance, apercut, la pre-
miere, 'enfant par terre. Celui-ci criait de toutes ses forces, et
elle aurait dd, a ce cri inhumain et féroce, reconnaitre que ce



n’était pas son enfant ; mais I'angoisse ou elle était 'empéchait
de rien comprendre ; elle se félicitait seulement que le petit ne
se flit pas tué dans sa chute.

— Voici I'enfant, cria-t-elle a son mari, puis elle se laissa
glisser a terre.

Quand son mari la rejoignit, il la trouva assise sur le bord
de la route, I'air égaré, ne pouvant croire le témoignage de ses
yeux :

« Mais mon enfant n’avait pas des dents pareilles a des
crocs, murmurait-elle. Mon enfant n’avait pas des cheveux pa-
reils aux soies d’un sanglier, gémissait-elle d’'une voix de plus en
plus désespérée. Mon enfant n’avait pas de griffe au petit
doigt. »

Le paysan crut que sa femme était devenue folle, et sauta
rapidement en bas de sa monture.

— Regarde donc I'enfant, et dis-moi ce qu’on lui a fait ! dit-
elle en lui tendant le petit. Il le recut dans ses bras, mais a peine
I’eut-il vu, qu’il cracha par trois fois et le jeta loin de lui.

— C’est un petit troll, cria-t-il. Ce n’est pas notre enfant.

La femme restait toujours assise par terre comme paraly-
sée. Elle était lente a comprendre, et ne s’expliquait pas ce qui
s’était passé.

— Que fais-tu de 'enfant ? s’écria-t-elle.

— Mais tu ne vois donc pas que c’est un enfant substitué ?
Les trolls ont volé notre petit pendant que nos chevaux
s’emballaient, et nous ont laissé un des leurs.

— Mais ou est le mien alors ? gémit la femme.

— Il est chez les trolls, répondit le mari sans ménagement.



La femme comprit enfin toute I'étendue de son malheur.
Elle palit affreusement, et le mari crut qu’elle allait rendre
I’ame.

— Notre enfant ne peut pas étre loin, dit-il pour la calmer.
Nous allons explorer la forét.

Il attacha les chevaux a un arbre, et pénétra dans le taillis.
La femme se leva pour le suivre, mais elle s’apercut que le petit
troll était couché a portée des sabots des bétes qui piétinaient,
inquietes de sa présence. Elle frissonna de dégotit a 1'idée de
toucher au petit monstre, mais elle le changea quand méme de
place, pour que les chevaux ne lui fissent pas de mal.

— Voila le hochet que notre petit avait a la main quand tu
’as laissé tomber, cria le mari. Je suis donc sur la bonne piste.

La femme accourut, et ils s’enfoncerent ensemble dans la
forét. Mais ils ne trouverent plus trace d’enfant ni de troll, et,
comme la nuit tombait, ils durent renoncer a leurs recherches.
La pauvre mere pleurait et se tordait les mains; le mari,
sombre, marchait les dents serrées, ne disant pas un mot pour
la consoler. Il était d'une bonne vieille famille qui s’éteindrait
avec lui s’il n’avait pas de fils ; il en voulait a sa femme d’avoir
laissé tomber ’enfant, mais devant son désespoir, il ne lui en fit
aucun reproche direct.

Il 'aida a remonter a cheval, et elle ne pensa au petit troll
qu’une fois installée sur sa selle.

— Qu’allons-nous faire du petit troll ? dit-elle.
— Au fait, ou est-il ?
— Il est 1a sous le buisson.

— Il est bien ou il est. Qu’il y reste ! répondit le paysan avec
un rire amer.



— Mais nous ne pouvons le laisser la en proie aux bétes !
objecta-t-elle.

— Si, certainement, on va le laisser, riposta-t-il brievement,
en posant le pied dans I’étrier.

Au fond d’elle-méme, la femme ne pouvait que donner rai-
son a son mari : ce n’était pas a eux a s’'inquiéter des enfants des
trolls ; aussi fit-elle faire quelques pas a son cheval pour suivre
son mari, mais ce fut plus fort qu’elle.

— C’est pourtant un enfant, dit-elle. Je ne puis le laisser
manger par les loups. Donne-le-moi, veux-tu ?

— Jamais de la vie. Il est bien la.

— Si tu ne me le donnes pas maintenant, je sens que ce soir
je serai forcée de revenir le chercher, dit la femme désespérée.

— Je crois que les trolls ne se sont pas contentés de voler
mon enfant. Ils ont aussi tourné la téte a ma femme, gémit le
mari. Il alla cependant chercher le petit, et le lui tendit, car il
avait un grand amour pour sa femme, et avait ’habitude de lui
céder en tout.

Le lendemain, le bruit du malheur se répandit dans tout le
pays, et les gens expérimentés et sages venaient donner des
conseils et des avertissements. « Celui qui a eu le malheur
d’avoir eu son enfant échangé contre un troll doit le battre avec
un gros gourdin », disait une vieille femme.

— Pourquoi étre si dur pour lui ? demanda la paysanne. Il a
beau étre vilain, il n’a pourtant pas fait de mal, lui.

— C’est parce que si 'on bat le petit troll jusqu’a ce que son
sang coule, la mere troll arrive en coup de vent, se jette sur son
petit, vous lance le votre, puis s’envole avec le sien. Je connais
bien des gens qui ont ainsi retrouvé leur enfant.



— Clest vrai, acquiesca une voisine, mais ces enfants-la
n’ont jamais vécu longtemps.

La paysanne les écoutait, mais se disait qu’elle n’aurait ja-
mais le coeur d’'user de ce moyen-la.

Le soir, comme elle restait un moment seule avec le petit
troll, un regret douloureux la saisit, et un désir violent de revoir
son enfant.

« Peut-étre devrais-je quand méme essayer du baton,
comme on me I’a conseillé », pensa-t-elle ; mais il lui fut impos-
sible de s’y décider.

A ce moment, le mari entra, un gros gourdin a la main. La
femme comprit qu’il allait faire ce qu’elle n’avait pas osé : « Tant
mieux, songea-t-elle. Je suis trop béte. Je ne pourrais jamais
faire souffrir un enfant innocent, méme pour sauver le mien. »

Mais a peine le paysan eut-il administré le premier coup au
petit que la femme se précipita et lui arréta le bras :

— Non, non, cria-t-elle. Ne le bats pas, je t’en prie, ne le
bats pas !

— Tu ne tiens donc pas a revoir ton fils ? dit le mari en es-
sayant de se dégager.

— Si, si, mais pas de cette facon-la, protesta la femme.

Le paysan leva le bras pour frapper encore, mais la femme
s’était jetée sur le petit, de sorte que ce fut elle qui recut le coup.

— Seigneur Dieu ! s’écria le mari. Je vois que tu comptes
faire tant et si bien que notre enfant restera toujours chez les
trolls.

Il resta un moment a attendre, mais la femme couvrait tou-
jours le petit de son corps. Alors il jeta le baton et sortit, dépité
et désolé. Il se demandait pourquoi il n’avait pas exécuté sa vo-



lonté malgré sa femme, mais il y avait quelque chose en elle qui
le dominait.

Quelques jours passerent encore avec des larmes et du
chagrin. Il est toujours dur pour une mere de perdre un enfant,
mais il est plus dur encore de le voir remplacé par un autre. La
vue de l'intrus ranime toujours les regrets qui ne peuvent plus
alors s’apaiser.

— Je ne sais que donner a manger au petit, dit un matin la
paysanne a son mari. Il ne mange rien de ce que je lui offre.

— Ce n’est pas étonnant, dit le paysan. Tu ne sais donc pas
que les trolls ne se nourrissent que de grenouilles et de souris ?

— Je ne peux pourtant pas aller a la mare lui pécher des
grenouilles, dit la femme.

— Certes, non, répondit le mari. Je trouve d’ailleurs que ce
serait une chance s’il mourait de faim.

La semaine se passa presque tout entiere, sans que la pay-
sanne plt arriver a rien faire manger au petit. Elle alignait au-
tour de lui de bonnes choses, mais le troll faisait la grimace, et
crachait, quand elle voulait essayer de les lui faire gofiter.

Un soir que le petit semblait mourant de faim, le chat en-
tra, une souris a la gueule. La paysanne se précipita, la lui arra-
cha, la jeta au petit troll, et sortit vivement pour ne pas le voir
manger.

Lorsque le paysan s’apercut que sa femme ramassait des
crapauds et des araignées pour le petit troll, il en eut un tel dé-
golt, qu’il ne put le cacher. Il lui devenait impossible de lui dire
un mot de tendresse. Elle possédait cependant encore un tel
pouvoir sur lui qu’il restait a la maison.

Malheureusement les domestiques perdirent tout respect
pour leur maitresse. Ils commencerent a ne plus lui obéir
comme auparavant. Le maitre fit semblant de ne rien remar-
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quer, et la femme comprit que si elle gardait le petit troll, la vie
lui deviendrait un long calvaire. Mais elle était ainsi faite : de-
vant un étre que tout le monde haissait, elle sentait un devoir
impérieux de lui venir en aide. Et plus elle eut a souffrir pour le
petit troll, plus elle veilla fidelement a ce que personne ne lui fit
aucun mal.

Deux ans se passerent ainsi. Un jour, la paysanne, seule a
la maison, s’occupait a rapiécer un sarrau d’enfant. En cousant
elle soupirait : et se disait, « on n’est pas heureux quand on est
forcé d’élever un enfant étranger. »

Elle se dépéchait, car les trous étaient larges et nombreux,
et les larmes lui obscurcissaient souvent la vue. « Il est certain,
poursuivait-elle, que s’il s’était agi du sarrau de mon fils, je
n’aurais pas plaint ma peine.

« J’ai bien du mal avec le petit troll ; je ferais certes mieux
de I'’emmener au fin fond des bois et de 'y perdre.

« Il est vrai que je pourrais m’en débarrasser a moins de
frais, reprit-elle un moment apres. Je n’aurais qu’a le laisser
sans surveillance, et infailliblement il se noierait dans le puits,
ou bien, en jouant devant la cheminée, il mettrait le feu a sa
robe ; ou encore il se ferait mordre par le chien, ou tuer d’'un
coup de pied par les chevaux. Il est si hardi, et si méchant. Bétes
et gens a la ferme le haissent, et si je le perdais de vue, on le fe-
rait bien vite disparaitre. »

Elle se leva, et alla jeter un coup d’ceil au petit, qui dormait
blotti dans un coin de la piece. Il avait beaucoup grandi, et était
plus laid encore que lorsqu’on I'avait trouvé : la bouche avancait
comme un groin, les sourcils pointaient comme deux touffes de
crins, et la peau du visage était noiratre.

« Raccommoder tes vétements, et veiller sur toi, ce ne se-
rait encore rien, disait-elle tout bas. Ce sont les moindres des
maux que je subis a cause de toi. Mais mon mari m’a prise en



horreur, les valets me méprisent, les filles de ferme se moquent
de moi, le chat crache en m’apercevant, le chien grogne et me
montre les dents, et tout cela uniquement a cause de toi.

« Je supporterais peut-étre encore d’étre détestée par les
gens et les bétes, soupira-t-elle, mais le pis de tout, c’est que je
ne puis te voir sans sentir le regret briilant de mon fils a moi.
Hélas ! mon trésor, ou es-tu ? Dors-tu sur la mousse et les
feuilles, loin chez les trolls, dans la forat sombre ? »

La porte s’ouvrit, et la jeune femme retourna vivement a sa
couture. Le mari entrait. Il avait une bonne figure ; il parla plus
gentiment qu’il ne I'avait fait depuis longtemps.

— C’est la foire au village, dit-il. Si on y allait faire un petit
tour, qu’en penses-tu ?

Heureuse de cette proposition, la femme répondit qu’elle
ne demandait pas mieux.

— Prépare-toi alors aussi vite que possible! lit le mari.
Nous serons forcés d’aller a pied, car les chevaux sont aux
champs. Mais en prenant par la montagne, nous aurons le
temps.

Quelques minutes apres, la paysanne réapparut sur le seuil,
habillée et coiffée. C’était la chose la plus heureuse qui lui fit ar-
rivée depuis longtemps, et toute a sa joie, elle avait complete-
ment oublié le troll. Soudain une pensée I’éclaira : « Mon mari
ne cherche-t-il pas a m’éloigner pour que les valets le tuent en
mon absence ? » Elle rentra vite a la maison, et revint, avec le
gros bébé sur le bras.

— Ne pourrais-tu pas le laisser a la maison ? dit le mari,
mais sans colere et d’'une douce voix.

— Non, je n’ose le quitter.

— C’est ton affaire, répondit-il, conciliant, mais il sera lourd
a trainer a travers la montagne.
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Ils se mirent en route. La marche était, en effet, pénible,
caria montée était raide. Il fallait franchir la créte de la mon-
tagne avant de rejoindre la route carrossable du village. La
femme fut bient6t si fatiguée qu’elle pouvait a peine faire un
pas, et elle eut beau supplier le gros gamin de marcher un peu
seul, ce fut en vain.

Le mari était aimable, et paraissait plus gai qu’elle ne
I’avait jamais vu depuis la perte de leur enfant.

— Donne-moi le petit un moment, proposa-t-il. Tu n’en
peux plus.

— Ca va, dit la femme ; je ne veux d’ailleurs que tu n’aies
quoi que ce soit a faire avec le troll.

— Et pourquoi t’en laisserais-je toute la charge, répondit-il,
en lui prenant le petit.

A cet endroit, le chemin était trés mauvais. Glissant et iné-
gal, il courait en corniche au bord d’'une profonde gorge, et il
était si étroit, qu’il y avait juste la place pour une personne. La
femme marchait derriere, et tout a coup elle eut peur que son
mari ne butat avec I’enfant sur le bras.

— Va doucement, cria-t-elle, car il semblait avancer vite et
sans précaution. A peine avait-elle parlé qu’il fit, en effet, un
faux pas, et faillit lacher le petit.

« Si ’enfant était tombé, on en aurait été débarrassé a ja-
mais », dit une voix au fond d’elle. Mais au méme instant elle
comprit que l'intention de son mari avait été de jeter I'’enfant
dans la crevasse, puis de faire semblant de ’avoir laché acciden-
tellement.

« Oui, oui, se disait-elle, il a arrangé cette promenade pour
nous débarrasser du petit troll, sans que je me rende compte
qu’il I’a fait expres. Au fond, le mieux serait de le laisser faire. »



De nouveau le mari buta contre une racine, et de nouveau
le petit faillit lui glisser des mains.

— Donne-moi I’enfant ! Tu vas tomber avec lui, dit-elle.
— Mais non, répondit-il, je ferai attention.
Mais aussitot il glissa pour la troisieme fois.

Il tendit les bras pour se raccrocher a une branche, et laissa
échapper I’enfant. La femme lui emboitait le pas, et bien qu’elle
se fit dit que ce serait un bonheur d’en étre quitte, elle se préci-
pita en avant, réussit a saisir un pan du vétement de I’enfant et
le ramena sur la route.

Le mari fit demi-tour. Son visage était transformé, devenu
mauvais.

— Tu n’étais pas aussi vive le jour ou tu laissas tomber notre
enfant, dit-il avec colere.

La femme, frappée au cceur, ne répondit pas. L’amabilité
de son mari avait donc été feinte. Elle en était si affligée qu’elle
se prit a pleurer.

— Pourquoi pleures-tu ? fit-il durement. C’aurait donc été
un si grand malheur si le troll était tombé ? Viens maintenant,
autrement nous arriverons trop tard.

— Je n’ai plus aucune envie d’aller a la féte, dit-elle.

— Comme tu voudras ; je n’y tiens pas non plus d’ailleurs,
répondit le mari.

Ils rebrousserent chemin, et, en route, le mari se deman-
dait combien de temps il pourrait encore supporter de vivre
avec sa femme. S’il faisait un dernier effort, en lui arrachant
I'enfant de force, peut-étre pourraient-ils plus tard redevenir
heureux ensemble. Il se préparait a lutter avec elle, lorsqu’il
rencontra tout a coup son regard qui se posait sur lui, doulou-



reux et tourmenté. Ce regard le vainquit encore une fois, et les
choses en resterent la.

Deux ans se passerent encore. Alors il arriva, une nuit
d’été, que le feu prit, a la maison. Quand les habitants se réveil-
lerent, les pieces étaient remplies de fumée, et le grenier était un
vaste brasier. On ne pouvait songer a combattre le fléau ni
meéme a rien sauver : on avait juste le temps de se précipiter de-
hors.

Le paysan comptait son monde : on était au complet, et au
premier instant personne ne songea au petit troll. Entouré de
ses gens, le paysan regardait briiler sa maison.

— Je voudrais bien savoir, dit-il, qui est cause de ce mal-
heur.

— Il ne faut pas le demander, répondirent les valets. C'est
certainement le troll. Ne s’est-il pas amusé tous ces temps-ci a
ramasser des bouts de bois et des brindilles et a y mettre le feu ?

— Pas plus tard qu’hier, il avait réuni un tas de rameaux
secs au grenier, dit une des servantes. Il se préparait a les allu-
mer quand je suis intervenue.

— Il les aura allumés ce soir au lieu d’hier, dit le valet. Vous
pouvez étre slir que c’est a lui que vous devez ce désastre.

— Si au moins il pouvait y rester ! dit le paysan. Je ne me
plaindrais pas alors de voir briiler ma vieille ferme.

A ce moment, on apercut la femme qui sortait de la maison
en feu, en trainant le troll par la main. Hors de lui, le paysan se
précipita, lui arracha le gamin, et le rejeta dans les flammes.

Des langues de feu sortaient par toutes les fenétres ; la cha-
leur et la fumée étaient intenses. Une seconde, comme étourdie,
livide de terreur, la paysanne regarda son mari. Puis, sans qu’on
ait eu le temps de I'en empécher, elle se précipita de nouveau
dans la maison derriere I'enfant.



— Restes-y donc, toi aussi ! cria le mari exaspéré.

Elle ressortit cependant avec 'enfant. Ses mains et ses che-
veux étaient briilés. Personne ne lui adressa la parole quand elle
traversa la cour. Elle alla au puits, éteignit quelques étincelles
qui s’attachaient a sa jupe, puis s’assit dans I’herbe, le dos
contre la margelle. Le petit troll, étendu sur ses genoux, ne tarda
pas a s’endormir, mais elle resta toute droite, les yeux triste-
ment fixés devant elle. Des gens passaient sans faire attention a
elle ou I’évitaient, tant elle paraissait sinistre.

A T'aube, quand la maison ne fut plus qu'un tas de cendres
et de pierres calcinées, le mari vint la trouver.

— Je ne puis plus supporter cette vie, dit-il. Tu sais que je te
quitte a regret, mais je ne puis vivre avec un troll. Je m’en vais,
et ne reviendrai plus.

En attendant ces paroles et en voyant partir son mari, il lui
sembla qu'on lui arrachait le cceur de la poitrine. Elle aurait
voulu courir apres lui et le retenir, mais le petit troll sur ses ge-
noux était trop lourd. Elle ne se sentait pas la force de le rejeter.

Le paysan s’engagea dans la forét, en se disant que c’était
sans doute la derniere fois qu’il prenait ce chemin familier. Au
moment ou il arrivait a mi-cote, un petit garcon courut a sa ren-
contre. Il était mince et élancé comme un jeune arbre. Ses che-
veux étaient souples comme de la soie, et ses yeux avaient I’éclat
de l'acier : « C’est ainsi qu’aurait di étre mon fils, si on ne I'avait
perdu ! soupira le paysan. C’est I’héritier que j’aurais da avoir,
au lieu du sinistre monstre que ma femme s’obstine a garder a
la maison... »

— Bonjour, mon petit bonhomme ! salua le paysan. Et ou
allez-vous donc ?

— Bonjour, dit 'enfant. Si vous pouvez deviner qui je suis,
je vous dirai ou je vais.



En entendant la voix du petit, le paysan avait pali.

— Tu parles comme ceux de ma famille, dit-il. Si mon fils
n’était pas prisonnier des trolls, je t’aurais pris pour lui.

— Vous avez deviné juste, pere, fit le petit. Et puisque vous
avez deviné juste, je vous dirai que je vais retrouver ma mere.

— N’y va pas ! dit le paysan. Elle n’a de coeur que pour un
horrible troll noir.

— Vous croyez, pere ? dit le petit, en regardant son pere
dans les yeux.

Le paysan était si heureux d’avoir retrouvé son fils, que les
larmes lui montaient aux yeux.

— Oui, reste avec moi ! dit-il en prenant le petit dans ses
bras, et en le soulevant en l'air. Il avait si peur de le perdre de
nouveau qu’il continuait son chemin en portant I’enfant.

Celui-ci se mit a bavarder.

— Heureusement que vous me portez plus prudemment,
que vous ne portiez un jour le troll ! fit-il.

— Que veux-tu dire ? demanda le paysan étonné.

— Vous ne vous rappelez pas cette fois-la ? La mere du troll
marchait de I'autre c6té de la crevasse avec moi dans ses bras, et
chaque fois que vous butiez, et que vous étiez sur le point de
laisser tomber son fils, elle faisait les mémes gestes. Je n’ai ja-
mais eu aussi peur. Quand vous vouliez jeter le petit dans la
gorge, elle s’apprétait a m’y lancer a mon tour. Si ma mere ne
I’avait pas rattrapé...

Le paysan avait ralenti ses pas ; il interrompit 'enfant :

— Il faut que tu me racontes comment tu vivais la-bas, chez
les trolls, dit-il.



— C’était dur parfois, répondit '’enfant ; mais tant que mere
était bonne pour le petit troll, eux n’étaient pas méchants pour
moi.

— Te battait-on parfois ? questionna le paysan.
— Seulement lorsque vous battiez leur enfant.
— Et on te donnait bien a manger ? poursuivit le pere.

— Chaque fois que mere donnait des crapauds et des souris
au petit troll, on me donnait du pain blanc et du beurre. Mais
lorsque vous offriez de la viande cuite et du pain au petit troll,
on m’offrait des serpents et des chardons. La premiere semaine
j’ai failli mourir de faim, parait-il. Heureusement que mere a eu
pitié du petit troll !...

A ces mots, le paysan qui avait encore ralenti son pas, fit
demi-tour et commenca a redescendre le chemin de la forét.

— Je ne sais si c’est une idée, dit-il apres un moment de si-
lence, mais il me semble que tu sens la fumée.

— Ce n’est pas étonnant, répondit 'enfant. On m’a jeté dans
le feu la nuit derniere, lorsque vous repoussiez le petit troll dans
la maison briilante. Si mére n’avait pas été la...

Le paysan allongea le pas, mais soudain il s’arréta net.

— Tu vas me dire comment il se fait que les trolls t’ont lais-
sé partir, dit-il.

— Lorsque ma mere sacrifia ce qui lui était plus cher que la
vie, ils n’eurent plus de pouvoir sur moi, dit '’enfant.

— Elle a sacrifié ce qui lui était plus cher que la vie ? fit le
paysan.

— Mais certainement, peéere, en vous laissant partir pour
sauver le petit troll, répondit ’enfant.



La paysanne était toujours assise au méme endroit, a c6té
du puits. Elle ne dormait pas, mais était comme engourdie ; elle
ne pouvait bouger et ne voyait rien de ce qui se passait autour
d’elle, comme si elle avait été morte. Elle s’entendit tout a coup
appeler par la voix de son mari, de tres loin, et son cceur se re-
prit a battre. La vie revenait. Elle ouvrit les yeux, et regarda au-
tour d’elle comme sortant d'un profond sommeil. Il faisait grand
jour, le soleil brillait, I’alouette chantait ; il semblait impossible
qu’on pit étre condamné a trainer un gros malheur par un jour
pareil. Mais ses yeux tomberent sur les poutres noircies et les
pierres calcinées de ce qui avait été sa maison, sur des gens aux
mains noires et aux figures en feu. Elle se dit qu’elle se réveillait
a une vie encore plus triste que I’ancienne. Et, pourtant, le sen-
timent subsistait, tenace, que sa longue misere était terminée.
Elle chercha des yeux le troll. Il ne dormait plus sur ses genoux,
et elle ne le voyait nulle part. En temps ordinaire, elle se serait
immédiatement mise a sa recherche, mais le méme étrange
pressentiment lui disait que c’était inutile.

De nouveau, elle entendit la voix de son mari qui I'appelait.
Cette voix venait du coté de la forét. Il apparut d’ailleurs au
méme moment, sur la sente étroite qui menait a la ferme, mais
tous les gens qui avaient aidé a éteindre I'incendie coururent au-
devant de lui, et le cachérent a sa vue. Elle ’entendait seulement
qui appelait avec insistance.

Sa voix apportait le message d’'une grande joie, et elle res-
tait comme clouée sur place. Elle n’osait bouger. Enfin, le mari
se détacha du groupe, et vint mettre sur ses genoux un bel en-
fant.



— Voici notre fils ! Il nous est rendu, dit-il, et c’est toi, toi
seule qui I’as sauvé des trolls.



L’ESPRIT SERVITEUR

Krus, Erik Ersson, le cordonnier, et son apprenti, Konstan-
tin Karlsson, avaient été occupés une semaine entiere au pres-
bytere a faire des chaussures pour toute la maisonnée, et le sa-
medi soir, vers neuf heures, ils regagnaient leurs foyers qui
étaient loin, a 'autre bout de la commune.

On était en automne ; le soleil s’était couché depuis long-
temps ; mais ils ne marchaient cependant pas dans 'obscurité,
car le ciel était clair et la lune brillait. C’était une belle nuit. Le
lac devant le presbytere s’étendait poli comme un miroir, tra-
versé d’'un chemin argenté, et le long des champs, tous les brins
d’herbe portaient a leur pointe une goutte de rosée que la lune
transformait en perle fine. Ils ne rencontraient la nuit qu’en tra-
versant quelque boqueteau. L’automne n’était pas encore tres
avanceé ; les feuilles restaient aux arbres, et les domes de verdure
formaient au-dessus de leurs tétes des volites profondes et
noires.

Ils se sentaient comme rouillés, déshabitués de la marche,
apres ces six jours de travail assidu ; ils soufflaient sous le poids
des sacs a outils, et ni I'un ni 'autre ne parlait.

Le chemin du presbytere passait devant le cimetiere. Lors-
que Krus Erik Ersson vit, au-dessus de l'enclos, les antiques
croix des tombes, il ralentit la marche, absorbé par ses pensées.



— Ah oui, Konstantin, soupira-t-il enfin, — et sa voix che-
vrota d’envie comme celle d'une personne qui passerait devant
un beau verger dont les fruits ne sont pas pour elle, — si seule-
ment on pouvait avoir un peu de terreau des tombes !

— Du terreau des tombes ? répéta 'apprenti, si surpris qu’il
s’arréta net. Mais vous pouvez en avoir tant que vous voulez, je
suppose. Qu’est-ce que vous en feriez ?

Krus Erik s’arréta également. Il était si saisi par la gravité
de ce qu’il allait dire que sa voix ne sortait pas. Enfin il chuchota
tout bas :

— C’est ainsi qu’on se procure un « spiritus ». Et celui qui
possede un spiritus obtient tout ce qu’il désire. On n’aurait plus
jamais besoin de faire une seule paire de chaussures. On pour-
rait se batit une maison haute comme un beffroi, si on en avait
envie ; et on pourrait acheter des chevaux et une voiture ; on
n’aurait jamais besoin de faire un pas a pied.

L’apprenti, qui était d’'une famille pieuse d’ou la supersti-
tion était bannie, resta stupide, ne pouvant croire que Krus Erik
parlat sérieusement.

Ce n’est pas possible que vous croyiez a une pareille bali-
verne, maitre Erik, dit-il.

— Certainement j’y crois, répondit le savetier. Et au lieu de
reprendre sa marche il se mit a énumérer des gens qui s’étaient
procuré un « spiritus » et a qui tout réussissait :

Il n’arrivait pourtant pas a convaincre I’apprenti. Celui-ci
était un jeune gars de dix-sept ans avec une figure bonasse et un
peu somnolente. Apres un moment de réflexion, il demanda :

— Mais si vous y croyez si fermement, pourquoi ne vous
procurez-vous pas un de ces esprits serviteurs ?

Krus Erik répondit d’une voix sombre :



— Je n’en aurai jamais. Ce serait au-dessus de mes forces de
m’en procurer un.

Il soupira, remonta d’'un coup d’épaule son sac et reprit sa
marche.

Konstantin demeura immobile. Un faible intérét semblait
s’étre fait jour en lui.

Apres quelques pas, Krus Erik s’arréta de nouveau et se
tourna vers son apprenti.

— Tu ne penses pas, Konstantin, commenca-t-il, — et sa
voix tremblait a I'idée d’une chose aussi inouie, — tu ne peux pas
vouloir dire que je devrais entrer au cimetiere ramasser du ter-
reau ?

— Peut-étre pas, fit apprenti lentement. Puisque vous y
croyez je comprends que cela vous serait impossible.

— Je ne passe jamais de nuit devant un cimetiére sans son-
ger au spiritus et sans en souhaiter un, reprit Krus Erik ; mais je
n’en aurai jamais. Ce n’est donc pas la peine de nous attarder
ici, Konstantin.

Il repartit, mais lentement comme espérant d’étre arrété.

L’apprenti ne le suivit pas encore cette fois. Cest que, s’il y
avait au monde quelqu’un pour qui il avait de ’affection, c’était
Krus Erik. Ses parents étaient si séveres qu’ils n’admettaient ni
qu’on rit ni qu’on jouat. Le cordonnier, lui, était de caractere en-
joué, toujours des histoires et des plaisanteries aux levres, et fa-
cile a vivre comme s’il avait eu dix-sept ans, lui aussi. En le
voyant se remettre en route, si vieux, si usé, si brisé, Konstantin
éprouva une grande envie de lui faire plaisir.

Il donna un coup de pied a une motte d’herbe, ce qui fit vo-
ler en I'air des perles de rosée.



— Vous voyez, Krus Erik, s’écria-t-il, je n’ai pas plus peur
d’'une motte de terre que d’une autre ; et si vous voulez seule-
ment m’attendre un moment, j’irai vous chercher ce que vous
désirez.

Tout en parlant il s’était dégagé de son sac et I'avait jeté sur
le bord de la route. Puis d’un bond il sauta le fossé, escalada le
mur et se trouva dans I’enceinte sacrée avant que Krus Erik efit
méme le temps de le retenir.

Il fallait d’ailleurs que tout allat vite et surprit le maitre, car
Krus Erik était un bon pere pour ses apprentis et n’aurait jamais
laissé Konstantin se risquer la nuit dans un cimetiere, s’il avait
eu le temps de le lui défendre.

Konstantin aurait tres bien pu ramasser quelques poignées
de terre sur une tombe pres du mur ; mais telle n’était pas son
idée. Il n’avait pas souvent l'occasion de se distinguer ; il avait
du courage, et il ne lui déplaisait pas que Krus Erik le constatat.

Il s’arréta enfin devant un tertre au milieu du cimetiere, fit
sauter du pied une motte d’herbe puis écarta des mains les
premieres couches de terre. Quand il jugea qu’il était arrivé a
une profondeur suffisante, il ramassa un peu de terreau et en
remplit les poches de son veston. Comme il ignorait quelle
quantité de terre était nécessaire pour un bon « spiritus », il en
fit une assez ample provision.

Tout en travaillant, il s’amusait beaucoup, sans la moindre
peur. Ses pensées s’occupaient de Krus Erik. Que ferait-il quand
il aurait son esprit serviteur a commander ?

Un grand silence et une grande paix régnaient autour de
lui. C’était presque vexant de ne rien voir, de ne rien entendre
de ce que les gens prétendent voir et entendre la nuit au cime-
tiere. Il n’aurait aucune aventure a raconter au maitre en le re-
trouvant.
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Il ramassa la terre éparse, en combla le trou, puis remit
soigneusement la motte d’herbe a sa place, le tout tres lente-
ment pour faire passer encore quelques moments : Krus Erik ne
s'imaginerait pas qu’il s’était trop pressé.

Au milieu du travail, il s’interrompit net et resta immobile.
Ce n’était point un revenant qui lui était apparu, mais une pen-
sée, une petite pensée. Il lui sembla soudain qu’il était bien béte
de se donner tant de mal pour procurer un « spiritus » a Krus
Erik. Pourquoi ne le garderait-il pas lui-méme ? Qui, plus que
lui, avait besoin de secours ?

En une vision rapide il apercut une petite maisonnette
grise d’'une seule piece, qui était sa maison, et grand homme
maigre et triste, malade d’'une maladie mortelle, qui était son
pere, et une femme émaciée, usée, qui était sa mere. Certes oui,
il avait besoin d’un spiritus plus que personne autre.

Une feuille se détacha et tomba d’un arbre au-dessus de sa
téte. Elle tournoya avec un froissement sec et lui effleura la téte.
Il bondit sur ses pieds, jetant autour de lui des regards égarés.
Etait-il arrivé quelque chose pendant qu'’il était 4 genoux devant
le tombeau ? Les morts se réveillaient-ils ? Il y avait comme des
chuchotements de tombe a tombe. Il y avait une blancheur qui
bougeait dans 'ombre opaque et noire des arbres. Les morts s’y
pressaient les uns contre les autres. Ils y avaient été tout le
temps. Il sentait que dans un instant il les verrait.

Il eut un moment de terreur, mais il ne se sauva pas. Il de-
meurait immobile, fixant les yeux sur le méme point,
n’admettant pas que son regard errat éperdument partout pour
guetter des revenants. Il ne voulait pas s’affoler, ne voulait pas
revenir, hors d’haleine et tremblant, pres de Krus Erik.

Sous son regard ferme les spectres, s’évanouirent. L’air fut
comme purifi¢ des maléfices, et il put s’appréter au retour,
ayant recouvré son calme. Quant a garder pour lui-méme la
terre, il n’y pensait méme plus.
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A quoi bon ? Ce n’était en somme que de la terre.

Un homme sensé comme Krus Erik pouvait-il croire et as-
pirer a une chose aussi enfantine ? Voila bien un objet digne
d’envie !

Konstantin enfonca ses mains dans ses poches : un peu de
terre ; rien d’autre.

Au méme moment, il poussa un cri aigu, prolongé, un cri
aussi angoissé et sauvage que si un revenant lui était apparu.

Ses mains enfouies dans les poches n’y avaient point ren-
contré de la terre mais de pauvres restes d’hommes morts :
c’étaient des doigts, des orteils, des globes glissants, des yeux,
de la peau, des cheveux emmeélés, de la chair, des éclats d’os, des
tendons.

Et tout cela était froid, visqueux, mou, en pleine putréfac-
tion. Konstantin arracha ses mains de ses poches et se mit a
courir comme un fou vers la sortie, tout en essayant de retour-
ner ses poches pour les vider et se débarrasser de leur ignoble
contenu. Et tout le temps il hurlait, moins de terreur que de dé-
golt.

Lorsqu’enfin il eut regagné la route, il découvrit Krus Erik
qui se sauvait a toutes jambes.

Konstantin ramassa rapidement le sac qu’il avait laissé au
bord de la route et le jeta sur son dos. Il aurait voulu courir lui
aussi, mais il ne voulut pas se rendre ridicule. Il serra les dents
et se forca a marcher de son pas ordinaire, ni plus ni moins vite
que d’habitude, jusqu’a ce qu’il elit rejoint le savetier qui
I’attendait au coin de la mairie.

— Comment vas-tu ? demanda Krus Erik, et comme Kons-
tantin répondait qu’il allait bien, le maitre ne fit plus de ques-
tions. Car Krus Erik n’ignorait pas que si 'on soupgonne une
personne d’avoir vu quelque chose de bizarre, il vaut mieux pas-
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ser quelque temps avant de lui en parler. Que le jeune homme
elit réussi a ramasser de la terre des tombes, ses poches retour-
nées 'indiquaient assez.

En été et en automne, tant qu’il ne faisait pas trop froid,
Konstantin couchait au grenier; au moyen de quelques
planches il s’y était arrangé un petit coin qu’il appelait sa
chambre. Ce refuge n’était pas tres spacieux : un étroit lit pliant
l'occupait presque en entier ; mais son charme résidait en ceci
qu’on pouvait y faire la grasse matinée le dimanche. En bas, il
aurait été forcé de se lever a temps pour que la mere piit faire le
ménage avant d’aller a I'église.

Depuis qu’il travaillait avec Krus Erik, il n’était pas rare
qu’il restat au lit jusqu’a ce que la vieille pendule en bas sonnat
midi ; mais le lendemain de son aventure au cimetiéere, il se ré-
veilla a dix heures. Tout lui fut immédiatement présent a la
mémoire. Il lui restait comme un dégotit au bout des doigts ; il y
sentait des fourmis rien qu’en pensant a ’horreur ou ils s’étaient
enfoncés.

Ce n’avait certes été que de I'imagination, de la peur, en
somme. Il savait bien qu’il n’avait versé dans ses poches que de
la terre. Mais Krus Erik avait raison : il n’était pas facile d’entrer
la nuit au cimetiere pour ramasser de la terre des tombeaux.

Soudain il se leva d'un bond. Si la mere et Krus Erik se ren-
contraient sur le chemin de I’église et que le maitre s’avisat de
raconter que Konstantin la veille au soir était entré au cimetiere
pour chercher a se procurer un « spiritus » ! La meére serait hors
d’elle. II fallait a tout prix tacher de voir le cordonnier aupara-
vant et lui faire promettre le silence.
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Quelque pressé qu’il fat, il n’eut pas le courage de mettre
ses chaussures sans les nettoyer d’abord, car elles étaient cou-
vertes de poussiere. Il sortit de son sac une boite de cirage et
une brosse, et se coiffa la main d’un de ses souliers : des paquets
de terre s’en échapperent.

Konstantin aspira brusquement une forte gorgée d’air, puis
la ressouffla avec un sifflement. Il comprenait pourquoi ses sou-
liers étaient pleins de terre : elle y était tombée quand il vidait
ses poches. Ses chaussures trop larges baillaient autour de la
cheville. Il n’y avait pas d’autre explication.

Curieusement Konstantin examina les grains de terre : ils
ressemblaient a n'importe quelle autre terre. Il le savait bien : ce
qu’il avait senti en enfoncant les doigts dans les poches n’était
qu’une imagination.

Il vida les deux souliers, et, du bout du pied, réunit en un
petit tas la terre éparse.

Il n'y en avait pas beaucoup... Peut-étre y en aurait-il
quand méme assez pour un « spiritus » ?

De nouveau il ouvrit son sac d’apprenti, en tira une petite
boite de métal, plate et ronde, ou il conservait des clous et des
pointes, la vida et y versa le terreau des tombeaux : Krus Erik al-
lait avoir son « spiritus »; il verrait que Konstantin était
homme a le lui procurer...

Bien que Konstantin se flit a peine donné le temps de goti-
ter au pain et au lait que sa mere avant de partir lui avait prépa-
rés, il arriva trop tard a la maison de Krus Erik : le savetier était
déja parti pour I’église. Konstantin pressa le pas dans I’espoir de
le rattraper en route, ce qu’il aurait d’ailleurs certainement fait,
si ses chaussures ne s’étaient mises a le géner.

Il ne comprenait pas ce qu’elles avaient : a chaque pas elles
quittaient son pied, ce qui n’était jamais arrivé auparavant, et
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elles lui écorchaient le talon. La douleur devenait si cuisante
qu’il dut s’arréter.

Il se déchaussa et s’assit au bord de la route. Se rendre a
I’église pieds nus lui paraissait une chose impossible ; d’autre
part, chaussé, il n’avancait pas. Il avait déja une ampoule a
chaque pied. Comme il restait 1a, irrésolu et perplexe, une voi-
ture approcha, et dans la voiture il y avait Ost Samuel Anders-
son et un étranger qui avait 'air d'un monsieur. Ils allaient dou-
cement, ce qui étonna fort Konstantin, car Ost Samuel était
marchand de chevaux et conduisait ordinairement son cheval
ventre a terre.

Ost Samuel était un vieil ami des parents de Konstantin.
Leur maisonnette se trouvait batie sur ses terres, et souvent Ost
Samuel les avait aidés de ses conseils, notamment depuis que le
pere de Konstantin avait contracté cette grave maladie qui le re-
tenait presque toujours au lit.

En arrivant en face de Konstantin, Ost Samuel tira sur les
guides et demanda au jeune homme o il allait.

Konstantin lui répondit qu’il se rendait a 1’église, mais qu’il
s’était écorché les pieds et se voyait forcé de regagner la maison.

Ost Samuel lui offrit de monter derriere lui dans la char-
rette : il ne se rendait pas a 1’église, certes, mais a Aspnaes, chez
le marguillier, ce serait toujours au moins la moitié du chemin
qu’il n’aurait pas a faire a pied.

Konstantin se hissa dans la voiture : ¢’était un petit com-
mencement de chance.

Devant lui, les deux hommes échangerent d’abord quelques
proposa son sujet. L’étranger avait dit quelque chose si bas que
Konstantin n’avait pu distinguer les paroles, mais Ost Samuel
avait une voix forte qu’il ne savait modérer. Konstantin entendit
qu’il admettait que le jeune homme était un beau garcon et qu’il
n’était pas méchant; mais malheureusement, ajoutait-il, il



manquait d’énergie, et il en aurait eu besoin. Le pere était tou-
jours malade, la mere se tuait de travail ; le fils, lui, aimait
mieux ne rien faire. Récemment, on l'avait placé en apprentis-
sage chez le cordonnier.

Celui-ci le trouvait plein de bonne volonté, mais ne pensait
pas qu’il ferait jamais un cordonnier habile. Il n’avait pas la
main, et il était lent.

L’étranger dit encore quelque chose a voix basse : sans
doute faisait-il observer a son hote que Konstantin entendait
leur conversation, car Ost Samuel répondit négligemment qu’il
n’y avait pas de danger : ce gamin-la n’entendait jamais rien, il
dormait debout.

C’était peut-étre vrai la plupart du temps, mais, par ex-
traordinaire, ce jour-la Konstantin ne dormait pas. Il entendit
non seulement tout ce qu’ils disaient de lui mais leurs autres
propos pareillement.

Ost Samuel fit arréter la voiture a la croisée des chemins
pour que Konstantin descendit. Puis les deux hommes
s’engagerent dans le chemin qui montait a Aspnées.

— Il faudra que tu te dépéches si tu veux arriver a I’église
avant que le pasteur descende de la chaire, cria Ost Samuel.

Hélas ! il n’était pas facile pour Konstantin de se dépécher :
I'ampoule de son talon le faisait souffrir & chaque pas. Il
n’avancait pas plus qu’une limace. Serait-ce que le « spiritus »
ne voulait pas étre cédé a une autre personne ?

Quoi qu’il en soit, le service divin avait pris fin et les pa-
roissiens sortaient de I’église avant que Konstantin efit atteint le
village.

Un des premiers qu’il rencontra fut le marguillier d’Aspnaes
en personne. Il avancait, large et imposant, au milieu de la rue,
comme s’il avait voulu la garder pour lui seul. Le jeune apprenti,
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qui avait travaillé dans toutes les fermes, le reconnaissait. Il se
planta en face de lui et lui tendit la main.

Le marguillier lui tendit a son tour sa main droite qui te-
nait une canne a grosse pomme d’argent. Il ne se donna pas la
peine de changer la canne de main, et Konstantin dut serrer
comme il le put le poing fermé autour de la pomme. Il fit
comme s’il ne s’en apercevait pas, et annonca promptement :

— Je voulais vous avertir que vous avez du monde chez
vous. C’est Ost Samuel et un monsieur de la ville. Je le sais
parce qu’ils m’ont laissé monter derriere eux.

— Bon, bon, voila de grandes nouvelles. Y a-t-il longtemps
qu’ils sont arrivés ?

— Il y aura bient6t une heure, mais ils vous attendront car
ils veulent acheter votre jument grise.

Chose étrange, Konstantin n’éprouvait ce jour-la aucune
timidité devant le marguillier, aucun respect méme. Il osa plai-
santer avec lui :

— Je sais aussi qu’ils vous ont roulé 'année derniere en
vous achetant un cheval, et je sais ce que vaut votre jument et
combien ils donneraient, si vous teniez bon.

Au moment de lancer ces derniers mots, Konstantin se re-
mit en route. Il marchait rapidement sans penser a sa souf-
france. Le marguillier 'appela, mais le jeune homme fit la
sourde oreille et poursuivit son chemin. Alors le gros homme
lourd se mit a courir derriere lui pour le rattraper. Konstantin
ne fit que presser le pas. Le marguillier apprendrait peut-étre a
ne plus saluer une autre fois la canne a la main.

Au bout d’un instant, il trouva bon de ralentir. Le marguil-
lier le rejoignit, essoufflé et cramoisi. « Il se vantait, n’est-ce
pas, d’en savoir plus qu’il n’en savait réellement ? Cétait sans



doute pour avoir le plaisir de voir un homme agé courir derriere
lui a perdre haleine ? »

Konstantin prit un air froissé. A quoi bon raconter ce qu’il
savait puisque le marguillier croyait qu’il mentait ?

Le marguillier sembla le mesurer du regard. Puis il mit la
main a son gousset, en tira un portefeuille et tendit au jeune
homme un billet de cinq couronnes.

— Je ne crois pas que tu mentes, dit-il. Raconte-moi ce que
tu as entendu, et je te donnerai ce billet.

L’apprenti cordonnier, qui travaillait encore sans salaire,
fut ébloui a la vue d’un si beau billet. Qu’est-ce qu’Ost Samuel
aurait dit s’il avait vu cela, lui qui croyait que Konstantin ne
voyait, n’entendait rien, toujours endormi ?

Il raconta donc ce qu’il savait et recut sa récompense.

Comme il continuait sa route, le billet de cinq couronnes
dans sa poche, il rencontra soudain Krus Erik.

Immédiatement il se rappela le « spiritus ». L’occasion
était bonne pour le lui donner, puisqu’ils étaient seuls sur la
route, mais il passa devant son maitre sans s’arréter. Cest tout
juste s’il le salua et lui raconta qu’il comptait aller au lac pour
pécher la perche : il avait arrangé cette partie la veille avec les
jeunes gens du presbytere.

Le « spiritus », au fond de sa poche, y semblait collé. Pour
s’excuser vis-a-vis de lui-méme, Konstantin se dit qu’il voulait
au moins éprouver s’il valait quelque chose avant d’en faire ca-
deau a Krus Erik.
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Le lundi matin, quand Konstantin se retrouva devant
I’établi étroit et bas en face de Krus Erik, il se sentit malheureux
comme il ne l'avait jamais été. Il savait du moins une chose,
cest qu’il donnerait le « spiritus » a son maitre : il ne voulait
plus jamais avoir rien a faire avec ce sortilege.

La veille a la péche il avait eu une veine inouie. Tout
lapres-midi il avait tiré de ’eau de grosses perches 1'une apres
lautre, alors que les autres gamins n’avaient rien pris. Il était
difficile de se rendre compte d’ou cela venait. Evidemment, il
avait guetté sa ligne, ne quittant pas un instant le flotteur des
yeux, tandis que les autres bavardaient et riaient, mais enfin...
Alors ses camarades, agacés, s’étaient lassés de la péche et
avaient repris les rames pour rentrer, et cela au moment méme
ou Konstantin était le plus en train. Et comme les engins de
péche et le bateau étaient a eux, ils avaient gardé aussi les
perches. S’ils n’avaient pas été aussi furieux contre la chance in-
solente de Konstantin, ils auraient partagé les poissons avec lui.
Maintenant il rentrait les mains vides.

C’était vexant, mais un ennui autrement sérieux l’attendait
chez lui; Ost Samuel était venu trouver ses parents pour se
plaindre de Konstantin. Il avait voulu aider un ami a acheter un
cheval pour faire la paire avec un autre qu’il avait déja. Et par la
faute de Konstantin, ils avaient dii payer beaucoup trop cher la
jument grise du marguillier.

C’était le marguillier lui-méme qui avait éventé la meche,
une fois la vente conclue. Et voila que les parents de Konstantin
connaissaient ainsi I’histoire des cinq couronnes.

Ils étaient outrés et effrayés: que deviendrait-on si Ost
Samuel les abandonnait ? La mere ne s’expliquait pas quel
mauvais esprit s’était emparé de son fils. Jamais il n’avait rien
fait de pareil. Comment avait-il pu avoir 1'idée de trahir un se-
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cret qui ne lui appartenait pas et de faire payer son indiscré-
tion ? Il était donc un Judas ?

Quant a la coupure de cinq couronnes, la mere I’avait ré-
clamée pour la rendre au marguillier. C’était de I'argent du pé-
ché.

Konstantin essayait encore de se persuader qu’il ne croyait
point que cette terre du cimetiere y fiit pour quelque chose.
Mais, au fin fond de lui-méme, il était convaincu que c’était la
faute du « spiritus ».

Aussi, ce matin, en partant de la maison, avait-il bien réso-
lu de s’en défaire. Mais, chose étrange, cela lui avait été impos-
sible. Plusieurs fois, il avait mis la main a la poche et avait saisi
la boite pour la tendre a Krus Erik, mais il n’en avait rien fait.
Cétait merveilleux quand méme de posséder une pareille
chose ! Et de se demander et d’éprouver si elle avait réellement
une pareille force ! Jusqu’ici elle ne lui avait attiré que des mi-
seres ; il ne lui semblait pas moins impossible de s’en séparer.

Il était si préoccupé qu’il travaillait plus mal qu’a
l'ordinaire, et Krus Erik s’en apercevait. Mais le maitre avait une
si bonne méthode avec ses apprentis ! Il ne les grondait jamais
mais il usait de petites ruses innocentes pour les faire travailler.

— Dis donc, Konstantin, dit-il tout a coup, je viens de dessi-
ner le patron de deux paires de chaussures qu’il faudra que nous
achevions aujourd’hui. Si nous faisions chacun une paire et que
nous nous amusions a voir qui aura le plus vite terminé la
sienne, qu’en dis-tu ?

Le « spiritus », qui était a moitié sorti de la poche, la réin-
tégra rapidement. Konstantin accepta avec joie la proposition
de Krus Erik. Quelle meilleure facon de se rendre bien compte si
cette espece de sortilege valait quelque chose ou non ?

Les deux cordonniers sortirent couteaux, marteaux, te-
nailles, embauchoirs, cuirs, pointes, bref, tous les outils de leur



travail, et les alignerent devant eux. Puis le maitre compta : une,
deux, trois, et la lutte commenca.

Ils taillerent d’abord les empeignes et y collerent la dou-
blure avec de la colle de farine de seigle ; pendant qu’elles sé-
chaient pres du feu, ils tordirent le lin pour en faire du fil solide,
puis adapterent des soies au bout des fils.

Ils acheverent en méme temps ces premiers préparatifs ;
mais Krus Erik voyait avec étonnement la facon adroite dont
Konstantin tordait son fil et appliquait les soies. I n’avait plus
sa lenteur ordinaire.

Il s’agissait ensuite de tailler la semelle et de la mettre a
tremper pour l'assouplir. De nouveau Krus Erik se réjouit de
voir avec quelle promptitude le couteau de Konstantin coupait
le cuir épais et dur.

Krus Erik avait au début travaillé un peu plus lentement
que d’habitude pour ne pas décourager le jeune apprenti, mais
bientot il se rendit compte qu’il fallait y mettre du sien s’il ne
voulait pas étre distancé.

Ce fut le tour des poincons et du fil pour coudre la chaus-
sure.

Les mains de Konstantin s’agitaient comme des ailes
d’alouettes.

Krus Erik ne résista pas au désir d’examiner de pres son
travail : Papprenti ne bousillait-il pas 'ouvrage ?

Konstantin lui montra une piqire droite et égale, une véri-
table broderie de perles.

Jusqu’ici I'idée n’était méme pas venue a Krus Erik qu’il ne
sortirait pas vainqueur de leur tournoi. Mais a cette vue, sa cer-
titude fut un peu ébranlée. Konstantin avait déja pris de
I’avance. Et ses doigts allaient aussi vite que ceux d'un prestidi-
gitateur dans une foire.



Lorsque la cloche sonna le repos de midi, la premiere
chaussure de Konstantin coiffait déja 'embauchoir, et il tapait a
coups de marteau sur la semelle pour la rendre égale et dure.
Krus Erik n’était pas aussi avancé. Aucun d’eux ne leva la téte
bien que ce fut leur heure de récréation.

Konstantin donna une rapide pensée a la joie dont il saluait
en général ce signal ; mais ce jour-la c’était différent, le travail
marchait tout seul ; il ne se sentait point fatigué, et rien ne lui
paraissait difficile. Il n’avait jamais encore pensé que le travail
ptt étre un plaisir.

On les appela pour diner. Des qu’ils eurent avalé quelques
bouchées, ils regagnerent en courant la chambre des valets ou
ils avaient installé leur atelier.

Les gens de la ferme avaient eu vent de ce qui se passait et,
au lieu de faire la sieste, ils venaient regarder les deux cordon-
niers.

Au début tout le monde considérait comme une chose cer-
taine que Krus Erik allait 'emporter haut la main. Mais, apres
avoir regardé le travail pendant un moment, on commencait a
changer d’avis. L'un apres l'autre, les valets félicitaient Krus
Erik d’avoir un aussi habile apprenti.

Krus Erik clouait sa semelle. Il frappait inégalement et trop
violemment, et tous les spectateurs, sans rien dire, étaient d’avis
qu’il ne faisait pas un aussi bon travail que d’ordinaire.

Pour Konstantin, tout allait comme par enchantement, tout
s’adaptait, tout s’organisait. Chaque coup de marteau frappait
juste.

— Ca fera de belles chaussures, disaient les spectateurs. Tu
pourras bientot t’établir a ton compte.

Les valets partis, les deux cordonniers continuerent leur
travail acharné sans mot dire. Tout a coup Krus Erik poussa un



petit cri: il s’était donné un coup de marteau sur l'ongle du
pouce.

Konstantin lui jeta un regard rapide. Personne n’avait ja-
mais été aussi bon pour lui que Krus Erik ; personne n’avait eu
autant de patience. Le jeune homme se dit soudain que le
maitre serait peut-étre affligé si 'apprenti arrivait a faire des
chaussures mieux et plus vite que lui. Le vieux cordonnier avait
I'air presque misérable, courbé et peinant sur sa besogne. Ce
n’était peut-€tre pas franc jeu non plus, car Konstantin s’avouait
que, sans le « spiritus », il n’aurait pu travailler ainsi.

Il observa aussi que Krus Erik ne se donnait méme pas le
temps de plonger son pouce dans I’eau : sans doute craignait-il
que Konstantin ne prit trop d’avance sur lui.

L’apprenti eut conscience qu’il devait ménager son vieux
maitre et aller un peu moins vite ; mais il ne put s’y résoudre. Il
avait un si grand plaisir cette fois a travailler.

Comme cing heures sonnaient, les deux chaussures, posées
devant lui, étaient prétes. Il les poussa vers Krus Erik.

Le maitre reposa le soulier qu’il tenait en main et qui
n’avait pas encore de semelle, et il inspecta le travail de
I’apprenti.

— Tu n’as pas besoin d’en faire davantage aujourd’hui, fit-il
lentement. Tu peux t’en aller.

— Nous travaillons ici demain aussi ? demanda Konstantin.

— Je travaille ici, répondit Krus Erik, en levant la téte, — et
un regard aigu et haineux vola vers le jeune homme, — mais pas
toi. Comment veux-tu que je garde un apprenti qui connait son
métier mieux que moi ?

Konstantin ne répondit pas; il prit sa casquette et
s’approcha de la porte. Sur le seuil, il se retourna. Sa main



s’enfonca résolument dans sa poche, mais elle y resta, ne re-
monta pas.

— Alors au revoir, et merci ! dit-il en fermant doucement la
porte sur lui.

Au clair de lune, Konstantin s’amusait devant la maison a
tirer a la cible avec une arbalete.

Il se I’était fabriquée lui-méme il y avait des années, quand
il était un gamin de douze ou treize ans ; mais il s’était vite lassé
de son jouet n’étant jamais devenu habile a tirer : il ne lui était
peut-étre jamais arrivé de toucher le but.

Et voila que, ce soir, il enfoncait coup sur coup sa fleche
dans le point central d’'une petite cible qu’il avait tracée sur le
mur de I’étable.

Il était superbe a voir, et fier de lui. Une de ses sceurs était
sortie pour le regarder et, 'air avantageux, il plastronnait et ti-
rait gloire de son habileté.

Il sentait un besoin infini de se distinguer et de se faire
admirer. Il espérait que la mere le regarderait aussi par la fe-
nétre.

Mais, au fond de son ceeur, il était inquiet et troublé. Le tir
a la cible était un dérivatif qu’il avait imaginé pour ne pas pen-
ser a Krus Erik, au « spiritus », et a ses malheurs.

Si misérable qu’il se sentit, il s’avouait qu’il aimait le « spi-
ritus » plus que toute autre chose. Il devait en étre ainsi des
gens adonnés a l'eau-de-vie : ils ne peuvent s’en passer bien



qu’ils sachent que c’est leur ruine. Le « spiritus » ne lui avait at-
tiré jusqu’ici que des ennuis ; néanmoins il se sentait fier et fort
et capable de tout, tant qu’il ’'avait en poche. Quand les gens ont
bu, ils se sentent aussi heureux et cranes, comme lui en ce mo-
ment. Cependant ils inspirent I’horreur aux autres.

Il aurait voulu pouvoir demander a quelqu’un si c’était tres
mal de garder le « spiritus ». Mais a la mere il n’osait parler
d’une pareille chose, et il ne pouvait étre question d’en causer
avec Krus Erik.

Il cessa subitement son jeu et se tourna vers sa sceur qui le
regardait. Et cédant soudain au besoin de la conscience, il se mit
a lui confier les choses étranges qui lui étaient arrivées.

Elle I’écoutait en silence. Elle ressemblait étonnamment a
la mere pendant qu’elle le laissait parler sans 'interrompre, tout
le visage empreint d’'une muette désapprobation.

Lorsqu’il se tut enfin, elle exigea qu’il racontat toute cette
histoire a la mere.

— Alors, tu vas faire la rapporteuse ? fit-il.

— Non, mais je vais aller demander a mere qu’elle vienne ici
pour que tu lui parles.

Il eut beau s’y opposer avec véhémence, elle tenait a sa ré-
solution et se leva pour passer outre.

— N’en fais rien, ou je tire sur toi! cria-t-il en levant
I’arbalete et en y ajustant une fleche.

Elle se retourna en riant. L’arme était petite et fragile, la
fleche un éclat de bois sans pointe. Ce jouet n’elit pas tué un
moineau.

— Tire tant que tu voudras ! J’irai quand méme trouver la
mere, répéta-t-elle avec obstination.



Au méme moment, la fleche s’envola en sifflant et vint la
frapper droit dans I'ceil.

Elle dut rester longtemps a I’hopital. Et quand, « pres plu-
sieurs mois, elle en revint, elle n’avait plus quun ceil.

Konstantin était redevenu lui-méme pendant cette ab-
sence. Il était rentré en apprentissage chez Krus Erik. Il était
bon et gentil, un peu maladroit et indolent comme avant.

— Il ne faut pas croire que je visais ton ceil, dit-il a sa sceur,
je tirais vers le faite de la maison ; mais, au moment ou la fleche
partait, on aurait dit que quelqu’un abaissait ’arbalete.

— J’ai bien vu que tu ne me visais pas, répondit-elle.

— Je suis allé «le » reporter au cimetiere la nuit méme,
chuchota-t-il. J’ai eu trop peur.

Elle réfléchissait. Depuis son malheur, elle était devenue
comme une vieille femme tres sage ; ce n’était plus une enfant.

— Je me demande ce que c’était, dit-elle enfin.
— Ce n’était sans doute rien. Mais je le regrette.
Il ne se passe pas de jour sans que je le regrette.

— Je pense... commenca-t-elle avec hésitation. — Si seule-
ment tu croyais, si tu t'imaginais que tu ’avais... tu saurais peut-
étre tirer, et faire des chaussures aussi bien que si tu le portais
sur toi, dans ta poche.

— Non, dit-il. J’ai essayé mais c’est inutile. C’est comme si
I'on te disait qu’en t'imaginant que tu as encore tes deux yeux,
tu verrais aussi bien que par le passé. Ce sont de ces choses sur
lesquelles on n’a aucun pouvoir soi-méme.



VIEILLE HISTOIRE DES MONTAGNES

Une jeune vachere travaillait dans un chalet des paturages
en haut de la montagne. Elle faisait du fromage : les deux mains
plongées dans la forme, elle pétrissait le caillé de toutes ses
forces pour faire écouler le petit-lait.

A coté d’elle, sur I'atre, une grosse marmite ventrue, pleine
de caillé et de petit-lait, bouillait tout doucement en chantant, et
la jeune fille trouvait que c’était une société dans sa profonde
solitude. Le petit patre était parti dans la forét avec les vaches,
et 'aide qu’elle avait eue pendant Iété était redescendue au pays
avec une partie du bétail. De fait, elle aurait di étre partie elle
aussi. L’automne était venu, tous les autres chalets étaient
abandonnés et fermés pour ’année ; mais elle avait été forcée de
rester, la meilleure vache laitiere n’ayant pas encore vélé.

En écoutant la marmite, il lui sembla soudain qu’elle chan-
geait de ton. Apres avoir chanté et mijoté amicalement et dou-
cement, elle paraissait inquiete et plaintive. On I'aurait dite mé-
contente de quelque chose.

— Qu’est-ce que tu as? dit la vachere. N’es-tu pas bien
d’aplomb sur tes trois pieds, ou n’as-tu pas assez de bois sous
ton ventre ?

Elle se pencha en avant pour examiner la situation ; mais
elle ne vit rien d’anormal : la marmite était bien installée dans la



cheminée ou, du moins, dans ce qui servait de cheminée, c’est-
a-dire une large dalle reposant sur quatre pierres.

C’est un long travail que de presser un fromage. Et comme
cela n’occupe guere les pensées, la vachére continuait a écouter
la voix de la marmite. Celle-ci semblait toujours se plaindre, et
méme elle gémissait.

— Mais quoi donc ? questionna railleusement la jeune fille.
Je ne t’ai jamais entendu cette voix pendant I’été. Serais-tu mé-
contente d’avoir été laissée ici, alors que la plupart des gens, des
bestiaux et des ustensiles, ont regagné le pays ?

La marmite ne voulait point entendre raison. Elle allait
toujours bougonnant, crachant méme avec fureur. Elle rappelait
a la vachere la vieille grand’mere, la-bas, a la ferme, qui passait
son temps a marmotter, a gronder et a se facher parce que per-
sonne ne 1’écoutait.

La laitiére éclata de rire.

— Tu avoueras cependant qu’il n’y avait pas autre chose a
faire qu’a patienter puisque la vache a grelots n’avait pas vélé et
qu’on pouvait attendre son veau a chaque instant, dit-elle. Mais
maintenant que c’est fait, on partira des que le veau tiendra sur
ses pattes.

Mais elle eut beau raisonner la marmite, celle-ci geignait
sur les longues soirées sombres, sur 1’éternelle pluie, ronchon-
nait quelque chose sur les routes défoncées et détrempées et sur
les vaches qui s’égaraient dans le brouillard ou s’enlisaient dans
les marais.

— Je trouve que vous n’avez franchement pas lieu d’étre
aussi mécontente, reprit la laitiere apres un moment — elle était
si bien arrivée a se figurer que c’était a sa vieille maitresse
qu’elle répondait qu’elle ne tutoyait plus la marmite. — Vous sa-
vez bien que je ne tenais pas tant que ca a rester au chalet avec
le petit patre, mais vous savez aussi pour I'amour de qui je



cherche a vous montrer que vous pouvez compter sur moi plus
que sur les autres domestiques.

La marmite ne répondait que par un ronchonnement fu-
rieux.

« Maintenant elle a fini ses jérémiades sur le temps, se dit
la laitiere. Elle va commencer ses histoires sur les trolls, je
I’entends a sa voix ».

La jeune fille savait bien, elle comme tout le monde, que les
trolls guettent impatiemment le moment ot les gens des chalets
sont partis pour s’installer a leur place. Rien de plus naturel. Ils
étaient forcément mieux dans les chalets que sous les éboulis de
rochers et les amas de fagots ou ils habitent d’ordinaire. Mais
elle n’avait pas un grand respect des trolls. Ils devaient étre as-
sez intelligents pour avoir le bon gott de rester a distance tant
qu’il y avait encore du monde aux paturages.

Mais la marmite tenait bon. Cétait tout a fait I'intonation
de la grand’'mere quand elle voulait imprimer aux jeunes la
crainte des trolls dangereux qui hantaient cette partie de la
montagne. Car elle-méme, la vieille maitresse, du temps qu’elle
était jeune fille, était restée en arriere au chalet pour attendre
une vache, comme la laitiere maintenant. Or, un soir qu’elle se
trouvait dans I’enclos en train de traire les vaches, elle avait en-
tendu une espece de beuglement qui provenait d'une montagne
située un peu au nord de leur paturage. Cela s’était répété plu-
sieurs fois, et, a force de bien écouter, elle avait fini par distin-
guer les paroles suivantes : « Trillibacken, Trillibacken, quand
pourras-tu quitter la fourmiliere ? »

La grand’mere avait immédiatement compris que c’était le
troll qui habitait Norrficell qui demandait a un autre troll réfu-
gié dans une fourmiliere quand il pensait pouvoir emménager
dans un des chalets. Elle avait prété I'oreille pour savoir de quel
chalet il s’agissait. Et, en effet, elle entendit la réponse de Trilli-
backen qui semblait venir de dessous terre. Il n’était pas facile



de le comprendre non plus, car les trolls ont des voix si rauques
et si apres que les mots se distinguent mal. Elle se rendit pour-
tant compte que Trillibacken répondait : « La vache n’a pas vélé,
Sigrid n’a pas déguerpi. »

« Sigrid », c’était elle-méme, la vieille grand’'mere. Elle at-
tendit avec impatience la suite de la conversation, et enfin, elle
entendit le premier troll qui conseilla I’autre :

— Tue-la avec tes griffes. Cuis-la sur la braise. Une jeunesse
de dix-sept ans, saine et grasse, a meilleur gotit qu une chevrette
d’un an.

La vieille grand’'mere avait compris que les trolls se propo-
saient de la rétir et la manger ; et c’est elle qui ne resta pas au
chalet. Elle était descendue au pays avec le bétail la nuit méme.

La-bas, a la ferme, les domestiques avaient toujours du mal
a garder leur sérieux, lorsque la vieille femme racontait com-
ment les trolls avaient voulu la cuire. Mais ici, au chalet, lorsque
la jeune vachere, dans son isolement, songeait a cette aventure,
un frisson la secouait.

— Dieu du ciel ! s’écria-t-elle en se tournant vers la mar-
mite. Je crois que vous allez finir par m’effrayer.

Au méme moment elle tressaillit comme un poisson dans
’eau, car elle entendit des pas devant la maison.
| , p

Il n’y avait plus personne dans la forét qu’elle-méme et le
petit patre, — qui était loin. C’était donc un troll qui arrivait !

Mais ce ne fut point un troll qui ouvrit brusquement la
porte et franchit le seuil : ¢’était bien un homme, si cela valait
mieux. Cétait un grand homme maigre avec des cheveux, en
broussaille et une barbe sauvage. Pas un seul bout de vétement
tissé par des mains humaines ne le couvrait ; la forét seule lui
avait donné son équipement. L'ours lui avait fourni sa veste,
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I’élan ses culottes, I’écureuil son bonnet et le bouleau ses chaus-
sures d’écorce.

Il avait en mains une espece de long javelot qu’il apporta
dans la cabane en entrant. Trois couteaux étaient fixés a sa cein-
ture.

La jeune fille reconnut immédiatement qu’elle avait en face
d’elle un de ces malfaiteurs qui, fuyant la justice humaine, vi-
vaient dans les profondeurs de la forét. C’était autrement dan-
gereux que ce Trillibacken qui avait voulu manger 1la
grand’'mere.

Dans 1’étroite piece ou elle se trouvait, il n’y avait quune
petite lucarne derriere elle et en face I'unique porte ou se tenait
l’assassin. Les pensées lui trottaient vite par la téte : peut-étre
I’homme était-il venu pour voir si le chalet était évacué et pour
pouvoir, tout comme les trolls, s’y installer. Mais peut-étre aussi
avait-il des intentions plus dangereuses. Ce qui paraissait cer-
tain, c’est qu’il ne s’agissait pas de crier ni d’implorer la pitié :
cela ne servirait a rien.

Elle se pencha donc sur le fromage et travailla a le pétrir
avec une ardeur redoublée. Mais elle entendit que I’homme
s’approchait d’elle a pas feutrés, et soudain il lui avanca sous le
nez une grosse main velue qui tenait un couteau.

— As-tu jamais vu couteau plus effilé ? demanda-t-il. Et il
avait I'air du chat qui joue avec la souris.

Jusque-la, la jeune laitiere avait seulement eu peur, mais a
I’'apostrophe railleuse du voleur elle vit rouge ; sa coléere lui ins-
pira soudain la facon de se défendre. Elle saisit I’écuelle qui lui
avait servi a ramasser le caillé dans la marmite.

— As-tu jamais senti petit-lait plus chaud ? cria-t-elle en
lancant une pleine écuellée du liquide bouillant a la face du mal-
faiteur.
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Celui-ci laissa échapper couteau et javelot, rugit de douleur
et recula d'un bond jusqu’au mur. Il resta la, le dos des mains
pressé contre les yeux, poussant des hurlements sauvages.

La jeune fille ramassa rapidement le couteau et I’enfonca
dans la ceinture de sa jupe ; puis elle reprit son posté pres de la
marmite, sa meilleure sauvegarde.

Elle écouta un moment en silence les cris de ’homme, puis,
comme ils semblaient se prolonger indéfiniment, elle le menaca
tout bas :

— Si tu ne te tais pas et ne pars pas immédiatement, je te
lancerai encore une écuellée de petit-lait.

— Au secours ! au secours ! au secours ! hurla 'homme en
proie a une terreur épouvantable. Au secours, Toste ! A moi,
Henrik ! a moi ! au secours, Luder et Broms !

La jeune fille crut entendre un bruit de pas lourds et mous,
et, comme malgré elle, elle courut jeter un coup d’ceil par la lu-
carne. Elle apercut cinq ou six hommes de la méme espéece que
son agresseur qui se sauvaient éperdument le long de la pente
herbue vers la forét. Elle comprenait que c’était une bande de
brigands ; I'un avait devancé les autres pour s’assurer que le
chalet était vide. A ses cris désespérés, les camarades croyaient
évidemment qu’il était tombé entre les mains d’'un ennemi re-
doutable, et au lieu d’accourir a son aide, ils regagnaient au plus
vite la forét.

— Ceux que tu appelles détalent a toutes jambes, et plus tu
appelles, plus ils courent, lanca-t-elle.

Le bandit se tut et fit un bond en avant, les bras tendus
comme pour l'attraper et ’écraser en ’étreignant.

L’attaque fut si brusque qu’elle n’eut pas le temps de la pa-
rer par une nouvelle écuellée de petit-lait. Elle ne put que se
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baisser et essayer de passer sous son bras comme en jouant a
colin-maillard.

Le bandit courut jusqu’au mur opposé et demeura une se-
conde a tater des mains. La laitiere ne s’arréta pas pour
s’étonner de cette bizarrerie. Elle ne vit qu'une chose, c’est que
le passage vers la porte était libre. Elle en profita : pour se pré-
cipiter dehors. Elle eut cependant assez de présence d’esprit
pour fermer la porte derriere elle en poussant le verrou et en
ajustant rapidement la barre ; puis elle s’élanca dans la direc-
tion du village.

Elle était persuadée que le bandit la suivait de pres, car la
mauvaise serrure et la vieille barre pourrie ne devaient pas long-
temps tenir enfermé un homme grand et fort comme lui. Il ne la
laisserait pas s’échapper et répandre au pays le bruit qu’il y avait
toute une bande de brigands dans la forét. Elle n’osait méme
pas regarder en arriere. Elle courait toujours. Et tout le temps
elle croyait entendre derriere elle le bruit lourd et mou des
souples chaussons d’écorce. Elle s’attendait a étre prise par ses
cheveux qui flottaient derriere elle, a étre renversée en arriere et
a sentir le coutelas du bandit sur sa gorge.

Quand on descendait au pays avec le bétail, on mettait plus
d’'une demi-journée a faire le chemin. Mais la jeune fille se cou-
lait a travers les ronces comme une couleuvre, et détalait le long
de la sente comme un lievre. Elle serait la-bas a la ferme a
I’heure du diner s’il ne I'attrapait pas ; et il avait dii perdre sa
trace.

A cette idée, elle s’arréta net. Elle savait que la premiére
question serait pour lui demander ce qu’elle avait fait du petit
patre et des bétes.

Elle serra les dents et fronca les sourcils. Elle réfléchit un
moment, puis, résolument, elle rebroussa chemin.



La vieille maitresse n’était pas revenue a la ferme sans les
vaches quand elle s’était sauvée par peur des trolls. Jamais plus
on ne lui confierait de charges plus importantes qu’aux autres
domestiques si elle ne pensait pas avant tout aux bétes.

Elle remonta donc la pente qu’elle avait descendue si rapi-
dement. Elle n’osait suivre les sentiers tracés ; elle prenait par
les taillis et les fourrés, ce qui ne rendait pas la montée plus ai-
sée. Impossible aussi de savoir dans quelle partie de la forét se
trouvaient le troupeau et le gardien.

Elle finit par les rencontrer. Les vaches paissaient paisi-
blement, aucun bandit ne s’était montré. Il s’agissait donc de
reprendre encore une fois la descente. Mais quel cauchemar que
de faire passer le bétail a travers la forét sauvage quand on vou-
lait aller vite et qu'on n’osait trop appeler! Les vaches
s’égaraient 'une apres I'autre ; il fallait les chercher et les rame-
ner dans la bonne direction. Le petit veau n’avait pas la force de
faire le long chemin : le petit berger et elle devaient le porter al-
ternativement.

Elle était pale et chancelante de fatigue lorsqu’enfin elle en-
tra dans la cuisine de la ferme. Il faisait déja nuit, et les gens de
la maison étaient attablés autour du souper. Elle aurait voulu se
jeter au cou de quelqu’un et pleurer, en se retrouvant parmi
ceux qui pouvaient la défendre. Mais il ne s’agissait point de
pleurer ; il fallait raconter ce qui était arrivé et se faire aider
pour ramener les bétes a I’étable et pour les attacher.

Tout le monde se leva quand elle apparut. On n’avait qu’a
la voir, les cheveux dans le dos, un couteau a la main, et I'on
comprenait quun drame s’était déroulé dans la forét.

Au premier instant, personne ne lui demanda ce qu’il y
avait : on attendait qu’elle ait pu reprendre haleine.



— Est-ce une vache qui s’est enlisée dans le Marais Noir ?
proposa enfin la vieille maitresse. Elle était la premiere qui efit
assez de présence d’esprit pour poser des questions.

La vachere ne pouvait toujours rien répondre, mais elle se-
coua la téte et agita les mains : ce n’était pas cela.

— Tu as le méme air que ma fille le jour ou elle vit notre
meilleur cheval passer comme un éclair devant le chalet, un
ours sur le dos.

Non, la laitiere faisait signe que ce n’était pas encore cela.

Alors la vieille femme hasarda la plus épouvantable de
toutes les suppositions.

— Sont-ce les trolls qui t'ont attaquée ?

Son air terrifié faillit faire éclater de rire la jeune fille, et ce-
la la remit assez d’aplomb pour pouvoir enfin répondre.

— C’est bien pire que des trolls ! dit-elle. Cest toute une
bande de brigands qui sont venus au paturage.

Elle raconta la visite du bandit et sa propre fuite qui avait
miraculeusement réussi.

On écoutait avec stupeur, et ils étaient tous si angoissés
pour elle qu’on oubliait de demander des nouvelles du bétail.

Mais, apres le premier moment de saisissement, le fils de la
vieille maitresse, qui était a son tour le maitre de la ferme, alla
décrocher sa hache pendue au mur.

— Alors nous allons monter au chalet, nous autres, dit-il,
pour chercher les vaches et le pasteur.

— Les vaches ! fit la jeune fille en riant de plaisir, les vaches
sont 1a dans la cour, et je voulais seulement vous demander de
nous aider, le patre et moi, a les ramener a I’étable. Car je ne me
sens plus beaucoup de force.



A ces paroles, tous écarquillérent les yeux, et on vint lui
serrer la main pour la remercier, la vieille maitresse la premiere,
puis son fils, le maitre actuel, et enfin son petit-fils qui serait le
maitre un jour. Ils la traiterent tous avec respect et estime
comme si elle leur avait révélé qu’elle était la fille de 'homme le
plus haut placé du pays.

C’était le printemps. Ragnhild montait les c6tes en route
pour les paturages des montagnes. Elle n’était plus fille de
ferme mais fermiere établie. Le jour de Noé€l, elle avait épousé
Egil, le petit-fils de la vieille maitresse, et cette fois elle montait
vers le chalet a cheval en téte du long cortege. Elle allait en ar-
riere, assise dans la selle de bat au milieu des marmites et des
seaux a lait, et entrainait le troupeau a grands appels. Egil con-
duisait le cheval. Le petit patre, ’aide vachere et deux valets de
ferme suivaient, le dos courbé sous de lourds fardeaux.

On avait dépassé les prés et les boqueteaux de la plaine et
gagné la forét de sapins ; les animaux avancaient sans qu’on efit
besoin de les appeler. Egil en profita pour causer avec sa jeune
femme.

—J’ai du mal a comprendre Ragnhild, que tu aies voulu
monter au chalet cette année, commenca-t-il. Il me semble que
tu oublies que tu es ma femme et que tu n’as plus besoin de tra-
vailler comme une servante.

Ragnhild étendit ses bras ronds et fermes et rit.

— A quoi alors me serviraient ces bras-la ? dit-elle. Mais
sois persuadé qu’il est bien nécessaire au contraire que je
m’installe au chalet cet été. Les gens ne songeraient qu’aux ban-
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dits, et je ne suis pas slire qu'on aurait pu les faire monter aux
paturages de la haute forét si je ne m’étais pas offerte pour y
rester avec eux.

— Il y a du vrai dans ce que tu dis, répondit-il, mais plus je
pense aux dangers que tu peux courir la-haut, plus je me de-
mande si je n’ai pas eu tort de céder a tes instances. Tu com-
prends que le bandit est resté dans la forét ; et il pourrait avoir
envie de se venger de toi.

La jeune femme ne fit que rire de ses appréhensions.

—1I1 y a des gens, dit-on, qui perdent tout courage en se
trouvant sous la forét, essaya-t-elle de plaisanter, et je com-
mence a croire que tu en es. Mais moi, je t’assure que je vou-
drais revoir ce bandit pour le remercier, car c’est a lui que je
dois mon bonheur. Tu n’aurais pas songé a m’épouser s’il n’était
venu a mon aide.

— Si seulement nous étions montés tout de suite les cher-
cher, poursuivit le mari, tout a ses appréhensions, nous aurions
peut-étre pu nous emparer d’eux! Mais pere et grand'mere
étaient tous les deux opposés a cette idée, et disaient qu’il valait
mieux pour nous autres paysans ne pas engager la lutte avec les
bandits de la forét. Maintenant je vais penser a cet homme tout
Iété.

— Mais non, mais non ! fit la femme. Tu sais, bien que je
suis née avec de la chance.

— Ah, la chance! le bonheur ! reprit le jeune homme, cé-
dant de plus en plus a son découragement. Je les vois souvent
comme ce morceau de viande que je mets en appat aux loups
pour les amener a portée de mon fusil. C’est au moment ou tout
vous réussit qu’il faut se méfier : le malheur vous a dressé un
guet-apens et vous terrasse.



—Je crois que tu te forges autant de craintes que
grand’'mere, répliqua la jeune femme. C’est la premiere fois que
je m’apercois que j’ai un mari aussi geignard.

On était arrivé a un fort raidillon. Ragnhild sauta a terre, et
les deux jeunes mariés poursuivirent en silence le chemin jus-
qu’a ce que la cote flit devenue moins abrupte. La jeune femme
commencait a comprendre que son mari était sérieusement en-
nuyé, et elle cherchait un moyen de le tranquilliser.

— Tu me diras si tu trouves que j’ai abusé de ma chance,
dit-elle.

— Non, ce n’est pas cela que je veux dire. Mais j’ai si sou-
vent pensé a ce que je te racontais des loups et de I’appat. On di-
rait qu’ils deviennent sourds et aveugles des qu’ils apercoivent
le gros morceau de viande. Ils devraient pourtant soupgonner
que quelque chose qui s’offre si ouvertement cache un danger,
mais ils se disent sans doute : « Aujourd’hui la chance nous sou-
rit » et ils se précipitent dans le piege.

— Tu ne veux pas dire qu’il en est ainsi pour les gens!
s’écria-t-elle, le regardant presque avec effroi. Penserais-tu dire
qu’il y a quelqu'un qui nous donnerait la chance et le bonheur
simplement pour nous faire oublier la prudence et tomber dans
un guet-apens ?

— Quelquefois on le croirait en effet, répondit Egil.

La montée redevenait rude et pénible. Ragnhild se sentait
un poids lourd sur son ceeur, elle aussi. Elle ralentit la marche et
confia le cheval a un des valets. Elle se laissa méme dépasser par
le troupeau des vaches pour avoir le temps de réfléchir a loisir.
Elle se rendait compte qu’il fallait renoncer au séjour dans le
chalet des montagnes cet été, sinon son mari se tourmenterait a
toute heure du jour.

— Si décidément tu n’aimes pas que je reste la-haut, je ren-
trerai avec toi, dit-elle enfin.
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Le mari sembla tres soulagé de cette promesse. Il aurait
voulu pouvoir rebrousser chemin tout de suite avant méme
d’arriver au chalet, mais c’était évidemment impossible. Il fallait
se contenter de I'idée qu’elle le suivrait le lendemain quand il
redescendrait au pays.

Ragnhild était un peu dépitée d’avoir dii céder au désir de
son mari, et pour lui prouver combien peu elle avait peur du
bandit, elle dit avoir souvent pensé a lui et a ses camarades au
cours de l'hiver : elle aurait méme voulu pouvoir lui envoyer a

manger. N’était-ce pas le bandit qui I'avait en somme aidée a
obtenir ce qu’elle avait le plus souhaité ?

— C’aurait pu étre une aventure dangereuse pour toi, ré-
pondit le mari. On prétend bien que les ours savent ce que c’est
que la reconnaissance, mais je n’ai jamais entendu dire que ces
malfaiteurs réfugiés dans la forét la pratiquent.

— Il ne s’agissait pas uniquement de reconnaissance, avoua
Ragnhild. Je 'aurais fait aussi pour ne plus réver de lui. Il venait
souvent dans mon sommeil me mettre le couteau a la gorge,
m’ordonnant de lui donner a manger.

Une nuit, j’ai révé quun chien aboyait devant notre porte.
Je la lui ouvrais, mais le chien avait pris la figure du bandit et,
quand je lui avais refermé la porte au nez, il se prenait a hurler
de faim d’une facon si lugubre que le son me restait encore aux
oreilles lorsque je m’éveillais.

— Naturellement tu devais réver de celui qui t’avait tant ef-
frayée, dit le mari.

Il accéléra le pas et reprit son air soucieux et tourmenté. —
Nous sommes restés en arriere, poursuivit-il, et nous devrions
bien arriver au chalet en méme temps que les autres pour sur-
veiller le déballage et I'installation.

Ragnhild le suivit tout en continuant a parler.
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— J’ai voulu bien des fois te prier de monter au paturage
avec les valets pour inspecter la maison.

— Tu aurais di le faire, dit le mari promptement.

— Mais tu comprends que je n’ai pas voulu t’envoyer contre
une bande d’assassins pour échapper a des réves désagréables.

Le mari accéléra encore le pas. La pente était si raide que
Ragnhild s’essoufflait en parlant, mais elle continuait quand
meéme.

— Une nuit, je me suis levée en dormant, et j’ai rempli de
provisions un havresac que j’ai pris sur le dos ; puis je suis par-
tie pour la forét. Ce n’est qu’arrivée sur la hauteur derriere la
maison que je me suis réveillée. Je ne comprenais d’abord pas
ou j’étais, mais je savais que je montais au chalet porter de la
nourriture aux bandits. J’ai vite rebroussé chemin, pour rega-
gner mon lit.

Le mari ne répondait pas. Il marchait de plus en plus vite.
La jeune femme dut courir pour le suivre.

— Tu trouves que j’aurais di te raconter cela avant ? fit-elle
en remarquant son inquiétude.

— Oui, répondit-il durement. Tu aurais dii me le dire plus
tot.

— Jamais un biicheron ni un charbonnier ne sont descen-
dus de la forét sans que je leur aie demandé s’ils étaient passés
devant notre chalet et s’ils avaient vu les bandits. Ils m’ont tou-
jours affirmé qu’on ne voyait aucune trace de pas humains de ce
coté-la.

— Te rappelles-tu ce que je te disais tout a I’heure ? deman-
da Egil. J’ai peur qu’il n’en soit de toi comme des loups : tu as
négligé ce qui devait te servir d’avertissement. Tu as été trop
stire de ta chance. Tu es tombée dans le guet-apens.



Il avait tellement pressé le pas que sa femme pouvait a
peine le suivre ; elle ne s’expliquait pas le sens de ces paroles.
Elle ne comprenait pas ce qu’il craignait ; mais la contagion de
son angoisse I’envahissait pendant qu’elle s’efforcait de lui em-
boiter le pas.

Enfin, ils arriverent en vue du chalet. Les petites maisons
basses se blottissaient les unes contre les autres, pareilles a ce
qu’elles étaient quand Ragnhild les avait quittées a 'automne.
Elles, du moins, n’avaient aucun mal. Le troupeau et les gens
s’engageaient justement en bon ordre dans le chemin qui me-
nait a I’enclos.

A ce moment, le mari et la femme remarquérent en méme
temps quelque chose de bizarre : des que les vaches se trou-
vaient sur la pente herbue entre les maisons, elles se déme-
naient et se mettaient a se battre a coups de cornes, non pas en
jouant mais férocement, furieusement, comme si elles voulaient
se tuer. Bientot ce fut une mélée épouvantable de bétes affolées.

— Qu’est-ce qu’elles ont donc ? cria Ragnhild.

Egil ne lui répondit pas. Il courut a toutes jambes vers
I’'enclos et se précipita au milieu du troupeau.

— Chassez-les loin d’ici! cria-t-il. Faites-les redescendre
dans la forét.

A coups de gaules, aidé par les valets, il réussit a disperser
les bétes et a les chasser. Des qu’elles se trouverent hors de
I'enclos, elles se calmerent soudain et se laisserent docilement
conduire vers la forét.

Le bétail parti, Egil monta résolument vers le chalet, en ou-
vrit la porte mais ne franchit pas le seuil. Il revint vite vers
Ragnhild : il était tres pale.

Ragnhild était enfin, a son tour, arrivée dans I’enclos. Elle
s’était assise sur une pierre comme n’en pouvant plus.



— Egil, Egil, qu’est-ce que cette puanteur qu’on respire ici ?
demanda-t-elle. En général ca sent si bon dans la forét.

Le mari n’osa pas répondre. Elle reprit :

— Et dis-moi done, Egil, pourquoi y a-t-il toute une rangée
de corbeaux sur le faite de la maison ?

— Ragnhild ! articula enfin le mari — et sa voix tremblait
d’anxiété devant la réponse douloureuse qu’il fallait donner. —
Ragnhild, nous allons redescendre tous a la ferme. Nous ne
pouvons pas utiliser le chalet cette année. Cet homme qui t’avait
menacée et a qui tu as jeté le petit-lait bouillant a di en perdre
la vue. Il n’a pu sortir de la maison, et ses camarades ne sont pas
venus voir ce qu’il était devenu. — Mais, ma chérie, ne prends
pas cela si a coeur ! C’était un malfaiteur, un assassin. Il est venu
pour te tuer. Ce qui est arrivé n’est pas de ta faute. Tu t’es dé-
fendue... Non, non, n’y va pas ! Il a été enfermé la tout I’hiver. Il
y est encore.

La jeune femme s’était levée d’'un bond. Le mari essaya de
la rattraper mais elle était trop agile. Elle courut vers le chalet,
ouvrit la porte et regarda.

Puis son rire retentit, fort et discordant. Elle retraversa la
cour en riant aux éclats, les bras levés en l'air.

— As-tu jamais vu chance plus grande ? cria-t-elle. As-tu
jamais vu chance plus forte ?

Avant que le mari plt arréter, elle se précipita vers la fo-
rét, y disparut ; quand on la retrouva, elle était devenue folle.



LE « TOMTE » DE TOREBY

Je me rappelle qu'enfant je passais une fois devant un
vieux domaine ou l'on savait qu’il y avait un « Tomte ». Les
maisons se dressaient, solitaires et laides, sur la rive plate et dé-
serte d’'un lac. Aucun jardin n’égayait la haute demeure
blanche ; on n’apercevait que trois ou quatre arbres élancés et
maigres. L’endroit respirait 'ennui malgré son aspect riche : les
communs étaient vastes et bien batis ; dans les champs, le blé
ondulait, si dru et si superbe qu’il m’en souvient encore au-
jourd hui.

Ce qui frappait le plus, c’était une apparence d’ordre ex-
traordinaire. Je me rappelle que nous contournions lentement
le domaine pour admirer a loisir les fossés bien entretenus, les
chemins droits et bien empierrés, les ponts solidement jetés sur
les ruisseaux. Nous admirions aussi les petits bateaux fraiche-
ment peints qui se balancaient au bord de I’eau, et une jetée
démesurément longue qui s’en allait loin vers ’eau profonde.
« C’est sans doute le « Tomte » qui veut qu’on rince la lessive
dans l’eau claire et non pas dans ’eau trouble de la rive », di-
sions-nous.

Personne ne doutait que ce ne flit au « Tomte » qu’il fallait
attribuer cet état des choses, les gens de la maison le craignant
et le respectant. C’est a cause de lui qu’il ne fallait pas qu'un
brin de paille ou un éclat de bois trainat dans la cour ; a cause
de lui que I’étable était tenue comme un salon, que les champs
ressemblaient aux plates-bandes d’un jardin.



Ce « Tomte » habitait la ferme depuis des temps immémo-
riaux ; de tout temps il y avait eu des histoires sur lui. J’en ra-
conte une qui date d’environ deux cents ans.

C’était une sombre nuit d’automne ; la pluie ruisselait le
long des poutres grises des murs, car, en ce temps-la, la maison
d’habitation n’était pas encore crépie ni peinte ; le vent agitait
les branches et les rameaux du vieux pommier sauvage poussé
contre le pignon de la maison et les faisait battre et fouetter le
faite de la demeure.

Au plus fort de la tempéte, une chouette fendit lair,
s’approchant de la maison. Elle avait son nid sous les combles et
rentrait et sortait par une petite lucarne sous la gouttiere. Mais
avant de trouver la petite ouverture, elle fut prise par le vent qui
ébouriffa et gonfla son épais plumage et la transforma en une
balle ronde qu’il lanca contre le mur une ou deux fois. La
chouette abandonna alors tout espoir de rentrer chez elle et se
posa sur le pommier sauvage ou elle hulula la nuit durant.

On aurait pu croire que tout le monde était couché dans la
maison ; pourtant une lueur filtrait a travers les volets, un rire
bruyant et des voix parfois rompaient le silence.

Sur les onze heures, la vieille gouvernante sortit dans le
vestibule, tout habillée encore, les clefs pendues a sa ceinture.
La lourde porte d’entrée était fermée par quatre serrures ; la
vieille femme travailla un bon moment pour I'ouvrir. Des qu’elle
I'eut entrebaillée, le vent saisit ’occasion pour 'ouvrir brutale-
ment toute grande, jeter une averse de pluie dans la figure de la
gouvernante et enfin s’engouffrer triomphalement dans le cor-
ridor, ou il soulevait les tapis et les « chemins » et les tordait
comme des serpents.

La vieille femme réussit pourtant a refermer la porte sur
elle ; puis elle plongea dans la nuit noire. Elle marchait vite,
comme harcelée par la peur et ne cessait de marmotter : « Que



le Seigneur ait pitié de nous! Que le Seigneur ait pitié de
nous ! »

Elle s’éclairait avec une lanterne de corne, mais elle était si
angoissée qu’elle ne profitait guere de sa lumiere et barbotait
dans les flaques d’eau qu’elle aurait pu éviter. A plusieurs re-
prises elle s’écarta du petit sentier battu et se trouva dans
I’herbe ou dans les ronces qui accrochaient sa robe. Elle sem-
blait ne guere s’en soucier, murmurant toujours la méme lita-
nie : « Que le Seigneur ait pitié de nous ! Que le Seigneur ait pi-
tié de nous ! »

Elle atteignit enfin 1’écurie, monta un escalier extérieur,
qui, étroit et raide, s’accolait a la maison, et s’arréta enfin de-
vant la lucarne du grenier a foin.

Une lumiere faible en sortait ; en se penchant en avant, la
gouvernante plongeait les yeux dans une petite piece, dont les
parois supportaient des harnais, des guides, des selles, des cour-
roies. En réalité, ce n’était pas une chambre mais un simple
compartiment du grenier. Le foin dépassait les planches en
claire-voie ; au milieu du plancher s’ouvrait une trappe par ou
I'on descendait dans I’écurie. Sur un lit, dans un coin de la piece,
le vieux valet avait pris place.

S’éclairant d’un bois résineux piqué dans un ceillet de fer, il
lisait la Bible. Il n’avait pas eu le courage de se coucher a cause
de I’épouvantable tempéte. A chaque instant, il interrompait sa
lecture et levait la téte pour écouter le vent, la pluie et le cri de la
chouette.

La gouvernante frappa a la porte ; le cocher vint immédia-
tement ouvrir. Il commenca par s’excuser d’avoir une lumiere
allumée au grenier. Il semblait croire qu’elle était venue attirée
par la lueur pour lui reprocher son imprudence. « Je sais bien
que c’est dangereux, avouait-il mais javais besoin de lire la
bonne parole par cette nuit épouvantable. »



La vieille femme ne répondait pas. Elle se laissa tomber sur
le bord d’une caisse remplie de ferrailles et de bouts de cuir. Elle
était dans une telle agitation que ses levres continuaient a
murmurer des paroles indistinctes, pendant que ses mains ti-
raillaient nerveusement son tablier.

Le cocher s’était rassis ; a la regarder fixement il sentait la
terreur s’emparer de lui. Ses vieilles et faibles mains se mirent a
trembler ainsi que ses machoires édentées.

— Auriez-vous rencontré par hasard le « vieux pere » ? ha-
sardait-il enfin prudemment et a voix basse.

« Le vieux pere », c’était le « Tomte ». On ne le désignait
jamais dans la maison sous un autre nom.

— Oh non, répondit enfin la gouvernante, « le vieux pere »
ne me ferait pas tellement peur. Il ne nous veut que du bien.

— N’en soyez pas trop stire, dit le cocher ; c’est un maitre
sévere. Et ces derniers temps, il s’est passé bien des choses ici
qu’il n’a pas dG approuver.

— S’il était aussi sévere que tu le dis, je pense qu’il n’aurait
pas laissé le commandant mener la vie qu’il mene.

Le cocher s’efforca de la calmer :
— Il ne faut pas oublier que vous parlez du maitre.

— Il a beau étre le maitre, ca ne m’empéche pas de voir qu’il
se ruine lui-méme et ruine la maison.

— Le commandant est le maitre. Il fait ce qu’il veut ici.
Nous ne sommes que de pauvres domestiques, répéta le cocher
d’'un ton sentencieux. Mais soudain sa voix changea et comme
secoué d’anxiété, il poursuivit :

— A-t-1l donc trouvé encore une autre folie ?



— Je suis restée pres de la poste du salon toute la soirée et
je I'ai entendu jouer et perdre toute sa fortune, répondit la
vieille femme en balancant son corps a droite et a gauche. Et
quand il ne lui est plus resté d’argent, il a joué les chevaux et le
bétail. Puis le domaine, y a passé, métairie sur métairie, bois sur
bois, pré sur pré, champ sur champ, et il perd toujours.

Le cocher se leva a moitié en entendant ces paroles, mais se
rassit immédiatement avec le sentiment de son impuissance.

— C’est le commandant qui est le maitre, répéta-t-il. Il fait
ce qu’il veut de ce qui est a lui. Mais je ne comprends pas que le
vieux pere n’intervienne pas.

— Il reste toujours ici a I’écurie et ne sait peut-étre pas ce
qui se passe la-haut, hasarda la gouvernante.

Un silence s’établit. Enfin le cocher le rompit :
— Avec qui joue-t-il cette nuit ?

— Avec le capitaine Duwe, celui qui gagne des qu’il touche a
un dé.

— Cet homme-la est aussi pauvre de cceur que de biens, fit
le cocher en réfléchissant. Le commandant ne peut attendre au-
cune pitié de sa part.

— Bientot il possédera tout Toreby, conclut la vieille
femme.

Le cocher rouvrit la bible, se tourna un peu de c6té pour
voir clair et se mit a lire.

— J’ai cru perdre la raison en les écoutant, reprit la gouver-
nante, tant c’était sinistre. Au début ils étaient bien gais tous les
deux, et le maitre riait a chaque perte. Mais peu a peu ils
s’assombrirent ; et maintenant ils ne disent pas un mot sauf
leurs encheres, et, a chaque nouveau champ que le commandant
perd, il lance un juron, et le capitaine rit.



Le vieux cocher murmurait des choses tout bas en lisant,
mais ce n’étaient pas des versets de la Bible. Ses levres trem-
blantes répétaient machinalement : « Métairie sur métairie,
bois sur bois, pré sur pré, champ sur champ. »

— A quoi cela nous avance-t-il que vous vous plongiez dans
la Bible ? reprit la gouvernante. Si vous étiez un homme, vous
iriez lui parler pour lui persuader d'une facon ou d’'une autre de
s’arréter avant d’avoir tout perdu.

— J’ai servi assez longtemps dans cette maison pour savoir
que, lorsqu’un Siflverbrandt a quelque chose en téte, il n’en dé-
mordra pas. Je pourrais aussi bien essayer de ressusciter les
morts.

— Ce qui se passe devrait suffire pour faire sortir du tom-
beau son pere et sa mere, dit la gouvernante.

Le cocher referma cependant son livre.

— Le pire, c’est qu’il devrait bien savoir qu’on ne peut pas
impunément mener la vie qu’il méne sur un domaine comme
celui-ci. Que de fois j’ai dit a feu son pere : « Ne donnez pas To-
reby a Monsieur Henrik. Il ne sera jamais un maitre selon
I’esprit du vieux pere. Donnez-le plut6t a son frere qui est rangé
et sérieux, et laissez a Monsieur Henrik un domaine ou l'on a
moins de responsabilité. »

— Et maintenant Toreby ne sera ni a I'un ni a lautre, la
maison est en train de passer a ce capitaine Duwe, jusqu’au jour
ou il la jouera et ou elle ira a un autre encore.

Le cocher se leva comme animé d’une brusque résolution.
Il boutonna sa veste et s’empara du brandon qui I’éclairait. Son
intention était évidemment d’aller trouver le maitre.

Mais au moment ou il soulevait le bois briilant pour le faire
sortir du support, la flamme éclaira vivement la trappe par ou
I'on descendait a 1’écurie. Et les deux vieux serviteurs apercu-
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rent soudain le « Tomte » sur ’échelle. Il se tenait sur le dernier
échelon, petit et gris, en culottes courtes et veston gris aux bou-
tons d’argent. Il écoutait la conversation avec une stupeur et
une anxiété qui le clouaient sur place.

Le cocher et la gouvernante détournerent immédiatement
les yeux. Ils faisaient semblant de ne pas I’avoir vu.

—Je crois quiil est temps qu'on aille se coucher, nous
autres vieilles gens, dit enfin le cocher d'un ton qu’il s’efforcait
de rendre naturel. Vous savez bien qu’ici on n’a point besoin de
veiller 1a nuit, méme si 'on craint un malheur. Il y a quelqu’un
qui se charge de ce soin.

— Vous avez raison. Il y a quelqu’un qui s’en charge, ac-
quiesca la gouvernante.

Et sans ajouter une parole, elle s’empara de sa lanterne,
baissa la téte pour sortir de la lucarne et descendit I’escalier.

Rentrée a la maison, elle avait I'intention bien nette d’aller
se coucher puisqu’elle savait que les veillées inutiles étaient ce
que le « Tomte » réprouvait plus que toute autre chose. En
outre, elle était persuadée qu’il saurait arranger les choses puis-
qu’il était renseigné. Mais elle se fut a peine débarrassée de sa
lourde trousse de clefs que la curiosité la saisit et la poussa a
descendre de nouveau et a s’approcher de la porte du salon.

Des qu’elle eut mis I'ceil a la serrure, elle constata que le
commandant Silfverbrandt et le capitaine Duwe étaient toujours
la autour de la table de jeu. Le commandant avait I’air affreuse-
ment las et épuisé. La gouvernante le trouva changé depuis le
court moment qu’elle I'avait quitté : il ne restait rien du bel
homme imposant, jeune encore ; il avait pali et semblait affais-
sé, des poches sous les yeux, le front ridé et les mains trem-
blantes. Le capitaine Duwe, lui, était cramoisi, et ses yeux injec-
tés de sang lui sortaient de la téte, mais il cachait son excitation,
sous des plaisanteries et des rires forcés.



La gouvernante était la depuis deux minutes a peine,
quand Silfverbrandt repoussa sa chaise et s’écria :

— C’est fini, Duwe. Il ne me reste plus que le petit lot de
pins au milieu du lac. Il faut me le laisser pour qu’il y ait au
moins quelque chose que je puisse appeler mien.

Duwe rit aux éclats, mais ne semblait pas content.

— Cest dommage d’interrompre la partie, dit-il. Puisque
vous avez risqué tout le reste, vous pouvez bien aussi risquer cet
amas de pierres.

Silfverbrandt s’était mis a arpenter la piece. On voyait bien
que la passion du jeu le possédait encore. Il était moins navré
d’avoir tout perdu que de n’avoir plus les moyens de continuer
la partie.

— Qu’est-ce que vous opposez a I'ilot ? demanda-t-il.

Duwe réfléchit un moment. La gouvernante comprenait
qu’il cherchait un enjeu capable d’entrainer Silfverbrandt a con-
tinuer.

— Ton cheval de selle, dit-il enfin.

Silfverbrandt aimait son cheval plus que toute autre chose
au monde : aussi se mit-il a jurer et sacrer. Duwe était donc le
diable en personne pour le tenter ainsi ?

La gouvernante avait remarqué que chaque fois que le
commandant dans sa marche nerveuse arrivait a un coin
sombre de la piece ou Duwe ne le voyait pas, il joignait les
poings de colere.

— Le plus grave, fit-il enfin, c’est que je commettrai certai-
nement un crime en vous tuant si je vous vois jamais sur mon
cheval ou commandant en maitre ici.
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— Vous ne voulez donc pas qu'un pauvre diable ait sa vieil-
lesse assurée ? dit Duwe en riant. Vous étes jeune et fort, vous
gagnerez vite de quoi acheter un cheval et une maison ailleurs.

Depuis un moment, la gouvernante se demandait comment
il se faisait que la porte du salon au vestibule s’entrebaillait et se
fermait a chaque instant. En regardant mieux, elle crut bien dé-
couvrir chaque fois que le commandant approchait, une main
minuscule qui s’avancait par la fente et lui faisait signe.

Silfverbrandt passa devant la porte plusieurs fois sans rien
apercevoir, mais soudain il s’arréta net et y fixa son regard.

— Venez-vous enfin ? appela Duwe.

— Je reviens a I'instant, répondit le commandant en sortant
dans le vestibule.

La gouvernante, silencieuse comme une ombre, quitta son
poste et passa dans l'office qui possédait une petite fenétre ou-
vrant sur le vestibule.

Silfverbrandt se tenait penché sur le « Tomte ». Le « vieux
pere » avait a la main une petite lanterne qui éclairait faible-
ment la piece sombre.

— Que me donnes-tu si je fais en sorte que tu regagnes le
domaine ? demanda le « Tomte ».

— Je te donne ce que tu voudras, répondit Silfverbrandt.
Le « Tomte » mit la main a la poche et en tira deux dés.

— Si je te préte ces dés et que tu t’en serves cette nuit, je
pense que tu le regagneras, dit-il.

Silfverbrandt tendit la main :

— Donne, donne ! fit-il.
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— Pas si vite ! Je ne te les donne qu’a une condition : de-
main tu joueras avec moi, et c’est moi qui déciderai de I’enjeu,
dit le « Tomte ».

A cet instant, la chouette du pommier cria lugubrement.
Silfverbrandt leva la téte et écouta.

La vieille gouvernante remarqua que les yeux du « Tomte »
étincelaient de haine et de méchanceté. Elle voulait cogner sur
le carreau pour mettre son maitre en garde contre une alliance
pareille. Mais le « Tomte » leva les yeux sur elle et lui lanca un
coup d’ceil terrible. Elle demeura silencieuse sans oser remuer
un doigt.

Silfverbrandt aussi semblait s’étre apercu de quelque chose
de sinistre. Il avait retiré la main et paraissait sur le point de re-
gagner le salon.

Mais il resta.

— Je ne sais pourquoi je me méfierais de toi, vieux pere,
dit-il. Tu as toujours pris I'intérét de cette maison. Tu ne nous
veux que du bien. Donne-moi donc les dés. Demain, advienne
que pourra, pourvu que cette nuit je rende Duwe aussi pauvre
qu’il était en franchissant avant-hier le seuil de cette porte.

La-dessus il rentra rapidement au salon.

— J’en ai assez de rester ici écouter les hiboux et le vent et
la pluie, s’écriait Duwe. Je vais me coucher.

— Je croyais que tu voulais d’abord gagner cet ilot qui me
reste ? dit Silfverbrandt en se rasseyant devant la table de jeu.

Il saisit le cornet et agita les dés. Puis Duwe et lui reprirent
la partie, et Silfverbrandt gagna coup sur coup. Pendant ce
temps, la tempéte se calmait, la chouette put réintégrer son nid,
la vieille gouvernante, cédant a la fatigue, s’en fut se coucher.
Mais Silfverbrandt ne rejoignit son lit que lorsqu’il eut tout re-
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gagné, champ sur champ, pré sur pré, bois sur bois, métairie sur
meétairie et que Toreby lui fut intégralement revenu.

Un matin radieux suivit la nuit d’orage : ciel bleu, air frais ;
le lac, redevenu calme, brillait comme un miroir.

La vieille gouvernante fut appelée pres du maitre avant
qu’il ne fit levé.

En ouvrant la porte de la chambre a coucher, il lui sembla
apercevoir quelque chose de petit et de gris qui passait rapide-
ment devant elle. Elle ne fit que I’entrevoir une seconde, le
temps de tressaillir.

Le commandant Silfverbrandt, tres pale, était étendu dans
le lit :

— Vous 'avez vu ? fit-il.

— Non, répondit-elle par vieille habitude : on prétendait
qu’il ne plaisait pas au « Tomte » que les gens I’eussent apercu.

— Cétait le « vieux peére », dit le commandant. Il est parti
au moment ou vous entriez. Il a joué aux dés avec moi.

La gouvernante regardait son maitre bouche bée.

— Le vieux pere n’est pas content de moi, poursuivit celui-
ci. Il préfere que mon frere ait le domaine. D’ailleurs, vous étes
peut-étre du méme avis ?

Le commandant avait un air si étrange que la vieille femme
ne trouva pas un mot pour répondre.



— Oui. Mais ce ne sera toujours pas Duwe qui ’aura. J’ai au
moins cette satisfaction, continua Silfverbrandt. J’avais pensé
remercier le vieux pere de son aide en veillant a ce que tout,
dans la maison, devint comme il le désire. Mais il n’a pas con-
fiance en moi. Il impose des enjeux étranges, le vieux pere. Il est
pire que Duwe.

La gouvernante se prit a trembler, et ses levres murmu-
raient comme la nuit précédente : « Que le Seigneur ait pitié de
nous ? »

— Eh bien, ne restez pas la avec cette figure d’enterrement,
interrompit Silfverbrandt. Mais dépéchez-vous d’aller chercher
mon uniforme et de le faire brosser. Faites nettoyer le ceinturon
et astiquer les boutons. Qu'on me selle aussi mon cheval et
qu'on lui mette le harnais de parade ! Je veux qu’on lui peigne
bien la criniere, qu’on polisse les étriers et qu’on fasse briller les
courroies.

La gouvernante regarda son maitre avec ébahissement. Elle
obéit cependant et revint I'instant apres avec I'uniforme : a To-
reby il m’y avait rien qui ne fit propre, astiqué, poli, et soigné.

Le commandant Silfverbrandt se leva, endossa 1'uniforme
bleu, se coiffa du tricorne, ceignit son sabre et enfila enfin les
longs-gants mousquetaires. Il apparut ainsi sur le perron, et
sauta sur la selle du cheval qui 'attendait.

Deux fois il fit le tour de la cour, puis il dirigea sa monture
vers la rive, a '’endroit ou la longue passerelle ou ’on rincait du
linge avancait dans l’eau. Il était si beau, si splendide a cheval
que tous ses gens sortaient pour le regarder. Et le cocher aussi
bien que la gouvernante virent le « Tomte » se pencher hors de
la lucarne pour suivre des yeux le maitre de la maison.

Arrivé au bord de I’'eau, le commandant forca son cheval a
pénétrer sur I'étroite jetée. Il se tenait en selle, haut et fin
comme un héros; le cheval avancait a petits pas de danse.



Quand ils eurent atteint le bout de la jetée, il y eut une lutte
breve entre le cavalier et la béte. Le cheval refusait d’avancer
mais a coups de cravache et d’éperons le commandant le forca a
sauter. D’'un bond superbe, le cheval s’élanca dans 'eau.

Tous les gens de la maison se mirent a courir vers le lac.
Mais le cheval et le cavalier avaient disparu : ils avaient coulé a
pic et ne reparurent pas a la surface.

Les valets sauterent dans les embarcations et parcoururent
le lac en tout sens. Tout le monde discutait et proposait des me-
sures a prendre. Seule la vieille gouvernante restait tranquille.
« Tout ce qu’on ferait serait inutile, disait-elle enfin. C'est le
« Tomte ». Le commandant aura joué sa vie avec lui ce matin,
pour payer 'aide que le vieux pere lui a donnée cette nuit. »

Lorsque les gens de la maison, consternés et effrayés, re-
vinrent a la maison, le « Tomte » de Toreby se montra a tous,
debout dans la lucarne de I’écurie, agitant en signe de victoire
son bonnet rouge.

Car il savait que dorénavant on trouverait de 'ordre et de la
tranquillité et une existence grave a Toreby.
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UNE HISTOIRE DE HALLAND

Il y a environ cent ans, on voyait dans le sud du Halland
une vieille ferme, située en un endroit solitaire pres de la cote.
Les batiments étaient petits et bas, couverts de toits de paille
noircie, et la maison d’habitation si vieille qu’elle n’avait pas de
plafonds intérieurs et s’éclairait par des lucarnes.

Le nom de cette ferme était Brédané. Elle possédait de
grandes terres, mais seules les plus rapprochées de la maison
étaient cultivables. Les autres consistaient en vastes champs de
sable volant, stériles.

Les vieilles gens racontaient que jadis il y aurait eu tout un
village groupé autour de la ferme. C’était au temps ou la pro-
vince était encore boisée et, ou de belles foréts de chénes et de
hétres s’étendaient depuis la cote jusqu’a la frontiere du
Smaland. Le village et ses terres se trouvaient alors dans une
vaste clairiere protégée par les arbres. Mais peu a peu on avait
coupé la forét alentour, puis la forét de toute la contrée, puis en-
fin toute la forét du Halland.

Les paysans de Brédané se félicitaient d’étendre ainsi leurs
champs, et de pouvoir lacher leur bétail dans de grands patu-
rages, ou il était facile de le garder. Il y avait bien quelques gei-
gnards : ils se plaignaient du vent qui soufflait constamment
depuis que les arbres ne I'arrétaient plus, ou regrettaient d’étre
forcés d’aller jusqu’en Smaland, pour acheter du bois de chauf-
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fage. Mais personne n’entrevoyait un danger dans le déboise-
ment.

Le village de Brédané était situé, nous I’avons dit, pres de la
mer, et les champs s’étendaient jusqu’aux bords de 'eau. Or, on
dit que quelques années apres la disparition de la forét, un au-
tomne, il arriva que le vent arracha deux mottes d’herbes flé-
tries du rivage. Sous les mottes d’herbes il y avait le beau sable
fin et léger de la mer. Il ne se composait que d’écailles de
moules et de coquillages broyées et moulues dans le grand mou-
lin de I'Océan : aussi le vent le souleva-t-il en l'air et le fit-il
tourbillonner. Depuis ce moment, le vent ne laissa plus la rive
tranquille. L’herbe, seche comme de la poudre, depuis que la fo-
rét ne maintenait plus I’humidité du sol, se laissait déraciner
sans aucune difficulté par le souffle du large. Les taches blondes
se multipliaient a vue d’ceil, et le sable, s’envolait, dansait en
I’air, puis retombait en formant des monceaux clairs et fermes
comme en forment les petits grains durs du grésil.

Lorsque les paysans de Brédané virent, pour la premiere
fois, ce jeu du vent, ils n’y attachéerent aucune importance. Mais
le printemps suivant ils constaterent que les champs les plus
rapprochés de la mer se trouvaient ensablés.

Ce n’était qu'une mince couche de sable et qui, d’ailleurs,
au début, ne semblait guere nuire a la fertilité. Malheureuse-
ment 1’été fut extrémement sec et avec de grands vents. Le blé
séchait sur pied, laissant a nu ’humus, sec comme de ’amadou,
et que tous les jours le vent emportait en tourbillons. Sous la
mince couche de terre franche apparaissait de nouveau le sable
léger, fin comme de la farine, prét a entrer dans la ronde du
vent. Et, I'été fini, les tempétes d’automne trouvaient de vastes
champs ou s’ébattre. Dans le village de Brédané, les paysans les
regardaient soulever les masses de sable, les élever dans les
nues, puis les rejeter a terre ; les balayer, les amonceler sous
forme de vagues et de petites dunes, que le lendemain elles
s’Tamusaient a déformer et déplacer.
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D’année en année, le vent ensabla des champs de plus en
plus nombreux, laissant aux paysans toujours moins de terres
labourables. Ceux-ci s’étaient bien ligués contre le sable, élevant
des clbtures et creusant des fossés, mais toujours en vain. En la-
bourant et en hersant, ils avaient I'impression de faire ceuvre
commune avec le vent ; s’ils laissaient les terres a ’abandon,
elles se couvraient si vite d'une couche épaisse de sable, que pas
un brin d’herbe ne pouvait la percer.

Outre que le sable volant ruinait les champs, il entrainait
aussi une foule de désagréments : il avait formé de petits mon-
ceaux sur les seuils des portes quand on les ouvrait le matin ; il
vous fouaillait la figure quand on sortait, pénétrait par les che-
minées, et s'insinuait dans les casseroles, crissait sous les dents
mélé a la nourriture et, enfin, couvrait les chemins et les sen-
tiers, ce qui rendait la circulation, a pied, comme en voiture,
tres pénible.

Les habitants du village, excédés, commencerent, les uns
apres les autres, a démolir leurs maisons pour les rebatir plus
loin de la cbte, dans l'intérieur du pays. Chaque printemps
voyait quelquun émigrer, et a la fin, il ne resta qu'une seule
ferme de tout le village.

On ne s’attendait guere a ce que cette ferme isolée demeu-
rat longtemps ainsi au milieu des étendues de sable. Mais elle
demeura. Le paysan propriétaire était de ces gens qui ne se lais-
sent pas chasser. Ce n’est pas qu’il aimat passionnément le pays,
et ne plit se plaire ailleurs, mais il ne voulait pas céder, ainsi
contraint et forcé. Il préférait rester, s’obstinant a lutter contre
I’envahissement du sable.

Son fils et tous ses descendants semblerent avoir hérité de
son esprit, car ils refuserent tous de se laisser déloger tant qu’ils
pourraient manier une béche pour soutenir la lutte. Et ce n’était
pas une lutte facile, personne ne leur ayant enseigné comment
la mener. Au lieu de lier le sable par des plantations, ils éle-

— 108 —



vaient des clotures autour des champs les plus proches de la
maison, pour les conserver.

Ces gens-la ne reculaient pas devant la pauvreté que leur
opiniatreté leur imposait. Ils avaient mis leur point d’honneur a
demeurer. Au lieu des grands troupeaux de bétail qu’ils avaient
possédés jadis, il ne leur restait que quelques vaches et un seul
cheval. Mais tant qu’ils pouvaient tirer de la terre de quoi les
nourrir, ils pouvaient se maintenir dans leur vieille demeure.

D’ailleurs, ils puisaient du réconfort du fait que cette lutte
obstinée et tétue leur assurait une grande estime. Quand le fer-
mier de Brédané passait devant des gens assemblés, on se re-
tournait pour voir celui qui bravait le sable et le vent.

Mais il y a cent ans, au moment ou la lutte entre ’homme
et les éléments battait son plein, on crut bien, certain jour, que
le sable I'’emporterait : le fermier de Brédané mourut soudain, a
la fleur de I’age ; le fils qu’il laissait sous la tutelle de sa femme
n’avait que quinze ans. C’est donc elle qui devait poursuivre le
combat, et bien qu’elle elit la renommée d’étre une femme tra-
vailleuse et capable, personne ne la croyait assez persévérante
pour mener a bien une pareille entreprise. Le fils s’appelait Si-
gurd. Extérieurement, il tenait de sa mere, qui était blonde et
belle. Il semblait doué d’une heureuse nature. Mais le pere, de
son vivant, ’avait pris pour confident de tous ses soucis, ce qui
I’avait fortement déprimé et rendu trop grave pour son age. La
mere et lui étaient de bons amis, tres unis. Ils étaient d’accord
pour essayer de se maintenir a Brédané et, de se montrer a la
hauteur de leur renommeée.

Un an environ apres la mort du fermier de Brédané, on eut
un nouveau valet. Sigurd ne ’avait pas vu avant qu’il entrat en
service a la Saint-Michel. La fermiere I’avait rencontré a une
noce 1’été précédent, et I'avait engagé sans demander I'avis de
son fils. Le valet s’appelait Jan. Il était grand et élancé, avait des
cheveux ardemment roux et des yeux noirs. La maitresse le re-
cut presque comme un hote : un vrai festin I'attendait : du pain
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chaud, du beurre frais, du saucisson, un fromage, un gateau de
semoule et de ’eau-de-vie. La table était couverte d'une nappe
comme aux jours de féte. Le valet mangea gloutonnement, et Si-
gurd s’étonna qu’il n’elit pas honte de montrer qu’il arrivait af-
famé. Pendant tout le repas et toute la soirée, Jan n’arréta de
causer. Il débitait des plaisanteries qui amusaient la mere et les
autres domestiques, au point qu’ils se tordaient de rire. Sigurd
ne le quittait pas des yeux, mais il ne riait pas.

La mere profita d'un moment ou Jan s’en alla a I’écurie
soigner le cheval, pour demander a Sigurd ce qu’il pensait du
nouveau valet. Sigurd sentait que la mere attendait qu’il s’en dé-
clarat content, mais il ne put se résoudre a donner cette ré-
ponse.

— Ne serait-il pas un romanichel ? demanda-t-il.

— Un romanichel, lui! riposta la mere. Pourquoi veux-tu
que ce soit un romanichel ? Ne sais-tu pas qu’ils sont tous
bruns, et tu vois bien que celui-ci a les cheveux roux.

— Mais il a des boutons d’argent a son gilet.

— Est-ce une raison pour qu’il soit romanichel ? fit la mere
— et dans sa voix se glissait un ton de dépit.

Les jours suivants, Sigurd suivit partout le nouveau valet,
et quoi qu’il plit penser de sa race, force lui était bien d’avouer
que c’était un rude travailleur. Il était si vif qu’il abattait plus de
besogne en un jour que l'ancien valet en quatre. En outre, il
était animé d’une telle bonne volonté qu’il en faisait plus qu’on
ne lui demandait : il ne se bornait pas a scier et fendre le bois
sous le hangar, il le portait aussi a la cuisine. A I’étable, il y avait
un portillon qui, depuis des années, ne tenait plus que par un
gond ; sans qu'on y elit méme fait attention Jan I'arrangea. Il
huilait toutes les serrures qui grincaient, remettait des cercles
aux cuves et aux tonneaux, bouchait les trous des clotures. Et le
travail avancait avec des plaisanteries et des rires. Il était indé-
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niable que tout le monde se plaisait mieux a la maison depuis
larrivée de Jan.

Il y avait, sur une planche, dans la grande salle, a Brédané,
une bouillotte en cuivre qui, depuis longtemps, était hors
d’usage. Un jour, Sigurd s’adressa a Jan, et lui demanda s’il ne
pouvait la réparer.

— Je pense que oui, si vous voulez me la montrer, répondit
celui-ci.

La maitresse alla la chercher et la tendit a Jan en lui faisant
un petit signe. Jan 6ta le couvercle, examina l'intérieur de la
bouillotte, puis la posa sur la table.

— Nous allons la faire arranger des qu’il viendra des forains
par ici, dit-il. Il n’y a qu’a la faire étamer.

Sigurd ressentit un grand soulagement a cette réponse : si
Jan ne s’entendait pas dans I’art de I’étamage, c’est qu’il n’était
pas de la race des romanichels. Le jeune homme n’avait pu ré-
sister au charme de Jan, et s’était attaché a lui. Si Jan n’était pas
un romanichel, il pourrait rester avec eux.

Mais quelques jours plus tard, l'incertitude de Sigurd re-
vint. La maitresse avait parlé de la belle musique qu’elle avait
entendue dans sa jeunesse, et Jan avait alors été chercher un
violon et s’était mis a jouer. Au début, il maniait I'instrument
d’une facon lente, comme hésitante, en homme qui ne serait pas
tres habile en cet art, mais, soudain, il avait rejeté la téte en ar-
riere, ses yeux s’étaient mis a briller et ’archet courait sur les
cordes avec force et maitrise. Il se montra un maitre violoniste.
L’entrain de son jeu était tel que les femmes ne purent rester en
place et commencerent a danser. Sigurd resta immobile a écou-
ter son jeu. Il n’avait guere entendu de bon joueur avant ce soir-
13, et charmé et ravi, il buvait les notes. Mais pendant qu’il écou-
tait, il lui arriva une chose étrange : un souvenir pénible émer-
gea dans son esprit et lui gata sa joie. Il voyait une de ces bandes
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de romanichels qui parcouraient le pays. Ils entraient dans la
cour de la ferme : deux grandes voitures qui semblaient char-
gées de paquets de chiffons et que trainaient deux pauvres bétes
efflanquées et affamées. Les voitures étaient accompagnées de
grands hommes maigres et nerveux, aux visages balafrés de ci-
catrices, de femmes jaunes et laides, et d'un grouillement
d’enfants aux yeux noirs, qui se faufilaient partout et men-
diaient tout ce qu’ils voyaient. Le fermier n’était pas a la maison,
et les arrivants avaient forcé la maitresse effrayée a leur donner
tout ce dont ils avaient besoin : nourriture, eau-de-vie, foin,
laine et vétements ; lorsqu’ils partirent enfin, la maison avait
lair d’avoir été mise au pillage. Sigurd se rappela soudain cet
événement en entendant jouer Jan. Il essaya de secouer ce sou-
venir opportun, mais quelque chose dans le jeu du valet évo-
quait la voix de maquignon, criarde, et aigu€ de ces gens.

Quelques jours plus tard, Sigurd entra brusquement dans
la grande salle ou la mere filait.

— Je viens t’avertir que Jan est quand méme un romani-
chel, dit-il.

La mere s’inclina un peu sur son rouet, mais ne cessa pas
de travailler.

— Tiens, fit-elle seulement, voila une nouvelle.
Il y avait quelque chose de moqueur dans le son de sa voix.

— Oui, il est passé a I'instant une roulotte pendant que Jan
et moi étions dans la cour. Les gens ont crié quelque chose a
Jan, et il a répondu.

— Je ne pense pas qu’il soit défendu de parler aux tziganes,
répliqua la mere, sans paraitre s’intéresser a la révélation de son
fils.

— Mais ils l'interpellaient dans leur langue ; il leur a répon-
du quelque chose ou je n’ai rien compris.

— 112 —



— Et alors tu conclus que Jan, puisqu’il connait la langue
des romanichels, en est un lui-méme, répondit la mere du ton le
> >
plus insouciant du monde et toujours sans arréter son rouet.

— Tu ne penses pas ainsi ? fit Sigurd.

Il s’étonnait que la mere prit cette nouvelle aussi placide-
ment.

— Ne sera-t-il pas nécessaire de nous en débarrasser ? ajou-
ta-t-il, car il avait toujours entendu dire qu’on ne pouvait garder
un romanichel a son service. Il se rappelait 'ennui de son pere
le jour ou, en rentrant, il avait trouvé la maison dévalisée par les
forains. « Cette pauvre maison n’est donc pas assez éprouvée,
avait-il soupiré. Ce n’était pas assez du sable, il fallait aussi que
les romanichels nous tombent sur le dos. » Dans la soirée le
pere avait appelé Sigurd pres de lui, 'avait placé entre ses ge-
noux et lui avait parlé des romanichels.

« Rappelle-toi bien ce que je te dis, avait-il commencé, et
ne l'oublie jamais ! Tu te garderas toujours d’avoir rien a faire
avec les romanichels, car ils ne sont pas comme nous autres, et
ne le seront jamais. Ils ont quelque chose de sauvage en eux, qui
fait qu’ils ne peuvent pas habiter longtemps sous le toit d’'une
maison, et qui les pousse a errer sur les routes. Ils ne se domes-
tiquent jamais assez pour travailler honnétement et réguliere-
ment, mais vivent de maquignonnage et de jeu, quand ce n’est
pas de mendicité et de vol. Et si, par extraordinaire, un romani-
chel s’est civilisé assez pour travailler, tu ne le verras jamais rien
exécuter de neuf : il ne fera que rapiécer et rafistoler des vieille-
ries. »

Sigurd revoyait nettement son pere, et I'air solennel qu’il
avait en lui donnant cet avertissement, ou les paroles avaient eu
un son grave et menacant. « Rappelle-toi bien, de ne jamais te
fier 4 un homme de cette maudite race qui n’est pas la notre, et
qui nous trahira toujours. Ces gens-la sont plus apparentés aux
trolls et aux « hommes des torrents » qu’a nous. C’est pourquoi



ils savent lire dans l’avenir, et étre meilleurs musiciens que
nous, mais c’est aussi pourquoi ils ne seront jamais d’honnétes
chrétiens. Ils ressemblent aux trolls en ceci aussi, qu’ils aiment
a se glisser parmi nous, a nous cajoler, a nous flatter et a nous
jeter de la poudre aux yeux pour s’introduire comme domes-
tiques chez les paysans, et épouser nos filles et s’emparer de nos
terres. Mais malheur a celui qui a accueilli dans sa maison un
romanichel ! Le troll en lui ne perd jamais ses droits et apparai-
tra un jour. Que le romanichel le veuille ou non, il finira par ap-
porter le gaspillage et la ruine, et par entrainer dans la misere
ceux qui ont cru en lui. »

Sigurd se remémorait ces paroles tout en attendant en si-
lence la réponse de sa mere. Elle, de son c6té, restait muette,
tardant a répondre.

— I1 vaudrait mieux, n’est-ce pas ? que vous donniez son
congé a Jan aussit6t que possible insista-t-il.

La mere cessa brusquement son travail, leva la téte, et
plongea ses yeux dans ceux de son fils.

—I1 m’est indifférent de quelle race est Jan, dit-elle. Je
compte I’épouser. Vendredi nous allons trouver le pasteur pour
faire publier les bans.

Sigurd fut comme changé en statue de glace ; mais ce qui le
froissait le plus, c’était le fait qu’on I’avait tenu en dehors de ce
qui se tramait, que la mere avait pris une résolution aussi grave
sans le consulter.

— Si vous avez déja tout arrangé entre vous, il est évidem-
ment inutile que je dise rien, répondit-il en se détournant pour
sortir.

Mais en ouvrant la porte, il se trouva nez a nez avez le va-
let. Jan entra dans la piece avec une expression effroyablement
sombre. Son visage était empreint d'une douleur sans espoir.



— J’ai entendu que Sigurd veut que je m’en aille, puisque je
suis un romanichel, dit-il en s’approchant de la maitresse, la
main tendue pour un adieu. Il ne me reste donc qu’a reprendre
la vie des grandes routes.

— Ne t’occupe pas de Sigurd, répondit la maitresse. Je lui ai
dit que nous comptons faire publier les bans pour notre ma-
riage.

— Il ne faut plus y songer, répondit le valet, et il se laissa al-
ler sur un banc comme abimé de douleur ; les yeux obstinément
fixés sur le sol, il resta assis, battant nerveusement sa main de
son bonnet.

— Il est inutile d’essayer d’en sortir jamais, fit-il enfin. Quoi
qu'on fasse, qu’on travaille jusqu’a rendre I’Ame, on sera tou-
jours repoussé. Celui qui appartient a une famille de paysans, ne
saura jamais ce que cela veut dire de n’avoir d’autre héritage
que l'infamie de la roulotte. Il n’y a pas de salut pour moi, je le
savais bien : je suis condamné a reprendre ma vie de maqui-
gnon et d’étameur.

La maitresse s’approcha de lui.

— J’ai vu tes efforts et ta bonne volonté, dit-elle. Je pense
que Sigurd a dii les voir aussi. J’espere qu’il a 'esprit assez large
pour t’en tenir compte.

— Non, non, ce serait trop demander.

— En tout cas, reprit vivement la fermiere, c’est encore moi
qui gouverne ici.

— Je ne resterai pas un jour contre la volonté de Sigurd, in-
terrompit le valet. La ferme est son héritage, et je ne voudrais
pas, en restant, étre cause d'un désaccord entre vous et lui.

Un assez long silence suivit cette déclaration. Sigurd sen-
tait que la mere attendait qu’il priat Jan de demeurer avec eux,
et il était lui-méme si touché des paroles du valet qu’il aurait



bien voulu pouvoir le faire. Mais I'avertissement de son péere au
sujet des romanichels, lui était présent a la mémoire. Il y eut en
lui une telle lutte qu’il ne put proférer un mot. Il se demandait
s’il ne pouvait pas y avoir, par exception, parmi les romanichels,
un homme brave et honnéte, et si Jan n’était pas cette excep-
tion.

Jan, pendant ce temps, ne bougeait pas. Il avait cessé
d’agiter son bonnet et, regardait devant lui avec des yeux
sombres qui semblaient parcourir des espaces infinis et désolés.

Ce fut la mere qui rompit le silence.

— Je sais quel homme tu serais devenu en restant ici parmi
nous, dit-elle. Je ne veux pas que tu retombes dans la misere.
Aussi je te suivrai si tu t’en vas.

— Je ne l'accepterai jamais, s’écria Jan. Apres avoir vécu
comme une paysanne, vous voudriez courir le pays comme
femme de romanichel ! Cela jamais, jamais.

Sigurd se taisait toujours. Mais il avait honte de lui-méme.
Les deux autres étaient préts a tous les beaux gestes, a tous les
actes nobles, tandis que lui restait méfiant et dur.

Le romanichel se leva enfin, et alla vers Sigurd, la main
tendue.

— Adieu, Sigurd ! dit-il. Crois bien que je ne t’en veux pas.
Tu as entendu dire tant de mal de nous, que tu n’oses avoir con-
fiance. Adieu.

Sigurd ne prit pas la main tendue et ne répondit pas. Il
était si écrasé par la noblesse de Jan et par sa propre infériorité
qu’il sentait les sanglots lui monter a la gorge. Pour cacher son
émotion, il se précipita dehors ; avant d’arriver au vestibule il
pleurait bruyamment.

Le lendemain, Sigurd était silencieux et déprimé. Il restait
assis devant la maison, sur la planche de chéne qui servait de
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banquette, sans s’occuper de rien. Jan vaquait a ses besognes
dans la cour, et le jeune homme le suivait des yeux. Jan finit par
l’appeler pres de lui, et lui parla gentiment, en plaisantant
comme a 'ordinaire. Sigurd en fut si heureux qu’il le suivit en-
suite partout toute la journée. La meére se montra aussi tres
douce envers Sigurd, mais il n’y préta pas grande attention : il
était de ceux qui ne peuvent aimer qu'une personne a la fois, et
tout 'amour qu’il avait jadis pour elle, il I’avait transporté sur
Jan.

Il semblait entendu que Sigurd ne s’opposerait plus au ma-
riage ; aussi les bans furent-ils publiés et les noces célébrées
bient6t apres. Ce fut d’ailleurs une noce tres tranquille. On
n’avait invité que les voisins les plus proches. Jan était grave, il
ne se méla pas a la jeunesse, mais resta a causer avec les gens
raisonnables. Il produisait une tres bonne impression, et plu-
sieurs invités, sur le chemin de retour, émirent I’avis qu’il pour-
rait bien y avoir des hommes rangés et sérieux parmi les roma-
nichels eux-mémes.

Deux ou trois semaines apres le mariage. Jan et Sigurd en-
treprirent de creuser un nouveau puits. En béchant, ils rencon-
trerent plusieurs sortes de terre : d’abord une mince couche
d’humus, puis une couche de sable fin, enfin du gravier et de
I’argile. Parfois ils trouvaient de vieilles lames de couteau et des
clefs enfouies au cours des années. A mesure que le travail
avancait, ils y prenaient de plus en plus d’intérét. Ils béchaient
ardemment, plaisantant et riant, curieux de voir quelles nou-
velles trouvailles ils feraient : peut-étre serait-ce de l'or et de
I’argent, disait Jan. Un peu plus bas, ils mirent au jour une se-
conde couche de sable marin, et sous cette couche une autre es-



péce d’argile. En I'apercevant, Jan poussa un cri, se pencha et en
ramassa une poignée qu’il pétrit entre ses doigts. A la fin il y
gotita méme.

— Qu’est-ce que je vous disais ? que nous trouverions de
Por, fit-il.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda Sigurd intrigué.

— Je ne dirai rien avant d’étre slir de ce que j’avance, ré-
pondit le romanichel.

A ce moment la maitresse appela Jan.
— Viens m’aider, Jan ! cria-t-elle.

Jan et Sigurd leverent en méme temps la téte, et regarde-
rent par-dessus les bords de la fosse : deux roulottes de forains
étaient entrées dans la cour. Les hommes noirs aux visages gre-
1és de cicatrices et de coupures, les femmes laides et avachies, et
les enfants criards et effrontés suivaient comme d’ordinaire les
voitures. Sigurd se sentit inquiet, et il sembla bien aussi que la
figure de Jan se rembrunissait.

— Tu vas les chasser, Jan ? fit la fermiére d’'une voix trou-
blée.

— Comment veux-tu que je les chasse ? répondit Jan en
riant. Mais c’est mon pere et ma mere et mes freres et sceurs qui
viennent voir ce que je deviens.

Il sauta hors du puits et courut au-devant de sa famille. Il y
avait cependant comme une espece d’hésitation dans son main-
tien, mais plus il s’approchait des siens, plus cette géne dispa-
raissait ; lorsqu’enfin il fut au milieu d’eux, il écarta violemment
les bras, et poussa un cri strident comme un homme qui sort de
prison.

Il était comme fou de joie : d’'un bond il monta sur le dos
d’'un des chevaux, y fit quelques pirouettes, puis sauta a terre
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pour se colleter avec son frere ainé ; il se roula par terre avec
I’essaim des enfants sauvages qui hurlaient de plaisir.

Ce fut un festin ininterrompu durant toute la journée. Jan
ne faisait que jouer du violon. On but copieusement, sauf Jan
qui jouait toujours. Le soir, on dansa, Jan dansa aussi, mais
sans cesser de jouer.

Sigurd restait au milieu d’eux. Il n’aimait pas davantage les
romanichels pour les voir de pres, mais il ne pouvait résister a
'envie de regarder Jan, et d’écouter son jeu. A mesure d’ailleurs
qu’il ’écoutait, il se sentait le cceur plus léger, I'esprit plus in-
souciant. Pour la premiere fois de sa vie, il comprenait qu’il peut
étre bon de vivre. Au fond, il avait toujours vécu sous
I'oppression d'une idée : la tache lourde qu’il s’était imposée, de
lutter contre le sable lui, comme ses aieux, de ne pas laisser pé-
ricliter la ferme. Pourtant, ce n’était pas oublier la ferme que de
se sentir joyeux pour une fois !

Un hasard bizarre voulut que Jan le romanichel ne conti-
nua jamais I'entreprise du nouveau puits. Le lendemain de la vi-
site de ses parents, il dormait encore dans I’apres-midi, quand
un messager vint le trouver de la part du plus riche paysan de la
commune : on suppliait Jan de vouloir bien rendre un grand
service. Le paysan mariait sa fille, la maison était pleine de
monde qui ne demandait qu’a danser ; or, le ménétrier retenu
pour l'occasion avait mandé qu’il était malade ; Jan ne consenti-
rait-il pas a venir jouer ? Jan consentit, et Sigurd ’accompagna.
Les noces durerent trois jours. Quand Jan et Sigurd se retrouve-
rent a la maison, ils étaient trop las pour avoir envie de travail-
ler ; Sigurd avait dansé et bu, joué et plaisanté ; il était comme
mal éveillé, ne revenant pas de son étonnement que la vie pit
offrir de pareilles délices.

Comme par un fait expres, il devait toujours venir du
monde quand enfin ils parlaient de reprendre le travail du puits.
La plupart du temps, c’étaient des parents de Jan. Il paraissait
apparenté a tous les romanichels de la province, et tous étaient



recus par lui les bras ouverts. Ces réceptions faisaient une rude
breche dans les provisions de bouche et les greniers de la ferme,
et quand Jan se trouvait seul avec sa femme et Sigurd, il se plai-
gnait que sa famille les ruinait. Mais aussitot que quelqu’un de
sa race apparaissait, il n’hésitait pas a les traiter royalement.
Parfois on jouait aux cartes, et une fois un romanichel réussit a
lui faire perdre une vache. Jan prétendit bien qu’il la lui avait
vendue, mais sa femme et Sigurd apprirent vite la vérité.

La vache était a Sigurd comme tout le domaine, et quand il
sut que Jan l'avait perdue au jeu, il entra dans une violente co-
lere. Cet incident sembla lui dessiller brusquement les yeux, et
lui faire voir I’état de la maison.

La ferme de Brédané était déja si pauvre qu’il fallait la plus
sévere économie pour s’y maintenir. La pauvreté était allée en
empirant sous le régime de Jan le romanichel. Sigurd eut
I'impression d’avoir vécu toute la derniere année dans un réve.
Il n’avait pas vu combien les champs s’étaient ensablés. Au prin-
temps, Jan avait semé a méme le sable, et seuls quelques
pauvres brins avaient levé. Le patrimoine de Sigurd semblait
bien compromis.

Sigurd rentra a la maison pour parler sérieusement a Jan,
mais Jan jouait et, ne voulant pas I'interrompre, Sigurd s’assit et
I’écouta. Comme toujours, sous l'influence de cette musique,
son esprit se calma. Il songea a la vie si dure, si morne, ai sé-
vere, qu’'on avait menée jusqu’a I'arrivée de Jan, et il en vint a se
demander si réellement il voulait la recommencer.

Brusquement Jan interrompit son jeu.

— Dis-moi une chose, Sigurd, commenca-t-il d'une voix tres
douce, veux-tu que je m’en aille et que je te laisse tranquille, toi
et ce qui t’'appartient ?

Sigurd fut tellement saisi, car il réfléchissait justement au
moyen de se débarrasser de lui, qu’il ne sut que répondre.
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— Tu n’as qu'un mot a dire si tu ne veux plus me voir, reprit
Jan.

Le coeur de Sigurd se serra douloureusement a I'idée de se
séparer de Jan.

— Non, je veux que tu restes, répondit-il enfin.

— Alors ne me rends jamais responsable du sort de ton pa-
trimoine, dit solennellement Jan, car 'offre que je viens de te
faire était sérieuse et réfléchie.

Le temps arriva d’ailleurs tres vite, ou Sigurd dut s’en aller
courir le pays derriere la voiture classique des romanichels. Il ne
restait plus rien dans le garde-manger, plus de domestique a la
maison, plus de vache a I’étable. Il ne restait plus guere qu'une
voiture et un cheval, que Jan n’avait pas permis de vendre. Un
jour Jan attela résolument le cheval a la voiture, chargea celle-ci
de marmites et de casseroles, de vieilles couvertures et de cous-
sins, de leurs pauvres hardes et, enfin de ses outils d’étamage a
lui. Finalement il appela sa femme. Elle sortit de la maison, un
nourrisson dans les bras et prit place dans la voiture.

Sigurd n’avait pris aucune part aux préparatifs. Il regardait
faire les autres sans bouger.

« Advienne que pourra, je ne quitterai pas la ferme, se di-
sait-il. Dussé-je méme mourir de faim ici, je reste. »

Jan et la mere de Sigurd semblaient d’ailleurs considérer
comme une question résolue, qu’il resterait. Ni I'un ni 'autre ne
disaient un mot pour le faire changer d’avis. Mais, a mesure que
I’heure de la séparation approchait, le coeur de Sigurd battait de
plus en plus douloureusement. Il leur fit cependant ses adieux,
et les laissa partir sans quitter sa place devant la maison. Mais
lorsque la voiture sortit de la cour, 'horreur de la solitude
s’empara du jeune homme, et il dut se tenir des deux mains a la
banquette pour ne pas courir derriére eux. A ce moment, Jan se
retourna encore une fois et, regarda Sigurd. Sigurd se leva, et
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voyant cela, Jan lui fit signe de venir. En deux ou trois longs
bonds, Sigurd rattrapa la voiture et y monta.

La-dessus, Sigurd suivit Jan pendant deux ans dans ses pé-
régrinations a travers le pays. En général, lui et Jan marchaient
a co6té de la voiture ou la femme avec ’enfant était assise. Arri-
vés a proximité d’une ferme, ils s’arrétaient au bord de la route.
La femme entrait seule pour mendier, et pour demander si ’on
avait des cuivres a étamer. Le plus dur était de trouver un logis
pour la nuit. Souvent ils étaient forcés de dormir a la belle
étoile, mais méme a cela ils s’y faisaient. Partout ou il y avait
une foire, fut-ce au fin fond du Smaland ou au loin en Scanie, ils
s’y rendaient. On s’y rencontrait avec de véritables tribus du
peuple ambulant, on vivait avec eux des jours de bombance. Jan
buvait sec, et Sigurd prenait I’habitude de boire aussi. Vers
Noél, quand les grands froids arrivaient, ils regagnaient Bréda-
né pour y rester tant que duraient les provisions ramassées en
mendiant. Les vivres épuisés, ils reprenaient la route.

C’était en somme ’existence nomade des romanichels de-
puis qu’ils étaient venus en Suede, et Jan ne demandait pas
mieux que de la poursuivre toujours. Quel coup de folie I'avait
poussé a vouloir se faire sédentaire ? Il avait besoin de se sentir
libre, de pouvoir vagabonder au gré de ses caprices.

A les voir, on efit dit que Sigurd était content de sa nouvelle
existence, et que ’amitié entre lui et Jan était toujours tres vive.
Cependant il y avait des indices d’'une inquiétude intime qui
rongeait Sigurd. Il buvait beaucoup, non pas comme une per-
sonne qui aime l’alcool pour lui-méme, mais comme une per-
sonne qui boit pour noyer un chagrin. Il était aussi devenu fort
irritable, et la moindre contrariété le jetait dans une violente co-
lere.

Dans leurs vagabondages a travers le Halland, ils rencon-
traient souvent de vastes champs de sable, et cette vue rendait
infailliblement Sigurd sombre et morose. Un jour qu’ils traver-
saient une de ces étendues stériles et nues, Jan dit :
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— Il y avait ici autrefois de la forét. Je I’ai entendu dire par
mon pere. On se demande comment ce pays a pu étre ainsi dé-
vasté.

— Ils sont sans doute partis, abandonnant tout, ceux qui
auraient dG combattre le sable, répondit Sigurd amerement.

— Tu crois ? fit Jan promptement. Eh bien, pourquoi ne
rentres-tu pas déblayer tes champs a toi ? Personne ne te retient
ici.

— Tu sais bien que je ne sais plus travailler, dit Sigurd. Je
suis bien pres d’étre un aussi bon vagabond que toi et les autres
romanichels. J’aime ’eau-de-vie et les cartes, et je ne veux rien
faire. Je suis exactement comme tu as voulu que je sois.

Un autre jour, le hasard leur avait fait suivre un chemin qui
bordait une grande plaine nue.

On y avait fait des essais pour lier le sable, en plantant des
pins. Un jeune plant poussait au bord méme de la route ; en
passant, Jan s’amusa a le déraciner de quelques coups de pied.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’écria Sigurd, d’une voix apre, en
froncant les sourcils.

On aurait dit qu’il allait se jeter sur le romanichel.

— J’envoie promener ce misérable plant, et je voudrais
pouvoir en faire autant de tous, répondit Jan.

— Quel mal ce pauvre pin t’a-t-il fait ? demanda Sigurd.

— Je ne saurais t’expliquer a quoi cela tient, dit Jan, mais
nous autres romanichels, nous nous plaisons dans les pays ou il
y a de vastes landes et des espaces ouverts, tandis que la ou le
paysan plante et seme, nous ne pouvons y tenir a la longue.

— Cest possible, fit Sigurd, mais tu vas me faire le plaisir,
de repiquer immédiatement ce pauvre pin.



Jan sembla ne pas comprendre ; il le regarda les yeux écar-
quillés.

— Replante-le, tu entends, sinon tu verras ce qui t’arrivera
le jour ou je serai majeur, cria Sigurd.

Jan se pencha sans riposter, et replanta le pin.

En se relevant, il jeta sur Sigurd un regard mauvais et
sournois, toujours sans rien dire.

On s’étonnait beaucoup entre voisins que Sigurd, qui était
d’une si bonne famille, plit rester parmi les romanichels, et on
s’attendait a ce qu’il les quittat quand il aurait atteint sa majori-
té. S’il avait eu cette intention, il ne put la réaliser, car le jour
méme de ses vingt-et-un ans, il fut arrété pour vol d'un cheval.
Jan, la mere et lui étaient partis pour un de leurs vagabondages
habituels et, ce matin-la, Jan avait réveillé Sigurd pour lui con-
fier la conduite de la voiture, lui-méme étant appelé pour jouer
a une fete.

— Si tu ne vas pas trop vite, je vous rattraperai bien demain,
avait-il dit en partant.

Sigurd réfléchissait a bien des choses ce jour-1a, en condui-
sant et en marchant a c6té de la voiture. Il avait toujours en-
dormi ses scrupules en se promettant quune fois majeur, il re-
tournerait définitivement a Brédané, reprendre I’ceuvre de son
pere ; mais il se rendit compte ce matin-la, qu’il n’en avait ni le
courage ni la force. Toute la propriété était ensablée, il ne restait
pas un pied de terre cultivable, et autour de la maison, méme
contre les murs, le sable formait comme des monceaux de neige.
Que ferait-il 1a-bas ? A quoi bon gaspiller ses efforts a une tache
désespérée ?

A peine Sigurd était-il arrivé & la conclusion qu’il valait
mieux abandonner l'idée de se rétablir a Brédané, qu’il
s’entendit appeler par deux hommes qui couraient derriere lui.
Il arréta la voiture ; les deux hommes se mirent a examiner son



cheval. C’était un cheval nouveau. Jan ’avait amené la veille au
soir en disant qu’il I’avait acheté a un paysan de Frillesas. Or, il
semblait que le cheval était volé, et Sigurd qui le conduisait fut
arrété comme voleur.

L’accusation n’inquiéta pas beaucoup Sigurd : il avait une
foule de témoins pour témoigner qu’il n’avait point été a Fril-
lesas la veille. Il se laissa conduire en prison tres tranquille-
ment, str qu’il serait acquitté des que 'affaire viendrait devant
le tribunal.

La premiere personne que Sigurd apercut dans la salle
d’audience fut Jan. Il se tenait au milieu d'un groupe de roma-
nichels. « Jan les a amenés pour me tirer d’affaire », se dit-il,
car tous ces hommes savaient ou il était le jour du vol. Mais,
lorsqu’on appela les témoins, il se trouva que I'un apres l'autre
I’avaient vu sur le chemin de Frillesas, voire méme dans le vil-
lage. Il y en avait qui I'avaient rencontré au milieu de la nuit
avec le cheval volé.

Jan ne pouvant témoigner, Sigurd attendait impatiemment
qu’il se levat pour mettre fin, d’'une facon ou d’'une autre, a tous
ces mensonges. Mais Jan ne fit rien pour lui venir en aide, et a
mesure que les choses se gataient pour Sigurd, son visage pre-
nait un air de profond navrement. Une fois, leurs yeux se ren-
contrerent, et Jan regarda alors Sigurd comme un bon pere re-
garde un fils qui a mal tourné.

En rencontrant ce regard, Sigurd en fut d’abord comme pé-
trifié. Puis un sourire détendit ses levres. Il avait vu que tout ce
qui se lisait sur le visage de Jan était faux. Il avait vu que Jan
était content, que c’était Jan qui avait organisé le piege, et que
Jan s’était arrangé pour le faire condamner.

Et, chose inexplicable, en se rendant compte de la trahison
de Jan, une sensation rapide de joie parcourut Sigurd. Il s’en
étonna lui-méme. Il comprenait qu’il serait condamné aux tra-



vaux forcés pendant plusieurs années et, néanmoins il se sentait
comme quelqu’un qui recouvre la liberté.

Quand on l'eut ramené dans sa cellule et qu’il s’y trouva
seul, il reconnut qu’il était devenu un autre homme. Dans
I'instant ou son regard avait plongé dans ’ame de Jan le Roma-
nichel, et y avait découvert qu’au tréfonds il était faux et mé-
chant, Sigurd avait été comme délivré de son enchantement de
plusieurs années. Il avait été au pouvoir du vagabond, et il y eut
dans son ame une grande joie de redevenir libre. Mais en se ré-
veillant ainsi a la réalité, il se vit aussi tel qu’il était devenu, et
en fut effrayé.

Le lendemain, ramené devant le tribunal, il n’essaya guere
de se disculper. Peu importe qu’il fiit innocent et qu’on le crit
coupable ! Il se sentait un grand criminel. Il était dans une dis-
position d’esprit ou il aimait souffrir. En outre, il était content
d’étre ainsi violemment séparé du passé, de tout ce qui l'avait
tenté et séduit.

Quand l'arrét fut prononcé, Sigurd songea a peine a ce qu’il
comportait, car a 'instant méme il venait de se juger et de se
condamner aux travaux forcés a perpétuité : c’était la lutte de
ses peres qu’il décidait de reprendre, toute désespérée qu’elle
semblat.

Un jour vint en effet ou Sigurd rentra au foyer désert et,
vaillamment se mit a ’ceuvre. Il s’arrangea pour se faire embau-
cher ’'hiver en Scanie, comme batteur en grange ; au printemps
il regagna Brédané, ayant gagné de quoi y vivre jusqu’a
l’automne suivant.

— 126 —



Il essaya de faire des plantations de pins, et de semer de
I’avoine des dunes pour lier le sable : il travailla sans grand suc-
ces, mais opiniatrement comme il s’était condamné a le faire.

Un jour, il pensa qu’il serait bon d’avoir un puits pres de la
maison ; il se mit a bécher a I'’endroit ou Jean et lui avaient, ja-
dis, commencé a en creuser un. Arrivé a une certaine profon-
deur, il rencontra une couche de marne. Or, en Scanie, il avait
appris ce que vaut cette terre grasse, et, bien qu’il fit devenu un
homme tres sensé et tres calme, il sauta de joie.

La voila trouvée la facon, non seulement de se rendre
maitre du sable, mais de le rendre fertile. Finis les travaux for-
cés sans espoir! Un travail plein de promesses et de joie
s’ouvrait devant lui. Il se voyait déja propriétaire d’'une belle
ferme riche et prospere.

Soudain, il se rappela qu’en bachant pour creuser leur
puits, Jan était tombé sur une motte d’argile qu’il avait exami-
née en disant qu’il venait de trouver de l'or.

« Il avait reconnu la marne, il en savait la valeur, il I'a su
tout le temps ! » songeait Sigurd. « Et il a choisi de vagabonder
et de mendier au lieu de rester a la ferme et de travailler et de
nous rendre tous riches. »

Mais cette pensée n’éveilla en lui ni amertume ni haine,
rien que de la pitié. Il comprenait que le romanichel n’avait pu
raisonner ni agir comme lui. Il était d’'une autre espece, et forcé
de vivre selon les lois de son espece. Que cela attirat du bonheur
ou du malheur sur lui-méme et sur les autres, il ne pouvait
qu’étre tel que la nature I’avait fait.



COMMENT LE JEUNE VICAIRE
ADJOINT OBTINT EN MARIAGE LA
FILLE DU PASTEUR

La premiere fois que le vicaire déclara son amour a la fille
du pasteur, elle le repoussa.

La fille du pasteur était jeune a ce moment-la. La nuit elle
entortillait ses cheveux en papillotes, et le jour elle les portait en
grosses boucles lourdes. Une longue perle blanche lui servait de
pendentif d’oreilles, et elle était jolie.

La fille du pasteur était tres fétée et entourée de préten-
dants. Elle délibérait en ce moment avec elle-méme pour savoir
si elle épouserait le jeune baron qui venait d’entrer en posses-
sion de son patrimoine ou si elle ne ferait pas mieux de se con-
tenter d’'un cousin, qui allait sans doute passer conseiller muni-
cipal a Malmo. Tous les deux étaient de fort beaux hommes,
alors que le vicaire était tres laid. C’étaient surtout ses mains qui
offusquaient la fille du pasteur : enfant, il avait parcouru les
routes en mendiant, et ses mains se ressentaient toujours des
engelures de ce temps-la : elles étaient restées rouges et gon-
flées.

Plus tard, en vieillissant et en grisonnant, le vicaire chan-
gea a son avantage ; mais jeune, sous une chevelure noire luxu-
riante, il avait un aspect sauvage et bizarre. Jamais il n’aurait eu
de 'avancement si ses cheveux et ses sourcils n’avaient blanchi
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d’assez bonne heure. Jusque-la il avait plutot I'air d'un brigand
des grandes routes que d’un pasteur.

La jeune fille racontait plus tard que lorsque le vicaire, en-
voyé au presbytere pour aider son pere a tenir les registres et a
précher, se présenta, a pied, les chaussures sur 1’épaule au bout
d’'un baton, sa mere faillit le prendre pour un romanichel et le
chasser. Les premiers temps, la vieille dame ne pouvait répri-
mer un mouvement instinctif, craignant pour son argenterie,
chaque fois que le vicaire apparaissait sur le seuil de la salle a
manger ; et le vieux pasteur continuait de précher lui-méme,
dimanche sur dimanche, ne pouvant se résoudre a laisser cette
espece de sauvage monter en chaire.

La premiere chose que fit le vicaire en arrivant au presby-
tere, fut de s’éprendre de la fille de son chef, et des le premier
diner. Rien d’étrange a cela d’ailleurs : la jeune fille avait de
beaux cheveux blonds, souples et brillants, de tendres yeux gris
et le teint clair et rose. L'ovale de son visage était exquis, la ligne
de la gorge délicatement dessinée ; et chaque joue avait une fos-
sette qui parait encore aujourd’hui quand elle sourit. Ce fut avec
une véritable terreur qu’elle découvrit 'amour du vicaire. Elle
osait a peine se promener seule au jardin ou sur la route : un
homme avec des yeux comme ceux du vicaire n’aurait-il pas
I'idée de la guetter derriere une haie et de I’enlever ?

Le vieux pasteur écrivit en secret a I'évéque et au Consis-
toire pour demander qu’on lui donnat un autre vicaire : celui
qu’on lui avait envoyé était un vrai sauvage qui ne pouvait lui
étre utile en rien. A table il se tenait comme un paysan et met-
tait les coudes sur la nappe. Il crachait par terre, il portait de
grosses bottes qui laissaient des traces sur les tapis.

Pendant quatre grandes semaines le vicaire vécut au pres-
bytere sans avoir rien a faire. Le vieux pasteur ne se décidait pas
a lui confier les registres paroissiaux ni a le laisser monter en
chaire. Le vicaire attendait en silence, n’exprimant ni surprise ni
mécontentement.



Il était suffisamment occupé a suivre la fille du pasteur par-
tout ou elle allait. Elle avait coutume de monter travailler dans
une petite piece mansardée sous les combles, ou elle avait ins-
tallé son métier a tisser : le vicaire découvrit vite qu’en traver-
sant un grenier a foin, puis les poutres et les planches disjointes
d’un toit de hangar, puis un second grenier, il arrivait a une lu-
carne qui avait vue sur la mansarde. A cette lucarne le vicaire
faisait des stations interminables, accroupi par terre, heureux
de regarder la jeune fille qui, toute rose, les bras nus, faisait
courir la navette dans la chaine.

Il ne tarda pas non plus a découvrir au jardin son coin fa-
vori. Entouré de hautes haies vives, le jardin était clos comme
une chambre, mais a un endroit, un petit portillon de bois ou-
vrait sur la campagne. La fille du pasteur y restait parfois des
heures a regarder les champs onduler sous le blé. Le vicaire, ca-
ché dans le seigle, la dévorait des yeux.

Au bout de quelques semaines, le vieux pasteur recut enfin
une lettre de I’évéque, ’'autorisant a chercher un autre vicaire.

Satisfait, il mit la lettre de I’évéque dans sa poche et se ren-
dit aussit6t a la chambre du vicaire.

Le jeune homme écrivait : il rédigeait un sermon ; mais on
laurait surpris en train de composer une lettre d’amour qu’il
n’aurait pas été plus géné. Il put a peine se décider a avouer son
occupation quand le pasteur lui demanda ce qu’il cachait sous
son buvard.

Le vieillard savait qu’il serait bient6t débarrassé de son vi-
caire ; cette certitude le rendit plus bienveillant vis-a-vis du
jeune homme, auquel il témoigna pour la premiere fois un cer-
tain intérét. Il commenca a le questionner : comment était-il
devenu ce qu’il était, et pourquoi s’était-il fait prétre ?

Le vicaire raconta tres simplement toute son histoire. Il
avait toujours eu le désir de précher. Enfant, il faisait des ser-
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mons pour les arbres le long des routes ot il errait en mendiant
avec sa mere. L'idée de devenir prétre avait ainsi grandi en lui
sans qu’il efit pu dire quand.

Le vieux pasteur s’étonna qu’il ett trouvé les moyens
d’aller a I’école ; et le vicaire poursuivit son récit. Pendant toutes
ses années d’études il avait, semblait-il, souffert du froid et de la
faim, mais il avait tout supporté en songeant au moment ou il
éleverait la voix pour parler dans la maison du Seigneur.

A plusieurs reprises, le pasteur avait mis la main a la poche
pour sortir la lettre de I'évéque. Mais la confession du jeune
homme avait arrété son mouvement. Il lui demanda au con-
traire la permission de lire le sermon commencé. Apres I'avoir
parcouru, il secoua la téte et s’en alla sans mot dire. Mais le di-
manche suivant, le vicaire précha pour la premiere fois : il s’en
tira assez convenablement.

Le vieux pasteur entreprit alors ’éducation de son vicaire :
il lui enseigna a tenir les registres et lui donna des conseils pour
ses sermons, mais bien des fois, dans la suite, il affirma n’avoir
jamais fait de plus grand sacrifice que le jour ou il avait renoncé
a le renvoyer.

Ainsi un homme vieux et sage pouvait a grand’peine sup-
porter le jeune vicaire ; a plus forte raison la fille du pasteur qui
était gatée et fétée et n’avait que vingt ans.

C’était un bel apres-midi de dimanche. Le presbytere était
plein d’invités, mais tout le monde était parti faire une prome-
nade en voiture dans la forét. La jeune fille resta pour garder la
maison, car les domestiques étaient sortis. Le vicaire seul n’était



pas parti ; mais elle savait qu’il ne devait pas tarder a s’en aller :
il célébrait I'office du soir a 1’église annexe.

Or, avant de se mettre en route, le vicaire éprouva le besoin
de se désaltérer. Sur la desserte de la salle a manger il savait
trouver de la petite biere dans un hanap d’argent. Il entra donc
dans la piece et, s’y rencontrant seul avec la fille du pasteur, fit
sur ’heure sa déclaration et lui demanda sa main.

Sans une seconde d’hésitation, elle I'’éconduisit ; le vicaire
n’insista pas et partit. La jeune fille, tout heureuse que le mau-
vais moment fit passé, entra au salon et se posta devant la
glace. En se voyant si légere, si fine, si blonde, elle exécuta
méme quelques pas de danse devant son image. En méme
temps elle riait a 'idée du vilain vicaire, sombre et noir, qui
avait pu s’imaginer un seul instant qu’elle serait a lui.

Mais soudain elle s’arréta net, effrayée : quelqu’un était la.
Elle préta l'oreille, aux aguets : elle ne se trompait pas, on en-
tendait pleurer dans I'autre piece. Supposant que c’était un de
leurs hotes qui était rentré, elle ouvrit la porte. Les sanglots se
distinguaient plus stirement ; pourtant elle n’apercut ame qui
vive. La salle a manger était vaste mais n’offrait point de ca-
chette : la jeune fille n’en fit pas moins I'inspection de tous les
coins, regardant sous la table, dans le placard, derriere les
portes.

Tout en cherchant et en se rendant bien compte qu’il n’y
avait personne, elle entendait toujours quelqu’un pleurer. Les
sanglots venaient, semblait-il, d'une place pres de la fenétre, a
peu pres a ’endroit ot le vicaire lui avait demandé sa main.

La fille du pasteur essaya de se dire que c’était une imagi-
nation. Elle serra les dents et s’approcha courageusement de
I’endroit, se disant qu’ainsi elle arriverait a faire cesser 'illusion
dont elle était évidemment le jouet. Mais ce fut en vain : quel-
qu'un pleurait désespérément a deux pas d’elle. Les sanglots
évoquaient un étre au comble de la douleur, qui presse ses



mains violemment contre ses yeux et se jette a genoux pour
pleurer, désirant la mort.

La jeune fille finit par étre si effrayée qu’elle dut s’asseoir
pour ne pas s’évanouir. Elle resta ainsi pendant un grand quart
d’heure, écoutant sangloter 1’étre invisible. Elle ne pouvait bou-
ger, ne pouvait s’enfuir, ne pouvait appeler. Pale et défaite, les
mains jointes, elle tremblait a chaque nouveau sanglot.

Une seule fois elle eut la force de se lever : 'idée lui était
venue que peut-étre quelqu’un pleurait sous la croisée. Elle ou-
vrit la fenétre et se pencha en avant : la cour entiere était vide et
silencieuse. Alors elle se laissa retomber sur sa chaise.

Il Iui semblait que les pleurs trahissaient une douleur
qu’elle n’elit pu jamais imaginer. Pour la premiere fois de sa vie
elle entrevoyait ce que peut étre le désespoir. Douloureux et dé-
solés, les sanglots semblaient venir d'un étre exilé du ciel. Elle
aurait pleuré elle-méme si la terreur ne I’avait paralysée.

Ceci dura, nous l'avons dit, un quart d’heure, jusqu’a ce
que, tout a coup, les cloches de I'église annexe se mirent a son-
ner : le sonneur avait donc apercu le vicaire sur le sentier a tra-
vers les champs. La jeune fille s’avoua que, pour une fois, elle
etit été contente si le vicaire avait été la et si elle avait pu
I’appeler.

Or, presqu’en méme temps que la sonnerie commenca, les
sanglots cesserent. Mais alors ce fut au tour de la jeune fille de
pleurer. Elle avait été si émue qu’elle continua a verser des
larmes jusqu’au moment ou sa famille et les invités rentrerent
de leur promenade.

« Dieu veuille que jamais personne n’ait a pleurer ainsi par
ma faute, pensa-t-elle. Dieu veuille que je ne cause jamais un tel
chagrin a personne ! »

En entendant les roues grincer sur le gravier, elle eut un
premier mouvement pour s’élancer au-devant des siens et leur



raconter ce qui lui était arrivé. Mais ses levres se serrerent, une
voix en dedans d’elle lui disait : « Cest pour toi, toi seule ; et
personne d’autre ne doit étre témoin de cette douleur. »

Tout I'apres-midi, elle allait et venait, absente comme si
elle s’était trouvée dans un autre monde. Ce qu’on disait, ce
qu’on faisait autour d’elle lui paraissait bizarrement étranger.

Soudain elle tressaillit et parut se réveiller. Elle se trouvait
a la cuisine, et les bonnes parlaient du vicaire qui avait fait un
merveilleux sermon. Tout le monde avait pleuré a I’église.

— De quoi parlait-il donc ?

— Il a parlé de I'angoisse des ames damnées, bannies du pa-
radis.

La jeune fille fut effrayée : il lui semblait qu’elle portait sur
la conscience un grand péché qu’il fallait expier.

Apres le souper, lorsque le vicaire se retira apres avoir sou-
haité le bonsoir a la famille, elle le suivit dans le vestibule.

— Monsieur le vicaire, pour 'amour de Dieu, dites-moi la
vérité, supplia-t-elle. Avez-vous pleuré cet apres-midi en vous
rendant a I’église ?

— Oui, dit-il, je n’ai pu m’en empécher.

La fille du pasteur sut alors que c’étaient ses sanglots
qu’elle avait entendus. Un sentiment étrange inonda son ceeur :
elle mesurait a la douleur du jeune homme la profondeur de son
amour pour elle. Quoi de plus doux que d’étre ainsi aimée ? Elle
en oublia ses autres prétendants : il ne lui souvenait méme pas
que le vicaire était laid et pauvre.

— Je ne veux pas que vous soyez malheureux, dit-elle. Je
tacherai d’apprendre a vous aimer, Monsieur le Vicaire.



LE BROUILLARD

Un matin d’automne en 1914, dans la premiere année de la
Grande Guerre, un épais brouillard envahit la contrée paisible, a
peine touchée par les événements mondiaux, ou '’homme paci-
fique avait établi sa demeure. Malgré sa densité, le brouillard
permettait de voir le jardin et les communs ; mais il empéchait
les regards d’aller au dela. On ne voyait pas de champs, pas de
hauteurs, pas de forét. Tout ’entourage ordinaire avait disparu.
Notre homme aurait pu s'imaginer qu’il habitait un ilot perdu
au milieu de 'océan.

Surpris par cet horizon restreint, si surpris qu’il se sentait
les yeux oppressés, ’homme, faisant son tour de jardin matinal,
éprouva un sentiment de géne et d'inquiétude comme devant un
danger menacant.

Involontairement, il froncait les sourcils et s’efforcait
d’aiguiser son regard pour percer le mur de brouillard. Mais en
vain : il dut se contenter de contempler ce qu’il avait immédia-
tement sous les yeux. Au début, d’assez mauvaise grace, il admi-
ra quelques feuilles de sorbier dun rouge vif auxquelles
I’humidité donnait un éclat de vieux cuivre. Puis, il remarqua les
toiles d’araignée éclaboussées de rosée qui étaient tendues au-
dessus d’un plant de fraisiers mordus par les premieres gelées.
Il se disait que ces toiles étaient les voilettes de 'automne, et se
demandait si jadis, dans les temps reculés, leur exemple n’avait
pas appris aux femmes a dissimuler une beauté fanée derriere
des voiles brodés de perles.



Cette idée le dérida, et sa mauvaise humeur cédant sou-
dain, il regarda autour de lui avec un nouvel intérét. Au premier
plan se dressait un vieux pommier qui pliait sous les fruits : il
s’étonna de trouver I'arbre tres beau. Or, cet arbre avait en gé-
néral le don de le mettre de mauvaise humeur quand il se pro-
menait au jardin, tant il le trouvait laid et disgracieux. Il pous-
sait bas et large. Les branches, grosses et raides, formaient avec
le tronc des angles presque droits. Mais, en ce moment, qui était
celui de la fructification, les branches, alourdies de fruits,
ployaient en courbes gracieuses. Elles montraient qu’elles pos-
sédaient la force unie a la souplesse. Le spectateur comprit que
cette charpente rude et grossiere était nécessaire pour soutenir
le fardeau qu’elles portaient.

Il commenca a se sentir réconcilié avec le brouillard. C’était
le brouillard qui, rétrécissant I’horizon, lui faisait remarquer des
détails dont il avait négligé de se réjouir. « Pour bien voir et
pour comprendre ce que ’on voit, se dit-il, il a été nécessaire de
tout temps de regarder ce qu’on a sous les yeux. »

Cette expérience se trouva confirmée quelques pas plus
loin : dans la verdure d’un prunier, il découvrit quelques belles
reines-claudes bien mures, les dernieres de I'année, qui jusque-
la avaient échappé aux regards avides. Mais le brouillard lui
avait, semblait-il, affiné la vue : il sS’empara sur I’heure des pe-
tites boules vertes. A ce moment, pour la premiére fois de la ma-
tinée, un bruit du monde extérieur lui parvint. Une voix forte et
rude criait dans le brouillard : « Seigneur Dieu, soyez miséri-
cordieux et ayez pitié des combattants ! Seigneur, Seigneur, ai-
dez les combattants ! »

L’homme pacifique s’arréta pour écouter. Les paroles sor-
taient de la brume, mais personne n’apparaissait.

« Seigneur Dieu, ayez pitié des combattants! Seigneur,
soyez miséricordieux pour eux ! Le sang coule comme de I'’eau
dans les fossés ! Seigneur ! Seigneur ! »
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L’homme, qui s’était plongé dans une réverie agréable et
paisible, fit un mouvement d’impatience. Quoi, encore la
guerre ! Si 'on en détournait ses pensées un moment, la nature
méme prenait une voix pour rappeler a votre esprit 'affreuse ca-
lamité qui frappait 'humanité.

De nouveau, le cri retentit au milieu du brouillard :

« Le sang coule a flots. Les cadavres s’entassent dans les
champs haut comme des meules. Seigneur, Seigneur, ayez pitié
des combattants ! »

C’était évidemment la pauvre folle qui parcourait toujours
le pays, priant et chantant, et qui s’était mise a implorer Dieu
pour le compte des grandes puissances en guerre. Elle suivait
sans doute, ce matin, le chemin qui longeait la lisiere du bois et
que le brouillard rendait invisible. Elle était certes touchante,
mais ’'homme pacifique ne put cependant réprimer un sourire :
cette pauvre démente espérait-elle donc hater la fin de la guerre
mondiale par ses prieres ?

« Aidez les combattants ! Et donnez-leur la paix ! clamait la
folle. Le sang coule comme un ruisseau dans les fossés. »

Immobile, il écouta tant qu’elle fut a portée de la voix. Puis
il soupira et reprit sa promenade.

En vérité, ces temps ou 'on vivait étaient tels que tout le
monde aurait pu avoir envie de courir les routes pour clamer
son angoisse.

L’homme pacifique poussa un sourd gémissement a 1'idée
obsédante de cette lutte ot la moitié de ’humanité était engagée
et qui menacait de ruine la terre entiere. Si I'on avait eu affaire a
un formidable raz de marée ou a une éruption volcanique, le dé-
sastre et été équivalent, du moins on n’aurait pas eu
I’humiliation de se dire qu’il était causé par des hommes. On
n’aurait pas eu a se dire que, du moment que c’étaient des étres
doués de raison qui étaient saisis par la folie de la guerre, il de-



vait y avoir une parole ou une mesure capables d’y mettre fin.
On n’aurait pas eu besoin a chaque heure du jour et de la nuit,
en douleur et en angoisse, de chercher ce qui endiguerait la dé-
vastation.

« Que pourrais-je donc faire ? se dit-il comme il le faisait si
souvent. Ma parole n’aurait pas plus de portée que les cris de la
pauvre démente. Et cependant... »

Il était arrivé en se promenant au bout du jardin. Quand il
se retourna, pour remonter, un tableau charmant s’offrit a lui.

Le sol s’élevait en pente douce vers la maison. L’homme
pacifique voyait devant lui toute sa vieille propriété avec ses
maisons peintes en rouge et ses frondaisons que I'automne em-
pourprait et dorait. Ce n’était peut-étre au fond que ce qu’il
voyait tous les jours ; mais I'aspect des choses lui paraissait tout
autre parce que le brouillard les encadrait et les séparait du pay-
sage environnant.

En voyant sa propriété ainsi isolée, il comprit pour la pre-
miere fois combien la maison d’habitation rouge, en haut de la
colline, s’Tharmonisait avec les cimes vertes et jaunes des grands
arbres, avec les batiments moins élevés qui servaient d’ailes,
avec le moutonnement des fourrés d’arbrisseaux et de buissons
en contre-bas, et enfin avec la guirlande basse de jeunes arbres
fruitiers nouvellement plantés qui ceignait le pied de la colline.
L’ensemble n’avait jamais paru d’une plus belle ordonnance que
ce matin ou le brouillard qui servait de cadre remplissait égale-
ment tous les vides. On n’aurait pu rien 6ter ni rien ajouter, tout
était a sa place. Ainsi enfouie dans la brume et la verdure, sa
maison lui parut plus attrayante que jamais. Elle rayonnait de
bien-étre et de sécurité. Il se sentit apaisé et heureux rien qu’a la
regarder.

Soudain, il eut une idée bizarre. Il se vit retranché du
monde dans sa petite propriété. Il se figurait la maison et lui-
meéme vivant leur propre existence, paisible et modeste, pen-
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dant que le brouillard les enclosait de ses murs de ouate et les
cachait au monde. Le brouillard montait la garde autour d’eux,
si dense et si opaque que les passants, qui suivaient le chemin
longeant les bois, ne soupconnaient méme pas leur existence si
proche.

Le facteur rural avec sa botte noire renoncerait a chercher
la maison, égaré par la brume. Pas d’hotes, aucun étranger ne
s’engagerait dans 'allée montant a la maison. Rien du monde
extérieur n’en trouverait le chemin, rien de la maison ne trouve-
rait le chemin du monde extérieur.

L’hiver succéderait a 'automne, 1’été suivrait le printemps
en une lente alternance. La neige tomberait, puis fondrait ; les
champs et les arbres se couvriraient de verdure, la verdure se
flétrirait et disparaitrait ; le froid et la chaleur les baigneraient
tour a tour ; mais le brouillard demeurerait.

Ils vivraient une vie de réve, la maison et lui. Les besognes
formeraient une succession paisible et réguliere : apres la mois-
son viendraient les semailles ; apres la cuisson du pain, le bras-
sage de la biere. On trairait les vaches, on tondrait les moutons,
on filerait la laine et le lin ; du beau damas a reflets d’argent
s’enroulerait sur le métier a tisser. On serait forcé de vivre du
travail de ses propres mains : rien ne serait importé d’ailleurs,
rien exporté. Le chagrin dont ils souffriraient serait leur chagrin
a eux. Ils ne pourraient se fier qu’a eux-mémes. Ils seraient un
ilot perdu de I'océan ou n’aborderait aucun vaisseau.

Et, supréme bonheur, on échapperait ainsi a I’horreur de la
Grande Guerre. L’homme pacifique étendit les bras en un geste
de soulagement et s’adressa au brouillard :

« Reste, 6 brume reste ! Ce sont des temps effroyables qui
approchent. Epargne-moi I'épouvante de les vivre ! Enclos ma
demeure de tes murailles blanches ! Laisse-moi couler des jours
paisibles dans I'antique maison de mes peres, sans rien savoir
de ce qui se passe ailleurs, des crimes sanglants et des effusions



de sang ! Laisse-nous, moi et mes gens, vaquer tranquilles a nos
besognes quotidiennes sans que vienne nous troubler le bruit
des malheurs qui accablent des hommes étrangers !

« Des oiseaux, percant le brouillard, viendront parfois nous
rendre visite ; nous les accueillerons sans chercher a savoir s’ils
portent un message sous leur aile. Le matin, il nous arrivera
d’entendre les cris de la pauvre folle passant sur la route ; mais
nous ne préterons pas l'oreille pour savoir si elle prie encore
pour les combattants.

« Une fois la tourmente passée, les hommes ayant enfin
cessé de s’entre-tuer, tu pourras te dissiper et disparaitre,
brouillard. Alors, ignorants des terribles choses qui se sont dé-
roulées sur la scene de la guerre, nous sortirons heureux de
notre refuge, pour nous réjouir de la féte éternelle de la vie. Nos
ames n’auront pas été empoisonnées par des récits de violence
et de cruauté. Nos cceurs n’auront pas perdu tout espoir a force
d’entendre parler de malheurs que nous aurions été impuissants
a secourir. Nous aurons gardé la foi dans la bonté des hommes
et dans leur amour des travaux de la paix. Nous serons pareils
aux sept dormeurs de la 1égende, ravis par le sommeil aux périls
de la démence humaine, pour trouver au réveil la tranquillité et
la joie humaine, et pour voir que la souffrance et la misére ne
sont pas les seules choses que la terre offre a ses malheureux en-
fants. »

A peine ’homme pacifique eut-il prononcé ces paroles que
son oreille percut deux bruits distincts. Un souffle de vent fendit
le brouillard avec un sifflement de serpent. C’était I'un. L’autre
était I’écho affaibli des cris de la pauvre femme errante : « Se-
courez les combattants, Seigneur ! Donnez-leur la paix ! Pitié ! »
Cela venait de loin. On efit dit un avertissement supréme. Mais
I’homme n’en eut cure.

« Laisse-moi vivre dans mon jardin, 6 brume ! reprit-il, et
découvrir de nouvelles beautés ! Apprends-moi a attacher mes
regards a ce qui est proche et présent ! Laisse-moi faire ceuvre



utile de la maniere qui m’est propre, m’occuper de choses que je
sais mener a bonne fin. Epargne-moi I'obligation de parcourir le
pays comme un fou pour chercher le moyen de remédier a ce
que je serais impuissant a modifier ! »

Apres ces paroles, un nouveau murmure se fit entendre au
sein du brouillard. L’homme crut saisir un : « Qu’il soit fait se-
lon ta volonté ! »

Ce ne pouvait évidemment étre qu’une illusion des sens,
car, presque simultanément, un souffle frais et vif accourut : il
déchira le brouillard en lambeaux qu’il jeta de tous cotés. Le
paysage reprit son aspect habituel, et '’homme sourit des fantai-
sies que le brouillard avait fait naitre en lui.

Or, des souhaits comme les siens sont dangereux a formu-
ler. Les puissances de la nature se font parfois un malin plaisir
d’accéder a nos plus folles lubies.

Depuis ce jour, '’homme pacifique remarqua que les bruits
de la guerre avaient beau croitre en horreur, ils ne I'affectaient
plus comme avant. Ce qui se passait paraissait lointain et étran-
ger, et, en quelque sorte, ne le concernait pas. Il faisait son tra-
vail quotidien sans étre troublé par ’'angoisse.

Il ne comprenait pas que le génie du brouillard avait exau-
cé sa priere en enveloppant de ouate son ame, et il se félicita
d’avoir acquis I’équilibre moral et 1a sagesse.

Il voyait d’autres hommes qui n’étaient pas plus qualifiés
que lui pour élever la voix ; mais on ne constatait jamais qu’ils
avaient rien gagné par leur parole. Il les comparait a la malheu-
reuse errante qu’il avait entendue implorer Dieu dans ce matin
brumeux. Il estimait que leurs esprits devaient étre égarés,
puisqu’ils simmiscaient dans ce qui ne les regardait pas et ce
qu’ils étaient impuissants a changer.

Mais, au tréfonds de son ame, il avait suivi leurs actes avec
une inquiétude cuisante. Dans les belles nuits sereines et étoi-



lées, le brouillard perdait de son pouvoir ; et il imaginait avec
angoisse le moment ou, quittant la terre, il se trouverait en face
du Juge. Il savait qu’il s’y trouverait en méme temps que la
femme qui priait sur les chemins. Et le Juge supréme lui dirait :
« J’ai déchainé une tempéte sur la terre. Comment la pensée
est-elle venue a ton cceur de te soustraire a I'orage ? »

L’homme pacifique se défendrait et dirait : « Ce que tu me
demandais était surhumain. Je me suis tu parce que je ne voyais
point d’issue. Comment, moi, aurais-je pu apaiser ta tem-
péte ? »

Et le Juge dirait : « Je sais que je ne t’avais pas donné le
pouvoir d’apaiser la tempéte. Mais je t’avais donné des forces
suffisantes pour montrer de la pitié et pour exercer la charité. »

L’homme pacifique montrerait alors la femme qui se tenait
a coté de lui devant le trone de Dieu : « Voila une femme qui n’a
pas cessé de parler et de prier, dirait-il, et a quoi cela a-t-il ser-
vi? »

— « Ses cris n’ont certes pas servi a fléchir le coeur des puis-
sants de la terre, répondrait Celui qui regne sur 'univers. Mais
ils lui auront ouvert mes bras et I’acces de mon ciel. »

L’homme pacifique saurait alors qu’il n’y aurait plus
d’espoir pour lui, et il s’enfoncerait dans les espaces ou tout est
froid, ténebres, silence, et brumes opaques.



LE CHEMIN
ENTRE LE CIEL ET LA TERRE

Le vieux colonel Beerencreutz avait, pendant des années,
vécu a Ekeby avec les « cavaliers »1.

La capitaine morte et la joyeuse vie des « cavaliers » termi-
née, le colonel avait trouvé a se loger dans une ferme de paysans
de la commune de Kil, située a la pointe méridionale du lac de
Leewen. Il y disposait de deux pieces a ’étage supérieur, une
grande ou l'on entrait d’abord pour ensuite pénétrer dans
lautre, plus petite. Les fermiers habitaient au rez-de-chaussée,
Beerencreutz seul logeait en haut.

Il vécut la pendant longtemps, jusqu’a ce qu’il etit atteint
ses soixante-quinze ans. Il demeurait seul, sans méme un do-
mestique pour le servir. Il faisait lui-méme son ménage et sa
cuisine, tant bien que mal, et soignait son cheval. Il prétendait
aimer a tout faire lui-méme pour tuer le temps ; mais peut-€étre
n’était-ce pas le véritable motif de cette activité : peut-€étre était-
il trop pauvre pour payer un aide. Quoi qu’il en fit, les occupa-
tions ne lui manquaient jamais. Il ne pouvait méme pas arriver
a bout de tout ce qu’il avait en train.

Il y avait d’abord son tapis.

Dans la grande piece, le colonel travaillait a cette fameuse
tapisserie dont on parlait dans toute la commune de Kil. Il ne la
tissait pas sur un métier ; il en avait tendu les fils de la chaine

1 Allusion a la Légende de Gosta Berling, ou est décrite la vie des
cavalier », hotes de la « capitaine » a Ekeby.



d’'un mur a l'autre, et quiconque entrait inopinément dans cette
salle croyait se trouver pris dans une gigantesque toile
d’araignée. Le colonel passait le plus clair de son temps a faire la
navette, rampant sous la chaine, introduisant un bout de laine
par-ci, un bout de laine par-la, hésitant et choisissant pour
trouver la teinte voulue. S’il avait eu le temps d’achever son
ceuvre, le tapis aurait sans doute pu rivaliser de beauté avec
ceux de Boukhara et de Kandahar ; mais sa méthode de travail
était trop lente ; on dit qu’il ne termina jamais qu’un petit carré
ou deux.

Le colonel dormait dans I’étroite piece contigué. Il couchait
sur un petit lit de camp qui avait fait avec lui toute la campagne
d’Allemagne contre Napoléon. Les autres meubles de la
chambre étaient grands et beaux : il y avait un long canapé en
acajou, un vieux guéridon aux pieds d’ébéne, un secrétaire aux
appliques de cuivre et une superbe glace au cadre de verre, déli-
catement doré. Ces meubles, qui provenaient de son foyer fami-
lial, témoignaient qu’en dépit de sa pauvreté actuelle, il avait
grandi dans une maison riche et noble.

Une nuit d’été qu’il dormait dans cette chambre, le colonel
fut réveillé par des pas lourds qui montaient ’escalier. Le visi-
teur nocturne posait les pieds sur les marches avec un bruit qui
résonnait dans toute la maison. On aurait dit la démarche assu-
rée et ferme d’'un vieux soldat.

Lorsque le colonel ouvrit les yeux, lobscurité
I'enveloppait ; c’était la pleine nuit, mais peu profonde, car on
était a '’époque des nuits claires ; et, comme le colonel habitait
au premier et n’avait pas de voisins, il ne fermait pas les volets
et ne tirait pas les rideaux.

« C’est curieux que ces paysans n’apprennent jamais a fer-
mer les portes », grommela le colonel. Etant lui-méme un
homme ordonné, il se disputait souvent avec ses propriétaires a
ce sujet, car ils dormaient fréquemment sans pousser les ver-



rous. C’était sans doute ce qu’ils avaient fait ce soir encore : aus-
si quelqu’un avait pénétré dans la maison.

Ce ne pouvait étre un voleur, car il n’aurait pas marché
aussi bruyamment, ni un ivrogne en quéte d’un coin ou dormir :
c’était certainement un intrus, car le colonel savait qu’aucun des
gens de la maison n’avait cette démarche cadencée.

Le colonel attendait que I’étranger continuat jusqu’au gre-
nier, mais il se trompait. Les pas lourds, parvenus a la derniere
marche de I'escalier, se dirigerent délibérément vers sa porte, et
il crut méme entendre une clef tourner dans la serrure.

« Vas-y toujours, mon vieux », gronda le colonel qui savait
que la veille au soir, comme tous les soirs avant de se coucher, il
avait bien fermé sa porte a double tour. La grande porte
d’entrée restant si souvent ouverte, le colonel se barricadait tou-
jours chez lui tres soigneusement.

Or, voila qu’a sa profonde stupéfaction, il entendait le visi-
teur nocturne ouvrir la porte avec une aisance extraordinaire et
pénétrer dans la grande piece. C'était la qu’était tendue la
chaine de la grande tapisserie et dans la pénombre de la nuit, il
ne serait pas facile de la traverser sans encombre.

« Cette canaille va s’empétrer dans les fils, me les em-
brouiller et les arracher », pensa le colonel en s’apprétant a sau-
ter hors de son lit pour arréter I'inconnu. Mais celui-ci traversa
la salle jusqu’a la porte de la chambre a coucher du méme pas
égal et slir; on aurait dit qu’il marchait a la mesure d’une
marche militaire du camp de Trossnces ; ni la chaine ni la trame
du tapis ne le génaient.

Les regards du colonel se fixerent sur la porte. La clarté in-
décise de la nuit lui permettait de voir que le verrou était bien
poussé.

« Cette fois, tu en seras pour ta peine, butor !... »



Il s'interrompit net, car la porte venait de s’ouvrir toute
grande, battant méme contre le mur, comme poussée par un
violent coup de vent.

Le colonel se dressa sur son séant et de son ancienne voix
tonnante de commandement jeta un : « Qui vive ? » a ébranler
les vitres. Il était sur le point de bondir hors de son lit, mais la
stupeur le cloua sur place: personne n’apparaissait dans
I'encadrement de la porte. De sa place, le colonel voyait toute la
grande piece dont les fenétres étaient en face: pas trace de
forme humaine !

Pourtant il y avait quelqu’un dans la chambre. Il avait en-
tendu les pas jusqu’au dela du seuil.

Et voila : il reconnaissait les bruits familiers de quelqu'un
qui présente les armes : talons qui s’entre-choquent, cliquetis
du sabre tiré, froissement du ceinturon, et, enfin, une voix ré-
pondit a son « qui vive ».

— C’est la Mort, mon colonel.

C’était une voix étrange qui parlait, une voix qui, pour
n’étre pas humaine, n’avait cependant rien de sinistre ni
d’effrayant. Il semblait au colonel que les paroles auraient pu
venir d'un orgue ou d’un autre grand instrument. Elles son-
naient graves et séveres, mais si harmonieuses qu’elles éveil-
laient la nostalgie du pays d’oul venaient ces sonorités.

— Acheve-moi alors d'un coup ! s’écria le colonel en ouvrant
sa chemise comme pour présenter son coeur a I’épée.

Mais I'inconnu n’obtempéra pas a cette priere.

— Je repasserai avant le prochain minuit, mon colonel ! fit
la voix.

Les talons s’entre-choquerent de nouveau, le sabre rentra
dans son fourreau avec un fort cliquetis d’armes ; I'inconnu fit
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demi-tour ; les pas lourds et siirs s’éloignerent ; la porte se re-
ferma toute seule ; tout reprit son air accoutumé.

Dans son saisissement, le colonel était retombé sur ses
oreillers. Immobile, il écoutait les pas pesants, les suivait des-
cendant l’escalier, traversant le vestibule d’en bas et sortant par
la grande porte.

Au moment ou le visiteur devait étre sur le point de quitter
la maison et de s’engager dans la cour ou il faisait tres clair par
cette nuit d’été, le colonel se précipita vers la fenétre ; il allait
enfin apercevoir I’étranger. Il pressa son visage contre les car-
reaux et regarda. Il voyait toute la cour, les sentiers entre les
maisons, le puits avec son seau, des charrettes dételées et des
piles de bois ; mais rien ne bougeait. Les pieds du visiteur noc-
turne martelaient le sol avec une telle vigueur que le colonel au-
rait pu indiquer I'endroit précis ou il passait ; mais ses yeux ne
le découvraient nulle part.

Le colonel haussa les épaules ; il avait su des le début qu’il
en serait ainsi. Il avait fait un vain effort pour se persuader que
ce n’était qu'une farce de quelques jeunes gens qui auraient vou-
lu I'effrayer : au fond de lui-méme, il savait bien qu’il n’en était
rien. La voix qu’il venait d’entendre n’avait rien d’humain.

Il n’eut donc aucun doute sur ce que le lendemain allait lui
apporter, et bien qu’il prit cette nouvelle avec le calme qui sied a
un vieux soldat, il n’eut plus envie de dormir cette nuit-la. Il
s’habilla, déployant pour sa toilette autant de soin que s’il s’était
agi d’'une revue. Il peigna ses cheveux blancs qui brillaient
comme de I'argent, et se rasa les joues et le menton. Il se disait
que, sous peu, ce ne serait plus lui, mais des étrangers qui
s’occuperaient de sa pauvre enveloppe terrestre ; et il entendait
qu’ils la trouvassent dans un état convenable.

Cela fait, il tira un fauteuil devant la fenétre chercha la
vieille Bible de sa mere, et s’installa le livre sur les genoux, at-
tendant qu’il fit assez clair pour lire. Il n’attendit d’ailleurs pas



longtemps : quelques petits nuages rouges apparurent bientot a
I’Est, et la pénombre céda la place au grand jour, bien que le so-
leil ne se montrat pas encore.

Le colonel ajusta ses lunettes sur son nez et lut quelques
pages. Mais bientot il leva la téte et se plongea dans ses ré-
flexions. N’ayant pas de prétre pres de lui qui ptt le guider, il
essaya dans sa solitude d’entrer en composition avec le Sei-
gneur.

Pendant sa longue vie, le colonel avait pris part a une foule
de choses, pas tres agréables a se rappeler en ce moment. En li-
sant la Bible, il y rencontrait de fortes paroles de menaces, pro-
férées par ce Dieu qui hait le péché ; et des souvenirs génants
émergeaient, les uns apres les autres, dans sa mémoire.

Il y avait de grandes choses et de petites. Il y en avait qu’on
pouvait aisément juger et classer ; mais il y en avait aussi de
plus délicates. Dans quelle colonne du livre de compte marquer,
par exemple, ce qui avait entrainé de mauvais effets, alors que,
au début, il n’avait pas eu de mauvaises intentions ? Ou les actes
exécutés par ordre ? Ou encore toutes ces choses que, lui, il
n’avait jamais considérées comme des péchés, mais qui sem-
blaient bien devoir étre appelées ainsi d’apres ce livre ?

Il y avait bien aussi sans doute quelques petites choses a
marquer sur la page en face, celle de I'avoir ; mais la aussi il fal-
lait distinguer. Plus il y réfléchissait, moins il se sentait stir de ce
qu’il pouvait inscrire a son crédit. Il ne voyait pas la possibilité
de mettre ses comptes a jour. Et comme le colonel était un
homme fier et probe, il gémit sous la honte d’avoir a se présen-
ter devant son Seigneur comme un intendant infidele et de
n’avoir pas ses comptes nets.

Il s’assombrit et se désespéra de plus en plus en poursui-
vant son examen de conscience. Un grand flot noir et glacial de
péché et de misere ’envahit et le submergea. Il allait perdre

_148_



courage ; et c’était la derniere chose a perdre un jour comme ce-
lui-la.

Pendant ce temps, le ciel s’était illuminé de plus en plus, et
soudain, les premiers rayons du soleil jaillirent, dorant les
lettres noires de la Bible.

Alors le vieillard leva la téte et regarda vers I’Est ou le vaste
globe du soleil montait, majestueux, pour prendre possession
du monde.

Devant ce spectacle, le colonel sembla se rendre compte
qu’il allait sous peu se trouver devant un étre d’'une splendeur si
indicible que sa pensée se refusait a le comprendre. Comment
imaginer que celui qui roulait le soleil a travers le firmament
compterait comme nous comptons et mesurerait comme nous
mesurons ? Il était inutile et vain de s’immobiliser dans la
crainte et I’effroi. Rien ne tiendrait la mesure devant celui qui
était toute force, toute lumiere, toute richesse, toute grace, toute
joie et merveille.

Le colonel ferma la Bible, se leva et frappa du poing : « Je
ne puis arriver a rien avec toi, dit-il en s’adressant au livre.
Peut-étre arrangerai-je mieux mon affaire en derniere instance
devant le roi que devant le simple tribunal. »

L’équilibre moral rétabli, le colonel alla s’asseoir a son bu-
reau et se mit en devoir d’écrire quelques indications sur son
enterrement. Il n’oublia pas non plus de demander qu’on ache-
vat d'un coup de fusil son vieux cheval ; celui qui lui rendrait ce
service devait en récompense recevoir un petit gobelet d’argent.

Puis il fit ses comptes notant soigneusement ce qu’il possé-
dait et ce qu’il devait, décidant a qui iraient ses meubles et us-
tensiles de ménage. Il en légua la plus grande part a une petite
fille, la plus jeune enfant de ses propriétaires. La petite aimait
beaucoup le colonel et restait souvent de longues heures pres de



lui, le regardant travailler a son tapis. Le colonel voulait recon-
naitre ce dévouement.

Lorsque enfin tout fut réglé et inscrit, il était pres de huit
heures, et le colonel avait ses occupations coutumieres qui le ré-
clamaient. Il fit son ménage, soigna son cheval et déjeuna. Mais
vers dix heures, tout étant terminé, il était libre ; il devait déci-
der quel usage il ferait de son dernier jour.

I1 fallait, certes, qu’il le célébrat d’'une facon solennelle. On
ne pouvait laisser passer un tel jour comme tous les autres. Il
resta longtemps a réfléchir, assis sur un banc devant la maison.
« Non, décidément, je n’ai aucune envie de me mettre a entrela-
cer des fils dans la chaine de mon tapis, décida-t-il. Ce tapis ne
sera tout de méme pas prét. Non, je vais atteler et aller quelque
part. Mon dernier jour ! Il ne sied point a une personne comme
moi, qui ai mené la vie que j’ai menée, de le passer dans une
ferme de paysans, au milieu de gens qui ignorent quel homme
jai été. »

La joie de vivre se ralluma dans son cceur avec toute son
ancienne force. Il sentit qu’il voulait rendre ce jour riche et lu-
mineux. Il voulait se méler au monde, jouir encore une fois des
plaisirs de la vie. Il ne pouvait certes pas les gotiter tous, mais
quelques-uns, les meilleurs, les plus doux.

Le colonel se leva brusquement, alla atteler son cheval,
monta chercher sa vieille capote militaire qui existait encore
malgré un service de toute une vie, la placa derriere lui dans la
charrette, fit claquer son fouet et partit.

Il suivit la grande route jusqu’a un carrefour ou aboutis-
saient cinq chemins.

La, il arréta son cheval : force lui était de décider enfin quel
genre de plaisir il voulait s’offrir pour son dernier jour. Ces cinq
chemins menaient a tout ce qui possédait encore quelque attrait
pour lui.
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En continuant tout droit par la route nationale, il serait a
Karlstad en deux heures. Dans cette ville, il lui restait encore
quelques vieux amis des anciens temps. Il pourrait les réunir a
I’hotel et organiser une féte. On plaisanterait, on raconterait des
histoires d’autrefois, on boirait un vin noble et généreux, on
chanterait du Bellman. Et pour clore dignement la soirée, on fe-
rait une partie de cartes. Sa main ne tremblait-elle pas de désir
a l'idée de sentir une derniere fois les cartons lisses et glacés
entre les doigts ? N’avait-il pas été jadis « ce fou de Beeren-
creutz », I'incorrigible joueur, capable de risquer sur une carte
une fortune ? Au fond, I'excitation du jeu, n’est-ce pas ce qu’il
avait regretté le plus de tout ce dont il avait di se priver pendant
les années de sa pauvre vieillesse ?

Le colonel resta immobile, sans engager son cheval sur le
chemin de la ville. Il avait en lui un vague et étrange désir ce
jour-la : il aurait voulu suivre un chemin qui ne menat pas a un
but précis et qu’il conntit déja. Il aurait voulu arriver a quelque
chose d’'inconnu, de nouveau. Il aurait voulu suivre un chemin
qui menat a l'infini. C’était une aspiration indécise et bizarre,
mais qui le fit se détourner du chemin de la ville.

A droite courait une autre route qui le conduirait au camp
de Trossnces ou, en ce moment, les chasseurs de Vermland
étaient assemblés en manceuvres. Le colonel savait que s’il y al-
lait, le régiment recevrait, aligné a la parade, son ancien chef.
Les visages rayonnants de ses chers chasseurs verts lui souri-
raient, car les soldats n’ignoraient pas son renom de bravoure ;
la musique jouerait, les tambours battraient, et le drapeau aimé
se déploierait dans l'air au-dessus de sa téte. Il retrouverait de
vieux officiers qui étaient entrés au régiment de son temps, et
avec eux il revivrait ses jours de gloire et entendrait vanter ses
exploits. Le colonel n’aimerait-il pas, en ce dernier jour, quon
ranimat le souvenir du temps ou son cceur battait du désir de
mourir pour la patrie ? N’aimerait-il pas se trouver encore une
fois en face de ces rangs que, jadis, il avait conduits a une lutte
sanglante et a une victoire glorieuse ? Y aurait-il une maniere de



mourir plus fiere pour un soldat que d’attendre la mort la-bas
au milieu de ceux qui auraient pu témoigner de son courage et
de sa valeur ?

Un instant, le colonel sembla diriger son cheval vers Tross-
nces, mais cette étrange aspiration vers quelque chose
d’inconnu, vers un chemin qui conduirait a quelque chose
d’infiniment lointain, le contraignit encore a chercher un autre
but.

A gauche de la grande route de Karlstad, une allée de vieux
arbres menerait Beerencreutz vers le plus beau domaine du
pays. Au chateau régnait encore la belle, la dangereuse,
I'irrésistible grande dame que le colonel avait aimée au temps
jadis. Elle n’était plus jeune, mais de plusieurs années sa ca-
dette, elle restait une femme séduisante.

Beerencreutz savait que si, apres ces longues années de sé-
paration volontaire, il venait la trouver dans ce dernier jour de
sa vie, elle en ferait un paradis pour lui. Comme au temps de sa
jeunesse, il se promenerait dans de grandes salles, sur des par-
quets de marqueterie. La richesse et I’abondance
I’'entoureraient. Pour ce dernier jour, il quitterait la misere et la
solitude de sa vieillesse pauvre. N’aimerait-il pas retrouver des
gens aux belles manieres, aux voix douces et harmonieuses ri-
chement vétus, courtois et distingués ? N’aimerait-il pas retrou-
ver des gens de son monde ? N’aimerait-il pas revivre 'unique
et bref réve d’amour de sa jeunesse et de son age mir ?

Résolument, Beerencreutz ressaisit les guides et tourna son
cheval dans cette direction. Cependant, c’était encore un chemin
qui menait a un but précis, un chemin dont il voyait le terme. Il
ne menait pas a ce grand inconnu dont il avait un avant-goft
aux levres bien qu’il ne piit dire ou il le trouverait.

Un autre chemin montait vers le nord-ouest. En le suivant,
le colonel arriverait a cette maison qu’il avait tant aimée, la plus
importante forge de Vermland, a 'Ekeby des cavaliers. Per-



sonne ne ’habitait en ce moment, mais les portes s’ouvriraient
toutes grandes devant le célebre « cavalier », 'un des derniers
survivants de ceux qui avaient fait de cette maison la demeure
de la joie et du chant, de la danse et de I'aventure. L’aile des ca-
valiers I'accueillerait avec un monde de souvenirs. Le fier tor-
rent bruissait toujours devant une forge que Beerencreutz avait
contribué a batir. Le colonel n’aimerait-il pas revoir le charme
d’Ekeby et la splendeur de la nature autour du long lac de Loe-
wen ? N’aimerait-il pas sentir ses yeux se mouiller de larmes a la
mémoire de ceux qui avaient rendu sa vie si riche et ses jour-
nées si breves ? N’aimerait-il pas par-dessus tout évoquer leurs
images : la noble capitaine, la belle Marianne, le grand char-
meur de Gosta Berling ?

Beerencreutz secoua la téte : « J’aurais di y aller une fois,
dit-il. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il me faudrait aller a
un endroit, ou je pusse étancher cette soif de quelque chose de
nouveau, de difficile a atteindre. »

Il tourna les yeux vers le dernier chemin. S’il le choisissait,
il arriverait vers la fin du jour a une petite propriété qui
s’appelait Leewdala et qui était habitée par Liliécrona, le grand
violoniste. C’était une petite maison humble et modeste. Tout ce
qu’elle pouvait lui offrir était un peu de musique.

Mais en regardant ce chemin, le colonel sentit que c’était la
qu’il devait aller. Cette aspiration nostalgique qui le dominait
depuis le matin I'y poussait.

Le colonel s’étonnait lui-méme de son choix; mais il
n’hésita pas.

Il arriva a Leewdala assez tard dans la soirée et y fut recu a
bras ouverts. Liliécrona se réjouit de revoir un compagnon des
heureux jours d’Ekeby, et comme toujours, lorsqu’il se sentait
animé, il prit son violon et se mit a jouer.



Mais Liliécrona était devenu vieux lui aussi, et ne maniait
plus I’'archet comme dans sa jeunesse. On et dit que son jeu
cherchait, hésitait, tatonnait... Le joueur semblait poursuivre
une énigme que sa pensée se refusait a résoudre, que les paroles
ne suffisaient pas a expliquer.

Les gens prétendaient que la musique de Liliécrona n’était
plus ce qu’elle était autrefois ; et le colonel I’avait entendu dire.
Mais en écoutant jouer son ami, il sentit de nouveau aux levres
lavant-gotit de quelque chose d’indiciblement doux et
d’attirant. Lui qui allait mourir dans peu d’heures comprenait
que Liliécrona jalonnait une voie qui n’aboutissait a aucun
terme, une voie dont il poursuivrait la construction jusque dans
I'infini.

En écoutant cette musique qui se frayait un chemin au tra-
vers des doutes et des obstacles, pour mener plus loin que la
pensée, que le pressentiment méme, son ame s’amollit, et il se
prit a confier a son hote la visite qu’il avait eue dans la nuit et sa
certitude que ce jour était son dernier.

Liliécrona en fut ému.

— Et c’est parce que vous savez cela que vous étes venu me
voir, colonel ? dit-il.

— Je ne suis pas venu pour vous, répondit Beerencreutz, —
et ses yeux eurent un regard étrangement vide. Je crois que je
suis venu a Leewdala pour vous entendre jouer. En vous écou-
tant, j’ai compris que c’était cela et pas autre chose que je dési-
rais entendre un jour comme celui-ci. La musique, voyez-vous,
c’est une joie sans seconde.

— Certes, fit Liliécrona. Rien ne 1’égale.

— Cest peut-étre, reprit le colonel, que la musique
n’appartient pas tout a fait a la terre. Mon Dieu, frere Liliécrona,
qu’est-ce au fond que la musique quand on y pense ? Elle n’est
rien de palpable, et elle parle une langue que nous ne compre-



nons pas. Ne pensez-vous pas que ce soit la langue qu’on parle
la-haut — il montra du doigt le ciel — bien que ce ne soit quun
faible écho qui nous en revienne ?

Liliécrona ne répondit pas : il ne trouvait pas facilement les
mots lorsqu’il s’agissait de questions auxquelles son violon au-
rait pu répondre.

— Je veux dire qu’elle appartient au ciel et a la terre, pour-
suivit Beerencreutz. Je la crois destinée a nous servir de chemin
de I'un a lautre. Et maintenant, frére Liliécrona, faites-moi le
plaisir de pousser plus loin encore ce chemin pour que je le
suive de nouveau vers ce qui n’a pas de limite.

Liliécrona reprit son violon. Il jouait sa propre incertitude,
les questions angoissées de son propre ceceur ; et dans la douce
soirée d’été le vieux colonel I’écoutait. Soudain il s’affaissa dans
son fauteuil.

Liliécrona accourut. On releva le vieillard et on I’étendit sur
un lit. Il avait toute sa connaissance.

— Ca va bien, dit-il. Je marche sur le chemin entre le ciel et
la terre. Merci et au revoir, vieux frere !

Il ne parla plus. Deux heures apres, il était mort.



RENCONTRE DE MONARQUES

Ceci se passe entre 1880 et 1885. Le roi est attendu a une
station de chemin de fer du Vermland. La gare, pavoisée, est or-
née de guirlandes de fleurs et de verdure ; des drapeaux flottent
partout et toute la population est accourue de plusieurs lieues a
la ronde.

En attendant le train royal, tout ce monde, joyeux et heu-
reux, se répétait comment on allait recevoir Sa Majesté. On
I’acclamerait avec des hourrahs, on lui offrirait des fleurs, on
chanterait. Le roi de Suede serait recu a la gare de Kil comme
nulle part ailleurs !

Au moment ou le train, sifflant et grincant, s’engouffrait
dans la gare, il y eut une grande agitation ; tout le monde voulait
s’approcher le plus pres possible du wagon royal. C’était le mo-
ment de crier hourrah ! et Vive le Roi ! Mais forcés de se bous-
culer et de jouer des coudes, les gens oubliaient les acclama-
tions.

Une seule personne ne courait ni ne se poussait en avant.
Un homme tenait, levée pour battre la mesure, une canne a
pomme d’argent ; il criait hourrah de toute la force de ses pou-
mons.

C’était un petit homme, la téte coiffée d’'une espece de haut
képi vert et la poitrine constellée d’étoiles d’or et d’argent en
carton.
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Le roi et son entourage ne pouvaient pas ne pas remarquer
cet homme, le seul sensé parmi cette foule qui se démenait
comme folle.

Il n’y eut pas de chant non plus : les éleves des écoles qui
devaient chanter avaient été dispersés dans tous les sens ; et il
n’y eut pas de bouquets de fleurs offerts au roi ; celles qui de-
vaient les présenter étaient comme pétrifiées par la timidité et
ne faisaient aucun effort pour I’approcher.

Un seul homme ne perdait pas la téte ; et, quand le roi fut
descendu du train sur le quai, décu de ce mauvais accueil, cet
homme se fraya un passage jusqu’a lui.

— Bonjour, mon bon Oscar II ! dit-il cordialement en se dé-
couvrant et en tendant la main au Roi.

Le roi parut content. Sans doute voyait-il avec plaisir quel-
qu’un qui savait comment se comporter.

— Bonjour, mon ami ! répondit le roi. Qui es-tu ?
L’homme répondit simplement :
— Je suis 'empereur Johannes du Portugal.

En déclinant ses titres, il parlait d’'une voix douce et défé-
rente, car peut-étre le roi, qui avait ’habitude d’étre le premier
dans le pays, n’aimerait pas rencontrer une autre personne du
méme rang.

Les gens qui entouraient le groupe devaient se le dire aus-
si ; sinon pourquoi I'auraient-ils tiré par le pan de sa veste pour
I’éloigner du roi ? Mais celui-ci montra bien qu’il n’était pas ja-
loux de la supériorité de I'homme : il leur fit signe de le laisser
tranquille.

— Quelle bonne rencontre ! fit-il, et sa voix sonna tres gaie.
C’est donc un collegue que j’ai devant moi !



— Oui, nous avons a porter le méme fardeau, répondit
I’empereur du Portugal, d’'une voix tres humble, en homme qui
ne songeait pas a faire étalage de son titre et a se vanter d’'un
rang plus élevé.

— Je vois que tu as la véritable conception du métier, dit le
roi. Ceux qui ne l'ont pas essayé s’imaginent souvent qu'un roi
n’a pas autre chose a faire que de rester assis sur son trone, cou-
ronne en téte et sceptre en main. Qu’ils prennent donc pour un
jour sa place, et ils verront ! Ainsi donc la charge semble lourde,
méme pour un empereur du Portugal ! conclut-il avec un sou-

pir.

— La charge n’a pas été trop lourde jusqu’ici, répondit
I’'empereur qui ne voulait pas — cela se comprend — honnir son
pays. Nous avons pu garder la paix ; voila sans contredit le bien
supréme.

Le roi paru ravi de la réponse.

— Tu sais ce que c’est que de gouverner, dit-il. Sauvegarder
la paix : c’est le commencement et la fin du métier. La paix est
pour le pays ce que la santé est pour le corps.

L’empereur ne put s’empécher de se retourner et de regar-
der autour de lui. La foule, silencieuse, formait un cercle et,
immobile, ne perdait pas un mot de la conversation. Quel
dommage de n’avoir pas amené Catherine, sa femme ! Si, du
moins, il y avait eu quelques gens de son village de Svartsjce
pour le voir causer avec le roi ! Mais tout en regardant autour de
lui, il écoutait attentivement ce que disait le roi, et avait la ré-
ponse préte.

— Oui, certes, concéda-t-il, la paix est une chose impor-
tante. Mais on ne peut savoir combien de temps on pourra la
garder, car dimanche dernier en rentrant de I’église de Svartsjce,
je me suis trouvé en compagnie de deux personnes étrangeres.
L’une était la Guerre, I’autre la Mort.

_158_



Ces rencontres bizarres, 'empereur du Portugal les faisait
fréquemment ; il ne pensait pas un instant qu’autour de lui on
plt y voir une vantardise ; mais sans doute le faisait-on, car de
toutes parts on essayait de le tirer discretement en arriere. Le
roi, lui, avait bien compris que, pour un personnage comme son
collegue du Portugal, une pareille rencontre n’avait rien
d’extraordinaire ; aussi fit-il signe aux gens d’alentour de se te-
nir tranquilles.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il. Tu t’es promené avec
la Guerre et la Mort ? Comment étaient-elles ?

— Elles ressemblaient assez a de pauvres biicherons, ré-
pondit I'empereur, car elles portaient sur I’épaule de grosses
haches. Quand j’eus appris qui elles étaient, je leur ai demandé
bien entendu quel était le but de leur promenade ; elles me ré-
pondirent qu’elles étaient en train de ramasser du bois pour al-
lumer de grands btichers. Elles allaient, disaient-elles, de pays
en pays, et des que ce serait prét, elles mettraient le feu au
monde entier.

— Elles ne devaient pas songer, je pense, a élever des bi-
chers, dans notre pays, dit le roi, toujours souriant.

— Elles avaient peur, en effet, de ne pas faire leurs affaires
ici, répondit ’empereur. Mais elles comptaient bien tenter un
essai sur la frontiere ouest. Car la elles avaient 1’espoir de trou-
ver les matieres d’un bon bticher.

A peine 'empereur elit-il parlé de la frontiere occidentale,
le roi se redressa et prit un air grave :

— Non, dit-il brusquement en élevant la voix pour se faire
entendre par la foule entiere accourue a la gare de Kil. Non,
elles ne réussiront pas. Il n’y aura pas de travail pour la Guerre
et la Mort de ce coté-la tant que je vivrai. Crois-tu que je vou-
drais gouverner un peuple qu’il me faudrait subjuguer par la
force et la violence ? Je sais qu’il est malaisé de sauvegarder la



paix ; mais je sacrifierais plutét la couronne que de déchainer le
feu et le pillage sur des villes et des villages paisibles, de voir des
champs piétinés, des hommes morts et mutilés. Mes deux pays
ont progressé sous mon gouvernement, ajouta-t-il, en jetant au-
tour de lui un beau regard clair. Jamais je ne participerai a la
ruine de ce que j’ai vu prospérer pour mon plus grand bonheur.

Le visage du roi était comme illuminé, et sa voix eut un
tremblement qui témoignait de la sincérité de ses paroles.
L’empereur ne s’était attendu a rien de moins ; il posa sa main
sur le bras du roi d’'un geste apaisant :

— Mon bon Oscar II ! Mon bon Oscar II !
— Qu’on me mette a I’épreuve, reprit le roi d’un air fier.

Tout autour la foule trouva si belles les paroles du roi qu’on
en eut les larmes aux yeux ; et soudain il y eut quelqu’un qui
lanca un hourrah retentissant.

Alors la foule entiere reprit 'acclamation ; les chapeaux et
les mouchoirs s’agitérent ; le chant éclata ; les jeunes filles offri-
rent leurs fleurs ; personne n’était plus intimidé : le roi les avait
réconfortés.

Tandis que le roi de Suede était ’'objet de toutes ces ova-
tions, 'empereur du Portugal demeura un moment immobile,
regardant son interlocuteur de tous ses yeux. Puis, silencieux, il
se retira doucement dans la foule.

Il n’était nullement mécontent d’avoir fait la connaissance
d’un véritable roi ; mais il n’en paraissait pas moins pauvre et
petit et déchu quand il reprit la route de Svartsjce.
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Beaucoup de gens avaient entendu avec joie les paroles du
roi a la gare de Kil, mais personne ne croyait guere qu’il falltit
les prendre a la lettre.

C’est seulement plusieurs années plus tard, en voyant la
tournure des événements en Norvege, quon se rappela cette
conversation et que 'on comprit que le roi avait tenu parole.

Ce qu’avait dit I’empereur du Portugal des deux compa-
gnons qui ramassaient du bois pour le grand biicher de la guerre
mondiale n’était pas moins vrai : nous I’'avons vu aussi.

Mais quand viendra le prince de la paix qui ne saura voir
souffrir les hommes, briiler les villages, dévaster les champs ?
Quand viendra-t-il, celui qui sacrifiera I’éclat et la gloire de la
couronne pour donner la paix au monde angoissé ?
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L’ECLIPSE DE SOLEIL

C’étaient Stina de la Montagne aux paturages, et Lina de la
ferme des Oiseaux, et Kaisa du Petit Marais, et Maia de la
Grande Hauteur, et Beda des Ténebres Finnoises, et Elin, la
jeune femme qui habitait ’ancienne maison du soldat ; et trois
ou quatre autres bonnes femmes.

Elles demeuraient tout au bout de la commune, au pied de
la Grande Hauteur, dans une contrée si pierreuse et si peu fer-
tile qu’aucun des gros propriétaires du pays ne s’était soucié de
I’accaparer. La maison de l'une était batie sur un palier dénudé
de la montagne, a méme le granit ; celle d'une autre s’élevait au
bord d’une tourbiére ; une troisieme habitait en haut d’une col-
line si escarpée qu’on s’essoufflait pour y parvenir. Et si, par ex-
traordinaire, I'une d’elles possédait un terrain moins stérile, par
contre I’emplacement de sa cabane, que la montagne surplom-
bait, était tel qu’'on n’y voyait pas le soleil depuis la foire
d’automne jusqu’a I’Annonciation.

Toutes avaient défriché un lopin de champ pres de leur
maison pour les pommes de terre. Et ce travail avait cotité beau-
coup de peine. Il y avait certes la, comme ailleurs, du terrain
plus ou moins maigre ; mais toutes avaient du mal a le rendre
fertile. Tant6t il avait fallu enlever du petit carré cultivé des
pierres qui eussent suffi pour construire une étable de chateau,
tantot il avait été nécessaire de creuser des fossés profonds
comme des tombes ; 'une d’elles avait dii apporter le terreau
sac par sac et I’étendre sur la montagne nue. Celles enfin qui
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avaient une bonne terre devaient lutter inlassablement contre le
laiteron et le chardon qui semblaient pousser avec la conviction
que le champ était labouré et fumé expres pour eux.

Toutes les femmes étaient tres seules la journée durant,
méme celles qui avaient un mari, car il travaillait comme jour-
nalier dans les fermes, en bas, dans le pays ; et les enfants, s’il y
en avait, allaient en classe. Quelques-unes étaient de vieilles
bonnes femmes avec de grands enfants qui étaient partis pour
I’Amérique. Les jeunes avaient des bébés : ceux la restaient bien
a la maison mais ne constituaient guere une société.

Solitaires comme elles I’étaient, c’était un besoin pour elles
de se voir de temps a autre devant une tasse de café. Ce n’est pas
qu’elles eussent I'une pour I'autre une sympathie particuliere ni
qu’elles fussent toujours d’accord mais certaines d’entre elles
aimaient savoir ce que faisaient les autres, ou devenaient mé-
lancoliques sous les arbres de la montagne si elles ne voyaient
personne ; et d’autres éprouvaient le besoin de se détendre en
causant de la derniere lettre d’Amérique ; enfin, une ou deux
étaient bavardes et gaies et soupiraient apres ’occasion de faire
usage de ces précieux dons du bon Dieu.

Il n’était pas difficile non plus d’organiser une petite récep-
tion. Toutes possédaient un filtre a café et des tasses ; on trou-
vait a acheter de la creme au domaine du maitre de forges si l’on
n’avait pas de vache soi-méme ; pour les petits gateaux, la voi-
ture du laitier pouvait en rapporter du chef-lieu, et les épiciers
qui vendaient du café et du sucre ne manquaient pas. Offrir une
tasse de café, c’était la chose du monde la plus simple ; mais en-
fin, il fallait trouver une occasion.

Car toutes, Stina et Lina et Kaisa du Petit Marais et Beda et
Elin et les trois ou quatre autres bonnes femmes, toutes étaient
bien d’accord qu’on ne pouvait raisonnablement se réunir un
jour de semaine ordinaire. Si 'on se montrait si gaspilleuse du
temps, qui est la chose précieuse entre toutes et qui ne revient
pas, on se ferait une mauvaise réputation.
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Elles étaient également d’accord qu’il n’était pas possible
d’offrir du café le dimanche et les jours de féte. Les unes avaient
ce jour-la le mari et les enfants a la maison et ne manquaient
donc pas de société ; les autres voulaient aller a 1’église ou en vi-
site chez des parents, ou bien exigeaient pour toute la journée
un silence et un calme de mort afin de bien sentir que c’était
dimanche.

I1 fallait donc veiller a ne pas laisser s’échapper les occa-
sions qui se présentaient dans la semaine. La plupart choisis-
saient pour ces réunions leur propre féte anniversaire ; on célé-
brait aussi les grands événements de la vie familiale, comme par
exemple quand le petit dernier avait sa premiere dent, ou
quand, a force de patience, on le voyait enfin faire ses premiers
pas. Celles qui recevaient des lettres d’Amérique avec de ’argent
y trouvaient une bonne raison pour inviter les voisines ; on pou-
vait également leur demander de venir aider a piquer une cou-
verture ou a monter un métier a tisser.

Néanmoins les occasions n’étaient pas aussi nombreuses
qu’on l'aurait voulu ; et une année, une des pauvres femmes se
trouva bien embarrassée. C’était son tour, elle le savait, de réu-
nir les autres, et elle ne demandait pas mieux que de remplir ce
devoir ; mais elle avait beau réfléchir, elle ne voyait rien a célé-
brer.

Elle ne pouvait inviter personne pour sa propre féte, atten-
du qu’elle s’appelait Beda et que ce nom ne figure pas dans le
calendrier, ni pour la féte de personne de sa famille, car elle
avait tous les siens au cimetiere. Elle était tres vieille ; 1a couver-
ture piquée qui la couvrait durerait jusqu’a la fin de sa vie, et
elle ne recevait jamais de lettres. Elle vivait seule avec un chat,
et elle 'aimait, il est vrai, beaucoup, et il est vrai aussi qu’il bu-
vait du café tout comme elle, mais elle ne pouvait cependant pas
féter un chat.

Tout en réfléchissant, elle relisait attentivement son calen-
drier : elle aurait dii, semblait-il, y trouver un bon conseil. Elle
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le parcourut a plusieurs reprises du commencement a la fin, de-
puis la Maison Royale et 'Explication des Signes et des Abrévia-
tions jusqu’aux Foires de 1912 et aux Renseignements postaux.
Arrivée a la derniere ligne, elle recommenca, comme si elle avait
senti que c’était de 1a que lui viendrait le secours.

Elle le relisait pour la sixieme fois, quand ses regards
s’arrétérent sur la rubrique Eclipses. Elle y apprit qu’au cours de
cette année, qui était la mille neuf cent et douzieme apres la
naissance du Christ, il y aurait une éclipse de soleil le 17 avril.
Cette éclipse devait commencera douze heures vingt de I'apres-
midi et se terminer a quatorze heures quarante et embrasser
neuf douziemes du diametre solaire.

Elle avait lu ce renseignement plusieurs fois sans y attacher
d’importance ; mais soudain une grande clarté se fit en elle:
c’était la réponse a ce qu’elle cherchait.

Cette premiere certitude ne dura pas. Elle repoussa I'idée
comme trop hardie. Les voisines ne se moqueraient-elles pas
d’elle ? Mais les jours suivants elle y pensa de plus en plus ; et
en fin de compte elle résolut de courir les risques de
I’entreprise.

En y réfléchissant bien, quel meilleur ami avait-elle au
monde que le soleil ? Comme la cabane était située au pied de la
montagne, le soleil n’y entrait pas de tout I’hiver. Aussi comp-
tait-elle les jours jusqu’a ce qu’il réappartit au printemps. Le so-
leil était I'unique objet de ses soupirs ; le soleil était toujours
doux et compatissant : elle n’en avait jamais assez. Elle se sen-
tait vieille, et elle était vieille. Ses mains tremblaient comme si
elle avait toujours la fievre quarte. En regardant dans la glace,
elle se voyait pale et décolorée comme une toile qu’on a tendue a
blanchir. Cétait seulement lorsque des flots de soleil coulaient,
abondants et chauds, autour d’elle, qu’elle se sentait vivante et
non plus pareille a un cadavre animé.
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Plus elle y pensait, plus elle reconnaissait qu’il n’y avait pas
de jour de 'année qu’elle désirat célébrer comme celui ou son
ami le soleil, apres une apre lutte avec les ténebres et une écla-
tante victoire, poursuivrait sa course avec une nouvelle splen-
deur et une puissance nouvelle.

On n’était pas loin du dix-sept avril, mais elle avait tout son
temps pour arranger la féte. Le jour de I'Eclipse venu, elles se
trouverent toutes réunies, Stina et Lina et Kaisa du Petit Marais
et Maia et les autres, chez Beda dans sa petite maisonnette des
Ténebres Finnoises.

Elles prirent une premiere tasse de café, et une seconde, et
une troisieme petite goulette, causerent de choses et d’autres et
finirent par constater qu’elles ignoraient encore en ’honneur de
quoi ou de qui Beda les avait invitées.

Pendant ce temps, 1’éclipse se poursuivait sans qu’elles y
prétassent grande attention. Un court moment, 1’éclipse fut a
son apogée : le ciel devenait gris ardoisé ; toute la nature sem-
blait couverte de cendres ; un vent froid se levait en sifflant avec
le bruit des trompettes du jugement dernier et de gémissements
de la fin du monde ; alors elles se sentirent mal a l’aise, mais
une supréme tasse de café supplémentaire, eut vite fait de les
remettre d’aplomb.

Lorsque tout fut terminé et que le soleil, sorti victorieuse-
ment de la lutte, trona de nouveau au ciel, si brillant et si joyeux
qu’on ne lui avait point vu autant d’éclat et de puissance de tout
I’hiver, la vieille Beda s’approcha de la fenétre, les mains jointes.
Ses yeux suivaient la pente ensoleillée devant sa maison, elle en-
tonna le cantique : « Ton beau soleil se leve encore ; je t’en bé-
nis, mon Dieu. Avec force et courage et espoir renouvelés,
j’éleve ma voix joyeuse. »

Elle se tenait devant la fenétre, mince et diaphane : Pen-
dant qu’elle chantait, les rayons du soleil jouaient autour d’elle
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comme désireux de lui communiquer un peu de leur vie, de leur
couleur, de leur force.

Quand elle eut fini le verset, elle se tourna vers ses invitées
et dit comme en s’excusant :

Voyez-vous, je n’ai pas de meilleur ami que le soleil, c’est
pourquoi j’ai voulu arranger cette petite féte le jour de I’éclipse.
Je voulais que nous fussions réunies pour le recevoir quand il
sortirait de ses ténebres.

Elles comprirent toutes ce que la vieille femme voulait
dire ; et, un peu touchées, elles se mirent a louer le soleil : il
était aussi bon envers les pauvres qu’envers les riches ; 'hiver,
quand il pénétrait dans les maisons, il faisait autant de bien
qu'une flambée ; et, des qu’il brillait, il faisait bon vivre quelles
que fussent les peines qu’on eut a porter.

En rentrant chacune chez soi, elles étaient toutes contentes
et joyeuses. Elles se sentaient plus riches, plus en sécurité de-
puis qu’elles avaient compris quel bon et fidele ami elles avaient
en le soleil.

Comme c’était une grande éclipse, puisque les neuf
dixiemes du disque solaire étaient obscurcis, ce phénomene at-
tira beaucoup l'attention partout ou il fut visible. Les savants
s’étaient mobilisés avec leurs instruments pour mesurer et cal-
culer. Les gens ordinaires préparaient des verres enfumés et des
lunettes pour contempler a leur aise. Les éleves des écoles
avaient la permission de quitter la classe pour se repaitre de ce
spectacle. Les journaux remplirent leurs colonnes de la descrip-
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tion du ciel qui changeait de couleur, des oiseaux qui cessaient
de chanter et de 'obscurité envahissante qui était tombée.

Mais si grand cas qu’on fit de I’éclipse, je ne pense pas que
personne ait eu 1'idée de célébrer par une féte la victoire du so-
leil, sauf la vieille Beda des Ténébres Finnoises.
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LA PRINCESSE DE BABYLONE

C’est une soirée d’hiver sombre, dans la petite chaumiere
de Skrolycka. Kattrinna filait au rouet, et le chat couché sur ses
genoux ronronnait. Le mari, Jan Andersson, se chauffait, le dos
au feu. Il avait travaillé comme biicheron toute la journée dans
la forét d’Erik a Falla : on ne pouvait donc pas équitablement
demander qu’il se mit au travail une fois rentré. Kattrinna elle-
méme trouvait naturel qu’il s’amusat avec leur petite fille qui,
cet hiver-1a, entrait dans sa cinquiéme année.

Kattrinna, plongée dans ses pensées, ne prétait quune
oreille distraite aux propos de son mari et de sa fille. En général
elle les surveillait, ne voulant pas que Jan racontat a la petite
qu’elle était jolie et intelligente et merveilleuse comme il avait
une tendance facheuse a le faire. Car si Klara Gulla, des
I’enfance, commencait a s’en croire, Kattrinna savait bien qu’elle
ne deviendrait jamais une femme raisonnable.

Jan était incorrigible : que n’inventait-il pas pour tourner
la téte a sa fille ? Mais ce soir, Kattrinna se sentit rassurée, car il
était en train de raconter a la petite des histoires de la Bible. Il
avait commencé par la création du monde et il était arrivé au ré-
cit de la tour de Babel. On pouvait donc espérer qu’il ne dirait
pas de bétises.

— Les hommes apporterent du platre, raconta Jan, éteigni-
rent de la chaux, préparerent des briques et dresserent des
échafaudages ; et la tour montait tous les jours davantage. Ils
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savaient bien que leur ceuvre ne plaisait pas au Seigneur, mais
ils ne s’en occupaient pas, car ils s’étaient mis en téte d’atteindre
le ciel pour voir comment il était fait.

— Ecoutez-moi, bonnes gens ! leur dit le bon Dieu. Je vous
le dis pour la derniere fois : si vous ne cessez pas ce travail, je
serai forcé de précipiter sur vous un malheur. Et ce sera alors un
malheur tel que vous en souffrirez toujours, car il n’y aura pas
de remede. »

Mais les gens pensaient que le Seigneur serait indulgent
comme a l'ordinaire. Aussi continuerent-ils a batir comme si de
rien n’était ; et la tour s’élevait toujours plus haut.

Alors le bon Dieu brouilla leur langue. Jusque-la, ils
avaient tous parlé de la méme facon ; tout-a-coup ils ne se com-
prenaient plus. Le maitre-macon voulant dire : « Donnez-moi
du platre ! » disait : « Colvi, colva. » Et quand les apprentis lui
redemandaient ce qu’il voulait, ils disaient : « Erbi, derbi, mirbi,
marbé. » Alors tu comprends qu’ils ne s’entendaient plus. Les
maitres, furieux, s'imaginaient que les apprentis se moquaient
d’eux, et les réprimandaient séverement ; mais au lieu de dire :

« Parlez qu'on vous comprenne! » ils disaient: « Ullen
dullen dorf! » Les apprentis, stupéfaits et interdits, ne surent
articuler que : « Abracadabra. » Et ainsi de suite. Aussi, de fil en
aiguille, ils se facheérent tant et si bien qu’ils finirent par se
prendre aux cheveux.

Depuis ce jour-la 'amitié entre les hommes n’exista plus ;
ils ne songerent plus a la tour mais se disperserent allant cha-
cun de son coté...

Arrivé la de son récit, Jan glissa un coup d’ceil vers Kat-
trinna. Le rouet s’était arrété ; la femme et le chat paraissaient
dormir tous les deux. Jan reprit son histoire mais en baissant un
peu la voix :



« Parmi les gens qui avaient travaillé ou fait travailler a
I’édification de la tour, il y avait aussi un roi et une reine qui
avaient une petite princesse. Et voila-t-il pas que cette petite
fille se mit soudain a parler si dr6lement que personne ne com-
prenait un mot de ce qu’elle disait. Le roi et la reine ne voulu-
rent plus d’elle au chateau : ils la chasserent. Et la petite prin-
cesse s’en alla toute seule par le vaste monde.

« Elle était tres malheureuse et tres inquiete. Elle avait
peur de rencontrer des ours ou des loups qui 'auraient dévorée
toute vive s’ils ’avaient apercue.

« Mais, toute petite et toute mignonne qu’elle fiit, personne
ne lui fit aucun mal. Au contraire : tous les gens qui la rencon-
tréerent ’'aborderent, lui tendirent la main et lui demandérent ou
elle allait. Seulement ils ne pouvaient pas comprendre ce qu’elle

répondait, et ils passerent leur chemin sans plus s’occuper
d’elle.

« Jolie et mignonne, elle n’avait qu’a se présenter devant
les chateaux pour que les portes s’ouvrissent toutes grandes de-
vant elle. Mais partout c’était la méme chose : a peine avait-elle
ouvert la bouche qu’on se désintéressait d’elle a cause de cette
dréle de langue qu’elle parlait.

« Enfin, apres avoir passé par tous les royaumes, elle arriva
tard, un soir, a une grande forét, et quand elle I'eut traversée,
elle se trouva devant une petite chaumiere, si basse qu’elle put a
peine se tenir droite sous la porte. Elle y entra pourtant et dit :
Bonsoir !

« Dans la maison, devant la cheminée, la femme filait la
laine et le mari se chauffait au feu. Quand ils virent venir la pe-
tite princesse, ils dirent aussi : Bonsoir !

« La petite princesse fut tres heureuse d’entendre que,
dans cette maisonnette, on parlait comme elle. Mais, prudente,
elle ne leur raconta pas tout de suite son histoire.



— Comment s’appelle cette maison ? dit-elle pour les
éprouver.

— Elle s’appelle Skrolycka, répondirent les habitants.
Elle vit donc qu’on la comprenait bien.

« Elle fut hors d’elle de joie, mais, elle voulut encore une
fois les mettre a I’épreuve :

— Comment s’appelle la langue que vous parlez dans cette
maison ? demanda-t-elle.

— Mais c’est la langue du Vermland, répondirent le mari et
la femme.

« Alors la petite princesse s’approcha d’eux et les pria de la
garder aupres d’eux, car elle avait enfin trouvé I'unique endroit
ou on la comprenait.

« Mais quand elle entra dans le cercle de clarté du feu, les
gens de la maison virent bien que c’était une petite princesse
égarée et lui dirent qu’elle se trompait de maison. Elle ne pour-
rait se plaire chez eux. La langue du Vermland était celle qu’'on
parlait partout dans le pays: elle pouvait donc choisir ou
s’installer. La petite princesse ne voulut rien entendre : — Non,
dit-elle, je vois bien que je ne me suis pas trompée. C’est ici que
je veux rester, car ici je pourrai me rendre utile et donner de la
joie. »

La petite Klara Gulla était restée immobile sur les genoux
de son pere pendant tout le récit, ’écoutant avec des yeux qui
s’arrondissaient d’étonnement. Quand Jan eut terminé, elle
garda encore un moment le silence, puis elle se mit a tourner la
téte et a regarder autour d’elle comme si elle voyait la maison
pour la premiere fois.

— Eh bien, dit-elle enfin apres un moment de réflexion,
maintenant ca restera encore quelque temps comme ca. Mais,
quand je serai grande, je m’en retournerai d’ou je suis venue.



La figure de Jan s’allongea. Et pour comble de malheur,
Kattrinna qui s’était réveillée avait entendu la fin de la conver-
sation.

— Cest bien fait pour toi, dit-elle. Voila ce que c’est que de
faire croire a cette petite qu’elle est si extraordinaire !



LA LEGENDE DE LA SAINTE-LUCIE

Il y a des centaines d’années vivait dans le sud du Ver-
mland une vieille femme, riche et avare, dame Rangela. Elle
possédait un chateau — ou plutot une ferme fortifiée — situé sur
un promontoire au bord d’un golfe long et étroit ou le Vener pé-
netre profondément dans les terres. On y accédait par un pont-
levis. Madame Rangela y entretenait une forte garde qui abais-
sait le pont lorsque les voyageurs consentaient a acquitter les
droits de péage qu’elle exigeait. Ceux qui, a cause de leur pau-
vreté ou pour toute autre raison, refusaient de payer se voyaient
forcés, puisqu’il n’existait aucun bac, de faire un détour de plu-
sieurs lieues pour doubler le golfe.

Ce péage arbitraire excitait beaucoup de colere et de ran-
cune contre Madame Rangela ; il est probable que les apres pay-
sans, ses voisins, I’eussent bien forcée de leur accorder le libre
passage si elle n’avait possédé un puissant ami et protecteur
dans la personne de sire Eskil de Beertsholm, dont le domaine
touchait a celui de Madame Rangela. Ce sire Eskil habitait un
vrai chateau ceint de remparts et de donjons ; il était si riche
que ses terres réunies auraient constitué une province ; il che-
vauchait accompagné d’une soixantaine de valets armés et il
était 'un des conseillers intimes du roi. Sire Eskil n’était pas
seulement un ami pour Madame Rangela: elle avait su se
I’attacher par des liens d’alliance en lui faisant épouser sa fille.
Aussi comprend-on que personne n’osait s’opposer aux faits et
gestes de la dame cupide et rapace.



Depuis des années, Madame Rangela continuait de ran-
conner les passants, lorsque survint un événement qui lui causa
une grande inquiétude. Sa fille mourut soudain ; Madame Ran-
gela comprit qu'un homme comme sire Eskil, demeuré seul avec
huit enfants en bas age et a la téte d’un train de maison compa-
rable a celui d'un roitelet, ne tarderait guere a conclure un nou-
veau mariage, d’autant qu’il n’était pas agé. Si la nouvelle
femme était hostile 4 Madame Rangela, celle-ci pourrait en
éprouver bien des ennuis. Il était en réalité presque plus néces-
saire d’étre bien avec la noble dame de Beertsholm qu’avec sire
Eskil, car celui-ci, souvent absent, toujours occupé de tant
d’affaires importantes, laissait forcément a sa femme le soin de
la maison, voire du domaine entier.

Madame Rangela, ayant longuement délibéré, se rendit un
jour, peu de temps apres I’enterrement, a Beertsholm. Elle trou-
va sire Eskil dans son cabinet secret. Elle engagea la conversa-
tion, parla des huit orphelins qu’il fallait élever ; de la nom-
breuse valetaille qui demandait de la surveillance ; des grands
banquets ou sire Eskil n’hésitait pas a convier des rois et des
princes ; du revenu des terres, des troupeaux, des chasses, des
abeilles, des houblonnieres, des péches ; des moissons qu’il fal-
lait engranger et savoir conserver et utiliser ; bref de tout ce qui
constituait 'occupation d’'une maitresse de maison. Elle fit un
tableau tres sombre des difficultés ou il allait se débattre par
suite du déces de sa femme.

Sire Eskil écoutait avec le respect di1 a une belle-mere mais,
non sans une certaine inquiétude. Ce discours ne préluderait-il
pas a la proposition de venir elle-méme s’installer a Beertsholm
comme gouvernante ? Il ne pouvait se dissimuler que cette
vieille femme au double menton, au profil d’épervier, avec sa
voix rude et ses manieres rustiques, ne serait pas une compagne
bien agréable.

— Mon cher sire Eskil! continua madame Rangela, qui
n’était pas sans se douter de I'effet produit et des appréhensions



de son interlocuteur, je n’ignore pas qu’il s’offre a vous des oc-
casions de mariages superbes ; mais je sais aussi que vous étes
assez fortuné pour envisager bien plus le bonheur de vos en-
fants que les dots et héritages, aussi suis-je venue pour vous
proposer de choisir comme remplacante a ma fille une jeune
cousine germaine.

La figure de sire Eskil s’éclaira visiblement en apprenant
que c’était une jeune parente qu’on lui proposait. Voyant la
bonne impression produite par ses paroles, madame Rangela
précisa son idée et essaya de le convaincre qu’il ne pourrait rien
faire de mieux que d’épouser Lucie, la fille de son frere, le bailli
Sten Folkesson, laquelle aurait ses dix-huit ans accomplis au
cours de l'hiver, le jour de la Sainte-Lucie. Elle était élevée par
les pieuses dames religieuses du couvent de Riseberga. Elle y
avait appris non seulement les bonnes moeeurs et une sévere pié-
té, mais aussi, a force de participer aux occupations domes-
tiques du couvent, les moyens de gérer et diriger un grand train
de maison. « Si sa jeunesse et sa pauvreté ne sont pas des obs-
tacles a vos yeux, sire Eskil, je vous aurais conseillé de la choisir,
conclut Madame Rangela. Je sais que ma défunte fille lui aurait,
le cceur léger, confié le soin de ses enfants. Elle n’aurait pas be-
soin de se lever du tombeau pour veiller sur ses petits comme
madame Dyrit d’Erehus, si vous leur donnez sa cousine Lucie
pour belle-mere. »

Sire Eskil, qui n’avait guere de temps pour s’occuper de ses
propres affaires, fut rempli d'une grande gratitude vis-a-vis de
Madame Rangela qui lui proposait un si bon arrangement. Il
demanda une quinzaine de jours pour réfléchir ; mais, des le
lendemain, il donna pleins pouvoirs a Madame Rangela pour
entamer des pourparlers en son nom. Des que le permirent les
convenances, la confection du trousseau et les préparatifs du
mariage, les noces eurent lieu, de sorte que la jeune femme fit
son entrée a Beertsholm vers la fin de ’hiver, peu de temps par
conséquent apres avoir accompli ses dix-huit ans.
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En supputant la gratitude que sa niece lui devait pour lui
avoir trouvé un établissement aussi considérable, Madame
Rangela arrivait a se dire qu’elle en avait plus de sécurité méme
que du temps ou sa propre fille régnait en maitresse a
Beertsholm ; dans sa joie, elle augmenta de quelques liards le
droit de péage et défendit séverement aux habitants de la rive de
faire traverser le golfe en bateau aux voyageurs qui se présente-
raient.

Or il advint un beau jour de printemps, quelques mois
apres 'arrivée de Madame Lucia a Beertsholm, qu’une proces-
sion de pelerins malades en route pour la source de la Sainte-de
Trinité Scetra en Vastmanland demanda le libre passage du
pont. Ces pauvres gens, partis pour retrouver la santé, étaient
habitués a ce que les habitants du pays ou ils passaient fissent
tout leur possible pour faciliter leur voyage ; et il leur arrivait
certes plus souvent de recevoir de ’argent que d’avoir a en dé-
penser. Mais les gardes du pont avaient des ordres formels et
séveres : ils ne devaient montrer aucune indulgence, surtout
pour cette espece de voyageurs que dame Rangela soupconnait
d’étre moins malades qu’ils ne le prétendaient dans leur désir de
courir le pays, et de n’étre bons a rien.

Lorsque les pelerins se virent refuser le passage, ils éclate-
rent en lamentations. Les pauvres infirmes montraient leurs
membres perclus et atrophiés et demandaient s’il était possible
qu’on vouliit prolonger leur supplice de toute une journée de
route supplémentaire. Les aveugles s’agenouillaient aux pieds
des gardiens, essayant de leur baiser les mains, tandis que les
parents et amis des malades qui les accompagnaient retour-
naient leurs sacs et leurs bourses devant les soldats et leur mon-
traient qu’ils n’avaient pas le sou.

Les gardiens cependant restérent inexorables, et le déses-
poir des pelerins était sans bornes, lorsque, par bonheur, la
jeune dame de Beertsholm approcha en barque avec ses beaux-



enfants. Des qu’elle eut accosté et qu’elle eut appris la cause de
ce désordre, elle s’écria :

— Mais c’est la chose du monde la plus facile a arranger !
Les enfants débarquent pour faire une visite a leur grand’'mere,
Madame Rangela ; pendant ce temps je ferai passer les pelerins
dans mon bateau.

Les enfants aussi bien que les gardiens, qui connaissaient
I’apreté de Madame Rangela lorsque le péage était en jeu, cher-
cherent par des signes et des clignements d’yeux a dissuader la
jeune femme de son entreprise, mais elle ne remarqua rien ou
ne voulut rien remarquer. Car cette jeune femme ne ressemblait
en rien a sa parente. Des sa petite enfance, elle avait aimé et
chéri la vierge sicilienne Sainte Lucia, qui était sa patronne, et
elle la portait toujours dans son coeur comme un exemple a imi-
ter. En récompense, la sainte avait infusé dans tout son étre de
la chaleur et de la lumiére, ainsi qu'on le voyait a son extérieur
qui était d'une transparence et d’'une délicatesse qu’on craignait
presque de froisser en la touchant.

Avec force bonnes et douces paroles, elle fit traverser aux
pelerins le détroit ; et enfin le dernier malade débarqué, elle les
quitta comblée de bénédictions. Si celles-ci avaient été aussi pe-
santes que précieuses, son embarcation aurait coulé avant
qu’elle elit gagné le rivage.

Bénédictions et bons souhaits, elle en eut bientot grande-
ment besoin ; car dés ce moment sa parente Madame Rangela
commenca a soupconner qu’elle s’était grossierement trompée
sur ce qu’elle devait attendre de cette jeune femme et a regretter
d’en avoir fait I'’épouse de sire Eskil. Elle qui avec tant de facilité
avait élevé si haut la jeune parente pauvre, prit la résolution de
Iarracher de sa grande situation avant qu’elle elit pu lui nuire
davantage.

Pour arriver a ses fins, elle dissimula soigneusement ses
mauvais desseins et lui rendit de fréquentes visites a
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Beertsholm. Elle essaya d’abord de semer la discorde entre les
gens de la maison et la jeune maitresse. Mais a son étonnement
elle échoua : ou Madame Lucia malgré sa jeunesse, connaissait
I’art difficile de bien gouverner, ou encore, et principalement,
les domestiques comme les enfants s’étaient rendu compte que
la nouvelle maitresse jouissait d'un puissant appui céleste tou-
jours prét a punir ses adversaires ou a favoriser ceux qui la ser-
vaient fidelement et de bon cceur.

Voyant qu’elle n’obtenait rien de cette facon, Madame
Rangela résolut d’entreprendre sire Eskil lui-méme. Par mal-
heur il était rarement a la maison cet été-la, retenu aupres du
roi par des délibérations longues et délicates. Si parfois il venait
passer un ou deux jours a Beertsholm, son temps était pris par
ses intendants et ses garde-chasses. Il ne prétait quune atten-
tion distraite a la gent féminine du chateau, et, lorsque Madame
Rangela venait, souvent il ne se montrait pas, et ne lui donnait
ainsi aucune occasion de conversation en téte a téte.

Un beau jour d’été, comme sire Eskil délibérait avec son
maitre-écuyer, des cris violents interrompirent soudain leur
conversation : ils sortirent.

Sire Eskil trouva sa belle-mere, Madame Rangela a cheval
devant la porte du chateau, qui hululait comme un hibou.

— Ce sont vos pauvres enfants, sire Eskil, cria-t-elle. Ils
sont en danger sur le lac. Ils sont venus en bateau me faire une
visite ce matin, mais je suppose que la barque a fait eau au re-
tour. Je viens de les apercevoir et je suis venue bride abattue
vous en avertir. Vraiment, bien que ce soit la fille de mon propre
frere, je dis que votre femme n’aurait pas di laisser partir les
enfants seuls dans une si mauvaise embarcation. Ce n’est pas le
fait d'une mere, mais le tour d’'une maratre.

Sire Eskil demanda bien vite de quel coté se trouvaient les
enfants ; puis il se précipita, suivi du maitre-écuyer, vers I’abri
des bateaux. Au bout de quelques pas, ils apercurent Madame



Lucia au milieu du groupe des enfants qui montait la pente
raide conduisant du lac a Beertsholm.

La jeune femme n’avait pas accompagné les enfants ce
jour-la, ayant fort a faire dans son ménage. Mais il semblait
qu’elle elit recu un avertissement d’en haut, de la puissance cé-
leste qui veillait sur elle, car elle était sortie brusquement pour
jeter un coup d’ceil sur le lac. Elle avait apercu les enfants qui
agitaient les bras et appelaient au secours. Sans tarder elle avait
sauté dans sa propre petite barque et elle était arrivée a temps
pour les prendre avec elle pendant que leur bateau coulait.

En montant le sentier entourée des enfants, Madame Lucia
était si occupée a les questionner pour savoir comment
laccident était arrivé et les enfants si occupés a raconter leur
aventure qu’ils ne virent point sire Eskil qui venait a leur ren-
contre. Surpris de I'allusion de Madame Rangela a un « tour de
maratre » il fit signe au maitre-écuyer de se cacher derriere un
des fourrés de rosiers sauvages qui, superbes et luxuriants, cou-
vraient presque toute la montagne ou était situé Beertsholm.

Il entendit alors les enfants raconter a Madame Lucia
comment ils étaient partis le matin dans une bonne barque ;
pendant leur visite chez Madame Rangela, cette barque avait été
sans doute changée contre une autre qui lui ressemblait mais
qui était a demi pourrie. Ils ne s’étaient apercus de la substitu-
tion qu’au milieu du lac quand I’eau entrait de toutes parts. Ils
ajoutaient qu’ils auraient certainement péri si leur mere ne
s’était rendu compte du danger ot ils étaient.

Madame Lucia eut-elle 'intuition de ce que signifiait cet
échange de bateaux ? Toujours est-il qu’elle s’arréta a mi-cote,
pale comme une morte, les yeux pleins de larmes et les mains
serrées contre son cceur. Les enfants se presserent autour d’elle
pour la consoler: il n’y avait pas lieu de pleurer puisqu’ils
n’avaient aucun mal. Mais elle demeura blanche et sans force.
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Alors les deux ainés des enfants, deux vigoureux adoles-
cents de quatorze et quinze ans se donnerent les mains pour
former comme une civiere et la porterent jusqu’en haut de la
cote pendant que les six autres suivaient en chantant et en bat-
tant des mains.

Tandis que le petit cortege s’acheminait vers Beertsholm
entre les haies d’églantiers en fleur, sire Eskil restait immobile,
plongé dans ses réflexions, regardant longuement sa femme et
ses enfants. La jeune femme lui avait paru douce et singuliere-
ment rayonnante quand elle était passée devant lui portée par
les deux garcons ; peut-€étre eut-il souhaité que son age et sa di-
gnité lui eussent permis de la prendre dans ses bras et de la por-
ter lui-méme dans son chateau. Peut-étre songea-t-il aussi au
pietre bonheur et a ’'ample moisson, d’ennuis et de peines qu’il
récoltait au service des souverains, alors que la paix et la joie
lattendaient a son propre foyer. Ce jour-la du moins, il ne
s’enferma plus dans son cabinet, mais il resta au milieu des
siens a causer avec sa femme et a regarder le jeu des enfants.

Madame Rangela s’en apercut avec un grand déplaisir et se
hata de quitter Boertsholm aussit6t que les convenances le per-
mirent. Mais, comme personne n’osait sérieusement la soup-
conner d’avoir risqué la vie de ses petits-enfants pour discrédi-
ter Madame Lucia aux yeux de son époux, les rapports amicaux
ne furent point troublés, et Madame Rangela put continuer a
ourdir ses complots contre la jeune femme.

Pendant longtemps il sembla que la vieille femme en serait
pour ses frais, car la bonté de Madame Lucia et sa conduite ir-
réprochable, jointes a la protection de sa patronne céleste, la
rendaient invulnérable. Mais, a 'automne, Madame Rangela eut
la joie de voir sa niece se lancer dans une entreprise qui ne
pourrait manquer de déplaire a sire Eskil.

Cette année-la, la récolte avait été si belle a Beertsholm
qu’elle dépassait de beaucoup celle de 'année précédente, oui,
méme celles des années antérieures aussi loin qu’on pouvait
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remonter. La chasse et la péche avaient également donné deux
fois plus que d’ordinaire. Les ruches avaient abondé en miel et
en cire, les houblonnieres en houblon. Les vaches n’avaient ja-
mais eu autant de lait ; la laine des moutons poussait touffue et
longue comme une herbe ; les porcs engraissaient au point de
ne pouvoir plus bouger. Tous les habitants du chateau se ren-
daient compte de cette bénédiction du ciel et se sentaient per-
suadés qu’elle descendait sur le domaine a cause de la piété de
la jeune Madame Lucia.

Or, pendant qu’a Beertsholm on travaillait ferme pour en-
granger et utiliser les richesses de ’année, on voyait apparaitre
tous les jours des malheureux qui venaient des pays de la rive
Est et Nord-est du grand lac de Vener. Avec des pleurs et des
lamentations ils racontaient que la contrée d’ou ils venaient
avait été ravagée par une armée ennemie qui avait traversé le
pays en incendiant, pillant et égorgeant. Les guerriers avaient
poussé la méchanceté jusqu’a mettre le feu au blé mir qui at-
tendait la faux et avaient emmené tout le bétail. Les pauvres ha-
bitants, qui avaient eu la vie sauve, voyaient venir ’hiver sans
abri et sans nourriture. D’aucuns parcouraient les pays voisins
en mendiant, d’autres se cachaient au fond des bois, d’autres
encore erraient sur ’emplacement de leurs pauvres fermes, ne
pouvant faire aucun travail, mais incapables de s’arracher a ce
triste coin de terre et aux ruines de ce qui avait été leur foyer.

Madame Lucia, au récit de toutes ces miseres, souffrait de
voir les provisions de toutes sortes qui s’amassaient a
Beertsholm. La pensée des malheureux qui mouraient de faim
au dela du lac finit par 'obséder au point qu’elle ne pouvait sans
remords porter a ses levres une seule bouchée de nourriture.

Et tous les jours elle se rappelait les histoires dont elle avait
entendu faire la lecture au couvent, et qui parlaient de saints
hommes et de saintes femmes qui s’étaient privés du nécessaire
pour venir en aide aux pauvres. Surtout le souvenir de sa propre
patronne, la sainte Lucie de Syracuse, ne la quittait pas : sainte
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Lucie, miséricordieuse a un jeune homme paien qui 'aimait
pour ses beaux yeux, les avait arrachés de leurs orbites et les lui
avait offerts sanglants et éteints afin de le guérir de son amour
pour elle, vierge chrétienne, qui ne pourrait jamais lui apparte-
nir. La jeune femme souffrait profondément a ces souvenirs ;
elle se méprisait elle-méme d’entendre parler de tant de miseres
sans rien tenter pour les soulager.

Pendant qu’elle roulait ces pensées dans sa téte, une mis-
sion lui parvint de sire Eskil ou il lui mandait que, forcé de faire
un voyage en Norvege pour le compte du roi, il ne serait a
Beertsholm qu’a la Noél. Il reviendrait alors accompagné non
seulement de sa petite troupe de soixante hommes, mais d’une
foule d’amis et de parents. Madame Lucia devait préparer de
belles et longues fétes avec force banquets !

Le jour méme ou Madame Lucia apprit que son mari ne
rentrerait pas de ’automne, elle s’appréta a alléger I'inquiétude
qui l'accablait. Elle donna 'ordre a ses gens de porter a la rive
toutes les provisions de vivres déja préparées pour l'hiver. On
les chargea ensuite sur les bateaux et les chalands de
Beertsholm.

Les magasins de provisions et les caves vidés, madame Lu-
cia s’'embarqua avec les enfants et ses gens sur un navire armé.
Ne laissant a Beertsholm que quelques vieux gardiens, elle partit
avec tous ses biens, a la cadence des rames, pour traverser le
grand lac qui s’étendait devant elle sans rive, comme une mer.

Sur cette expédition de Madame Lucia, les légendes et les
notices, abondent. Il est dit que la partie de la province que
I’ennemi avait le plus dévastée, était, a I’'arrivée de Madame Lu-
cia, presque entierement abandonnée de ses habitants. La jeune
femme avait ordonné a ses rameurs de longer lentement la cote
pour épier quelque signe de vie ; découragée, elle avait dii cons-
tater que nulle part on ne voyait de fumée s’élever vers le ciel ;
on n’entendait chanter aucun coq ni mugir aucune vache.
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Cependant un vieux prétre, appelé sire Kolbicern, vivait
non loin du lac. Il n’avait pas voulu suivre ses paroissiens fuyant
leurs foyers en ruines, car la cure aussi bien que I’église étaient
remplies de blessés. Il était resté pour soigner leurs plaies, et il
leur avait distribué le peu qu’il possédait. Les privations et les
veilles 'avaient tellement épuisé qu’il sentait sa mort proche. Et
un jour, un de ces jours sombres de 'automne, ou des nuages
lourds trainaient tres bas sur le lac, ou I’eau roulait des vagues
noires et ou la tristesse de la nature augmentait le sentiment de
désespoir et de misere, le pauvre curé, trop faible méme pour
célébrer une messe, s’était accroché de ses dernieres forces a la
corde de sa cloche pour appeler la bénédiction divine sur ses
moribonds. Et miracle ! A peine les notes eurent-elles cessé de
sonner, quune petite flottille de barques et de chalands appa-
rut, se dirigeant vers la rive. D’'un des navires descendit une
belle jeune femme avec un visage ou transparaissait de la lu-
miere. Devant elle marchaient huit nobles enfants, et elle était
suivie d’'un cortege de domestiques portant des vivres de toutes
sortes : des veaux et des agneaux cuits en entier, de longs batons
ou s’enfilaient des couronnes de pain, des tonnelets de biere et
des sacs de farine. Le secours sembla miraculeux.

Non loin de I'église de sire Kolbicern, sur un isthme étroit
appelé Saxudde, il y avait eu depuis des temps immémoriaux
une ferme de paysans. Elle avait été pillée et incendiée ; mais le
propriétaire, un vieillard de soixante-dix ans, était si attaché a
sa vieille maison qu’il avait refusé de quitter le terrain briilé. Sa
femme, avec un petit-fils et une petite-fille, était demeurée au-
pres de lui. Ils s’étaient nourris de leur péche ; mais une nuit la
tempéte avait emporté et détruit leurs filets ; depuis ce moment,
assis dans les décombres de leur foyer, ils attendaient la mort.
Couché entre eux, leur chien dépérissait lentement. Le paysan
voulut le chasser pour qu’il employat ses dernieres forces a cou-
rir chercher sa pitance ailleurs. Au coup qu’il lui porta, le chien
poussa un hurlement et se sauva. Mais toute la nuit il continua a
courir autour de la ferme en hurlant a la mort. On I'entendait au
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loin sur le lac, et avant méme la pointe du jour, Madame Lucia
vint au secours de cette détresse.

Plus loin, dans les prairies, se dressait une petite maison
entourée de hautes clotures. Elle était habitée par quelques
saintes femmes qui avaient fait voeu a Dieu de ne jamais en sor-
tir. Pour ces pieuses sceurs, les soldats avaient eu quelques
égards : ils ne leur avaient fait aucun mal ni a elles ni a leur
maison, mais ils leur avaient volé toutes leurs provisions d’hiver
et leurs bétes sauf les pigeons. Les pauvres femmes avaient tué
et mangé les oiseaux l'un apres l'autre. I ne leur restait plus
qu'une seule béte, colombe blanche tres apprivoisée et qu’elles
aimaient beaucoup. Ne voulant pas la manger, elles lui rendi-
rent la liberté. La colombe s’élanca d’abord comme une fleche
vers le ciel, mais elle revint ensuite se poser sur le faite de la
maison. En ramant le long de la rive, Madame Lucia apercut
I'oiseau et comprit que la ou il vivait devaient se trouver des
gens. Elle débarqua et distribua a ces saintes femmes ce qu’il
leur fallait de vivres pour passer l'hiver.

Plus loin, vers le sud, il y avait eu un petit bourg ; mais il
avait été entierement rasé. Seuls les longs ponts et les quais en
pilotis ou les navires abordaient jadis étaient demeurés. Sous
ces ponts, un homme, connu sous le nom de Lasse le marchand,
s’était réfugié avec sa femme et pendant que le tumulte du com-
bat faisait rage au-dessus d’eux, elle avait mis au monde un en-
fant. Trop malade apres ses couches pour fuir, elle, avait di res-
ter 13, et le mari n’avait pas voulu la quitter malgré ses objurga-
tions. Leur misere était tres grande ; et une nuit, dans son dé-
sespoir, la femme résolut de se noyer avec son enfant, en pen-
sant que son mari fuirait et sauverait ainsi sa vie. Mais I’enfant
cria au contact de I'’eau froide. Le mari se réveilla et réussit a les
tirer hors du lac ; or, 'enfant effrayé ne cessa de crier pendant
toute la nuit. Les cris, portés par ’eau, amenerent les sauveurs
qui, en épiant et en écoutant, exploraient la rive.
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Tant qu’il lui resta des vivres a distribuer, Madame Lucia
continua de longer les rives du Vener; et jamais son cceur
n’avait été plus léger ni plus joyeux que pendant ce voyage. De
méme qu’il n’y a pire supplice que de rester spectateur inactif
devant les grands malheurs d’autrui, un doux sentiment de
quiétude et un vif bonheur sont la récompense de ceux qui
s’efforcent tant soit peu de les soulager. La méme allégresse,
sans aucun mauvais pressentiment, I’animait encore lorsque, la
veille de la Ste-Lucie, dans la soirée, elle rentra a Beertsholm. Au
souper, qui ne consistait qu’en pain et en quelques verres de
lait, elle causa avec ses compagnons de voyage de la belle expé-
dition qu’ils avaient faite, et tous étaient d’accord pour déclarer
qu’ils n’avaient jamais vécu de plus beaux jours.

— Mais, maintenant, nous avons devant nous des jours de
grand travail, continua-t-elle. Demain il ne nous est pas loisible
de célébrer le jour de Sainte Lucie par une féte et des banquets
comme les autres années. Nous avons a brasser de la biere, a
abattre du bétail et a cuire du pain afin d’avoir fini nos prépara-
tifs de No€l pour bien recevoir sire EsKil.

La jeune femme parlait sans la moindre inquiétude : elle
savait que I’étable et la bergerie, les granges et les magasins re-
gorgeaient de richesses de toute espece, bien que rien ne fiit en-
core prét a servir de nourriture pour les hommes.

Si heureux qu’elit été le voyage, tout le monde tombait ce-
pendant de fatigue et on se coucha de bonne heure. A peine
Madame Lucia elt-elle fermé les yeux, qu'un grand bruit la ré-
veilla. On entendait un cliquetis d’armes, des sabots de chevaux
sur le pont-levis précipitamment baissé et des voix qui lancaient
des appels. Puis la grande porte du chateau grinca sur ses
gonds, des pas pressés sonnerent contre les pavés de la cour.
Madame Lucia comprit que sire Eskil était de retour avec ses
cavaliers.

Madame Lucia sauta promptement hors de son lit pour al-
ler a sa rencontre. Sa toilette hativement achevée, elle gagna
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I'escalier pour descendre dans la cour mais elle n’eut méme pas
le temps de s’y engager : sire Eskil avait déja gravi la moitié des
marches.

Un porteur de torches le précédait. A la lueur dansante des
flammes, Madame Lucia crut voir que le visage de son époux
était bouleversé par une violente colere. Elle espéra seconde que
c’était le feu rouge et enfumé des brandons qui rendait ses traits
aussi sombres et aussi sinistres ; mais a l'air effraye et aux re-
gards baissés des enfants et des serviteurs qui s’écartaient de-
vant lui, elle reconnut que son mari était rentré, fort en colere,
prét a prononcer des arréts et a distribuer des punitions.

Tandis que, du haut du palier, Madame Lucia le regardait
monter, il leva les yeux et ’apercut a son tour ; avec une anxiété
grandissante elle remarquait que sa figure se contractait en un
sourire forcé.

— Vous venez sans doute au-devant de moi pour m’offrir un
repas de bienvenue ? ricana-t-il. Vous vous étes dérangée en
vain cette fois, car mes hommes et moi nous avons soupé chez
votre parente, Madame Rangela. Mais demain, ajouta-t-il, — et
la colere lui monta si fort a la téte qu’il abattit violemment son
poing sur la balustrade de I’escalier, — demain, nous nous atten-
dons a ce que, en 'honneur de votre patronne sainte Lucie vous
nous offriez un repas digne de la maison. Je vous prierai égale-
ment de ne pas oublier de me faire apporter ma boisson du ma-
tin au premier chant du coq.

La jeune femme ne put prononcer une parole. Comme 1’été
passé, lorsqu’elle avait compris par le récit des enfants que Ma-
dame Rangela lui en voulait a mort et complotait contre elle,
elle resta les mains pressées contre son coeur, les yeux remplis
de larmes. Il ne lui était guere possible de ne pas voir que Ma-
dame Rangela avait rappelé sire Eskil et qu’elle 'avait monté
contre elle en lui racontant comment sa femme, en son absence,
avait soigné ses biens.
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Cependant sire Eskil fit encore un pas ou deux dans
I'escalier ; sans se laisser apitoyer par 'inquiétude de sa femme,
il se haussa vers elle et poursuivit d'une voix effrayante :

— Par la croix de Notre-Seigneur, Madame Lucia, rappelez-
vous que si ce déjeuner ne me convient pas, il vous en cuira
votre vie durant.

Puis il posa lourdement sa main sur ’épaule de la jeune
femme et la poussa devant lui vers la chambre a coucher.

Pendant le trajet il sembla a Madame Lucia que soudain
une chose lui apparaissait qui lui avait échappé. Elle comprit
qu’elle avait eu tort d’agir de sa seule autorité et que sire Eskil
pouvait bien avoir raison de se facher contre elle. N’avait-elle
pas sans lui demander son avis disposé de ses biens ? Aussi es-
saya-t-elle, des qu’ils se trouverent seuls, de lui demander par-
don de cet acte irréfléchi dii a sa jeunesse ; mais il ne la laissa
pas parler.

— Couchez-vous, Madame Lucia, dit-il, et ne vous avisez
pas de vous lever avant ’heure accoutumée ! Si demain la facon
dont vous nous traiterez, mes hommes et moi, ne me convient
pas, vous aurez certainement besoin de toutes vos forces pour le
chemin que vous aurez a parcourir.

Terrifiée, la jeune femme n’osa pas insister, et on ne
s’étonnera pas qu’elle ne fermat pas I'ceil de la nuit. Elle agitait
dans son esprit les paroles de son mari et les menaces qu’elles
contenaient.

Il avait évidemment résolu de ne la condamner qu’apres
avoir par lui-méme jugé de la véracité des accusations de Ma-
dame Rangela. Et comme le lendemain elle ne serait certaine-
ment pas en état de le traiter selon son désir, une punition tres
sévere I'attendait. Le moins qui pft lui arriver était qu’il la dé-
clarerait indigne d’étre son épouse et la renverrait chez ses pa-
rents ; mais dans les dernieres paroles qu’il avait prononcées
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elle croyait discerner une menace bien plus terrible : elles sem-
blaient impliquer qu’il la traiterait en simple voleuse chassée a
coups de batons par ses valets.

Elle se rendait compte que Madame Rangela avait su inspi-
rer a sire Eskil une colere folle a son égard ; aussi commenca-t-
elle a trembler et a claquer des dents de terreur, se sentant pres
de la mort. Elle se disait qu’elle devrait employer les lueurs de la
nuit a chercher un moyen de salut ; mais la frayeur la paralysait.

« Comment me serait-il possible demain d’offrir un ban-
quet a mon mari et a ses soixante hommes ? se disait-elle dé-
sespérée. Que pourrais-je bien tenter ? Il vaut autant rester im-
mobile & attendre le malheur et le déshonneur. » La seule chose
qu’elle pit faire pour son salut était d’adresser des prieres fer-
ventes a sainte Lucie de Syracuse. « O Sainte Lucie, ma trés
chere patronne, demain c’est le jour ou tu souffris le martyre et
gagnas le paradis céleste. Rappelle toi combien la vie sur la terre
est sombre et froide et dure ! Viens a moi cette nuit et emmene-
moi loin d’ici! Viens fermer mes yeux dans le sommeil de la
mort ! Tu sais que ce serait 'unique moyen pour moi d’éviter la
honte et 'opprobre. »

Les heures de la nuit passerent ainsi et le matin tant redou-
té approchait. Plus t6t méme qu’elle l'aurait cru, le premier
chant du coq retentit ; bientot apres, les valets chargés des soins
du bétail traverserent la cour, et les chevaux firent du bruit dans
I’écurie.

« Sire Eskil ne tardera pas a s’éveiller, se disait-elle. Il me
donnera bient6t 'ordre de faire apporter sa boisson du matin, et
alors je serai forcée d’avouer que j’ai agi si inconsidérément que
je ne possede ni biere, ni hydromel pour le désaltérer. »

A cette heure du plus grand danger pour la jeune femme,
son amie céleste, sainte Lucie, ne put résister au désir de la se-
courir. Sa protégée n’avait en somme péché que par exces de
charité. Le corps terrestre de la sainte qui, depuis des centaines
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d’années, reposait dans 1’étroit caveau des catacombes de Syra-
cuse, retrouva un souffle vivant, reprit son ancienne beauté et
I'usage de ses membres, revétit une robe tissée avec les rayons
des étoiles et ressortit dans le monde ou il avait jadis souffert et
aimé.

Et quelques instants apres, le guetteur effrayé de la tour de
Beertsholm vit un étrange phénomene : un globe de feu se leva a
I’horizon du Sud. Il traversa I’espace nocturne si vite que I'ceil ne
pouvait suivre son trajet ; se dirigeait droit sur Beertsholm, frola
le veilleur et dispartit. Sur cette boule de feu — tel fut du moins
le récit du guetteur — se tenait, la touchant a peine de la pointe
des pieds, comme en dansant et les bras levés, une jeune
femme.

Presque au méme moment, Madame Lucia qui veillait en
angoisse, vit une raie de lumiere pénétrer par une fente de la
porte. Celle-ci s’ouvrit immédiatement apres, et a la grande stu-
péfaction de Madame Lucia, une belle jeune femme apparut,
habillée de vétements blancs comme la lumiere des astres.

Ses longs cheveux noirs et flottants étaient maintenus par
un lien de verdure qui ne portait point de fleurs mais de petites
étoiles scintillantes. Ces étoiles illuminérent toute la chambre,
et pourtant il sembla a Madame Lucia qu’elles n’étaient rien
comparées aux yeux de la douce étrangere : ceux-ci non seule-
ment brillaient du plus pur éclat mais rayonnaient d’amour cé-
leste et de miséricorde.

A la main, la vierge étrangére portait un grand hanap de
cuivre d’ou émanait le fin parfum du jus tres noble de la vigne.
Elle traversa comme en volant la piece, s’approcha de sire Eskil
remplit de vin une coupe qu’elle lui tendit.

Sire Eskil, qui avait bien dormi, s’éveilla lorsque la lumiere
tomba sur ses paupieres et porta la coupe a ses levres. Dans
I’état demi-lucide du réveil il ne se douta point du miracle : il

— 190 —



constata seulement que le vin qu’on lui offrait était tres bon et
parfumé, et il vida la coupe sans rien laisser.

Mais ce vin qui n’était certainement autre que le noble
malvoisie, gloire du Midi et perle des vins, était si soporifique
qu’a peine la coupe vidée, sire Eskil s’affaissa de nouveau sur les
coussins et s’endormit. La Sainte avait disparu, laissant Ma-
dame Lucia dans un état de surprise tremblante et d’espoir fré-
missant.

Sa radieuse protectrice ne se borna pas a traiter sire Eskil.
Dans la froide et sombre matinée d’hiver, elle parcourut les
salles basses et obscures du chateau suédois, et a chacun des
soldats endormis elle offrit un gobelet du vin généreux du Sud.

Tous ceux qui en burent crurent gotiter un breuvage cé-
leste. Ils tomberent immédiatement en un sommeil rempli de
réves ou ils se promenaient dans des pays de printemps éternel
et d’éternel soleil.

Mais Madame Lucia vit a peine disparaitre la vision lumi-
neuse que l’angoisse et l'inertie de la nuit se disperserent
comme par enchantement. Elle s’habilla rapidement et appela
tous ses gens au travail. Et dans la longue matinée d’hiver ils se
mirent tous avec ardeur et entrain a préparer le festin de retour
pour sire Eskil et pour ses hommes. De jeunes veaux, des co-
chons, des oies et des poulets perdirent la vie ; des pates furent
pétries, les feux s’allumaient sous les broches et dans les fours a
pain ; on faisait revenir du chou, on épluchait des raves, on pré-
parait des gateaux au miel pour le dessert.

Dans la salle de féte, les tables se couvraient de nappes ; les
cierges coliteux sortaient des coffres profonds et sur les bancs
s’étalaient les coussins de plumes et les tapisseries.

Pendant tous ces appréts, le chatelain et ses hommes con-
tinuaient a dormir. Lorsque enfin sire Eskil rouvrit les yeux, il
vit au soleil que midi avait sonné. Il s’étonna de son long som-



meil, mais plus encore de ne plus ressentir le courroux qui
I’avait animé la veille au soir. Dans les réves du matin, sa femme
lui était apparue en grande douceur, et il ne comprenait méme
plus qu’il efit voulu la condamnera une punition ignominieuse.

« Peut-étre, en somme, les choses ne sont-elles pas aussi
graves que Madame Rangela se ’est imaginé, pensa-t-il. Certes,
je ne pourrai la garder comme femme si elle a gaspillé mes
biens, mais il suffira peut-étre de la renvoyer chez ses parents. »

En sortant de sa chambre, il fut recu par ses huit enfants
qui le conduisirent a la salle des banquets. Les hommes s’y
trouvaient déja attablés, attendant impatiemment son arrivée
pour s’attaquer aux mets somptueux sous lesquels la table sem-
blait ployer.

Madame Lucia prit place aux cotés de son mari sans mon-
trer aucune inquiétude. Elle n’en était pourtant pas exempte,
car, si elle avait su faire préparer en hate une nourriture abon-
dante et variée, elle n’avait pu brasser de la biere ni de
I’hydromel, et elle craignait bien que sire Eskil ne ftit que mé-
diocrement content d'un repas ou la boisson manquait.

Alors elle apercut devant elle sur la table le grand pot de
cuivre qu’avait apporté la sainte. Il était 1a, bien en place, rempli
jusqu’au bord d’un vin parfumé. De nouveau elle se sentit le
coeur gonflé de gratitude a I’égard de sainte Lucie dont la pro-
tection veillait sur elle. Heureuse, elle servit a sire Eskil le vin
miraculeux ; mais elle lui en révéla la provenance, et ce fut un
récit qu’il écouta avec la plus grande surprise.

Lorsque sire Eskil efit vidé son gobelet de vin qui, cette fois,
n’avait aucun effet assoupissant mais était vivifiant et excitant,
Madame Lucia eut le courage de lui raconter son expédition aux
contrées dévastées. Sire Eskil prit d’abord un air tres grave ;
mais comme elle mentionnait qu’elle avait secouru le prétre,
sire Kolbicern, il s’écria : « Sire Kolbicern est un ancien et fidele



ami a moi, Madame Lucia ; je suis bien aise d’apprendre que
vous avez pu lui étre utile. »

Au cours du récit, il apparut que le paysan de Saxudde
avait été le compagnon de sire Eskil en plusieurs campagnes ;
que, parmi les saintes femmes du couvent, il y avait une parente
de sire Eskil, et que Lasse, le marchand du bourg, était son
fournisseur d’armes et de draperies qu’il faisait venir pour lui de
I’étranger. Avant méme que Madame Lucia elit terminé son his-
toire, sire Eskil était prét non seulement a I’excuser, mais a la
remercier.

Cependant ’angoisse par laquelle Madame Lucia avait pas-
sé dans la nuit lui remonta soudain au cceur, et ce fut la voix
voilée de larmes qu’elle ajouta :

— Et maintenant, il me parait a moi-méme, mon cher Sei-
gneur, que j'ai tres mal agi en faisant, sans votre autorisation,
largesse de vos biens. Et je vous prierai, par égard pour ma jeu-
nesse et ma tres grande inexpérience, de me pardonner mon ac-
tion irréfléchie.

En entendant ces dernieres paroles et en songeant que sa
femme avait tant de piété quun des habitants du ciel avait, pour
lui venir en aide, repris sa forme terrestre, il dut s’avouer que
lui, qui avait la prétention d’étre un homme sage et perspicace,
s’était laissé prévenir contre elle, et il en éprouva une grande
humiliation ; il baissa les yeux et fut incapable de répondre.

Madame Lucia, se méprenant sur ce silence et sur cette at-
titude, sentit revenir sa frayeur et aurait voulu se lever de table
pour fuir en pleurant. Mais & ce moment, la miséricordieuse
sainte Lucie entra dans la salle du banquet — cette fois invisible
a tous — se glissa pres de la jeune femme et lui murmura a
l'oreille les paroles qu’elle devait dire. Ces paroles étaient jus-
tement celles que Madame Lucia aurait souhaité prononcer ;
mais, sans ’exhortation céleste, sa timidité les aurait toujours
retenues sur ses levres.



— 11 y a encore une chose que j’aurais sollicitée de vous,
mon cher seigneur et maitre, poursuivit-elle : ¢’est que vous res-
tiez si possible davantage dans votre foyer. Je n’aurais alors ja-
mais la tentation d’agir contre votre volonté, et je pourrais ainsi
vous mieux prouver tout 'amour que je vous porte sans que
personne se glissat entre vous et moi.

Sire Eskil gotita visiblement ces paroles. Il releva la téte et,
sa grande joie chassant sa honte, il se préparait a répondre,
lorsqu'un des intendants de Madame Rangela se précipita dans
la salle. Il raconta tout essoufflé que Madame Rangela était par-
tie de chez elle de bon matin pour se rendre a Beertsholm, sans
doute pour assister au chatiment de Madame Lucia. En route
elle avait rencontré quelques paysans qui depuis longtemps la
haissaient a cause du péage. La surprenant dans 1’obscurité de
la nuit, seule avec un unique serviteur, ils avaient jeté Madame
Rangela a bas de son cheval, et, apres avoir mis en fuite le valet,
ils 'avaient impitoyablement assassinée.

L’intendant poursuivait en ce moment les meurtriers, et il
était venu pour demander que sire Eskil lui prétat main-forte.

Alors sire Eskil se leva et, d’'une voix fort sévere, il dit :

— Je devais d’abord une réponse a ma femme et a ses
prieres, mais auparavant j’aimerais en finir avec Madame Ran-
gela. Je dirai donc, bien qu’elle soit ma parente par alliance, que
je la laisserai sans vengeance, n’étant certes pas enclin a envoyer
mes gens exercer des représailles sanglantes a cause d’elle, car
j’estime eu conscience qu’elle est tombée victime de ses actes.

Apres ces mots, il se tourna vers Madame Lucia, et sa voix
se fit si douce qu’on n’aurait jamais cru son gosier capable de
notes pareilles.

— Je répondrai maintenant a ma chere femme que je lui
pardonne de grand cceur, et j’espere qu’elle, de son co6té, excuse-
ra ma violence. Et puisqu’elle le désire, je demanderai au roi de



choisir un autre conseiller, car j’entre des aujourd’hui au service
de deux nobles dames : I'une est ma femme, ’autre Sainte Lucie
de Syracuse, a qui je fais voeu d’élever des autels dans toutes les
églises et les chapelles de mes domaines, la priant de maintenir
briilante, chez nous que glace le froid du Nord, cette flamme et
cette étoile conductrice de ’'ame qui s’appelle la charité.

Le treize décembre, a I'heure matutinale ou le pays du
Vermland est plongé dans le froid et les ténebres, Sainte Lucie
faisait encore dans mon enfance son entrée dans tous les foyers
épars entre les ficells de Norvege et le fleuve de Gullspang. Elle
portait encore — du moins a mes yeux d’enfant — une robe faite
de la clarté blanche des étoiles ; autour de sa téte s’enroulait une
guirlande de verdure ou briilaient des fleurs de lumiere, et elle
éveillait toujours les dormeurs en leur présentant un pot rempli
d’une boisson chaude et parfumée.

Jamais je ne vis plus belle vision que la sienne quand la
porte s’ouvrait et qu’elle apparaissait éblouissante dans le noir
de ma chambrette. Et je forme le souhait qu’elle ne cesse pas de
visiter les maisons du Vermland. Car elle est la lumiere qui
dompte les ténebres ; elle est 1a 1égende qui défie 'oubli ; elle est
la chaleur du ceoeur qui rend les pays glacés attrayants et enso-
leillés en dépit de I'hiver.
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