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DEUX PRÉDICTIONS 

Tout le monde comprendra que la journée ait été pénible et 
mouvementée au vieux domaine de Mårbacka le 20 novembre 
1858. Un enfant venait de naître dans la soirée, et c’est un évé-
nement qui amène toujours du trouble, même dans une maison 
où on a l’habitude de prendre la vie simplement et de ne pas 
faire plus d’affaire d’une chose qu’elle ne vaut. 

Le soir est sombre : vers les neuf heures, la femme du pas-
teur dont le presbytère avoisine Mårbacka, apparaît à la porte 
de la cuisine. C’est une petite vieille, alliée et amie de la maison, 
que tout le monde appelle Tante Wennervik. Elle n’a pu tenir en 
place ; un fichu sur la tête, elle a allumé une lanterne pour 
suivre l’étroit sentier qui court le long du jardin, et la voici ve-
nue aux nouvelles. 

On la fait entrer directement dans une petite chambre à cô-
té de la cuisine. La vieille madame Lagerlöf, veuve de l’officier 
d’administration Lagerlöf, y habite. Elle y a vécu toute sa vie de 
jeune fille et de femme. Soixante-dix ans, les cheveux blancs, 
elle est assise dans le coin du canapé, et comme toujours elle 
tricote des chaussettes pour ses petits-enfants. Chez elle, le 
calme règne : elle est calme elle-même : son fils, le lieutenant 
Lagerlöf, qui exploite le petit domaine après son père, vient de 
lui annoncer que le pire moment est passé et que l’enfant est 
venu au monde. 
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Bien qu’il soit tard, la gouvernante a préparé du café et ap-
porte un plateau bien garni. Tante Wennervik et la vieille ma-
dame Lagerlöf prennent leur café en causant. Tante Wennervik 
apprend que c’est une fille qui vient de naître ; et les deux 
vieilles femmes, si proches des limites de la vie, discutent les 
chances de bonheur et de malheur de celle qui vient de faire son 
entrée dans le monde. 

– Sa vie sera ce qu’elle vaudra elle-même, conclut enfin 
Madame Lagerlöf. 

– Ah, il y a aussi la chance, il ne faut pas l’oublier, riposte 
Tante Wennervik. 

À ce moment Madame Lagerlöf se penche en avant et tâte 
de la main le grand réticule que Tante Wennervik promène tou-
jours à son bras. Il contenait mille choses, car tante Wennervik 
est de celles qui sont de bon conseil dans toutes les circons-
tances ; aussi est-elle toujours prête à rendre service. Elle n’a 
épousé que sur le tard le pasteur Wennervik, frère de Madame 
Lagerlöf ; auparavant elle avait été gouvernante dans plusieurs 
grandes maisons. Aussi s’entend-elle à tout : préparer un repas 
de noces, monter la chaîne des plus fines nappes de damas, gué-
rir des malades et éduquer les jeunes paysannes pour en faire 
des maîtresses de maison émérites. 

La vieille Madame Lagerlöf, en tâtant le réticule, s’est tout 
de suite aperçue qu’outre les lunettes, le trousseau de clefs, le 
nécessaire de couture, les pastilles pour la gorge, le flacon de 
médicament, le manuel de tissage et les sels, il contient encore 
un objet carré, dur. 

– Je vois que vous avez apporté vos cartes, dit-elle. 

Un peu de rougeur monte aux joues fanées de Tante Wen-
nervik ; elle sait tirer les cartes, et jamais elle ne les étale sans y 
découvrir ce qui doit arriver. Elle aime assez qu’on fasse appel à 
son art, mais ne l’avoue pas. Elle affirme maintenant qu’elle ne 
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comprend absolument pas comment les cartes se trouvent là. 
Elle ne se rappelle pas les avoir mises dans son réticule. 

– Mais puisqu’elles y sont, vous devriez bien les interroger 
pour cette pauvre petite qui est venue au monde, dit Madame 
Lagerlöf. 

Tante Wennervik se fait un peu prier, mais pas trop ; on 
repousse le plateau pour faire de la place ; puis elle se met à éta-
ler son jeu. Elle manie les cartes avec une grande dextérité ; et la 
vieille Madame Lagerlöf qui la regarde ne se dissimule pas que 
sa belle-sœur a l’air d’une véritable sorcière. Elle a la peau 
brune, des yeux noirs et vifs qui dansent et un long nez crochu. 
Sur la tête elle porte une coiffure de dentelles noires qui des-
cend en pointe au milieu du front, et à chaque tempe sont ran-
gées trois boucles. Elle n’a pas un seul cheveu blanc, mais il 
n’est pas un coin de sa figure qui ne soit sillonné de rides. 

Tante Wennervik dispose quatre rangées de neuf cartes ; 
puis elle pose l’index sur la première carte et commence à 
compter : une, deux, trois, quatre, jusqu’à seize. Elle compte en 
montant et en descendant, en allant à droite et à gauche, et son 
index suit le compte. Arrivée à la seizième carte, elle s’arrête et 
marmonne tout bas, comme mécontente. 

– Que voyez-vous ? demande Mme Lagerlöf. 

– Il y a une maladie qui semble la suivre, répond tante 
Wennervik, et j’ai bien peur qu’elle ne la traîne toute sa vie. 

– À chacun sa croix ! Sans cela on ne devient jamais 
grand’chose, dit la vieille Madame Lagerlöf qui, d’un tempéra-
ment optimiste, cherche toujours à voir le bon côté des choses. 
Si elle est maladive, elle mènera une vie sédentaire ; et c’est au 
fond le plus heureux. 

Tante Wennervik pose de nouveau l’index sur toutes les 
cartes et recommence son calcul. 
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– Il y a de longs et de nombreux voyages devant elle, dit-
elle en clignant de l’œil un peu narquoise. – Et elle est souvent 
forcée de déménager et de changer de résidence. 

– Pierre qui roule n’amasse pas mousse, soupire Madame 
Lagerlöf. Elle qui, sa vie durant, a habité la même maison 
n’apprend pas sans déplaisir que sa petite-fille sera de celles qui 
n’ont pas de demeure fixe. Mais je comprends que si elle est ma-
ladive et ne peut gagner sa vie, elle vivra çà et là chez des pa-
rents. L’existence n’est pas gaie pour celle qui ne peut pas tra-
vailler et se rendre utile. 

– Mais elle travaillera au contraire toute sa vie, annonce 
tante Wennervik après un nouveau calcul. Elle travaillera, 
n’ayez pas peur ! 

– Eh bien, alors cela signifie peut-être qu’elle sera forcée de 
gagner son pain chez les autres et qu’elle changera souvent de 
patron, propose Madame Lagerlöf avec un nouveau soupir. 

Une existence pareille, à la solde d’étrangers, lui parait le 
pire malheur. 

– Cependant il y en a comme vous, mon amie, pour qui 
tout s’arrange bien à la fin, reprend-elle, et sa figure s’éclaircit. 
Pourvu qu’elle devienne une personne aussi capable que vous ! 

– Elle ne montera pas un métier à tisser de toute sa vie ! 
s’écrie tante Wennervik, le nez plongé dans les cartes, et qui est 
maintenant si prise par son jeu qu’elle ne songe plus à ce que 
ses prédictions ont d’agréable ou de désagréable pour son audi-
toire. Elle aura beaucoup à faire avec des livres et du papier, il 
me semble. 

La vieille Madame Lagerlöf se penche sur les cartes comme 
pour y chercher le sens des choses étranges que lui annonce 
tante Wennervik. 
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– Beaucoup à faire avec des livres et du papier ? répète-t-
elle étonnée. Cela signifie peut-être qu’elle épousera un pauvre 
vicaire adjoint qui sera envoyé de paroisse en paroisse avant de 
pouvoir se fixer quelque part. Mais pourvu qu’il soit bon pour 
elle… 

Tante Wennervik l’interrompt et lève l’index en l’air. 

– Voulez-vous, ma bonne amie, que je vous dise la vérité ? 

– Certainement, répond Madame Lagerlöf. 

– Elle ne se mariera jamais ! 

– Elle ne se mariera pas ? répète Madame Lagerlöf éton-
née. – Et cette fois elle est forcée de faire un effort sur elle-
même pour ne pas montrer combien elle est désappointée. – Eh 
bien, elle évitera peut-être ainsi bien des chagrins, soupire-t-
elle. Mais pouvez-vous au moins me dire qu’elle sera une bonne 
et brave personne ? 

– Elle ne sera pas méchante, dit tante Wennervik, de nou-
veau plongée dans les secrets de son jeu. Mais la vieille Madame 
Lagerlöf l’interrompt en disant un peu sèchement : 

– Ne cherchez pas à trouver autre chose. Je suis contente 
puisque je sais qu’elle sera une personne brave et honnête. Au 
fond c’est la seule chose qui importe. 

 

* 
*    * 

 

Il y a un livre qui s’intitule Océola, du moins je le crois, 
mais je peux me tromper et peut-être ce livre porte-t-il un autre 
beau nom exotique. Ce sont des récits d’aventures chez les 
Peaux-rouges, mais elles n’ont pas dû être écrites à l’intention 
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des enfants. J’ignore qui en est l’auteur, et à quelle époque il a 
paru. Il doit être assez vieux car il y a plus de quarante ans que 
je le vis pour la première fois. 

Comment ce livre s’est-il égaré jusque chez nous en Ver-
mland ? Il ne faisait point partie de notre bibliothèque qui se 
composait surtout de poésie et ne contenait que peu de romans. 
Peut-être un voyageur l’avait-il apporté, ou ma tante, grande li-
seuse de romans, l’avait-elle emprunté à un de nos voisins. Quoi 
qu’il en soit, je le trouvai un beau jour, – je pouvais avoir sept 
ou huit ans, – sur une table du salon et je me mis à le feuilleter. 

J’aimais déjà lire. Tous les jours, assise sur une chaise 
basse à côté de ma mère qui travaillait à sa couture, je lui faisais 
la lecture dans l’Histoire universelle à l’usage des femmes, de 
Nosselt. Nous avons ainsi parcouru les sept volumes. Je reviens 
toujours avec plaisir aux beaux contes du premier. J’ai toujours 
le même plaisir à relire le retour d’Ulysse qui tue les préten-
dants ; mais les adieux d’Hector et d’Andromaque, je les saute, 
car je ne puis les lire sans pleurer. 

La Saga de Frithiof, les aventures d’Andersen, les contes de 
l’Enseigne Stål me sont de chers amis ; mais Océola est le pre-
mier roman qui me soit tombé entre les mains. Je ne songe 
même pas à lire ce gros volume, – il me semble qu’il faudrait 
des années pour le parcourir, – je le feuillette. Et le hasard, ou la 
chance, veut que je tombe sur l’endroit pathétique où l’héroïne, 
la jeune et belle fille d’un propriétaire de plantations, est sur-
prise dans le bain, par un alligator. Elle fuit, elle est poursuivie 
et se voit perdue. Jamais je n’ai rien lu d’aussi palpitant. Hors 
d’haleine, je continue à lire, jusqu’à l’endroit où le jeune et cou-
rageux Indien apparait et, après une lutte terrible, plonge son 
couteau dans le cœur de l’alligator. 

Je continue à lire page sur page, tant qu’on ne me dérange 
pas. Dès que j’ai un moment de loisir et qu’on ne me tient pas 
dans la salle d’étude pour m’apprendre à écrire, à calculer et à 
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bien lire, je retourne vers Océola, qui est toujours resté à la 
même place ; et je poursuis ma lecture. 

Je suis fascinée, ensorcelée. J’y pense nuit et jour. Je viens 
de découvrir un monde nouveau : c’est toute la richesse de la vie 
qui se dévoile pour la première fois à mes yeux. C’est l’amour, 
les exploits héroïques, des hommes nobles et beaux, 
d’épouvantables coquins, des périls et des joies, le bonheur et la 
défaite. C’est aussi une série d’événements merveilleusement 
enchevêtrés qui vous tiennent en haleine et vous charment. 
C’est une multitude de choses dont une fillette de sept ans, éle-
vée dans une maison tranquille à la campagne, n’avait jamais 
soupçonné l’existence. 

Après avoir terminé Océola, je me mets à dévorer tous les 
romans qui me tombent sous la main. Il serait difficile de dé-
terminer ce que j’y comprends, mais j’en jouis indiciblement. La 
plupart se sont entièrement effacés de ma mémoire. 

En songeant à ces temps-là, je m’étonne un peu qu’on m’ait 
permis de lire tout ce que je voulais. Mais je me rends compte 
qu’on trouvait pénible de me refuser quoi que ce soit. Cette ma-
ladie que tante Wennervik avait prédite était venue. J’avais une 
jambe très faible, et pendant de longues périodes je ne pus 
même pas m’en servir. On n’estimait pas bon pour moi les jeux 
de plein air où l’on court et les exercices physiques : je devais 
me tenir tranquille. Et comme mes parents voyaient que j’étais 
parfaitement heureuse pourvu que j’eusse un livre en main, ils 
n’avaient pas le courage de me refuser ce plaisir. 

Or, la connaissance que je viens de faire de ce livre 
d’aventure, cet Océola, sera décisive pour toute ma vie. Il éveille 
en moi un grand et profond désir de faire un jour quelque chose 
d’aussi merveilleux. C’est ce livre qui est cause que, dès mon 
jeune âge, je sais que ma vocation dans la vie, c’est d’écrire des 
livres. 
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Mes sœurs et notre bonne d’enfants m’ont raconté les pré-
dictions de tante Wennervik la nuit de ma naissance. Il n’y a 
guère que moi qui en sois satisfaite. Mais je le suis puisqu’il y 
est dit que j’aurai beaucoup à faire avec des livres et des écri-
tures. C’est tout ce qui m’intéresse au monde en ce temps-là. 

 

* 
*    * 

 

Quand j’ai neuf ans, une autre des mauvaises prédictions 
de tante Wennervik se réalise : je pars pour un grand voyage. 
On m’envoie à Stockholm consulter les médecins pour ma mau-
vaise jambe ; et les médecins prescrivent une cure dans un insti-
tut de gymnastique. Je reste donc à Stockholm tout l’hiver, et le 
traitement me fait beaucoup de bien : de retour chez nous le 
printemps suivant, je suis aussi forte que les autres enfants de 
mon âge, et c’est à peine si l’on s’aperçoit que je boite légère-
ment. 

À Stockholm, j’habite chez des parents qui sont très bons 
pour moi, ce qui n’empêche pas que j’aie souvent le mal du pays. 
J’ai de la peine à m’habituer à la vie d’une grande ville : je 
trouve insupportable d’avoir à mettre un chapeau et un man-
teau chaque fois que je sors, et je déteste les longues rues 
droites où les petits enfants doivent marcher aussi posément et 
aussi droit que les grandes personnes. Je ne m’entends pas non 
plus aux jeux des enfants de Stockholm. Je ne sais pas me servir 
de leurs petits traîneaux, et je n’aime pas les poupées. Je me 
sens gauche et bête dans la société de ces jeunes filles et jeunes 
gens vifs et coquets, et j’ai peur qu’on se moque de mon accent 
du Vermland. 

Mais il y a à Stockholm des choses qui sont indiciblement 
merveilleuses, au delà de toute description, et qui compensent 
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mes peines. Ainsi, par exemple, il y a chez mon oncle une biblio-
thèque où tous les romans de Walter Scott s’alignent sur une 
étagère ; et l’oncle me les prête l’un après l’autre, jusqu’à ce que 
je les aie tous parcourus. 

Et puis il y a le théâtre ! 

Chez mes parents vit une vieille femme qui a été la gouver-
nante de mon oncle avant son mariage. Elle est trop âgée pour 
prendre une part active aux travaux de la maison : elle passe ses 
jours dans un bon fauteuil de sa petite chambre où elle tricote et 
fait du crochet. Mon oncle est très bon pour elle. Comme il a 
toujours peur qu’elle ne s’ennuie, il lui glisse assez souvent un 
billet de théâtre. Et lorsque la vieille gouvernante va au théâtre, 
elle m’emmène. Mes parents ont découvert l’énorme plaisir que 
cela me donne et, d’autre part, on aime autant que la vieille Ulla 
ne soit pas seule. Nos visites au théâtre ne coûtent d’ailleurs 
rien à personne. Ma compagne dit un mot aimable à l’ouvreuse 
qui me laisse passer. Bien entendu, je n’ai pas de place assise, 
mais qu’importe ? Le temps est si court au théâtre. Avant que je 
ne songe même à être fatiguée, c’est fini. 

Il y a sans doute encore des gens qui se rappellent les esca-
liers usés et les étroits passages de l’ancien opéra. Et peut-être 
se rappelle-t-on aussi l’odeur qui régnait dans les couloirs. Il 
m’est arrivé, en entrant dans quelque vieux théâtre de l’étranger 
de retrouver cette odeur. Cela me suffit pour sentir la béatitude 
de l’attente. Je redeviens une petite enfant attendant devant la 
porte des loges que l’ouvreuse vienne ouvrir. 

Ulla et moi sommes toujours placées à la seconde galerie, 
au fond, premier rang. D’ailleurs ce n’est pas toujours à l’Opéra 
que nous allons mais aussi au Théâtre Dramatique, où nous 
avons la même place. 

Nous voyons ainsi Robert le Diable, la Muette, le 
Freischütz, les Vermlandais, la Belle Hélène, l’École des 
Femmes, Ma rose dans la Forêt Sauvage. C’est encore un autre 
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monde qui s’ouvre devant moi. Il y avait certes de quoi me tour-
ner la tête. 

Quelle chance pour moi d’avoir passé tant d’heures aux 
pieds de la table à ouvrage de ma mère à lire l’histoire générale 
de Nosselt ! Autrement ne serais-je pas perdue dans ce monde 
nouveau ? 

Mais est-ce au fond un monde si entièrement nouveau pour 
moi ? N’est-ce pas plutôt le monde familier des romans qui 
s’anime devant mes yeux ? C’est tout à fait ainsi que je me les fi-
gurais, mes sauvages, mes chevaliers vêtus de cottes d’armes. 
C’est ainsi que s’habille un roi ; c’est ainsi qu’est construit le 
cloître d’un couvent ; c’est sous ces longues capes grises que se 
promènent les moines et les nonnes ! Je fais la connaissance de 
mers en fureur, de paysages tropicaux et de volcans crachant le 
feu et la fumée. Et je prends tout au grand sérieux. Jamais un 
instant l’idée ne m’a effleurée que La Belle Hélène n’était qu’une 
vaste plaisanterie. Je crois que les choses se sont réellement 
passées ainsi lors du rapt d’Hélène, bien que Nosselt ait négligé 
de le relater. 

Nous avons le même goût, la vieille Ulla et moi. Nous ai-
mons les beaux décors, les jolis costumes, les grands spectacles 
où la scène est pleine de monde. Et c’est l’action bien entendu 
qui nous intéresse : le chant et la musique ne nous enchantent 
pas ; ils nous gênent plutôt en nous empêchant d’entendre les 
paroles. 

Nous avons une préférence pour les pièces où il y a des rois 
et des chevaliers. Pour ma part, j’aime une pièce populaire 
comme les Vermlandais, mais c’est parce que cela me rappelle 
mon pays. La vieille Ulla regrette de ne voir que des paysans sur 
la scène et me blesse en établissant un parallèle avec la Belle 
Hélène. Je suis froissée à cause de mes compatriotes, mais tout 
au fond de moi je suis de son avis. 
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Cependant l’hiver tire à sa fin, et au printemps on me ra-
mène à la maison. Mais le souvenir de tout ce que j’ai vu me 
hante, et je le raconte souvent à mes frères et sœurs. 

Un jour que, pour une raison ou une autre, nous avons 
congé, l’idée nous vient de jouer au théâtre, de représenter une 
de ces pièces que j’ai vues à Stockholm. Notre choix tombe sur 
« Ma Rose Sauvage » comme étant la plus simple à reproduire. 

Ce sera une journée fatigante pour moi : c’est moi qui ap-
prendrai aux acteurs et aux actrices leurs rôles. Nous n’avons 
pas de livre ; il n’y a que ma mémoire qui doit suppléer à tout. 
C’est moi qui, à l’aide de tapis et de couvertures, transformerai 
notre chambre d’enfants en une scène de théâtre. C’est encore 
moi qui arrangerai les costumes et les coiffures. 

Une jeune fille de douze ans, qui est en pension chez nous, 
joue la jeune première. Elle est très mignonne dans une vieille 
robe de bal de ma mère. Ma sœur aînée, qui a également douze 
ans, a revêtu le plus ancien dolman de mon père pour jouer 
l’amant. Elle déploie dans ce rôle de véritables dons d’actrice. 
Notre bonne d’enfant a consenti à jouer une gouvernante, et 
moi-même me suis chargée du rôle d’un vieillard de soixante-
dix ans à longs cheveux blancs. Ce sont mes cheveux, très longs 
et presque blancs à force d’être blonds qui ont décidé de mon 
personnage. 

Le soir tout est prêt. La salle se compose de père, mère, 
notre tante paternelle, l’institutrice, la gouvernante et deux ou 
trois des bonnes. Nous avons un grand succès. Je me demande 
si l’auteur aurait reconnu sa pièce jouée de cette façon ! 

Depuis ce jour-là je ne rêverai que théâtre. 

Il me tarde d’avoir l’âge de quitter le banc d’école où je 
perds mon temps à apprendre le calcul et à faire des devoirs, 
pour me consacrer enfin à la composition de romans et de 
pièces de théâtre. 
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* 
*    * 

 

C’est un bel après-midi de printemps, et je me promène 
dans le petit bois qui fait suite au jardin. Dès que, dans une des 
allées touffues, j’arrive à la limite du bois, c’est un éblouisse-
ment. De vastes champs se déroulent devant moi, et la lumière 
du soleil ondule, bercée dans l’humidité qui monte des champs 
fraîchement labourés. D’un côté l’air a un reflet de pourpre ; 
d’un autre, on le dirait parsemé de poussière d’or. Mais sous les 
arbres la fraîche obscurité surprend. Leur feuillage est nouvel-
lement éclos. Je ne me suis pas encore habituée à la pénombre 
verte qui règne sous leurs rameaux. Et soudain, comme je 
tourne de nouveau le dos à la lumière et que je m’engage sous 
leurs ombres, deux petites rimes me viennent aux lèvres. 

Je m’arrête, saisie. Mais ce sont des vers ! Je fais des vers ! 

J’ai lu tous les volumes de poésie de la maison, Tegnér, 
Runeberg, Stagnelius, Vitalis, Bellman, etc., mais jamais je n’ai 
songé un seul instant à faire des vers moi-même. La poésie est 
quelque chose d’élevé et de sacré, un don qui n’appartient qu’à 
quelques élus de l’humanité. 

Imaginez que vous avez grandi comme une petite men-
diante : et soudain on vient vous annoncer que vous êtes une 
fille de roi ! Imaginez que vous avez été aveugle et que brus-
quement vous recouvrez la vue ! Ou que vous avez été pauvre et 
que vous êtes devenu riche ; que vous avez vécu seul et sans un 
ami et que vous rencontrez un grand et ardent amour ! Imagi-
nez n’importe quel bonheur soudain : vous n’en imaginerez 
pourtant pas de plus grand que celui qui m’inonde à ce moment. 
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Je garde pour moi-même la découverte. Mais j’en reste 
étourdie toute la soirée, n’entendant rien de ce qui se passe au-
tour de moi, répondant de travers à tout ce qu’on me demande. 

Je nous vois encore aujourd’hui réunis autour du souper. 
Voici mon père, ma mère. Voilà mes sœurs, ma tante, 
l’institutrice. Et me voilà moi-même, petite et pâle avec de 
grands cheveux blond clair. Mon père cause comme à l’ordinaire 
et plaisante avec ma tante et l’institutrice. On rit ; et la conver-
sation ne roule qu’autour de choses très banales. Qu’auraient-ils 
dit, les autres, s’ils avaient pu soupçonner les folles espérances 
qui m’emportaient ? 

Ce qui m’inquiétait un peu, c’était la prédiction de tante 
Wennervik : rien dans les cartes n’avait indiqué que je devien-
drais grande et remarquable. Or, un poète, qui fait des vers, 
c’est un génie. C’est presque davantage que d’être roi. Je suis 
prise peu à peu de crainte de m’être trompée et de n’avoir pas la 
vocation divine. 

Mais je me répète tout bas mes deux petits vers, et cela suf-
fit pour me sentir de nouveau immensément fière et heureuse. 

Quand, enfin, le soir, je me trouve seule, je me mets, pleine 
d’espoir, à composer un poème. Je trouve des rimes et j’aligne 
des vers et je ne ferme pas l’œil de la nuit. Le matin j’ai achevé 
un assez grand nombre de strophes ; mais mon poème n’est pas 
pour moi d’une grande importance : l’essentiel, c’est que j’ai le 
don, que je fais partie des rares élus. 

Depuis ce jour je fabrique des vers du matin au soir, et cela 
pendant des années. 

La plupart de mes œuvres sont perdues ; le peu qui reste 
est très mauvais. De toute ma poésie il n’y a que deux petits vers 
rimés qui me sont chers et que je murmure parfois tout bas, 
lorsque je me trouve dans la pénombre des arbres et que je vois 
la flamme claire du couchant sur la plaine et la vallée. 
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* 
*    * 

 

J’ai vingt-trois ans, et je me retrouve dans la même maison 
bonne et accueillante qui m’avait reçue et hébergée lorsque 
j’avais neuf ans. Je suis venue cette fois pour essayer d’entrer à 
l’École Normale Supérieure. J’ai passé mon examen, et j’attends 
le résultat. 

La journée se traîne interminable. L’examen a duré près 
d’une semaine et ne m’a pas paru aussi difficile que je l’avais 
craint. J’ai vécu des journées de forte tension nerveuse, 
d’excitation, de lutte, et parfois même de plaisir. Les examina-
teurs ont été très aimables. D’une façon générale, je crois que 
j’ai assez bien répondu. Malheureusement, cela ne suffit pas : il 
s’agit de répondre mieux que les autres candidates. 

L’école ne reçoit que vingt-cinq nouvelles par an, et nous 
sommes quarante-neuf candidates. C’est là ce qui m’effraie. On 
nous a examinées par petits groupes de trois ; je ne puis donc 
pas me rendre compte de la force des autres. Mais je suis per-
suadée qu’elles sortent toutes de bons lycées et de bonnes 
écoles. Elles n’ont pas toujours vécu à la campagne ni passé leur 
temps à faire de pauvres vers. Il serait naturel qu’elles fussent 
plus fortes que moi. 

Pendant cette dernière année, j’ai suivi à Stockholm un 
cours préparatoire. Mais ce n’est qu’un an d’études sérieuses, 
peu de chose en comparaison de leurs huit ans de lycée ! 

Je ne saurai le résultat que tard dans l’après-midi. Si j’ai 
échoué, le concierge de l’école m’apportera un mot où l’on me 
dira que je ne puis être admise cette année. Si j’ai réussi, on ne 
viendra pas m’avertir. Je n’aurai alors qu’à me rendre tout tran-
quillement à l’école, demain matin, pour commencer les études. 
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Mais nous ne sommes encore qu’au milieu de la journée. C’est 
seulement dans plusieurs heures que je pourrai attendre 
l’arrivée redoutable du concierge. 

Mes parents ont certainement pitié de moi, mais ils ne 
peuvent rien faire pour m’aider. On cause ; mais j’ai du mal à 
suivre la conversation. Je ne pense qu’à l’examen, à mon désir 
et à mon espoir ardents de réussite ; non que je me croie meil-
leure que mes camarades, mais je pense être celle qui a le plus 
besoin de réussir. 

C’est une chose dont je suis sûre. Personne n’a plus besoin 
que moi de ces trois ans d’enseignement gratuit de l’école. Si 
j’échoue, c’est fini, je n’aurai qu’à chercher une place 
d’institutrice dans une famille ou bien à retourner chez moi, à la 
campagne, pour aider au ménage, je ne suis plus assez enfant 
pour croire qu’il suffit dans la vie d’espérer et de rêver : je sais 
qu’il faut travailler et acquérir des connaissances, quand on veut 
devenir écrivain. Je sais aussi qu’il faut acquérir des connais-
sances pour simplement vivre, car nous sommes très pauvres 
depuis quelques années, et je dois apprendre à gagner ma vie. 

Les autres candidates n’agissent peut-être pas contre la vo-
lonté de leur père. Elles n’ont peut-être pas dû forcer la main à 
leurs parents pour avoir le droit de quitter la maison. Chez elles 
on n’estime peut-être pas qu’une femme n’a besoin de rien ap-
prendre. Et si elles ne sont pas reçues cette fois, elles revien-
dront l’année prochaine. Tandis que moi, je n’aurai jamais la 
permission de mon père de revenir à Stockholm, si j’échoue 
maintenant. 

Les autres ne sont peut-être pas pauvres comme moi. Elles 
pourront peut-être continuer leurs études à d’autres écoles. 
Moi, non ! Mon père n’a pas d’argent à me donner, et c’est sans 
doute pourquoi il lui répugne tant de me laisser quitter la mai-
son. Mais, si seulement je suis reçue, ma carrière est toute tra-
cée : je trouverai à emprunter de l’argent pour vivre à 
Stockholm pendant les cours. Si j’échoue, qui voudra m’aider ? 
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Le temps se traîne péniblement. Je ne puis m’occuper. Je 
ne puis sortir : si le messager venait pendant mon absence ! 
Étudier ne sert plus à rien, l’examen passé. Il ne me reste qu’à 
attendre. 

J’ai connu l’attente pendant toute ma vie : j’ai attendu 
d’être découverte, attendu que quelqu’un lût mes romans, mes 
drames et mes vers et les trouvât superbes et géniaux. Chaque 
fois que je les ai montrés à quelqu’un, j’ai espéré le miracle. 

Une fois, j’ai bien cru que c’était arrivé. C’était à un ma-
riage chez un de nos voisins, et j’étais demoiselle d’honneur. Au 
dîner de noces, un des garçons d’honneur fit un discours en vers 
pour les demoiselles, et je fus chargée de répondre en vers. 
Nous eûmes un grand succès, bien entendu. 

Après le repas ma mère m’appela près d’elle ; Eva Fryxell 
voulait me parler. 

Eva Fryxell était la fille du grand historien Anders Fryxell, 
qui était pasteur d’une paroisse voisine. Elle était auteur elle-
même et femme de haute culture. Elle passait ses hivers à 
Stockholm où elle fréquentait tous les milieux littéraires. Per-
sonne ne serait mieux qualifiée qu’elle pour me faire sortir de 
l’ombre. 

Elle assistait au mariage. Elle m’avait entendu réciter mes 
vers et désirait me parler ! 

Elle me demanda si j’écrivais souvent des vers. Elle me pria 
de lui envoyer mes meilleurs morceaux qu’elle essaierait de faire 
passer dans une revue. 

Elle était très aimable, et je croyais que la fortune me sou-
riait. Je lui envoyai mes poèmes, puis j’attendis de les voir pa-
raître. Mais l’automne passa, et l’hiver, et rien ne parut. 

Au printemps je reçus un mot d’Eva Fryxell : elle me ren-
voyait mes pauvres vers n’ayant pu les caser nulle part ; elle me 
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conseillait de chercher à voir un peu plus de monde et à acqué-
rir des connaissances, faute de quoi je n’arriverais jamais à rien. 

C’est d’ailleurs, je crois, à la suite de ses exhortations que je 
me suis arrachée au foyer pendant un an, un an où je n’ai rien 
écrit, où j’ai seulement étudié, travaillant d’arrache-pied pour 
acquérir ce qui me manquait. 

Pendant ce temps, l’amour des études s’était éveillé en moi. 
Aussi désirais-je de tout mon cœur ces trois années de cours que 
l’examen seul pouvait peut-être me donner, trois années de tra-
vail intense et de progrès. 

« Elle travaillera et peinera sa vie durant », avait prédit 
tante Wennervik ; j’espérais ardemment qu’il en serait ainsi. 

De temps en temps on sonne à la porte l’entrée. Je sursaute 
chaque fois, bien qu’on m’ait prévenue que le message ne peut 
arriver qu’après cinq heures. 

L’espoir diminue toujours. Les autres quarante-huit cama-
rades ont sans doute toutes été plus fortes que moi. J’ai proba-
blement dû mal répondre plus d’une fois sans même m’en dou-
ter. 

Trois heures. On sonne de nouveau. 

C’est une jeune parente et camarade qui, comme moi, 
cherche à entrer à l’École. Nous appartenons au même groupe 
pour l’examen. 

Elle vient m’annoncer que nous sommes reçues toutes les 
deux. Elle ne veut dire par qui elle le sait ; mais c’est de source 
sûre. Aussitôt qu’elle a appris la bonne nouvelle, elle est venue 
me l’annoncer. 

Je ne sais ni ce que je dis ni ce que je fais. Je ne sais même 
pas si je l’ai remerciée. Je me sauve et me réfugie au fond de 
l’appartement pour être seule. Je tremble comme une feuille et 
ne tiens pas en place. Et mes larmes jaillissent et coulent à flots. 
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Je sens que, dans ma vie, le plus dur est fait. Je ne suis plus 
sans moyens, dépendante des autres. J’ai une carrière devant 
moi. Je gagnerai ma vie et serai maîtresse de mes actions. 

Ce sera maintenant mon affaire à moi d’arriver où je veux 
arriver. 

 

* 
*    * 

 

Un soir de mars, en 1900, au Grand Hôtel, à Jérusalem. 
J’ai été appelée au hall par Djemil, notre drogman syrien, pour 
recevoir une visite. C’est une personne qu’on ne pourrait intro-
duire chez moi ni dans le salon de réception de l’hôtel. Le drog-
man n’estime pouvoir la faire pénétrer plus avant que dans le 
hall de l’hôtel. 

Je ne m’en étonne pas en l’apercevant, car le visiteur ne 
paie certes pas de mine. C’est un vieux nègre d’un type effroya-
blement laid, un homme qui, avec ses grosses lèvres, ses bras 
démesurés de singe, ses muscles gonflés, son corps lourd et sa 
peau rude et tannée pareille à de l’écorce, semble appartenir à 
une race d’homme d’avant le déluge. Et cet être n’est point ha-
billé de ce qu’on est convenu d’appeler des vêtements : il est en-
veloppé, enroulé dans de longues pièces d’étoffe blanc sale. Il a 
les pieds nus, et sa tête est couverte d’un pan du même morceau 
d’étoffe dont il s’est emmailloté le corps. 

Il y a quelques jours, Djemil nous a conduites, ma com-
pagne de voyage Sophie Elkan et moi, à la vieille mosquée d’El 
Aksa, et dans une allée latérale nous avons remarqué un vieux 
tapis déchiré, étendu dans une niche. Djemil nous a expliqué 
que, d’ordinaire, dans cet enfoncement, se tenait un homme qui 
était à la disposition du public pour prédire l’avenir. J’exprimai 
le regret qu’il ne fût pas là en ce moment, car j’aurais trouvé 
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amusant de me faire dire la bonne aventure par un vrai devin 
dans la vieille mosquée d’El Aksa, construite sur les fondations 
même du Temple de Salomon. Et voilà que notre brave drog-
man était allé chercher cet homme et l’avait amené. 

Ce n’est pas très solennel d’entendre des prédictions dans 
le vestibule d’un hôtel où domestiquas et voyageurs vont et 
viennent, mais je n’ai pas le choix. Nous nous retirons tous les 
trois dans un coin où il y a une petite table. Le nègre sort un sac 
qu’il gardait sous ses draperies, le dénoue et verse sur la table 
une couche de sable, un sable du bord de la mer sans doute, car 
il est mêlé de fins débris de coquillages. 

Pendant ces préparatifs, je songe à Tante Wennervik. 
L’homme que voilà sera-t-il aussi bon prophète qu’elle ? 

Le sable également étendu, le nègre dit quelques mots en 
arabe au drogman qui me les traduit en anglais. 

« Je prie la lady de penser à quelque chose qu’elle voudrait 
connaître. La lady n’a pas besoin de le dire ; qu’elle y fixe seu-
lement ses pensées pendant un moment, et elle aura la ré-
ponse. » 

Je demeure un instant perplexe. Il y a, semble-t-il, un 
abîme entre un nègre arabe et une voyageuse de l’Occident. 
Quels points de contact pourraient bien exister entre nous qui 
avons vécu dans deux mondes différents ? 

Que pourrais-je bien demander à sa science qui fût dans le 
domaine où se meuvent ses pensées ? 

Pendant tout mon séjour à Jérusalem je n’ai guère pensé 
qu’à une seule chose. Je suis venue uniquement pour visiter un 
petit groupe de paysans suédois de Naas en Dalécarlie, qui, avec 
quelques Américains, y ont fondé une colonie. Je voulais les voir 
pour faire un livre sur eux. 
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Je les ai vus maintenant plusieurs fois ; j’ai mangé à leur 
table, visité leurs écoles et leurs ateliers, je me suis promenée 
dans des voitures fabriquées par eux-mêmes, j’ai foulé aux pieds 
des tapis, je me suis reposée sur des chaises qu’ils se sont faits 
eux-mêmes. Je les ai entendus exposer leur doctrine franche-
ment et simplement. Je n’ai rien vu chez eux qui ne fût honnête 
et sincère. 

J’ai été touchée jusqu’aux larmes lorsque, dans ce pays 
étranger, j’aperçus leurs bonnes figures suédoises et que 
j’entendis leur parler familier. J’ai assisté à leurs services reli-
gieux, je les ai entendus chanter pour nous, leurs hôtes de 
Suède, leur chant d’adieu au pays natal : « Nous nous reverrons 
un jour. » Je les ai trouvés simples, braves, courageux au travail 
et endurants, et je brûle du désir d’écrire un livre sur eux. 

Mais les doutes me sont aussi venus : arriverai-je à le 
faire ? Il y a l’appréhension de mon impuissance à bien embras-
ser le sujet ; mais il y a encore d’autres raisons. Je suis ballottée 
dans une incertitude pénible et une indécision qui devient dou-
loureuse. 

C’est une chose très importante pour moi. Mon long voyage 
serait vain ; mon temps, ma peine, mon argent gaspillés. Aussi 
tous les jours je me tâte : ferai-je un livre sur eux ? Et si j’en fais 
un, sera-t-il lu ? 

Mais est-ce là une question à poser à cette espèce d’homme 
préhistorique qui ne sait peut-être même pas ce que c’est qu’un 
roman ? 

Toutefois, comme je ne désire guère savoir de l’avenir que 
cela, je fixe ma pensée sur la question : « Réussirai-je à écrire un 
bon livre sur les paysans suédois de Jérusalem ? » 

Le devin lève la main au-dessus du sable, tend un gros in-
dex terminé par un ongle qui ressemble à une griffe, et fait deux 
ou trois trous dans la couche lisse. Il marmotte des choses et 
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calcule. Un bon moment se passe, puis il se tourne vers Djemil 
et lui parle en arabe. 

– Il dit que la lady pense à quelque chose qu’elle compte 
écrire sur du papier, traduit Djemil. Il prie la lady de ne pas 
s’inquiéter. Ce à quoi elle pense réussira. 

La réponse m’abasourdit un moment : il semble ne pas mal 
lire les pensées, ce vieux nègre. 

Il me regarde d’un œil interrogateur et je dis au drogman 
de le remercier, car je suis contente de sa réponse. 

Immédiatement il efface les petits creux dans le sable, en 
égalise la surface et me demande si je désire faire encore une 
question. 

Cette fois, je ne cherche pas longtemps. Le lendemain nous 
comptions quitter Jérusalem pour visiter d’autres endroits. Je 
demande donc simplement : « Allons-nous faire un bon 
voyage ? » 

Le devin semble ne faire aucun cas de ma question. Il de-
mande à voir mes mains, mes deux mains. 

Je lui tends les paumes. Il les regarde, fait un pas en ar-
rière, et les paroles coulent de ses lèvres. Il est visiblement ému. 

– Qu’a-t-il ? Que dit-il ? demandé-je au drogman. 

– Il dit que la lady pense à une route qui est devant elle, et 
il affirme que la lady fera un bon voyage. Il dit que la lady a le 
signe du sultan Ibrahim il Kalil et du sultan Salomon dans ses 
mains. Il dit que tout réussira à la lady. La lady a une très forte 
étoile. 

Je charge le drogman de dire au devin que je suis très con-
tente de ses paroles et de le payer. Je comprends que, du mo-
ment que j’ai appris que j’ai le signe de Salomon dans mes 
mains, je dois m’en contenter. 
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« Je me demande ce que Tante Wennervik aurait pensé de 
cela ? » me dis-je en remontant dans ma chambre. 

À peine ai-je formulé cette idée, qu’une voix âpre et rude se 
fait entendre tout près de mon oreille et avec le plus plaisant ac-
cent du Vermland : « Tu sais pourtant bien, ma fille, que ces Le-
vantins ont beau être vilains comme des singes et se couvrir de 
loques, ils savent quand même bien mieux flatter les gens et 
faire des compliments que nous autres, surtout s’il y a quelques 
sous à gagner. Mais ma prédiction, tu peux t’y fier. Elle n’était 
pas payée, celle-là. Tu voyageras, tu travailleras, tu écriras des 
livres, et voilà. Tu ne seras jamais très bien portante, et ta vie 
s’écoulera ainsi. 

– Ma bonne Tante Wennervik, dis-je dans un souffle, ne 
t’inquiète pas ! Tu ne saisis peut-être pas comme moi le sens des 
paroles de cet homme. Cela signifie que celui à qui il sera donné, 
dans son âge mûr, de réaliser ce qu’enfant il avait rêvé, celui-là 
possède le bonheur des anciens sages et vit sous une bonne 
étoile. 
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L’EAU DE LA BAIE DE L’ÉGLISE 

Jadis, il y a quelque deux cents ans, vivait dans la com-
mune de Jœsse en Vermland un pasteur très sévère et très éner-
gique qui mettait en œuvre toutes ses forces pour faire de ses 
mécréants de Jœssehœrings un peuple pieux et doux. Il ne lui 
suffisait pas de lutter contre l’ivrognerie et l’esprit batailleur de 
ses paroissiens, contre leur commerce de contrebande avec la 
Norvège et autres délits, – bien des pasteurs s’y étaient em-
ployés avant lui, – il leur défendait aussi de craindre et d’adorer 
les êtres mystérieux qui règnent dans la forêt, les prés et les 
cours d’eau. C’était là une question à laquelle les pasteurs en 
général n’avaient garde de toucher. 

Ses prédécesseurs s’étaient peut-être dit que, du moment 
qu’il y a des trolls dans la forêt, un « neck » dans le ruisseau et 
un « tomte » dans les fermes, il était difficile d’interdire aux 
gens de se protéger contre leurs maléfices par des offrandes ou 
de conclure des pactes avec eux ; mais notre pasteur ne voulait 
point en entendre parler. Dieu et sa sainte parole, on ne devait 
croire à rien d’autre, alors on n’avait rien à craindre : rien ne 
saurait vous nuire ou vous perdre. 

Dès le début il fut évident que, malgré son éloquence, tous 
les discours du pasteur contre les « invisibles » seraient inutiles. 
La plupart de ses paroissiens craignaient qu’il n’excitât ainsi 
contre eux les esprits de la nature ; il en résulta une telle animo-
sité à son égard qu’on n’écouta pas davantage ses autres ensei-
gnements. Finalement tout ce qu’il tâchait de combattre était 
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mis en honneur et vénéré, tandis que la cause de Dieu perdait 
du terrain de jour en jour. 

Désolé de cet insuccès, il sortit un soir pour se distraire par 
une promenade. Sa maison était située sur le bord d’un lac. Il 
commença à faire son tour accoutumé : il suivait la grande route 
jusqu’à l’église, puis revenait par le village. Il contemplait le lac 
qui s’étendait gelé et couvert de neige et songeait à la peine 
qu’aurait le soleil du printemps pour fondre la couche de glace. 
Ce travail ne semblait d’ailleurs pas très avancé encore. 

Le pasteur voyait même deux traîneaux sur la piste, rendue 
brillante et lisse par l’usure des patins, qui joignait la commune 
voisine en partant de la rive du presbytère et en traversant le 
golfe. 

Mais qu’importait au soleil que la glace fût longue à 
fondre ? 

Le soleil savait bien qu’il en viendrait à bout. Si lui, le pas-
teur, avait été aussi sûr de voir un jour couronner de succès ses 
efforts, il aurait tenu pour négligeables la résistance têtue de ses 
ouailles et sa propre douleur. 

Au milieu de la route, il s’arrêta et joignit les mains, les 
yeux au ciel. 

– Mon Dieu, pria-t-il, si vous voyez que mon travail ne doit 
jamais porter de fruits, accordez-moi un signe, et je cesserai 
d’être pasteur. Je vous jure que je suis prêt à devenir un journa-
lier et à gagner mon pain à la sueur de mon front, aussitôt que 
vous m’auriez indiqué que je ne remplis pas mes fonctions 
comme il plaît à votre saint nom. 

À peine eut-il prononcé cette prière qu’un phénomène cu-
rieux se produisit : il se fit autour de lui un grand silence ou, 
plutôt, ses oreilles semblèrent soudain fermées aux bruits ac-
coutumés. Il n’entendait plus ses propres pas, ni le grincement 
des patins des traîneaux sur la neige durcie, ni la cadence régu-
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lière des fléaux battant le blé sur les aires. Il semblait avoir reçu 
une autre ouïe : il percevait et comprenait des sons et des voix 
qui, d’habitude, n’atteignent pas les oreilles des hommes, et très 
sûrement il distingua un cri répété trois fois de suite et prove-
nant du lac : 

– « L’heure a sonné, mais l’homme n’est pas venu. 

« L’heure a sonné, mais l’homme n’est pas venu. 

« L’heure a sonné, mais l’homme n’est pas venu. » 

Cela montait, assourdi et étouffé, des profondeurs du lac, 
de dessous la couche de neige. On eût dit l’horrible hurlement 
de loups affamés ; les vagues de sons sauvages et sinistres rou-
laient et se répercutaient sous la glace comme si une bête assoif-
fée de sang s’y tenait tapie réclamant sa proie. 

Lorsque, pour la troisième fois, le cri eut retenti, le pasteur 
eut l’impression qu’une fenêtre se refermait soudain dans sa 
tâte, et, de nouveau, seuls les bruits familiers lui parvinrent : le 
vent murmurait doucement dans les osiers de la rive, la neige 
crissait sous les pieds ; un chariot venant à passer, un petit gre-
lot jeta une note claire. 

Mais le souvenir des appels du fond de l’eau ne quittait 
plus le pasteur. Il entendait encore résonner à ses oreilles le cri 
bestial et rapace, et toute la terreur, que son enfance avait res-
sentie des « necks » et des « trolls », ressuscita en lui et le fit 
trembler de la tête aux pieds. Cette terreur irréfléchie fut même 
si forte qu’il se mit presque à courir pour regagner le presbytère. 
Mais après quelques pas il la domina et s’arrêta : « Comment, 
moi, un chrétien et un serviteur de Dieu, je donnerais aux es-
prits impurs de la terre et des eaux la satisfaction de constater 
que je les redoute ! » 

Il se força ensuite à marcher lentement mais malgré lui il 
rentrait la tête et avançait les épaules comme on fait lorsqu’on 
s’attend à une attaque par derrière. Peu à peu cependant il se 
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redressa. Son cœur se remit à battre à coups égaux et un senti-
ment d’espoir nouveau se réveilla en lui. 

« Tu demandais un signe à Dieu, se dit-il. Oui, tu deman-
dais un signe. » 

En rentrant chez lui, il portait haut la tête et marchait à pas 
fermes et égaux. 

Avant de s’enfermer dans son bureau, il entr’ouvrit la porte 
de la cuisine et donna l’ordre si l’on voyait un passant quitter la 
grand’route pour passer à travers le lac, de le rappeler pour lui 
dire que le pasteur désirait lui parler. 

Un moment après, des pas étrangers retentirent dans le 
vestibule. La porte du bureau s’ouvrit pour livrer passage à un 
jeune homme. Il portait la courte veste de bure et les culottes de 
cuir jaune de tous les paysans de la commune ; mais à de cer-
tains indices, le pasteur comprit qu’il avait devant lui un homme 
aisé. 

Le pasteur examina longuement l’inconnu avant de 
prendre la parole. Il se sentait attiré vers lui. C’était un homme 
assez petit, mais élancé et harmonieusement bâti, avec une jolie 
figure et des yeux gris qui brillaient comme l’eau frissonnante 
au soleil et un sourire qui illuminait toute sa personne. 

« Si je peux sauver cet homme de la mort qui le menace en 
traversant le lac cette nuit, pensait le pasteur, ce sera pour moi 
un signe que Dieu me permet de continuer à le servir. » 

 

* 
*    * 

 

Le pasteur avait longuement parlé avec l’étranger. La con-
versation venait de finir, et le silence s’était établi. Dehors 



– 29 – 

l’obscurité était tombée, mais dans la pièce une chandelle allu-
mée au coin du bureau éclairait les deux hommes. Le paysan, 
assis sur le bord de sa chaise, souriait, les yeux toujours bril-
lants, tandis que le pasteur, installé devant sa table à écrire, 
était visiblement en proie à une forte angoisse. Les coudes ap-
puyés sur la table, il restait penché en avant la tête dans les 
mains. De temps en temps un soupir profond le secouait tout 
entier. 

Toute l’éloquence du pasteur n’avait pu arracher au jeune 
homme la promesse de rentrer par la voie de terre. Il cherchait 
des échappatoires, disant qu’il était trop las pour suivre la très 
longue route contournant la Baie de l’Église. Le pasteur avait of-
fert de le faire conduire en traîneau mais il n’avait pas voulu ac-
cepter : il avait peur, disait-il, de ce moyen de locomotion, les 
routes étant si défoncées et la nuit si noire. Il avait en somme 
peur de tout sauf de traverser le lac. 

Le pasteur récapitulait mentalement toute leur conversa-
tion, cherchant une prise sur l’homme afin de le sauver. Mais le 
paysan était fuyant et lui échappait : on aurait pu aussi bien 
plonger la main dans une eau courante pour la saisir. 

Le pasteur lui avait dit d’abord qu’il l’avait appelé pour lui 
déconseiller de prendre par le lac. La glace n’était pas sûre de-
vant le presbytère. Le jeune homme avait répliqué que la glace 
avait une aune d’épaisseur le matin quand il était parti de chez 
lui. Il n’était guère admissible qu’elle eût tant fondu en un jour, 
bien qu’il eût fait un beau soleil. – Le pasteur admettait qu’il ne 
pouvait y avoir de danger sur le lac ailleurs que dans le voisi-
nage où se déversait la rivière. – Là-dessus, l’étranger avait eu 
de la peine à s’empêcher de rire : il était pêcheur, il avait vécu 
toute sa vie au bord de ce lac ; le pasteur pensait-il donc qu’il ne 
saurait se garder de l’embouchure du ruisseau ! 

Le pasteur avait dû avouer qu’il avait une raison particu-
lière pour redouter le lac ce soir-là. Et il lui avait raconté ce qu’il 
avait entendu sur la route pendant sa promenade ; mais, chose 
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étrange, le jeune homme n’y avait pas attaché plus d’importance 
qu’à une chanson qu’on entend fredonner tous les jours. « Si 
l’on s’occupait de pareilles choses, on ne se risquerait jamais sur 
l’eau », avait-il répondu. 

Le pasteur lui avait demandé s’il ne croyait pas à son récit. 
Il y croyait parfaitement. Il « les » avait souvent entendus hurler 
et beugler dans les profondeurs, mais ce n’était que pour faire 
peur aux gens. C’étaient les petits « trolls » du lac qui 
s’amusaient : ils étaient des Jœssehœrings, eux aussi, et ai-
maient les farces. 

Le sourire ne quittait toujours pas les lèvres du jeune 
homme : il était impossible de lui faire prendre au sérieux 
l’avertissement du pasteur. Celui-ci, le cœur serré d’angoisse 
devant son impuissance à le convaincre, sentait de plus en plus 
qu’il y avait quelque chose qu’il ne s’expliquait pas sous cette 
impassibilité. Il fallait certainement trouver quelque chose, 
mais quoi ? si on voulait arriver à peser sur la volonté de ce 
jeune homme. 

Le pêcheur était d’ailleurs communicatif et racontait une 
foule de choses sur lui-même. Il s’appelait Gille Folkesson et 
demeurait sur l’autre rive du lac. Marié depuis peu d’années, il 
avait une femme jeune et jolie dont il était très fier. Elle n’était 
pas fille de pauvres journaliers comme lui, mais d’une famille de 
paysans. Il gagnait amplement sa vie, bien qu’il ne fût qu’un pê-
cheur. Elle n’aurait pas été plus heureuse comme fermière. 

– Elle ne sera pas bien heureuse si tu te noies, avait objecté 
le pasteur. Mais Gille n’avait vu là qu’une plaisanterie ; sauf le 
respect dû au pasteur il aurait ri tout haut. 

C’était l’homme le plus content qu’on pût voir, et très satis-
fait de lui-même par-dessus le marché. Il s’était construit son 
bateau tout seul et il en avait fait une embarcation si légère 
qu’elle volait sur l’eau au moindre coup de rames. Personne 
n’avait autant de chance à la pêche que lui. Aussi vivaient-ils 
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dans l’aisance, sa femme et lui, bien qu’ils ne possédassent point 
de terres. Un seul coup de filet remplissait parfois sa barque 
jusqu’aux bords. 

Ce propos sur sa chance à la pêche répété à plusieurs re-
prises éveilla l’attention du pasteur. 

– Tu es de ceux qui se fient à leur chance ? dit-il brusque-
ment. 

– Oui, répondit lentement le jeune homme. Mais soudain 
un scintillement plus vif fit briller ses yeux. 

– Eh bien, oui, reprit-il, et j’ai des raisons. 

Il se fit prier un peu pour expliquer le sens de ses paroles, 
mais le pasteur réussit à le faire parler ; on se rendait d’ailleurs 
compte que le silence sur ce sujet lui pesait : très certainement 
rien au monde ne l’intéressait autant. 

Il raconta donc au pasteur que deux mois avant sa nais-
sance à lui, Gille, sa mère était sortie se promener une nuit 
d’été. Elle avait suivi un chemin à travers un bois épais : la voûte 
des branches et des rameaux était si touffue au-dessus d’elle 
qu’il faisait presque noir, bien qu’on fût à la Saint-Jean et que 
les nuits fussent claires. Subitement la forêt s’était éclaircie, le 
sentier descendait en pente raide vers une grande baie arrondie 
presque aussi belle que la baie de l’Église devant le presbytère. 
Elle était encadrée de prairies verdoyantes et herbeuses où 
poussaient une multitude de grandes fleurs et où la rosée bril-
lait. Un cheval blanc y paissait. Jamais la femme n’avait vu plus 
belle bête, avec une crinière si longue qu’elle pendait jusqu’aux 
sabots ; sa robe était pommelée, son poitrail large, ses jambes 
fines et souples comme des flèches, sa queue riche et fournie 
comme une javelle de seigle, et si longue qu’elle traînait à terre. 
Ce ne fut que le spectacle d’une minute brève : voyant la femme 
s’approcher à l’abri des fleurs aux hautes tiges du pré humide, le 
cheval s’enfuit aussitôt. Il ne s’enfuit pas du côté de la terre mais 
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vers le lac. Il courait dans l’eau basse qui jaillissait autour de lui. 
Arrivé au large, il plongea tout droit sans essayer de nager. La 
mère de Gille avait bien compris que ce ne pouvait être que le 
« neck » qui, lorsqu’il monte à terre, revêt l’apparence d’un che-
val. Elle n’avait pas eu peur pour son propre compte, mais, pour 
l’enfant qu’elle portait, elle avait redouté les conséquences de 
cette rencontre. Voulant en avoir le cœur net, elle était allée 
consulter un « sage » : il lui avait affirmé que l’enfant ne ris-
quait rien. Si c’était un fils, elle devait faire de lui un pêcheur, 
car le « neck » s’en occuperait certainement et le favoriserait. 
Mais en ce cas, il devait bien se garder d’une chose, c’était de 
jamais boire de l’eau du lac où il pêcherait. 

Gille avouait avoir soigneusement observé ce précepte, 
bien que ce ne fût pas toujours facile. Il était pénible de ne pas 
pouvoir se rafraîchir de quelques gorgées d’eau quand, par les 
journées d’été brûlantes, on restait des heures durant au soleil. 
Et quand il était invité quelque part, il osait à peine porter un 
verre à ses lèvres. Il y avait des gens qui se moquaient de lui et 
qui, sans mauvaise intention d’ailleurs, essayaient de le faire 
boire par inadvertance. Ils ne croyaient pas sérieusement à un 
danger pour lui. Il n’était pas sans exemple que les petits trolls 
du lac de leur côté eussent tenté de lui faire enfreindre cette 
règle. Mais jusqu’ici il n’avait jamais oublié d’être sur ses 
gardes, et la chance qu’on lui avait prédite en récompense, il 
l’avait eue. De nombreuses, oui, d’innombrables fois, il avait vu 
les petites dames du lac, les toutes petites qui ne sont pas plus 
grandes qu’une perche et délicieusement jolies jusqu’à la taille – 
car une queue de poisson remplace leurs jambes – il les avait 
vues nager en bandes autour de sa barque lorsque, par les belles 
soirées d’été, il posait ses rames et péchait à la ligne. Elles 
s’empressaient d’accrocher les poissons à son hameçon. Elles 
l’avaient également aidé maintes fois en automne quand le 
mauvais temps et le vent embrouillaient ses filets. 

En écoutant ce récit de la bouche de Gille, le pasteur ne 
s’indigna pas sur le moment. Il avait eu la vision très nette de 
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ces délicieux lacs du Vermland avec leurs petites criques pour le 
bain, leurs bas fonds pour la pêche où, gamin, il avait passé ses 
meilleures heures. L’eau scintillait et miroitait, elle pénétrait 
jusqu’à lui dans son bureau, ondulait, douce et câline, autour de 
lui. Il lui semblait que Gille et ses trolls et la pêche et la vie facile 
sur le lac faisaient un ensemble où rien ne lui paraissait cho-
quant. Il avait été comme bercé et endormi par le clapotis des 
vagues. Il ne s’était pas inquiété de savoir si Gille parlait sérieu-
sement ou plaisantait. Aussi s’était-il contenté d’objecter très 
doucement qu’il pourrait bien être dangereux d’accepter le se-
cours d’êtres qui n’appartiennent pas à notre monde. 

Gille avait répondu qu’il ne craignait rien tant que 
d’offenser le peuple lacustre en buvant de l’eau du lac : le jour 
où il oublierait cette précaution, il savait bien qu’il serait au 
pouvoir de ces êtres, qui jusque-là étaient ses alliés. 

Et pour le prouver, il avait raconté une histoire qui datait 
du jour de ses noces. 

Ce jour-là, il s’en était fallu de peu qu’il n’arrivât en retard 
à la cérémonie. Un de ses voisins devait lui prêter un cheval ; 
mais, à la dernière minute, le cheval était tombé malade, et Gille 
n’avait su que faire. Alors il avait tout à coup aperçu un cheval 
qui paissait dans un pré au bord du lac. C’était une noble bête 
d’un gris pommelé, presque blanc, la crinière si longue qu’elle 
touchait terre quand le cheval baissait la tête, et une longue 
queue, riche et fournie comme une javelle de seigle. Gille n’avait 
jamais vu cette bête et ne savait qui en était le propriétaire, mais 
il s’était dit que, dans une telle circonstance, il n’avait pas le 
choix des moyens. Il s’était donc mis en devoir d’attraper la bête 
qui se laissa prendre docilement. 

Il n’eut aucun mal non plus à l’atteler ni a la conduire. Il 
crut bien voir qu’elle avait un pas bizarre et ignorait le sens des 
appels, mais, plongé dans ses rêveries de jeune époux, il n’avait 
pas prêté beaucoup d’attention au cheval : pourvu qu’il arrivât à 
la maison de sa future femme, il n’en demandait pas davantage. 
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Mais quand il s’était arrêté dans la cour de la ferme, les gens de 
la noce l’avaient entouré, curieux et émerveillés, oubliant 
l’époux et tout le reste pour admirer la belle bête et pour savoir 
où Gille l’avait achetée. Elle n’appartenait à aucun fermier de la 
commune : elle devait sortir, pour le moins, des écuries du roi ! 
Gille s’était hâté de dételer et de remiser le cheval avec ceux des 
invités. Il lui avait donné du bon fourrage, lui avait chuchoté un 
merci et avait eu soin de l’attacher avec un simple nœud cou-
lant. Après la cérémonie, les invités avaient voulu aller le regar-
der encore, mais il avait disparu. Gille s’accusait de ne l’avoir 
pas bien attaché : sans doute le cheval était-il retourné à la mai-
son de son propriétaire. Devant tant de monde Gille n’avait pas 
voulu avouer que cette aventure était assez mystérieuse ; mais il 
en était bien certain, ce ne pouvait être que le « neck » en per-
sonne qui avait voulu lui servir de cheval le jour de ses noces. 

Il raconta bien d’autres histoires ; mais celle-là surtout 
l’avait convaincu qu’il pouvait compter sur des amis parmi le 
peuple des eaux et n’avait certainement rien à craindre de leur 
part. 

Le pasteur éprouvait une vive sympathie pour le jeune 
homme dont les récits lui rappelaient sa jeunesse libre dans les 
bois et sur le lac : bercé par ce langage, il n’avait pas songé à lui 
intimer l’ordre de ne point parler de ces choses impies en pré-
sence d’un serviteur de Dieu. 

Bien des gens niaient l’existence de ces êtres que les pay-
sans affirmaient rencontrer dans la nature ; le pasteur n’était 
pas de ceux-là. Mais une chose était de croire à leur existence, 
une autre d’accepter leur aide et leur secours, comme faisait ce 
pécheur. Ces êtres étaient malins de leur nature ; et cela se ter-
minait toujours mal pour qui se liait avec eux. L’Église le savait 
bien ; c’est pourquoi elle interdisait tout rapport. Gille Folkes-
son, comme tant d’autres, serait entraîné à sa perte, si le pasteur 
ne réussissait à le délivrer des chaînes de sa superstition. 
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Des milliers d’histoires semblables étaient parvenues aux 
oreilles du pasteur. Elles avaient toutes, infailliblement, le 
même terme : quiconque avait joui des faveurs de ces invisibles 
et goûté leurs bienfaits, les voyait, au moment où il se sentait au 
mieux avec eux, se jeter sur lui pour le perdre. Tout en eux était 
ruse, dissimulation, méchanceté. Ils appartenaient au monde 
souterrain et leur grand désir était d’entraîner les hommes dans 
leurs ténèbres. 

Le pasteur comprenait que c’était leur intention à l’égard 
du jeune homme. Celui-ci se berçait d’une douce sécurité : il 
croyait fermement à leurs dispositions amicales. Aucun avertis-
sement n’avait plus le pouvoir de lui dessiller les yeux. Bientôt il 
tomberait dans le piège tendu depuis sa naissance devant ses 
pas. Cela était inévitable, si le pasteur ne parvenait pas à le sau-
ver. 

Le pasteur tournait et retournait cette tâche dans son es-
prit. En somme, toute la confiance de Gille reposait sur un seul 
fait : il n’avait jamais bu l’eau du lac où il tendait ses filets et je-
tait son épervier. Sur quel pauvre fonds reposait sa foi ! C’était 
un faux appui qui le trahirait cette nuit même, puisque le pas-
teur avait entendu clamer qu’on attendait Gille dans les profon-
deurs. C’était une planche pourrie qui se déroberait sous ses 
pieds. C’était sa perte. 

Il s’agissait donc de lui arracher cette croyance funeste 
avant qu’il ne fût trop tard. S’il la répudiait, il ne se fierait plus 
au « neck », aux trolls et aux ondines, mais au Dieu vivant. S’il y 
renonçait, il serait sauvé corps et âme et rentrerait heureux au-
près de sa jeune femme. 

Aucun de ses paroissiens n’avait intéressé le pasteur autant 
que ce Gille Folkesson. Il ne pouvait le réprimander aussi sévè-
rement qu’il aurait peut-être dû le faire sur ses rapports avec les 
esprits impurs du lac ; mais il éprouvait un désir ardent de le 
sauver. Son cœur se serrait douloureusement en regardant 
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l’homme assis en face de lui, jeune, beau, insouciant, et con-
damné à périr cette nuit même. 

Le pasteur entrevoyait un moyen de le sauver : il l’avait en-
trevu dès le début, mais il n’arrivait pas à décider s’il ne com-
mettrait pas un péché, un sacrilège même en l’employant. 
N’était-ce pas toutefois un autre péché que d’abandonner un 
être humain, corps et âme, au pouvoir des puissances téné-
breuses ? Peut-être lui était-il permis de se servir de ce moyen 
dans un cas comme celui-ci. Il était tenté de le faire, et répu-
gnait à s’y résoudre. Il y répugnait fortement. Il était dans un 
désarroi pénible. Dieu ne lui donnerait-il pas un signe ? 

Si l’homme, privé de sa foi en la planche pourrie, pouvait 
devenir libre, pouvait trouver un nouvel appui et un nouvel es-
poir ? S’il pouvait se libérer de ses craintes, ne plus se sentir en 
danger, mais fort d’une sécurité nouvelle, ne serait-ce pas le 
plus grand bienfait qu’on pût lui apporter ? 

Le pasteur tressaillit tout à coup, violemment arraché à ses 
méditations. Le pêcheur, las d’attendre, s’était levé pour partir. 
Au même instant la résolution du pasteur fut prise : il ne pou-
vait laisser cet homme s’acheminer à sa perte, il fallait à tout 
prix l’arrêter, il fallait du moins faire tout le possible pour 
l’arrêter. 

– Je vois que tu es décidé à partir, Gille, dit-il en se levant. 
Ne crois pas que je te retiendrai de force quelque grande envie 
que je puisse en avoir. Tu es libre d’aller où tu voudras, et je 
suppose que tu passeras par le chemin du lac. 

– Je crois bien que oui, monsieur le pasteur, répondit Gille. 
J’arriverai chez moi de toute façon. 

– Eh bien, Gille, sache qu’en te laissant passer par le lac, 
c’est pour moi comme si je t’envoyais vers une mort certaine. Je 
suis aussi sûr, Gille, que tu ne verras pas le matin de demain si 
tu te risques cette nuit sur la glace ; j’en suis aussi sûr que si des 



– 37 – 

assassins te guettaient à ma porte. Aussi, Gille, j’estime devoir 
te préparer comme je le ferais si tu étais sur ton lit de mort. Je 
te donnerai les sacrements. 

Gille mit involontairement la main sur la poignée de la 
porte comme pour se sauver ; mais le pasteur l’arrêta. 

– Je ne veux pas que tu partes, Gille ! cria-t-il d’une voix 
puissante mais que l’émotion brisait. Je suis ton guide spirituel 
et il faut que je fasse mon devoir envers toi, sinon j’aurai à en 
répondre devant celui qui est notre maître à tous deux. 

Le pêcheur eut l’air d’un homme contraint et forcé que son 
respect pour le pasteur immobilisait. Dès que celui-ci vit que 
Gille se soumettait, il commença ses préparatifs. Il sortit les 
vases sacrés qu’il employait quand on l’appelait près d’un ma-
lade, alluma encore une chandelle, et revêtit les habits sacerdo-
taux. 

Il n’y avait pas de vin dans le calice mais il n’en envoya pas 
chercher à la cave. « Que la grâce de Dieu soit avec nous, dit-il. 
Je le remplirai du liquide qui est assez sacré pour servir au deu-
xième sacrement. » 

Il fit agenouiller Gille, lui donna l’absolution, récita les pa-
roles rituelles de la communion, lui tendit le pain et porta le ca-
lice à ses lèvres. 

L’instant suivant, le pêcheur bondit à ses pieds, blanc de 
terreur. 

« Que m’as-tu donné dans le calice, prêtre ? hurla-t-il en 
saisissant le bras du pasteur. 

– Je t’ai donné ce qu’avec ton sombre paganisme tu n’as 
jamais osé goûter, répondit le pasteur solennellement. Je t’ai 
donné l’eau de la Baie de l’Église, mais je l’ai bénite et consa-
crée. Elle a coulé sur tes lèvres, non plus comme de l’eau, mais 
comme le sang du Sauveur. 
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Puisse-t-elle ainsi vaincre le pouvoir de l’eau naturelle ! 
Puisse-t-elle libérer ton âme de… 

Il ne put continuer, car Gille Folkesson, qui ne l’écoutait 
pas, criait en gémissant comme un blessé : 

– L’eau de la Baie de l’Église ! L’eau de la Baie de l’Église ! 

Il se précipita hors de la pièce, traversa le vestibule comme 
un fou et disparut dans la direction du lac. 

Le pasteur le suivit mais ne put le rattraper, car Gille cou-
rait comme un homme possédé ou fou et tout en courant, il 
criait d’une voix aussi sinistre que celles venant de l’eau : 
« L’heure a sonné, l’homme vient. » 

 

* 
*    * 

 

Le pasteur, accompagné de ses valets et de quelques voi-
sins, avait passé la moitié de la nuit sur le lac à la recherche de 
Gille Folkesson qui avait quitté le presbytère dans un état de 
démence. Ils avaient fini par découvrir un trou dans la glace 
plus mince de l’embouchure de la rivière ; un homme s’était ris-
qué tout près en rampant sur le ventre : il avait trouvé le cha-
peau de Gille flottant sur l’eau. Il était donc inutile de chercher 
plus longtemps, on pouvait rentrer chez soi. 

En route, les hommes causaient entre eux de Gille qu’on 
connaissait bien. Ils se racontaient aussi l’espèce d’alliance qu’il 
prétendait avoir conclue avec le peuple de l’eau. L’un d’eux pro-
nonça : 

– Ce qui est certain, c’est que ceux de là-bas – il tapa du 
pied contre la glace – ceux de là-bas étaient à son service. Et 
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maintenant cela s’est terminé comme cela se termine toujours : 
il est tombé enfin en leur pouvoir. 

– Il n’aura peut-être pas pris assez de précautions à cause 
de l’eau, dit un autre. 

Une voix s’éleva alors entre eux pour répondre. C’était une 
voix faible et chevrotante, la voix d’un vieil homme brisé. Ses 
compagnons se demandaient dans l’obscurité qui était celui qui 
parlait. Il n’y avait point de vieillard parmi eux quand ils 
s’étaient mis en route. 

Ils se rendirent enfin compte que c’était le pasteur, et ils se 
groupèrent autour de lui pour écouter ce qu’il disait. Ils le dis-
tinguaient mal mais il leur paraissait voûté, tremblant, presque 
incapable de se tenir debout. 

Ils n’avaient jamais vu un être humain aussi écrasé. 
C’étaient des jeunes gens insouciants et gais qui l’entouraient ; 
mais, en l’entendant parler, ils pleuraient comme des enfants. 

Après avoir terminé le récit de la soirée, le pasteur les écar-
ta et se dirigea seul vers la rive. Les autres le suivirent en silence 
sans essayer de le rejoindre, mais d’assez près pour s’assurer 
qu’il avait la force de regagner en trébuchant le presbytère. 

– C’est un homme fini, murmuraient-ils. Jamais plus il ne 
montera en chaire. 
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LE PETIT TROLL 

La femme d’un vieux troll se promenait dans la forêt, avec 
son petit dans une espèce de hotte d’écorce, qu’elle portait sur le 
dos. Il était gros et laid, avec des cheveux drus et raides comme 
les soies d’un sanglier, des dents aiguës et, au petit doigt, une 
griffe à la place de l’ongle ; mais la mère le trouvait très beau. 

Elle arriva à un endroit où la forêt s’éclaircissait. Un che-
min y passait, défoncé et bosselé par les racines des arbres, et 
sur le chemin avançaient à cheval un paysan et sa femme. 

En les apercevant la femme du troll eut un premier mou-
vement pour se sauver vers les profondeurs des bois ; mais, re-
marquant que la paysanne portait un enfant dans ses bras, elle 
changea d’avis. « Je voudrais bien voir, murmura-t-elle, si un 
enfant des hommes peut être aussi beau que le mien. » 

Elle s’accroupit derrière un fourré de ronces et attendit. 

Comme le paysan et sa femme passaient devant elle, elle 
tendit le cou pour regarder l’enfant, mais les chevaux aperce-
vant soudain l’horrible grosse tête noire de la troll, se cabrèrent 
et prirent le mors aux dents. La paysanne, qui avait les bras en-
combrés par l’enfant, faillit être désarçonnée. Elle poussa un cri 
de frayeur, puis se pencha instinctivement en avant pour saisir 
les guides. L’instant d’après le père et la mère avaient disparu, 
emportés par la course folle des bêtes emballées. 
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La femme du troll renifla de dépit de n’avoir pu satisfaire 
sa curiosité, ni voir l’enfant. Mais brusquement elle se calma : 
l’enfant était là par terre, devant elle. Sa mère l’avait lâché 
quand son cheval se cabrait ; par bonheur, le petit était tombé 
sur un tas de feuilles sèches et de brindilles, et n’avait aucun 
mal. Il criait de frayeur, mais lorsque la troll se pencha sur lui, il 
fut si surpris et si amusé qu’il se tut immédiatement, et tendit la 
main pour tirer la barbe qu’elle avait toute noire. 

Stupéfaite, la troll regarda l’enfant des hommes. Elle exa-
mina les doigts frêles et minces aux ongles roses, les yeux bleus 
limpides, et la petite bouche vermeille. Elle tâta les cheveux 
soyeux et passa la main sur les joues, de plus en plus étonnée. 
Elle ne revenait pas de le voir si blanc, si rose, si délicat. 

Brusquement, elle se débarrassa de sa hotte d’écorce, en 
retira son propre petit et le posa à côté de l’autre. À les voir si 
différents, elle ne put se dominer, et se prit à hurler. 

Pendant ce temps, le paysan et sa femme étaient enfin arri-
vés à maîtriser les chevaux, et avaient rebroussé chemin pour 
chercher l’enfant. La troll les entendit qui approchaient, mais 
elle ne pouvait se rassasier de regarder le bel enfant humain. 
Enfin, quand ils furent presque en vue, elle prit une brusque ré-
solution : elle laissa son propre petit par terre, au bord du fossé, 
s’empara du petit homme, le fourra dans sa hotte d’écorce, la 
chargea sur son dos, et détala. 

À peine avait-elle eu le temps de disparaître que le paysan 
et sa femme débouchaient sur le chemin. C’étaient des gens 
opulents, très estimés, propriétaires d’une belle ferme dans la 
fertile vallée, au pied de la montagne. Ils étaient mariés depuis 
plusieurs années et n’avaient pas eu d’enfant avant celui-ci, aus-
si étaient-ils désespérés de sa perte. 

La femme, qui avait une petite avance, aperçut, la pre-
mière, l’enfant par terre. Celui-ci criait de toutes ses forces, et 
elle aurait dû, à ce cri inhumain et féroce, reconnaître que ce 



– 42 – 

n’était pas son enfant ; mais l’angoisse où elle était l’empêchait 
de rien comprendre ; elle se félicitait seulement que le petit ne 
se fût pas tué dans sa chute. 

– Voici l’enfant, cria-t-elle à son mari, puis elle se laissa 
glisser à terre. 

Quand son mari la rejoignit, il la trouva assise sur le bord 
de la route, l’air égaré, ne pouvant croire le témoignage de ses 
yeux : 

« Mais mon enfant n’avait pas des dents pareilles à des 
crocs, murmurait-elle. Mon enfant n’avait pas des cheveux pa-
reils aux soies d’un sanglier, gémissait-elle d’une voix de plus en 
plus désespérée. Mon enfant n’avait pas de griffe au petit 
doigt. » 

Le paysan crut que sa femme était devenue folle, et sauta 
rapidement en bas de sa monture. 

– Regarde donc l’enfant, et dis-moi ce qu’on lui a fait ! dit-
elle en lui tendant le petit. Il le reçut dans ses bras, mais à peine 
l’eut-il vu, qu’il cracha par trois fois et le jeta loin de lui. 

– C’est un petit troll, cria-t-il. Ce n’est pas notre enfant. 

La femme restait toujours assise par terre comme paraly-
sée. Elle était lente à comprendre, et ne s’expliquait pas ce qui 
s’était passé. 

– Que fais-tu de l’enfant ? s’écria-t-elle. 

– Mais tu ne vois donc pas que c’est un enfant substitué ? 
Les trolls ont volé notre petit pendant que nos chevaux 
s’emballaient, et nous ont laissé un des leurs. 

– Mais où est le mien alors ? gémit la femme. 

– Il est chez les trolls, répondit le mari sans ménagement. 
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La femme comprit enfin toute l’étendue de son malheur. 
Elle pâlit affreusement, et le mari crut qu’elle allait rendre 
l’âme. 

– Notre enfant ne peut pas être loin, dit-il pour la calmer. 
Nous allons explorer la forêt. 

Il attacha les chevaux à un arbre, et pénétra dans le taillis. 
La femme se leva pour le suivre, mais elle s’aperçut que le petit 
troll était couché à portée des sabots des bêtes qui piétinaient, 
inquiètes de sa présence. Elle frissonna de dégoût à l’idée de 
toucher au petit monstre, mais elle le changea quand même de 
place, pour que les chevaux ne lui fissent pas de mal. 

– Voilà le hochet que notre petit avait à la main quand tu 
l’as laissé tomber, cria le mari. Je suis donc sur la bonne piste. 

La femme accourut, et ils s’enfoncèrent ensemble dans la 
forêt. Mais ils ne trouvèrent plus trace d’enfant ni de troll, et, 
comme la nuit tombait, ils durent renoncer à leurs recherches. 
La pauvre mère pleurait et se tordait les mains ; le mari, 
sombre, marchait les dents serrées, ne disant pas un mot pour 
la consoler. Il était d’une bonne vieille famille qui s’éteindrait 
avec lui s’il n’avait pas de fils ; il en voulait à sa femme d’avoir 
laissé tomber l’enfant, mais devant son désespoir, il ne lui en fit 
aucun reproche direct. 

Il l’aida à remonter à cheval, et elle ne pensa au petit troll 
qu’une fois installée sur sa selle. 

– Qu’allons-nous faire du petit troll ? dit-elle. 

– Au fait, où est-il ? 

– Il est là sous le buisson. 

– Il est bien où il est. Qu’il y reste ! répondit le paysan avec 
un rire amer. 
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– Mais nous ne pouvons le laisser là en proie aux bêtes ! 
objecta-t-elle. 

– Si, certainement, on va le laisser, riposta-t-il brièvement, 
en posant le pied dans l’étrier. 

Au fond d’elle-même, la femme ne pouvait que donner rai-
son à son mari : ce n’était pas à eux à s’inquiéter des enfants des 
trolls ; aussi fit-elle faire quelques pas à son cheval pour suivre 
son mari, mais ce fut plus fort qu’elle. 

– C’est pourtant un enfant, dit-elle. Je ne puis le laisser 
manger par les loups. Donne-le-moi, veux-tu ? 

– Jamais de la vie. Il est bien là. 

– Si tu ne me le donnes pas maintenant, je sens que ce soir 
je serai forcée de revenir le chercher, dit la femme désespérée. 

– Je crois que les trolls ne se sont pas contentés de voler 
mon enfant. Ils ont aussi tourné la tête à ma femme, gémit le 
mari. Il alla cependant chercher le petit, et le lui tendit, car il 
avait un grand amour pour sa femme, et avait l’habitude de lui 
céder en tout. 

Le lendemain, le bruit du malheur se répandit dans tout le 
pays, et les gens expérimentés et sages venaient donner des 
conseils et des avertissements. « Celui qui a eu le malheur 
d’avoir eu son enfant échangé contre un troll doit le battre avec 
un gros gourdin », disait une vieille femme. 

– Pourquoi être si dur pour lui ? demanda la paysanne. Il a 
beau être vilain, il n’a pourtant pas fait de mal, lui. 

– C’est parce que si l’on bat le petit troll jusqu’à ce que son 
sang coule, la mère troll arrive en coup de vent, se jette sur son 
petit, vous lance le vôtre, puis s’envole avec le sien. Je connais 
bien des gens qui ont ainsi retrouvé leur enfant. 
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– C’est vrai, acquiesça une voisine, mais ces enfants-là 
n’ont jamais vécu longtemps. 

La paysanne les écoutait, mais se disait qu’elle n’aurait ja-
mais le cœur d’user de ce moyen-là. 

Le soir, comme elle restait un moment seule avec le petit 
troll, un regret douloureux la saisit, et un désir violent de revoir 
son enfant. 

« Peut-être devrais-je quand même essayer du bâton, 
comme on me l’a conseillé », pensa-t-elle ; mais il lui fut impos-
sible de s’y décider. 

À ce moment, le mari entra, un gros gourdin à la main. La 
femme comprit qu’il allait faire ce qu’elle n’avait pas osé : « Tant 
mieux, songea-t-elle. Je suis trop bête. Je ne pourrais jamais 
faire souffrir un enfant innocent, même pour sauver le mien. » 

Mais à peine le paysan eut-il administré le premier coup au 
petit que la femme se précipita et lui arrêta le bras : 

– Non, non, cria-t-elle. Ne le bats pas, je t’en prie, ne le 
bats pas ! 

– Tu ne tiens donc pas à revoir ton fils ? dit le mari en es-
sayant de se dégager. 

– Si, si, mais pas de cette façon-là, protesta la femme. 

Le paysan leva le bras pour frapper encore, mais la femme 
s’était jetée sur le petit, de sorte que ce fut elle qui reçut le coup. 

– Seigneur Dieu ! s’écria le mari. Je vois que tu comptes 
faire tant et si bien que notre enfant restera toujours chez les 
trolls. 

Il resta un moment à attendre, mais la femme couvrait tou-
jours le petit de son corps. Alors il jeta le bâton et sortit, dépité 
et désolé. Il se demandait pourquoi il n’avait pas exécuté sa vo-
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lonté malgré sa femme, mais il y avait quelque chose en elle qui 
le dominait. 

Quelques jours passèrent encore avec des larmes et du 
chagrin. Il est toujours dur pour une mère de perdre un enfant, 
mais il est plus dur encore de le voir remplacé par un autre. La 
vue de l’intrus ranime toujours les regrets qui ne peuvent plus 
alors s’apaiser. 

– Je ne sais que donner à manger au petit, dit un matin la 
paysanne à son mari. Il ne mange rien de ce que je lui offre. 

– Ce n’est pas étonnant, dit le paysan. Tu ne sais donc pas 
que les trolls ne se nourrissent que de grenouilles et de souris ? 

– Je ne peux pourtant pas aller à la mare lui pêcher des 
grenouilles, dit la femme. 

– Certes, non, répondit le mari. Je trouve d’ailleurs que ce 
serait une chance s’il mourait de faim. 

La semaine se passa presque tout entière, sans que la pay-
sanne pût arriver à rien faire manger au petit. Elle alignait au-
tour de lui de bonnes choses, mais le troll faisait la grimace, et 
crachait, quand elle voulait essayer de les lui faire goûter. 

Un soir que le petit semblait mourant de faim, le chat en-
tra, une souris à la gueule. La paysanne se précipita, la lui arra-
cha, la jeta au petit troll, et sortit vivement pour ne pas le voir 
manger. 

Lorsque le paysan s’aperçut que sa femme ramassait des 
crapauds et des araignées pour le petit troll, il en eut un tel dé-
goût, qu’il ne put le cacher. Il lui devenait impossible de lui dire 
un mot de tendresse. Elle possédait cependant encore un tel 
pouvoir sur lui qu’il restait à la maison. 

Malheureusement les domestiques perdirent tout respect 
pour leur maîtresse. Ils commencèrent à ne plus lui obéir 
comme auparavant. Le maître fit semblant de ne rien remar-
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quer, et la femme comprit que si elle gardait le petit troll, la vie 
lui deviendrait un long calvaire. Mais elle était ainsi faite : de-
vant un être que tout le monde haïssait, elle sentait un devoir 
impérieux de lui venir en aide. Et plus elle eut à souffrir pour le 
petit troll, plus elle veilla fidèlement à ce que personne ne lui fît 
aucun mal. 

Deux ans se passèrent ainsi. Un jour, la paysanne, seule à 
la maison, s’occupait à rapiécer un sarrau d’enfant. En cousant 
elle soupirait : et se disait, « on n’est pas heureux quand on est 
forcé d’élever un enfant étranger. » 

Elle se dépêchait, car les trous étaient larges et nombreux, 
et les larmes lui obscurcissaient souvent la vue. « Il est certain, 
poursuivait-elle, que s’il s’était agi du sarrau de mon fils, je 
n’aurais pas plaint ma peine. 

« J’ai bien du mal avec le petit troll ; je ferais certes mieux 
de l’emmener au fin fond des bois et de l’y perdre. 

« Il est vrai que je pourrais m’en débarrasser à moins de 
frais, reprit-elle un moment après. Je n’aurais qu’à le laisser 
sans surveillance, et infailliblement il se noierait dans le puits, 
ou bien, en jouant devant la cheminée, il mettrait le feu à sa 
robe ; ou encore il se ferait mordre par le chien, ou tuer d’un 
coup de pied par les chevaux. Il est si hardi, et si méchant. Bêtes 
et gens à la ferme le haïssent, et si je le perdais de vue, on le fe-
rait bien vite disparaître. » 

Elle se leva, et alla jeter un coup d’œil au petit, qui dormait 
blotti dans un coin de la pièce. Il avait beaucoup grandi, et était 
plus laid encore que lorsqu’on l’avait trouvé : la bouche avançait 
comme un groin, les sourcils pointaient comme deux touffes de 
crins, et la peau du visage était noirâtre. 

« Raccommoder tes vêtements, et veiller sur toi, ce ne se-
rait encore rien, disait-elle tout bas. Ce sont les moindres des 
maux que je subis à cause de toi. Mais mon mari m’a prise en 
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horreur, les valets me méprisent, les filles de ferme se moquent 
de moi, le chat crache en m’apercevant, le chien grogne et me 
montre les dents, et tout cela uniquement à cause de toi. 

« Je supporterais peut-être encore d’être détestée par les 
gens et les bêtes, soupira-t-elle, mais le pis de tout, c’est que je 
ne puis te voir sans sentir le regret brûlant de mon fils à moi. 
Hélas ! mon trésor, où es-tu ? Dors-tu sur la mousse et les 
feuilles, loin chez les trolls, dans la forât sombre ? » 

La porte s’ouvrit, et la jeune femme retourna vivement à sa 
couture. Le mari entrait. Il avait une bonne figure ; il parla plus 
gentiment qu’il ne l’avait fait depuis longtemps. 

– C’est la foire au village, dit-il. Si on y allait faire un petit 
tour, qu’en penses-tu ? 

Heureuse de cette proposition, la femme répondit qu’elle 
ne demandait pas mieux. 

– Prépare-toi alors aussi vite que possible ! lit le mari. 
Nous serons forcés d’aller à pied, car les chevaux sont aux 
champs. Mais en prenant par la montagne, nous aurons le 
temps. 

Quelques minutes après, la paysanne réapparut sur le seuil, 
habillée et coiffée. C’était la chose la plus heureuse qui lui fût ar-
rivée depuis longtemps, et toute à sa joie, elle avait complète-
ment oublié le troll. Soudain une pensée l’éclaira : « Mon mari 
ne cherche-t-il pas à m’éloigner pour que les valets le tuent en 
mon absence ? » Elle rentra vite à la maison, et revint, avec le 
gros bébé sur le bras. 

– Ne pourrais-tu pas le laisser à la maison ? dit le mari, 
mais sans colère et d’une douce voix. 

– Non, je n’ose le quitter. 

– C’est ton affaire, répondit-il, conciliant, mais il sera lourd 
à traîner à travers la montagne. 
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Ils se mirent en route. La marche était, en effet, pénible, 
caria montée était raide. Il fallait franchir la crête de la mon-
tagne avant de rejoindre la route carrossable du village. La 
femme fut bientôt si fatiguée qu’elle pouvait à peine faire un 
pas, et elle eut beau supplier le gros gamin de marcher un peu 
seul, ce fut en vain. 

Le mari était aimable, et paraissait plus gai qu’elle ne 
l’avait jamais vu depuis la perte de leur enfant. 

– Donne-moi le petit un moment, proposa-t-il. Tu n’en 
peux plus. 

– Ça va, dit la femme ; je ne veux d’ailleurs que tu n’aies 
quoi que ce soit à faire avec le troll. 

– Et pourquoi t’en laisserais-je toute la charge, répondit-il, 
en lui prenant le petit. 

À cet endroit, le chemin était très mauvais. Glissant et iné-
gal, il courait en corniche au bord d’une profonde gorge, et il 
était si étroit, qu’il y avait juste la place pour une personne. La 
femme marchait derrière, et tout à coup elle eut peur que son 
mari ne butât avec l’enfant sur le bras. 

– Va doucement, cria-t-elle, car il semblait avancer vite et 
sans précaution. À peine avait-elle parlé qu’il fit, en effet, un 
faux pas, et faillit lâcher le petit. 

« Si l’enfant était tombé, on en aurait été débarrassé à ja-
mais », dit une voix au fond d’elle. Mais au même instant elle 
comprit que l’intention de son mari avait été de jeter l’enfant 
dans la crevasse, puis de faire semblant de l’avoir lâché acciden-
tellement. 

« Oui, oui, se disait-elle, il a arrangé cette promenade pour 
nous débarrasser du petit troll, sans que je me rende compte 
qu’il l’a fait exprès. Au fond, le mieux serait de le laisser faire. » 
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De nouveau le mari buta contre une racine, et de nouveau 
le petit faillit lui glisser des mains. 

– Donne-moi l’enfant ! Tu vas tomber avec lui, dit-elle. 

– Mais non, répondit-il, je ferai attention. 

Mais aussitôt il glissa pour la troisième fois. 

Il tendit les bras pour se raccrocher à une branche, et laissa 
échapper l’enfant. La femme lui emboîtait le pas, et bien qu’elle 
se fût dit que ce serait un bonheur d’en être quitte, elle se préci-
pita en avant, réussit à saisir un pan du vêtement de l’enfant et 
le ramena sur la route. 

Le mari fit demi-tour. Son visage était transformé, devenu 
mauvais. 

– Tu n’étais pas aussi vive le jour où tu laissas tomber notre 
enfant, dit-il avec colère. 

La femme, frappée au cœur, ne répondit pas. L’amabilité 
de son mari avait donc été feinte. Elle en était si affligée qu’elle 
se prit à pleurer. 

– Pourquoi pleures-tu ? fit-il durement. C’aurait donc été 
un si grand malheur si le troll était tombé ? Viens maintenant, 
autrement nous arriverons trop tard. 

– Je n’ai plus aucune envie d’aller à la fête, dit-elle. 

– Comme tu voudras ; je n’y tiens pas non plus d’ailleurs, 
répondit le mari. 

Ils rebroussèrent chemin, et, en route, le mari se deman-
dait combien de temps il pourrait encore supporter de vivre 
avec sa femme. S’il faisait un dernier effort, en lui arrachant 
l’enfant de force, peut-être pourraient-ils plus tard redevenir 
heureux ensemble. Il se préparait à lutter avec elle, lorsqu’il 
rencontra tout à coup son regard qui se posait sur lui, doulou-
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reux et tourmenté. Ce regard le vainquit encore une fois, et les 
choses en restèrent là. 

Deux ans se passèrent encore. Alors il arriva, une nuit 
d’été, que le feu prit, à la maison. Quand les habitants se réveil-
lèrent, les pièces étaient remplies de fumée, et le grenier était un 
vaste brasier. On ne pouvait songer à combattre le fléau ni 
même à rien sauver : on avait juste le temps de se précipiter de-
hors. 

Le paysan comptait son monde : on était au complet, et au 
premier instant personne ne songea au petit troll. Entouré de 
ses gens, le paysan regardait brûler sa maison. 

– Je voudrais bien savoir, dit-il, qui est cause de ce mal-
heur. 

– Il ne faut pas le demander, répondirent les valets. C’est 
certainement le troll. Ne s’est-il pas amusé tous ces temps-ci à 
ramasser des bouts de bois et des brindilles et à y mettre le feu ? 

– Pas plus tard qu’hier, il avait réuni un tas de rameaux 
secs au grenier, dit une des servantes. Il se préparait à les allu-
mer quand je suis intervenue. 

– Il les aura allumés ce soir au lieu d’hier, dit le valet. Vous 
pouvez être sûr que c’est à lui que vous devez ce désastre. 

– Si au moins il pouvait y rester ! dit le paysan. Je ne me 
plaindrais pas alors de voir brûler ma vieille ferme. 

À ce moment, on aperçut la femme qui sortait de la maison 
en feu, en traînant le troll par la main. Hors de lui, le paysan se 
précipita, lui arracha le gamin, et le rejeta dans les flammes. 

Des langues de feu sortaient par toutes les fenêtres ; la cha-
leur et la fumée étaient intenses. Une seconde, comme étourdie, 
livide de terreur, la paysanne regarda son mari. Puis, sans qu’on 
ait eu le temps de l’en empêcher, elle se précipita de nouveau 
dans la maison derrière l’enfant. 
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– Restes-y donc, toi aussi ! cria le mari exaspéré. 

Elle ressortit cependant avec l’enfant. Ses mains et ses che-
veux étaient brûlés. Personne ne lui adressa la parole quand elle 
traversa la cour. Elle alla au puits, éteignit quelques étincelles 
qui s’attachaient à sa jupe, puis s’assit dans l’herbe, le dos 
contre la margelle. Le petit troll, étendu sur ses genoux, ne tarda 
pas à s’endormir, mais elle resta toute droite, les yeux triste-
ment fixés devant elle. Des gens passaient sans faire attention à 
elle ou l’évitaient, tant elle paraissait sinistre. 

À l’aube, quand la maison ne fut plus qu’un tas de cendres 
et de pierres calcinées, le mari vint la trouver. 

– Je ne puis plus supporter cette vie, dit-il. Tu sais que je te 
quitte à regret, mais je ne puis vivre avec un troll. Je m’en vais, 
et ne reviendrai plus. 

En attendant ces paroles et en voyant partir son mari, il lui 
sembla qu’on lui arrachait le cœur de la poitrine. Elle aurait 
voulu courir après lui et le retenir, mais le petit troll sur ses ge-
noux était trop lourd. Elle ne se sentait pas la force de le rejeter. 

Le paysan s’engagea dans la forêt, en se disant que c’était 
sans doute la dernière fois qu’il prenait ce chemin familier. Au 
moment où il arrivait à mi-côte, un petit garçon courut à sa ren-
contre. Il était mince et élancé comme un jeune arbre. Ses che-
veux étaient souples comme de la soie, et ses yeux avaient l’éclat 
de l’acier : « C’est ainsi qu’aurait dû être mon fils, si on ne l’avait 
perdu ! soupira le paysan. C’est l’héritier que j’aurais dû avoir, 
au lieu du sinistre monstre que ma femme s’obstine à garder à 
la maison… » 

– Bonjour, mon petit bonhomme ! salua le paysan. Et où 
allez-vous donc ? 

– Bonjour, dit l’enfant. Si vous pouvez deviner qui je suis, 
je vous dirai où je vais. 
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En entendant la voix du petit, le paysan avait pâli. 

– Tu parles comme ceux de ma famille, dit-il. Si mon fils 
n’était pas prisonnier des trolls, je t’aurais pris pour lui. 

– Vous avez deviné juste, père, fit le petit. Et puisque vous 
avez deviné juste, je vous dirai que je vais retrouver ma mère. 

– N’y va pas ! dit le paysan. Elle n’a de cœur que pour un 
horrible troll noir. 

– Vous croyez, père ? dit le petit, en regardant son père 
dans les yeux. 

Le paysan était si heureux d’avoir retrouvé son fils, que les 
larmes lui montaient aux yeux. 

– Oui, reste avec moi ! dit-il en prenant le petit dans ses 
bras, et en le soulevant en l’air. Il avait si peur de le perdre de 
nouveau qu’il continuait son chemin en portant l’enfant. 

Celui-ci se mit à bavarder. 

– Heureusement que vous me portez plus prudemment, 
que vous ne portiez un jour le troll ! fit-il. 

– Que veux-tu dire ? demanda le paysan étonné. 

– Vous ne vous rappelez pas cette fois-là ? La mère du troll 
marchait de l’autre côté de la crevasse avec moi dans ses bras, et 
chaque fois que vous butiez, et que vous étiez sur le point de 
laisser tomber son fils, elle faisait les mêmes gestes. Je n’ai ja-
mais eu aussi peur. Quand vous vouliez jeter le petit dans la 
gorge, elle s’apprêtait à m’y lancer à mon tour. Si ma mère ne 
l’avait pas rattrapé… 

Le paysan avait ralenti ses pas ; il interrompit l’enfant : 

– Il faut que tu me racontes comment tu vivais là-bas, chez 
les trolls, dit-il. 
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– C’était dur parfois, répondit l’enfant ; mais tant que mère 
était bonne pour le petit troll, eux n’étaient pas méchants pour 
moi. 

– Te battait-on parfois ? questionna le paysan. 

– Seulement lorsque vous battiez leur enfant. 

– Et on te donnait bien à manger ? poursuivit le père. 

– Chaque fois que mère donnait des crapauds et des souris 
au petit troll, on me donnait du pain blanc et du beurre. Mais 
lorsque vous offriez de la viande cuite et du pain au petit troll, 
on m’offrait des serpents et des chardons. La première semaine 
j’ai failli mourir de faim, parait-il. Heureusement que mère a eu 
pitié du petit troll !… 

À ces mots, le paysan qui avait encore ralenti son pas, fit 
demi-tour et commença à redescendre le chemin de la forêt. 

– Je ne sais si c’est une idée, dit-il après un moment de si-
lence, mais il me semble que tu sens la fumée. 

– Ce n’est pas étonnant, répondit l’enfant. On m’a jeté dans 
le feu la nuit dernière, lorsque vous repoussiez le petit troll dans 
la maison brûlante. Si mère n’avait pas été là… 

Le paysan allongea le pas, mais soudain il s’arrêta net. 

– Tu vas me dire comment il se fait que les trolls t’ont lais-
sé partir, dit-il. 

– Lorsque ma mère sacrifia ce qui lui était plus cher que la 
vie, ils n’eurent plus de pouvoir sur moi, dit l’enfant. 

– Elle a sacrifié ce qui lui était plus cher que la vie ? fit le 
paysan. 

– Mais certainement, père, en vous laissant partir pour 
sauver le petit troll, répondit l’enfant. 
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* 
*    * 

 

La paysanne était toujours assise au même endroit, à côté 
du puits. Elle ne dormait pas, mais était comme engourdie ; elle 
ne pouvait bouger et ne voyait rien de ce qui se passait autour 
d’elle, comme si elle avait été morte. Elle s’entendit tout à coup 
appeler par la voix de son mari, de très loin, et son cœur se re-
prit à battre. La vie revenait. Elle ouvrit les yeux, et regarda au-
tour d’elle comme sortant d’un profond sommeil. Il faisait grand 
jour, le soleil brillait, l’alouette chantait ; il semblait impossible 
qu’on pût être condamné à traîner un gros malheur par un jour 
pareil. Mais ses yeux tombèrent sur les poutres noircies et les 
pierres calcinées de ce qui avait été sa maison, sur des gens aux 
mains noires et aux figures en feu. Elle se dit qu’elle se réveillait 
à une vie encore plus triste que l’ancienne. Et, pourtant, le sen-
timent subsistait, tenace, que sa longue misère était terminée. 
Elle chercha des yeux le troll. Il ne dormait plus sur ses genoux, 
et elle ne le voyait nulle part. En temps ordinaire, elle se serait 
immédiatement mise à sa recherche, mais le même étrange 
pressentiment lui disait que c’était inutile. 

De nouveau, elle entendit la voix de son mari qui l’appelait. 
Cette voix venait du côté de la forêt. Il apparut d’ailleurs au 
même moment, sur la sente étroite qui menait à la ferme, mais 
tous les gens qui avaient aidé à éteindre l’incendie coururent au-
devant de lui, et le cachèrent à sa vue. Elle l’entendait seulement 
qui appelait avec insistance. 

Sa voix apportait le message d’une grande joie, et elle res-
tait comme clouée sur place. Elle n’osait bouger. Enfin, le mari 
se détacha du groupe, et vint mettre sur ses genoux un bel en-
fant. 
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– Voici notre fils ! Il nous est rendu, dit-il, et c’est toi, toi 
seule qui l’as sauvé des trolls. 
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L’ESPRIT SERVITEUR 

Krus, Erik Ersson, le cordonnier, et son apprenti, Konstan-
tin Karlsson, avaient été occupés une semaine entière au pres-
bytère à faire des chaussures pour toute la maisonnée, et le sa-
medi soir, vers neuf heures, ils regagnaient leurs foyers qui 
étaient loin, à l’autre bout de la commune. 

On était en automne ; le soleil s’était couché depuis long-
temps ; mais ils ne marchaient cependant pas dans l’obscurité, 
car le ciel était clair et la lune brillait. C’était une belle nuit. Le 
lac devant le presbytère s’étendait poli comme un miroir, tra-
versé d’un chemin argenté, et le long des champs, tous les brins 
d’herbe portaient à leur pointe une goutte de rosée que la lune 
transformait en perle fine. Ils ne rencontraient la nuit qu’en tra-
versant quelque boqueteau. L’automne n’était pas encore très 
avancé ; les feuilles restaient aux arbres, et les dômes de verdure 
formaient au-dessus de leurs têtes des voûtes profondes et 
noires. 

Ils se sentaient comme rouillés, déshabitués de la marche, 
après ces six jours de travail assidu ; ils soufflaient sous le poids 
des sacs à outils, et ni l’un ni l’autre ne parlait. 

Le chemin du presbytère passait devant le cimetière. Lors-
que Krus Erik Ersson vit, au-dessus de l’enclos, les antiques 
croix des tombes, il ralentit la marche, absorbé par ses pensées. 
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– Ah oui, Konstantin, soupira-t-il enfin, – et sa voix che-
vrota d’envie comme celle d’une personne qui passerait devant 
un beau verger dont les fruits ne sont pas pour elle, – si seule-
ment on pouvait avoir un peu de terreau des tombes ! 

– Du terreau des tombes ? répéta l’apprenti, si surpris qu’il 
s’arrêta net. Mais vous pouvez en avoir tant que vous voulez, je 
suppose. Qu’est-ce que vous en feriez ? 

Krus Erik s’arrêta également. Il était si saisi par la gravité 
de ce qu’il allait dire que sa voix ne sortait pas. Enfin il chuchota 
tout bas : 

– C’est ainsi qu’on se procure un « spiritus ». Et celui qui 
possède un spiritus obtient tout ce qu’il désire. On n’aurait plus 
jamais besoin de faire une seule paire de chaussures. On pour-
rait se bâtit une maison haute comme un beffroi, si on en avait 
envie ; et on pourrait acheter des chevaux et une voiture ; on 
n’aurait jamais besoin de faire un pas à pied. 

L’apprenti, qui était d’une famille pieuse d’où la supersti-
tion était bannie, resta stupide, ne pouvant croire que Krus Erik 
parlât sérieusement. 

Ce n’est pas possible que vous croyiez à une pareille bali-
verne, maître Erik, dit-il. 

– Certainement j’y crois, répondit le savetier. Et au lieu de 
reprendre sa marche il se mit à énumérer des gens qui s’étaient 
procuré un « spiritus » et à qui tout réussissait : 

Il n’arrivait pourtant pas à convaincre l’apprenti. Celui-ci 
était un jeune gars de dix-sept ans avec une figure bonasse et un 
peu somnolente. Après un moment de réflexion, il demanda : 

– Mais si vous y croyez si fermement, pourquoi ne vous 
procurez-vous pas un de ces esprits serviteurs ? 

Krus Erik répondit d’une voix sombre : 
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– Je n’en aurai jamais. Ce serait au-dessus de mes forces de 
m’en procurer un. 

Il soupira, remonta d’un coup d’épaule son sac et reprit sa 
marche. 

Konstantin demeura immobile. Un faible intérêt semblait 
s’être fait jour en lui. 

Après quelques pas, Krus Erik s’arrêta de nouveau et se 
tourna vers son apprenti. 

– Tu ne penses pas, Konstantin, commença-t-il, – et sa 
voix tremblait à l’idée d’une chose aussi inouïe, – tu ne peux pas 
vouloir dire que je devrais entrer au cimetière ramasser du ter-
reau ? 

– Peut-être pas, fit l’apprenti lentement. Puisque vous y 
croyez je comprends que cela vous serait impossible. 

– Je ne passe jamais de nuit devant un cimetière sans son-
ger au spiritus et sans en souhaiter un, reprit Krus Erik ; mais je 
n’en aurai jamais. Ce n’est donc pas la peine de nous attarder 
ici, Konstantin. 

Il repartit, mais lentement comme espérant d’être arrêté. 

L’apprenti ne le suivit pas encore cette fois. C’est que, s’il y 
avait au monde quelqu’un pour qui il avait de l’affection, c’était 
Krus Erik. Ses parents étaient si sévères qu’ils n’admettaient ni 
qu’on rit ni qu’on jouât. Le cordonnier, lui, était de caractère en-
joué, toujours des histoires et des plaisanteries aux lèvres, et fa-
cile à vivre comme s’il avait eu dix-sept ans, lui aussi. En le 
voyant se remettre en route, si vieux, si usé, si brisé, Konstantin 
éprouva une grande envie de lui faire plaisir. 

Il donna un coup de pied à une motte d’herbe, ce qui fit vo-
ler en l’air des perles de rosée. 



– 60 – 

– Vous voyez, Krus Erik, s’écria-t-il, je n’ai pas plus peur 
d’une motte de terre que d’une autre ; et si vous voulez seule-
ment m’attendre un moment, j’irai vous chercher ce que vous 
désirez. 

Tout en parlant il s’était dégagé de son sac et l’avait jeté sur 
le bord de la route. Puis d’un bond il sauta le fossé, escalada le 
mur et se trouva dans l’enceinte sacrée avant que Krus Erik eût 
même le temps de le retenir. 

Il fallait d’ailleurs que tout allât vite et surprit le maître, car 
Krus Erik était un bon père pour ses apprentis et n’aurait jamais 
laissé Konstantin se risquer la nuit dans un cimetière, s’il avait 
eu le temps de le lui défendre. 

Konstantin aurait très bien pu ramasser quelques poignées 
de terre sur une tombe près du mur ; mais telle n’était pas son 
idée. Il n’avait pas souvent l’occasion de se distinguer ; il avait 
du courage, et il ne lui déplaisait pas que Krus Erik le constatât. 

Il s’arrêta enfin devant un tertre au milieu du cimetière, fit 
sauter du pied une motte d’herbe puis écarta des mains les 
premières couches de terre. Quand il jugea qu’il était arrivé à 
une profondeur suffisante, il ramassa un peu de terreau et en 
remplit les poches de son veston. Comme il ignorait quelle 
quantité de terre était nécessaire pour un bon « spiritus », il en 
fit une assez ample provision. 

Tout en travaillant, il s’amusait beaucoup, sans la moindre 
peur. Ses pensées s’occupaient de Krus Erik. Que ferait-il quand 
il aurait son esprit serviteur à commander ? 

Un grand silence et une grande paix régnaient autour de 
lui. C’était presque vexant de ne rien voir, de ne rien entendre 
de ce que les gens prétendent voir et entendre la nuit au cime-
tière. Il n’aurait aucune aventure à raconter au maître en le re-
trouvant. 
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Il ramassa la terre éparse, en combla le trou, puis remit 
soigneusement la motte d’herbe à sa place, le tout très lente-
ment pour faire passer encore quelques moments : Krus Erik ne 
s’imaginerait pas qu’il s’était trop pressé. 

Au milieu du travail, il s’interrompit net et resta immobile. 
Ce n’était point un revenant qui lui était apparu, mais une pen-
sée, une petite pensée. Il lui sembla soudain qu’il était bien bête 
de se donner tant de mal pour procurer un « spiritus » à Krus 
Erik. Pourquoi ne le garderait-il pas lui-même ? Qui, plus que 
lui, avait besoin de secours ? 

En une vision rapide il aperçut une petite maisonnette 
grise d’une seule pièce, qui était sa maison, et grand homme 
maigre et triste, malade d’une maladie mortelle, qui était son 
père, et une femme émaciée, usée, qui était sa mère. Certes oui, 
il avait besoin d’un spiritus plus que personne autre. 

Une feuille se détacha et tomba d’un arbre au-dessus de sa 
tête. Elle tournoya avec un froissement sec et lui effleura la tête. 
Il bondit sur ses pieds, jetant autour de lui des regards égarés. 
Était-il arrivé quelque chose pendant qu’il était à genoux devant 
le tombeau ? Les morts se réveillaient-ils ? Il y avait comme des 
chuchotements de tombe à tombe. Il y avait une blancheur qui 
bougeait dans l’ombre opaque et noire des arbres. Les morts s’y 
pressaient les uns contre les autres. Ils y avaient été tout le 
temps. Il sentait que dans un instant il les verrait. 

Il eut un moment de terreur, mais il ne se sauva pas. Il de-
meurait immobile, fixant les yeux sur le même point, 
n’admettant pas que son regard errât éperdument partout pour 
guetter des revenants. Il ne voulait pas s’affoler, ne voulait pas 
revenir, hors d’haleine et tremblant, près de Krus Erik. 

Sous son regard ferme les spectres, s’évanouirent. L’air fut 
comme purifié des maléfices, et il put s’apprêter au retour, 
ayant recouvré son calme. Quant à garder pour lui-même la 
terre, il n’y pensait même plus. 
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À quoi bon ? Ce n’était en somme que de la terre. 

Un homme sensé comme Krus Erik pouvait-il croire et as-
pirer à une chose aussi enfantine ? Voilà bien un objet digne 
d’envie ! 

Konstantin enfonça ses mains dans ses poches : un peu de 
terre ; rien d’autre. 

Au même moment, il poussa un cri aigu, prolongé, un cri 
aussi angoissé et sauvage que si un revenant lui était apparu. 

Ses mains enfouies dans les poches n’y avaient point ren-
contré de la terre mais de pauvres restes d’hommes morts : 
c’étaient des doigts, des orteils, des globes glissants, des yeux, 
de la peau, des cheveux emmêlés, de la chair, des éclats d’os, des 
tendons. 

Et tout cela était froid, visqueux, mou, en pleine putréfac-
tion. Konstantin arracha ses mains de ses poches et se mit à 
courir comme un fou vers la sortie, tout en essayant de retour-
ner ses poches pour les vider et se débarrasser de leur ignoble 
contenu. Et tout le temps il hurlait, moins de terreur que de dé-
goût. 

Lorsqu’enfin il eut regagné la route, il découvrit Krus Erik 
qui se sauvait à toutes jambes. 

Konstantin ramassa rapidement le sac qu’il avait laissé au 
bord de la route et le jeta sur son dos. Il aurait voulu courir lui 
aussi, mais il ne voulut pas se rendre ridicule. Il serra les dents 
et se força à marcher de son pas ordinaire, ni plus ni moins vite 
que d’habitude, jusqu’à ce qu’il eût rejoint le savetier qui 
l’attendait au coin de la mairie. 

– Comment vas-tu ? demanda Krus Erik, et comme Kons-
tantin répondait qu’il allait bien, le maître ne fit plus de ques-
tions. Car Krus Erik n’ignorait pas que si l’on soupçonne une 
personne d’avoir vu quelque chose de bizarre, il vaut mieux pas-
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ser quelque temps avant de lui en parler. Que le jeune homme 
eût réussi à ramasser de la terre des tombes, ses poches retour-
nées l’indiquaient assez. 

 

* 
*    * 

 

En été et en automne, tant qu’il ne faisait pas trop froid, 
Konstantin couchait au grenier ; au moyen de quelques 
planches il s’y était arrangé un petit coin qu’il appelait sa 
chambre. Ce refuge n’était pas très spacieux : un étroit lit pliant 
l’occupait presque en entier ; mais son charme résidait en ceci 
qu’on pouvait y faire la grasse matinée le dimanche. En bas, il 
aurait été forcé de se lever à temps pour que la mère pût faire le 
ménage avant d’aller à l’église. 

Depuis qu’il travaillait avec Krus Erik, il n’était pas rare 
qu’il restât au lit jusqu’à ce que la vieille pendule en bas sonnât 
midi ; mais le lendemain de son aventure au cimetière, il se ré-
veilla à dix heures. Tout lui fut immédiatement présent à la 
mémoire. Il lui restait comme un dégoût au bout des doigts ; il y 
sentait des fourmis rien qu’en pensant à l’horreur où ils s’étaient 
enfoncés. 

Ce n’avait certes été que de l’imagination, de la peur, en 
somme. Il savait bien qu’il n’avait versé dans ses poches que de 
la terre. Mais Krus Erik avait raison : il n’était pas facile d’entrer 
la nuit au cimetière pour ramasser de la terre des tombeaux. 

Soudain il se leva d’un bond. Si la mère et Krus Erik se ren-
contraient sur le chemin de l’église et que le maître s’avisât de 
raconter que Konstantin la veille au soir était entré au cimetière 
pour chercher à se procurer un « spiritus » ! La mère serait hors 
d’elle. Il fallait à tout prix tâcher de voir le cordonnier aupara-
vant et lui faire promettre le silence. 
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Quelque pressé qu’il fût, il n’eut pas le courage de mettre 
ses chaussures sans les nettoyer d’abord, car elles étaient cou-
vertes de poussière. Il sortit de son sac une boite de cirage et 
une brosse, et se coiffa la main d’un de ses souliers : des paquets 
de terre s’en échappèrent. 

Konstantin aspira brusquement une forte gorgée d’air, puis 
la ressouffla avec un sifflement. Il comprenait pourquoi ses sou-
liers étaient pleins de terre : elle y était tombée quand il vidait 
ses poches. Ses chaussures trop larges bâillaient autour de la 
cheville. Il n’y avait pas d’autre explication. 

Curieusement Konstantin examina les grains de terre : ils 
ressemblaient à n’importe quelle autre terre. Il le savait bien : ce 
qu’il avait senti en enfonçant les doigts dans les poches n’était 
qu’une imagination. 

Il vida les deux souliers, et, du bout du pied, réunit en un 
petit tas la terre éparse. 

Il n’y en avait pas beaucoup… Peut-être y en aurait-il 
quand même assez pour un « spiritus » ? 

De nouveau il ouvrit son sac d’apprenti, en tira une petite 
boîte de métal, plate et ronde, où il conservait des clous et des 
pointes, la vida et y versa le terreau des tombeaux : Krus Erik al-
lait avoir son « spiritus » ; il verrait que Konstantin était 
homme à le lui procurer… 

Bien que Konstantin se fût à peine donné le temps de goû-
ter au pain et au lait que sa mère avant de partir lui avait prépa-
rés, il arriva trop tard à la maison de Krus Erik : le savetier était 
déjà parti pour l’église. Konstantin pressa le pas dans l’espoir de 
le rattraper en route, ce qu’il aurait d’ailleurs certainement fait, 
si ses chaussures ne s’étaient mises à le gêner. 

Il ne comprenait pas ce qu’elles avaient : à chaque pas elles 
quittaient son pied, ce qui n’était jamais arrivé auparavant, et 
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elles lui écorchaient le talon. La douleur devenait si cuisante 
qu’il dut s’arrêter. 

Il se déchaussa et s’assit au bord de la route. Se rendre à 
l’église pieds nus lui paraissait une chose impossible ; d’autre 
part, chaussé, il n’avançait pas. Il avait déjà une ampoule à 
chaque pied. Comme il restait là, irrésolu et perplexe, une voi-
ture approcha, et dans la voiture il y avait Ost Samuel Anders-
son et un étranger qui avait l’air d’un monsieur. Ils allaient dou-
cement, ce qui étonna fort Konstantin, car Ost Samuel était 
marchand de chevaux et conduisait ordinairement son cheval 
ventre à terre. 

Ost Samuel était un vieil ami des parents de Konstantin. 
Leur maisonnette se trouvait bâtie sur ses terres, et souvent Ost 
Samuel les avait aidés de ses conseils, notamment depuis que le 
père de Konstantin avait contracté cette grave maladie qui le re-
tenait presque toujours au lit. 

En arrivant en face de Konstantin, Ost Samuel tira sur les 
guides et demanda au jeune homme où il allait. 

Konstantin lui répondit qu’il se rendait à l’église, mais qu’il 
s’était écorché les pieds et se voyait forcé de regagner la maison. 

Ost Samuel lui offrit de monter derrière lui dans la char-
rette : il ne se rendait pas à l’église, certes, mais à Aspnæs, chez 
le marguillier, ce serait toujours au moins la moitié du chemin 
qu’il n’aurait pas à faire à pied. 

Konstantin se hissa dans la voiture : c’était un petit com-
mencement de chance. 

Devant lui, les deux hommes échangèrent d’abord quelques 
proposa son sujet. L’étranger avait dit quelque chose si bas que 
Konstantin n’avait pu distinguer les paroles, mais Ost Samuel 
avait une voix forte qu’il ne savait modérer. Konstantin entendit 
qu’il admettait que le jeune homme était un beau garçon et qu’il 
n’était pas méchant ; mais malheureusement, ajoutait-il, il 
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manquait d’énergie, et il en aurait eu besoin. Le père était tou-
jours malade, la mère se tuait de travail ; le fils, lui, aimait 
mieux ne rien faire. Récemment, on l’avait placé en apprentis-
sage chez le cordonnier. 

Celui-ci le trouvait plein de bonne volonté, mais ne pensait 
pas qu’il ferait jamais un cordonnier habile. Il n’avait pas la 
main, et il était lent. 

L’étranger dit encore quelque chose à voix basse : sans 
doute faisait-il observer à son hôte que Konstantin entendait 
leur conversation, car Ost Samuel répondit négligemment qu’il 
n’y avait pas de danger : ce gamin-là n’entendait jamais rien, il 
dormait debout. 

C’était peut-être vrai la plupart du temps, mais, par ex-
traordinaire, ce jour-là Konstantin ne dormait pas. Il entendit 
non seulement tout ce qu’ils disaient de lui mais leurs autres 
propos pareillement. 

Ost Samuel fit arrêter la voiture à la croisée des chemins 
pour que Konstantin descendît. Puis les deux hommes 
s’engagèrent dans le chemin qui montait à Aspnæs. 

– Il faudra que tu te dépêches si tu veux arriver à l’église 
avant que le pasteur descende de la chaire, cria Ost Samuel. 

Hélas ! il n’était pas facile pour Konstantin de se dépêcher : 
l’ampoule de son talon le faisait souffrir à chaque pas. Il 
n’avançait pas plus qu’une limace. Serait-ce que le « spiritus » 
ne voulait pas être cédé à une autre personne ? 

Quoi qu’il en soit, le service divin avait pris fin et les pa-
roissiens sortaient de l’église avant que Konstantin eût atteint le 
village. 

Un des premiers qu’il rencontra fut le marguillier d’Aspnæs 
en personne. Il avançait, large et imposant, au milieu de la rue, 
comme s’il avait voulu la garder pour lui seul. Le jeune apprenti, 
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qui avait travaillé dans toutes les fermes, le reconnaissait. Il se 
planta en face de lui et lui tendit la main. 

Le marguillier lui tendit à son tour sa main droite qui te-
nait une canne à grosse pomme d’argent. Il ne se donna pas la 
peine de changer la canne de main, et Konstantin dut serrer 
comme il le put le poing fermé autour de la pomme. Il fit 
comme s’il ne s’en apercevait pas, et annonça promptement : 

– Je voulais vous avertir que vous avez du monde chez 
vous. C’est Ost Samuel et un monsieur de la ville. Je le sais 
parce qu’ils m’ont laissé monter derrière eux. 

– Bon, bon, voilà de grandes nouvelles. Y a-t-il longtemps 
qu’ils sont arrivés ? 

– Il y aura bientôt une heure, mais ils vous attendront car 
ils veulent acheter votre jument grise. 

Chose étrange, Konstantin n’éprouvait ce jour-là aucune 
timidité devant le marguillier, aucun respect même. Il osa plai-
santer avec lui : 

– Je sais aussi qu’ils vous ont roulé l’année dernière en 
vous achetant un cheval, et je sais ce que vaut votre jument et 
combien ils donneraient, si vous teniez bon. 

Au moment de lancer ces derniers mots, Konstantin se re-
mit en route. Il marchait rapidement sans penser à sa souf-
france. Le marguillier l’appela, mais le jeune homme fit la 
sourde oreille et poursuivit son chemin. Alors le gros homme 
lourd se mit à courir derrière lui pour le rattraper. Konstantin 
ne fit que presser le pas. Le marguillier apprendrait peut-être à 
ne plus saluer une autre fois la canne à la main. 

Au bout d’un instant, il trouva bon de ralentir. Le marguil-
lier le rejoignit, essoufflé et cramoisi. « Il se vantait, n’est-ce 
pas, d’en savoir plus qu’il n’en savait réellement ? C’était sans 
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doute pour avoir le plaisir de voir un homme âgé courir derrière 
lui à perdre haleine ? » 

Konstantin prit un air froissé. À quoi bon raconter ce qu’il 
savait puisque le marguillier croyait qu’il mentait ? 

Le marguillier sembla le mesurer du regard. Puis il mit la 
main à son gousset, en tira un portefeuille et tendit au jeune 
homme un billet de cinq couronnes. 

– Je ne crois pas que tu mentes, dit-il. Raconte-moi ce que 
tu as entendu, et je te donnerai ce billet. 

L’apprenti cordonnier, qui travaillait encore sans salaire, 
fut ébloui à la vue d’un si beau billet. Qu’est-ce qu’Ost Samuel 
aurait dit s’il avait vu cela, lui qui croyait que Konstantin ne 
voyait, n’entendait rien, toujours endormi ? 

Il raconta donc ce qu’il savait et reçut sa récompense. 

Comme il continuait sa route, le billet de cinq couronnes 
dans sa poche, il rencontra soudain Krus Erik. 

Immédiatement il se rappela le « spiritus ». L’occasion 
était bonne pour le lui donner, puisqu’ils étaient seuls sur la 
route, mais il passa devant son maître sans s’arrêter. C’est tout 
juste s’il le salua et lui raconta qu’il comptait aller au lac pour 
pécher la perche : il avait arrangé cette partie la veille avec les 
jeunes gens du presbytère. 

Le « spiritus », au fond de sa poche, y semblait collé. Pour 
s’excuser vis-à-vis de lui-même, Konstantin se dit qu’il voulait 
au moins éprouver s’il valait quelque chose avant d’en faire ca-
deau à Krus Erik. 

 

* 
*    * 
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Le lundi matin, quand Konstantin se retrouva devant 
l’établi étroit et bas en face de Krus Erik, il se sentit malheureux 
comme il ne l’avait jamais été. Il savait du moins une chose, 
c’est qu’il donnerait le « spiritus » à son maître : il ne voulait 
plus jamais avoir rien à faire avec ce sortilège. 

La veille à la pêche il avait eu une veine inouïe. Tout 
l’après-midi il avait tiré de l’eau de grosses perches l’une après 
l’autre, alors que les autres gamins n’avaient rien pris. Il était 
difficile de se rendre compte d’où cela venait. Évidemment, il 
avait guetté sa ligne, ne quittant pas un instant le flotteur des 
yeux, tandis que les autres bavardaient et riaient, mais enfin… 
Alors ses camarades, agacés, s’étaient lassés de la pêche et 
avaient repris les rames pour rentrer, et cela au moment même 
où Konstantin était le plus en train. Et comme les engins de 
pêche et le bateau étaient à eux, ils avaient gardé aussi les 
perches. S’ils n’avaient pas été aussi furieux contre la chance in-
solente de Konstantin, ils auraient partagé les poissons avec lui. 
Maintenant il rentrait les mains vides. 

C’était vexant, mais un ennui autrement sérieux l’attendait 
chez lui ; Ost Samuel était venu trouver ses parents pour se 
plaindre de Konstantin. Il avait voulu aider un ami à acheter un 
cheval pour faire la paire avec un autre qu’il avait déjà. Et par la 
faute de Konstantin, ils avaient dû payer beaucoup trop cher la 
jument grise du marguillier. 

C’était le marguillier lui-même qui avait éventé la mèche, 
une fois la vente conclue. Et voilà que les parents de Konstantin 
connaissaient ainsi l’histoire des cinq couronnes. 

Ils étaient outrés et effrayés : que deviendrait-on si Ost 
Samuel les abandonnait ? La mère ne s’expliquait pas quel 
mauvais esprit s’était emparé de son fils. Jamais il n’avait rien 
fait de pareil. Comment avait-il pu avoir l’idée de trahir un se-
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cret qui ne lui appartenait pas et de faire payer son indiscré-
tion ? Il était donc un Judas ? 

Quant à la coupure de cinq couronnes, la mère l’avait ré-
clamée pour la rendre au marguillier. C’était de l’argent du pé-
ché. 

Konstantin essayait encore de se persuader qu’il ne croyait 
point que cette terre du cimetière y fût pour quelque chose. 
Mais, au fin fond de lui-même, il était convaincu que c’était la 
faute du « spiritus ». 

Aussi, ce matin, en partant de la maison, avait-il bien réso-
lu de s’en défaire. Mais, chose étrange, cela lui avait été impos-
sible. Plusieurs fois, il avait mis la main à la poche et avait saisi 
la boîte pour la tendre à Krus Erik, mais il n’en avait rien fait. 
C’était merveilleux quand même de posséder une pareille 
chose ! Et de se demander et d’éprouver si elle avait réellement 
une pareille force ! Jusqu’ici elle ne lui avait attiré que des mi-
sères ; il ne lui semblait pas moins impossible de s’en séparer. 

Il était si préoccupé qu’il travaillait plus mal qu’à 
l’ordinaire, et Krus Erik s’en apercevait. Mais le maître avait une 
si bonne méthode avec ses apprentis ! Il ne les grondait jamais 
mais il usait de petites ruses innocentes pour les faire travailler. 

– Dis donc, Konstantin, dit-il tout à coup, je viens de dessi-
ner le patron de deux paires de chaussures qu’il faudra que nous 
achevions aujourd’hui. Si nous faisions chacun une paire et que 
nous nous amusions à voir qui aura le plus vite terminé la 
sienne, qu’en dis-tu ? 

Le « spiritus », qui était à moitié sorti de la poche, la réin-
tégra rapidement. Konstantin accepta avec joie la proposition 
de Krus Erik. Quelle meilleure façon de se rendre bien compte si 
cette espèce de sortilège valait quelque chose ou non ? 

Les deux cordonniers sortirent couteaux, marteaux, te-
nailles, embauchoirs, cuirs, pointes, bref, tous les outils de leur 
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travail, et les alignèrent devant eux. Puis le maître compta : une, 
deux, trois, et la lutte commença. 

Ils taillèrent d’abord les empeignes et y collèrent la dou-
blure avec de la colle de farine de seigle ; pendant qu’elles sé-
chaient près du feu, ils tordirent le lin pour en faire du fil solide, 
puis adaptèrent des soies au bout des fils. 

Ils achevèrent en même temps ces premiers préparatifs ; 
mais Krus Erik voyait avec étonnement la façon adroite dont 
Konstantin tordait son fil et appliquait les soies. Il n’avait plus 
sa lenteur ordinaire. 

Il s’agissait ensuite de tailler la semelle et de la mettre à 
tremper pour l’assouplir. De nouveau Krus Erik se réjouit de 
voir avec quelle promptitude le couteau de Konstantin coupait 
le cuir épais et dur. 

Krus Erik avait au début travaillé un peu plus lentement 
que d’habitude pour ne pas décourager le jeune apprenti, mais 
bientôt il se rendit compte qu’il fallait y mettre du sien s’il ne 
voulait pas être distancé. 

Ce fut le tour des poinçons et du fil pour coudre la chaus-
sure. 

Les mains de Konstantin s’agitaient comme des ailes 
d’alouettes. 

Krus Erik ne résista pas au désir d’examiner de près son 
travail : l’apprenti ne bousillait-il pas l’ouvrage ? 

Konstantin lui montra une piqûre droite et égale, une véri-
table broderie de perles. 

Jusqu’ici l’idée n’était même pas venue à Krus Erik qu’il ne 
sortirait pas vainqueur de leur tournoi. Mais à cette vue, sa cer-
titude fut un peu ébranlée. Konstantin avait déjà pris de 
l’avance. Et ses doigts allaient aussi vite que ceux d’un prestidi-
gitateur dans une foire. 
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Lorsque la cloche sonna le repos de midi, la première 
chaussure de Konstantin coiffait déjà l’embauchoir, et il tapait à 
coups de marteau sur la semelle pour la rendre égale et dure. 
Krus Erik n’était pas aussi avancé. Aucun d’eux ne leva la tête 
bien que ce fût leur heure de récréation. 

Konstantin donna une rapide pensée à la joie dont il saluait 
en général ce signal ; mais ce jour-là c’était différent, le travail 
marchait tout seul ; il ne se sentait point fatigué, et rien ne lui 
paraissait difficile. Il n’avait jamais encore pensé que le travail 
pût être un plaisir. 

On les appela pour dîner. Dès qu’ils eurent avalé quelques 
bouchées, ils regagnèrent en courant la chambre des valets où 
ils avaient installé leur atelier. 

Les gens de la ferme avaient eu vent de ce qui se passait et, 
au lieu de faire la sieste, ils venaient regarder les deux cordon-
niers. 

Au début tout le monde considérait comme une chose cer-
taine que Krus Erik allait l’emporter haut la main. Mais, après 
avoir regardé le travail pendant un moment, on commençait à 
changer d’avis. L’un après l’autre, les valets félicitaient Krus 
Erik d’avoir un aussi habile apprenti. 

Krus Erik clouait sa semelle. Il frappait inégalement et trop 
violemment, et tous les spectateurs, sans rien dire, étaient d’avis 
qu’il ne faisait pas un aussi bon travail que d’ordinaire. 

Pour Konstantin, tout allait comme par enchantement, tout 
s’adaptait, tout s’organisait. Chaque coup de marteau frappait 
juste. 

– Ça fera de belles chaussures, disaient les spectateurs. Tu 
pourras bientôt t’établir à ton compte. 

Les valets partis, les deux cordonniers continuèrent leur 
travail acharné sans mot dire. Tout à coup Krus Erik poussa un 
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petit cri : il s’était donné un coup de marteau sur l’ongle du 
pouce. 

Konstantin lui jeta un regard rapide. Personne n’avait ja-
mais été aussi bon pour lui que Krus Erik ; personne n’avait eu 
autant de patience. Le jeune homme se dit soudain que le 
maître serait peut-être affligé si l’apprenti arrivait à faire des 
chaussures mieux et plus vite que lui. Le vieux cordonnier avait 
l’air presque misérable, courbé et peinant sur sa besogne. Ce 
n’était peut-être pas franc jeu non plus, car Konstantin s’avouait 
que, sans le « spiritus », il n’aurait pu travailler ainsi. 

Il observa aussi que Krus Erik ne se donnait même pas le 
temps de plonger son pouce dans l’eau : sans doute craignait-il 
que Konstantin ne prît trop d’avance sur lui. 

L’apprenti eut conscience qu’il devait ménager son vieux 
maître et aller un peu moins vite ; mais il ne put s’y résoudre. Il 
avait un si grand plaisir cette fois à travailler. 

Comme cinq heures sonnaient, les deux chaussures, posées 
devant lui, étaient prêtes. Il les poussa vers Krus Erik. 

Le maître reposa le soulier qu’il tenait en main et qui 
n’avait pas encore de semelle, et il inspecta le travail de 
l’apprenti. 

– Tu n’as pas besoin d’en faire davantage aujourd’hui, fit-il 
lentement. Tu peux t’en aller. 

– Nous travaillons ici demain aussi ? demanda Konstantin. 

– Je travaille ici, répondit Krus Erik, en levant la tête, – et 
un regard aigu et haineux vola vers le jeune homme, – mais pas 
toi. Comment veux-tu que je garde un apprenti qui connaît son 
métier mieux que moi ? 

Konstantin ne répondit pas ; il prit sa casquette et 
s’approcha de la porte. Sur le seuil, il se retourna. Sa main 
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s’enfonça résolument dans sa poche, mais elle y resta, ne re-
monta pas. 

– Alors au revoir, et merci ! dit-il en fermant doucement la 
porte sur lui. 

 

* 
*    * 

 

Au clair de lune, Konstantin s’amusait devant la maison à 
tirer à la cible avec une arbalète. 

Il se l’était fabriquée lui-même il y avait des années, quand 
il était un gamin de douze ou treize ans ; mais il s’était vite lassé 
de son jouet n’étant jamais devenu habile à tirer : il ne lui était 
peut-être jamais arrivé de toucher le but. 

Et voilà que, ce soir, il enfonçait coup sur coup sa flèche 
dans le point central d’une petite cible qu’il avait tracée sur le 
mur de l’étable. 

Il était superbe à voir, et fier de lui. Une de ses sœurs était 
sortie pour le regarder et, l’air avantageux, il plastronnait et ti-
rait gloire de son habileté. 

Il sentait un besoin infini de se distinguer et de se faire 
admirer. Il espérait que la mère le regarderait aussi par la fe-
nêtre. 

Mais, au fond de son cœur, il était inquiet et troublé. Le tir 
à la cible était un dérivatif qu’il avait imaginé pour ne pas pen-
ser à Krus Erik, au « spiritus », et à ses malheurs. 

Si misérable qu’il se sentît, il s’avouait qu’il aimait le « spi-
ritus » plus que toute autre chose. Il devait en être ainsi des 
gens adonnés à l’eau-de-vie : ils ne peuvent s’en passer bien 
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qu’ils sachent que c’est leur ruine. Le « spiritus » ne lui avait at-
tiré jusqu’ici que des ennuis ; néanmoins il se sentait fier et fort 
et capable de tout, tant qu’il l’avait en poche. Quand les gens ont 
bu, ils se sentent aussi heureux et crânes, comme lui en ce mo-
ment. Cependant ils inspirent l’horreur aux autres. 

Il aurait voulu pouvoir demander à quelqu’un si c’était très 
mal de garder le « spiritus ». Mais à la mère il n’osait parler 
d’une pareille chose, et il ne pouvait être question d’en causer 
avec Krus Erik. 

Il cessa subitement son jeu et se tourna vers sa sœur qui le 
regardait. Et cédant soudain au besoin de la conscience, il se mit 
à lui confier les choses étranges qui lui étaient arrivées. 

Elle l’écoutait en silence. Elle ressemblait étonnamment à 
la mère pendant qu’elle le laissait parler sans l’interrompre, tout 
le visage empreint d’une muette désapprobation. 

Lorsqu’il se tut enfin, elle exigea qu’il racontât toute cette 
histoire à la mère. 

– Alors, tu vas faire la rapporteuse ? fit-il. 

– Non, mais je vais aller demander à mère qu’elle vienne ici 
pour que tu lui parles. 

Il eut beau s’y opposer avec véhémence, elle tenait à sa ré-
solution et se leva pour passer outre. 

– N’en fais rien, ou je tire sur toi ! cria-t-il en levant 
l’arbalète et en y ajustant une flèche. 

Elle se retourna en riant. L’arme était petite et fragile, la 
flèche un éclat de bois sans pointe. Ce jouet n’eût pas tué un 
moineau. 

– Tire tant que tu voudras ! J’irai quand même trouver la 
mère, répéta-t-elle avec obstination. 
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Au même moment, la flèche s’envola en sifflant et vint la 
frapper droit dans l’œil. 

Elle dut rester longtemps à l’hôpital. Et quand, « près plu-
sieurs mois, elle en revint, elle n’avait plus qu’un œil. 

Konstantin était redevenu lui-même pendant cette ab-
sence. Il était rentré en apprentissage chez Krus Erik. Il était 
bon et gentil, un peu maladroit et indolent comme avant. 

– Il ne faut pas croire que je visais ton œil, dit-il à sa sœur, 
je tirais vers le faîte de la maison ; mais, au moment où la flèche 
partait, on aurait dit que quelqu’un abaissait l’arbalète. 

– J’ai bien vu que tu ne me visais pas, répondit-elle. 

– Je suis allé « le » reporter au cimetière la nuit même, 
chuchota-t-il. J’ai eu trop peur. 

Elle réfléchissait. Depuis son malheur, elle était devenue 
comme une vieille femme très sage ; ce n’était plus une enfant. 

– Je me demande ce que c’était, dit-elle enfin. 

– Ce n’était sans doute rien. Mais je le regrette. 

Il ne se passe pas de jour sans que je le regrette. 

– Je pense… commença-t-elle avec hésitation. – Si seule-
ment tu croyais, si tu t’imaginais que tu l’avais… tu saurais peut-
être tirer, et faire des chaussures aussi bien que si tu le portais 
sur toi, dans ta poche. 

– Non, dit-il. J’ai essayé mais c’est inutile. C’est comme si 
l’on te disait qu’en t’imaginant que tu as encore tes deux yeux, 
tu verrais aussi bien que par le passé. Ce sont de ces choses sur 
lesquelles on n’a aucun pouvoir soi-même. 
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VIEILLE HISTOIRE DES MONTAGNES 

Une jeune vachère travaillait dans un chalet des pâturages 
en haut de la montagne. Elle faisait du fromage : les deux mains 
plongées dans la forme, elle pétrissait le caillé de toutes ses 
forces pour faire écouler le petit-lait. 

À côté d’elle, sur l’âtre, une grosse marmite ventrue, pleine 
de caillé et de petit-lait, bouillait tout doucement en chantant, et 
la jeune fille trouvait que c’était une société dans sa profonde 
solitude. Le petit pâtre était parti dans la forêt avec les vaches, 
et l’aide qu’elle avait eue pendant l’été était redescendue au pays 
avec une partie du bétail. De fait, elle aurait dû être partie elle 
aussi. L’automne était venu, tous les autres chalets étaient 
abandonnés et fermés pour l’année ; mais elle avait été forcée de 
rester, la meilleure vache laitière n’ayant pas encore vêlé. 

En écoutant la marmite, il lui sembla soudain qu’elle chan-
geait de ton. Après avoir chanté et mijoté amicalement et dou-
cement, elle paraissait inquiète et plaintive. On l’aurait dite mé-
contente de quelque chose. 

– Qu’est-ce que tu as ? dit la vachère. N’es-tu pas bien 
d’aplomb sur tes trois pieds, ou n’as-tu pas assez de bois sous 
ton ventre ? 

Elle se pencha en avant pour examiner la situation ; mais 
elle ne vit rien d’anormal : la marmite était bien installée dans la 
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cheminée ou, du moins, dans ce qui servait de cheminée, c’est-
à-dire une large dalle reposant sur quatre pierres. 

C’est un long travail que de presser un fromage. Et comme 
cela n’occupe guère les pensées, la vachère continuait à écouter 
la voix de la marmite. Celle-ci semblait toujours se plaindre, et 
même elle gémissait. 

– Mais quoi donc ? questionna railleusement la jeune fille. 
Je ne t’ai jamais entendu cette voix pendant l’été. Serais-tu mé-
contente d’avoir été laissée ici, alors que la plupart des gens, des 
bestiaux et des ustensiles, ont regagné le pays ? 

La marmite ne voulait point entendre raison. Elle allait 
toujours bougonnant, crachant même avec fureur. Elle rappelait 
à la vachère la vieille grand’mère, là-bas, à la ferme, qui passait 
son temps à marmotter, à gronder et à se fâcher parce que per-
sonne ne l’écoutait. 

La laitière éclata de rire. 

– Tu avoueras cependant qu’il n’y avait pas autre chose à 
faire qu’à patienter puisque la vache à grelots n’avait pas vêlé et 
qu’on pouvait attendre son veau à chaque instant, dit-elle. Mais 
maintenant que c’est fait, on partira dès que le veau tiendra sur 
ses pattes. 

Mais elle eut beau raisonner la marmite, celle-ci geignait 
sur les longues soirées sombres, sur l’éternelle pluie, ronchon-
nait quelque chose sur les routes défoncées et détrempées et sur 
les vaches qui s’égaraient dans le brouillard ou s’enlisaient dans 
les marais. 

– Je trouve que vous n’avez franchement pas lieu d’être 
aussi mécontente, reprit la laitière après un moment – elle était 
si bien arrivée à se figurer que c’était à sa vieille maîtresse 
qu’elle répondait qu’elle ne tutoyait plus la marmite. – Vous sa-
vez bien que je ne tenais pas tant que ça à rester au chalet avec 
le petit pâtre, mais vous savez aussi pour l’amour de qui je 
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cherche à vous montrer que vous pouvez compter sur moi plus 
que sur les autres domestiques. 

La marmite ne répondait que par un ronchonnement fu-
rieux. 

« Maintenant elle a fini ses jérémiades sur le temps, se dit 
la laitière. Elle va commencer ses histoires sur les trolls, je 
l’entends à sa voix ». 

La jeune fille savait bien, elle comme tout le monde, que les 
trolls guettent impatiemment le moment où les gens des chalets 
sont partis pour s’installer à leur place. Rien de plus naturel. Ils 
étaient forcément mieux dans les chalets que sous les éboulis de 
rochers et les amas de fagots où ils habitent d’ordinaire. Mais 
elle n’avait pas un grand respect des trolls. Ils devaient être as-
sez intelligents pour avoir le bon goût de rester à distance tant 
qu’il y avait encore du monde aux pâturages. 

Mais la marmite tenait bon. C’était tout à fait l’intonation 
de la grand’mère quand elle voulait imprimer aux jeunes la 
crainte des trolls dangereux qui hantaient cette partie de la 
montagne. Car elle-même, la vieille maîtresse, du temps qu’elle 
était jeune fille, était restée en arrière au chalet pour attendre 
une vache, comme la laitière maintenant. Or, un soir qu’elle se 
trouvait dans l’enclos en train de traire les vaches, elle avait en-
tendu une espèce de beuglement qui provenait d’une montagne 
située un peu au nord de leur pâturage. Cela s’était répété plu-
sieurs fois, et, à force de bien écouter, elle avait fini par distin-
guer les paroles suivantes : « Trillibacken, Trillibacken, quand 
pourras-tu quitter la fourmilière ? » 

La grand’mère avait immédiatement compris que c’était le 
troll qui habitait Norrfiœll qui demandait à un autre troll réfu-
gié dans une fourmilière quand il pensait pouvoir emménager 
dans un des chalets. Elle avait prêté l’oreille pour savoir de quel 
chalet il s’agissait. Et, en effet, elle entendit la réponse de Trilli-
backen qui semblait venir de dessous terre. Il n’était pas facile 
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de le comprendre non plus, car les trolls ont des voix si rauques 
et si âpres que les mots se distinguent mal. Elle se rendit pour-
tant compte que Trillibacken répondait : « La vache n’a pas vêlé, 
Sigrid n’a pas déguerpi. » 

« Sigrid », c’était elle-même, la vieille grand’mère. Elle at-
tendit avec impatience la suite de la conversation, et enfin, elle 
entendit le premier troll qui conseilla l’autre : 

– Tue-la avec tes griffes. Cuis-la sur la braise. Une jeunesse 
de dix-sept ans, saine et grasse, a meilleur goût qu’une chevrette 
d’un an. 

La vieille grand’mère avait compris que les trolls se propo-
saient de la rôtir et la manger ; et c’est elle qui ne resta pas au 
chalet. Elle était descendue au pays avec le bétail la nuit même. 

Là-bas, à la ferme, les domestiques avaient toujours du mal 
à garder leur sérieux, lorsque la vieille femme racontait com-
ment les trolls avaient voulu la cuire. Mais ici, au chalet, lorsque 
la jeune vachère, dans son isolement, songeait à cette aventure, 
un frisson la secouait. 

– Dieu du ciel ! s’écria-t-elle en se tournant vers là mar-
mite. Je crois que vous allez finir par m’effrayer. 

Au même moment elle tressaillit comme un poisson dans 
l’eau, car elle entendit des pas devant la maison. 

Il n’y avait plus personne dans la forêt qu’elle-même et le 
petit pâtre, – qui était loin. C’était donc un troll qui arrivait ! 

Mais ce ne fut point un troll qui ouvrit brusquement la 
porte et franchit le seuil : c’était bien un homme, si cela valait 
mieux. C’était un grand homme maigre avec des cheveux, en 
broussaille et une barbe sauvage. Pas un seul bout de vêtement 
tissé par des mains humaines ne le couvrait ; la forêt seule lui 
avait donné son équipement. L’ours lui avait fourni sa veste, 
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l’élan ses culottes, l’écureuil son bonnet et le bouleau ses chaus-
sures d’écorce. 

Il avait en mains une espèce de long javelot qu’il apporta 
dans la cabane en entrant. Trois couteaux étaient fixés à sa cein-
ture. 

La jeune fille reconnut immédiatement qu’elle avait en face 
d’elle un de ces malfaiteurs qui, fuyant la justice humaine, vi-
vaient dans les profondeurs de la forêt. C’était autrement dan-
gereux que ce Trillibacken qui avait voulu manger la 
grand’mère. 

Dans l’étroite pièce où elle se trouvait, il n’y avait qu’une 
petite lucarne derrière elle et en face l’unique porte où se tenait 
l’assassin. Les pensées lui trottaient vite par la tête : peut-être 
l’homme était-il venu pour voir si le chalet était évacué et pour 
pouvoir, tout comme les trolls, s’y installer. Mais peut-être aussi 
avait-il des intentions plus dangereuses. Ce qui paraissait cer-
tain, c’est qu’il ne s’agissait pas de crier ni d’implorer la pitié : 
cela ne servirait à rien. 

Elle se pencha donc sur le fromage et travailla à le pétrir 
avec une ardeur redoublée. Mais elle entendit que l’homme 
s’approchait d’elle à pas feutrés, et soudain il lui avança sous le 
nez une grosse main velue qui tenait un couteau. 

– As-tu jamais vu couteau plus effilé ? demanda-t-il. Et il 
avait l’air du chat qui joue avec la souris. 

Jusque-là, la jeune laitière avait seulement eu peur, mais à 
l’apostrophe railleuse du voleur elle vit rouge ; sa colère lui ins-
pira soudain la façon de se défendre. Elle saisit l’écuelle qui lui 
avait servi à ramasser le caillé dans la marmite. 

– As-tu jamais senti petit-lait plus chaud ? cria-t-elle en 
lançant une pleine écuellée du liquide bouillant à la face du mal-
faiteur. 
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Celui-ci laissa échapper couteau et javelot, rugit de douleur 
et recula d’un bond jusqu’au mur. Il resta là, le dos des mains 
pressé contre les yeux, poussant des hurlements sauvages. 

La jeune fille ramassa rapidement le couteau et l’enfonça 
dans la ceinture de sa jupe ; puis elle reprit son posté près de la 
marmite, sa meilleure sauvegarde. 

Elle écouta un moment en silence les cris de l’homme, puis, 
comme ils semblaient se prolonger indéfiniment, elle le menaça 
tout bas : 

– Si tu ne te tais pas et ne pars pas immédiatement, je te 
lancerai encore une écuellée de petit-lait. 

– Au secours ! au secours ! au secours ! hurla l’homme en 
proie à une terreur épouvantable. Au secours, Toste ! À moi, 
Henrik ! à moi ! au secours, Luder et Broms ! 

La jeune fille crut entendre un bruit de pas lourds et mous, 
et, comme malgré elle, elle courut jeter un coup d’œil par la lu-
carne. Elle aperçut cinq ou six hommes de la même espèce que 
son agresseur qui se sauvaient éperdument le long de la pente 
herbue vers la forêt. Elle comprenait que c’était une bande de 
brigands ; l’un avait devancé les autres pour s’assurer que le 
chalet était vide. À ses cris désespérés, les camarades croyaient 
évidemment qu’il était tombé entre les mains d’un ennemi re-
doutable, et au lieu d’accourir à son aide, ils regagnaient au plus 
vite la forêt. 

– Ceux que tu appelles détalent à toutes jambes, et plus tu 
appelles, plus ils courent, lança-t-elle. 

Le bandit se tut et fit un bond en avant, les bras tendus 
comme pour l’attraper et l’écraser en l’étreignant. 

L’attaque fut si brusque qu’elle n’eut pas le temps de la pa-
rer par une nouvelle écuellée de petit-lait. Elle ne put que se 
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baisser et essayer de passer sous son bras comme en jouant à 
colin-maillard. 

Le bandit courut jusqu’au mur opposé et demeura une se-
conde à tâter des mains. La laitière ne s’arrêta pas pour 
s’étonner de cette bizarrerie. Elle ne vit qu’une chose, c’est que 
le passage vers la porte était libre. Elle en profita : pour se pré-
cipiter dehors. Elle eut cependant assez de présence d’esprit 
pour fermer la porte derrière elle en poussant le verrou et en 
ajustant rapidement la barre ; puis elle s’élança dans la direc-
tion du village. 

Elle était persuadée que le bandit la suivait de près, car la 
mauvaise serrure et la vieille barre pourrie ne devaient pas long-
temps tenir enfermé un homme grand et fort comme lui. Il ne la 
laisserait pas s’échapper et répandre au pays le bruit qu’il y avait 
toute une bande de brigands dans la forêt. Elle n’osait même 
pas regarder en arrière. Elle courait toujours. Et tout le temps 
elle croyait entendre derrière elle le bruit lourd et mou des 
souples chaussons d’écorce. Elle s’attendait à être prise par ses 
cheveux qui flottaient derrière elle, à être renversée en arrière et 
à sentir le coutelas du bandit sur sa gorge. 

Quand on descendait au pays avec le bétail, on mettait plus 
d’une demi-journée à faire le chemin. Mais la jeune fille se cou-
lait à travers les ronces comme une couleuvre, et détalait le long 
de la sente comme un lièvre. Elle serait là-bas à la ferme à 
l’heure du dîner s’il ne l’attrapait pas ; et il avait dû perdre sa 
trace. 

À cette idée, elle s’arrêta net. Elle savait que la première 
question serait pour lui demander ce qu’elle avait fait du petit 
pâtre et des bêtes. 

Elle serra les dents et fronça les sourcils. Elle réfléchit un 
moment, puis, résolument, elle rebroussa chemin. 
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La vieille maîtresse n’était pas revenue à la ferme sans les 
vaches quand elle s’était sauvée par peur des trolls. Jamais plus 
on ne lui confierait de charges plus importantes qu’aux autres 
domestiques si elle ne pensait pas avant tout aux bêtes. 

Elle remonta donc la pente qu’elle avait descendue si rapi-
dement. Elle n’osait suivre les sentiers tracés ; elle prenait par 
les taillis et les fourrés, ce qui ne rendait pas la montée plus ai-
sée. Impossible aussi de savoir dans quelle partie de la forêt se 
trouvaient le troupeau et le gardien. 

Elle finit par les rencontrer. Les vaches paissaient paisi-
blement, aucun bandit ne s’était montré. Il s’agissait donc de 
reprendre encore une fois la descente. Mais quel cauchemar que 
de faire passer le bétail à travers la forêt sauvage quand on vou-
lait aller vite et qu’on n’osait trop appeler ! Les vaches 
s’égaraient l’une après l’autre ; il fallait les chercher et les rame-
ner dans la bonne direction. Le petit veau n’avait pas la force de 
faire le long chemin : le petit berger et elle devaient le porter al-
ternativement. 

Elle était pâle et chancelante de fatigue lorsqu’enfin elle en-
tra dans la cuisine de la ferme. Il faisait déjà nuit, et les gens de 
la maison étaient attablés autour du souper. Elle aurait voulu se 
jeter au cou de quelqu’un et pleurer, en se retrouvant parmi 
ceux qui pouvaient la défendre. Mais il ne s’agissait point de 
pleurer ; il fallait raconter ce qui était arrivé et se faire aider 
pour ramener les bêtes à l’étable et pour les attacher. 

Tout le monde se leva quand elle apparut. On n’avait qu’à 
la voir, les cheveux dans le dos, un couteau à la main, et l’on 
comprenait qu’un drame s’était déroulé dans la forêt. 

Au premier instant, personne ne lui demanda ce qu’il y 
avait : on attendait qu’elle ait pu reprendre haleine. 
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– Est-ce une vache qui s’est enlisée dans le Marais Noir ? 
proposa enfin la vieille maîtresse. Elle était la première qui eût 
assez de présence d’esprit pour poser des questions. 

La vachère ne pouvait toujours rien répondre, mais elle se-
coua la tête et agita les mains : ce n’était pas cela. 

– Tu as le même air que ma fille le jour où elle vit notre 
meilleur cheval passer comme un éclair devant le chalet, un 
ours sur le dos. 

Non, la laitière faisait signe que ce n’était pas encore cela. 

Alors la vieille femme hasarda la plus épouvantable de 
toutes les suppositions. 

– Sont-ce les trolls qui t’ont attaquée ? 

Son air terrifié faillit faire éclater de rire la jeune fille, et ce-
la la remit assez d’aplomb pour pouvoir enfin répondre. 

– C’est bien pire que des trolls ! dit-elle. C’est toute une 
bande de brigands qui sont venus au pâturage. 

Elle raconta la visite du bandit et sa propre fuite qui avait 
miraculeusement réussi. 

On écoutait avec stupeur, et ils étaient tous si angoissés 
pour elle qu’on oubliait de demander des nouvelles du bétail. 

Mais, après le premier moment de saisissement, le fils de la 
vieille maîtresse, qui était à son tour le maître de la ferme, alla 
décrocher sa hache pendue au mur. 

– Alors nous allons monter au chalet, nous autres, dit-il, 
pour chercher les vaches et le pasteur. 

– Les vaches ! fit la jeune fille en riant de plaisir, les vaches 
sont là dans la cour, et je voulais seulement vous demander de 
nous aider, le pâtre et moi, à les ramener à l’étable. Car je ne me 
sens plus beaucoup de force. 
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À ces paroles, tous écarquillèrent les yeux, et on vint lui 
serrer la main pour la remercier, la vieille maîtresse la première, 
puis son fils, le maître actuel, et enfin son petit-fils qui serait le 
maître un jour. Ils la traitèrent tous avec respect et estime 
comme si elle leur avait révélé qu’elle était la fille de l’homme le 
plus haut placé du pays. 

 

* 
*    * 

 

C’était le printemps. Ragnhild montait les côtes en route 
pour les pâturages des montagnes. Elle n’était plus fille de 
ferme mais fermière établie. Le jour de Noël, elle avait épousé 
Egil, le petit-fils de la vieille maîtresse, et cette fois elle montait 
vers le chalet à cheval en tête du long cortège. Elle allait en ar-
rière, assise dans la selle de bât au milieu des marmites et des 
seaux à lait, et entraînait le troupeau à grands appels. Egil con-
duisait le cheval. Le petit pâtre, l’aide vachère et deux valets de 
ferme suivaient, le dos courbé sous de lourds fardeaux. 

On avait dépassé les prés et les boqueteaux de la plaine et 
gagné la forêt de sapins ; les animaux avançaient sans qu’on eût 
besoin de les appeler. Egil en profita pour causer avec sa jeune 
femme. 

– J’ai du mal à comprendre Ragnhild, que tu aies voulu 
monter au chalet cette année, commença-t-il. Il me semble que 
tu oublies que tu es ma femme et que tu n’as plus besoin de tra-
vailler comme une servante. 

Ragnhild étendit ses bras ronds et fermes et rit. 

– À quoi alors me serviraient ces bras-là ? dit-elle. Mais 
sois persuadé qu’il est bien nécessaire au contraire que je 
m’installe au chalet cet été. Les gens ne songeraient qu’aux ban-
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dits, et je ne suis pas sûre qu’on aurait pu les faire monter aux 
pâturages de la haute forêt si je ne m’étais pas offerte pour y 
rester avec eux. 

– Il y a du vrai dans ce que tu dis, répondit-il, mais plus je 
pense aux dangers que tu peux courir là-haut, plus je me de-
mande si je n’ai pas eu tort de céder à tes instances. Tu com-
prends que le bandit est resté dans la forêt ; et il pourrait avoir 
envie de se venger de toi. 

La jeune femme ne fit que rire de ses appréhensions. 

– Il y a des gens, dit-on, qui perdent tout courage en se 
trouvant sous la forêt, essaya-t-elle de plaisanter, et je com-
mence à croire que tu en es. Mais moi, je t’assure que je vou-
drais revoir ce bandit pour le remercier, car c’est à lui que je 
dois mon bonheur. Tu n’aurais pas songé à m’épouser s’il n’était 
venu à mon aide. 

– Si seulement nous étions montés tout de suite les cher-
cher, poursuivit le mari, tout à ses appréhensions, nous aurions 
peut-être pu nous emparer d’eux ! Mais père et grand’mère 
étaient tous les deux opposés à cette idée, et disaient qu’il valait 
mieux pour nous autres paysans ne pas engager la lutte avec les 
bandits de la forêt. Maintenant je vais penser à cet homme tout 
l’été. 

– Mais non, mais non ! fit la femme. Tu sais, bien que je 
suis née avec de la chance. 

– Ah, la chance ! le bonheur ! reprit le jeune homme, cé-
dant de plus en plus à son découragement. Je les vois souvent 
comme ce morceau de viande que je mets en appât aux loups 
pour les amener à portée de mon fusil. C’est au moment où tout 
vous réussit qu’il faut se méfier : le malheur vous a dressé un 
guet-apens et vous terrasse. 
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– Je crois que tu te forges autant de craintes que 
grand’mère, répliqua la jeune femme. C’est la première fois que 
je m’aperçois que j’ai un mari aussi geignard. 

On était arrivé à un fort raidillon. Ragnhild sauta à terre, et 
les deux jeunes mariés poursuivirent en silence le chemin jus-
qu’à ce que la côte fût devenue moins abrupte. La jeune femme 
commençait à comprendre que son mari était sérieusement en-
nuyé, et elle cherchait un moyen de le tranquilliser. 

– Tu me diras si tu trouves que j’ai abusé de ma chance, 
dit-elle. 

– Non, ce n’est pas cela que je veux dire. Mais j’ai si sou-
vent pensé à ce que je te racontais des loups et de l’appât. On di-
rait qu’ils deviennent sourds et aveugles dès qu’ils aperçoivent 
le gros morceau de viande. Ils devraient pourtant soupçonner 
que quelque chose qui s’offre si ouvertement cache un danger, 
mais ils se disent sans doute : « Aujourd’hui la chance nous sou-
rit » et ils se précipitent dans le piège. 

– Tu ne veux pas dire qu’il en est ainsi pour les gens ! 
s’écria-t-elle, le regardant presque avec effroi. Penserais-tu dire 
qu’il y a quelqu’un qui nous donnerait la chance et le bonheur 
simplement pour nous faire oublier la prudence et tomber dans 
un guet-apens ? 

– Quelquefois on le croirait en effet, répondit Egil. 

La montée redevenait rude et pénible. Ragnhild se sentait 
un poids lourd sur son cœur, elle aussi. Elle ralentit la marche et 
confia le cheval à un des valets. Elle se laissa même dépasser par 
le troupeau des vaches pour avoir le temps de réfléchir à loisir. 
Elle se rendait compte qu’il fallait renoncer au séjour dans le 
chalet des montagnes cet été, sinon son mari se tourmenterait à 
toute heure du jour. 

– Si décidément tu n’aimes pas que je reste là-haut, je ren-
trerai avec toi, dit-elle enfin. 
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Le mari sembla très soulagé de cette promesse. Il aurait 
voulu pouvoir rebrousser chemin tout de suite avant même 
d’arriver au chalet, mais c’était évidemment impossible. Il fallait 
se contenter de l’idée qu’elle le suivrait le lendemain quand il 
redescendrait au pays. 

Ragnhild était un peu dépitée d’avoir dû céder au désir de 
son mari, et pour lui prouver combien peu elle avait peur du 
bandit, elle dit avoir souvent pensé à lui et à ses camarades au 
cours de l’hiver : elle aurait même voulu pouvoir lui envoyer à 
manger. N’était-ce pas le bandit qui l’avait en somme aidée à 
obtenir ce qu’elle avait le plus souhaité ? 

– Ç’aurait pu être une aventure dangereuse pour toi, ré-
pondit le mari. On prétend bien que les ours savent ce que c’est 
que la reconnaissance, mais je n’ai jamais entendu dire que ces 
malfaiteurs réfugiés dans la forêt la pratiquent. 

– Il ne s’agissait pas uniquement de reconnaissance, avoua 
Ragnhild. Je l’aurais fait aussi pour ne plus rêver de lui. Il venait 
souvent dans mon sommeil me mettre le couteau à la gorge, 
m’ordonnant de lui donner à manger. 

Une nuit, j’ai rêvé qu’un chien aboyait devant notre porte. 
Je la lui ouvrais, mais le chien avait pris la figure du bandit et, 
quand je lui avais refermé la porte au nez, il se prenait à hurler 
de faim d’une façon si lugubre que le son me restait encore aux 
oreilles lorsque je m’éveillais. 

– Naturellement tu devais rêver de celui qui t’avait tant ef-
frayée, dit le mari. 

Il accéléra le pas et reprit son air soucieux et tourmenté. – 
Nous sommes restés en arrière, poursuivit-il, et nous devrions 
bien arriver au chalet en même temps que les autres pour sur-
veiller le déballage et l’installation. 

Ragnhild le suivit tout en continuant à parler. 
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– J’ai voulu bien des fois te prier de monter au pâturage 
avec les valets pour inspecter la maison. 

– Tu aurais dû le faire, dit le mari promptement. 

– Mais tu comprends que je n’ai pas voulu t’envoyer contre 
une bande d’assassins pour échapper à des rêves désagréables. 

Le mari accéléra encore le pas. La pente était si raide que 
Ragnhild s’essoufflait en parlant, mais elle continuait quand 
même. 

– Une nuit, je me suis levée en dormant, et j’ai rempli de 
provisions un havresac que j’ai pris sur le dos ; puis je suis par-
tie pour la forêt. Ce n’est qu’arrivée sur la hauteur derrière la 
maison que je me suis réveillée. Je ne comprenais d’abord pas 
où j’étais, mais je savais que je montais au chalet porter de la 
nourriture aux bandits. J’ai vite rebroussé chemin, pour rega-
gner mon lit. 

Le mari ne répondait pas. Il marchait de plus en plus vite. 
La jeune femme dut courir pour le suivre. 

– Tu trouves que j’aurais dû te raconter cela avant ? fit-elle 
en remarquant son inquiétude. 

– Oui, répondit-il durement. Tu aurais dû me le dire plus 
tôt. 

– Jamais un bûcheron ni un charbonnier ne sont descen-
dus de la forêt sans que je leur aie demandé s’ils étaient passés 
devant notre chalet et s’ils avaient vu les bandits. Ils m’ont tou-
jours affirmé qu’on ne voyait aucune trace de pas humains de ce 
côté-là. 

– Te rappelles-tu ce que je te disais tout à l’heure ? deman-
da Egil. J’ai peur qu’il n’en soit de toi comme des loups : tu as 
négligé ce qui devait te servir d’avertissement. Tu as été trop 
sûre de ta chance. Tu es tombée dans le guet-apens. 
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Il avait tellement pressé le pas que sa femme pouvait à 
peine le suivre ; elle ne s’expliquait pas le sens de ces paroles. 
Elle ne comprenait pas ce qu’il craignait ; mais la contagion de 
son angoisse l’envahissait pendant qu’elle s’efforçait de lui em-
boîter le pas. 

Enfin, ils arrivèrent en vue du chalet. Les petites maisons 
basses se blottissaient les unes contre les autres, pareilles à ce 
qu’elles étaient quand Ragnhild les avait quittées à l’automne. 
Elles, du moins, n’avaient aucun mal. Le troupeau et les gens 
s’engageaient justement en bon ordre dans le chemin qui me-
nait à l’enclos. 

À ce moment, le mari et la femme remarquèrent en même 
temps quelque chose de bizarre : dès que les vaches se trou-
vaient sur la pente herbue entre les maisons, elles se déme-
naient et se mettaient à se battre à coups de cornes, non pas en 
jouant mais férocement, furieusement, comme si elles voulaient 
se tuer. Bientôt ce fut une mêlée épouvantable de bêtes affolées. 

– Qu’est-ce qu’elles ont donc ? cria Ragnhild. 

Egil ne lui répondit pas. Il courut à toutes jambes vers 
l’enclos et se précipita au milieu du troupeau. 

– Chassez-les loin d’ici ! cria-t-il. Faites-les redescendre 
dans la forêt. 

À coups de gaules, aidé par les valets, il réussit à disperser 
les bêtes et à les chasser. Dès qu’elles se trouvèrent hors de 
l’enclos, elles se calmèrent soudain et se laissèrent docilement 
conduire vers la forêt. 

Le bétail parti, Egil monta résolument vers le chalet, en ou-
vrit la porte mais ne franchit pas le seuil. Il revint vite vers 
Ragnhild : il était très pâle. 

Ragnhild était enfin, à son tour, arrivée dans l’enclos. Elle 
s’était assise sur une pierre comme n’en pouvant plus. 
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– Egil, Egil, qu’est-ce que cette puanteur qu’on respire ici ? 
demanda-t-elle. En général ça sent si bon dans la forêt. 

Le mari n’osa pas répondre. Elle reprit : 

– Et dis-moi donc, Egil, pourquoi y a-t-il toute une rangée 
de corbeaux sur le faîte de la maison ? 

– Ragnhild ! articula enfin le mari – et sa voix tremblait 
d’anxiété devant la réponse douloureuse qu’il fallait donner. – 
Ragnhild, nous allons redescendre tous à la ferme. Nous ne 
pouvons pas utiliser le chalet cette année. Cet homme qui t’avait 
menacée et à qui tu as jeté le petit-lait bouillant a dû en perdre 
la vue. Il n’a pu sortir de la maison, et ses camarades ne sont pas 
venus voir ce qu’il était devenu. – Mais, ma chérie, ne prends 
pas cela si à cœur ! C’était un malfaiteur, un assassin. Il est venu 
pour te tuer. Ce qui est arrivé n’est pas de ta faute. Tu t’es dé-
fendue… Non, non, n’y va pas ! Il a été enfermé là tout l’hiver. Il 
y est encore. 

La jeune femme s’était levée d’un bond. Le mari essaya de 
la rattraper mais elle était trop agile. Elle courut vers le chalet, 
ouvrit la porte et regarda. 

Puis son rire retentit, fort et discordant. Elle retraversa la 
cour en riant aux éclats, les bras levés en l’air. 

– As-tu jamais vu chance plus grande ? cria-t-elle. As-tu 
jamais vu chance plus forte ? 

Avant que le mari pût l’arrêter, elle se précipita vers la fo-
rêt, y disparut ; quand on la retrouva, elle était devenue folle. 
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LE « TOMTE » DE TOREBY 

Je me rappelle qu’enfant je passais une fois devant un 
vieux domaine où l’on savait qu’il y avait un « Tomte ». Les 
maisons se dressaient, solitaires et laides, sur la rive plate et dé-
serte d’un lac. Aucun jardin n’égayait la haute demeure 
blanche ; on n’apercevait que trois ou quatre arbres élancés et 
maigres. L’endroit respirait l’ennui malgré son aspect riche : les 
communs étaient vastes et bien bâtis ; dans les champs, le blé 
ondulait, si dru et si superbe qu’il m’en souvient encore au-
jourd’hui. 

Ce qui frappait le plus, c’était une apparence d’ordre ex-
traordinaire. Je me rappelle que nous contournions lentement 
le domaine pour admirer à loisir les fossés bien entretenus, les 
chemins droits et bien empierrés, les ponts solidement jetés sur 
les ruisseaux. Nous admirions aussi les petits bateaux fraîche-
ment peints qui se balançaient au bord de l’eau, et une jetée 
démesurément longue qui s’en allait loin vers l’eau profonde. 
« C’est sans doute le « Tomte » qui veut qu’on rince la lessive 
dans l’eau claire et non pas dans l’eau trouble de la rive », di-
sions-nous. 

Personne ne doutait que ce ne fût au « Tomte » qu’il fallait 
attribuer cet état des choses, les gens de la maison le craignant 
et le respectant. C’est à cause de lui qu’il ne fallait pas qu’un 
brin de paille ou un éclat de bois traînât dans la cour ; à cause 
de lui que l’étable était tenue comme un salon, que les champs 
ressemblaient aux plates-bandes d’un jardin. 
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Ce « Tomte » habitait la ferme depuis des temps immémo-
riaux ; de tout temps il y avait eu des histoires sur lui. J’en ra-
conte une qui date d’environ deux cents ans. 

C’était une sombre nuit d’automne ; la pluie ruisselait le 
long des poutres grises des murs, car, en ce temps-là, la maison 
d’habitation n’était pas encore crépie ni peinte ; le vent agitait 
les branches et les rameaux du vieux pommier sauvage poussé 
contre le pignon de la maison et les faisait battre et fouetter le 
faîte de la demeure. 

Au plus fort de la tempête, une chouette fendit l’air, 
s’approchant de la maison. Elle avait son nid sous les combles et 
rentrait et sortait par une petite lucarne sous la gouttière. Mais 
avant de trouver la petite ouverture, elle fut prise par le vent qui 
ébouriffa et gonfla son épais plumage et la transforma en une 
balle ronde qu’il lança contre le mur une ou deux fois. La 
chouette abandonna alors tout espoir de rentrer chez elle et se 
posa sur le pommier sauvage où elle hulula la nuit durant. 

On aurait pu croire que tout le monde était couché dans la 
maison ; pourtant une lueur filtrait à travers les volets, un rire 
bruyant et des voix parfois rompaient le silence. 

Sur les onze heures, la vieille gouvernante sortit dans le 
vestibule, tout habillée encore, les clefs pendues à sa ceinture. 
La lourde porte d’entrée était fermée par quatre serrures ; la 
vieille femme travailla un bon moment pour l’ouvrir. Dès qu’elle 
l’eut entrebâillée, le vent saisit l’occasion pour l’ouvrir brutale-
ment toute grande, jeter une averse de pluie dans la figure de la 
gouvernante et enfin s’engouffrer triomphalement dans le cor-
ridor, où il soulevait les tapis et les « chemins » et les tordait 
comme des serpents. 

La vieille femme réussit pourtant à refermer la porte sur 
elle ; puis elle plongea dans la nuit noire. Elle marchait vite, 
comme harcelée par la peur et ne cessait de marmotter : « Que 
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le Seigneur ait pitié de nous ! Que le Seigneur ait pitié de 
nous ! » 

Elle s’éclairait avec une lanterne de corne, mais elle était si 
angoissée qu’elle ne profitait guère de sa lumière et barbotait 
dans les flaques d’eau qu’elle aurait pu éviter. À plusieurs re-
prises elle s’écarta du petit sentier battu et se trouva dans 
l’herbe ou dans les ronces qui accrochaient sa robe. Elle sem-
blait ne guère s’en soucier, murmurant toujours la même lita-
nie : « Que le Seigneur ait pitié de nous ! Que le Seigneur ait pi-
tié de nous ! » 

Elle atteignit enfin l’écurie, monta un escalier extérieur, 
qui, étroit et raide, s’accolait à la maison, et s’arrêta enfin de-
vant la lucarne du grenier à foin. 

Une lumière faible en sortait ; en se penchant en avant, la 
gouvernante plongeait les yeux dans une petite pièce, dont les 
parois supportaient des harnais, des guides, des selles, des cour-
roies. En réalité, ce n’était pas une chambre mais un simple 
compartiment du grenier. Le foin dépassait les planches en 
claire-voie ; au milieu du plancher s’ouvrait une trappe par où 
l’on descendait dans l’écurie. Sur un lit, dans un coin de la pièce, 
le vieux valet avait pris place. 

S’éclairant d’un bois résineux piqué dans un œillet de fer, il 
lisait la Bible. Il n’avait pas eu le courage de se coucher à cause 
de l’épouvantable tempête. À chaque instant, il interrompait sa 
lecture et levait la tête pour écouter le vent, la pluie et le cri de la 
chouette. 

La gouvernante frappa à la porte ; le cocher vint immédia-
tement ouvrir. Il commença par s’excuser d’avoir une lumière 
allumée au grenier. Il semblait croire qu’elle était venue attirée 
par la lueur pour lui reprocher son imprudence. « Je sais bien 
que c’est dangereux, avouait-il mais j’avais besoin de lire la 
bonne parole par cette nuit épouvantable. » 
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La vieille femme ne répondait pas. Elle se laissa tomber sur 
le bord d’une caisse remplie de ferrailles et de bouts de cuir. Elle 
était dans une telle agitation que ses lèvres continuaient à 
murmurer des paroles indistinctes, pendant que ses mains ti-
raillaient nerveusement son tablier. 

Le cocher s’était rassis ; à la regarder fixement il sentait la 
terreur s’emparer de lui. Ses vieilles et faibles mains se mirent à 
trembler ainsi que ses mâchoires édentées. 

– Auriez-vous rencontré par hasard le « vieux père » ? ha-
sardait-il enfin prudemment et à voix basse. 

« Le vieux père », c’était le « Tomte ». On ne le désignait 
jamais dans la maison sous un autre nom. 

– Oh non, répondit enfin la gouvernante, « le vieux père » 
ne me ferait pas tellement peur. Il ne nous veut que du bien. 

– N’en soyez pas trop sûre, dit le cocher ; c’est un maître 
sévère. Et ces derniers temps, il s’est passé bien des choses ici 
qu’il n’a pas dû approuver. 

– S’il était aussi sévère que tu le dis, je pense qu’il n’aurait 
pas laissé le commandant mener la vie qu’il mène. 

Le cocher s’efforça de la calmer : 

– Il ne faut pas oublier que vous parlez du maître. 

– Il a beau être le maître, ça ne m’empêche pas de voir qu’il 
se ruine lui-même et ruine la maison. 

– Le commandant est le maître. Il fait ce qu’il veut ici. 
Nous ne sommes que de pauvres domestiques, répéta le cocher 
d’un ton sentencieux. Mais soudain sa voix changea et comme 
secoué d’anxiété, il poursuivit : 

– A-t-il donc trouvé encore une autre folie ? 
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– Je suis restée près de la poste du salon toute la soirée et 
je l’ai entendu jouer et perdre toute sa fortune, répondit la 
vieille femme en balançant son corps à droite et à gauche. Et 
quand il ne lui est plus resté d’argent, il a joué les chevaux et le 
bétail. Puis le domaine, y a passé, métairie sur métairie, bois sur 
bois, pré sur pré, champ sur champ, et il perd toujours. 

Le cocher se leva à moitié en entendant ces paroles, mais se 
rassit immédiatement avec le sentiment de son impuissance. 

– C’est le commandant qui est le maître, répéta-t-il. Il fait 
ce qu’il veut de ce qui est à lui. Mais je ne comprends pas que le 
vieux père n’intervienne pas. 

– Il reste toujours ici à l’écurie et ne sait peut-être pas ce 
qui se passe là-haut, hasarda la gouvernante. 

Un silence s’établit. Enfin le cocher le rompit : 

– Avec qui joue-t-il cette nuit ? 

– Avec le capitaine Duwe, celui qui gagne dès qu’il touche à 
un dé. 

– Cet homme-là est aussi pauvre de cœur que de biens, fit 
le cocher en réfléchissant. Le commandant ne peut attendre au-
cune pitié de sa part. 

– Bientôt il possédera tout Toreby, conclut la vieille 
femme. 

Le cocher rouvrit la bible, se tourna un peu de côté pour 
voir clair et se mit à lire. 

– J’ai cru perdre la raison en les écoutant, reprit la gouver-
nante, tant c’était sinistre. Au début ils étaient bien gais tous les 
deux, et le maître riait à chaque perte. Mais peu à peu ils 
s’assombrirent ; et maintenant ils ne disent pas un mot sauf 
leurs enchères, et, à chaque nouveau champ que le commandant 
perd, il lance un juron, et le capitaine rit. 
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Le vieux cocher murmurait des choses tout bas en lisant, 
mais ce n’étaient pas des versets de la Bible. Ses lèvres trem-
blantes répétaient machinalement : « Métairie sur métairie, 
bois sur bois, pré sur pré, champ sur champ. » 

– À quoi cela nous avance-t-il que vous vous plongiez dans 
la Bible ? reprit la gouvernante. Si vous étiez un homme, vous 
iriez lui parler pour lui persuader d’une façon ou d’une autre de 
s’arrêter avant d’avoir tout perdu. 

– J’ai servi assez longtemps dans cette maison pour savoir 
que, lorsqu’un Siflverbrandt a quelque chose en tête, il n’en dé-
mordra pas. Je pourrais aussi bien essayer de ressusciter les 
morts. 

– Ce qui se passe devrait suffire pour faire sortir du tom-
beau son père et sa mère, dit la gouvernante. 

Le cocher referma cependant son livre. 

– Le pire, c’est qu’il devrait bien savoir qu’on ne peut pas 
impunément mener la vie qu’il mène sur un domaine comme 
celui-ci. Que de fois j’ai dit à feu son père : « Ne donnez pas To-
reby à Monsieur Henrik. Il ne sera jamais un maître selon 
l’esprit du vieux père. Donnez-le plutôt à son frère qui est rangé 
et sérieux, et laissez à Monsieur Henrik un domaine où l’on a 
moins de responsabilité. » 

– Et maintenant Toreby ne sera ni à l’un ni à l’autre, la 
maison est en train de passer à ce capitaine Duwe, jusqu’au jour 
où il la jouera et où elle ira à un autre encore. 

Le cocher se leva comme animé d’une brusque résolution. 
Il boutonna sa veste et s’empara du brandon qui l’éclairait. Son 
intention était évidemment d’aller trouver le maître. 

Mais au moment où il soulevait le bois brûlant pour le faire 
sortir du support, la flamme éclaira vivement la trappe par où 
l’on descendait à l’écurie. Et les deux vieux serviteurs aperçu-
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rent soudain le « Tomte » sur l’échelle. Il se tenait sur le dernier 
échelon, petit et gris, en culottes courtes et veston gris aux bou-
tons d’argent. Il écoutait la conversation avec une stupeur et 
une anxiété qui le clouaient sur place. 

Le cocher et la gouvernante détournèrent immédiatement 
les yeux. Ils faisaient semblant de ne pas l’avoir vu. 

– Je crois qu’il est temps qu’on aille se coucher, nous 
autres vieilles gens, dit enfin le cocher d’un ton qu’il s’efforçait 
de rendre naturel. Vous savez bien qu’ici on n’a point besoin de 
veiller la nuit, même si l’on craint un malheur. Il y a quelqu’un 
qui se charge de ce soin. 

– Vous avez raison. Il y a quelqu’un qui s’en charge, ac-
quiesça la gouvernante. 

Et sans ajouter une parole, elle s’empara de sa lanterne, 
baissa la tête pour sortir de la lucarne et descendit l’escalier. 

Rentrée à la maison, elle avait l’intention bien nette d’aller 
se coucher puisqu’elle savait que les veillées inutiles étaient ce 
que le « Tomte » réprouvait plus que toute autre chose. En 
outre, elle était persuadée qu’il saurait arranger les choses puis-
qu’il était renseigné. Mais elle se fut à peine débarrassée de sa 
lourde trousse de clefs que la curiosité la saisit et la poussa à 
descendre de nouveau et à s’approcher de la porte du salon. 

Dès qu’elle eut mis l’œil à la serrure, elle constata que le 
commandant Silfverbrandt et le capitaine Duwe étaient toujours 
là autour de la table de jeu. Le commandant avait l’air affreuse-
ment las et épuisé. La gouvernante le trouva changé depuis le 
court moment qu’elle l’avait quitté : il ne restait rien du bel 
homme imposant, jeune encore ; il avait pâli et semblait affais-
sé, des poches sous les yeux, le front ridé et les mains trem-
blantes. Le capitaine Duwe, lui, était cramoisi, et ses yeux injec-
tés de sang lui sortaient de la tête, mais il cachait son excitation, 
sous des plaisanteries et des rires forcés. 
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La gouvernante était là depuis deux minutes à peine, 
quand Silfverbrandt repoussa sa chaise et s’écria : 

– C’est fini, Duwe. Il ne me reste plus que le petit lot de 
pins au milieu du lac. Il faut me le laisser pour qu’il y ait au 
moins quelque chose que je puisse appeler mien. 

Duwe rit aux éclats, mais ne semblait pas content. 

– C’est dommage d’interrompre la partie, dit-il. Puisque 
vous avez risqué tout le reste, vous pouvez bien aussi risquer cet 
amas de pierres. 

Silfverbrandt s’était mis à arpenter la pièce. On voyait bien 
que la passion du jeu le possédait encore. Il était moins navré 
d’avoir tout perdu que de n’avoir plus les moyens de continuer 
la partie. 

– Qu’est-ce que vous opposez à l’îlot ? demanda-t-il. 

Duwe réfléchit un moment. La gouvernante comprenait 
qu’il cherchait un enjeu capable d’entraîner Silfverbrandt à con-
tinuer. 

– Ton cheval de selle, dit-il enfin. 

Silfverbrandt aimait son cheval plus que toute autre chose 
au monde : aussi se mit-il à jurer et sacrer. Duwe était donc le 
diable en personne pour le tenter ainsi ? 

La gouvernante avait remarqué que chaque fois que le 
commandant dans sa marche nerveuse arrivait à un coin 
sombre de la pièce où Duwe ne le voyait pas, il joignait les 
poings de colère. 

– Le plus grave, fit-il enfin, c’est que je commettrai certai-
nement un crime en vous tuant si je vous vois jamais sur mon 
cheval ou commandant en maître ici. 
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– Vous ne voulez donc pas qu’un pauvre diable ait sa vieil-
lesse assurée ? dit Duwe en riant. Vous êtes jeune et fort, vous 
gagnerez vite de quoi acheter un cheval et une maison ailleurs. 

Depuis un moment, la gouvernante se demandait comment 
il se faisait que la porte du salon au vestibule s’entrebâillait et se 
fermait à chaque instant. En regardant mieux, elle crut bien dé-
couvrir chaque fois que le commandant approchait, une main 
minuscule qui s’avançait par la fente et lui faisait signe. 

Silfverbrandt passa devant la porte plusieurs fois sans rien 
apercevoir, mais soudain il s’arrêta net et y fixa son regard. 

– Venez-vous enfin ? appela Duwe. 

– Je reviens à l’instant, répondit le commandant en sortant 
dans le vestibule. 

La gouvernante, silencieuse comme une ombre, quitta son 
poste et passa dans l’office qui possédait une petite fenêtre ou-
vrant sur le vestibule. 

Silfverbrandt se tenait penché sur le « Tomte ». Le « vieux 
père » avait à la main une petite lanterne qui éclairait faible-
ment la pièce sombre. 

– Que me donnes-tu si je fais en sorte que tu regagnes le 
domaine ? demanda le « Tomte ». 

– Je te donne ce que tu voudras, répondit Silfverbrandt. 

Le « Tomte » mit la main à la poche et en tira deux dés. 

– Si je te prête ces dés et que tu t’en serves cette nuit, je 
pense que tu le regagneras, dit-il. 

Silfverbrandt tendit la main : 

– Donne, donne ! fit-il. 
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– Pas si vite ! Je ne te les donne qu’à une condition : de-
main tu joueras avec moi, et c’est moi qui déciderai de l’enjeu, 
dit le « Tomte ». 

À cet instant, la chouette du pommier cria lugubrement. 
Silfverbrandt leva la tête et écouta. 

La vieille gouvernante remarqua que les yeux du « Tomte » 
étincelaient de haine et de méchanceté. Elle voulait cogner sur 
le carreau pour mettre son maître en garde contre une alliance 
pareille. Mais le « Tomte » leva les yeux sur elle et lui lança un 
coup d’œil terrible. Elle demeura silencieuse sans oser remuer 
un doigt. 

Silfverbrandt aussi semblait s’être aperçu de quelque chose 
de sinistre. Il avait retiré la main et paraissait sur le point de re-
gagner le salon. 

Mais il resta. 

– Je ne sais pourquoi je me méfierais de toi, vieux père, 
dit-il. Tu as toujours pris l’intérêt de cette maison. Tu ne nous 
veux que du bien. Donne-moi donc les dés. Demain, advienne 
que pourra, pourvu que cette nuit je rende Duwe aussi pauvre 
qu’il était en franchissant avant-hier le seuil de cette porte. 

Là-dessus il rentra rapidement au salon. 

– J’en ai assez de rester ici écouter les hiboux et le vent et 
la pluie, s’écriait Duwe. Je vais me coucher. 

– Je croyais que tu voulais d’abord gagner cet îlot qui me 
reste ? dit Silfverbrandt en se rasseyant devant la table de jeu. 

Il saisit le cornet et agita les dés. Puis Duwe et lui reprirent 
la partie, et Silfverbrandt gagna coup sur coup. Pendant ce 
temps, la tempête se calmait, la chouette put réintégrer son nid, 
la vieille gouvernante, cédant à la fatigue, s’en fut se coucher. 
Mais Silfverbrandt ne rejoignit son lit que lorsqu’il eut tout re-
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gagné, champ sur champ, pré sur pré, bois sur bois, métairie sur 
métairie et que Toreby lui fut intégralement revenu. 

 

* 
*    * 

 

Un matin radieux suivit la nuit d’orage : ciel bleu, air frais ; 
le lac, redevenu calme, brillait comme un miroir. 

La vieille gouvernante fut appelée près du maître avant 
qu’il ne fût levé. 

En ouvrant la porte de la chambre à coucher, il lui sembla 
apercevoir quelque chose de petit et de gris qui passait rapide-
ment devant elle. Elle ne fit que l’entrevoir une seconde, le 
temps de tressaillir. 

Le commandant Silfverbrandt, très pâle, était étendu dans 
le lit : 

– Vous l’avez vu ? fit-il. 

– Non, répondit-elle par vieille habitude : on prétendait 
qu’il ne plaisait pas au « Tomte » que les gens l’eussent aperçu. 

– C’était le « vieux père », dit le commandant. Il est parti 
au moment où vous entriez. Il a joué aux dés avec moi. 

La gouvernante regardait son maître bouche bée. 

– Le vieux père n’est pas content de moi, poursuivit celui-
ci. Il préfère que mon frère ait le domaine. D’ailleurs, vous êtes 
peut-être du même avis ? 

Le commandant avait un air si étrange que la vieille femme 
ne trouva pas un mot pour répondre. 
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– Oui. Mais ce ne sera toujours pas Duwe qui l’aura. J’ai au 
moins cette satisfaction, continua Silfverbrandt. J’avais pensé 
remercier le vieux père de son aide en veillant à ce que tout, 
dans la maison, devint comme il le désire. Mais il n’a pas con-
fiance en moi. Il impose des enjeux étranges, le vieux père. Il est 
pire que Duwe. 

La gouvernante se prit à trembler, et ses lèvres murmu-
raient comme la nuit précédente : « Que le Seigneur ait pitié de 
nous ? » 

– Eh bien, ne restez pas là avec cette figure d’enterrement, 
interrompit Silfverbrandt. Mais dépêchez-vous d’aller chercher 
mon uniforme et de le faire brosser. Faites nettoyer le ceinturon 
et astiquer les boutons. Qu’on me selle aussi mon cheval et 
qu’on lui mette le harnais de parade ! Je veux qu’on lui peigne 
bien la crinière, qu’on polisse les étriers et qu’on fasse briller les 
courroies. 

La gouvernante regarda son maître avec ébahissement. Elle 
obéit cependant et revint l’instant après avec l’uniforme : à To-
reby il m’y avait rien qui ne fût propre, astiqué, poli, et soigné. 

Le commandant Silfverbrandt se leva, endossa l’uniforme 
bleu, se coiffa du tricorne, ceignit son sabre et enfila enfin les 
longs-gants mousquetaires. Il apparut ainsi sur le perron, et 
sauta sur la selle du cheval qui l’attendait. 

Deux fois il fit le tour de la cour, puis il dirigea sa monture 
vers la rive, à l’endroit où la longue passerelle où l’on rinçait du 
linge avançait dans l’eau. Il était si beau, si splendide à cheval 
que tous ses gens sortaient pour le regarder. Et le cocher aussi 
bien que la gouvernante virent le « Tomte » se pencher hors de 
la lucarne pour suivre des yeux le maître de la maison. 

Arrivé au bord de l’eau, le commandant força son cheval à 
pénétrer sur l’étroite jetée. Il se tenait en selle, haut et fin 
comme un héros ; le cheval avançait à petits pas de danse. 
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Quand ils eurent atteint le bout de la jetée, il y eut une lutte 
brève entre le cavalier et la bête. Le cheval refusait d’avancer 
mais à coups de cravache et d’éperons le commandant le força à 
sauter. D’un bond superbe, le cheval s’élança dans l’eau. 

Tous les gens de la maison se mirent à courir vers le lac. 
Mais le cheval et le cavalier avaient disparu : ils avaient coulé à 
pic et ne reparurent pas à la surface. 

Les valets sautèrent dans les embarcations et parcoururent 
le lac en tout sens. Tout le monde discutait et proposait des me-
sures à prendre. Seule la vieille gouvernante restait tranquille. 
« Tout ce qu’on ferait serait inutile, disait-elle enfin. C’est le 
« Tomte ». Le commandant aura joué sa vie avec lui ce matin, 
pour payer l’aide que le vieux père lui a donnée cette nuit. » 

Lorsque les gens de la maison, consternés et effrayés, re-
vinrent à la maison, le « Tomte » de Toreby se montra à tous, 
debout dans la lucarne de l’écurie, agitant en signe de victoire 
son bonnet rouge. 

Car il savait que dorénavant on trouverait de l’ordre et de la 
tranquillité et une existence grave à Toreby. 
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UNE HISTOIRE DE HALLAND 

Il y a environ cent ans, on voyait dans le sud du Halland 
une vieille ferme, située en un endroit solitaire près de la côte. 
Les bâtiments étaient petits et bas, couverts de toits de paille 
noircie, et la maison d’habitation si vieille qu’elle n’avait pas de 
plafonds intérieurs et s’éclairait par des lucarnes. 

Le nom de cette ferme était Brédané. Elle possédait de 
grandes terres, mais seules les plus rapprochées de la maison 
étaient cultivables. Les autres consistaient en vastes champs de 
sable volant, stériles. 

Les vieilles gens racontaient que jadis il y aurait eu tout un 
village groupé autour de la ferme. C’était au temps où la pro-
vince était encore boisée et, où de belles forêts de chênes et de 
hêtres s’étendaient depuis la côte jusqu’à la frontière du 
Småland. Le village et ses terres se trouvaient alors dans une 
vaste clairière protégée par les arbres. Mais peu à peu on avait 
coupé la forêt alentour, puis la forêt de toute la contrée, puis en-
fin toute la forêt du Halland. 

Les paysans de Brédané se félicitaient d’étendre ainsi leurs 
champs, et de pouvoir lâcher leur bétail dans de grands pâtu-
rages, où il était facile de le garder. Il y avait bien quelques gei-
gnards : ils se plaignaient du vent qui soufflait constamment 
depuis que les arbres ne l’arrêtaient plus, ou regrettaient d’être 
forcés d’aller jusqu’en Småland, pour acheter du bois de chauf-
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fage. Mais personne n’entrevoyait un danger dans le déboise-
ment. 

Le village de Brédané était situé, nous l’avons dit, près de la 
mer, et les champs s’étendaient jusqu’aux bords de l’eau. Or, on 
dit que quelques années après la disparition de la forêt, un au-
tomne, il arriva que le vent arracha deux mottes d’herbes flé-
tries du rivage. Sous les mottes d’herbes il y avait le beau sable 
fin et léger de la mer. Il ne se composait que d’écailles de 
moules et de coquillages broyées et moulues dans le grand mou-
lin de l’Océan : aussi le vent le souleva-t-il en l’air et le fit-il 
tourbillonner. Depuis ce moment, le vent ne laissa plus la rive 
tranquille. L’herbe, sèche comme de la poudre, depuis que la fo-
rêt ne maintenait plus l’humidité du sol, se laissait déraciner 
sans aucune difficulté par le souffle du large. Les taches blondes 
se multipliaient à vue d’œil, et le sable, s’envolait, dansait en 
l’air, puis retombait en formant des monceaux clairs et fermes 
comme en forment les petits grains durs du grésil. 

Lorsque les paysans de Brédané virent, pour la première 
fois, ce jeu du vent, ils n’y attachèrent aucune importance. Mais 
le printemps suivant ils constatèrent que les champs les plus 
rapprochés de la mer se trouvaient ensablés. 

Ce n’était qu’une mince couche de sable et qui, d’ailleurs, 
au début, ne semblait guère nuire à la fertilité. Malheureuse-
ment l’été fut extrêmement sec et avec de grands vents. Le blé 
séchait sur pied, laissant à nu l’humus, sec comme de l’amadou, 
et que tous les jours le vent emportait en tourbillons. Sous la 
mince couche de terre franche apparaissait de nouveau le sable 
léger, fin comme de la farine, prêt à entrer dans la ronde du 
vent. Et, l’été fini, les tempêtes d’automne trouvaient de vastes 
champs où s’ébattre. Dans le village de Brédané, les paysans les 
regardaient soulever les masses de sable, les élever dans les 
nues, puis les rejeter à terre ; les balayer, les amonceler sous 
forme de vagues et de petites dunes, que le lendemain elles 
s’amusaient à déformer et déplacer. 
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D’année en année, le vent ensabla des champs de plus en 
plus nombreux, laissant aux paysans toujours moins de terres 
labourables. Ceux-ci s’étaient bien ligués contre le sable, élevant 
des clôtures et creusant des fossés, mais toujours en vain. En la-
bourant et en hersant, ils avaient l’impression de faire œuvre 
commune avec le vent ; s’ils laissaient les terres à l’abandon, 
elles se couvraient si vite d’une couche épaisse de sable, que pas 
un brin d’herbe ne pouvait la percer. 

Outre que le sable volant ruinait les champs, il entraînait 
aussi une foule de désagréments : il avait formé de petits mon-
ceaux sur les seuils des portes quand on les ouvrait le matin ; il 
vous fouaillait la figure quand on sortait, pénétrait par les che-
minées, et s’insinuait dans les casseroles, crissait sous les dents 
mêlé à la nourriture et, enfin, couvrait les chemins et les sen-
tiers, ce qui rendait la circulation, à pied, comme en voiture, 
très pénible. 

Les habitants du village, excédés, commencèrent, les uns 
après les autres, à démolir leurs maisons pour les rebâtir plus 
loin de la côte, dans l’intérieur du pays. Chaque printemps 
voyait quelqu’un émigrer, et à la fin, il ne resta qu’une seule 
ferme de tout le village. 

On ne s’attendait guère à ce que cette ferme isolée demeu-
rât longtemps ainsi au milieu des étendues de sable. Mais elle 
demeura. Le paysan propriétaire était de ces gens qui ne se lais-
sent pas chasser. Ce n’est pas qu’il aimât passionnément le pays, 
et ne pût se plaire ailleurs, mais il ne voulait pas céder, ainsi 
contraint et forcé. Il préférait rester, s’obstinant à lutter contre 
l’envahissement du sable. 

Son fils et tous ses descendants semblèrent avoir hérité de 
son esprit, car ils refusèrent tous de se laisser déloger tant qu’ils 
pourraient manier une bêche pour soutenir la lutte. Et ce n’était 
pas une lutte facile, personne ne leur ayant enseigné comment 
la mener. Au lieu de lier le sable par des plantations, ils éle-
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vaient des clôtures autour des champs les plus proches de la 
maison, pour les conserver. 

Ces gens-là ne reculaient pas devant la pauvreté que leur 
opiniâtreté leur imposait. Ils avaient mis leur point d’honneur à 
demeurer. Au lieu des grands troupeaux de bétail qu’ils avaient 
possédés jadis, il ne leur restait que quelques vaches et un seul 
cheval. Mais tant qu’ils pouvaient tirer de la terre de quoi les 
nourrir, ils pouvaient se maintenir dans leur vieille demeure. 

D’ailleurs, ils puisaient du réconfort du fait que cette lutte 
obstinée et têtue leur assurait une grande estime. Quand le fer-
mier de Brédané passait devant des gens assemblés, on se re-
tournait pour voir celui qui bravait le sable et le vent. 

Mais il y a cent ans, au moment où la lutte entre l’homme 
et les éléments battait son plein, on crut bien, certain jour, que 
le sable l’emporterait : le fermier de Brédané mourut soudain, à 
la fleur de l’âge ; le fils qu’il laissait sous la tutelle de sa femme 
n’avait que quinze ans. C’est donc elle qui devait poursuivre le 
combat, et bien qu’elle eût la renommée d’être une femme tra-
vailleuse et capable, personne ne la croyait assez persévérante 
pour mener à bien une pareille entreprise. Le fils s’appelait Si-
gurd. Extérieurement, il tenait de sa mère, qui était blonde et 
belle. Il semblait doué d’une heureuse nature. Mais le père, de 
son vivant, l’avait pris pour confident de tous ses soucis, ce qui 
l’avait fortement déprimé et rendu trop grave pour son âge. La 
mère et lui étaient de bons amis, très unis. Ils étaient d’accord 
pour essayer de se maintenir à Brédané et, de se montrer à la 
hauteur de leur renommée. 

Un an environ après la mort du fermier de Brédané, on eut 
un nouveau valet. Sigurd ne l’avait pas vu avant qu’il entrât en 
service à la Saint-Michel. La fermière l’avait rencontré à une 
noce l’été précédent, et l’avait engagé sans demander l’avis de 
son fils. Le valet s’appelait Jan. Il était grand et élancé, avait des 
cheveux ardemment roux et des yeux noirs. La maîtresse le re-
çut presque comme un hôte : un vrai festin l’attendait : du pain 
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chaud, du beurre frais, du saucisson, un fromage, un gâteau de 
semoule et de l’eau-de-vie. La table était couverte d’une nappe 
comme aux jours de fête. Le valet mangea gloutonnement, et Si-
gurd s’étonna qu’il n’eût pas honte de montrer qu’il arrivait af-
famé. Pendant tout le repas et toute la soirée, Jan n’arrêta de 
causer. Il débitait des plaisanteries qui amusaient la mère et les 
autres domestiques, au point qu’ils se tordaient de rire. Sigurd 
ne le quittait pas des yeux, mais il ne riait pas. 

La mère profita d’un moment où Jan s’en alla à l’écurie 
soigner le cheval, pour demander à Sigurd ce qu’il pensait du 
nouveau valet. Sigurd sentait que la mère attendait qu’il s’en dé-
clarât content, mais il ne put se résoudre à donner cette ré-
ponse. 

– Ne serait-il pas un romanichel ? demanda-t-il. 

– Un romanichel, lui ! riposta la mère. Pourquoi veux-tu 
que ce soit un romanichel ? Ne sais-tu pas qu’ils sont tous 
bruns, et tu vois bien que celui-ci a les cheveux roux. 

– Mais il a des boutons d’argent à son gilet. 

– Est-ce une raison pour qu’il soit romanichel ? fit la mère 
– et dans sa voix se glissait un ton de dépit. 

Les jours suivants, Sigurd suivit partout le nouveau valet, 
et quoi qu’il pût penser de sa race, force lui était bien d’avouer 
que c’était un rude travailleur. Il était si vif qu’il abattait plus de 
besogne en un jour que l’ancien valet en quatre. En outre, il 
était animé d’une telle bonne volonté qu’il en faisait plus qu’on 
ne lui demandait : il ne se bornait pas à scier et fendre le bois 
sous le hangar, il le portait aussi à la cuisine. À l’étable, il y avait 
un portillon qui, depuis des années, ne tenait plus que par un 
gond ; sans qu’on y eût même fait attention Jan l’arrangea. Il 
huilait toutes les serrures qui grinçaient, remettait des cercles 
aux cuves et aux tonneaux, bouchait les trous des clôtures. Et le 
travail avançait avec des plaisanteries et des rires. Il était indé-
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niable que tout le monde se plaisait mieux à la maison depuis 
l’arrivée de Jan. 

Il y avait, sur une planche, dans la grande salle, à Brédané, 
une bouillotte en cuivre qui, depuis longtemps, était hors 
d’usage. Un jour, Sigurd s’adressa à Jan, et lui demanda s’il ne 
pouvait la réparer. 

– Je pense que oui, si vous voulez me la montrer, répondit 
celui-ci. 

La maîtresse alla la chercher et la tendit à Jan en lui faisant 
un petit signe. Jan ôta le couvercle, examina l’intérieur de la 
bouillotte, puis la posa sur la table. 

– Nous allons la faire arranger dès qu’il viendra des forains 
par ici, dit-il. Il n’y a qu’à la faire étamer. 

Sigurd ressentit un grand soulagement à cette réponse : si 
Jan ne s’entendait pas dans l’art de l’étamage, c’est qu’il n’était 
pas de la race des romanichels. Le jeune homme n’avait pu ré-
sister au charme de Jan, et s’était attaché à lui. Si Jan n’était pas 
un romanichel, il pourrait rester avec eux. 

Mais quelques jours plus tard, l’incertitude de Sigurd re-
vint. La maîtresse avait parlé de la belle musique qu’elle avait 
entendue dans sa jeunesse, et Jan avait alors été chercher un 
violon et s’était mis à jouer. Au début, il maniait l’instrument 
d’une façon lente, comme hésitante, en homme qui ne serait pas 
très habile en cet art, mais, soudain, il avait rejeté la tête en ar-
rière, ses yeux s’étaient mis à briller et l’archet courait sur les 
cordes avec force et maîtrise. Il se montra un maître violoniste. 
L’entrain de son jeu était tel que les femmes ne purent rester en 
place et commencèrent à danser. Sigurd resta immobile à écou-
ter son jeu. Il n’avait guère entendu de bon joueur avant ce soir-
là, et charmé et ravi, il buvait les notes. Mais pendant qu’il écou-
tait, il lui arriva une chose étrange : un souvenir pénible émer-
gea dans son esprit et lui gâta sa joie. Il voyait une de ces bandes 
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de romanichels qui parcouraient le pays. Ils entraient dans la 
cour de la ferme : deux grandes voitures qui semblaient char-
gées de paquets de chiffons et que traînaient deux pauvres bêtes 
efflanquées et affamées. Les voitures étaient accompagnées de 
grands hommes maigres et nerveux, aux visages balafrés de ci-
catrices, de femmes jaunes et laides, et d’un grouillement 
d’enfants aux yeux noirs, qui se faufilaient partout et men-
diaient tout ce qu’ils voyaient. Le fermier n’était pas à la maison, 
et les arrivants avaient forcé la maîtresse effrayée à leur donner 
tout ce dont ils avaient besoin : nourriture, eau-de-vie, foin, 
laine et vêtements ; lorsqu’ils partirent enfin, la maison avait 
l’air d’avoir été mise au pillage. Sigurd se rappela soudain cet 
événement en entendant jouer Jan. Il essaya de secouer ce sou-
venir opportun, mais quelque chose dans le jeu du valet évo-
quait la voix de maquignon, criarde, et aiguë de ces gens. 

Quelques jours plus tard, Sigurd entra brusquement dans 
la grande salle où la mère filait. 

– Je viens t’avertir que Jan est quand même un romani-
chel, dit-il. 

La mère s’inclina un peu sur son rouet, mais ne cessa pas 
de travailler. 

– Tiens, fit-elle seulement, voilà une nouvelle. 

Il y avait quelque chose de moqueur dans le son de sa voix. 

– Oui, il est passé à l’instant une roulotte pendant que Jan 
et moi étions dans la cour. Les gens ont crié quelque chose à 
Jan, et il a répondu. 

– Je ne pense pas qu’il soit défendu de parler aux tziganes, 
répliqua la mère, sans paraître s’intéresser à la révélation de son 
fils. 

– Mais ils l’interpellaient dans leur langue ; il leur a répon-
du quelque chose où je n’ai rien compris. 
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– Et alors tu conclus que Jan, puisqu’il connaît la langue 
des romanichels, en est un lui-même, répondit la mère du ton le 
plus insouciant du monde et toujours sans arrêter son rouet. 

– Tu ne penses pas ainsi ? fit Sigurd. 

Il s’étonnait que la mère prît cette nouvelle aussi placide-
ment. 

– Ne sera-t-il pas nécessaire de nous en débarrasser ? ajou-
ta-t-il, car il avait toujours entendu dire qu’on ne pouvait garder 
un romanichel à son service. Il se rappelait l’ennui de son père 
le jour où, en rentrant, il avait trouvé la maison dévalisée par les 
forains. « Cette pauvre maison n’est donc pas assez éprouvée, 
avait-il soupiré. Ce n’était pas assez du sable, il fallait aussi que 
les romanichels nous tombent sur le dos. » Dans la soirée le 
père avait appelé Sigurd près de lui, l’avait placé entre ses ge-
noux et lui avait parlé des romanichels. 

« Rappelle-toi bien ce que je te dis, avait-il commencé, et 
ne l’oublie jamais ! Tu te garderas toujours d’avoir rien à faire 
avec les romanichels, car ils ne sont pas comme nous autres, et 
ne le seront jamais. Ils ont quelque chose de sauvage en eux, qui 
fait qu’ils ne peuvent pas habiter longtemps sous le toit d’une 
maison, et qui les pousse à errer sur les routes. Ils ne se domes-
tiquent jamais assez pour travailler honnêtement et régulière-
ment, mais vivent de maquignonnage et de jeu, quand ce n’est 
pas de mendicité et de vol. Et si, par extraordinaire, un romani-
chel s’est civilisé assez pour travailler, tu ne le verras jamais rien 
exécuter de neuf : il ne fera que rapiécer et rafistoler des vieille-
ries. » 

Sigurd revoyait nettement son père, et l’air solennel qu’il 
avait en lui donnant cet avertissement, où les paroles avaient eu 
un son grave et menaçant. « Rappelle-toi bien, de ne jamais te 
fier à un homme de cette maudite race qui n’est pas la nôtre, et 
qui nous trahira toujours. Ces gens-là sont plus apparentés aux 
trolls et aux « hommes des torrents » qu’à nous. C’est pourquoi 
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ils savent lire dans l’avenir, et être meilleurs musiciens que 
nous, mais c’est aussi pourquoi ils ne seront jamais d’honnêtes 
chrétiens. Ils ressemblent aux trolls en ceci aussi, qu’ils aiment 
à se glisser parmi nous, à nous cajoler, à nous flatter et à nous 
jeter de la poudre aux yeux pour s’introduire comme domes-
tiques chez les paysans, et épouser nos filles et s’emparer de nos 
terres. Mais malheur à celui qui a accueilli dans sa maison un 
romanichel ! Le troll en lui ne perd jamais ses droits et apparaî-
tra un jour. Que le romanichel le veuille ou non, il finira par ap-
porter le gaspillage et la ruine, et par entraîner dans la misère 
ceux qui ont cru en lui. » 

Sigurd se remémorait ces paroles tout en attendant en si-
lence la réponse de sa mère. Elle, de son côté, restait muette, 
tardant à répondre. 

– Il vaudrait mieux, n’est-ce pas ? que vous donniez son 
congé à Jan aussitôt que possible insista-t-il. 

La mère cessa brusquement son travail, leva la tête, et 
plongea ses yeux dans ceux de son fils. 

– Il m’est indifférent de quelle race est Jan, dit-elle. Je 
compte l’épouser. Vendredi nous allons trouver le pasteur pour 
faire publier les bans. 

Sigurd fut comme changé en statue de glace ; mais ce qui le 
froissait le plus, c’était le fait qu’on l’avait tenu en dehors de ce 
qui se tramait, que la mère avait pris une résolution aussi grave 
sans le consulter. 

– Si vous avez déjà tout arrangé entre vous, il est évidem-
ment inutile que je dise rien, répondit-il en se détournant pour 
sortir. 

Mais en ouvrant la porte, il se trouva nez à nez avez le va-
let. Jan entra dans la pièce avec une expression effroyablement 
sombre. Son visage était empreint d’une douleur sans espoir. 
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– J’ai entendu que Sigurd veut que je m’en aille, puisque je 
suis un romanichel, dit-il en s’approchant de la maîtresse, la 
main tendue pour un adieu. Il ne me reste donc qu’à reprendre 
la vie des grandes routes. 

– Ne t’occupe pas de Sigurd, répondit la maîtresse. Je lui ai 
dit que nous comptons faire publier les bans pour notre ma-
riage. 

– Il ne faut plus y songer, répondit le valet, et il se laissa al-
ler sur un banc comme abimé de douleur ; les yeux obstinément 
fixés sur le sol, il resta assis, battant nerveusement sa main de 
son bonnet. 

– Il est inutile d’essayer d’en sortir jamais, fit-il enfin. Quoi 
qu’on fasse, qu’on travaille jusqu’à rendre l’âme, on sera tou-
jours repoussé. Celui qui appartient à une famille de paysans, ne 
saura jamais ce que cela veut dire de n’avoir d’autre héritage 
que l’infamie de la roulotte. Il n’y a pas de salut pour moi, je le 
savais bien : je suis condamné à reprendre ma vie de maqui-
gnon et d’étameur. 

La maîtresse s’approcha de lui. 

– J’ai vu tes efforts et ta bonne volonté, dit-elle. Je pense 
que Sigurd a dû les voir aussi. J’espère qu’il a l’esprit assez large 
pour t’en tenir compte. 

– Non, non, ce serait trop demander. 

– En tout cas, reprit vivement la fermière, c’est encore moi 
qui gouverne ici. 

– Je ne resterai pas un jour contre la volonté de Sigurd, in-
terrompit le valet. La ferme est son héritage, et je ne voudrais 
pas, en restant, être cause d’un désaccord entre vous et lui. 

Un assez long silence suivit cette déclaration. Sigurd sen-
tait que la mère attendait qu’il priât Jan de demeurer avec eux, 
et il était lui-même si touché des paroles du valet qu’il aurait 
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bien voulu pouvoir le faire. Mais l’avertissement de son père au 
sujet des romanichels, lui était présent à la mémoire. Il y eut en 
lui une telle lutte qu’il ne put proférer un mot. Il se demandait 
s’il ne pouvait pas y avoir, par exception, parmi les romanichels, 
un homme brave et honnête, et si Jan n’était pas cette excep-
tion. 

Jan, pendant ce temps, ne bougeait pas. Il avait cessé 
d’agiter son bonnet et, regardait devant lui avec des yeux 
sombres qui semblaient parcourir des espaces infinis et désolés. 

Ce fut la mère qui rompit le silence. 

– Je sais quel homme tu serais devenu en restant ici parmi 
nous, dit-elle. Je ne veux pas que tu retombes dans la misère. 
Aussi je te suivrai si tu t’en vas. 

– Je ne l’accepterai jamais, s’écria Jan. Après avoir vécu 
comme une paysanne, vous voudriez courir le pays comme 
femme de romanichel ! Cela jamais, jamais. 

Sigurd se taisait toujours. Mais il avait honte de lui-même. 
Les deux autres étaient prêts à tous les beaux gestes, à tous les 
actes nobles, tandis que lui restait méfiant et dur. 

Le romanichel se leva enfin, et alla vers Sigurd, la main 
tendue. 

– Adieu, Sigurd ! dit-il. Crois bien que je ne t’en veux pas. 
Tu as entendu dire tant de mal de nous, que tu n’oses avoir con-
fiance. Adieu. 

Sigurd ne prit pas la main tendue et ne répondit pas. Il 
était si écrasé par la noblesse de Jan et par sa propre infériorité 
qu’il sentait les sanglots lui monter à la gorge. Pour cacher son 
émotion, il se précipita dehors ; avant d’arriver au vestibule il 
pleurait bruyamment. 

Le lendemain, Sigurd était silencieux et déprimé. Il restait 
assis devant la maison, sur la planche de chêne qui servait de 
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banquette, sans s’occuper de rien. Jan vaquait à ses besognes 
dans la cour, et le jeune homme le suivait des yeux. Jan finit par 
l’appeler près de lui, et lui parla gentiment, en plaisantant 
comme à l’ordinaire. Sigurd en fut si heureux qu’il le suivit en-
suite partout toute la journée. La mère se montra aussi très 
douce envers Sigurd, mais il n’y prêta pas grande attention : il 
était de ceux qui ne peuvent aimer qu’une personne à la fois, et 
tout l’amour qu’il avait jadis pour elle, il l’avait transporté sur 
Jan. 

Il semblait entendu que Sigurd ne s’opposerait plus au ma-
riage ; aussi les bans furent-ils publiés et les noces célébrées 
bientôt après. Ce fut d’ailleurs une noce très tranquille. On 
n’avait invité que les voisins les plus proches. Jan était grave, il 
ne se mêla pas à la jeunesse, mais resta à causer avec les gens 
raisonnables. Il produisait une très bonne impression, et plu-
sieurs invités, sur le chemin de retour, émirent l’avis qu’il pour-
rait bien y avoir des hommes rangés et sérieux parmi les roma-
nichels eux-mêmes. 

 

* 
*    * 

 

Deux ou trois semaines après le mariage. Jan et Sigurd en-
treprirent de creuser un nouveau puits. En bêchant, ils rencon-
trèrent plusieurs sortes de terre : d’abord une mince couche 
d’humus, puis une couche de sable fin, enfin du gravier et de 
l’argile. Parfois ils trouvaient de vieilles lames de couteau et des 
clefs enfouies au cours des années. À mesure que le travail 
avançait, ils y prenaient de plus en plus d’intérêt. Ils bêchaient 
ardemment, plaisantant et riant, curieux de voir quelles nou-
velles trouvailles ils feraient : peut-être serait-ce de l’or et de 
l’argent, disait Jan. Un peu plus bas, ils mirent au jour une se-
conde couche de sable marin, et sous cette couche une autre es-
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pèce d’argile. En l’apercevant, Jan poussa un cri, se pencha et en 
ramassa une poignée qu’il pétrit entre ses doigts. À la fin il y 
goûta même. 

– Qu’est-ce que je vous disais ? que nous trouverions de 
l’or, fit-il. 

– Qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda Sigurd intrigué. 

– Je ne dirai rien avant d’être sûr de ce que j’avance, ré-
pondit le romanichel. 

À ce moment la maîtresse appela Jan. 

– Viens m’aider, Jan ! cria-t-elle. 

Jan et Sigurd levèrent en même temps la tête, et regardè-
rent par-dessus les bords de la fosse : deux roulottes de forains 
étaient entrées dans la cour. Les hommes noirs aux visages grê-
lés de cicatrices et de coupures, les femmes laides et avachies, et 
les enfants criards et effrontés suivaient comme d’ordinaire les 
voitures. Sigurd se sentit inquiet, et il sembla bien aussi que la 
figure de Jan se rembrunissait. 

– Tu vas les chasser, Jan ? fit la fermière d’une voix trou-
blée. 

– Comment veux-tu que je les chasse ? répondit Jan en 
riant. Mais c’est mon père et ma mère et mes frères et sœurs qui 
viennent voir ce que je deviens. 

Il sauta hors du puits et courut au-devant de sa famille. Il y 
avait cependant comme une espèce d’hésitation dans son main-
tien, mais plus il s’approchait des siens, plus cette gêne dispa-
raissait ; lorsqu’enfin il fut au milieu d’eux, il écarta violemment 
les bras, et poussa un cri strident comme un homme qui sort de 
prison. 

Il était comme fou de joie : d’un bond il monta sur le dos 
d’un des chevaux, y fit quelques pirouettes, puis sauta à terre 
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pour se colleter avec son frère aîné ; il se roula par terre avec 
l’essaim des enfants sauvages qui hurlaient de plaisir. 

Ce fut un festin ininterrompu durant toute la journée. Jan 
ne faisait que jouer du violon. On but copieusement, sauf Jan 
qui jouait toujours. Le soir, on dansa, Jan dansa aussi, mais 
sans cesser de jouer. 

Sigurd restait au milieu d’eux. Il n’aimait pas davantage les 
romanichels pour les voir de près, mais il ne pouvait résister à 
l’envie de regarder Jan, et d’écouter son jeu. À mesure d’ailleurs 
qu’il l’écoutait, il se sentait le cœur plus léger, l’esprit plus in-
souciant. Pour la première fois de sa vie, il comprenait qu’il peut 
être bon de vivre. Au fond, il avait toujours vécu sous 
l’oppression d’une idée : la tâche lourde qu’il s’était imposée, de 
lutter contre le sable lui, comme ses aïeux, de ne pas laisser pé-
ricliter la ferme. Pourtant, ce n’était pas oublier la ferme que de 
se sentir joyeux pour une fois ! 

Un hasard bizarre voulut que Jan le romanichel ne conti-
nua jamais l’entreprise du nouveau puits. Le lendemain de la vi-
site de ses parents, il dormait encore dans l’après-midi, quand 
un messager vint le trouver de la part du plus riche paysan de la 
commune : on suppliait Jan de vouloir bien rendre un grand 
service. Le paysan mariait sa fille, la maison était pleine de 
monde qui ne demandait qu’à danser ; or, le ménétrier retenu 
pour l’occasion avait mandé qu’il était malade ; Jan ne consenti-
rait-il pas à venir jouer ? Jan consentit, et Sigurd l’accompagna. 
Les noces durèrent trois jours. Quand Jan et Sigurd se retrouvè-
rent à la maison, ils étaient trop las pour avoir envie de travail-
ler ; Sigurd avait dansé et bu, joué et plaisanté ; il était comme 
mal éveillé, ne revenant pas de son étonnement que la vie pût 
offrir de pareilles délices. 

Comme par un fait exprès, il devait toujours venir du 
monde quand enfin ils parlaient de reprendre le travail du puits. 
La plupart du temps, c’étaient des parents de Jan. Il paraissait 
apparenté à tous les romanichels de la province, et tous étaient 
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reçus par lui les bras ouverts. Ces réceptions faisaient une rude 
brèche dans les provisions de bouche et les greniers de la ferme, 
et quand Jan se trouvait seul avec sa femme et Sigurd, il se plai-
gnait que sa famille les ruinait. Mais aussitôt que quelqu’un de 
sa race apparaissait, il n’hésitait pas à les traiter royalement. 
Parfois on jouait aux cartes, et une fois un romanichel réussit à 
lui faire perdre une vache. Jan prétendit bien qu’il la lui avait 
vendue, mais sa femme et Sigurd apprirent vite la vérité. 

La vache était à Sigurd comme tout le domaine, et quand il 
sut que Jan l’avait perdue au jeu, il entra dans une violente co-
lère. Cet incident sembla lui dessiller brusquement les yeux, et 
lui faire voir l’état de la maison. 

La ferme de Brédané était déjà si pauvre qu’il fallait la plus 
sévère économie pour s’y maintenir. La pauvreté était allée en 
empirant sous le régime de Jan le romanichel. Sigurd eut 
l’impression d’avoir vécu toute la dernière année dans un rêve. 
Il n’avait pas vu combien les champs s’étaient ensablés. Au prin-
temps, Jan avait semé à même le sable, et seuls quelques 
pauvres brins avaient levé. Le patrimoine de Sigurd semblait 
bien compromis. 

Sigurd rentra à la maison pour parler sérieusement à Jan, 
mais Jan jouait et, ne voulant pas l’interrompre, Sigurd s’assit et 
l’écouta. Comme toujours, sous l’influence de cette musique, 
son esprit se calma. Il songea à la vie si dure, si morne, ai sé-
vère, qu’on avait menée jusqu’à l’arrivée de Jan, et il en vint à se 
demander si réellement il voulait la recommencer. 

Brusquement Jan interrompit son jeu. 

– Dis-moi une chose, Sigurd, commença-t-il d’une voix très 
douce, veux-tu que je m’en aille et que je te laisse tranquille, toi 
et ce qui t’appartient ? 

Sigurd fut tellement saisi, car il réfléchissait justement au 
moyen de se débarrasser de lui, qu’il ne sut que répondre. 



– 121 – 

– Tu n’as qu’un mot à dire si tu ne veux plus me voir, reprit 
Jan. 

Le cœur de Sigurd se serra douloureusement à l’idée de se 
séparer de Jan. 

– Non, je veux que tu restes, répondit-il enfin. 

– Alors ne me rends jamais responsable du sort de ton pa-
trimoine, dit solennellement Jan, car l’offre que je viens de te 
faire était sérieuse et réfléchie. 

Le temps arriva d’ailleurs très vite, où Sigurd dut s’en aller 
courir le pays derrière la voiture classique des romanichels. Il ne 
restait plus rien dans le garde-manger, plus de domestique à la 
maison, plus de vache à l’étable. Il ne restait plus guère qu’une 
voiture et un cheval, que Jan n’avait pas permis de vendre. Un 
jour Jan attela résolument le cheval à la voiture, chargea celle-ci 
de marmites et de casseroles, de vieilles couvertures et de cous-
sins, de leurs pauvres hardes et, enfin de ses outils d’étamage à 
lui. Finalement il appela sa femme. Elle sortit de la maison, un 
nourrisson dans les bras et prit place dans la voiture. 

Sigurd n’avait pris aucune part aux préparatifs. Il regardait 
faire les autres sans bouger. 

« Advienne que pourra, je ne quitterai pas la ferme, se di-
sait-il. Dussé-je même mourir de faim ici, je reste. » 

Jan et la mère de Sigurd semblaient d’ailleurs considérer 
comme une question résolue, qu’il resterait. Ni l’un ni l’autre ne 
disaient un mot pour le faire changer d’avis. Mais, à mesure que 
l’heure de la séparation approchait, le cœur de Sigurd battait de 
plus en plus douloureusement. Il leur fit cependant ses adieux, 
et les laissa partir sans quitter sa place devant la maison. Mais 
lorsque la voiture sortit de la cour, l’horreur de la solitude 
s’empara du jeune homme, et il dut se tenir des deux mains à la 
banquette pour ne pas courir derrière eux. À ce moment, Jan se 
retourna encore une fois et, regarda Sigurd. Sigurd se leva, et 
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voyant cela, Jan lui fit signe de venir. En deux ou trois longs 
bonds, Sigurd rattrapa la voiture et y monta. 

Là-dessus, Sigurd suivit Jan pendant deux ans dans ses pé-
régrinations à travers le pays. En général, lui et Jan marchaient 
à côté de la voiture où la femme avec l’enfant était assise. Arri-
vés à proximité d’une ferme, ils s’arrêtaient au bord de la route. 
La femme entrait seule pour mendier, et pour demander si l’on 
avait des cuivres à étamer. Le plus dur était de trouver un logis 
pour la nuit. Souvent ils étaient forcés de dormir à la belle 
étoile, mais même à cela ils s’y faisaient. Partout où il y avait 
une foire, fut-ce au fin fond du Småland ou au loin en Scanie, ils 
s’y rendaient. On s’y rencontrait avec de véritables tribus du 
peuple ambulant, on vivait avec eux des jours de bombance. Jan 
buvait sec, et Sigurd prenait l’habitude de boire aussi. Vers 
Noël, quand les grands froids arrivaient, ils regagnaient Bréda-
né pour y rester tant que duraient les provisions ramassées en 
mendiant. Les vivres épuisés, ils reprenaient la route. 

C’était en somme l’existence nomade des romanichels de-
puis qu’ils étaient venus en Suède, et Jan ne demandait pas 
mieux que de la poursuivre toujours. Quel coup de folie l’avait 
poussé à vouloir se faire sédentaire ? Il avait besoin de se sentir 
libre, de pouvoir vagabonder au gré de ses caprices. 

À les voir, on eût dit que Sigurd était content de sa nouvelle 
existence, et que l’amitié entre lui et Jan était toujours très vive. 
Cependant il y avait des indices d’une inquiétude intime qui 
rongeait Sigurd. Il buvait beaucoup, non pas comme une per-
sonne qui aime l’alcool pour lui-même, mais comme une per-
sonne qui boit pour noyer un chagrin. Il était aussi devenu fort 
irritable, et la moindre contrariété le jetait dans une violente co-
lère. 

Dans leurs vagabondages à travers le Halland, ils rencon-
traient souvent de vastes champs de sable, et cette vue rendait 
infailliblement Sigurd sombre et morose. Un jour qu’ils traver-
saient une de ces étendues stériles et nues, Jan dit : 
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– Il y avait ici autrefois de la forêt. Je l’ai entendu dire par 
mon père. On se demande comment ce pays a pu être ainsi dé-
vasté. 

– Ils sont sans doute partis, abandonnant tout, ceux qui 
auraient dû combattre le sable, répondit Sigurd amèrement. 

– Tu crois ? fit Jan promptement. Eh bien, pourquoi ne 
rentres-tu pas déblayer tes champs à toi ? Personne ne te retient 
ici. 

– Tu sais bien que je ne sais plus travailler, dit Sigurd. Je 
suis bien près d’être un aussi bon vagabond que toi et les autres 
romanichels. J’aime l’eau-de-vie et les cartes, et je ne veux rien 
faire. Je suis exactement comme tu as voulu que je sois. 

Un autre jour, le hasard leur avait fait suivre un chemin qui 
bordait une grande plaine nue. 

On y avait fait des essais pour lier le sable, en plantant des 
pins. Un jeune plant poussait au bord même de la route ; en 
passant, Jan s’amusa à le déraciner de quelques coups de pied. 

– Qu’est-ce que tu fais ? s’écria Sigurd, d’une voix âpre, en 
fronçant les sourcils. 

On aurait dit qu’il allait se jeter sur le romanichel. 

– J’envoie promener ce misérable plant, et je voudrais 
pouvoir en faire autant de tous, répondit Jan. 

– Quel mal ce pauvre pin t’a-t-il fait ? demanda Sigurd. 

– Je ne saurais t’expliquer à quoi cela tient, dit Jan, mais 
nous autres romanichels, nous nous plaisons dans les pays où il 
y a de vastes landes et des espaces ouverts, tandis que là où le 
paysan plante et sème, nous ne pouvons y tenir à la longue. 

– C’est possible, fit Sigurd, mais tu vas me faire le plaisir, 
de repiquer immédiatement ce pauvre pin. 
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Jan sembla ne pas comprendre ; il le regarda les yeux écar-
quillés. 

– Replante-le, tu entends, sinon tu verras ce qui t’arrivera 
le jour où je serai majeur, cria Sigurd. 

Jan se pencha sans riposter, et replanta le pin. 

En se relevant, il jeta sur Sigurd un regard mauvais et 
sournois, toujours sans rien dire. 

On s’étonnait beaucoup entre voisins que Sigurd, qui était 
d’une si bonne famille, pût rester parmi les romanichels, et on 
s’attendait à ce qu’il les quittât quand il aurait atteint sa majori-
té. S’il avait eu cette intention, il ne put la réaliser, car le jour 
même de ses vingt-et-un ans, il fut arrêté pour vol d’un cheval. 
Jan, la mère et lui étaient partis pour un de leurs vagabondages 
habituels et, ce matin-là, Jan avait réveillé Sigurd pour lui con-
fier la conduite de la voiture, lui-même étant appelé pour jouer 
à une fête. 

– Si tu ne vas pas trop vite, je vous rattraperai bien demain, 
avait-il dit en partant. 

Sigurd réfléchissait à bien des choses ce jour-là, en condui-
sant et en marchant à côté de la voiture. Il avait toujours en-
dormi ses scrupules en se promettant qu’une fois majeur, il re-
tournerait définitivement à Brédané, reprendre l’œuvre de son 
père ; mais il se rendit compte ce matin-là, qu’il n’en avait ni le 
courage ni la force. Toute la propriété était ensablée, il ne restait 
pas un pied de terre cultivable, et autour de la maison, même 
contre les murs, le sable formait comme des monceaux de neige. 
Que ferait-il là-bas ? À quoi bon gaspiller ses efforts à une tâche 
désespérée ? 

À peine Sigurd était-il arrivé à la conclusion qu’il valait 
mieux abandonner l’idée de se rétablir à Brédané, qu’il 
s’entendit appeler par deux hommes qui couraient derrière lui. 
Il arrêta la voiture ; les deux hommes se mirent à examiner son 
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cheval. C’était un cheval nouveau. Jan l’avait amené la veille au 
soir en disant qu’il l’avait acheté à un paysan de Frillesås. Or, il 
semblait que le cheval était volé, et Sigurd qui le conduisait fut 
arrêté comme voleur. 

L’accusation n’inquiéta pas beaucoup Sigurd : il avait une 
foule de témoins pour témoigner qu’il n’avait point été à Fril-
lesås la veille. Il se laissa conduire en prison très tranquille-
ment, sûr qu’il serait acquitté dès que l’affaire viendrait devant 
le tribunal. 

La première personne que Sigurd aperçut dans la salle 
d’audience fut Jan. Il se tenait au milieu d’un groupe de roma-
nichels. « Jan les a amenés pour me tirer d’affaire », se dit-il, 
car tous ces hommes savaient où il était le jour du vol. Mais, 
lorsqu’on appela les témoins, il se trouva que l’un après l’autre 
l’avaient vu sur le chemin de Frillesås, voire même dans le vil-
lage. Il y en avait qui l’avaient rencontré au milieu de la nuit 
avec le cheval volé. 

Jan ne pouvant témoigner, Sigurd attendait impatiemment 
qu’il se levât pour mettre fin, d’une façon ou d’une autre, à tous 
ces mensonges. Mais Jan ne fit rien pour lui venir en aide, et à 
mesure que les choses se gâtaient pour Sigurd, son visage pre-
nait un air de profond navrement. Une fois, leurs yeux se ren-
contrèrent, et Jan regarda alors Sigurd comme un bon père re-
garde un fils qui a mal tourné. 

En rencontrant ce regard, Sigurd en fut d’abord comme pé-
trifié. Puis un sourire détendit ses lèvres. Il avait vu que tout ce 
qui se lisait sur le visage de Jan était faux. Il avait vu que Jan 
était content, que c’était Jan qui avait organisé le piège, et que 
Jan s’était arrangé pour le faire condamner. 

Et, chose inexplicable, en se rendant compte de la trahison 
de Jan, une sensation rapide de joie parcourut Sigurd. Il s’en 
étonna lui-même. Il comprenait qu’il serait condamné aux tra-
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vaux forcés pendant plusieurs années et, néanmoins il se sentait 
comme quelqu’un qui recouvre la liberté. 

Quand on l’eut ramené dans sa cellule et qu’il s’y trouva 
seul, il reconnut qu’il était devenu un autre homme. Dans 
l’instant où son regard avait plongé dans l’âme de Jan le Roma-
nichel, et y avait découvert qu’au tréfonds il était faux et mé-
chant, Sigurd avait été comme délivré de son enchantement de 
plusieurs années. Il avait été au pouvoir du vagabond, et il y eut 
dans son âme une grande joie de redevenir libre. Mais en se ré-
veillant ainsi à la réalité, il se vit aussi tel qu’il était devenu, et 
en fut effrayé. 

Le lendemain, ramené devant le tribunal, il n’essaya guère 
de se disculper. Peu importe qu’il fût innocent et qu’on le crût 
coupable ! Il se sentait un grand criminel. Il était dans une dis-
position d’esprit où il aimait souffrir. En outre, il était content 
d’être ainsi violemment séparé du passé, de tout ce qui l’avait 
tenté et séduit. 

Quand l’arrêt fut prononcé, Sigurd songea à peine à ce qu’il 
comportait, car à l’instant même il venait de se juger et de se 
condamner aux travaux forcés à perpétuité : c’était la lutte de 
ses pères qu’il décidait de reprendre, toute désespérée qu’elle 
semblât. 

 

* 
*    * 

 

Un jour vint en effet où Sigurd rentra au foyer désert et, 
vaillamment se mit à l’œuvre. Il s’arrangea pour se faire embau-
cher l’hiver en Scanie, comme batteur en grange ; au printemps 
il regagna Brédané, ayant gagné de quoi y vivre jusqu’à 
l’automne suivant. 
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Il essaya de faire des plantations de pins, et de semer de 
l’avoine des dunes pour lier le sable : il travailla sans grand suc-
cès, mais opiniâtrement comme il s’était condamné à le faire. 

Un jour, il pensa qu’il serait bon d’avoir un puits près de la 
maison ; il se mit à bêcher à l’endroit où Jean et lui avaient, ja-
dis, commencé à en creuser un. Arrivé à une certaine profon-
deur, il rencontra une couche de marne. Or, en Scanie, il avait 
appris ce que vaut cette terre grasse, et, bien qu’il fût devenu un 
homme très sensé et très calme, il sauta de joie. 

La voilà trouvée la façon, non seulement de se rendre 
maître du sable, mais de le rendre fertile. Finis les travaux for-
cés sans espoir ! Un travail plein de promesses et de joie 
s’ouvrait devant lui. Il se voyait déjà propriétaire d’une belle 
ferme riche et prospère. 

Soudain, il se rappela qu’en bâchant pour creuser leur 
puits, Jan était tombé sur une motte d’argile qu’il avait exami-
née en disant qu’il venait de trouver de l’or. 

« Il avait reconnu la marne, il en savait la valeur, il l’a su 
tout le temps ! » songeait Sigurd. « Et il a choisi de vagabonder 
et de mendier au lieu de rester à la ferme et de travailler et de 
nous rendre tous riches. » 

Mais cette pensée n’éveilla en lui ni amertume ni haine, 
rien que de la pitié. Il comprenait que le romanichel n’avait pu 
raisonner ni agir comme lui. Il était d’une autre espèce, et forcé 
de vivre selon les lois de son espèce. Que cela attirât du bonheur 
ou du malheur sur lui-même et sur les autres, il ne pouvait 
qu’être tel que la nature l’avait fait. 
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COMMENT LE JEUNE VICAIRE 
ADJOINT OBTINT EN MARIAGE LA 

FILLE DU PASTEUR 

La première fois que le vicaire déclara son amour à la fille 
du pasteur, elle le repoussa. 

La fille du pasteur était jeune à ce moment-là. La nuit elle 
entortillait ses cheveux en papillotes, et le jour elle les portait en 
grosses boucles lourdes. Une longue perle blanche lui servait de 
pendentif d’oreilles, et elle était jolie. 

La fille du pasteur était très fêtée et entourée de préten-
dants. Elle délibérait en ce moment avec elle-même pour savoir 
si elle épouserait le jeune baron qui venait d’entrer en posses-
sion de son patrimoine ou si elle ne ferait pas mieux de se con-
tenter d’un cousin, qui allait sans doute passer conseiller muni-
cipal à Malmö. Tous les deux étaient de fort beaux hommes, 
alors que le vicaire était très laid. C’étaient surtout ses mains qui 
offusquaient la fille du pasteur : enfant, il avait parcouru les 
routes en mendiant, et ses mains se ressentaient toujours des 
engelures de ce temps-là : elles étaient restées rouges et gon-
flées. 

Plus tard, en vieillissant et en grisonnant, le vicaire chan-
gea à son avantage ; mais jeune, sous une chevelure noire luxu-
riante, il avait un aspect sauvage et bizarre. Jamais il n’aurait eu 
de l’avancement si ses cheveux et ses sourcils n’avaient blanchi 
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d’assez bonne heure. Jusque-là il avait plutôt l’air d’un brigand 
des grandes routes que d’un pasteur. 

La jeune fille racontait plus tard que lorsque le vicaire, en-
voyé au presbytère pour aider son père à tenir les registres et à 
prêcher, se présenta, à pied, les chaussures sur l’épaule au bout 
d’un bâton, sa mère faillit le prendre pour un romanichel et le 
chasser. Les premiers temps, la vieille dame ne pouvait répri-
mer un mouvement instinctif, craignant pour son argenterie, 
chaque fois que le vicaire apparaissait sur le seuil de la salle à 
manger ; et le vieux pasteur continuait de prêcher lui-même, 
dimanche sur dimanche, ne pouvant se résoudre à laisser cette 
espèce de sauvage monter en chaire. 

La première chose que fit le vicaire en arrivant au presby-
tère, fut de s’éprendre de la fille de son chef, et dès le premier 
dîner. Rien d’étrange à cela d’ailleurs : la jeune fille avait de 
beaux cheveux blonds, souples et brillants, de tendres yeux gris 
et le teint clair et rose. L’ovale de son visage était exquis, la ligne 
de la gorge délicatement dessinée ; et chaque joue avait une fos-
sette qui paraît encore aujourd’hui quand elle sourit. Ce fut avec 
une véritable terreur qu’elle découvrit l’amour du vicaire. Elle 
osait à peine se promener seule au jardin ou sur la route : un 
homme avec des yeux comme ceux du vicaire n’aurait-il pas 
l’idée de la guetter derrière une haie et de l’enlever ? 

Le vieux pasteur écrivit en secret à l’évêque et au Consis-
toire pour demander qu’on lui donnât un autre vicaire : celui 
qu’on lui avait envoyé était un vrai sauvage qui ne pouvait lui 
être utile en rien. À table il se tenait comme un paysan et met-
tait les coudes sur la nappe. Il crachait par terre, il portait de 
grosses bottes qui laissaient des traces sur les tapis. 

Pendant quatre grandes semaines le vicaire vécut au pres-
bytère sans avoir rien à faire. Le vieux pasteur ne se décidait pas 
à lui confier les registres paroissiaux ni à le laisser monter en 
chaire. Le vicaire attendait en silence, n’exprimant ni surprise ni 
mécontentement. 
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Il était suffisamment occupé à suivre la fille du pasteur par-
tout où elle allait. Elle avait coutume de monter travailler dans 
une petite pièce mansardée sous les combles, où elle avait ins-
tallé son métier à tisser : le vicaire découvrit vite qu’en traver-
sant un grenier à foin, puis les poutres et les planches disjointes 
d’un toit de hangar, puis un second grenier, il arrivait à une lu-
carne qui avait vue sur la mansarde. À cette lucarne le vicaire 
faisait des stations interminables, accroupi par terre, heureux 
de regarder la jeune fille qui, toute rose, les bras nus, faisait 
courir la navette dans la chaîne. 

Il ne tarda pas non plus à découvrir au jardin son coin fa-
vori. Entouré de hautes haies vives, le jardin était clos comme 
une chambre, mais à un endroit, un petit portillon de bois ou-
vrait sur la campagne. La fille du pasteur y restait parfois des 
heures à regarder les champs onduler sous le blé. Le vicaire, ca-
ché dans le seigle, la dévorait des yeux. 

Au bout de quelques semaines, le vieux pasteur reçut enfin 
une lettre de l’évêque, l’autorisant à chercher un autre vicaire. 

Satisfait, il mit la lettre de l’évêque dans sa poche et se ren-
dit aussitôt à la chambre du vicaire. 

Le jeune homme écrivait : il rédigeait un sermon ; mais on 
l’aurait surpris en train de composer une lettre d’amour qu’il 
n’aurait pas été plus gêné. Il put à peine se décider à avouer son 
occupation quand le pasteur lui demanda ce qu’il cachait sous 
son buvard. 

Le vieillard savait qu’il serait bientôt débarrassé de son vi-
caire ; cette certitude le rendit plus bienveillant vis-à-vis du 
jeune homme, auquel il témoigna pour la première fois un cer-
tain intérêt. Il commença à le questionner : comment était-il 
devenu ce qu’il était, et pourquoi s’était-il fait prêtre ? 

Le vicaire raconta très simplement toute son histoire. Il 
avait toujours eu le désir de prêcher. Enfant, il faisait des ser-
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mons pour les arbres le long des routes où il errait en mendiant 
avec sa mère. L’idée de devenir prêtre avait ainsi grandi en lui 
sans qu’il eût pu dire quand. 

Le vieux pasteur s’étonna qu’il eût trouvé les moyens 
d’aller à l’école ; et le vicaire poursuivit son récit. Pendant toutes 
ses années d’études il avait, semblait-il, souffert du froid et de la 
faim, mais il avait tout supporté en songeant au moment où il 
élèverait la voix pour parler dans la maison du Seigneur. 

À plusieurs reprises, le pasteur avait mis la main à la poche 
pour sortir la lettre de l’évêque. Mais la confession du jeune 
homme avait arrêté son mouvement. Il lui demanda au con-
traire la permission de lire le sermon commencé. Après l’avoir 
parcouru, il secoua la tête et s’en alla sans mot dire. Mais le di-
manche suivant, le vicaire prêcha pour la première fois : il s’en 
tira assez convenablement. 

Le vieux pasteur entreprit alors l’éducation de son vicaire : 
il lui enseigna à tenir les registres et lui donna des conseils pour 
ses sermons, mais bien des fois, dans la suite, il affirma n’avoir 
jamais fait de plus grand sacrifice que le jour où il avait renoncé 
à le renvoyer. 

Ainsi un homme vieux et sage pouvait à grand’peine sup-
porter le jeune vicaire ; à plus forte raison la fille du pasteur qui 
était gâtée et fêtée et n’avait que vingt ans. 

 

* 
*    * 

 

C’était un bel après-midi de dimanche. Le presbytère était 
plein d’invités, mais tout le monde était parti faire une prome-
nade en voiture dans la forêt. La jeune fille resta pour garder la 
maison, car les domestiques étaient sortis. Le vicaire seul n’était 
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pas parti ; mais elle savait qu’il ne devait pas tarder à s’en aller : 
il célébrait l’office du soir à l’église annexe. 

Or, avant de se mettre en route, le vicaire éprouva le besoin 
de se désaltérer. Sur la desserte de la salle à manger il savait 
trouver de la petite bière dans un hanap d’argent. Il entra donc 
dans la pièce et, s’y rencontrant seul avec la fille du pasteur, fit 
sur l’heure sa déclaration et lui demanda sa main. 

Sans une seconde d’hésitation, elle l’éconduisit ; le vicaire 
n’insista pas et partit. La jeune fille, tout heureuse que le mau-
vais moment fût passé, entra au salon et se posta devant la 
glace. En se voyant si légère, si fine, si blonde, elle exécuta 
même quelques pas de danse devant son image. En même 
temps elle riait à l’idée du vilain vicaire, sombre et noir, qui 
avait pu s’imaginer un seul instant qu’elle serait à lui. 

Mais soudain elle s’arrêta net, effrayée : quelqu’un était là. 
Elle prêta l’oreille, aux aguets : elle ne se trompait pas, on en-
tendait pleurer dans l’autre pièce. Supposant que c’était un de 
leurs hôtes qui était rentré, elle ouvrit la porte. Les sanglots se 
distinguaient plus sûrement ; pourtant elle n’aperçut âme qui 
vive. La salle à manger était vaste mais n’offrait point de ca-
chette : la jeune fille n’en fit pas moins l’inspection de tous les 
coins, regardant sous la table, dans le placard, derrière les 
portes. 

Tout en cherchant et en se rendant bien compte qu’il n’y 
avait personne, elle entendait toujours quelqu’un pleurer. Les 
sanglots venaient, semblait-il, d’une place près de la fenêtre, à 
peu près à l’endroit où le vicaire lui avait demandé sa main. 

La fille du pasteur essaya de se dire que c’était une imagi-
nation. Elle serra les dents et s’approcha courageusement de 
l’endroit, se disant qu’ainsi elle arriverait à faire cesser l’illusion 
dont elle était évidemment le jouet. Mais ce fut en vain : quel-
qu’un pleurait désespérément à deux pas d’elle. Les sanglots 
évoquaient un être au comble de la douleur, qui presse ses 
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mains violemment contre ses yeux et se jette à genoux pour 
pleurer, désirant la mort. 

La jeune fille finit par être si effrayée qu’elle dut s’asseoir 
pour ne pas s’évanouir. Elle resta ainsi pendant un grand quart 
d’heure, écoutant sangloter l’être invisible. Elle ne pouvait bou-
ger, ne pouvait s’enfuir, ne pouvait appeler. Pâle et défaite, les 
mains jointes, elle tremblait à chaque nouveau sanglot. 

Une seule fois elle eut la force de se lever : l’idée lui était 
venue que peut-être quelqu’un pleurait sous la croisée. Elle ou-
vrit la fenêtre et se pencha en avant : la cour entière était vide et 
silencieuse. Alors elle se laissa retomber sur sa chaise. 

Il lui semblait que les pleurs trahissaient une douleur 
qu’elle n’eût pu jamais imaginer. Pour la première fois de sa vie 
elle entrevoyait ce que peut être le désespoir. Douloureux et dé-
solés, les sanglots semblaient venir d’un être exilé du ciel. Elle 
aurait pleuré elle-même si la terreur ne l’avait paralysée. 

Ceci dura, nous l’avons dit, un quart d’heure, jusqu’à ce 
que, tout à coup, les cloches de l’église annexe se mirent à son-
ner : le sonneur avait donc aperçu le vicaire sur le sentier à tra-
vers les champs. La jeune fille s’avoua que, pour une fois, elle 
eût été contente si le vicaire avait été là et si elle avait pu 
l’appeler. 

Or, presqu’en même temps que la sonnerie commença, les 
sanglots cessèrent. Mais alors ce fut au tour de la jeune fille de 
pleurer. Elle avait été si émue qu’elle continua à verser des 
larmes jusqu’au moment où sa famille et les invités rentrèrent 
de leur promenade. 

« Dieu veuille que jamais personne n’ait à pleurer ainsi par 
ma faute, pensa-t-elle. Dieu veuille que je ne cause jamais un tel 
chagrin à personne ! » 

En entendant les roues grincer sur le gravier, elle eut un 
premier mouvement pour s’élancer au-devant des siens et leur 
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raconter ce qui lui était arrivé. Mais ses lèvres se serrèrent, une 
voix en dedans d’elle lui disait : « C’est pour toi, toi seule ; et 
personne d’autre ne doit être témoin de cette douleur. » 

Tout l’après-midi, elle allait et venait, absente comme si 
elle s’était trouvée dans un autre monde. Ce qu’on disait, ce 
qu’on faisait autour d’elle lui paraissait bizarrement étranger. 

Soudain elle tressaillit et parut se réveiller. Elle se trouvait 
à la cuisine, et les bonnes parlaient du vicaire qui avait fait un 
merveilleux sermon. Tout le monde avait pleuré à l’église. 

– De quoi parlait-il donc ? 

– Il a parlé de l’angoisse des âmes damnées, bannies du pa-
radis. 

La jeune fille fut effrayée : il lui semblait qu’elle portait sur 
la conscience un grand péché qu’il fallait expier. 

Après le souper, lorsque le vicaire se retira après avoir sou-
haité le bonsoir à la famille, elle le suivit dans le vestibule. 

– Monsieur le vicaire, pour l’amour de Dieu, dites-moi la 
vérité, supplia-t-elle. Avez-vous pleuré cet après-midi en vous 
rendant à l’église ? 

– Oui, dit-il, je n’ai pu m’en empêcher. 

La fille du pasteur sut alors que c’étaient ses sanglots 
qu’elle avait entendus. Un sentiment étrange inonda son cœur : 
elle mesurait à la douleur du jeune homme la profondeur de son 
amour pour elle. Quoi de plus doux que d’être ainsi aimée ? Elle 
en oublia ses autres prétendants : il ne lui souvenait même pas 
que le vicaire était laid et pauvre. 

– Je ne veux pas que vous soyez malheureux, dit-elle. Je 
tâcherai d’apprendre à vous aimer, Monsieur le Vicaire. 
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LE BROUILLARD 

Un matin d’automne en 1914, dans la première année de la 
Grande Guerre, un épais brouillard envahit la contrée paisible, à 
peine touchée par les événements mondiaux, où l’homme paci-
fique avait établi sa demeure. Malgré sa densité, le brouillard 
permettait de voir le jardin et les communs ; mais il empêchait 
les regards d’aller au delà. On ne voyait pas de champs, pas de 
hauteurs, pas de forêt. Tout l’entourage ordinaire avait disparu. 
Notre homme aurait pu s’imaginer qu’il habitait un îlot perdu 
au milieu de l’océan. 

Surpris par cet horizon restreint, si surpris qu’il se sentait 
les yeux oppressés, l’homme, faisant son tour de jardin matinal, 
éprouva un sentiment de gêne et d’inquiétude comme devant un 
danger menaçant. 

Involontairement, il fronçait les sourcils et s’efforçait 
d’aiguiser son regard pour percer le mur de brouillard. Mais en 
vain : il dut se contenter de contempler ce qu’il avait immédia-
tement sous les yeux. Au début, d’assez mauvaise grâce, il admi-
ra quelques feuilles de sorbier d’un rouge vif auxquelles 
l’humidité donnait un éclat de vieux cuivre. Puis, il remarqua les 
toiles d’araignée éclaboussées de rosée qui étaient tendues au-
dessus d’un plant de fraisiers mordus par les premières gelées. 
Il se disait que ces toiles étaient les voilettes de l’automne, et se 
demandait si jadis, dans les temps reculés, leur exemple n’avait 
pas appris aux femmes à dissimuler une beauté fanée derrière 
des voiles brodés de perles. 
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Cette idée le dérida, et sa mauvaise humeur cédant sou-
dain, il regarda autour de lui avec un nouvel intérêt. Au premier 
plan se dressait un vieux pommier qui pliait sous les fruits : il 
s’étonna de trouver l’arbre très beau. Or, cet arbre avait en gé-
néral le don de le mettre de mauvaise humeur quand il se pro-
menait au jardin, tant il le trouvait laid et disgracieux. Il pous-
sait bas et large. Les branches, grosses et raides, formaient avec 
le tronc des angles presque droits. Mais, en ce moment, qui était 
celui de la fructification, les branches, alourdies de fruits, 
ployaient en courbes gracieuses. Elles montraient qu’elles pos-
sédaient la force unie à la souplesse. Le spectateur comprit que 
cette charpente rude et grossière était nécessaire pour soutenir 
le fardeau qu’elles portaient. 

Il commença à se sentir réconcilié avec le brouillard. C’était 
le brouillard qui, rétrécissant l’horizon, lui faisait remarquer des 
détails dont il avait négligé de se réjouir. « Pour bien voir et 
pour comprendre ce que l’on voit, se dit-il, il a été nécessaire de 
tout temps de regarder ce qu’on a sous les yeux. » 

Cette expérience se trouva confirmée quelques pas plus 
loin : dans la verdure d’un prunier, il découvrit quelques belles 
reines-claudes bien mures, les dernières de l’année, qui jusque-
là avaient échappé aux regards avides. Mais le brouillard lui 
avait, semblait-il, affiné la vue : il s’empara sur l’heure des pe-
tites boules vertes. À ce moment, pour la première fois de la ma-
tinée, un bruit du monde extérieur lui parvint. Une voix forte et 
rude criait dans le brouillard : « Seigneur Dieu, soyez miséri-
cordieux et ayez pitié des combattants ! Seigneur, Seigneur, ai-
dez les combattants ! » 

L’homme pacifique s’arrêta pour écouter. Les paroles sor-
taient de la brume, mais personne n’apparaissait. 

« Seigneur Dieu, ayez pitié des combattants ! Seigneur, 
soyez miséricordieux pour eux ! Le sang coule comme de l’eau 
dans les fossés ! Seigneur ! Seigneur ! » 



– 137 – 

L’homme, qui s’était plongé dans une rêverie agréable et 
paisible, fit un mouvement d’impatience. Quoi, encore la 
guerre ! Si l’on en détournait ses pensées un moment, la nature 
même prenait une voix pour rappeler à votre esprit l’affreuse ca-
lamité qui frappait l’humanité. 

De nouveau, le cri retentit au milieu du brouillard : 

« Le sang coule à flots. Les cadavres s’entassent dans les 
champs haut comme des meules. Seigneur, Seigneur, ayez pitié 
des combattants ! » 

C’était évidemment la pauvre folle qui parcourait toujours 
le pays, priant et chantant, et qui s’était mise à implorer Dieu 
pour le compte des grandes puissances en guerre. Elle suivait 
sans doute, ce matin, le chemin qui longeait la lisière du bois et 
que le brouillard rendait invisible. Elle était certes touchante, 
mais l’homme pacifique ne put cependant réprimer un sourire : 
cette pauvre démente espérait-elle donc hâter la fin de la guerre 
mondiale par ses prières ? 

« Aidez les combattants ! Et donnez-leur la paix ! clamait la 
folle. Le sang coule comme un ruisseau dans les fossés. » 

Immobile, il écouta tant qu’elle fut à portée de la voix. Puis 
il soupira et reprit sa promenade. 

En vérité, ces temps où l’on vivait étaient tels que tout le 
monde aurait pu avoir envie de courir les routes pour clamer 
son angoisse. 

L’homme pacifique poussa un sourd gémissement à l’idée 
obsédante de cette lutte où la moitié de l’humanité était engagée 
et qui menaçait de ruine la terre entière. Si l’on avait eu affaire à 
un formidable raz de marée ou à une éruption volcanique, le dé-
sastre eût été équivalent, du moins on n’aurait pas eu 
l’humiliation de se dire qu’il était causé par des hommes. On 
n’aurait pas eu à se dire que, du moment que c’étaient des êtres 
doués de raison qui étaient saisis par la folie de la guerre, il de-
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vait y avoir une parole ou une mesure capables d’y mettre fin. 
On n’aurait pas eu besoin à chaque heure du jour et de la nuit, 
en douleur et en angoisse, de chercher ce qui endiguerait la dé-
vastation. 

« Que pourrais-je donc faire ? se dit-il comme il le faisait si 
souvent. Ma parole n’aurait pas plus de portée que les cris de la 
pauvre démente. Et cependant… » 

Il était arrivé en se promenant au bout du jardin. Quand il 
se retourna, pour remonter, un tableau charmant s’offrit à lui. 

Le sol s’élevait en pente douce vers la maison. L’homme 
pacifique voyait devant lui toute sa vieille propriété avec ses 
maisons peintes en rouge et ses frondaisons que l’automne em-
pourprait et dorait. Ce n’était peut-être au fond que ce qu’il 
voyait tous les jours ; mais l’aspect des choses lui paraissait tout 
autre parce que le brouillard les encadrait et les séparait du pay-
sage environnant. 

En voyant sa propriété ainsi isolée, il comprit pour la pre-
mière fois combien la maison d’habitation rouge, en haut de la 
colline, s’harmonisait avec les cimes vertes et jaunes des grands 
arbres, avec les bâtiments moins élevés qui servaient d’ailes, 
avec le moutonnement des fourrés d’arbrisseaux et de buissons 
en contre-bas, et enfin avec la guirlande basse de jeunes arbres 
fruitiers nouvellement plantés qui ceignait le pied de la colline. 
L’ensemble n’avait jamais paru d’une plus belle ordonnance que 
ce matin où le brouillard qui servait de cadre remplissait égale-
ment tous les vides. On n’aurait pu rien ôter ni rien ajouter, tout 
était à sa place. Ainsi enfouie dans la brume et la verdure, sa 
maison lui parut plus attrayante que jamais. Elle rayonnait de 
bien-être et de sécurité. Il se sentit apaisé et heureux rien qu’à la 
regarder. 

Soudain, il eut une idée bizarre. Il se vit retranché du 
monde dans sa petite propriété. Il se figurait la maison et lui-
même vivant leur propre existence, paisible et modeste, pen-
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dant que le brouillard les enclosait de ses murs de ouate et les 
cachait au monde. Le brouillard montait la garde autour d’eux, 
si dense et si opaque que les passants, qui suivaient le chemin 
longeant les bois, ne soupçonnaient même pas leur existence si 
proche. 

Le facteur rural avec sa botte noire renoncerait à chercher 
la maison, égaré par la brume. Pas d’hôtes, aucun étranger ne 
s’engagerait dans l’allée montant à la maison. Rien du monde 
extérieur n’en trouverait le chemin, rien de la maison ne trouve-
rait le chemin du monde extérieur. 

L’hiver succéderait à l’automne, l’été suivrait le printemps 
en une lente alternance. La neige tomberait, puis fondrait ; les 
champs et les arbres se couvriraient de verdure, la verdure se 
flétrirait et disparaîtrait ; le froid et la chaleur les baigneraient 
tour à tour ; mais le brouillard demeurerait. 

Ils vivraient une vie de rêve, la maison et lui. Les besognes 
formeraient une succession paisible et régulière : après la mois-
son viendraient les semailles ; après la cuisson du pain, le bras-
sage de la bière. On trairait les vaches, on tondrait les moutons, 
on filerait la laine et le lin ; du beau damas à reflets d’argent 
s’enroulerait sur le métier à tisser. On serait forcé de vivre du 
travail de ses propres mains : rien ne serait importé d’ailleurs, 
rien exporté. Le chagrin dont ils souffriraient serait leur chagrin 
à eux. Ils ne pourraient se fier qu’à eux-mêmes. Ils seraient un 
îlot perdu de l’océan où n’aborderait aucun vaisseau. 

Et, suprême bonheur, on échapperait ainsi à l’horreur de la 
Grande Guerre. L’homme pacifique étendit les bras en un geste 
de soulagement et s’adressa au brouillard : 

« Reste, ô brume reste ! Ce sont des temps effroyables qui 
approchent. Épargne-moi l’épouvante de les vivre ! Enclos ma 
demeure de tes murailles blanches ! Laisse-moi couler des jours 
paisibles dans l’antique maison de mes pères, sans rien savoir 
de ce qui se passe ailleurs, des crimes sanglants et des effusions 
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de sang ! Laisse-nous, moi et mes gens, vaquer tranquilles à nos 
besognes quotidiennes sans que vienne nous troubler le bruit 
des malheurs qui accablent des hommes étrangers ! 

« Des oiseaux, perçant le brouillard, viendront parfois nous 
rendre visite ; nous les accueillerons sans chercher à savoir s’ils 
portent un message sous leur aile. Le matin, il nous arrivera 
d’entendre les cris de la pauvre folle passant sur la route ; mais 
nous ne prêterons pas l’oreille pour savoir si elle prie encore 
pour les combattants. 

« Une fois la tourmente passée, les hommes ayant enfin 
cessé de s’entre-tuer, tu pourras te dissiper et disparaître, 
brouillard. Alors, ignorants des terribles choses qui se sont dé-
roulées sur la scène de la guerre, nous sortirons heureux de 
notre refuge, pour nous réjouir de la fête éternelle de la vie. Nos 
âmes n’auront pas été empoisonnées par des récits de violence 
et de cruauté. Nos cœurs n’auront pas perdu tout espoir à force 
d’entendre parler de malheurs que nous aurions été impuissants 
à secourir. Nous aurons gardé la foi dans la bonté des hommes 
et dans leur amour des travaux de la paix. Nous serons pareils 
aux sept dormeurs de la légende, ravis par le sommeil aux périls 
de la démence humaine, pour trouver au réveil la tranquillité et 
la joie humaine, et pour voir que la souffrance et la misère ne 
sont pas les seules choses que la terre offre à ses malheureux en-
fants. » 

À peine l’homme pacifique eut-il prononcé ces paroles que 
son oreille perçut deux bruits distincts. Un souffle de vent fendit 
le brouillard avec un sifflement de serpent. C’était l’un. L’autre 
était l’écho affaibli des cris de la pauvre femme errante : « Se-
courez les combattants, Seigneur ! Donnez-leur la paix ! Pitié ! » 
Cela venait de loin. On eût dit un avertissement suprême. Mais 
l’homme n’en eut cure. 

« Laisse-moi vivre dans mon jardin, ô brume ! reprit-il, et 
découvrir de nouvelles beautés ! Apprends-moi à attacher mes 
regards à ce qui est proche et présent ! Laisse-moi faire œuvre 
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utile de la manière qui m’est propre, m’occuper de choses que je 
sais mener à bonne fin. Épargne-moi l’obligation de parcourir le 
pays comme un fou pour chercher le moyen de remédier à ce 
que je serais impuissant à modifier ! » 

Après ces paroles, un nouveau murmure se fit entendre au 
sein du brouillard. L’homme crut saisir un : « Qu’il soit fait se-
lon ta volonté ! » 

Ce ne pouvait évidemment être qu’une illusion des sens, 
car, presque simultanément, un souffle frais et vif accourut : il 
déchira le brouillard en lambeaux qu’il jeta de tous côtés. Le 
paysage reprit son aspect habituel, et l’homme sourit des fantai-
sies que le brouillard avait fait naître en lui. 

Or, des souhaits comme les siens sont dangereux à formu-
ler. Les puissances de la nature se font parfois un malin plaisir 
d’accéder à nos plus folles lubies. 

Depuis ce jour, l’homme pacifique remarqua que les bruits 
de la guerre avaient beau croître en horreur, ils ne l’affectaient 
plus comme avant. Ce qui se passait paraissait lointain et étran-
ger, et, en quelque sorte, ne le concernait pas. Il faisait son tra-
vail quotidien sans être troublé par l’angoisse. 

Il ne comprenait pas que le génie du brouillard avait exau-
cé sa prière en enveloppant de ouate son âme, et il se félicita 
d’avoir acquis l’équilibre moral et la sagesse. 

Il voyait d’autres hommes qui n’étaient pas plus qualifiés 
que lui pour élever la voix ; mais on ne constatait jamais qu’ils 
avaient rien gagné par leur parole. Il les comparait à la malheu-
reuse errante qu’il avait entendue implorer Dieu dans ce matin 
brumeux. Il estimait que leurs esprits devaient être égarés, 
puisqu’ils s’immisçaient dans ce qui ne les regardait pas et ce 
qu’ils étaient impuissants à changer. 

Mais, au tréfonds de son âme, il avait suivi leurs actes avec 
une inquiétude cuisante. Dans les belles nuits sereines et étoi-
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lées, le brouillard perdait de son pouvoir ; et il imaginait avec 
angoisse le moment où, quittant la terre, il se trouverait en face 
du Juge. Il savait qu’il s’y trouverait en même temps que la 
femme qui priait sur les chemins. Et le Juge suprême lui dirait : 
« J’ai déchaîné une tempête sur la terre. Comment la pensée 
est-elle venue à ton cœur de te soustraire à l’orage ? » 

L’homme pacifique se défendrait et dirait : « Ce que tu me 
demandais était surhumain. Je me suis tu parce que je ne voyais 
point d’issue. Comment, moi, aurais-je pu apaiser ta tem-
pête ? » 

Et le Juge dirait : « Je sais que je ne t’avais pas donné le 
pouvoir d’apaiser la tempête. Mais je t’avais donné des forces 
suffisantes pour montrer de la pitié et pour exercer la charité. » 

L’homme pacifique montrerait alors la femme qui se tenait 
à côté de lui devant le trône de Dieu : « Voilà une femme qui n’a 
pas cessé de parler et de prier, dirait-il, et à quoi cela a-t-il ser-
vi ? » 

– « Ses cris n’ont certes pas servi à fléchir le cœur des puis-
sants de la terre, répondrait Celui qui règne sur l’univers. Mais 
ils lui auront ouvert mes bras et l’accès de mon ciel. » 

L’homme pacifique saurait alors qu’il n’y aurait plus 
d’espoir pour lui, et il s’enfoncerait dans les espaces où tout est 
froid, ténèbres, silence, et brumes opaques. 
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LE CHEMIN 
ENTRE LE CIEL ET LA TERRE 

Le vieux colonel Beerencreutz avait, pendant des années, 
vécu à Ekeby avec les « cavaliers »1. 

La capitaine morte et la joyeuse vie des « cavaliers » termi-
née, le colonel avait trouvé à se loger dans une ferme de paysans 
de la commune de Kil, située à la pointe méridionale du lac de 
Lœwen. Il y disposait de deux pièces à l’étage supérieur, une 
grande où l’on entrait d’abord pour ensuite pénétrer dans 
l’autre, plus petite. Les fermiers habitaient au rez-de-chaussée, 
Beerencreutz seul logeait en haut. 

Il vécut là pendant longtemps, jusqu’à ce qu’il eût atteint 
ses soixante-quinze ans. Il demeurait seul, sans même un do-
mestique pour le servir. Il faisait lui-même son ménage et sa 
cuisine, tant bien que mal, et soignait son cheval. Il prétendait 
aimer à tout faire lui-même pour tuer le temps ; mais peut-être 
n’était-ce pas le véritable motif de cette activité : peut-être était-
il trop pauvre pour payer un aide. Quoi qu’il en fût, les occupa-
tions ne lui manquaient jamais. Il ne pouvait même pas arriver 
à bout de tout ce qu’il avait en train. 

Il y avait d’abord son tapis. 

Dans la grande pièce, le colonel travaillait à cette fameuse 
tapisserie dont on parlait dans toute la commune de Kil. Il ne la 
tissait pas sur un métier ; il en avait tendu les fils de la chaîne 

                                       

1 Allusion à la Légende de Gösta Berling, où est décrite la vie des 
cavalier », hôtes de la « capitaine » à Ekeby. 
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d’un mur à l’autre, et quiconque entrait inopinément dans cette 
salle croyait se trouver pris dans une gigantesque toile 
d’araignée. Le colonel passait le plus clair de son temps à faire la 
navette, rampant sous la chaîne, introduisant un bout de laine 
par-ci, un bout de laine par-là, hésitant et choisissant pour 
trouver la teinte voulue. S’il avait eu le temps d’achever son 
œuvre, le tapis aurait sans doute pu rivaliser de beauté avec 
ceux de Boukhara et de Kandahar ; mais sa méthode de travail 
était trop lente ; on dit qu’il ne termina jamais qu’un petit carré 
ou deux. 

Le colonel dormait dans l’étroite pièce contiguë. Il couchait 
sur un petit lit de camp qui avait fait avec lui toute la campagne 
d’Allemagne contre Napoléon. Les autres meubles de la 
chambre étaient grands et beaux : il y avait un long canapé en 
acajou, un vieux guéridon aux pieds d’ébène, un secrétaire aux 
appliques de cuivre et une superbe glace au cadre de verre, déli-
catement doré. Ces meubles, qui provenaient de son foyer fami-
lial, témoignaient qu’en dépit de sa pauvreté actuelle, il avait 
grandi dans une maison riche et noble. 

Une nuit d’été qu’il dormait dans cette chambre, le colonel 
fut réveillé par des pas lourds qui montaient l’escalier. Le visi-
teur nocturne posait les pieds sur les marches avec un bruit qui 
résonnait dans toute la maison. On aurait dit la démarche assu-
rée et ferme d’un vieux soldat. 

Lorsque le colonel ouvrit les yeux, l’obscurité 
l’enveloppait ; c’était la pleine nuit, mais peu profonde, car on 
était à l’époque des nuits claires ; et, comme le colonel habitait 
au premier et n’avait pas de voisins, il ne fermait pas les volets 
et ne tirait pas les rideaux. 

« C’est curieux que ces paysans n’apprennent jamais à fer-
mer les portes », grommela le colonel. Étant lui-même un 
homme ordonné, il se disputait souvent avec ses propriétaires à 
ce sujet, car ils dormaient fréquemment sans pousser les ver-
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rous. C’était sans doute ce qu’ils avaient fait ce soir encore : aus-
si quelqu’un avait pénétré dans la maison. 

Ce ne pouvait être un voleur, car il n’aurait pas marché 
aussi bruyamment, ni un ivrogne en quête d’un coin où dormir : 
c’était certainement un intrus, car le colonel savait qu’aucun des 
gens de la maison n’avait cette démarche cadencée. 

Le colonel attendait que l’étranger continuât jusqu’au gre-
nier, mais il se trompait. Les pas lourds, parvenus à la dernière 
marche de l’escalier, se dirigèrent délibérément vers sa porte, et 
il crut même entendre une clef tourner dans la serrure. 

« Vas-y toujours, mon vieux », gronda le colonel qui savait 
que la veille au soir, comme tous les soirs avant de se coucher, il 
avait bien fermé sa porte à double tour. La grande porte 
d’entrée restant si souvent ouverte, le colonel se barricadait tou-
jours chez lui très soigneusement. 

Or, voilà qu’à sa profonde stupéfaction, il entendait le visi-
teur nocturne ouvrir la porte avec une aisance extraordinaire et 
pénétrer dans la grande pièce. C’était là qu’était tendue la 
chaîne de la grande tapisserie et dans la pénombre de la nuit, il 
ne serait pas facile de la traverser sans encombre. 

« Cette canaille va s’empêtrer dans les fils, me les em-
brouiller et les arracher », pensa le colonel en s’apprêtant à sau-
ter hors de son lit pour arrêter l’inconnu. Mais celui-ci traversa 
la salle jusqu’à la porte de la chambre à coucher du même pas 
égal et sûr ; on aurait dit qu’il marchait à la mesure d’une 
marche militaire du camp de Trossnœs ; ni la chaîne ni la trame 
du tapis ne le gênaient. 

Les regards du colonel se fixèrent sur la porte. La clarté in-
décise de la nuit lui permettait de voir que le verrou était bien 
poussé. 

« Cette fois, tu en seras pour ta peine, butor !… » 
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Il s’interrompit net, car la porte venait de s’ouvrir toute 
grande, battant même contre le mur, comme poussée par un 
violent coup de vent. 

Le colonel se dressa sur son séant et de son ancienne voix 
tonnante de commandement jeta un : « Qui vive ? » à ébranler 
les vitres. Il était sur le point de bondir hors de son lit, mais la 
stupeur le cloua sur place : personne n’apparaissait dans 
l’encadrement de la porte. De sa place, le colonel voyait toute la 
grande pièce dont les fenêtres étaient en face : pas trace de 
forme humaine ! 

Pourtant il y avait quelqu’un dans la chambre. Il avait en-
tendu les pas jusqu’au delà du seuil. 

Et voilà : il reconnaissait les bruits familiers de quelqu’un 
qui présente les armes : talons qui s’entre-choquent, cliquetis 
du sabre tiré, froissement du ceinturon, et, enfin, une voix ré-
pondit à son « qui vive ». 

– C’est la Mort, mon colonel. 

C’était une voix étrange qui parlait, une voix qui, pour 
n’être pas humaine, n’avait cependant rien de sinistre ni 
d’effrayant. Il semblait au colonel que les paroles auraient pu 
venir d’un orgue ou d’un autre grand instrument. Elles son-
naient graves et sévères, mais si harmonieuses qu’elles éveil-
laient la nostalgie du pays d’où venaient ces sonorités. 

– Achève-moi alors d’un coup ! s’écria le colonel en ouvrant 
sa chemise comme pour présenter son cœur à l’épée. 

Mais l’inconnu n’obtempéra pas à cette prière. 

– Je repasserai avant le prochain minuit, mon colonel ! fit 
la voix. 

Les talons s’entre-choquèrent de nouveau, le sabre rentra 
dans son fourreau avec un fort cliquetis d’armes ; l’inconnu fit 
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demi-tour ; les pas lourds et sûrs s’éloignèrent ; la porte se re-
ferma toute seule ; tout reprit son air accoutumé. 

Dans son saisissement, le colonel était retombé sur ses 
oreillers. Immobile, il écoutait les pas pesants, les suivait des-
cendant l’escalier, traversant le vestibule d’en bas et sortant par 
la grande porte. 

Au moment où le visiteur devait être sur le point de quitter 
la maison et de s’engager dans la cour où il faisait très clair par 
cette nuit d’été, le colonel se précipita vers la fenêtre ; il allait 
enfin apercevoir l’étranger. Il pressa son visage contre les car-
reaux et regarda. Il voyait toute la cour, les sentiers entre les 
maisons, le puits avec son seau, des charrettes dételées et des 
piles de bois ; mais rien ne bougeait. Les pieds du visiteur noc-
turne martelaient le sol avec une telle vigueur que le colonel au-
rait pu indiquer l’endroit précis où il passait ; mais ses yeux ne 
le découvraient nulle part. 

Le colonel haussa les épaules ; il avait su dès le début qu’il 
en serait ainsi. Il avait fait un vain effort pour se persuader que 
ce n’était qu’une farce de quelques jeunes gens qui auraient vou-
lu l’effrayer : au fond de lui-même, il savait bien qu’il n’en était 
rien. La voix qu’il venait d’entendre n’avait rien d’humain. 

Il n’eut donc aucun doute sur ce que le lendemain allait lui 
apporter, et bien qu’il prit cette nouvelle avec le calme qui sied à 
un vieux soldat, il n’eut plus envie de dormir cette nuit-là. Il 
s’habilla, déployant pour sa toilette autant de soin que s’il s’était 
agi d’une revue. Il peigna ses cheveux blancs qui brillaient 
comme de l’argent, et se rasa les joues et le menton. Il se disait 
que, sous peu, ce ne serait plus lui, mais des étrangers qui 
s’occuperaient de sa pauvre enveloppe terrestre ; et il entendait 
qu’ils la trouvassent dans un état convenable. 

Cela fait, il tira un fauteuil devant la fenêtre chercha la 
vieille Bible de sa mère, et s’installa le livre sur les genoux, at-
tendant qu’il fit assez clair pour lire. Il n’attendit d’ailleurs pas 



– 148 – 

longtemps : quelques petits nuages rouges apparurent bientôt à 
l’Est, et la pénombre céda la place au grand jour, bien que le so-
leil ne se montrât pas encore. 

Le colonel ajusta ses lunettes sur son nez et lut quelques 
pages. Mais bientôt il leva la tête et se plongea dans ses ré-
flexions. N’ayant pas de prêtre près de lui qui pût le guider, il 
essaya dans sa solitude d’entrer en composition avec le Sei-
gneur. 

Pendant sa longue vie, le colonel avait pris part à une foule 
de choses, pas très agréables à se rappeler en ce moment. En li-
sant la Bible, il y rencontrait de fortes paroles de menaces, pro-
férées par ce Dieu qui hait le péché ; et des souvenirs gênants 
émergeaient, les uns après les autres, dans sa mémoire. 

Il y avait de grandes choses et de petites. Il y en avait qu’on 
pouvait aisément juger et classer ; mais il y en avait aussi de 
plus délicates. Dans quelle colonne du livre de compte marquer, 
par exemple, ce qui avait entraîné de mauvais effets, alors que, 
au début, il n’avait pas eu de mauvaises intentions ? Ou les actes 
exécutés par ordre ? Ou encore toutes ces choses que, lui, il 
n’avait jamais considérées comme des péchés, mais qui sem-
blaient bien devoir être appelées ainsi d’après ce livre ? 

Il y avait bien aussi sans doute quelques petites choses à 
marquer sur la page en face, celle de l’avoir ; mais là aussi il fal-
lait distinguer. Plus il y réfléchissait, moins il se sentait sûr de ce 
qu’il pouvait inscrire à son crédit. Il ne voyait pas la possibilité 
de mettre ses comptes à jour. Et comme le colonel était un 
homme fier et probe, il gémit sous la honte d’avoir à se présen-
ter devant son Seigneur comme un intendant infidèle et de 
n’avoir pas ses comptes nets. 

Il s’assombrit et se désespéra de plus en plus en poursui-
vant son examen de conscience. Un grand flot noir et glacial de 
péché et de misère l’envahit et le submergea. Il allait perdre 
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courage ; et c’était la dernière chose à perdre un jour comme ce-
lui-là. 

Pendant ce temps, le ciel s’était illuminé de plus en plus, et 
soudain, les premiers rayons du soleil jaillirent, dorant les 
lettres noires de la Bible. 

Alors le vieillard leva la tête et regarda vers l’Est où le vaste 
globe du soleil montait, majestueux, pour prendre possession 
du monde. 

Devant ce spectacle, le colonel sembla se rendre compte 
qu’il allait sous peu se trouver devant un être d’une splendeur si 
indicible que sa pensée se refusait à le comprendre. Comment 
imaginer que celui qui roulait le soleil à travers le firmament 
compterait comme nous comptons et mesurerait comme nous 
mesurons ? Il était inutile et vain de s’immobiliser dans la 
crainte et l’effroi. Rien ne tiendrait la mesure devant celui qui 
était toute force, toute lumière, toute richesse, toute grâce, toute 
joie et merveille. 

Le colonel ferma la Bible, se leva et frappa du poing : « Je 
ne puis arriver à rien avec toi, dit-il en s’adressant au livre. 
Peut-être arrangerai-je mieux mon affaire en dernière instance 
devant le roi que devant le simple tribunal. » 

L’équilibre moral rétabli, le colonel alla s’asseoir à son bu-
reau et se mit en devoir d’écrire quelques indications sur son 
enterrement. Il n’oublia pas non plus de demander qu’on ache-
vât d’un coup de fusil son vieux cheval ; celui qui lui rendrait ce 
service devait en récompense recevoir un petit gobelet d’argent. 

Puis il fit ses comptes notant soigneusement ce qu’il possé-
dait et ce qu’il devait, décidant à qui iraient ses meubles et us-
tensiles de ménage. Il en légua la plus grande part à une petite 
fille, la plus jeune enfant de ses propriétaires. La petite aimait 
beaucoup le colonel et restait souvent de longues heures près de 
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lui, le regardant travailler à son tapis. Le colonel voulait recon-
naître ce dévouement. 

Lorsque enfin tout fut réglé et inscrit, il était près de huit 
heures, et le colonel avait ses occupations coutumières qui le ré-
clamaient. Il fit son ménage, soigna son cheval et déjeuna. Mais 
vers dix heures, tout étant terminé, il était libre ; il devait déci-
der quel usage il ferait de son dernier jour. 

Il fallait, certes, qu’il le célébrât d’une façon solennelle. On 
ne pouvait laisser passer un tel jour comme tous les autres. Il 
resta longtemps à réfléchir, assis sur un banc devant la maison. 
« Non, décidément, je n’ai aucune envie de me mettre à entrela-
cer des fils dans la chaîne de mon tapis, décida-t-il. Ce tapis ne 
sera tout de même pas prêt. Non, je vais atteler et aller quelque 
part. Mon dernier jour ! Il ne sied point à une personne comme 
moi, qui ai mené la vie que j’ai menée, de le passer dans une 
ferme de paysans, au milieu de gens qui ignorent quel homme 
j’ai été. » 

La joie de vivre se ralluma dans son cœur avec toute son 
ancienne force. Il sentit qu’il voulait rendre ce jour riche et lu-
mineux. Il voulait se mêler au monde, jouir encore une fois des 
plaisirs de la vie. Il ne pouvait certes pas les goûter tous, mais 
quelques-uns, les meilleurs, les plus doux. 

Le colonel se leva brusquement, alla atteler son cheval, 
monta chercher sa vieille capote militaire qui existait encore 
malgré un service de toute une vie, la plaça derrière lui dans la 
charrette, fit claquer son fouet et partit. 

Il suivit la grande route jusqu’à un carrefour où aboutis-
saient cinq chemins. 

Là, il arrêta son cheval : force lui était de décider enfin quel 
genre de plaisir il voulait s’offrir pour son dernier jour. Ces cinq 
chemins menaient à tout ce qui possédait encore quelque attrait 
pour lui. 
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En continuant tout droit par la route nationale, il serait à 
Karlstad en deux heures. Dans cette ville, il lui restait encore 
quelques vieux amis des anciens temps. Il pourrait les réunir à 
l’hôtel et organiser une fête. On plaisanterait, on raconterait des 
histoires d’autrefois, on boirait un vin noble et généreux, on 
chanterait du Bellman. Et pour clore dignement la soirée, on fe-
rait une partie de cartes. Sa main ne tremblait-elle pas de désir 
à l’idée de sentir une dernière fois les cartons lisses et glacés 
entre les doigts ? N’avait-il pas été jadis « ce fou de Beeren-
creutz », l’incorrigible joueur, capable de risquer sur une carte 
une fortune ? Au fond, l’excitation du jeu, n’est-ce pas ce qu’il 
avait regretté le plus de tout ce dont il avait dû se priver pendant 
les années de sa pauvre vieillesse ? 

Le colonel resta immobile, sans engager son cheval sur le 
chemin de la ville. Il avait en lui un vague et étrange désir ce 
jour-là : il aurait voulu suivre un chemin qui ne menât pas à un 
but précis et qu’il connût déjà. Il aurait voulu arriver à quelque 
chose d’inconnu, de nouveau. Il aurait voulu suivre un chemin 
qui menât à l’infini. C’était une aspiration indécise et bizarre, 
mais qui le fit se détourner du chemin de la ville. 

À droite courait une autre route qui le conduirait au camp 
de Trossnœs où, en ce moment, les chasseurs de Vermland 
étaient assemblés en manœuvres. Le colonel savait que s’il y al-
lait, le régiment recevrait, aligné à la parade, son ancien chef. 
Les visages rayonnants de ses chers chasseurs verts lui souri-
raient, car les soldats n’ignoraient pas son renom de bravoure ; 
la musique jouerait, les tambours battraient, et le drapeau aimé 
se déploierait dans l’air au-dessus de sa tête. Il retrouverait de 
vieux officiers qui étaient entrés au régiment de son temps, et 
avec eux il revivrait ses jours de gloire et entendrait vanter ses 
exploits. Le colonel n’aimerait-il pas, en ce dernier jour, qu’on 
ranimât le souvenir du temps où son cœur battait du désir de 
mourir pour la patrie ? N’aimerait-il pas se trouver encore une 
fois en face de ces rangs que, jadis, il avait conduits à une lutte 
sanglante et à une victoire glorieuse ? Y aurait-il une manière de 
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mourir plus fière pour un soldat que d’attendre la mort là-bas 
au milieu de ceux qui auraient pu témoigner de son courage et 
de sa valeur ? 

Un instant, le colonel sembla diriger son cheval vers Tross-
nœs, mais cette étrange aspiration vers quelque chose 
d’inconnu, vers un chemin qui conduirait à quelque chose 
d’infiniment lointain, le contraignit encore à chercher un autre 
but. 

À gauche de la grande route de Karlstad, une allée de vieux 
arbres mènerait Beerencreutz vers le plus beau domaine du 
pays. Au château régnait encore la belle, la dangereuse, 
l’irrésistible grande dame que le colonel avait aimée au temps 
jadis. Elle n’était plus jeune, mais de plusieurs années sa ca-
dette, elle restait une femme séduisante. 

Beerencreutz savait que si, après ces longues années de sé-
paration volontaire, il venait la trouver dans ce dernier jour de 
sa vie, elle en ferait un paradis pour lui. Comme au temps de sa 
jeunesse, il se promènerait dans de grandes salles, sur des par-
quets de marqueterie. La richesse et l’abondance 
l’entoureraient. Pour ce dernier jour, il quitterait la misère et la 
solitude de sa vieillesse pauvre. N’aimerait-il pas retrouver des 
gens aux belles manières, aux voix douces et harmonieuses ri-
chement vêtus, courtois et distingués ? N’aimerait-il pas retrou-
ver des gens de son monde ? N’aimerait-il pas revivre l’unique 
et bref rêve d’amour de sa jeunesse et de son âge mûr ? 

Résolument, Beerencreutz ressaisit les guides et tourna son 
cheval dans cette direction. Cependant, c’était encore un chemin 
qui menait à un but précis, un chemin dont il voyait le terme. Il 
ne menait pas à ce grand inconnu dont il avait un avant-goût 
aux lèvres bien qu’il ne pût dire où il le trouverait. 

Un autre chemin montait vers le nord-ouest. En le suivant, 
le colonel arriverait à cette maison qu’il avait tant aimée, la plus 
importante forge de Vermland, à l’Ekeby des cavaliers. Per-
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sonne ne l’habitait en ce moment, mais les portes s’ouvriraient 
toutes grandes devant le célèbre « cavalier », l’un des derniers 
survivants de ceux qui avaient fait de cette maison la demeure 
de la joie et du chant, de la danse et de l’aventure. L’aile des ca-
valiers l’accueillerait avec un monde de souvenirs. Le fier tor-
rent bruissait toujours devant une forge que Beerencreutz avait 
contribué à bâtir. Le colonel n’aimerait-il pas revoir le charme 
d’Ekeby et la splendeur de la nature autour du long lac de Lœ-
wen ? N’aimerait-il pas sentir ses yeux se mouiller de larmes à la 
mémoire de ceux qui avaient rendu sa vie si riche et ses jour-
nées si brèves ? N’aimerait-il pas par-dessus tout évoquer leurs 
images : la noble capitaine, la belle Marianne, le grand char-
meur de Gösta Berling ? 

Beerencreutz secoua la tête : « J’aurais dû y aller une fois, 
dit-il. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il me faudrait aller à 
un endroit, où je pusse étancher cette soif de quelque chose de 
nouveau, de difficile à atteindre. » 

Il tourna les yeux vers le dernier chemin. S’il le choisissait, 
il arriverait vers la fin du jour à une petite propriété qui 
s’appelait Lœwdala et qui était habitée par Liliécrona, le grand 
violoniste. C’était une petite maison humble et modeste. Tout ce 
qu’elle pouvait lui offrir était un peu de musique. 

Mais en regardant ce chemin, le colonel sentit que c’était là 
qu’il devait aller. Cette aspiration nostalgique qui le dominait 
depuis le matin l’y poussait. 

Le colonel s’étonnait lui-même de son choix ; mais il 
n’hésita pas. 

Il arriva à Lœwdala assez tard dans la soirée et y fut reçu à 
bras ouverts. Liliécrona se réjouit de revoir un compagnon des 
heureux jours d’Ekeby, et comme toujours, lorsqu’il se sentait 
animé, il prit son violon et se mit à jouer. 
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Mais Liliécrona était devenu vieux lui aussi, et ne maniait 
plus l’archet comme dans sa jeunesse. On eût dit que son jeu 
cherchait, hésitait, tâtonnait… Le joueur semblait poursuivre 
une énigme que sa pensée se refusait à résoudre, que les paroles 
ne suffisaient pas à expliquer. 

Les gens prétendaient que la musique de Liliécrona n’était 
plus ce qu’elle était autrefois ; et le colonel l’avait entendu dire. 
Mais en écoutant jouer son ami, il sentit de nouveau aux lèvres 
l’avant-goût de quelque chose d’indiciblement doux et 
d’attirant. Lui qui allait mourir dans peu d’heures comprenait 
que Liliécrona jalonnait une voie qui n’aboutissait à aucun 
terme, une voie dont il poursuivrait la construction jusque dans 
l’infini. 

En écoutant cette musique qui se frayait un chemin au tra-
vers des doutes et des obstacles, pour mener plus loin que la 
pensée, que le pressentiment même, son âme s’amollit, et il se 
prit à confier à son hôte la visite qu’il avait eue dans la nuit et sa 
certitude que ce jour était son dernier. 

Liliécrona en fut ému. 

– Et c’est parce que vous savez cela que vous êtes venu me 
voir, colonel ? dit-il. 

– Je ne suis pas venu pour vous, répondit Beerencreutz, – 
et ses yeux eurent un regard étrangement vide. Je crois que je 
suis venu à Lœwdala pour vous entendre jouer. En vous écou-
tant, j’ai compris que c’était cela et pas autre chose que je dési-
rais entendre un jour comme celui-ci. La musique, voyez-vous, 
c’est une joie sans seconde. 

– Certes, fit Liliécrona. Rien ne l’égale. 

– C’est peut-être, reprit le colonel, que la musique 
n’appartient pas tout à fait à la terre. Mon Dieu, frère Liliécrona, 
qu’est-ce au fond que la musique quand on y pense ? Elle n’est 
rien de palpable, et elle parle une langue que nous ne compre-
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nons pas. Ne pensez-vous pas que ce soit la langue qu’on parle 
là-haut – il montra du doigt le ciel – bien que ce ne soit qu’un 
faible écho qui nous en revienne ? 

Liliécrona ne répondit pas : il ne trouvait pas facilement les 
mots lorsqu’il s’agissait de questions auxquelles son violon au-
rait pu répondre. 

– Je veux dire qu’elle appartient au ciel et à la terre, pour-
suivit Beerencreutz. Je la crois destinée à nous servir de chemin 
de l’un à l’autre. Et maintenant, frère Liliécrona, faites-moi le 
plaisir de pousser plus loin encore ce chemin pour que je le 
suive de nouveau vers ce qui n’a pas de limite. 

Liliécrona reprit son violon. Il jouait sa propre incertitude, 
les questions angoissées de son propre cœur ; et dans la douce 
soirée d’été le vieux colonel l’écoutait. Soudain il s’affaissa dans 
son fauteuil. 

Liliécrona accourut. On releva le vieillard et on l’étendit sur 
un lit. Il avait toute sa connaissance. 

– Ça va bien, dit-il. Je marche sur le chemin entre le ciel et 
la terre. Merci et au revoir, vieux frère ! 

Il ne parla plus. Deux heures après, il était mort. 
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RENCONTRE DE MONARQUES 

Ceci se passe entre 1880 et 1885. Le roi est attendu à une 
station de chemin de fer du Vermland. La gare, pavoisée, est or-
née de guirlandes de fleurs et de verdure ; des drapeaux flottent 
partout et toute la population est accourue de plusieurs lieues à 
la ronde. 

En attendant le train royal, tout ce monde, joyeux et heu-
reux, se répétait comment on allait recevoir Sa Majesté. On 
l’acclamerait avec des hourrahs, on lui offrirait des fleurs, on 
chanterait. Le roi de Suède serait reçu à la gare de Kil comme 
nulle part ailleurs ! 

Au moment où le train, sifflant et grinçant, s’engouffrait 
dans la gare, il y eut une grande agitation ; tout le monde voulait 
s’approcher le plus près possible du wagon royal. C’était le mo-
ment de crier hourrah ! et Vive le Roi ! Mais forcés de se bous-
culer et de jouer des coudes, les gens oubliaient les acclama-
tions. 

Une seule personne ne courait ni ne se poussait en avant. 
Un homme tenait, levée pour battre la mesure, une canne à 
pomme d’argent ; il criait hourrah de toute la force de ses pou-
mons. 

C’était un petit homme, la tête coiffée d’une espèce de haut 
képi vert et la poitrine constellée d’étoiles d’or et d’argent en 
carton. 
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Le roi et son entourage ne pouvaient pas ne pas remarquer 
cet homme, le seul sensé parmi cette foule qui se démenait 
comme folle. 

Il n’y eut pas de chant non plus : les élèves des écoles qui 
devaient chanter avaient été dispersés dans tous les sens ; et il 
n’y eut pas de bouquets de fleurs offerts au roi ; celles qui de-
vaient les présenter étaient comme pétrifiées par la timidité et 
ne faisaient aucun effort pour l’approcher. 

Un seul homme ne perdait pas la tête ; et, quand le roi fut 
descendu du train sur le quai, déçu de ce mauvais accueil, cet 
homme se fraya un passage jusqu’à lui. 

– Bonjour, mon bon Oscar II ! dit-il cordialement en se dé-
couvrant et en tendant la main au Roi. 

Le roi parut content. Sans doute voyait-il avec plaisir quel-
qu’un qui savait comment se comporter. 

– Bonjour, mon ami ! répondit le roi. Qui es-tu ? 

L’homme répondit simplement : 

– Je suis l’empereur Johannes du Portugal. 

En déclinant ses titres, il parlait d’une voix douce et défé-
rente, car peut-être le roi, qui avait l’habitude d’être le premier 
dans le pays, n’aimerait pas rencontrer une autre personne du 
même rang. 

Les gens qui entouraient le groupe devaient se le dire aus-
si ; sinon pourquoi l’auraient-ils tiré par le pan de sa veste pour 
l’éloigner du roi ? Mais celui-ci montra bien qu’il n’était pas ja-
loux de la supériorité de l’homme : il leur fit signe de le laisser 
tranquille. 

– Quelle bonne rencontre ! fit-il, et sa voix sonna très gaie. 
C’est donc un collègue que j’ai devant moi ! 
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– Oui, nous avons à porter le même fardeau, répondit 
l’empereur du Portugal, d’une voix très humble, en homme qui 
ne songeait pas à faire étalage de son titre et à se vanter d’un 
rang plus élevé. 

– Je vois que tu as la véritable conception du métier, dit le 
roi. Ceux qui ne l’ont pas essayé s’imaginent souvent qu’un roi 
n’a pas autre chose à faire que de rester assis sur son trône, cou-
ronne en tête et sceptre en main. Qu’ils prennent donc pour un 
jour sa place, et ils verront ! Ainsi donc la charge semble lourde, 
même pour un empereur du Portugal ! conclut-il avec un sou-
pir. 

– La charge n’a pas été trop lourde jusqu’ici, répondit 
l’empereur qui ne voulait pas – cela se comprend – honnir son 
pays. Nous avons pu garder la paix ; voilà sans contredit le bien 
suprême. 

Le roi paru ravi de la réponse. 

– Tu sais ce que c’est que de gouverner, dit-il. Sauvegarder 
la paix : c’est le commencement et la fin du métier. La paix est 
pour le pays ce que la santé est pour le corps. 

L’empereur ne put s’empêcher de se retourner et de regar-
der autour de lui. La foule, silencieuse, formait un cercle et, 
immobile, ne perdait pas un mot de la conversation. Quel 
dommage de n’avoir pas amené Catherine, sa femme ! Si, du 
moins, il y avait eu quelques gens de son village de Svartsjœ 
pour le voir causer avec le roi ! Mais tout en regardant autour de 
lui, il écoutait attentivement ce que disait le roi, et avait la ré-
ponse prête. 

– Oui, certes, concéda-t-il, la paix est une chose impor-
tante. Mais on ne peut savoir combien de temps on pourra la 
garder, car dimanche dernier en rentrant de l’église de Svartsjœ, 
je me suis trouvé en compagnie de deux personnes étrangères. 
L’une était la Guerre, l’autre la Mort. 
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Ces rencontres bizarres, l’empereur du Portugal les faisait 
fréquemment ; il ne pensait pas un instant qu’autour de lui on 
pût y voir une vantardise ; mais sans doute le faisait-on, car de 
toutes parts on essayait de le tirer discrètement en arrière. Le 
roi, lui, avait bien compris que, pour un personnage comme son 
collègue du Portugal, une pareille rencontre n’avait rien 
d’extraordinaire ; aussi fit-il signe aux gens d’alentour de se te-
nir tranquilles. 

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il. Tu t’es promené avec 
la Guerre et la Mort ? Comment étaient-elles ? 

– Elles ressemblaient assez à de pauvres bûcherons, ré-
pondit l’empereur, car elles portaient sur l’épaule de grosses 
haches. Quand j’eus appris qui elles étaient, je leur ai demandé 
bien entendu quel était le but de leur promenade ; elles me ré-
pondirent qu’elles étaient en train de ramasser du bois pour al-
lumer de grands bûchers. Elles allaient, disaient-elles, de pays 
en pays, et dès que ce serait prêt, elles mettraient le feu au 
monde entier. 

– Elles ne devaient pas songer, je pense, à élever des bû-
chers, dans notre pays, dit le roi, toujours souriant. 

– Elles avaient peur, en effet, de ne pas faire leurs affaires 
ici, répondit l’empereur. Mais elles comptaient bien tenter un 
essai sur la frontière ouest. Car là elles avaient l’espoir de trou-
ver les matières d’un bon bûcher. 

À peine l’empereur eût-il parlé de la frontière occidentale, 
le roi se redressa et prit un air grave : 

– Non, dit-il brusquement en élevant la voix pour se faire 
entendre par la foule entière accourue à la gare de Kil. Non, 
elles ne réussiront pas. Il n’y aura pas de travail pour la Guerre 
et la Mort de ce côté-là tant que je vivrai. Crois-tu que je vou-
drais gouverner un peuple qu’il me faudrait subjuguer par la 
force et la violence ? Je sais qu’il est malaisé de sauvegarder la 
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paix ; mais je sacrifierais plutôt la couronne que de déchaîner le 
feu et le pillage sur des villes et des villages paisibles, de voir des 
champs piétinés, des hommes morts et mutilés. Mes deux pays 
ont progressé sous mon gouvernement, ajouta-t-il, en jetant au-
tour de lui un beau regard clair. Jamais je ne participerai à la 
ruine de ce que j’ai vu prospérer pour mon plus grand bonheur. 

Le visage du roi était comme illuminé, et sa voix eut un 
tremblement qui témoignait de la sincérité de ses paroles. 
L’empereur ne s’était attendu à rien de moins ; il posa sa main 
sur le bras du roi d’un geste apaisant : 

– Mon bon Oscar II ! Mon bon Oscar II ! 

– Qu’on me mette à l’épreuve, reprit le roi d’un air fier. 

Tout autour la foule trouva si belles les paroles du roi qu’on 
en eut les larmes aux yeux ; et soudain il y eut quelqu’un qui 
lança un hourrah retentissant. 

Alors la foule entière reprit l’acclamation ; les chapeaux et 
les mouchoirs s’agitèrent ; le chant éclata ; les jeunes filles offri-
rent leurs fleurs ; personne n’était plus intimidé : le roi les avait 
réconfortés. 

Tandis que le roi de Suède était l’objet de toutes ces ova-
tions, l’empereur du Portugal demeura un moment immobile, 
regardant son interlocuteur de tous ses yeux. Puis, silencieux, il 
se retira doucement dans la foule. 

Il n’était nullement mécontent d’avoir fait la connaissance 
d’un véritable roi ; mais il n’en paraissait pas moins pauvre et 
petit et déchu quand il reprit la route de Svartsjœ. 

 

* 
*    * 
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Beaucoup de gens avaient entendu avec joie les paroles du 
roi à la gare de Kil, mais personne ne croyait guère qu’il fallût 
les prendre à la lettre. 

C’est seulement plusieurs années plus tard, en voyant la 
tournure des événements en Norvège, qu’on se rappela cette 
conversation et que l’on comprit que le roi avait tenu parole. 

Ce qu’avait dit l’empereur du Portugal des deux compa-
gnons qui ramassaient du bois pour le grand bûcher de la guerre 
mondiale n’était pas moins vrai : nous l’avons vu aussi. 

Mais quand viendra le prince de la paix qui ne saura voir 
souffrir les hommes, brûler les villages, dévaster les champs ? 
Quand viendra-t-il, celui qui sacrifiera l’éclat et la gloire de la 
couronne pour donner la paix au monde angoissé ? 
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L’ÉCLIPSE DE SOLEIL 

C’étaient Stina de la Montagne aux pâturages, et Lina de la 
ferme des Oiseaux, et Kaïsa du Petit Marais, et Maïa de la 
Grande Hauteur, et Beda des Ténèbres Finnoises, et Elin, la 
jeune femme qui habitait l’ancienne maison du soldat ; et trois 
ou quatre autres bonnes femmes. 

Elles demeuraient tout au bout de la commune, au pied de 
la Grande Hauteur, dans une contrée si pierreuse et si peu fer-
tile qu’aucun des gros propriétaires du pays ne s’était soucié de 
l’accaparer. La maison de l’une était bâtie sur un palier dénudé 
de la montagne, à même le granit ; celle d’une autre s’élevait au 
bord d’une tourbière ; une troisième habitait en haut d’une col-
line si escarpée qu’on s’essoufflait pour y parvenir. Et si, par ex-
traordinaire, l’une d’elles possédait un terrain moins stérile, par 
contre l’emplacement de sa cabane, que la montagne surplom-
bait, était tel qu’on n’y voyait pas le soleil depuis la foire 
d’automne jusqu’à l’Annonciation. 

Toutes avaient défriché un lopin de champ près de leur 
maison pour les pommes de terre. Et ce travail avait coûté beau-
coup de peine. Il y avait certes là, comme ailleurs, du terrain 
plus ou moins maigre ; mais toutes avaient du mal à le rendre 
fertile. Tantôt il avait fallu enlever du petit carré cultivé des 
pierres qui eussent suffi pour construire une étable de château, 
tantôt il avait été nécessaire de creuser des fossés profonds 
comme des tombes ; l’une d’elles avait dû apporter le terreau 
sac par sac et l’étendre sur la montagne nue. Celles enfin qui 
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avaient une bonne terre devaient lutter inlassablement contre le 
laiteron et le chardon qui semblaient pousser avec la conviction 
que le champ était labouré et fumé exprès pour eux. 

Toutes les femmes étaient très seules la journée durant, 
même celles qui avaient un mari, car il travaillait comme jour-
nalier dans les fermes, en bas, dans le pays ; et les enfants, s’il y 
en avait, allaient en classe. Quelques-unes étaient de vieilles 
bonnes femmes avec de grands enfants qui étaient partis pour 
l’Amérique. Les jeunes avaient des bébés : ceux là restaient bien 
à la maison mais ne constituaient guère une société. 

Solitaires comme elles l’étaient, c’était un besoin pour elles 
de se voir de temps à autre devant une tasse de café. Ce n’est pas 
qu’elles eussent l’une pour l’autre une sympathie particulière ni 
qu’elles fussent toujours d’accord mais certaines d’entre elles 
aimaient savoir ce que faisaient les autres, ou devenaient mé-
lancoliques sous les arbres de la montagne si elles ne voyaient 
personne ; et d’autres éprouvaient le besoin de se détendre en 
causant de la dernière lettre d’Amérique ; enfin, une ou deux 
étaient bavardes et gaies et soupiraient après l’occasion de faire 
usage de ces précieux dons du bon Dieu. 

Il n’était pas difficile non plus d’organiser une petite récep-
tion. Toutes possédaient un filtre à café et des tasses ; on trou-
vait à acheter de la crème au domaine du maître de forges si l’on 
n’avait pas de vache soi-même ; pour les petits gâteaux, la voi-
ture du laitier pouvait en rapporter du chef-lieu, et les épiciers 
qui vendaient du café et du sucre ne manquaient pas. Offrir une 
tasse de café, c’était la chose du monde la plus simple ; mais en-
fin, il fallait trouver une occasion. 

Car toutes, Stina et Lina et Kaïsa du Petit Marais et Beda et 
Elin et les trois ou quatre autres bonnes femmes, toutes étaient 
bien d’accord qu’on ne pouvait raisonnablement se réunir un 
jour de semaine ordinaire. Si l’on se montrait si gaspilleuse du 
temps, qui est la chose précieuse entre toutes et qui ne revient 
pas, on se ferait une mauvaise réputation. 
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Elles étaient également d’accord qu’il n’était pas possible 
d’offrir du café le dimanche et les jours de fête. Les unes avaient 
ce jour-là le mari et les enfants à la maison et ne manquaient 
donc pas de société ; les autres voulaient aller à l’église ou en vi-
site chez des parents, ou bien exigeaient pour toute la journée 
un silence et un calme de mort afin de bien sentir que c’était 
dimanche. 

Il fallait donc veiller à ne pas laisser s’échapper les occa-
sions qui se présentaient dans la semaine. La plupart choisis-
saient pour ces réunions leur propre fête anniversaire ; on célé-
brait aussi les grands événements de la vie familiale, comme par 
exemple quand le petit dernier avait sa première dent, ou 
quand, à force de patience, on le voyait enfin faire ses premiers 
pas. Celles qui recevaient des lettres d’Amérique avec de l’argent 
y trouvaient une bonne raison pour inviter les voisines ; on pou-
vait également leur demander de venir aider à piquer une cou-
verture ou à monter un métier à tisser. 

Néanmoins les occasions n’étaient pas aussi nombreuses 
qu’on l’aurait voulu ; et une année, une des pauvres femmes se 
trouva bien embarrassée. C’était son tour, elle le savait, de réu-
nir les autres, et elle ne demandait pas mieux que de remplir ce 
devoir ; mais elle avait beau réfléchir, elle ne voyait rien à célé-
brer. 

Elle ne pouvait inviter personne pour sa propre fête, atten-
du qu’elle s’appelait Beda et que ce nom ne figure pas dans le 
calendrier, ni pour la fête de personne de sa famille, car elle 
avait tous les siens au cimetière. Elle était très vieille ; la couver-
ture piquée qui la couvrait durerait jusqu’à la fin de sa vie, et 
elle ne recevait jamais de lettres. Elle vivait seule avec un chat, 
et elle l’aimait, il est vrai, beaucoup, et il est vrai aussi qu’il bu-
vait du café tout comme elle, mais elle ne pouvait cependant pas 
fêter un chat. 

Tout en réfléchissant, elle relisait attentivement son calen-
drier : elle aurait dû, semblait-il, y trouver un bon conseil. Elle 
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le parcourut à plusieurs reprises du commencement à la fin, de-
puis la Maison Royale et l’Explication des Signes et des Abrévia-
tions jusqu’aux Foires de 1912 et aux Renseignements postaux. 
Arrivée à la dernière ligne, elle recommença, comme si elle avait 
senti que c’était de là que lui viendrait le secours. 

Elle le relisait pour la sixième fois, quand ses regards 
s’arrêtèrent sur la rubrique Éclipses. Elle y apprit qu’au cours de 
cette année, qui était la mille neuf cent et douzième après la 
naissance du Christ, il y aurait une éclipse de soleil le 17 avril. 
Cette éclipse devait commencera douze heures vingt de l’après-
midi et se terminer à quatorze heures quarante et embrasser 
neuf douzièmes du diamètre solaire. 

Elle avait lu ce renseignement plusieurs fois sans y attacher 
d’importance ; mais soudain une grande clarté se fit en elle : 
c’était la réponse à ce qu’elle cherchait. 

Cette première certitude ne dura pas. Elle repoussa l’idée 
comme trop hardie. Les voisines ne se moqueraient-elles pas 
d’elle ? Mais les jours suivants elle y pensa de plus en plus ; et 
en fin de compte elle résolut de courir les risques de 
l’entreprise. 

En y réfléchissant bien, quel meilleur ami avait-elle au 
monde que le soleil ? Comme la cabane était située au pied de la 
montagne, le soleil n’y entrait pas de tout l’hiver. Aussi comp-
tait-elle les jours jusqu’à ce qu’il réapparût au printemps. Le so-
leil était l’unique objet de ses soupirs ; le soleil était toujours 
doux et compatissant : elle n’en avait jamais assez. Elle se sen-
tait vieille, et elle était vieille. Ses mains tremblaient comme si 
elle avait toujours la fièvre quarte. En regardant dans la glace, 
elle se voyait pâle et décolorée comme une toile qu’on a tendue à 
blanchir. C’était seulement lorsque des flots de soleil coulaient, 
abondants et chauds, autour d’elle, qu’elle se sentait vivante et 
non plus pareille à un cadavre animé. 
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Plus elle y pensait, plus elle reconnaissait qu’il n’y avait pas 
de jour de l’année qu’elle désirât célébrer comme celui où son 
ami le soleil, après une âpre lutte avec les ténèbres et une écla-
tante victoire, poursuivrait sa course avec une nouvelle splen-
deur et une puissance nouvelle. 

On n’était pas loin du dix-sept avril, mais elle avait tout son 
temps pour arranger la fête. Le jour de l’Éclipse venu, elles se 
trouvèrent toutes réunies, Stina et Lina et Kaïsa du Petit Marais 
et Maïa et les autres, chez Beda dans sa petite maisonnette des 
Ténèbres Finnoises. 

Elles prirent une première tasse de café, et une seconde, et 
une troisième petite goulette, causèrent de choses et d’autres et 
finirent par constater qu’elles ignoraient encore en l’honneur de 
quoi ou de qui Beda les avait invitées. 

Pendant ce temps, l’éclipse se poursuivait sans qu’elles y 
prêtassent grande attention. Un court moment, l’éclipse fut à 
son apogée : le ciel devenait gris ardoisé ; toute la nature sem-
blait couverte de cendres ; un vent froid se levait en sifflant avec 
le bruit des trompettes du jugement dernier et de gémissements 
de la fin du monde ; alors elles se sentirent mal à l’aise, mais 
une suprême tasse de café supplémentaire, eut vite fait de les 
remettre d’aplomb. 

Lorsque tout fut terminé et que le soleil, sorti victorieuse-
ment de la lutte, trôna de nouveau au ciel, si brillant et si joyeux 
qu’on ne lui avait point vu autant d’éclat et de puissance de tout 
l’hiver, la vieille Beda s’approcha de la fenêtre, les mains jointes. 
Ses yeux suivaient la pente ensoleillée devant sa maison, elle en-
tonna le cantique : « Ton beau soleil se lève encore ; je t’en bé-
nis, mon Dieu. Avec force et courage et espoir renouvelés, 
j’élève ma voix joyeuse. » 

Elle se tenait devant la fenêtre, mince et diaphane : Pen-
dant qu’elle chantait, les rayons du soleil jouaient autour d’elle 
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comme désireux de lui communiquer un peu de leur vie, de leur 
couleur, de leur force. 

Quand elle eut fini le verset, elle se tourna vers ses invitées 
et dit comme en s’excusant : 

Voyez-vous, je n’ai pas de meilleur ami que le soleil, c’est 
pourquoi j’ai voulu arranger cette petite fête le jour de l’éclipse. 
Je voulais que nous fussions réunies pour le recevoir quand il 
sortirait de ses ténèbres. 

Elles comprirent toutes ce que la vieille femme voulait 
dire ; et, un peu touchées, elles se mirent à louer le soleil : il 
était aussi bon envers les pauvres qu’envers les riches ; l’hiver, 
quand il pénétrait dans les maisons, il faisait autant de bien 
qu’une flambée ; et, dès qu’il brillait, il faisait bon vivre quelles 
que fussent les peines qu’on eut à porter. 

En rentrant chacune chez soi, elles étaient toutes contentes 
et joyeuses. Elles se sentaient plus riches, plus en sécurité de-
puis qu’elles avaient compris quel bon et fidèle ami elles avaient 
en le soleil. 

 

* 
*    * 

 

Comme c’était une grande éclipse, puisque les neuf 
dixièmes du disque solaire étaient obscurcis, ce phénomène at-
tira beaucoup l’attention partout où il fut visible. Les savants 
s’étaient mobilisés avec leurs instruments pour mesurer et cal-
culer. Les gens ordinaires préparaient des verres enfumés et des 
lunettes pour contempler à leur aise. Les élèves des écoles 
avaient la permission de quitter la classe pour se repaître de ce 
spectacle. Les journaux remplirent leurs colonnes de la descrip-
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tion du ciel qui changeait de couleur, des oiseaux qui cessaient 
de chanter et de l’obscurité envahissante qui était tombée. 

Mais si grand cas qu’on fit de l’éclipse, je ne pense pas que 
personne ait eu l’idée de célébrer par une fête la victoire du so-
leil, sauf la vieille Beda des Ténèbres Finnoises. 
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LA PRINCESSE DE BABYLONE 

C’est une soirée d’hiver sombre, dans la petite chaumière 
de Skrolycka. Kattrinna filait au rouet, et le chat couché sur ses 
genoux ronronnait. Le mari, Jan Andersson, se chauffait, le dos 
au feu. Il avait travaillé comme bûcheron toute la journée dans 
la forêt d’Erik à Falla : on ne pouvait donc pas équitablement 
demander qu’il se mit au travail une fois rentré. Kattrinna elle-
même trouvait naturel qu’il s’amusât avec leur petite fille qui, 
cet hiver-là, entrait dans sa cinquième année. 

Kattrinna, plongée dans ses pensées, ne prêtait qu’une 
oreille distraite aux propos de son mari et de sa fille. En général 
elle les surveillait, ne voulant pas que Jan racontât à la petite 
qu’elle était jolie et intelligente et merveilleuse comme il avait 
une tendance fâcheuse à le faire. Car si Klara Gulla, dès 
l’enfance, commençait à s’en croire, Kattrinna savait bien qu’elle 
ne deviendrait jamais une femme raisonnable. 

Jan était incorrigible : que n’inventait-il pas pour tourner 
la tête à sa fille ? Mais ce soir, Kattrinna se sentit rassurée, car il 
était en train de raconter à la petite des histoires de la Bible. Il 
avait commencé par la création du monde et il était arrivé au ré-
cit de la tour de Babel. On pouvait donc espérer qu’il ne dirait 
pas de bêtises. 

– Les hommes apportèrent du plâtre, raconta Jan, éteigni-
rent de la chaux, préparèrent des briques et dressèrent des 
échafaudages ; et la tour montait tous les jours davantage. Ils 
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savaient bien que leur œuvre ne plaisait pas au Seigneur, mais 
ils ne s’en occupaient pas, car ils s’étaient mis en tête d’atteindre 
le ciel pour voir comment il était fait. 

– Écoutez-moi, bonnes gens ! leur dit le bon Dieu. Je vous 
le dis pour la dernière fois : si vous ne cessez pas ce travail, je 
serai forcé de précipiter sur vous un malheur. Et ce sera alors un 
malheur tel que vous en souffrirez toujours, car il n’y aura pas 
de remède. » 

Mais les gens pensaient que le Seigneur serait indulgent 
comme à l’ordinaire. Aussi continuèrent-ils à bâtir comme si de 
rien n’était ; et la tour s’élevait toujours plus haut. 

Alors le bon Dieu brouilla leur langue. Jusque-là, ils 
avaient tous parlé de la même façon ; tout-à-coup ils ne se com-
prenaient plus. Le maître-maçon voulant dire : « Donnez-moi 
du plâtre ! » disait : « Colvi, colva. » Et quand les apprentis lui 
redemandaient ce qu’il voulait, ils disaient : « Erbi, derbi, mirbi, 
marbé. » Alors tu comprends qu’ils ne s’entendaient plus. Les 
maîtres, furieux, s’imaginaient que les apprentis se moquaient 
d’eux, et les réprimandaient sévèrement ; mais au lieu de dire : 

« Parlez qu’on vous comprenne ! » ils disaient : « Ullen 
dullen dorf ! » Les apprentis, stupéfaits et interdits, ne surent 
articuler que : « Abracadabra. » Et ainsi de suite. Aussi, de fil en 
aiguille, ils se fâchèrent tant et si bien qu’ils finirent par se 
prendre aux cheveux. 

Depuis ce jour-là l’amitié entre les hommes n’exista plus ; 
ils ne songèrent plus à la tour mais se dispersèrent allant cha-
cun de son côté… 

Arrivé là de son récit, Jan glissa un coup d’œil vers Kat-
trinna. Le rouet s’était arrêté ; la femme et le chat paraissaient 
dormir tous les deux. Jan reprit son histoire mais en baissant un 
peu la voix : 
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« Parmi les gens qui avaient travaillé ou fait travailler à 
l’édification de la tour, il y avait aussi un roi et une reine qui 
avaient une petite princesse. Et voilà-t-il pas que cette petite 
fille se mit soudain à parler si drôlement que personne ne com-
prenait un mot de ce qu’elle disait. Le roi et la reine ne voulu-
rent plus d’elle au château : ils la chassèrent. Et la petite prin-
cesse s’en alla toute seule par le vaste monde. 

« Elle était très malheureuse et très inquiète. Elle avait 
peur de rencontrer des ours ou des loups qui l’auraient dévorée 
toute vive s’ils l’avaient aperçue. 

« Mais, toute petite et toute mignonne qu’elle fût, personne 
ne lui fit aucun mal. Au contraire : tous les gens qui la rencon-
trèrent l’abordèrent, lui tendirent la main et lui demandèrent où 
elle allait. Seulement ils ne pouvaient pas comprendre ce qu’elle 
répondait, et ils passèrent leur chemin sans plus s’occuper 
d’elle. 

« Jolie et mignonne, elle n’avait qu’à se présenter devant 
les châteaux pour que les portes s’ouvrissent toutes grandes de-
vant elle. Mais partout c’était la même chose : à peine avait-elle 
ouvert la bouche qu’on se désintéressait d’elle à cause de cette 
drôle de langue qu’elle parlait. 

« Enfin, après avoir passé par tous les royaumes, elle arriva 
tard, un soir, à une grande forêt, et quand elle l’eut traversée, 
elle se trouva devant une petite chaumière, si basse qu’elle put à 
peine se tenir droite sous la porte. Elle y entra pourtant et dit : 
Bonsoir ! 

« Dans la maison, devant la cheminée, la femme filait la 
laine et le mari se chauffait au feu. Quand ils virent venir la pe-
tite princesse, ils dirent aussi : Bonsoir ! 

« La petite princesse fut très heureuse d’entendre que, 
dans cette maisonnette, on parlait comme elle. Mais, prudente, 
elle ne leur raconta pas tout de suite son histoire. 
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– Comment s’appelle cette maison ? dit-elle pour les 
éprouver. 

– Elle s’appelle Skrolycka, répondirent les habitants. 

Elle vit donc qu’on la comprenait bien. 

« Elle fut hors d’elle de joie, mais, elle voulut encore une 
fois les mettre à l’épreuve : 

– Comment s’appelle la langue que vous parlez dans cette 
maison ? demanda-t-elle. 

– Mais c’est la langue du Vermland, répondirent le mari et 
la femme. 

« Alors la petite princesse s’approcha d’eux et les pria de la 
garder auprès d’eux, car elle avait enfin trouvé l’unique endroit 
où on la comprenait. 

« Mais quand elle entra dans le cercle de clarté du feu, les 
gens de la maison virent bien que c’était une petite princesse 
égarée et lui dirent qu’elle se trompait de maison. Elle ne pour-
rait se plaire chez eux. La langue du Vermland était celle qu’on 
parlait partout dans le pays : elle pouvait donc choisir où 
s’installer. La petite princesse ne voulut rien entendre : – Non, 
dit-elle, je vois bien que je ne me suis pas trompée. C’est ici que 
je veux rester, car ici je pourrai me rendre utile et donner de la 
joie. » 

La petite Klara Gulla était restée immobile sur les genoux 
de son père pendant tout le récit, l’écoutant avec des yeux qui 
s’arrondissaient d’étonnement. Quand Jan eut terminé, elle 
garda encore un moment le silence, puis elle se mit à tourner la 
tête et à regarder autour d’elle comme si elle voyait la maison 
pour la première fois. 

– Eh bien, dit-elle enfin après un moment de réflexion, 
maintenant ça restera encore quelque temps comme ça. Mais, 
quand je serai grande, je m’en retournerai d’où je suis venue. 
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La figure de Jan s’allongea. Et pour comble de malheur, 
Kattrinna qui s’était réveillée avait entendu la fin de la conver-
sation. 

– C’est bien fait pour toi, dit-elle. Voilà ce que c’est que de 
faire croire à cette petite qu’elle est si extraordinaire ! 
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LA LÉGENDE DE LA SAINTE-LUCIE 

Il y a des centaines d’années vivait dans le sud du Ver-
mland une vieille femme, riche et avare, dame Rangela. Elle 
possédait un château – ou plutôt une ferme fortifiée – situé sur 
un promontoire au bord d’un golfe long et étroit où le Vener pé-
nètre profondément dans les terres. On y accédait par un pont-
levis. Madame Rangela y entretenait une forte garde qui abais-
sait le pont lorsque les voyageurs consentaient à acquitter les 
droits de péage qu’elle exigeait. Ceux qui, à cause de leur pau-
vreté ou pour toute autre raison, refusaient de payer se voyaient 
forcés, puisqu’il n’existait aucun bac, de faire un détour de plu-
sieurs lieues pour doubler le golfe. 

Ce péage arbitraire excitait beaucoup de colère et de ran-
cune contre Madame Rangela ; il est probable que les âpres pay-
sans, ses voisins, l’eussent bien forcée de leur accorder le libre 
passage si elle n’avait possédé un puissant ami et protecteur 
dans la personne de sire Eskil de Bœrtsholm, dont le domaine 
touchait à celui de Madame Rangela. Ce sire Eskil habitait un 
vrai château ceint de remparts et de donjons ; il était si riche 
que ses terres réunies auraient constitué une province ; il che-
vauchait accompagné d’une soixantaine de valets armés et il 
était l’un des conseillers intimes du roi. Sire Eskil n’était pas 
seulement un ami pour Madame Rangela : elle avait su se 
l’attacher par des liens d’alliance en lui faisant épouser sa fille. 
Aussi comprend-on que personne n’osait s’opposer aux faits et 
gestes de la dame cupide et rapace. 
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Depuis des années, Madame Rangela continuait de ran-
çonner les passants, lorsque survint un événement qui lui causa 
une grande inquiétude. Sa fille mourut soudain ; Madame Ran-
gela comprit qu’un homme comme sire Eskil, demeuré seul avec 
huit enfants en bas âge et à la tête d’un train de maison compa-
rable à celui d’un roitelet, ne tarderait guère à conclure un nou-
veau mariage, d’autant qu’il n’était pas âgé. Si la nouvelle 
femme était hostile à Madame Rangela, celle-ci pourrait en 
éprouver bien des ennuis. Il était en réalité presque plus néces-
saire d’être bien avec la noble dame de Bœrtsholm qu’avec sire 
Eskil, car celui-ci, souvent absent, toujours occupé de tant 
d’affaires importantes, laissait forcément à sa femme le soin de 
la maison, voire du domaine entier. 

Madame Rangela, ayant longuement délibéré, se rendit un 
jour, peu de temps après l’enterrement, à Bœrtsholm. Elle trou-
va sire Eskil dans son cabinet secret. Elle engagea la conversa-
tion, parla des huit orphelins qu’il fallait élever ; de la nom-
breuse valetaille qui demandait de la surveillance ; des grands 
banquets où sire Eskil n’hésitait pas à convier des rois et des 
princes ; du revenu des terres, des troupeaux, des chasses, des 
abeilles, des houblonnières, des pêches ; des moissons qu’il fal-
lait engranger et savoir conserver et utiliser ; bref de tout ce qui 
constituait l’occupation d’une maîtresse de maison. Elle fit un 
tableau très sombre des difficultés où il allait se débattre par 
suite du décès de sa femme. 

Sire Eskil écoutait avec le respect dû à une belle-mère mais, 
non sans une certaine inquiétude. Ce discours ne préluderait-il 
pas à la proposition de venir elle-même s’installer à Bœrtsholm 
comme gouvernante ? Il ne pouvait se dissimuler que cette 
vieille femme au double menton, au profil d’épervier, avec sa 
voix rude et ses manières rustiques, ne serait pas une compagne 
bien agréable. 

– Mon cher sire Eskil ! continua madame Rangela, qui 
n’était pas sans se douter de l’effet produit et des appréhensions 
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de son interlocuteur, je n’ignore pas qu’il s’offre à vous des oc-
casions de mariages superbes ; mais je sais aussi que vous êtes 
assez fortuné pour envisager bien plus le bonheur de vos en-
fants que les dots et héritages, aussi suis-je venue pour vous 
proposer de choisir comme remplaçante à ma fille une jeune 
cousine germaine. 

La figure de sire Eskil s’éclaira visiblement en apprenant 
que c’était une jeune parente qu’on lui proposait. Voyant la 
bonne impression produite par ses paroles, madame Rangela 
précisa son idée et essaya de le convaincre qu’il ne pourrait rien 
faire de mieux que d’épouser Lucie, la fille de son frère, le bailli 
Sten Folkesson, laquelle aurait ses dix-huit ans accomplis au 
cours de l’hiver, le jour de la Sainte-Lucie. Elle était élevée par 
les pieuses dames religieuses du couvent de Riseberga. Elle y 
avait appris non seulement les bonnes mœurs et une sévère pié-
té, mais aussi, à force de participer aux occupations domes-
tiques du couvent, les moyens de gérer et diriger un grand train 
de maison. « Si sa jeunesse et sa pauvreté ne sont pas des obs-
tacles à vos yeux, sire Eskil, je vous aurais conseillé de la choisir, 
conclut Madame Rangela. Je sais que ma défunte fille lui aurait, 
le cœur léger, confié le soin de ses enfants. Elle n’aurait pas be-
soin de se lever du tombeau pour veiller sur ses petits comme 
madame Dyrit d’Œrehus, si vous leur donnez sa cousine Lucie 
pour belle-mère. » 

Sire Eskil, qui n’avait guère de temps pour s’occuper de ses 
propres affaires, fut rempli d’une grande gratitude vis-à-vis de 
Madame Rangela qui lui proposait un si bon arrangement. Il 
demanda une quinzaine de jours pour réfléchir ; mais, dès le 
lendemain, il donna pleins pouvoirs à Madame Rangela pour 
entamer des pourparlers en son nom. Dès que le permirent les 
convenances, la confection du trousseau et les préparatifs du 
mariage, les noces eurent lieu, de sorte que la jeune femme fit 
son entrée à Bœrtsholm vers la fin de l’hiver, peu de temps par 
conséquent après avoir accompli ses dix-huit ans. 
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En supputant la gratitude que sa nièce lui devait pour lui 
avoir trouvé un établissement aussi considérable, Madame 
Rangela arrivait à se dire qu’elle en avait plus de sécurité même 
que du temps où sa propre fille régnait en maîtresse à 
Bœrtsholm ; dans sa joie, elle augmenta de quelques liards le 
droit de péage et défendit sévèrement aux habitants de la rive de 
faire traverser le golfe en bateau aux voyageurs qui se présente-
raient. 

Or il advint un beau jour de printemps, quelques mois 
après l’arrivée de Madame Lucia à Bœrtsholm, qu’une proces-
sion de pèlerins malades en route pour la source de la Sainte-de 
Trinité Sœtra en Västmanland demanda le libre passage du 
pont. Ces pauvres gens, partis pour retrouver la santé, étaient 
habitués à ce que les habitants du pays où ils passaient fissent 
tout leur possible pour faciliter leur voyage ; et il leur arrivait 
certes plus souvent de recevoir de l’argent que d’avoir à en dé-
penser. Mais les gardes du pont avaient des ordres formels et 
sévères : ils ne devaient montrer aucune indulgence, surtout 
pour cette espèce de voyageurs que dame Rangela soupçonnait 
d’être moins malades qu’ils ne le prétendaient dans leur désir de 
courir le pays, et de n’être bons à rien. 

Lorsque les pèlerins se virent refuser le passage, ils éclatè-
rent en lamentations. Les pauvres infirmes montraient leurs 
membres perclus et atrophiés et demandaient s’il était possible 
qu’on voulût prolonger leur supplice de toute une journée de 
route supplémentaire. Les aveugles s’agenouillaient aux pieds 
des gardiens, essayant de leur baiser les mains, tandis que les 
parents et amis des malades qui les accompagnaient retour-
naient leurs sacs et leurs bourses devant les soldats et leur mon-
traient qu’ils n’avaient pas le sou. 

Les gardiens cependant restèrent inexorables, et le déses-
poir des pèlerins était sans bornes, lorsque, par bonheur, la 
jeune dame de Bœrtsholm approcha en barque avec ses beaux-
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enfants. Dès qu’elle eut accosté et qu’elle eut appris la cause de 
ce désordre, elle s’écria : 

– Mais c’est la chose du monde la plus facile à arranger ! 
Les enfants débarquent pour faire une visite à leur grand’mère, 
Madame Rangela ; pendant ce temps je ferai passer les pèlerins 
dans mon bateau. 

Les enfants aussi bien que les gardiens, qui connaissaient 
l’âpreté de Madame Rangela lorsque le péage était en jeu, cher-
chèrent par des signes et des clignements d’yeux à dissuader la 
jeune femme de son entreprise, mais elle ne remarqua rien ou 
ne voulut rien remarquer. Car cette jeune femme ne ressemblait 
en rien à sa parente. Dès sa petite enfance, elle avait aimé et 
chéri la vierge sicilienne Sainte Lucia, qui était sa patronne, et 
elle la portait toujours dans son cœur comme un exemple à imi-
ter. En récompense, la sainte avait infusé dans tout son être de 
la chaleur et de la lumière, ainsi qu’on le voyait à son extérieur 
qui était d’une transparence et d’une délicatesse qu’on craignait 
presque de froisser en la touchant. 

Avec force bonnes et douces paroles, elle fit traverser aux 
pèlerins le détroit ; et enfin le dernier malade débarqué, elle les 
quitta comblée de bénédictions. Si celles-ci avaient été aussi pe-
santes que précieuses, son embarcation aurait coulé avant 
qu’elle eût gagné le rivage. 

Bénédictions et bons souhaits, elle en eut bientôt grande-
ment besoin ; car dès ce moment sa parente Madame Rangela 
commença à soupçonner qu’elle s’était grossièrement trompée 
sur ce qu’elle devait attendre de cette jeune femme et à regretter 
d’en avoir fait l’épouse de sire Eskil. Elle qui avec tant de facilité 
avait élevé si haut la jeune parente pauvre, prit la résolution de 
l’arracher de sa grande situation avant qu’elle eût pu lui nuire 
davantage. 

Pour arriver à ses fins, elle dissimula soigneusement ses 
mauvais desseins et lui rendit de fréquentes visites à 
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Bœrtsholm. Elle essaya d’abord de semer la discorde entre les 
gens de la maison et la jeune maîtresse. Mais à son étonnement 
elle échoua : ou Madame Lucia malgré sa jeunesse, connaissait 
l’art difficile de bien gouverner, ou encore, et principalement, 
les domestiques comme les enfants s’étaient rendu compte que 
la nouvelle maîtresse jouissait d’un puissant appui céleste tou-
jours prêt à punir ses adversaires ou à favoriser ceux qui la ser-
vaient fidèlement et de bon cœur. 

Voyant qu’elle n’obtenait rien de cette façon, Madame 
Rangela résolut d’entreprendre sire Eskil lui-même. Par mal-
heur il était rarement à la maison cet été-là, retenu auprès du 
roi par des délibérations longues et délicates. Si parfois il venait 
passer un ou deux jours à Bœrtsholm, son temps était pris par 
ses intendants et ses garde-chasses. Il ne prêtait qu’une atten-
tion distraite à la gent féminine du château, et, lorsque Madame 
Rangela venait, souvent il ne se montrait pas, et ne lui donnait 
ainsi aucune occasion de conversation en tête à tête. 

Un beau jour d’été, comme sire Eskil délibérait avec son 
maître-écuyer, des cris violents interrompirent soudain leur 
conversation : ils sortirent. 

Sire Eskil trouva sa belle-mère, Madame Rangela à cheval 
devant la porte du château, qui hululait comme un hibou. 

– Ce sont vos pauvres enfants, sire Eskil, cria-t-elle. Ils 
sont en danger sur le lac. Ils sont venus en bateau me faire une 
visite ce matin, mais je suppose que la barque a fait eau au re-
tour. Je viens de les apercevoir et je suis venue bride abattue 
vous en avertir. Vraiment, bien que ce soit la fille de mon propre 
frère, je dis que votre femme n’aurait pas dû laisser partir les 
enfants seuls dans une si mauvaise embarcation. Ce n’est pas le 
fait d’une mère, mais le tour d’une marâtre. 

Sire Eskil demanda bien vite de quel côté se trouvaient les 
enfants ; puis il se précipita, suivi du maître-écuyer, vers l’abri 
des bateaux. Au bout de quelques pas, ils aperçurent Madame 
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Lucia au milieu du groupe des enfants qui montait la pente 
raide conduisant du lac à Bœrtsholm. 

La jeune femme n’avait pas accompagné les enfants ce 
jour-là, ayant fort à faire dans son ménage. Mais il semblait 
qu’elle eût reçu un avertissement d’en haut, de la puissance cé-
leste qui veillait sur elle, car elle était sortie brusquement pour 
jeter un coup d’œil sur le lac. Elle avait aperçu les enfants qui 
agitaient les bras et appelaient au secours. Sans tarder elle avait 
sauté dans sa propre petite barque et elle était arrivée à temps 
pour les prendre avec elle pendant que leur bateau coulait. 

En montant le sentier entourée des enfants, Madame Lucia 
était si occupée à les questionner pour savoir comment 
l’accident était arrivé et les enfants si occupés à raconter leur 
aventure qu’ils ne virent point sire Eskil qui venait à leur ren-
contre. Surpris de l’allusion de Madame Rangela à un « tour de 
marâtre » il fit signe au maître-écuyer de se cacher derrière un 
des fourrés de rosiers sauvages qui, superbes et luxuriants, cou-
vraient presque toute la montagne où était situé Bœrtsholm. 

Il entendit alors les enfants raconter à Madame Lucia 
comment ils étaient partis le matin dans une bonne barque ; 
pendant leur visite chez Madame Rangela, cette barque avait été 
sans doute changée contre une autre qui lui ressemblait mais 
qui était à demi pourrie. Ils ne s’étaient aperçus de la substitu-
tion qu’au milieu du lac quand l’eau entrait de toutes parts. Ils 
ajoutaient qu’ils auraient certainement péri si leur mère ne 
s’était rendu compte du danger où ils étaient. 

Madame Lucia eut-elle l’intuition de ce que signifiait cet 
échange de bateaux ? Toujours est-il qu’elle s’arrêta à mi-côte, 
pâle comme une morte, les yeux pleins de larmes et les mains 
serrées contre son cœur. Les enfants se pressèrent autour d’elle 
pour la consoler : il n’y avait pas lieu de pleurer puisqu’ils 
n’avaient aucun mal. Mais elle demeura blanche et sans force. 
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Alors les deux aînés des enfants, deux vigoureux adoles-
cents de quatorze et quinze ans se donnèrent les mains pour 
former comme une civière et la portèrent jusqu’en haut de la 
côte pendant que les six autres suivaient en chantant et en bat-
tant des mains. 

Tandis que le petit cortège s’acheminait vers Bœrtsholm 
entre les haies d’églantiers en fleur, sire Eskil restait immobile, 
plongé dans ses réflexions, regardant longuement sa femme et 
ses enfants. La jeune femme lui avait paru douce et singulière-
ment rayonnante quand elle était passée devant lui portée par 
les deux garçons ; peut-être eut-il souhaité que son âge et sa di-
gnité lui eussent permis de la prendre dans ses bras et de la por-
ter lui-même dans son château. Peut-être songea-t-il aussi au 
piètre bonheur et à l’ample moisson, d’ennuis et de peines qu’il 
récoltait au service des souverains, alors que la paix et la joie 
l’attendaient à son propre foyer. Ce jour-là du moins, il ne 
s’enferma plus dans son cabinet, mais il resta au milieu des 
siens à causer avec sa femme et à regarder le jeu des enfants. 

Madame Rangela s’en aperçut avec un grand déplaisir et se 
hâta de quitter Bœrtsholm aussitôt que les convenances le per-
mirent. Mais, comme personne n’osait sérieusement la soup-
çonner d’avoir risqué la vie de ses petits-enfants pour discrédi-
ter Madame Lucia aux yeux de son époux, les rapports amicaux 
ne furent point troublés, et Madame Rangela put continuer à 
ourdir ses complots contre la jeune femme. 

Pendant longtemps il sembla que la vieille femme en serait 
pour ses frais, car la bonté de Madame Lucia et sa conduite ir-
réprochable, jointes à la protection de sa patronne céleste, la 
rendaient invulnérable. Mais, à l’automne, Madame Rangela eut 
la joie de voir sa nièce se lancer dans une entreprise qui ne 
pourrait manquer de déplaire à sire Eskil. 

Cette année-là, la récolte avait été si belle à Bœrtsholm 
qu’elle dépassait de beaucoup celle de l’année précédente, oui, 
même celles des années antérieures aussi loin qu’on pouvait 
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remonter. La chasse et la pêche avaient également donné deux 
fois plus que d’ordinaire. Les ruches avaient abondé en miel et 
en cire, les houblonnières en houblon. Les vaches n’avaient ja-
mais eu autant de lait ; la laine des moutons poussait touffue et 
longue comme une herbe ; les porcs engraissaient au point de 
ne pouvoir plus bouger. Tous les habitants du château se ren-
daient compte de cette bénédiction du ciel et se sentaient per-
suadés qu’elle descendait sur le domaine à cause de la piété de 
la jeune Madame Lucia. 

Or, pendant qu’à Bœrtsholm on travaillait ferme pour en-
granger et utiliser les richesses de l’année, on voyait apparaître 
tous les jours des malheureux qui venaient des pays de la rive 
Est et Nord-est du grand lac de Vener. Avec des pleurs et des 
lamentations ils racontaient que la contrée d’où ils venaient 
avait été ravagée par une armée ennemie qui avait traversé le 
pays en incendiant, pillant et égorgeant. Les guerriers avaient 
poussé la méchanceté jusqu’à mettre le feu au blé mûr qui at-
tendait la faux et avaient emmené tout le bétail. Les pauvres ha-
bitants, qui avaient eu la vie sauve, voyaient venir l’hiver sans 
abri et sans nourriture. D’aucuns parcouraient les pays voisins 
en mendiant, d’autres se cachaient au fond des bois, d’autres 
encore erraient sur l’emplacement de leurs pauvres fermes, ne 
pouvant faire aucun travail, mais incapables de s’arracher à ce 
triste coin de terre et aux ruines de ce qui avait été leur foyer. 

Madame Lucia, au récit de toutes ces misères, souffrait de 
voir les provisions de toutes sortes qui s’amassaient à 
Bœrtsholm. La pensée des malheureux qui mouraient de faim 
au delà du lac finit par l’obséder au point qu’elle ne pouvait sans 
remords porter à ses lèvres une seule bouchée de nourriture. 

Et tous les jours elle se rappelait les histoires dont elle avait 
entendu faire la lecture au couvent, et qui parlaient de saints 
hommes et de saintes femmes qui s’étaient privés du nécessaire 
pour venir en aide aux pauvres. Surtout le souvenir de sa propre 
patronne, la sainte Lucie de Syracuse, ne la quittait pas : sainte 
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Lucie, miséricordieuse à un jeune homme païen qui l’aimait 
pour ses beaux yeux, les avait arrachés de leurs orbites et les lui 
avait offerts sanglants et éteints afin de le guérir de son amour 
pour elle, vierge chrétienne, qui ne pourrait jamais lui apparte-
nir. La jeune femme souffrait profondément à ces souvenirs ; 
elle se méprisait elle-même d’entendre parler de tant de misères 
sans rien tenter pour les soulager. 

Pendant qu’elle roulait ces pensées dans sa tête, une mis-
sion lui parvint de sire Eskil où il lui mandait que, forcé de faire 
un voyage en Norvège pour le compte du roi, il ne serait à 
Bœrtsholm qu’à la Noël. Il reviendrait alors accompagné non 
seulement de sa petite troupe de soixante hommes, mais d’une 
foule d’amis et de parents. Madame Lucia devait préparer de 
belles et longues fêtes avec force banquets ! 

Le jour même où Madame Lucia apprit que son mari ne 
rentrerait pas de l’automne, elle s’apprêta à alléger l’inquiétude 
qui l’accablait. Elle donna l’ordre à ses gens de porter à la rive 
toutes les provisions de vivres déjà préparées pour l’hiver. On 
les chargea ensuite sur les bateaux et les chalands de 
Bœrtsholm. 

Les magasins de provisions et les caves vidés, madame Lu-
cia s’embarqua avec les enfants et ses gens sur un navire armé. 
Ne laissant à Bœrtsholm que quelques vieux gardiens, elle partit 
avec tous ses biens, à la cadence des rames, pour traverser le 
grand lac qui s’étendait devant elle sans rive, comme une mer. 

Sur cette expédition de Madame Lucia, les légendes et les 
notices, abondent. Il est dit que la partie de la province que 
l’ennemi avait le plus dévastée, était, à l’arrivée de Madame Lu-
cia, presque entièrement abandonnée de ses habitants. La jeune 
femme avait ordonné à ses rameurs de longer lentement la côte 
pour épier quelque signe de vie ; découragée, elle avait dû cons-
tater que nulle part on ne voyait de fumée s’élever vers le ciel ; 
on n’entendait chanter aucun coq ni mugir aucune vache. 
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Cependant un vieux prêtre, appelé sire Kolbiœrn, vivait 
non loin du lac. Il n’avait pas voulu suivre ses paroissiens fuyant 
leurs foyers en ruines, car la cure aussi bien que l’église étaient 
remplies de blessés. Il était resté pour soigner leurs plaies, et il 
leur avait distribué le peu qu’il possédait. Les privations et les 
veilles l’avaient tellement épuisé qu’il sentait sa mort proche. Et 
un jour, un de ces jours sombres de l’automne, où des nuages 
lourds traînaient très bas sur le lac, où l’eau roulait des vagues 
noires et où la tristesse de la nature augmentait le sentiment de 
désespoir et de misère, le pauvre curé, trop faible même pour 
célébrer une messe, s’était accroché de ses dernières forces à la 
corde de sa cloche pour appeler la bénédiction divine sur ses 
moribonds. Et miracle ! À peine les notes eurent-elles cessé de 
sonner, qu’une petite flottille de barques et de chalands appa-
rut, se dirigeant vers la rive. D’un des navires descendit une 
belle jeune femme avec un visage où transparaissait de la lu-
mière. Devant elle marchaient huit nobles enfants, et elle était 
suivie d’un cortège de domestiques portant des vivres de toutes 
sortes : des veaux et des agneaux cuits en entier, de longs bâtons 
où s’enfilaient des couronnes de pain, des tonnelets de bière et 
des sacs de farine. Le secours sembla miraculeux. 

Non loin de l’église de sire Kolbiœrn, sur un isthme étroit 
appelé Saxudde, il y avait eu depuis des temps immémoriaux 
une ferme de paysans. Elle avait été pillée et incendiée ; mais le 
propriétaire, un vieillard de soixante-dix ans, était si attaché à 
sa vieille maison qu’il avait refusé de quitter le terrain brûlé. Sa 
femme, avec un petit-fils et une petite-fille, était demeurée au-
près de lui. Ils s’étaient nourris de leur pêche ; mais une nuit la 
tempête avait emporté et détruit leurs filets ; depuis ce moment, 
assis dans les décombres de leur foyer, ils attendaient la mort. 
Couché entre eux, leur chien dépérissait lentement. Le paysan 
voulut le chasser pour qu’il employât ses dernières forces à cou-
rir chercher sa pitance ailleurs. Au coup qu’il lui porta, le chien 
poussa un hurlement et se sauva. Mais toute la nuit il continua à 
courir autour de la ferme en hurlant à la mort. On l’entendait au 
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loin sur le lac, et avant même la pointe du jour, Madame Lucia 
vint au secours de cette détresse. 

Plus loin, dans les prairies, se dressait une petite maison 
entourée de hautes clôtures. Elle était habitée par quelques 
saintes femmes qui avaient fait vœu à Dieu de ne jamais en sor-
tir. Pour ces pieuses sœurs, les soldats avaient eu quelques 
égards : ils ne leur avaient fait aucun mal ni à elles ni à leur 
maison, mais ils leur avaient volé toutes leurs provisions d’hiver 
et leurs bêtes sauf les pigeons. Les pauvres femmes avaient tué 
et mangé les oiseaux l’un après l’autre. Il ne leur restait plus 
qu’une seule bête, colombe blanche très apprivoisée et qu’elles 
aimaient beaucoup. Ne voulant pas la manger, elles lui rendi-
rent la liberté. La colombe s’élança d’abord comme une flèche 
vers le ciel, mais elle revint ensuite se poser sur le faîte de la 
maison. En ramant le long de la rive, Madame Lucia aperçut 
l’oiseau et comprit que là où il vivait devaient se trouver des 
gens. Elle débarqua et distribua à ces saintes femmes ce qu’il 
leur fallait de vivres pour passer l’hiver. 

Plus loin, vers le sud, il y avait eu un petit bourg ; mais il 
avait été entièrement rasé. Seuls les longs ponts et les quais en 
pilotis où les navires abordaient jadis étaient demeurés. Sous 
ces ponts, un homme, connu sous le nom de Lasse le marchand, 
s’était réfugié avec sa femme et pendant que le tumulte du com-
bat faisait rage au-dessus d’eux, elle avait mis au monde un en-
fant. Trop malade après ses couches pour fuir, elle, avait dû res-
ter là, et le mari n’avait pas voulu la quitter malgré ses objurga-
tions. Leur misère était très grande ; et une nuit, dans son dé-
sespoir, la femme résolut de se noyer avec son enfant, en pen-
sant que son mari fuirait et sauverait ainsi sa vie. Mais l’enfant 
cria au contact de l’eau froide. Le mari se réveilla et réussit à les 
tirer hors du lac ; or, l’enfant effrayé ne cessa de crier pendant 
toute la nuit. Les cris, portés par l’eau, amenèrent les sauveurs 
qui, en épiant et en écoutant, exploraient la rive. 
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Tant qu’il lui resta des vivres à distribuer, Madame Lucia 
continua de longer les rives du Vener ; et jamais son cœur 
n’avait été plus léger ni plus joyeux que pendant ce voyage. De 
même qu’il n’y a pire supplice que de rester spectateur inactif 
devant les grands malheurs d’autrui, un doux sentiment de 
quiétude et un vif bonheur sont la récompense de ceux qui 
s’efforcent tant soit peu de les soulager. La même allégresse, 
sans aucun mauvais pressentiment, l’animait encore lorsque, la 
veille de la Ste-Lucie, dans la soirée, elle rentra à Bœrtsholm. Au 
souper, qui ne consistait qu’en pain et en quelques verres de 
lait, elle causa avec ses compagnons de voyage de la belle expé-
dition qu’ils avaient faite, et tous étaient d’accord pour déclarer 
qu’ils n’avaient jamais vécu de plus beaux jours. 

– Mais, maintenant, nous avons devant nous des jours de 
grand travail, continua-t-elle. Demain il ne nous est pas loisible 
de célébrer le jour de Sainte Lucie par une fête et des banquets 
comme les autres années. Nous avons à brasser de la bière, à 
abattre du bétail et à cuire du pain afin d’avoir fini nos prépara-
tifs de Noël pour bien recevoir sire Eskil. 

La jeune femme parlait sans la moindre inquiétude : elle 
savait que l’étable et la bergerie, les granges et les magasins re-
gorgeaient de richesses de toute espèce, bien que rien ne fût en-
core prêt à servir de nourriture pour les hommes. 

Si heureux qu’eût été le voyage, tout le monde tombait ce-
pendant de fatigue et on se coucha de bonne heure. À peine 
Madame Lucia eût-elle fermé les yeux, qu’un grand bruit la ré-
veilla. On entendait un cliquetis d’armes, des sabots de chevaux 
sur le pont-levis précipitamment baissé et des voix qui lançaient 
des appels. Puis la grande porte du château grinça sur ses 
gonds, des pas pressés sonnèrent contre les pavés de la cour. 
Madame Lucia comprit que sire Eskil était de retour avec ses 
cavaliers. 

Madame Lucia sauta promptement hors de son lit pour al-
ler à sa rencontre. Sa toilette hâtivement achevée, elle gagna 
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l’escalier pour descendre dans la cour mais elle n’eut même pas 
le temps de s’y engager : sire Eskil avait déjà gravi la moitié des 
marches. 

Un porteur de torches le précédait. À la lueur dansante des 
flammes, Madame Lucia crut voir que le visage de son époux 
était bouleversé par une violente colère. Elle espéra seconde que 
c’était le feu rouge et enfumé des brandons qui rendait ses traits 
aussi sombres et aussi sinistres ; mais à l’air effraye et aux re-
gards baissés des enfants et des serviteurs qui s’écartaient de-
vant lui, elle reconnut que son mari était rentré, fort en colère, 
prêt à prononcer des arrêts et à distribuer des punitions. 

Tandis que, du haut du palier, Madame Lucia le regardait 
monter, il leva les yeux et l’aperçut à son tour ; avec une anxiété 
grandissante elle remarquait que sa figure se contractait en un 
sourire forcé. 

– Vous venez sans doute au-devant de moi pour m’offrir un 
repas de bienvenue ? ricana-t-il. Vous vous êtes dérangée en 
vain cette fois, car mes hommes et moi nous avons soupé chez 
votre parente, Madame Rangela. Mais demain, ajouta-t-il, – et 
la colère lui monta si fort à la tête qu’il abattit violemment son 
poing sur la balustrade de l’escalier, – demain, nous nous atten-
dons à ce que, en l’honneur de votre patronne sainte Lucie vous 
nous offriez un repas digne de la maison. Je vous prierai égale-
ment de ne pas oublier de me faire apporter ma boisson du ma-
tin au premier chant du coq. 

La jeune femme ne put prononcer une parole. Comme l’été 
passé, lorsqu’elle avait compris par le récit des enfants que Ma-
dame Rangela lui en voulait à mort et complotait contre elle, 
elle resta les mains pressées contre son cœur, les yeux remplis 
de larmes. Il ne lui était guère possible de ne pas voir que Ma-
dame Rangela avait rappelé sire Eskil et qu’elle l’avait monté 
contre elle en lui racontant comment sa femme, en son absence, 
avait soigné ses biens. 
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Cependant sire Eskil fit encore un pas ou deux dans 
l’escalier ; sans se laisser apitoyer par l’inquiétude de sa femme, 
il se haussa vers elle et poursuivit d’une voix effrayante : 

– Par la croix de Notre-Seigneur, Madame Lucia, rappelez-
vous que si ce déjeuner ne me convient pas, il vous en cuira 
votre vie durant. 

Puis il posa lourdement sa main sur l’épaule de la jeune 
femme et la poussa devant lui vers la chambre à coucher. 

Pendant le trajet il sembla à Madame Lucia que soudain 
une chose lui apparaissait qui lui avait échappé. Elle comprit 
qu’elle avait eu tort d’agir de sa seule autorité et que sire Eskil 
pouvait bien avoir raison de se fâcher contre elle. N’avait-elle 
pas sans lui demander son avis disposé de ses biens ? Aussi es-
saya-t-elle, dès qu’ils se trouvèrent seuls, de lui demander par-
don de cet acte irréfléchi dû à sa jeunesse ; mais il ne la laissa 
pas parler. 

– Couchez-vous, Madame Lucia, dit-il, et ne vous avisez 
pas de vous lever avant l’heure accoutumée ! Si demain la façon 
dont vous nous traiterez, mes hommes et moi, ne me convient 
pas, vous aurez certainement besoin de toutes vos forces pour le 
chemin que vous aurez à parcourir. 

Terrifiée, la jeune femme n’osa pas insister, et on ne 
s’étonnera pas qu’elle ne fermât pas l’œil de la nuit. Elle agitait 
dans son esprit les paroles de son mari et les menaces qu’elles 
contenaient. 

Il avait évidemment résolu de ne la condamner qu’après 
avoir par lui-même jugé de la véracité des accusations de Ma-
dame Rangela. Et comme le lendemain elle ne serait certaine-
ment pas en état de le traiter selon son désir, une punition très 
sévère l’attendait. Le moins qui pût lui arriver était qu’il la dé-
clarerait indigne d’être son épouse et la renverrait chez ses pa-
rents ; mais dans les dernières paroles qu’il avait prononcées 
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elle croyait discerner une menace bien plus terrible : elles sem-
blaient impliquer qu’il la traiterait en simple voleuse chassée à 
coups de bâtons par ses valets. 

Elle se rendait compte que Madame Rangela avait su inspi-
rer à sire Eskil une colère folle à son égard ; aussi commença-t-
elle à trembler et à claquer des dents de terreur, se sentant près 
de la mort. Elle se disait qu’elle devrait employer les lueurs de la 
nuit à chercher un moyen de salut ; mais la frayeur la paralysait. 

« Comment me serait-il possible demain d’offrir un ban-
quet à mon mari et à ses soixante hommes ? se disait-elle dé-
sespérée. Que pourrais-je bien tenter ? Il vaut autant rester im-
mobile à attendre le malheur et le déshonneur. » La seule chose 
qu’elle pût faire pour son salut était d’adresser des prières fer-
ventes à sainte Lucie de Syracuse. « Ô Sainte Lucie, ma très 
chère patronne, demain c’est le jour où tu souffris le martyre et 
gagnas le paradis céleste. Rappelle toi combien la vie sur la terre 
est sombre et froide et dure ! Viens à moi cette nuit et emmène-
moi loin d’ici ! Viens fermer mes yeux dans le sommeil de la 
mort ! Tu sais que ce serait l’unique moyen pour moi d’éviter la 
honte et l’opprobre. » 

Les heures de la nuit passèrent ainsi et le matin tant redou-
té approchait. Plus tôt même qu’elle l’aurait cru, le premier 
chant du coq retentit ; bientôt après, les valets chargés des soins 
du bétail traversèrent la cour, et les chevaux firent du bruit dans 
l’écurie. 

« Sire Eskil ne tardera pas à s’éveiller, se disait-elle. Il me 
donnera bientôt l’ordre de faire apporter sa boisson du matin, et 
alors je serai forcée d’avouer que j’ai agi si inconsidérément que 
je ne possède ni bière, ni hydromel pour le désaltérer. » 

À cette heure du plus grand danger pour la jeune femme, 
son amie céleste, sainte Lucie, ne put résister au désir de la se-
courir. Sa protégée n’avait en somme péché que par excès de 
charité. Le corps terrestre de la sainte qui, depuis des centaines 
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d’années, reposait dans l’étroit caveau des catacombes de Syra-
cuse, retrouva un souffle vivant, reprit son ancienne beauté et 
l’usage de ses membres, revêtit une robe tissée avec les rayons 
des étoiles et ressortit dans le monde où il avait jadis souffert et 
aimé. 

Et quelques instants après, le guetteur effrayé de la tour de 
Bœrtsholm vit un étrange phénomène : un globe de feu se leva à 
l’horizon du Sud. Il traversa l’espace nocturne si vite que l’œil ne 
pouvait suivre son trajet ; se dirigeait droit sur Bœrtsholm, frôla 
le veilleur et disparût. Sur cette boule de feu – tel fut du moins 
le récit du guetteur – se tenait, la touchant à peine de la pointe 
des pieds, comme en dansant et les bras levés, une jeune 
femme. 

Presque au même moment, Madame Lucia qui veillait en 
angoisse, vit une raie de lumière pénétrer par une fente de la 
porte. Celle-ci s’ouvrit immédiatement après, et à la grande stu-
péfaction de Madame Lucia, une belle jeune femme apparut, 
habillée de vêtements blancs comme la lumière des astres. 

Ses longs cheveux noirs et flottants étaient maintenus par 
un lien de verdure qui ne portait point de fleurs mais de petites 
étoiles scintillantes. Ces étoiles illuminèrent toute la chambre, 
et pourtant il sembla à Madame Lucia qu’elles n’étaient rien 
comparées aux yeux de la douce étrangère : ceux-ci non seule-
ment brillaient du plus pur éclat mais rayonnaient d’amour cé-
leste et de miséricorde. 

À la main, la vierge étrangère portait un grand hanap de 
cuivre d’où émanait le fin parfum du jus très noble de la vigne. 
Elle traversa comme en volant la pièce, s’approcha de sire Eskil 
remplit de vin une coupe qu’elle lui tendit. 

Sire Eskil, qui avait bien dormi, s’éveilla lorsque la lumière 
tomba sur ses paupières et porta la coupe à ses lèvres. Dans 
l’état demi-lucide du réveil il ne se douta point du miracle : il 
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constata seulement que le vin qu’on lui offrait était très bon et 
parfumé, et il vida la coupe sans rien laisser. 

Mais ce vin qui n’était certainement autre que le noble 
malvoisie, gloire du Midi et perle des vins, était si soporifique 
qu’à peine la coupe vidée, sire Eskil s’affaissa de nouveau sur les 
coussins et s’endormit. La Sainte avait disparu, laissant Ma-
dame Lucia dans un état de surprise tremblante et d’espoir fré-
missant. 

Sa radieuse protectrice ne se borna pas à traiter sire Eskil. 
Dans la froide et sombre matinée d’hiver, elle parcourut les 
salles basses et obscures du château suédois, et à chacun des 
soldats endormis elle offrit un gobelet du vin généreux du Sud. 

Tous ceux qui en burent crurent goûter un breuvage cé-
leste. Ils tombèrent immédiatement en un sommeil rempli de 
rêves où ils se promenaient dans des pays de printemps éternel 
et d’éternel soleil. 

Mais Madame Lucia vit à peine disparaître la vision lumi-
neuse que l’angoisse et l’inertie de la nuit se dispersèrent 
comme par enchantement. Elle s’habilla rapidement et appela 
tous ses gens au travail. Et dans la longue matinée d’hiver ils se 
mirent tous avec ardeur et entrain à préparer le festin de retour 
pour sire Eskil et pour ses hommes. De jeunes veaux, des co-
chons, des oies et des poulets perdirent la vie ; des pâtes furent 
pétries, les feux s’allumaient sous les broches et dans les fours à 
pain ; on faisait revenir du chou, on épluchait des raves, on pré-
parait des gâteaux au miel pour le dessert. 

Dans la salle de fête, les tables se couvraient de nappes ; les 
cierges coûteux sortaient des coffres profonds et sur les bancs 
s’étalaient les coussins de plumes et les tapisseries. 

Pendant tous ces apprêts, le châtelain et ses hommes con-
tinuaient à dormir. Lorsque enfin sire Eskil rouvrit les yeux, il 
vit au soleil que midi avait sonné. Il s’étonna de son long som-
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meil, mais plus encore de ne plus ressentir le courroux qui 
l’avait animé la veille au soir. Dans les rêves du matin, sa femme 
lui était apparue en grande douceur, et il ne comprenait même 
plus qu’il eût voulu la condamnera une punition ignominieuse. 

« Peut-être, en somme, les choses ne sont-elles pas aussi 
graves que Madame Rangela se l’est imaginé, pensa-t-il. Certes, 
je ne pourrai la garder comme femme si elle a gaspillé mes 
biens, mais il suffira peut-être de la renvoyer chez ses parents. » 

En sortant de sa chambre, il fut reçu par ses huit enfants 
qui le conduisirent à la salle des banquets. Les hommes s’y 
trouvaient déjà attablés, attendant impatiemment son arrivée 
pour s’attaquer aux mets somptueux sous lesquels la table sem-
blait ployer. 

Madame Lucia prit place aux côtés de son mari sans mon-
trer aucune inquiétude. Elle n’en était pourtant pas exempte, 
car, si elle avait su faire préparer en hâte une nourriture abon-
dante et variée, elle n’avait pu brasser de la bière ni de 
l’hydromel, et elle craignait bien que sire Eskil ne fût que mé-
diocrement content d’un repas où la boisson manquait. 

Alors elle aperçut devant elle sur la table le grand pot de 
cuivre qu’avait apporté la sainte. Il était là, bien en place, rempli 
jusqu’au bord d’un vin parfumé. De nouveau elle se sentit le 
cœur gonflé de gratitude à l’égard de sainte Lucie dont la pro-
tection veillait sur elle. Heureuse, elle servit à sire Eskil le vin 
miraculeux ; mais elle lui en révéla la provenance, et ce fut un 
récit qu’il écouta avec la plus grande surprise. 

Lorsque sire Eskil eût vidé son gobelet de vin qui, cette fois, 
n’avait aucun effet assoupissant mais était vivifiant et excitant, 
Madame Lucia eut le courage de lui raconter son expédition aux 
contrées dévastées. Sire Eskil prit d’abord un air très grave ; 
mais comme elle mentionnait qu’elle avait secouru le prêtre, 
sire Kolbiœrn, il s’écria : « Sire Kolbiœrn est un ancien et fidèle 
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ami à moi, Madame Lucia ; je suis bien aise d’apprendre que 
vous avez pu lui être utile. » 

Au cours du récit, il apparut que le paysan de Saxudde 
avait été le compagnon de sire Eskil en plusieurs campagnes ; 
que, parmi les saintes femmes du couvent, il y avait une parente 
de sire Eskil, et que Lasse, le marchand du bourg, était son 
fournisseur d’armes et de draperies qu’il faisait venir pour lui de 
l’étranger. Avant même que Madame Lucia eût terminé son his-
toire, sire Eskil était prêt non seulement à l’excuser, mais à la 
remercier. 

Cependant l’angoisse par laquelle Madame Lucia avait pas-
sé dans la nuit lui remonta soudain au cœur, et ce fut la voix 
voilée de larmes qu’elle ajouta : 

– Et maintenant, il me paraît à moi-même, mon cher Sei-
gneur, que j’ai très mal agi en faisant, sans votre autorisation, 
largesse de vos biens. Et je vous prierai, par égard pour ma jeu-
nesse et ma très grande inexpérience, de me pardonner mon ac-
tion irréfléchie. 

En entendant ces dernières paroles et en songeant que sa 
femme avait tant de piété qu’un des habitants du ciel avait, pour 
lui venir en aide, repris sa forme terrestre, il dut s’avouer que 
lui, qui avait la prétention d’être un homme sage et perspicace, 
s’était laissé prévenir contre elle, et il en éprouva une grande 
humiliation ; il baissa les yeux et fut incapable de répondre. 

Madame Lucia, se méprenant sur ce silence et sur cette at-
titude, sentit revenir sa frayeur et aurait voulu se lever de table 
pour fuir en pleurant. Mais à ce moment, la miséricordieuse 
sainte Lucie entra dans la salle du banquet – cette fois invisible 
à tous – se glissa près de la jeune femme et lui murmura à 
l’oreille les paroles qu’elle devait dire. Ces paroles étaient jus-
tement celles que Madame Lucia aurait souhaité prononcer ; 
mais, sans l’exhortation céleste, sa timidité les aurait toujours 
retenues sur ses lèvres. 



– 194 – 

– Il y a encore une chose que j’aurais sollicitée de vous, 
mon cher seigneur et maître, poursuivit-elle : c’est que vous res-
tiez si possible davantage dans votre foyer. Je n’aurais alors ja-
mais la tentation d’agir contre votre volonté, et je pourrais ainsi 
vous mieux prouver tout l’amour que je vous porte sans que 
personne se glissât entre vous et moi. 

Sire Eskil goûta visiblement ces paroles. Il releva la tête et, 
sa grande joie chassant sa honte, il se préparait à répondre, 
lorsqu’un des intendants de Madame Rangela se précipita dans 
la salle. Il raconta tout essoufflé que Madame Rangela était par-
tie de chez elle de bon matin pour se rendre à Bœrtsholm, sans 
doute pour assister au châtiment de Madame Lucia. En route 
elle avait rencontré quelques paysans qui depuis longtemps la 
haïssaient à cause du péage. La surprenant dans l’obscurité de 
la nuit, seule avec un unique serviteur, ils avaient jeté Madame 
Rangela à bas de son cheval, et, après avoir mis en fuite le valet, 
ils l’avaient impitoyablement assassinée. 

L’intendant poursuivait en ce moment les meurtriers, et il 
était venu pour demander que sire Eskil lui prêtât main-forte. 

Alors sire Eskil se leva et, d’une voix fort sévère, il dit : 

– Je devais d’abord une réponse à ma femme et à ses 
prières, mais auparavant j’aimerais en finir avec Madame Ran-
gela. Je dirai donc, bien qu’elle soit ma parente par alliance, que 
je la laisserai sans vengeance, n’étant certes pas enclin à envoyer 
mes gens exercer des représailles sanglantes à cause d’elle, car 
j’estime eu conscience qu’elle est tombée victime de ses actes. 

Après ces mots, il se tourna vers Madame Lucia, et sa voix 
se fit si douce qu’on n’aurait jamais cru son gosier capable de 
notes pareilles. 

– Je répondrai maintenant à ma chère femme que je lui 
pardonne de grand cœur, et j’espère qu’elle, de son côté, excuse-
ra ma violence. Et puisqu’elle le désire, je demanderai au roi de 
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choisir un autre conseiller, car j’entre dès aujourd’hui au service 
de deux nobles dames : l’une est ma femme, l’autre Sainte Lucie 
de Syracuse, à qui je fais vœu d’élever des autels dans toutes les 
églises et les chapelles de mes domaines, la priant de maintenir 
brûlante, chez nous que glace le froid du Nord, cette flamme et 
cette étoile conductrice de l’âme qui s’appelle la charité. 

 

* 
*    * 

 

Le treize décembre, à l’heure matutinale où le pays du 
Vermland est plongé dans le froid et les ténèbres, Sainte Lucie 
faisait encore dans mon enfance son entrée dans tous les foyers 
épars entre les fiœlls de Norvège et le fleuve de Gullspång. Elle 
portait encore – du moins à mes yeux d’enfant – une robe faite 
de la clarté blanche des étoiles ; autour de sa tête s’enroulait une 
guirlande de verdure où brûlaient des fleurs de lumière, et elle 
éveillait toujours les dormeurs en leur présentant un pot rempli 
d’une boisson chaude et parfumée. 

Jamais je ne vis plus belle vision que la sienne quand la 
porte s’ouvrait et qu’elle apparaissait éblouissante dans le noir 
de ma chambrette. Et je forme le souhait qu’elle ne cesse pas de 
visiter les maisons du Vermland. Car elle est la lumière qui 
dompte les ténèbres ; elle est la légende qui défie l’oubli ; elle est 
la chaleur du cœur qui rend les pays glacés attrayants et enso-
leillés en dépit de l’hiver. 
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