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I 

Une pauvre jeune fille de l’Armée du Salut agonisait. 

Elle avait attrapé une de ces phtisies rapides et brutales qui 
ne vous permettent pas de résister plus d’un an. Tant qu’elle 
l’avait pu, elle avait continué ses tournées et rempli ses devoirs ; 
mais quand ses forces l’eurent trahie, on l’envoya dans un sana-
torium. Elle y avait été soignée pendant quelques mois sans au-
cune amélioration, et, comprenant qu’elle était perdue, elle était 
revenue près de sa mère qui habitait une petite maison à elle 
dans une rue de banlieue. Là, couchée dans une pauvre 
chambre étroite où elle avait passé son enfance et sa première 
jeunesse, elle attendait la mort. 

Sa mère s’était installée près de son lit, le cœur serré, mais 
si absorbée par ses soins de garde-malade, qu’elle ne prenait pas 
le temps de pleurer. Une Salutiste, qui, comme la malade, ap-
partenait à la classe des visiteuses, se tenait au pied du lit et ver-
sait silencieusement des larmes. Ses yeux se posaient avec le 
plus grand dévouement sur le visage de la mourante ; et, lorsque 
les pleurs obscurcissaient son regard, elle les essuyait d’un geste 
brusque. Sur une petite chaise basse, très incommode, que la 
malade avait beaucoup aimée et qu’elle avait transportée par-
tout avec elle dans ses déménagements, était assise une femme 
forte avec l’S des Salutistes brodé sur le col de son corsage. On 
lui avait offert une meilleure place, mais elle désirait rester sur 
ce siège peu confortable, comme si c’était, en quelque sorte, ho-
norer la mourante. 
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Ce jour-là ne ressemblait pas à tous les autres : c’était la 
Saint-Sylvestre. Le ciel pesait gris et lourd. Dans les maisons on 
avait l’impression du froid et du mauvais temps ; mais dehors 
l’air paraissait étonnamment tiède et doux. Le sol était tout 
noir, sans neige. Quelques flocons égarés tombaient lentement, 
fondant dès qu’ils touchaient la terre. Une grosse chute de neige 
semblait imminente, mais elle ne se décidait pas. On eût dit que 
le vent et la neige jugeaient inutile de rien commencer en cette 
fin d’année et qu’ils se réservaient pour la nouvelle année qui 
était si proche. 

Le même esprit semblait paralyser les hommes. Ils ne pre-
naient aucune décision. Les rues n’étaient point animées ; on ne 
travaillait pas dans les maisons. En face du logis de la mourante 
s’étendait un terrain où l’on avait commencé à enfoncer des pi-
lotis pour une construction. Le matin, quelques ouvriers étaient 
venus, ils avaient élevé le gros « mouton » en chantant comme à 
l’ordinaire, puis l’avaient laissé retomber. Mais ils n’avaient pas 
continué longtemps, et le chantier était bientôt redevenu désert. 

Quelques femmes avaient passé, le panier au bras, se ren-
dant à leur marché, mais cela n’avait duré que quelques ins-
tants. On avait rappelé les enfants qui jouaient dans la rue, car il 
fallait s’habiller pour ce soir de fête, et ils n’étaient plus ressor-
tis. Les chevaux, traînant des camions vides, s’en allaient remi-
ser au fin fond du faubourg et prendre un repos de vingt quatre 
heures. Le calme s’établissait de plus en plus, à mesure que 
l’après-midi avançait. Chaque bruit qui cessait était un soula-
gement. 

– C’est bon pour elle de mourir la veille d’une fête, dit la 
mère. Bientôt on n’entendra plus rien du dehors qui puisse 
troubler ses derniers instants. 

La malade avait perdu conscience depuis le matin, et les 
trois femmes réunies autour de son lit pouvaient dire ce qu’elles 
voulaient sans qu’elle les entendît. Néanmoins on se rendait fa-
cilement compte qu’elle n’était pas dans le coma. Son visage 
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avait changé d’expression à plusieurs reprises au cours de la 
journée : il avait exprimé de l’étonnement et de l’inquiétude ; il 
avait pris un air tantôt suppliant et tantôt torturé. Depuis un 
moment il était empreint d’une indignation puissante qui sem-
blait l’agrandir et qui l’embellissait. 

La petite Sœur des pauvres était si transfigurée que sa ca-
marade qui se tenait au pied du lit se pencha vers l’autre Salu-
tiste et lui murmura : 

– Regardez donc, capitaine ! Sœur Edit devient si belle ! 
Elle a l’air d’une reine. 

La grande femme se leva de sa chaise basse pour mieux 
contempler la mourante. 

Elle n’avait sans doute jamais vu la petite « visiteuse » sans 
cet air d’humilité gaie qu’elle avait gardé jusqu’à la fin, si ma-
lade et si lasse qu’elle fût. Aussi le changement l’étonna au point 
qu’elle ne reprit plus sa place et demeura debout. 

D’un mouvement brusque, presque impatient, la petite 
Sœur s’était remontée sur l’oreiller et, pour un peu, se fût assise 
dans le lit. Un trait d’indescriptible noblesse donnait à son front 
une étrange majesté, et, bien que fermées, ses lèvres semblaient 
prononcer des paroles de blâme et de mépris. 

La mère leva la tête vers les deux Salutistes étonnées. 

– Elle a été comme cela les autres jours aussi, fit-elle. 
N’est-ce pas l’heure où elle faisait sa tournée ? 

La plus jeune des Salutistes jeta un coup d’œil sur la petite 
montre fatiguée de la malade qui était là posée tout près du lit. 

– Oui, dit-elle, c’est à cette heure qu’elle s’en allait chez les 
malheureux. 

Elle s’interrompit et porta son mouchoir à ses yeux. Dès 
qu’elle essayait de parler les sanglots lui montaient à la gorge. 
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La mère prit une des petites mains dures de sa fille entre 
les siennes et la caressa doucement. 

– Elle a eu trop de mal quand elle les aidait à nettoyer leurs 
taudis et quand elle les sermonnait pour leurs vices, dit-elle, et 
sa voix révélait une sourde rancune. – Lorsqu’on a eu un travail 
trop fatigant, on n’arrive pas à en détacher sa pensée. Elle croit 
être encore parmi eux. 

– Il en est parfois ainsi d’un travail qu’on a trop aimé, dit 
doucement la « capitaine ». 

Elles virent les sourcils de la malade se froncer et entre eux 
un pli qui se creusait de plus en plus, pendant que se relevait sa 
lèvre supérieure. 

– On dirait l’ange du jugement dernier, dit la capitaine 
d’un ton d’exaltation. 

– Que peut-il donc y avoir aujourd’hui à l’asile ? demanda 
sa camarade qui écarta les deux femmes pour passer doucement 
sa main sur le front de là mourante. 

– Sœur Edit ne vous en inquiétez pas ! poursuivit-elle en la 
caressant. Sœur Edit, vous avez fait assez pour les malheureux. 

Ces paroles semblèrent avoir eu le don de délivrer la ma-
lade des visions qui la hantaient. La tension, la colère 
s’effacèrent de ses traits. L’expression douce et souffrante, qui 
lui avait été coutumière pendant toute sa maladie, lui revint. 

Elle rouvrit les yeux ; et, en voyant sa camarade penchée 
sur elle, elle posa la main sur son bras et voulut l’attirer. 

La Salutiste devina plutôt qu’elle ne saisit le sens de ce lé-
ger contact. Elle comprit la prière muette des yeux et se baissa 
jusqu’aux lèvres de la malade. 

– David Holm, articula la mourante. 
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La Salutiste secoua la tête : elle avait peur d’avoir mal en-
tendu. La malade faisait des efforts extrêmes pour arriver à 
s’exprimer. Elle répéta, en s’arrêtant sur chaque syllabe : 

– Da-vid Holm. En-voyez cher-cher Da-vid Holm ! 

Elle plongea en même temps son regard dans les yeux de 
son ancienne camarade, jusqu’à ce que celle-ci l’eût enfin com-
prise. Alors elle se laissa aller à l’assoupissement ; et, après 
quelques minutes, elle fut de nouveau très loin, au milieu de 
quelque scène atroce qui remplissait son âme d’irritation et 
d’angoisse. 

Sa camarade se redressa. Elle ne pleurait plus. Elle était en 
proie à une émotion qui avait tari ses larmes. 

– Elle veut que nous envoyions chercher David Holm ! 

La mourante semblait avoir fait là une demande terrible. 
La grande et forte capitaine en fut aussi bouleversée que sa 
compagne. 

– David Holm ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas possible. Com-
ment pourrait-on laisser entrer David Holm près d’une mou-
rante ? 

La mère de la malade avait suivi les changements de phy-
sionomie de sa fille, dont le visage avait repris son air de juge 
courroucé. Elle adressa une question muette aux deux femmes. 

– Sœur Edit veut qu’on envoie chercher David Holm, dit la 
capitaine de l’Armée de Salut, mais nous ne savons pas si vrai-
ment c’est une chose à faire. 

– David Holm ? interrogea la mère, perplexe. Qui est David 
Holm ? 

– C’est un de ceux qui ont donné beaucoup de mal à Sœur 
Edit, un de ceux sur qui le Seigneur n’a pas permis qu’elle eût de 
pouvoir. 
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– Mais peut-être Dieu a-t-il voulu, capitaine, hasarda la 
jeune Salutiste, que Sœur Edit agît sur lui dans ses derniers 
moments. 

La mère de la malade lui jeta un regard amer : 

– Vous avez eu ma fille à vous tant qu’elle gardait une étin-
celle de vie. Laissez-la-moi maintenant qu’elle va mourir. 

La question parut tranchée. La jeune Salutiste reprit sa 
place au pied du lit. La capitaine se rassit sur la petite chaise, 
ferma les yeux et s’abîma dans une prière à voix basse. Les 
autres comprirent d’après les quelques mots qui leur parve-
naient qu’elle implorait Dieu pour que l’âme de la jeune Sœur 
pût quitter la vie en paix, sans être préoccupée et tourmentée 
des devoirs et des soucis qui appartiennent à cette terre 
d’épreuves. 

Elle fut tirée de sa prière par la jeune Salutiste qui lui mit 
doucement la main sur l’épaule. 

La malade avait repris connaissance encore une fois. Mais 
cette fois elle n’avait plus son air de douceur et d’humilité. Son 
front s’obscurcissait du reflet d’un orage intérieur. 

La petite Salutiste se pencha tout de suite vers elle, et elle 
entendit très nettement cette question posée sur un ton de re-
proche : 

– Pourquoi, Sœur Maria, n’avez-vous pas envoyé chercher 
David Holm ? 

La jeune fille voulait sans doute présenter quelques objec-
tions, mais ce qu’elle lut dans les yeux de la mourante les lui fit 
taire. 

– J’irai le chercher, Sœur Edit, dit-elle. 

Puis, se tournant vers la mère comme pour s’excuser : 
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– Je n’ai jamais pu rien refuser à Sœur Edit, et je ne com-
mencerai pas ce soir. 

La malade referma les yeux avec un soupir de soulagement, 
et sa jeune camarade quitta la petite chambre, où le silence se 
reforma. La capitaine priait avec ardeur et angoisse. La poitrine 
de la malade travaillait, et sa mère s’approcha plus près encore 
du lit comme pour protéger sa pauvre enfant contre la souf-
france et la mort. 

Au bout de quelques moments, la malade regarda de nou-
veau autour d’elle du même air impatient que tout à l’heure. 
Mais quand elle vit la place de sa camarade vide, elle comprit 
qu’on avait tenu compte de son désir ; et son expression 
s’adoucit. Elle n’essaya point de parler ; elle ne retomba pas non 
plus dans son état inconscient ; elle demeura éveillée. 

Tout à coup on entendit quelqu’un qui entrait et traversait 
la première chambre. La malade se redressa presque dans son 
lit. Sa camarade apparut dans l’entrebâillement de la porte. 

– Je n’ose pas entrer directement, dit-elle. J’apporte trop 
de froid. Capitaine Andersson, vouez-vous venir un instant ? 

Elle aperçut le regard plein d’attente de la malade fixé sur 
elle. 

– Je n’ai pas pu le rencontrer, dit-elle. Mais j’ai trouvé Gus-
tavsson et quelques autres Salutistes, et ils m’ont promis de 
l’amener. Gustavsson me l’a promis, et, si c’est possible, ce sera 
fait. 

Elle n’avait pas fini, de parler, que déjà la malade avait re-
fermé les yeux et était repartie au milieu des visions qui 
l’avaient absorbée toute la journée. 

– Elle le voit sans doute, chuchota la jeune Salutiste. 

Sa voix trahissait une espèce de dépit qu’elle corrigea vite. 
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– Alléluia ! Ce n’est jamais un malheur quand c’est la vo-
lonté de Dieu. 

Elle se retira doucement, et la capitaine la suivit. 

Une femme se tenait dans la première pièce. Elle n’avait 
guère dépassé la trentaine. Mais elle avait un teint si gris et ridé 
– un teint qu’on eût dit froissé d’une main rude – et des cheveux 
si rares et un corps si émacié que bien des vieillards eussent pa-
ru jeunes à côté d’elle. De plus, elle était si déguenillée qu’on 
l’aurait en vérité soupçonnée de s’être ainsi fagotée dans des 
haillons pour aller mendier. 

La capitaine de l’Armée de Salut considéra cette femme 
avec un brusque élancement d’angoisse. Ce n’étaient pas ses 
loques lamentables ni sa vieillesse prématurée qui effrayèrent : 
c’était la rigidité morte de son visage. On avait devant soi un 
être humain qui allait, venait, se mouvait comme tout le monde, 
mais qui était parfaitement inconscient. Elle semblait avoir tant 
souffert que son âme, arrêtée à une espèce de carrefour, pouvait 
d’un moment à l’autre sombrer dans la démence. 

– C’est la femme de David Holm, expliqua la jeune Sœur. 
Je l’ai trouvée ainsi quand je suis allée chez eux le chercher. Il 
était sorti ; elle était seule et incapable de répondre à mes ques-
tions. Je n’ai pas osé la laisser, voilà pourquoi je l’ai amenée. 

– La femme de David Holm ! s’écria la capitaine. Je l’ai cer-
tainement déjà vue ; mais je ne la remettais pas. Qu’est-ce qui a 
bien pu lui arriver ? 

– Ce qui a pu lui arriver ? Ça se voit, il me semble, répondit 
la jeune Sœur avec un mouvement de colère impuissant. Son 
mari est en train de la tuer. 

La capitaine regardait toujours la pauvre femme. Les yeux 
lui saillaient des orbites ; ses prunelles avaient une fixité obsti-
née. Elle entrelaçait machinalement ses doigts, et, de temps en 
temps, un grelottement faible s’échappait de ses lèvres. 
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Que lui a-t-il fait, mon Dieu ? demanda-t-elle. 

Je n’en sais rien. Elle n’a pas pu me répondre. Elle grelot-
tait comme ça quand je suis venue. Les enfants étaient sortis, et 
il n’y avait personne à qui demander des renseignements. Ah, 
mon Dieu, mon Dieu, faut-il que cela soit arrivé juste au-
jourd’hui ? Comment pourrai-je la soigner quand je ne pense 
qu’à Sœur Edit ? 

– Il l’a probablement battue. 

– Oh, ça doit être bien pis que ça. J’en ai souvent vu, des 
femmes battues : elles n’ont jamais cet aspect. Non, non, c’est 
certainement quelque chose de plus grave, répéta-t-elle avec 
une terreur grandissante. Nous avons vu sur le visage de Sœur 
Edit que quelque chose de terrible se passait. 

– En effet, s’écria la capitaine, c’est cela qu’elle voyait. Dieu 
soit loué que Sœur Edit l’ait vu et que vous ayez pu arriver à 
temps, Sœur Maria ! Dieu soit loué et remercié ! Sans doute il a 
voulu que nous sauvions sa raison. 

– Mais que vais-je faire d’elle ? Lorsqu’on la prend par la 
main, elle vous suit mais ne vous entend pas. Son âme s’est en-
volée. Comment la rattraper et la lui restituer ? Je n’ai aucun 
pouvoir sur elle. Peut-être réussirez-vous mieux, capitaine. 

La grande femme forte prit la main de la malheureuse et lui 
parla d’une voix tour à leur douce et sévère, mais aucune trace 
de compréhension ne se refléta sur le pauvre visage flétri. 

Au milieu de ces vains efforts, la mère de la malade montra 
sa tête à la porte. 

– Edit devient inquiète, dit-elle. Voulez-vous venir ? 

Les deux Salutistes rentrèrent rapidement dans la petite 
chambre. La malade s’agitait dans son lit. Son agitation sem-
blait provenir bien plutôt d’une inquiétude morale que de la 
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douleur physique. Elle se calma dès qu’elle revit ses deux amies 
à leur place habituelle, et ferma les yeux. 

La capitaine fit un petit signe à sa camarade de rester près 
de la malade et s’apprêta à se glisser dehors. 

À ce moment la porte s’ouvrit, et la femme de David Holm 
entra. 

Elle alla droit au lit, et s’arrêta, les yeux inconscients, gre-
lottant comme naguère et entrelaçant ses doigts durs à en faire 
craquer les articulations. 

Un long moment elle sembla ne rien voir, mais peu à peu la 
fixité de son regard se relâcha. Elle se pencha un peu en avant et 
s’approcha lentement du visage d’Edit. Tout à coup elle prit un 
air menaçant et sinistre, ses doigts se délacèrent et se courbè-
rent comme des griffes. Les deux Salutistes se levèrent d’un 
bond, craignant que la démente ne se jetât sur la moribonde. 

Alors la petite Sœur ouvrit les yeux, aperçut le pauvre être 
effrayant, demi-fou, se redressa dans son lit et lui mit les deux 
bras autour du cou. Elle l’attira à elle avec toute la force dont 
elle était encore capable et lui baisa le visage, le front, les joues 
et les yeux en murmurant : 

– Pauvre Madame Holm ! Pauvre Madame Holm ! 

La malheureuse femme sembla d’abord vouloir se dégager, 
mais soudain tout son corps tressaillit. Elle fondit en larmes et 
s’affaissa à genoux près du lit, la tête toujours contre la joue de 
la mourante. 

– Elle pleure, Sœur Maria, elle pleure ! chuchota en extase 
la capitaine. Elle est sauvée. 

La plus jeune des deux Salutistes serra violemment le mou-
choir trempé de larmes qu’elle tenait dans son poing et murmu-
ra, en faisant un effort désespéré pour assurer sa voix : 
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– Il n’y a qu’elle à pouvoir faire des choses pareilles, capi-
taine. Que deviendrons-nous quand elle ne sera plus là ? 

À ce moment elles rencontrèrent le regard suppliant de la 
mère. 

– Oui, oui, fit la capitaine, nous allons l’éloigner. Il ne faut 
d’ailleurs pas que son mari la trouve ici… Non, Sœur Maria, 
vous resterez près de votre amie, continua-t-elle comme la jeune 
Salutiste faisait un mouvement pour quitter la chambre. Je me 
charge de cette pauvre femme. 
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II 

Ce même soir de l’An, mais plus tard, la nuit déjà tombée, 
trois hommes boivent de la bière et de l’eau-de-vie dans le petit 
square qui entoure l’église de la ville. Ils se sont installés sur une 
pelouse flétrie, sous quelques tilleuls dont les rameaux noirs 
brillent d’humidité. Ils ont passé la soirée dans un estaminet, et 
à l’heure de la fermeture ils sont venus s’installer là à la belle 
étoile. Ils n’ignorent pas que c’est la nuit de la Saint-Sylvestre, et 
c’est même pour cela qu’ils se sont assis dans le square de 
l’église. Ils veulent être près de l’horloge, entendre les douze 
coups de minuit et trinquer au Nouvel An. 

Ils ne sont pas dans l’obscurité : les hauts globes élec-
triques des rues voisines projettent leurs rayons lumineux sur le 
square et l’éclairent. Deux d’entre eux sont âgés et usés, vieux 
routiers impénitents qui se sont aventurés dans la ville pendant 
ces jours de fête afin d’y boire les pauvres sous qu’ils ont ramas-
sés en mendiant. Le troisième est un homme de trente et 
quelques années. Il est vêtu aussi misérablement que ses com-
pagnons, mais il est grand et bien fait. La vie ne paraît pas avoir 
encore brisé sa vigueur. 

Comme ils ont peur d’être découverts et chassés par la po-
lice, ils se sont rapprochés les uns des autres et parlent à voix 
basse. C’est le plus jeune qui a la parole, et les deux autres 
l’écoutent avec une attention qui leur a fait un instant oublier 
les bouteilles. 
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– Oui, j’avais autrefois un copain, dit-il – et sa voix sonne 
grave, presque mystérieuse, tandis qu’une lueur de malice brille 
dans ses yeux, – et le dernier jour de l’année ce copain devenait 
tout autre. Ce n’était pas qu’il eût de la comptabilité à faire ni 
qu’il eût lieu de se plaindre des bénéfices de son année. Non ; il 
avait entendu dire que quelque chose de dangereux et de si-
nistre pouvait vous arriver ce jour là. Je vous affirme qu’il res-
tait silencieux et inquiet toute la journée et n’osait même pas 
regarder son verre. D’habitude, il n’était pas morose, mais une 
nuit de Saint-Sylvestre, il aurait été aussi impossible de 
l’amener à une petite fête comme celle-ci qu’il vous serait im-
possible, mes braves, de trinquer avec le gouverneur !… 

« Vous vous demandez de quoi il avait peur ? Il ne criait 
pas cela sur les toits ; une fois, cependant, il me le confessa. 
Mais vous n’aimeriez peut-être pas à l’entendre raconter cette 
nuit ? On se sent un peu mal à l’aise dans un square d’église, à 
cette place où sans doute il y a eu jadis un cimetière, que vous 
en semble ? 

Les deux chemineaux assurèrent aussitôt qu’ils ne connais-
saient pas la peur des revenants, et leur compagnon reprit : 

– Ses parents étaient des bourgeois. Il avait lui-même étu-
dié pendant quelque temps à l’Université d’Upsal, de sorte qu’il 
savait bien plus de choses que nous autres. Et figurez-vous que, 
s’il se tenait si tranquille la veille de l’An, c’était seulement par 
crainte d’être entraîné dans une rixe ou exposé à un accident ou 
il aurait pu perdre la vie. Il n’avait peur de mourir que ce jour-
là, car il s’imaginait qu’il serait alors condamné à conduire le 
tombereau de la Mort. 

– Le tombereau de la Mort ! répétèrent les deux chemi-
neaux à l’unisson et d’un ton interrogateur. 

Le grand gaillard s’amusa à éveiller leur curiosité en leur 
demandant solennellement si, malgré tout, ils tenaient à en-
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tendre cette histoire à la place où ils étaient. Mais les deux 
autres le pressèrent de continuer. 

– Eh bien, mon copain prétendait qu’il y avait une vieille, 
vieille charrette, de l’espèce dont les paysans se servent pour 
porter leurs denrées au marché, mais si vieille, si délabrée 
qu’elle n’aurait jamais osé se montrer sur les grands chemins. 
Elle était si couverte de boue et de poussière qu’on ne voyait 
plus de quoi elle était faite. Un essieu était rompu, et les cercles 
des roues ballottaient ; ces roues, qui n’avaient jamais été grais-
sées, grinçaient épouvantablement. La carrosserie était pourrie, 
le coussin du siège éventré. Une vieille haridelle borgne, boi-
teuse, la crinière et la queue grisonnantes, traînait ce misérable 
véhicule. La maigreur de son dos faisait pointer son échine 
comme une lame de scie, et l’on pouvait compter ses côtes sous 
sa peau. Les jambes à demi ankylosées, paresseuse, elle portait 
des harnais usés, déteints et rafistolés au moyen de ficelles et de 
branches d’osier. Il ne restait plus le moindre ornement de 
cuivre ou d’argent, rien que de maigres pompons de laine sale, 
et les guides, nouées et reprisées, étaient en harmonie avec les 
harnais. 

Il s’arrêta et tendit la main vers la bouteille pour laisser à 
ses interlocuteurs le temps de comprendre. 

– Peut-être ne trouvez-vous pas cela si merveilleux, conti-
nua-t-il, mais il y avait aussi le charretier. Il est assis, voûté et 
morne, sur le siège délabré. Ses lèvres sont bleu-noir et ses 
joues livides, et les yeux vitreux comme des miroirs détériorés. 
Il est vêtu d’une grande mante noire avec un capuchon enfoncé 
jusqu’aux yeux, et il tient dans sa main une faux rouillée et 
émoussée, à long manche. Car, voyez-vous, cet homme-là, ce 
n’est pas un charretier ordinaire ; il est au service d’un grand 
seigneur sévère qui s’appelle la Mort. Nuit et jour il voyage pour 
faire ses commissions. Dès que quelqu’un va mourir, il se pré-
sente avec sa vieille charrette grinçante aussi vite que peut trot-
ter sa pauvre bête bancale. 



– 18 – 

Le narrateur s’arrêta et essaya de voir le visage des deux 
chemineaux. Leur attention était très tendue, et il continua : 

– Vous avez sans doute vu des gravures représentant la 
Mort, et vous l’avez toujours vue à pied. Aussi le charretier dont 
je parle n’est point la Mort elle-même, mais seulement son va-
let. Vous comprenez qu’un aussi grand personnage ne daigne 
récolter que la plus belle moisson, et c’est à son charretier qu’il 
confie le soin de ramasser les pauvres brins d’herbe et les 
simples qui poussent au bord des fossés. Mais voici ce qui est le 
plus curieux de toute cette histoire : il paraît du moins que, bien 
que ce soit toujours le même piteux équipage, ce n’est pas le 
même charretier. C’est le dernier homme qui meurt dans 
l’année, celui qui rend l’âme juste quand sonnent les douze 
coups de minuit, c’est celui-là le charretier prédestiné de la 
Mort. Son corps sera enterré comme celui de tout le monde ; 
mais son esprit est forcé de mettre le capuchon et de prendre la 
faux et d’aller de maison mortuaire en maison mortuaire durant 
toute une année jusqu’à ce qu’un autre le relève à la Saint-
Sylvestre. 

Le narrateur se tut et jeta sur les deux petits hommes un 
regard d’attente malicieuse. 

Il remarqua qu’ils renversaient la tête en arrière dans de 
vains efforts pour voir l’heure à l’horloge. 

– Onze heures trois quarts viennent de sonner, reprit-il. Le 
moment dangereux n’est donc pas encore arrivé. Il n’y a pas de 
péril encore. Mais vous comprenez maintenant de quoi mon 
camarade avait peur. C’était de mourir précisément aux coups 
de minuit la veille de l’An et de devenir le charretier de la Mort. 
Je crois que toute la journée il s’imaginait entendre le tombe-
reau grincer et cahoter sur les pavés. Et, figurez-vous, il est 
mort, paraît-il, l’an dernier juste le soir de la Saint-Sylvestre. 

– Et à l’heure de minuit même ? 
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– Je sais seulement qu’il est mort dans la nuit, mais 
j’ignore à quelle heure. J’aurais d’ailleurs pu lui prédire qu’il 
mourrait ce jour-là, tant il en avait la hantise. Si une pareille 
idée s’emparait de vous, vous pourriez bien aussi y passer. 

Les deux petits hommes loqueteux avaient saisi chacun un 
goulot de bouteille, et une bonne rasade leur donna du cœur. 

Là-dessus, lentement et en chancelant, ils commencèrent à 
se lever. 

– Comment ? Vous voulez me fausser compagnie avant le 
coup de minuit et sans trinquer ? s’écria l’homme qui avait ra-
conté l’histoire et qui commençait à en regretter l’effet. Ce n’est 
pas possible que vous attachiez tant d’importance à une vieille 
balançoire comme celle-là ? Mon camarade, dont je vous ai par-
lé, était un peu mou, voyez-vous, il n’était pas comme nous 
autres de bonne vieille souche suédoise. Allons, une goutte en-
core ! Asseyez-vous donc ! 

– Heureusement qu’on nous laisse tranquilles, reprit-il 
quand ils se furent réinstallés par terre. Ceci est le premier en-
droit où j’ai pu être en paix aujourd’hui. Partout ailleurs j’ai été 
assailli par des Salutistes qui voulaient me mener voir une des 
leurs, Sœur Edit, qui est sur le point de mourir. Je les ai remer-
ciés. Je ne tiens pas à entendre leurs sermons et leur dévotion 
doucereuse ; on n’y va certainement pas de son propre gré. 

Les petits hommes, si embrouillées que fussent leurs idées 
après les dernières rasades, tressaillirent en entendant nommer 
Sœur Edit et demandèrent si ce n’était pas celle qui présidait au 
siège central de secours. 

– Oui, oui, répondit le jeune ; elle m’a honoré d’une atten-
tion toute particulière cet hiver. J’espère qu’elle n’est pas de vos 
« amis intimes et que le deuil ne vous sera pas trop lourd. 

Sans doute était-il resté au fond du cœur des deux vieux 
vagabonds le souvenir de quelque bienfait de Sœur Edit, car 
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tous les deux déclarèrent avec fermeté et à l’unisson que si Sœur 
Edit avait demandé quelqu’un, celui-là devait se rendre auprès 
d’elle. 

– C’est là votre opinion ? répondit le troisième camarade. 
J’irais si vous me disiez quel bien cela pourrait faire à Sœur Edit 
de me voir. 

Aucun des deux chemineaux n’essaya de répondre à cette 
question. Ils continuèrent seulement à le presser d’y aller, et 
comme il refusait toujours et se moquait d’eux, ils se mirent tel-
lement en colère qu’ils le menacèrent de le rosser s’il n’y allait 
pas de bon gré. 

Ils se levèrent même, retroussant leurs manches, et se mi-
rent en posture d’accomplir leur menace. 

Leur adversaire, conscient d’être l’homme le plus grand et 
le plus fort de toute la ville, eut pitié de ces deux pauvres loques 
humaines. 

– S’il faut absolument se battre, dit-il, je suis prêt. Mais je 
trouve que nous pourrions bien tâcher de nous entendre, rap-
port surtout à ce que je vous ai raconté tout à l’heure. 

Les deux ivrognes ne savent peut-être même plus pourquoi 
ils sont furieux ; mais leur esprit batailleur est excité, et ils se 
jettent sur lui à coups de poings. Lui, il est si sûr de sa supériori-
té qu’il ne se relève même pas et demeure assis. Il se contente de 
les écarter du bras et de les rejeter à droite et à gauche comme 
deux jeunes chiens. Mais comme de jeunes chiens ils reviennent 
à l’assaut, et l’un d’eux réussit à donner au grand gaillard un 
coup assez violent dans la poitrine. L’instant après, le jeune 
homme sent quelque chose de chaud qui lui monte à la gorge et 
lui remplit la bouche. Comme il sait qu’il a un poumon à demi 
consumé, il comprend que c’est une hémorragie. Il cesse de lut-
ter et se jette par terre, pendant qu’un large flot de sang jaillit de 
ses lèvres. 
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Ceci est déjà très grave, mais ce qui rend le malheur 
presque irréparable, c’est que les deux chemineaux, qui sentent 
qu’un sang chaud leur éclabousse les mains et qui voient 
l’adversaire s’affaisser de tout son long, s’imaginent l’avoir tué 
et prennent la fuite. L’hémorragie cesse après un moment, c’est 
vrai, mais au moindre effort qu’il fait pour se relever, elle re-
prend. 

Ce n’est pas une nuit très froide ; cependant, étendu par 
terre, l’homme se sent pénétrer de fraîcheur humide. Il se rend 
compte qu’il est perdu si l’on ne vient le secourir. Comme le 
square se trouve presque au centre de la ville et que c’est la nuit 
de la Saint-Sylvestre où beaucoup de monde est dehors, il en-
tend des gens qui passent dans les rues autour de l’église, mais 
personne n’entre dans ce jardin. Qu’il est cruel de percevoir le 
bruit de leurs pas et le son de leurs voix, et de mourir peut-être 
si près d’eux ! 

Il attend encore un moment, mais sous la morsure du froid, 
dans l’impossibilité de se lever, il se décide à pousser un appel. 

Encore une fois la malchance le poursuit car au moment où 
il lance cet appel, l’horloge du clocher commence à sonner mi-
nuit. La pauvre voix humaine est noyée dans les ondes de 
l’airain, et personne ne l’a entendue. Sous l’effort, l’hémorragie 
reprend avec uns telle violence qu’il craint de perdre jusqu’à sa 
dernière goutte de sang. « Vais-je mourir justement quand la 
cloche sonne minuit ? » se dit-il, et au même instant il a la sen-
sation de s’éteindre. Il plonge dans tes ténèbres et l’inconscience 
lorsque le dernier coup sonore annonce que la nouvelle année 
commence. 
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III 

À peine l’horloge a-t-elle sonné le dernier coup de minuit, 
qu’un grincement discordant et aigu traverse l’air. 

Il se fait entendre à quelques instants d’intervalle, comme 
provenant d’une roue de voiture mal graissée, mais c’est un son 
si perçant et si désagréable que le plus mauvais véhicule ne 
pourrait le produire. Il donne de l’angoisse. Il éveille comme un 
pressentiment de tous les tourments et de toutes les souffrances 
imaginables. C’est un bonheur que ce grincement ne soit pas 
perceptible à la plupart des gens qui ont veillé pour attendre 
l’arrivée du Nouvel An. 

David Holm, après sa terrible hémorragie, se débattait et 
essayait de reprendre conscience. Il lui sembla que quelque 
chose l’avait éveillé, pareil au cri perçant d’un oiseau qui passe-
rait au-dessus de sa tête. Mais il était retenu dans un engourdis-
sement dont il ne pouvait s’arracher. 

Bientôt il est sûr que ce n’est pas un oiseau qui crie : c’est la 
vieille charrette de la Mort dont il a raconté l’histoire aux deux 
chemineaux et qui approche et qui traverse le square de l’église 
en grinçant et en gémissant. Mais, bien qu’à demi-inconscient, il 
écarte l’idée du chariot de la Mort. C’est à force d’y avoir pensé 
tout à l’heure qu’il s’imagine l’entendre. 

Il retombe dans son assoupissement, et de nouveau le grin-
cement opiniâtre coupe l’air. C’est bien le bruit d’une voiture. Ce 
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n’est pas une imagination, c’est la réalité même. Alors il secoue 
son engourdissement. 

Il constate d’abord qu’il est toujours au même endroit et 
que personne n’est venu à son secours. Tout est comme avant, 
sauf le grincement aigu et répété. Cela semble partir de loin, 
mais c’est si perçant qu’il ne peut pas douter que cela l’ait réveil-
lé. 

Il se demande s’il a été évanoui longtemps : il ne le pense 
pas. Les gens qui passent tout près s’interpellent en se souhai-
tant la bonne année, et il en conclut que minuit vient à peine de 
sonner. 

Le grincement se reproduit toujours ; et comme David 
Holm a toujours eu horreur des bruits stridents, il voudrait bien 
se lever et s’en aller. Il va essayer. Maintenant qu’il est réveillé, 
on ne dirait pas qu’il a dans le poumon une plaie béante. Il ne 
souffre plus du froid de la nuit, et il ne sent pas plus son corps 
que nous ne le sentons quand nous sommes en bonne santé. 

Il est encore couché sur le côté comme il s’était jeté lorsque 
le vomissement de sang avait commencé ; il se tourne sur le dos 
pour voir ce que son corps endolori peut supporter. « Je me 
soulèverai d’abord sur le coude tout doucement, pense-t-il, puis 
je me retournerai et m’étendrai de nouveau. » 

Lorsque notre pensée dit : je ferai telle ou telle chose, nous 
sommes habitués à voir cette chose s’exécuter aussitôt. Mais 
cette fois, il se produit un effet curieux : son corps demeure im-
mobile et n’accomplit pas les mouvements commandés. Se 
peut-il qu’étant resté long temps là sur place, son corps soit ge-
lé ? Mais en ce cas il serait mort. Or, il vit, car il entend et voit. 
D’ailleurs le temps n’est pas à la gelée : des gouttes tombent des 
arbres sur sa tête. 

Il a été si préoccupé de cette étrange paralysie qui frappe 
son corps qu’il a oublié pour un moment l’atroce grincement, 
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mais voici qu’il l’entend de nouveau. Il se rapproche. On dis-
tingue le bruit du véhicule qui descend lentement la Grand’Rue. 
Et c’est certainement une misérable vieille guimbarde, car on 
n’entend pas seulement crier les roues et craquer le bois, on en-
tend aussi le cheval glisser et buter à chaque pas sur le pavé 
gras. Certes, ce chariot de la Mort dont son ancien camarade 
avait si peur ne pourrait pas faire plus de bruit. 

« Toi, mon vieux David Holm, se dit-il, tu n’as pas en géné-
ral de faible pour la police, mais si cette fois elle voulait interve-
nir pour faire cesser ce vacarme, on lui en serait reconnais-
sant. » 

David Holm se vante ordinairement d’avoir l’humeur gail-
larde, mais ce grincement, joint à tout ce qui lui est arrivé cette 
nuit, est bien près de l’exaspérer. Il a quelque vague appréhen-
sion d’être trouvé ainsi, paralysé comme un mort, et qui sait ? 
d’être emporté pour être enseveli et enterré. « J’entendrais tout 
ce qu’on dirait autour de mon cadavre et ce serait peut-être des 
choses aussi malsonnantes que ce grincement. » 

Cela le fait penser à Sœur Edit, non pas avec des remords, 
mais avec un vague dépit, comme si, en quelque sorte, elle 
triomphait de lui. 

Tout à coup il s’arrête et écoute attentivement une longue 
minute. Mais oui ! La voiture a descendu la Grand’Rue jusqu’au 
bout, mais n’a point tourné vers la place. Le cheval ne bute plus 
sur des pavés pointus, il foule une allée sablée. Il vient du côté 
de l’église. Il est entré dans le square. 

Heureux du secours qu’il va trouver, l’homme fait un nou-
vel effort pour se lever. Mais c’est toujours le même résultat : 
seule la pensée est mobile en lui. 

En revanche il entend fort bien que le vieux véhicule ap-
proche. La charpente craque et crie, les essieux grincent ; la 
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malheureuse guimbarde pourra-t-elle jamais arriver jusqu’à 
lui ? 

Elle s’avance avec une lenteur extrême que l’impatience du 
malheureux exagère encore. 

Et quelle peut bien être cette voiture qui s’est engagée dans 
le square de l’église et en pleine nuit ? Il faut que le cocher qui 
prend ce chemin soit ivre, trop ivre peut-être pour porter aucun 
secours. 

Le véhicule doit être maintenant à quelques pas de lui. Le 
terrible grincement impressionne et décourage David Holm. 
« J’ai de la malchance ce soir, se dit-il ; ce sera un nouveau mal-
heur : ce doit être un tombereau très lourd ou un rouleau à 
aplanir qui va m’écraser ! » 

L’instant d’après, David Holm aperçoit enfin cette voiture 
tant attendue, et, bien que ce ne soit nullement un rouleau écra-
seur, il se raidit de terreur. 

Comme il ne peut pas remuer les yeux plus que le reste du 
corps, il ne voit que ce qui est juste en face de lui. Le véhicule 
grinçant qui vient de côté apparaît peu à peu. C’est d’abord une 
tête de vieux cheval aux crins blancs, aveugle ou borgne, qui 
tourne vers lui son œil éteint ; puis l’avant train d’une vieille 
rosse avec des harnais rafistolés au moyen de bouts de cordes ; 
puis toute la bête efflanquée ; enfin une vieille charrette déla-
brée sur des roues mal attachées et sa banquette chancelante. 

Le charretier est assis sur la banquette. Son aspect est en-
tièrement conforme à l’image que David Holm a tout à l’heure 
tracée à ses camarades. Il tient les deux rênes qui ne sont qu’une 
série de nœuds ; il a rabattu son capuchon sur les yeux ; il est 
voûté, comme courbé sous une fatigue qui ne céderait à aucun 
repos. 

Lorsque David Holm avait perdu connaissance après sa 
terrible hémorragie, il lui avait semblé que son âme le quittait 



– 26 – 

comme une flamme qu’on souffle. Ce n’était plus ainsi, car 
maintenant il lui semblait qu’elle était secouée, agitée, tordue. 
Tout ce qui avait précédé l’arrivée du véhicule aurait dû le pré-
parer à quelque chose de surnaturel, mais il ne voulait pas y at-
tacher ses pensées. Et maintenant qu’il a devant ses yeux des 
choses sorties d’un conte fantastique, il demeure stupéfait. 

« Cela me rendra fou, se dit-il au milieu de son égarement. 
Je serai perdu non seulement de corps, mais de raison. » 

À ce moment, il aperçoit le visage du charretier et se sent 
sauvé ! Le cheval s’est arrêté et le charretier s’est redressé 
comme s’éveillant d’un rêve. Il a repoussé son capuchon d’un 
geste infiniment las et il a promené son regard autour de lui 
comme s’il cherchait quelque chose. Et David Holm a rencontré 
ses yeux et a reconnu un vieil ami. 

– C’est Georges ! s’écrie-t-il mentalement. Il est drôlement 
fagoté, mais c’est bien lui. Où diable a-t-il été tout ce temps. Je 
ne crois pas l’avoir vu depuis un an au moins. Mais Georges est 
un homme libre qui n’a ni femme ni enfants. Il a l’air de revenir 
de loin, peut-être du pôle Nord. Il est pâle et gelé. 

Il regarde attentivement le charretier, car quelque chose 
dans l’expression du visage lui est étranger. Mais ce ne peut être 
que son ancien copain Georges, son compagnon de bouteilles. Il 
reconnaît cette grande tête au nez aquilin, aux énormes mous-
taches noires et à la barbe en pointe. Un homme avec cette tête 
dont tout sergent, pour ne pas dire tout général, aurait été fier, 
avait tort de croire qu’on ne le reconnaîtrait pas sous n’importe 
quel équipement. 

– On m’avait pourtant raconté, reprend-il en continuant 
son monologue, que Georges était mort dans un hôpital de 
Stockholm l’année dernière, la veille même du Jour de l’An. 
C’est évidemment une erreur, car le voici en chair et en os. Il n’y 
a qu’à le voir se redresser ! C’est Georges en personne avec son 
corps piteux qui s’accorde si mal à sa tête de caporal. Et j’ai bien 
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vu, quand il a sauté à bas de la charrette et que son manteau 
s’est entr’ouvert, qu’il portait encore la longue redingote dégue-
nillée qui lui descendait aux talons. Boutonné jusqu’au cou 
comme toujours, ce pauvre Georges, sa longue cravate rouge 
flottant sous le menton, et pas trace de gilet ni de linge, exacte-
ment comme autrefois. 

David Holm se sent tout ragaillardi. 

– Si jamais je retrouve mes forces, poursuit-il, Georges me 
paiera cette plaisanterie. Il a failli me faire peur avec son accou-
trement. Il n’y a que Georges pour avoir l’idée de se procurer 
une pareille charrette et un pareil cheval et pour venir me cher-
cher ainsi. Jamais je n’aurais rien inventé de semblable. 
Georges a toujours été mon maître en tout. 

Cependant le charretier s’est approché, de l’homme étendu 
par terre. Il s’est arrêté et le contemple. Son visage est sévère et 
immobile. 

Il ne reconnaît évidemment pas celui qu’il a sous les yeux. 

– Il y a quelque chose que je n’arrive pourtant pas à com-
prendre dans cette histoire, continue David Holm. D’abord 
comment a-t-il appris que les deux copains et moi nous avions 
pris place ici sur l’herbe ? Puis, même pour venir ici nous ef-
frayer, comment a-t-il osé prendre le déguisement du Charretier 
de la Mort, lui qui en avait tant peur ? 

Le charretier se penche sur David Holm sans avoir encore 
l’air de le reconnaître. « Il ne sera pas bien content, le malheu-
reux, quand il apprendra qu’il va falloir me relever de mes fonc-
tions », murmure-t-il. 

Appuyé sur sa faux, il approche encore plus son visage de 
l’homme couché, et soudain il le reconnaît. Alors il se penche 
jusqu’à lui, rejette d’un geste impatient son capuchon et regarde 
le vieux camarade jusqu’au fond des yeux. 
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– Oh ! s’écrie-t-il avec terreur, c’est David Holm ! Et j’avais 
fait un seul vœu : que cela me fût épargné ! 

– David, David, est-il possible que ce soit toi ? dit-il, en je-
tant à terre sa faux et en s’agenouillant auprès de l’homme. 

– Pendant toute cette année, poursuit il avec un accent de 
douleur et de tendresse, j’ai souhaité d’avoir l’occasion de te dire 
un mot, un seul mot, avant qu’il ne fût trop tard. Une fois j’en ai 
été bien près, mais tu ne t’y es pas prêté et je n’ai pas pu arriver 
jusqu’à toi. J’avais espéré mieux réussir dans une heure, lorsque 
mon service sera achevé et que je serai libre. Mais te voilà déjà, 
David. Il n’est plus temps de te mettre sur tes gardes. 

David Holm écoute ce discours dans un profond étonne-
ment. « Qu’est-ce que cela signifie ? se demande-t-il. Georges 
parle comme s’il était mort. Et quand s’est-il trouvé près de moi 
sans pouvoir m’aborder ? Mais il parle sans doute comme le 
veut son déguisement. » 

– Je sais, David, reprend le charretier d’une voix qui 
tremble d’émotion, que c’est à moi que tu dois d’en être là. Si tu 
ne m’avais rencontré sur ton chemin, tu aurais mené une vie 
tranquille et honnête. Vous auriez acquis de l’aisance, ta femme 
et toi, car vous étiez de bons travailleurs tous les deux. Tu peux 
être sûr, David, qu’il ne s’est pas écoulé un seul jour durant cette 
interminable année où je ne me sois dit avec angoisse que c’est 
moi qui t’ai fait quitter ta vie de travail et prendre ces habitude 
mauvaises. Hélas ! soupire-t-il en passant la main sur le visage 
de son ami, j’ai bien peur que tu ne te sois égaré plus même que 
je ne m’en doutais ! Sinon je ne verrais pas autour de tes yeux et 
de ta bouche ces traces terribles si profondément gravées. 

La bonne humeur de David commence à se changer en im-
patience. 

– Trêve de plaisanteries, Georges ! pense-t-il, toujours 
dans l’impossibilité de proférer une parole. Va plutôt chercher 
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quelqu’un qui puisse t’aider à me mettre dans ta charrette ! Puis 
en route pour l’hôpital ! 

– Tu as sans doute compris, David, quel a été mon métier 
cette année, reprend le charretier. Je n’ai pas besoin de te dire 
qui va prendre après moi la faux et les guides. Mais au cours de 
ces douze effroyables mois qui t’attendent, ne te dis jamais qu’il 
eût été dans mon pouvoir de ne pas te rencontrer cette nuit ! 
Sois persuadé que j’aurais tout fait pour t’épargner ce que j’ai dû 
subir, si cela m’avait été permis ! 

– Peut-être Georges est-il devenu fou, se dit David Holm. 
Autrement il comprendrait qu’il y va de ma vie et qu’un retard 
est mortel. 

Au moment où cette pensée traverse son cerveau, le charre-
tier le regarde avec une mélancolie infinie. 

– Il est inutile de songer à l’hôpital, David. Lorsque je 
m’approche d’un malade, il n’est plus temps d’appeler un autre 
médecin. 

– Je crois que tous les sorciers et tous les diables sont sor-
tis cette nuit pour mener leur sabbat ! pense David Holm. Lors-
que enfin il vient un homme qui pourrait me porter secours, il 
faut qu’il soit fou ou si méchant qu’il me laisse crever. 

– Je voudrais te rappeler quelque chose qui t’est arrivé l’été 
dernier, David, reprend le charretier. C’était un après-midi de 
dimanche, et tu suivais une grand’route à travers une large val-
lée. Il y avait de tous côtés des champs de blé et de belles fermes 
avec des jardinets pleins de fleurs. C’était un de ces après-midi 
étouffants comme il y en a parfois au cœur de l’été, et je crois 
que tu te disais que tu étais la seule personne à te mouvoir par 
toute la contrée. Les vaches elles-mêmes se tenaient immobiles 
dans les pâturages, ne voulant pas s’écarter de l’ombre des 
arbres. On ne voyait personne. Les gens s’étaient sans doute re-
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tirés dans leurs maisons afin d’échapper à la chaleur. C’est vrai, 
n’est-ce pas, David ? 

– Possible ! consentit l’homme en dedans de lui. Seulement 
je me suis promené tant de fois par la chaleur et par le froid 
qu’il ne m’est pas facile de me rappeler toutes mes promenades. 

– Au moment où le silence était le plus profond, tu enten-
dis, David, un grincement derrière toi sur la route. Tu tournas la 
tête, croyant à une voiture, mais tu ne vis rien. Tu as regardé 
plusieurs fois, et tu te disais que c’était la chose la plus extraor-
dinaire qui te fût jamais arrivée. Tu entendais des roues qui 
grinçaient, et si nettement ; mais d’où venait ce bruit ? Il faisait 
grand jour, et le silence était si complet que rien ne donnait le 
change en couvrant le bruit. Tu ne comprenais pas comment tu 
pouvais entendre un grincement d’essieux sans voir de voiture. 
Mais tu n’as pas voulu admettre qu’il y eût là rien de surnaturel. 
Si seulement tu y avais arrêté ta pensée, j’aurais pu me rendre 
visible avant que ce ne fût trop tard ! 

David Holm se rappela subitement cet après-midi. Oui, il 
avait bien regardé derrière les clôtures et dans les fossés, et il 
avait cherché partout la cause de ce bruit. Enfin, mal à son aise 
et troublé, il était entré dans une ferme pour ne plus l’entendre. 
Lorsqu’il en ressortit, le bruit avait cessé. 

– C’est la seule fois que je t’ai vu cette année, poursuit le 
charretier, et j’ai fait ce jour-là tout pour que tu m’aperçoives, 
mais je n’ai pu que te faire entendre le bruit de mon chariot. Tu 
marchais comme un aveugle à côté de moi. 

– C’est vrai ce qu’il raconte là, du moins c’est vrai que j’ai 
entendu le grincement, pensa David Holm. Mais que veut-il 
prouver par là ? Comment veut-il que je croie qu’il était là der-
rière moi sur la route ? J’ai très bien pu raconter cette histoire à 
quelqu’un qui l’aura à son tour rapportée à Georges. 
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Le charretier se penche en ce moment sur lui et lui dit de 
cette voix que l’on prend quand on veut raisonner un enfant ma-
lade : 

– Il ne sert à rien de te débattre. On ne peut pas te deman-
der de comprendre ce qui t’est arrivé, mais tu sais très bien que 
moi qui te parle je ne suis plus vivant. Tu as appris ma mort, et 
tu ne veux pas y croire. Et quand même tu ne l’aurais pas ap-
prise, tu m’as vu venir dans ce chariot où ne voyage nulle âme 
vivante. 

Il indique du doigt le misérable véhicule arrêté au milieu de 
l’allée. 

– Ne regarde pas seulement le chariot, David, regarde aussi 
les arbres qui sont derrière ! 

David Holm obéit, et pour la première fois il est forcé 
d’avouer qu’il se trouve en présence de quelque chose 
d’inexplicable. Il voit à travers le chariot les arbres comme à 
travers un voile. 

– Tu m’as entendu jadis bien des fois, David, dit le charre-
tier. Ce n’est pas possible que tu ne remarques pas que je parle 
d’une autre voix aujourd’hui. 

David Holm est obligé de lui donner raison. Georges avait 
toujours une belle voix, ce charretier l’a aussi, mais bien que ce 
soit la même, le timbre en est tout différent. Il est à la fois ténu 
et clair, et pourtant pas facile à entendre. 

Le charretier tend la main, et David Holm voit qu’une pe-
tite goutte d’eau limpide, qui tombe des branches au-dessus de 
leur tête, traverse cette main et s’aplatit sur le sol. 

Dans l’allée sablée il y a un rameau sec. Le charretier passe 
sa faux dessous et la relève sans que le rameau bouge. 

– N’essaie pas de te donner le change, David, dit le charre-
tier, tâche plutôt de comprendre. Tu me vois et tu me recon-
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nais ; mais le corps que j’ai maintenant n’est visible qu’aux yeux 
des agonisants et des morts. Ne crois pourtant pas que ce corps 
n’existe pas. Comme le tien et comme celui des autres vivants, il 
sert de demeure à une âme, mais il n’a plus ni solidité ni pesan-
teur. Dis-toi que c’est une image comme tu en as vu dans les mi-
roirs et que cette image est sortie de son miroir, capable de par-
ler, de voir et de se mouvoir. 

La pensée de David Holm ne s’insurge plus contre 
l’évidence. Il regarde la réalité en face et n’essaie plus d’y 
échapper. C’est au fantôme d’un mort qu’il a affaire, et son 
propre corps est un cadavre. Mais à mesure qu’il le reconnaît, 
une colère violente bouillonne en lui. « Je ne veux pas être 
mort, se dit-il, je ne veux pas ne plus être qu’une image, un rien. 
Je veux posséder encore un poing pour me défendre et une 
bouche pour parler. » La rage grandit en lui et s’amasse comme 
un orage noir et opaque, qui n’attend qu’une occasion pour se 
décharger. 

– J’ai une prière à te faire, David, reprend le charretier. 
Nous étions jadis de bons amis. Tu sais qu’il arrive un moment 
pour nous tous où le corps est usé et où l’âme qui l’habitait est 
forcée de le quitter. L’âme hésite et tremble d’angoisse avant de 
pénétrer dans un monde qu’elle ne connaît pas. Elle ressemble à 
un petit enfant qui debout sur une plage n’ose pas se confier aux 
vagues. Pour qu’elle franchisse le dernier pas, il faut qu’elle en-
tende l’appel de quelqu’un qui vit déjà dans l’au-delà. J’ai été 
cette voix, David, pendant toute une année, et maintenant c’est 
à toi de l’être pendant l’année qui vient. Ce que je voulais te de-
mander, c’est de ne pas t’opposer à ce qui t’attend, mais de t’y 
soumettre de bon gré. Sinon tu ne feras que nous attirer de 
grandes souffrances à tous les deux. 

Le charretier penche la tête pour rencontrer les yeux de 
David Holm, mais il se redresse vite comme épouvanté par ce 
regard de défi et de colère. 
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– Dis-toi bien, David, poursuit-il d’une voix qui insiste, que 
ce n’est pas une chose à laquelle tu peux te soustraire. Je ne 
connais pas encore bien comment est la vie de ce côté du tom-
beau, car je reste sur la frontière, mais je sais déjà qu’il n’y a pas 
de grâce. Il faut qu’on exécute ce qu’on est condamné à exécu-
ter, de gré ou de force. 

De nouveau il cherche les yeux de David Holm, et de nou-
veau n’y rencontre que le noir de la colère. 

– Je conviens, David, reprend-il, qu’il n’y a pas de charge 
plus effroyable que celle de conduire ce chariot de maison en 
maison. Partout où le charretier se montre, les larmes et les gé-
missements l’attendent ; partout c’est la maladie et la destruc-
tion, le sang, les plaies, l’épouvante. Et il y a pire encore : le pire 
c’est de voir l’âme qui se débat dans le repentir et l’angoisse de 
ce qui va venir. Le charretier demeure sur la limite de l’au-delà. 
Comme les hommes, il n’a sous les yeux que des injustices et des 
déceptions, un partage inégal, du travail vain et du désordre. 
Ses regards ne plongent pas assez loin dans l’autre monde pour 
découvrir le sens de la vie terrestre. Il en entrevoit parfois 
quelque chose, mais le plus souvent il s’agite dans les ténèbres 
et le doute. Et n’oublie pas, David, que l’année pendant laquelle 
le charretier est condamné à conduire le tombereau de la Mort 
ne se mesure point en heures et en minutes terrestres : pour 
qu’il ait le temps d’être partout où sa besogne l’appelle, cette 
unique année s’étend sur des centaines et des milliers d’années. 
Et le plus terrible, le plus terrible de tout c’est que le charretier 
rencontre aussi dans ses courses les conséquences du mal qu’il a 
fait durant sa vie, et comment pourrait-il y échapper ? 

La voix du charretier est devenue presque un cri, et il joint 
désespérément ses mains. Mais tout à coup il sent comme un 
courant de défi froid et moqueur qui lui vient de son ancien ca-
marade. Il s’enveloppe de sa cape en frissonnant. 

– David, implore-t-il, dans ton propre intérêt et dans le 
mien, je te supplie de ne pas m’opposer de résistance. Je suis 
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tenu à t’apprendre mon métier avant d’en être déchargé. Il est 
dans ton pouvoir de me retarder des semaines et des mois, oui, 
jusqu’à la prochaine nuit de la Saint-Sylvestre, car je ne recou-
vrerai la liberté que lorsque tu auras appris le métier de bon gré. 

Le charretier, tout en parlant, est resté agenouillé à côté de 
David Holm, et l’immense tendresse apitoyée dont ses paroles 
sont empreintes, en double l’énergie. Il demeure encore un 
moment dans la même pose, épiant l’effet qu’elles auront pro-
duit. Mais chez l’ancien camarade ne survit qu’une résolution 
farouche de résister jusqu’à l’extrême limite de ses forces. « Je 
suis mort, soit, se dit-il. Contre cela il n’y a rien à faire, mais ja-
mais on ne me fera accepter d’avoir quelque rapport que ce soit 
avec le chariot et le cheval de la mort. Il faudra me trouver une 
autre peine. » 

Le charretier, sur le point de se relever, se ravise : 

– Rappelle-toi, David, ajoute-t-il, que jusqu’ici c’est 
Georges, ton vieil ami, qui t’a parlé. Maintenant tu auras affaire 
à un autre. Tu sais à qui l’on songe en parlant de celui qui ne 
connaît pas la pitié. 

L’instant d’après, le voilà debout, la faux à la main, le capu-
chon remonté. 

– Prisonnier, sors de ta prison ! crie-t-il d’une voix sonore. 

Immédiatement David Holm se lève. Il ne sait comment 
c’est arrivé : soudain il se trouve debout. Il vacille, tout semble 
tourner autour de lui, mais il reprend vite l’équilibre. 

– Regarde derrière toi, David Holm ! ordonne la même 
voix forte. 

Il obéit. Par terre est étendu un homme de haute stature, 
vigoureux, mais habillé de loques sales. Il est souillé de sang et 
de boue, entouré de bouteilles vides. Il a un visage rouge et 
boursouflé dont on devine à peine les traits primitifs. Un rayon 
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de lumière des réverbères se reflète avec un éclat haineux et 
mauvais dans les étroites fentes des paupières. 

Devant ce corps étendu il se tient debout, lui aussi homme 
de haute stature. Les mêmes loques sales et dégoûtantes que 
porte le cadavre le recouvrent. Il voit que c’est son double. Et 
pourtant non, pas son double, car il n’est rien. Il n’est qu’une 
image, une image de l’autre dans un miroir et qui est sorti de ce 
miroir et qui se meut et vit ! 

Il se retourne brusquement. Georges est là, et il voit main-
tenant que Georges non plus n’est rien que l’image du corps 
qu’il avait possédé jadis. 

– Âme, qui perdis la domination de ton corps à l’heure de 
minuit la veille du Nouvel An, prononce Georges, tu me relève-
ras de mes fonctions. Pendant l’année qui commence tu délivre-
ras les âmes de l’enveloppe terrestre. 

À ces mots, David Holm se reprend. Fou de colère, il 
s’élance sur le charretier, cherchant à saisir sa faux pour la bri-
ser, sa cape pour la déchirer. 

Alors il sent ses mains prises et ses jambes qui se dérobent 
sous lui. Quelque chose d’invisible s’enroule autour de ses poi-
gnets, les ligotant aussi solidement que ses pieds. 

Puis on le soulève. On le jette rudement, comme un poids 
mort, au fond du chariot, et il reste où il est tombé. 

Au même instant, le chariot s’ébranle. 



– 36 – 

IV 

C’est une pièce étroite et longue, assez spacieuse ; et cette 
petite maison dans un faubourg ne contient que cette pièce et 
une autre moins grande qui sert de chambre à coucher. Elle est 
éclairée par une suspension et, sous cette lumière, paraît ac-
cueillante et gaie. On voit que les habitants se sont amusés à la 
meubler de façon qu’elle représente tout un appartement. La 
porte d’entrée est sur un des côtés de la maison, et tout près se 
trouve un petit fourneau. C’est la cuisine, et on y a réuni tous les 
ustensiles de ménage. Le milieu de la pièce est meublé en salle à 
manger avec une table ronde, deux ou trois chaises en chêne, 
une grande pendule et un petit buffet pour la vaisselle. Au-
dessus de la table, la suspension suffit à éclairer le salon, c’est-à-
dire le fond de la pièce, son canapé en acajou, son guéridon, son 
tapis à fleurs, un palmier dans un joli pot en faïence et de nom-
breuses photographies. 

Cet arrangement a dû causer beaucoup d’amusement. Mais 
les gens qui y entrèrent la nuit de Saint-Sylvestre, un instant 
après le commencement de l’année, n’avaient pas ces idées sou-
riantes et légères. C’étaient deux hommes, déguenillés et misé-
rables : on aurait dit deux chemineaux, si l’un n’avait porté par 
dessus ses loques un long manteau noir à capuchon et n’avait 
tenu une faux à la main. Étrange accoutrement pour un chemi-
neau, et plus étrange encore sa façon d’entrer dans la pièce sans 
tourner le bouton de la serrure ni entrebâiller la porte fermée. 
Le second n’est pas muni d’emblèmes effrayants, mais il entre 
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malgré lui, traîné par son compagnon, et il paraît plus sinistre 
que l’autre. Bien qu’il ait les pieds et les mains liés et qu’il soit 
jeté par terre avec dédain comme un monceau de loques, il fait 
peur par la fureur sauvage qui flambe dans ses yeux et contracte 
son visage. 

Les deux hommes n’ont pas trouvé la pièce vide à leur en-
trée. Près de la table ronde sont assis un jeune homme aux traits 
délicats, au regard enfantin et doux, et une femme un peu plus 
âgée, petite et frêle. L’homme porte un chandail rouge où les 
mots « Armée de Salut » barrent sa poitrine. La femme est en 
noir sans aucun insigne, mais à côté d’elle sur la table est posé 
un chapeau du type adopté par les Salutistes. 

Tous deux sont tristes profondément. La femme pleure en 
silence et s’essuie souvent les yeux avec un mouchoir froissé. 
Elle a un geste brusque, comme si les larmes l’empêchaient de 
remplir un devoir. Les yeux de l’homme sont aussi rougis par 
l’émotion, mais il ne se laisse pas aller à son chagrin parce qu’il 
n’est pas seul. 

De temps en temps ils échangent quelques paroles, et il en 
ressort que leurs pensées ne quittent pas la pièce voisine où ils 
ont laissé une mourante avec sa mère. Mais, si absorbés qu’ils 
soient par la conversation, il est étrange qu’ils ne fassent atten-
tion, ni l’un ni l’autre, aux deux chemineaux qui viennent 
d’entrer. Ceux-ci restent muets, il est vrai : l’un debout appuyé 
au chambranle de la porte ; l’autre étendu à ses pieds. Mais 
comment expliquer qu’ils n’ont pas eu peur en voyant venir, 
dans la nuit noire, par les portes closes, ces deux hôtes ? 

C’est du moins la question que se pose l’homme couché par 
terre, d’autant plus étonné que très souvent il les voit tourner 
les regards de son côté. 

Il n’a jamais mis les pieds dans cette chambre, mais il re-
connaît les deux personnes autour de la table ; et il comprend 
où il est. Si quelque chose pouvait augmenter sa fureur, c’est 



– 38 – 

bien de se trouver tout à coup transporté contre sa volonté dans 
un endroit où, la veille, il avait refusé de se rendre. 

Soudain le Salutiste repousse la chaise : 

– Il est minuit passé maintenant, dit-il. La femme de David 
Holm croyait qu’il allait rentrer vers cette heure-ci. Je vais aller 
faire une dernière tentative. 

Il se lève lentement, comme à regret, et prend son pardes-
sus posé sur le dos de la chaise. 

– Je comprends bien, Gustavsson, que vous ne trouvez pas 
que ce soit très utile de l’amener, dit la jeune femme, en luttant 
toujours avec les larmes qui l’étouffent, mais vous devez vous 
dire que c’est le dernier service que vous pouvez rendre à Sœur 
Edit. 

Le Salutiste s’arrête au moment d’enfiler son pardessus : 

– Sœur Maria, dit-il, quand bien même ce serait, comme 
vous dites, le dernier service que je puisse lui rendre, je n’en 
souhaite pas moins que David Holm ne soit pas rentré ou qu’il 
refuse de me suivre. J’ai été le chercher à plusieurs reprises au-
jourd’hui, comme vous et le capitaine me l’avez ordonné, mais 
j’ai toujours été content que ni moi ni personne nous n’ayons 
réussi à l’amener. 

L’homme couché par terre a tressailli en entendant pro-
noncer son nom, et un vilain rictus tord sa bouche. « Celui-là au 
moins a quelque grain de bon sens », murmure-t-il. 

La femme regarde le soldat de l’Armée de Salut et dit avec 
une certaine âpreté et d’une voix que les sanglots n’étouffent 
plus : 

– Il est bon que vous formuliez cette fois votre message à 
David Holm de façon à lui faire comprendre qu’il faut venir. 
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De l’air d’un homme qui obéit sans conviction, le Salutiste 
s’approche de la porte. Arrivé là, il se retourne brusquement : 

– Et faut-il l’amener même s’il est ivre-mort ? demande-t-
il. 

– Amenez-le mort ou vif, Gustavsson. Au pire cas, on le 
laissera dormir et cuver son vin ici. L’important est de le trou-
ver. 

Le Salutiste a déjà la main sur la serrure quand soudain il 
fait demi-tour et revient vers la table : 

– Je ne peux pas supporter que David Holm vienne ici, 
s’écrie-t-il, – et son visage blêmit d’émotion. – Vous savez aussi 
bien que moi, Sœur Maria, quelle espèce d’homme il est. Trou-
vez-vous qu’il soit à sa place ici, Sœur Maria ? Trouvez-vous 
qu’il soit à sa place à côté d’ici, Sœur Maria ? – et il indiquait la 
porte qui menait à l’autre pièce. 

– Si je trouve que…, murmure-t-elle. Mais il ne la laisse pas 
achever sa phrase. 

– Ne savez-vous pas, Sœur Maria, qu’il ne fera que se gaus-
ser de nous ? Ce fanfaron dira qu’une des Salutistes l’aimait tant 
qu’elle n’a pu mourir sans le voir. 

Sœur Maria lève la tête et remue les lèvres comme pour ré-
pondre vivement, mais elle les resserre de nouveau et réfléchit. 

– Je ne puis souffrir qu’il parle d’elle, surtout quand elle 
sera morte ! poursuit le jeune homme avec véhémence. 

Après un moment de silence, la réponse de Sœur Maria 
vient, grave et énergique : 

– Êtes-vous bien sûr, Gustavsson, que David, Holm n’ait 
pas le droit de parler ainsi ? 
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L’homme ligoté près de la porte tressaille d’un rapide mou-
vement de joie. Il en est surpris lui-même, et il jette un regard 
furtif sur Georges pour voir s’il a remarqué quelque chose. Le 
charretier est toujours immobile et impassible. 

Le Salutiste est tellement abasourdi par la réponse de Sœur 
Maria qu’il saisit en tâtonnant une chaise. Les quatre murs de la 
pièce tournent devant ses yeux. 

– Pourquoi me dites-vous une chose pareille, Sœur Maria ? 
balbutie-t-il. Vous ne voulez pas que je croie… ? 

Sœur Maria est d’une agitation extrême. Elle referme son 
poing sur son mouchoir, pendant que les mots se pressent sur 
ses lèvres. Elle parle comme anxieuse de tout dire avant que la 
réflexion ne vienne l’arrêter. 

– Qui donc aimerait-elle davantage ? Nous deux, Gustavs-
son, et tous ceux qui la connaissent, nous nous sommes laissé 
convertir et gagner par elle. Nous ne lui avons point opposé une 
résistance extrême. Nous ne l’avons point tournée en ridicule et 
bafouée. Elle n’a pas de remords à cause de nous. Ni vous ni 
moi, Gustavsson, nous ne sommes cause qu’elle est au point où 
elle est. 

Le Salutiste parut soulagé par ce discours. 

– Je n’avais pas compris que vous parliez de l’amour des 
pécheurs, Sœur Maria. 

– Je ne le fais pas non plus, Gustavsson. 

À ces paroles si nettes, la même sensation de joie parcourt 
David Holm. Il s’efforce d’ailleurs de la maîtriser, vaguement 
conscient que sa fureur, sa résolution bien arrêtée de tenir 
ferme contre le charretier de la mort, risquerait d’y sombrer. 

Sœur Maria s’est tue un moment, se mordant les lèvres 
pour dompter son émotion. Tout à coup elle semble avoir pris 
une décision. 
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– Je peux bien vous raconter ce que je sais, Gustavsson, 
dit-elle. Rien n’importe plus maintenant qu’elle va mourir. As-
seyez-vous un moment, et je vous expliquerai ce que je pense. 

L’homme enlève de nouveau son pardessus et reprend sa 
place à la table. Sans un mot, plein d’attente, il fixe ses beaux 
yeux sincères sur Sœur Maria. 

– Je commencerai par vous raconter notre dernier soir de 
la Saint-Sylvestre à Edit et à moi, dit-elle. C’est à l’automne pré-
cédent qu’on avait décidé au quartier général d’établir un poste 
ici, dans notre ville. Edit et moi nous avions travaillé terrible-
ment à installer l’asile, aidées d’ailleurs par les autres membres. 
Et la veille de l’An nous étions assez avancées pour pouvoir 
emménager. La cuisine et les dortoirs étaient prêts, et nous 
avions espéré que le lendemain, jour de l’An, nous pourrions 
ouvrir ; mais c’était impossible, car l’étuve de désinfection et la 
buanderie n’étaient pas achevées. 

Sœur Maria avait eu au début beaucoup de peine à refouler 
les larmes, mais, à mesura que le récit avançait, sa voix 
s’affermissait : 

– Vous ne faisiez pas encore partie de l’Armée à cette 
époque, Gustavsson ; sinon vous auriez pris part à cette joyeuse 
Saint-Sylvestre. Plusieurs camarades étaient montés nous voir, 
et nous avons offert du thé pour la première fois à notre nou-
veau foyer. Si vous saviez, Gustavsson, combien Sœur Edit était 
heureuse d’avoir eu ce poste à installer dans cette ville où elle 
est née et où elle connaissait chaque pauvre ! Elle ne se lassait 
pas de regarder nos matelas et nos couvertures flambant neufs 
et nos murs ripolinés et la batterie de cuisine en cuivre qui y 
était accrochée toute brillante. Nous ne pouvions pas nous em-
pêcher de rire en la regardant. Elle était ravie comme une en-
fant. Et vous savez bien, Gustavsson, que lorsque Sœur Edit est 
heureuse, tous ceux qui la voient le deviennent aussi. 

– Alléluia ! je le sais, répondit le Salutiste. 
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– Sa joie dura tant que les camarades étaient là, reprit 
Sœur Maria, mais après leur départ, une oppression et une forte 
angoisse l’assaillirent, et elle me demanda de prier avec elle 
pour que le mal qui partout rôde ne fût pas plus fort que nous. 
Nous nous sommes agenouillées, et nous avons prié pour notre 
asile et pour nous-mêmes et pour tous ceux que nous espérions 
secourir. Et pendant que nous étions encore à genoux, la son-
nette de la porte se mit à tinter. Les camarades venaient de par-
tir, et nous nous sommes dit que c’était peut-être l’un d’eux qui 
avait oublié quelque chose. Nous sommes descendues ouvrir 
toutes les deux. À la porte nous n’avons point trouvé de cama-
rade, mais un homme, un de ceux pour qui l’asile de nuit était 
créé. Je vous avouerai, Gustavsson, que l’homme qui nous ap-
parut là dans l’encadrement de la porte, grand et loqueteux et 
ivre au point de vaciller, me parut si effrayant que j’aurais voulu 
lui refuser l’entrée, puisqu’en somme l’asile n’était pas encore 
ouvert. Mais Sœur Edit se réjouit que Dieu lui eût envoyé un 
hôte. Elle était convaincue que Dieu voulait ainsi nous montrer 
qu’il prenait en grâce notre travail, et elle fit entrer l’homme. 
Elle lui offrit à souper, mais il répondit par un juron : il ne dési-
rait que dormir. On le conduisit dans un dortoir ; il se jeta sur sa 
couchette après s’être débarrassé de son veston, et s’endormit 
immédiatement. 

– Tiens, tiens, fait David Holm, elle avait peur de moi ! 

Il espère que l’être impassible derrière lui comprendra qu’il 
est toujours le même David Holm qu’avant. 

– C’est dommage qu’elle ne puisse pas me voir comme je 
suis maintenant. Alors elle s’évanouirait de terreur. 

– Sœur Edit avait toujours pensé faire au premier hôte qui 
viendrait à notre asile une petite gentillesse, continua la Salu-
tiste, et j’ai vu qu’elle paraissait déçue quand il s’est endormi si 
brusquement. Mais elle se consola vite, car elle venait 
d’apercevoir son veston qu’il avait jeté par terre. Vous savez, 
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Gustavsson, je crois que je n’ai jamais vu rien d’aussi déchiré, 
d’aussi dégoûtant, d’aussi ignoble. 

Il sentait l’alcool et la saleté, oui, on répugnait à y toucher. 
En voyant Sœur Edit s’en emparer et l’examiner, j’ai eu peur, et 
je l’ai priée de le laisser puisque nous n’avions encore ni de 
buanderie ni d’étuve à désinfection. Mais vous comprenez, Gus-
tavsson, que cet homme était pour Sœur Edit l’hôte envoyé par 
Dieu, et c’était pour elle un travail si doux, de remettre en état 
son pauvre veston, que je n’ai pu l’en dissuader. Et elle n’a ja-
mais voulu me permettre de l’aider. Comme j’avais dit moi-
même que ce pouvait être dangereux de le manier à cause de la 
contagion, elle n’admettait pas que je pusse y toucher. Mais elle 
se mit à coudre et à travailler à ce veston pendant toute cette 
nuit de la Saint-Sylvestre. 

Le Salutiste, assis de l’autre côté de la table, lève les bras en 
extase et joint les mains. 

– Alléluia ! fait-il, Dieu soit loué et remercié de nous avoir 
donné Sœur Edit ! 

– Amen ! Amen ! dit Sœur Maria, et son visage s’illumine. 
Dieu soit en effet loué et remercié de nous avoir donné Sœur 
Edit ! C’est ce qu’il faut se répéter dans le chagrin comme dans 
la joie. Dieu soit loué de nous avoir donné en Sœur Edit quel-
qu’un de capable de rester toute une nuit penchée sur cette 
loque écœurante, aussi heureuse que si elle avait eu entre les 
mains un manteau royal ! 

L’homme qui fut jadis David Holm éprouve une sensation 
étrange de paix et de repos en se représentant la jeune fille, 
seule dans la nuit, travaillant à repriser le veston d’un misérable 
chemineau. Après toutes ses émotions et sa colère, cette idée 
agit sur lui comme un baume. Si seulement Georges ne s’était 
pas tenu là derrière, sombre, immobile, épiant tous ses mouve-
ments, il eût aimé que sa pensée s’attardât à cette image. 
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– Dieu soit encore loué ; continue Sœur Maria, que Sœur 
Edit n’ait jamais regretté d’avoir veillé cette nuit pour recoudre 
des boutons et raccommoder des accrocs jusqu’à quatre heures 
du matin sans songer à l’odeur et à la contagion qu’elle respi-
rait ! Oui, Dieu soit loué qu’elle n’ait jamais eu de regrets d’être 
restée dans cette grande pièce mal chauffée où l’âpre froid de la 
nuit d’hiver pénétrait et la saisissait ! 

– Amen ! Amen ! fait le jeune homme à son tour. 

– Elle était tout engourdie quand elle eut achevé, dit la 
Sœur. Je l’ai entendue se tourner et se retourner dans son lit : 
elle ne parvenait pas à se réchauffer. Elle s’était à peine endor-
mie, qu’il était temps de se lever ; mais j’ai pu la convaincre de 
rester couchée et de me laisser m’occuper de notre hôte s’il 
s’éveillait. 

– Vous avez toujours été une bonne amie, dit le Salutiste. 

– Je sais que c’était un sacrifice pour elle, reprend Sœur 
Maria avec un demi-sourire ; elle l’a fait pour moi. Mais elle ne 
put pas rester longtemps tranquille, car l’homme, en prenant 
son café, me demanda si c’était moi qui avais arrangé son veston 
et, sur ma réponse négative, il me pria d’aller chercher la Sœur 
qui avait travaillé pour lui. Il était calme ; son ivresse s’était dis-
sipée, et il parlait en termes plus choisis que ne font en général 
des gens de son espèce. Comme je savais que ce serait une joie 
pour Sœur Edit d’entendre ses remerciements et de pouvoir 
causer avec lui, je suis allée la chercher. Quand elle se présenta, 
elle n’avait certainement pas l’aspect d’une personne qui a veillé 
toute la nuit : elle avait des roses aux joues, et elle était si belle 
dans son attente joyeuse que l’homme, en l’apercevant, sembla 
d’abord frappé de stupeur. Il l’attendait près de la porte, la fi-
gure mauvaise, mais son expression s’éclaira. Cela ne m’étonna 
pas : qui aurait bien pu lui vouloir du mal ? 

– Alléluia ! Alléluia ! acquiesça le Salutiste. 
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– Mais son front se rembrunit de nouveau, et quand elle fut 
arrivée près de lui, il ouvrit son veston avec une brusquerie qui 
fit sauter les boutons recousus. Puis il enfonça violemment les 
mains dans ses poches raccommodées qui traquèrent et se mit 
enfin à arracher la doublure qui bientôt pendit en lambeaux 
pires qu’auparavant. 

« Voyez-vous, Mademoiselle, dit-il, j’ai l’habitude d’être 
habillé comme ceci. Je trouve cela plus commode et plus pra-
tique. Je regrette que vous vous soyez donné bien inutilement 
tant de peine, mais je n’y peux rien. » 

David Holm revoit un visage rayonnant qui tout à coup 
s’éteint, et pour un peu il avouerait que cette gaminerie avait été 
cruelle et ingrate, mais la pensée de Georges arrête ce bon mou-
vement. « Il est bon, se dit-il, que Georges apprenne quel 
homme je suis, s’il ne le sait pas. David Holm ne se rend pas du 
premier coup. Il est dur et méchant, et il aime à faire enrager les 
gens sensibles. » 

– Jusque-là je n’avais pas bien regardé l’homme, poursuivit 
Sœur Maria. Mais comme il s’amusait à défaire ce que Sœur 
Edit avait recousu avec une si tendre sollicitude, je le regardai. 
Je voyais que c’était un homme si grand et si bien fait qu’on ne 
pouvait qu’admirer en lui l’œuvre du Créateur. Il avait aussi une 
belle tenue et beaucoup d’aisance ; son visage maintenant cou-
perosé et empâté avait dû être beau. 

« Bien qu’il agît avec un rire mauvais et qu’un regard mé-
chant coulât vers nous de ses yeux jaunes entre ses paupières 
rouges, je crois que Sœur Edit songeait surtout qu’on avait en 
face de soi quelqu’un qui était né pour la grandeur et qui était 
en train de se perdre. J’ai bien vu qu’elle recula d’abord comme 
si on l’avait souffletée, mais une lumière s’alluma au fond de ses 
yeux, et elle fit de nouveau un pas vers l’homme. 

« Elle lui adressa seulement quelques mots : elle voulait, 
disait-elle, le prier, avant qu’il partît, de revenir dans cette mai-
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son à la prochaine Saint-Sylvestre. Et comme il la regardait sur-
pris, elle ajouta : « Voyez-vous, j’ai prié Dieu cette nuit de don-
ner au premier hôte de notre asile une bonne année, et je vou-
drais vous revoir pour savoir s’il m’a exaucée. » 

« En comprenant enfin ce qu’elle voulait dire, l’homme 
proféra un juron : « Je vous le promets en effet, dit-il. Je vien-
drai vous montrer qu’il ne se soucie guère de vous ni de vos si-
magrées. » 

David Holm, qui se rappelle soudain cette promesse ou-
bliée, mais remplie malgré lui, se sent un moment comme un 
roseau dans la main d’un plus fort que lui. La résistance vis-à-
vis du charretier serait-elle aussi un vain mot ? se demande-t-il, 
mais il réprime vite cette idée. Il ne veut pas se soumettre ; il ne 
se soumettra pas. Il luttera jusqu’au jour du jugement dernier 
s’il le faut. 

Le Salutiste est devenu de plus en plus agité pendant le ré-
cit de Sœur Maria. Il ne peut plus se tenir tranquille, mais 
s’écrie, en se levant : 

– Vous ne m’avez pas dit le nom de ce chemineau, Sœur 
Maria, mais je comprends que c’était David Holm. 

La jeune Sœur acquiesce de la tête. 

– Mon Dieu, mon Dieu, Sœur Maria, s’écrie-t-il en tendant 
les mains comme pour repousser quelque chose, comment pou-
vez-vous vouloir que je l’amène ici ? Avez-vous constaté en lui la 
moindre amélioration ? Vous voulez donc que Sœur Edit se dise 
qu’elle a imploré Dieu en vain ? Pourquoi lui faire un aussi 
grand chagrin ? 

La Salutiste le regarde avec une impatience qui frise la co-
lère : 

– Je n’ai pas fini encore… fait-elle. 

Mais le jeune homme l’interrompt : 
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– Il faut nous mettre en garde, Sœur Maria, contre les 
pièges que le désir de la vengeance même inavoué nous tend 
parfois. Il y a en moi l’homme naturel plein de péché qui aime-
rait à faire venir cette nuit David Holm pour le confondre et lui 
montrer celle qui meurt par sa faute. Je crois, Sœur Maria, que 
vous espérez impressionner David Holm : vous lui direz que ce 
sont ces vêtements raccommodés et déchirés dans son ingrati-
tude qui ont communiqué la maladie à Sœur Edit. Je vous ai en-
tendu répéter bien des fois qu’elle n’a pas eu un seul jour de 
bonne santé depuis la Saint-Sylvestre dernière. Mais il faut 
prendre garde, Sœur Maria. Nous qui avons vécu près de Sœur 
Edit et qui l’avons encore sous les yeux, nous devons nous gar-
der d’obéir à la dureté de nos cœurs. 

Sœur Maria se penche en avant et parle sans lever la tête, 
comme si elle s’était adressée aux dessins de la table : 

– La vengeance ? dit-elle. Est-ce de la vengeance que de 
faire comprendre à quelqu’un qu’il a possédé le trésor le plus 
rare et l’a perdu ? Si je mets le fer rouillé dans le feu pour le 
rendre brillant et poli de nouveau, est-ce de la vengeance ? 

– Je m’en doutais, Sœur Maria ! s’écrie le jeune homme. 
Vous avez espéré convertir David Holm en le chargeant du far-
deau des remords ! Mais êtes-vous bien sûre, Sœur Maria, que 
ce ne soit pas quand même notre propre désir de vengeance que 
nous nourrissions ? Il y a là un piège subtil, Sœur Maria. On se 
trompe facilement. 

La petite Sœur pâle regarde le Salutiste avec des yeux où 
brille l’enthousiasme de l’abnégation. « Ce soir je ne cherche pas 
mon intérêt personnel », dit nettement ce regard. 

– Il y a en effet des pièges de toute espèce, répond-elle en 
appuyant sur les mots. 
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Le jeune homme rougit violemment. Il cherche à répondre, 
mais il ne peut articuler un seul mot. Soudain, il se jette sur la 
table, se cachant la figure dans les mains, et éclate en sanglots. 

Sœur Maria le laisse pleurer sans rien dire, mais une prière 
jaillit de ses lèvres : 

– Seigneur Dieu, notre doux Jésus, aidez-le à traverser 
cette terrible nuit ! Donnez-moi la force de soutenir et de conso-
ler tous mes amis, à moi qui suis la plus faible et celle qui s’y en-
tend le moins ! 

Le captif près de la porte ne songe guère à cette accusation 
d’avoir contaminé la petite Sœur Edit, mais, lorsque le Salutiste 
se met à pleurer, il tressaille violemment. Il a fait une décou-
verte qui l’impressionne, et il cache à peine son émotion au 
charretier. Il lui plaît que celle que ce beau garçon a aimée l’ait 
préféré, lui, David Holm. 

Quand les sanglots du jeune homme commencent enfin à 
s’apaiser, Sœur Marie lui dit d’une voix tendre et pitoyable : 

– Je comprends que vous pensez à ce que je vous disais 
tout à l’heure sur Sœur Edit et David Holm. 

Un « oui » étouffé monte de la tête enfouie, et un frisson de 
douleur parcourt toute la personne. 

– Cette idée vous cause une grosse souffrance, je le com-
prends, reprend-elle. Je connais une autre personne qui aime 
aussi Sœur Edit de tout son cœur, et quand elle s’en est aperçue, 
elle ne pouvait d’abord le croire. Je me disais que, si elle aimait 
quelqu’un, ce serait un homme qui lui serait supérieur. Nous 
pouvons donner notre vie pour les pauvres et les malheureux, 
mais notre amour nous le réservons à d’autres. Quand je vous 
dis maintenant que Sœur Edit n’est pas comme nous, vous y 
voyez quelque chose qui l’amoindrit, et vous en souffrez. 
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Le jeune homme ne bouge pas. Il reste toujours la tête sur 
la table. Le captif invisible près de la porte a fait un mouvement 
comme pour se rapprocher afin de mieux entendre, mais le 
charretier lui ordonne rudement de se tenir tranquille. 

– Alléluia ! s’écrie la jeune Salutiste, le visage exalté. Qui 
sommes-nous donc pour la juger ? Voyez-vous, Gustavsson, 
quand un cœur est rempli d’orgueil, il donne son amour aux 
grands et aux puissants de ce monde ; mais quand il ne ren-
ferme que l’humilité et la charité, à qui donnerait-il son plus ar-
dent amour si ce n’est à celui qui est le plus à plaindre, le plus 
déchu, le plus égaré, le plus endurci ? 

Le jeune homme lève la tête et regarde la Sœur avec une 
certaine insistance. 

– Il y a encore autre chose, Sœur Maria, fait-il lentement. 

– Oui, Gustavsson, je comprends ce que vous voulez dire. 
Mais il faut se rappeler que Sœur Edit ignorait au début que Da-
vid Holm était marié. D’ailleurs, continue-t-elle après quelques 
secondes d’hésitation, je crois – du moins j’ai quelque mal à me 
figurer les choses autrement – je crois que tout son amour ten-
dait à le convertir. Le jour où elle l’aurait vu confesser ses pé-
chés du haut de l’estrade, elle eût été heureuse. 

Le jeune homme a saisi la main de la Sœur, et ses regards 
boivent ses paroles. À ses derniers mots, il pousse un soupir de 
soulagement. 

– C’est que ce n’était pas de l’amour, conclut-il. 

Sœur Maria hausse légèrement les épaules et soupire : 

– Je n’ai jamais reçu de confidences de Sœur Edit à ce su-
jet. Il se peut que je me sois trompée. 

– Si Sœur Edit ne vous a rien dit de particulier, je crois en 
effet que vous vous êtes trompée, dit le jeune homme grave-
ment. 
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L’être fantomal près de la porte se rembrunit. Il n’aime pas 
la tournure que prend la conversation. 

– Je ne dis pas que Sœur Edit ait senti autre chose que de 
la pitié pour David Holm la première fois qu’elle l’a vu, répond 
la Salutiste. Et elle n’eut certainement pas beaucoup de raisons 
pour l’aimer plus tard, car il se trouva souvent sur son chemin, 
et il lui tenait toujours tête. Des femmes d’ouvriers venaient se 
plaindre à nous que leurs maris abandonnaient le travail entraî-
nés par David Holm. Les violences et les vices augmentaient. 
Partout où nous venions parmi les malheureux, nous nous en 
rendions compte, et partout on croyait discerner les agisse-
ments de David Holm. Et avec le caractère de Sœur Edit, vous 
devez comprendre que cela ne faisait qu’accroître son ardeur de 
le gagner à Dieu. Il était comme un gibier qu’elle poursuivait 
avec de bonnes armes, confiante dans la victoire finale parce 
qu’elle se sentait la plus forte des deux. 

– Alléluia ! s’écria le jeune Salutiste. Oui, elle est forte. 
Vous rappelez-vous, Sœur Maria, un soir où vous êtes venues, 
elle et vous, dans un estaminet distribuer des affiches sur votre 
nouvel asile ? Sœur Edit aperçut David Holm attablé avec un 
jeune homme qui écoutait ses histoires et se joignait à lui pour 
rire et se moquer des salutistes. Mais Sœur Edit avait remarqué 
le jeune homme, et son cœur s’était ému de pitié. Elle le regarda 
doucement, s’approcha de lui et le supplia de ne pas se laisser 
entraîner à sa perte. Le jeune homme ne répondit pas, mais il ne 
pouvait plus forcer sa bouche à sourire. Il resta à sa place et 
remplit même son verre de nouveau, mais il ne pouvait se déci-
der à le porter à sa bouche. David Holm et les autres buveurs se 
moquaient de lui, disant que la Salutiste lui avait fait peur. Ce 
n’était pas la peur, Sœur Maria, c’était la pitié attendrie de son 
regard qui l’avait touché et vaincu au point qu’après un moment 
il quitta le cabaret pour la suivre. Vous savez que c’est vrai ce 
que je dis là, et vous savez aussi quel était ce jeune homme, 
Sœur Maria. 
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– Amen, Amen, c’est vrai, je sais qui il est, et je sais aussi 
que depuis ce jour-là il a été notre meilleur ami et aide, répond 
la petite Sœur avec un signe de tête amical. Je ne nie pas que 
Sœur Edit n’ait remporté la victoire sur David Holm une fois 
par hasard, mais la plupart du temps elle eut le dessous. Elle 
avait aussi pris sérieusement froid pendant cette nuit du Jour 
de l’An et se débattait contre une toux opiniâtre qui d’ailleurs 
n’a jamais cessé. On sentait en elle cette espèce de décourage-
ment que donne la maladie ; c’est peut-être pour cela qu’elle ne 
luttait plus avec les mêmes chances de victoire. 

– Sœur Maria, objecta le jeune homme, il n’y a rien dans ce 
que vous dites qui indique qu’elle l’ait aimé d’amour. 

– Vous avez raison. Au début rien ne le faisait supposer. Je 
vous raconterai ce qui me le fit croire. Nous connaissions une 
pauvre couturière phtisique qui prenait des précautions inouïes 
pour préserver son enfant de la contagion. Elle nous raconta 
qu’un jour, dans la rue, comme elle avait eu un accès de toux 
violent, un chemineau s’était approché d’elle. « J’ai la phtisie 
moi aussi, avait-il dit, et le docteur me prêche la prudence. Je 
m’en moque. Je tousse au nez des gens, je crache partout et 
j’espère que cela leur fera du bien ! Pourquoi seraient-ils plus 
heureux que nous ? Je voudrais le savoir. » Il s’était éloigné, 
mais la jeune femme avait été si impressionnée qu’elle en avait 
été malade toute la journée. Elle nous décrivit ce passant 
comme un homme de haute taille, superbe malgré ses guenilles. 
Elle ne se rappelait pas ses traits, mais, pendant des heures, elle 
n’avait pu oublier ses yeux qui, pareils à des raies jaunes et 
mauvaises, avaient lui sous ses paupières gonflées et rouges. Ce 
qui l’avait le plus effrayé, c’est que l’homme ne lui avait point 
semblé ivre ni complètement déchu, bien qu’il témoignât d’une 
haine féroce contre ses semblables. Sœur Edit et moi nous 
n’avions pas hésité à reconnaître David Holm, mais je fus éton-
née que Sœur Edit le défendit. Elle voulait persuader à la jeune 
femme qu’il s’était seulement amusé à l’effrayer : « Vous com-
prenez bien qu’un homme qui a l’air aussi fort que lui ne peut 
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pas être tuberculeux, disait-elle. Je le crois assez méchant, pour 
vouloir vous faire peur, mais il n’irait pas répandre exprès la 
contagion s’il était malade… Ce n’est pas un monstre pourtant. » 
Nous n’étions point de son avis : nous étions persuadées qu’il ne 
se faisait pas plus méchant qu’il ne l’était. Mais elle le défendit 
avec une ardeur telle qu’elle finit par s’irriter. 

En ce moment le charretier montre pour la seconde fois 
qu’il suit ce qui se dit, car il se penche sur son prisonnier et le 
regarde au fond des yeux : 

– Je crois que la Salutiste a raison, David : celle qui refusait 
de croire du mal de toi a dû t’aimer beaucoup. 

– Cela ne signifie peut-être rien, Gustavsson, reprend Sœur 
Maria, et ce que j’ai observé deux jours après signifie peut-être 
moins encore. C’était un soir. Sœur Edit et moi, nous rentrions. 
Sœur Edit était lasse et découragée par suite d’ennuis qui 
avaient frappé quelques-uns de ses protégés. Alors David Holm 
l’aborda. Il voulait seulement lui annoncer, dit-il de sa voix la 
plus insolente, que désormais elle pouvait être tranquille et heu-
reuse, car il quittait la ville. Je pensais qu’en effet Sœur Edit se-
rait contente, mais j’entendis à sa voix qu’elle en fut attristée. 
Elle lui dit très franchement qu’elle eût préféré qu’il restât pour 
avoir eu l’occasion encore quelque temps de se mesurer avec lui. 
Il répondit du même ton narquois qu’il regrettait, mais qu’il 
était forcé de partir pour chercher à travers la Suède une per-
sonne qu’il lui fallait absolument trouver. Et vous savez, Gus-
tavsson, Sœur Edit demanda avec une inquiétude si visible qui 
était cette personne que je fus sur le point de lui glisser à 
l’oreille un avertissement. Il répondit que, s’il trouvait jamais la 
personne en question, elle en entendrait parler. Elle pourrait 
alors se réjouir avec lui, car il n’aurait plus besoin de courir le 
pays comme un chemineau ou un vagabond. Sur ces mots il 
nous quitta, et il tint sans doute parole ; pendant longtemps, 
nous ne l’avons plus revu. J’espérais, moi, qu’on n’entendrait 
plus jamais parler de lui, car il semblait porter malheur partout 
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où il se montrait. Or, un jour une femme se présenta à Sœur 
Edit et lui demanda des nouvelles de David Holm. Elle lui confia 
qu’elle était sa femme, mais qu’elle n’avait pas pu continuer à 
vivre avec lui à cause de son ivrognerie et sa mauvaise vie. Elle 
l’avait abandonné et s’était sauvée avec les enfants, et elle était 
venue habiter notre ville qui lui avait paru assez éloignée pour 
qu’il n’eût pas l’idée de l’y poursuivre. Elle avait trouvé du tra-
vail dans une usine, et elle y gagnait sa vie et celle de ses en-
fants. C’était une femme proprement vêtue qui inspirait de la 
confiance. Elle était très vite devenue monitrice à l’usine, et elle 
avait déjà un gentil intérieur. Autrefois, du temps où elle vivait 
avec son mari, elle et ses enfants mouraient de faim. Et voici 
qu’elle avait entendu dire qu’on avait vu son mari dans la ville et 
que les Salutistes le connaissaient. Elle venait donc s’informer 
de lui. Si vous aviez été présent alors, Gustavsson, si vous aviez 
vu et entendu parler Sœur Edit, vous ne l’auriez jamais oublié. 
Quand la femme se fut nommée, Sœur Edit pâlit et sembla 
frappée à mort, mais elle se ressaisit vite, et ses yeux eurent une 
expression céleste. On voyait qu’elle s’était vaincue elle-même et 
qu’elle ne demandait plus rien à la vie. Et elle parla à cette 
femme avec une douceur telle qu’elle l’émut jusqu’aux larmes. 
Elle ne lui faisait aucun reproche, mais elle lui inspirait quelque 
repentir d’avoir abandonné son mari. Je crois que cette femme 
finit par se considérer comme trop dure. Et vous savez, Gus-
tavsson, Sœur Edit sut réveiller l’ancien amour, son amour de 
jeunesse, l’amour qu’elle avait eu pour son mari quand ils 
s’étaient mariés. Elle amena la femme à parler du premier 
temps de son mariage et à regretter son mari. Elle ne lui cacha 
point le misérable état où il se trouvait, mais elle lui communi-
quait le même désir ardent qu’elle avait elle-même de relever 
David Holm. 

Le charretier pour la troisième fois s’est penché vers son 
prisonnier, mais cette fois il se redresse sans lui adresser la pa-
role. Tant de ténèbres se sont épaissies autour de la grande fi-
gure couchée par terre que le charretier s’adosse au mur et ra-
mène son capuchon sur ses yeux pour ne pas le voir. 
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– Il y avait sans doute chez la femme des germes de re-
mords, reprend Sœur Maria. Ils se développèrent dans ses en-
tretiens avec Sœur Edit. Dans cette première conversation on 
convint cependant de ne pas faire savoir au mari où était sa 
femme. Ce fut seulement beaucoup plus tard à la suite d’autres 
entrevues qu’on changea de résolution. Sœur Edit ne le lui con-
seilla pas directement, mais je sais qu’elle souhaitait que la 
femme rappelât son mari près d’elle, et je suis forcée d’avouer 
que ce rapprochement qui devait perdre Mme Holm fut son 
œuvre. J’ai beaucoup réfléchi, et je suis sûre que Sœur Edit 
n’aurait osé prendre une pareille responsabilité si elle n’avait 
aimé David Holm. 

Elle prononça ces derniers mots avec une telle conviction 
que les deux êtres, qui avaient été troublés quand elle avait par-
lé d’abord de l’amour de la petite Sœur, ne bronchèrent pas 
cette fois. Le Salutiste demeurait immobile, la main sur les yeux, 
et l’homme couché près de la porte reprit sa même expression 
de haine sombre qu’au moment où on l’avait traîné de force 
dans la pièce. 

– Personne ne savait où était allé David Holm, continue 
Sœur Maria, mais Sœur Edit lui envoya par d’autres chemi-
neaux le message qu’on pourrait lui donner des nouvelles de sa 
femme et de ses enfants, s’il revenait. Et Sœur Edit le réunit 
avec sa femme après l’avoir d’abord habillé convenablement et 
lui avoir trouvé du travail chez un entrepreneur de construc-
tions. Elle ne lui demanda point de promesses d’amélioration ni 
d’engagements d’aucune espèce. Elle savait bien qu’on ne lie pas 
par des promesses un homme comme lui, mais elle espérait re-
planter dans la bonne terre le blé tombé dans les ronces, et elle 
se croyait sûre de réussir. Et peut-être Sœur Edit aurait-elle 
mené à bien son œuvre si elle avait pu continuer de s’en occu-
per. Mais le malheur a voulu qu’elle tombât malade. Ce fut 
d’abord une congestion pulmonaire ; puis, la congestion guérie, 
au lieu d’entrer en convalescence, elle se mit à dépérir, et il fal-
lut l’envoyer au sanatorium. Comment David Holm s’est con-
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duit vis-à-vis de sa femme, je n’ai pas besoin de vous le dire, 
Gustavsson. La seule personne qui l’ignore ou du moins que 
nous avons essayé de tenir dans l’ignorance à ce sujet est Sœur 
Edit, car nous avions pitié d’elle. Nous avons espéré qu’elle 
mourrait sans en entendre parler, mais je ne sais plus ce qui en 
est. Je crains qu’elle ne le sache. 

– Comment l’aurait-elle appris ? 

– Le lien qui l’unit à David Holm est si fort que je pense 
qu’elle arrive à connaître tout ce qui le regarde par des voies 
subtiles qui ne sont pas les voies ordinaires. C’est parce qu’elle 
sait tout qu’elle insiste tant pour le voir : du moins, j’en suis 
convaincue. Elle a attiré sur sa femme et ses enfants une infinie 
misère, et elle sent qu’elle n’a plus que quelques courts instants 
pour réparer le mal qu’elle leur a fait. Et notre mollesse est telle 
que nous ne sommes même pas capables de l’amener ici ! 

– Mais, Sœur Maria, à quoi bon l’amener ici ? demanda le 
jeune homme avec obstination. Elle ne pourrait même pas lui 
parler. Elle est trop faible. 

– Je lui parlerais en son nom, répond la jeune Salutiste 
pleine de confiance. Et il écouterait les paroles qu’on lui adres-
serait au lit de mort de Sœur Edit. 

– Et que lui diriez-vous, Sœur Maria ? Lui diriez-vous 
qu’elle l’aimait ? 

Sœur Maria se lève. Elle joint les mains sur la poitrine, 
tourne le visage vers le ciel et ferme les yeux : 

– Seigneur, notre Dieu, prie-t-elle, faites en sorte que Da-
vid Holm vienne ici avant que Sœur Edit ne meure ! Seigneur, 
faites-lui voir et sentir son amour, et faites que le feu de cet 
amour fonde son âme ! Seigneur, n’avez-vous pas inspiré cet 
amour pour qu’il triomphe de son cœur ? Seigneur, donnez-moi 
le courage de ne pas songer à la ménager, elle, mais d’oser plon-
ger l’âme de cet homme dans la flamme de son amour ! Sei-
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gneur, souffrez qu’il le sente comme un vent doux et tiède, 
comme le souffle d’une aile, comme la lumière rouge qui 
s’allume le matin à l’aurore et qui chasse les ténèbres de la nuit ! 
Seigneur, ne le laissez pas croire que je désire me venger de lui ! 
Faites-lui comprendre que Sœur Edit n’a aimé que son être le 
plus intime, ce qu’il cherchait lui-même à étouffer et à tuer ! 
Seigneur, mon Dieu… 

Sœur Maria tressaille et rouvre les yeux. Le jeune homme 
est en train d’enfiler son pardessus. 

– Je vais le chercher, dit-il, la voix trouble. Je ne reviendrai 
pas sans lui. 

L’être couché près de la porte se tourne vers le charretier et 
lui adresse enfin la parole : 

– Georges, cette histoire n’a-t-elle pas assez duré ? Au dé-
but il y avait quelque chose d’émouvant dans ce qu’ils disaient. 
Tu aurais peut-être pu m’adoucir ainsi, mais il fallait les mettre 
en garde : pourquoi ont-ils parlé de ma femme ? 

Le charretier ne répond pas, mais il fait un geste vers 
l’autre pièce. La porte s’est ouverte, et une vieille femme est en-
trée. Elle s’approche des deux salutistes à pas étouffés et dit 
d’une voix qui tremble de ce qu’elle annonce : 

– Elle ne veut plus rester couchée dans la petite pièce. Elle 
veut venir ici. Maintenant c’est bientôt fini. 
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V 

La pauvre petite Sœur, qui agonise, sent que les forces la 
quittent de plus en plus. Elle ne souffre pas, mais elle lutte 
contre la faiblesse et la mort, comme jadis, en veillant les ma-
lades, elle a lutté contre le sommeil « Ah ! qu’il serait doux de se 
laisser aller au repos ! Mais ce n’est pas possible encore, » di-
sait-elle alors au sommeil, et si, malgré tout, elle s’assoupissait 
un moment, elle se réveillait vite, pour retourner à ses devoirs. 

Maintenant il lui semble que quelque part, dans une vaste 
pièce fraîche où l’air infiniment pur et léger serait un délice 
pour ses pauvres poumons malades, on lui prépare un lit large 
et profond aux coussins moelleux. Elle sait qu’on lui prépare ce 
lit, et il lui tarde de pouvoir s’y étendre et s’y enfoncer et se dé-
barrasser dans le sommeil de cette immense lassitude qui 
l’accable. Mais elle a le sentiment qu’elle s’endormirait alors si 
profondément qu’elle ne se réveillerait plus. Elle continue donc 
de repousser l’attrait du repos. Elle n’y a pas encore droit. 

Quand la petite Sœur regarde autour d’elle, il y a un re-
proche dans ses yeux. Elle a l’air plus sévère qu’elle ne l’a jamais 
été. « Que vous êtes donc durs ! vous ne m’aidez pas dans la 
seule chose qui me tienne encore au cœur ! semble dire son re-
gard. N’ai-je pas fait assez de pas pour vous servir tous quand 
j’étais en bonne santé, et ne pouvez-vous me rendre maintenant 
le service d’appeler ici celui que je désire voir ? » 
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La plupart du temps elle reste les yeux clos, épiant le 
moindre bruit. Soudain elle a l’impression qu’un étranger est 
entré dans la pièce extérieure et attend d’être introduit auprès 
d’elle. Elle ouvre les yeux et regarde sa mère d’un air suppliant : 

– Il est à la porte de la cuisine. Mère, laisse-le entrer ! 

Sa mère se lève et s’en va dans la pièce à côté. Elle revient 
en secouant la tête : 

– Il n’y a personne là, ma petite fille, dit-elle, personne 
autre que Sœur Maria et Gustavsson. 

La malade soupire et referme les paupières. Mais de nou-
veau elle a l’impression très nette qu’il est assis près de la porte 
et qu’il attend. Si elle avait seulement eu ses vêtements à côté 
d’elle sur la chaise, elle se dit qu’elle se serait levée pour aller 
voir elle-même. Mais maintenant, elle ne sait comment faire 
pour arriver dans cette pièce où elle est sûre qu’il l’attend. 
« Mère ne veut pas le laisser entrer, se dit-elle. Mère trouve sans 
doute qu’il a mauvaise mine et ne veut pas l’introduire. Elle 
croit certainement aussi que cela ne sert à rien que je le voie et 
que je lui parle. » 

Enfin elle a une idée qui lui paraît très habile. « Je deman-
derai à mère de me faire transporter dans l’autre pièce, je lui di-
rai que j’ai une si grande envie de m’y retrouver encore une 
fois ! Mère ne me le refusera pas. » 

Elle expose son désir, mais sa mère fait tant d’objections 
qu’elle se demande si sa ruse n’a pas été devinée. « Tu n’es pas 
bien là où tu es ? dit la mère. Tu t’y sentais bien les autres 
jours. » Et, assise au pied du lit, la vieille femme ne bouge pas. 
Sœur Edit est comme dans son enfance, lorsqu’elle demandait 
quelque chose à sa mère et que sa mère ne jugeait, pas à propos 
de lui donner. Et, comme dans son enfance, elle répète sa de-
mande pour lasser la résistance de sa mère : 
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– Je voudrais tant être dans la grande pièce ! Gustavsson et 
Sœur Maria y transporteraient bien mon lit si tu les en priais. 
Mon lit n’y restera pas longtemps, va ! 

– Tu verras, mon enfant, objecte la mère, qu’aussitôt que tu 
y seras, tu désireras revenir ici. 

Cependant elle se lève et va chercher les deux amis. 

Heureusement la malade est couchée dans le petit lit de 
camp où elle a dormi tout enfant, de sorte que Sœur Maria, Gus-
tavsson et sa mère peuvent facilement la transporter. Dès 
qu’elle a franchi le seuil, elle jette un regard rapide vers la porte 
d’entrée : personne ! Elle se sent tout interdite : elle était si sûre 
de l’y voir ! 

Dans sa déception, elle ferme les yeux. Mais elle a de nou-
veau l’impression qu’un étranger se tient près de la porte. « Je 
ne peux pas me tromper, pense-t-elle. Il y a certainement quel-
qu’un là-bas, que ce soit lui ou une autre personne. » 

Elle rouvre les yeux et scrute la pièce. Elle voit enfin, va-
guement, indistinctement qu’il y a quelqu’un là-bas près de la 
porte… à peine une ombre ou, pour mieux dire, l’ombre d’une 
ombre. 

Sa mère se penche sur elle : 

Te trouves-tu mieux maintenant, mon enfant ? 

Sœur Edit fait un petit signe et murmure qu’elle est heu-
reuse d’être là. Mais ses yeux restent fixés sur la porte. « Qu’est-
ce qu’il y a là-bas ? » se demande-t-elle. Elle voudrait voir clair : 
il lui semble qu’il y va de sa vie, et plus encore. Et comme Sœur 
Maria lui cachait la porte, la malade réussit à l’écarter. 

On avait déposé son lit dans la partie de la pièce que sa 
mère et elle appelaient, en plaisantant, le salon, et c’est la partie 
la plus éloignée de cette porte. Après un petit moment, la mou-
rante dit d’une voix faible comme un souffle : 
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– Mère, maintenant que j’ai revu le salon, je voudrais bien 
qu’on me portât dans la salle à manger. 

Elle se rend compte que sa mère échange un regard inquiet 
avec les deux autres et qu’ils hochent la tête. La malade voit 
dans leur hésitation à la changer de place le désir de la tenir 
éloignée de cet être qui ressemble à une ombre et qui demeure 
près de la porte. Elle jette un regard suppliant à sa mère et à ses 
deux camarades, et ils lui obéissent sans mot dire. 

Quand elle se trouve dans la « salle à manger », elle dis-
tingue mieux là-bas au fond une forme noire qui tient un ins-
trument à la main. Ce ne peut être l’homme qu’elle désire voir 
mais c’est quelqu’un à qui il importe de parler. Il faut qu’elle 
s’approche de lui. Ses lèvres ébauchent un pitoyable sourire 
d’excuse, et elle fait signe qu’elle désire maintenant être portée 
dans la « cuisine ». Et la mère se met à pleurer. Elle comprend 
que sa mère se souvient sans doute du temps où sa petite fille 
s’asseyait par terre devant la cheminée, toute rose dans la lu-
mière du feu, bavardant et racontant ce qui lui était arrivé à 
l’école pendant qu’elle préparait le souper. Elle comprend que 
sa mère la revoit partout aux places familières et qu’elle se sent 
défaillir à l’idée de son isolement. Mais Edit ne doit pas penser à 
sa mère en ce moment : il est de son devoir de concentrer toute 
son attention sur la chose la plus importante qui lui reste à faire 
pendant le peu de temps qu’elle a encore à vivre. 

Maintenant qu’on l’a portée jusqu’au bout de la pièce, elle 
distingue enfin l’être invisible qui se tient près de la porte. C’est 
un homme dont le capuchon noir est enfoncé sur sa tête et qui 
tient à la main une faux. Elle le reconnaît immédiatement. 
« C’est la Mort », se dit-elle. Toute sa crainte, c’est qu’il ne 
l’emporte trop tôt pour ce qu’elle a à faire encore ici-bas. 

À mesure que la malade se rapprochait, le prisonnier, ligo-
té, étendu par terre, se ramassait sur lui-même : il essayait de se 
faire plus petit comme pour lui échapper. Il observe qu’elle re-
garde toujours la porte, et il ne veut pas être vu. Il ne veut pas 
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subir cette humiliation. Les regards de Sœur Edit ne rencon-
trent d’ailleurs jamais les siens : ils sont fixés sur le charretier, 
et David Holm se dit que, si elle voit quelqu’un, c’est Georges. 

À peine a-t-on déposé son lit dans la partie de la pièce ser-
vant de cuisine que David Holm l’a vue d’un signe de la tête ap-
peler Georges près d’elle. Georges, toujours enveloppé de son 
capuchon comme s’il grelottait de froid, s’est avancé. Elle le sa-
lue d’un petit sourire suppliant : 

Tu vois que je n’ai pas peur de toi, dit-elle d’une voix 
blanche. Je ne demande pas mieux que de te suivre, mais il faut 
que tu me donnes du répit jusqu’à demain afin d’accomplir la 
tâche pour laquelle Dieu m’a envoyée ici bas. 

Pendant qu’elle parle à Georges, David Holm a levé la tête 
et la regarde. Il la voit revêtue d’une beauté qu’elle ne possédait 
pas ; elle a quelque chose de noble, de sublime, d’intangible et 
de si extraordinairement séduisant qu’il ne songe pas à détacher 
ses yeux d’elle. 

– Tu ne m’entends peut-être pas ? dit-elle à Georges. 
Penche-toi un peu vers moi. Il ne faut pas que les autres 
m’entendent. 

Georges incline la tête sur elle jusqu’à ce que son capuchon 
effleure presque le front de la mourante : 

– Parle aussi bas que tu voudras, je t’entendrai quand 
même, dit-il. 

Elle commence alors à parler d’une voix si faible qu’aucune 
des trois personnes ne soupçonne même autour de son lit 
qu’elle murmure quelque chose. Seuls, Georges et le fantôme 
près de la porte l’entendent. 

– Je ne sais si tu te rends compte combien il importe pour 
moi que tu me donnes du répit jusqu’à demain, dit elle. Il y a 
quelqu’un à qui il faut que je parle. Tu ne sais pas quel mal j’ai 
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fait involontairement. J’ai été trop sûre de moi et trop indépen-
dante. Comment oserais-je me présenter devant le visage de 
Dieu, moi qui suis cause d’un si grand malheur ? 

Ses yeux sont agrandis de terreur, et elle respire pénible-
ment ; mais elle reprend, sans attendre la réponse de Georges : 

– Il faut que je te dise que celui que je désire voir est 
l’homme que j’aime, tu comprends ? l’homme que j’aime… 

– Mais, ma sœur, dit le charretier, cet homme… 

Elle ne le laisse pas continuer, tant elle a hâte de lui expli-
quer toutes les raisons qui doivent le fléchir. 

– Tu dois comprendre que je suis dans un grand désespoir 
pour t’avouer que j’aime cet homme. Je me suis sentie accablée 
de honte, en aimant quelqu’un qui n’était pas libre. J’ai lutté et 
prié. Moi qui devais être un guide et un appui moral pour les 
malheureux, je suis pire que le pire d’entre eux. 

Georges lui passe la main sur le front d’un geste calmant, 
mais il ne dit rien, et elle poursuit : 

– La plus grande humiliation n’est pourtant pas dans le fait 
d’aimer un homme marié. Ce qui est autrement humiliant c’est 
d’aimer un méchant homme. Je ne sais pas pourquoi il m’a fallu 
donner mon amour à un misérable. J’ai espéré et j’ai cru qu’il y 
avait quelque chose de bon en lui : j’ai toujours été trompée 
dans mon attente. Je dois être bien mauvaise moi-même pour 
que mon cœur se soit ainsi égaré. Tu comprends, n’est-ce pas ? 
que je ne veux pas mourir avant d’avoir fait un suprême effort 
pour éveiller ce qu’il peut y avoir de bon en lui. 

– Tu as déjà fait tant d’efforts, dit Georges. 

Elle ferme les yeux et réfléchit, mais elle les rouvre vite, et 
une nouvelle confiance illumine son visage. 
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– Tu dois croire que je demande du répit pour mon propre 
compte, et qu’au fond je ne m’inquiète guère de ceux qui restent 
sur la terre puisque je m’en vais. Je te raconterai donc quelque 
chose qui s’est passé dans la journée, et tu verras que c’est pour 
sauver d’autres personnes que j’ai besoin de vivre encore 
quelques heures. 

Elle ferme les yeux, et poursuit, sans les rouvrir : 

– C’était le matin. Il me semblait que j’étais dehors, un pa-
nier au bras, allant sans doute porter un repas à quelque pauvre. 
Je me trouvais dans une cour où je ne me reconnaissais pas. 
Tout autour se dressaient de grandes maisons hautes, propres et 
bien tenues et qui avaient un air bourgeois. Je ne comprenais 
pas ce que j’étais venu faire jusqu’au moment où j’aperçus 
contre l’un des murs une petite construction, comme un hangar 
dont on aurait fait un logis. Du toit montait un filet de fumée 
qui me prouvait que cette bicoque était habitée. Alors je me suis 
dit : « C’est naturellement là que je vais. » Je montais un esca-
lier de bois à pic comme une échelle, et je mis la main sur la 
poignée de la serrure. La serrure céda, la porte n’était donc pas 
fermée, et j’entrai sans frapper. Personne ne fit attention à mon 
arrivée, et je restais dans un coin et j’attendais qu’on eût besoin 
de moi ; car je savais que j’étais amenée là par une mission par-
ticulièrement importante. Je regardai autour de moi : peu de 
meubles ; pas même un lit ; par terre, quelques matelas éventrés 
et quelques paillasses ; aucune chaise qui ne fût estropiée ; de-
vant une des petites fenêtres une table de bois blanc. Et soudain 
je sus que j’étais chez David Holm. C’était sa femme qui se te-
nait au milieu de la pièce. Elle avait donc changé de domicile 
pendant que j’étais au sanatorium. Mais pourquoi cette misère ? 
Où étaient leur » meubles ? Où la machine à coudre, et le joli se-
crétaire ? Il n’y avait plus rien, rien. « Comme la femme a l’air 
désespérée, me disais-je, et comme elle est pauvrement vêtue ! 
Elle n’est plus la même que ce printemps. » J’aurais voulu cou-
rir vers elle et lui demander ce qu’il y avait, mais nous n’étions 
pas seules : deux dames lui parlaient avec animation. Elles 
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étaient très graves, et je comprenais vite ce dont il était ques-
tion. On proposait à la pauvre mère d’emmener ses deux en-
fants dans un asile pour qu’ils ne fussent pas infectés par le père 
tuberculeux. Je crus d’abord avoir mai entendu. « David Holm 
tuberculeux ! pensais-je. Ce n’est pas possible. Je sais bien que 
je l’ai entendu dire une fois, mais je n’ai pas voulu y croire. » Je 
ne comprenais pas non plus qu’on ne parlât que de deux en-
fants. Il me semblait bien qu’il y en avait trois. Mais je ne tar-
dais pas à comprendre. L’une des visiteuses qui voyait pleurer la 
pauvre mère dit doucement que les enfants ne seraient pas mal-
heureux à l’asile : ils y seraient aussi bien soignés que dans 
n’importe quelle famille. « Excusez-moi, madame, si je pleure, 
entendis-je alors la femme de David Holm répondre. Je pleure-
rais plus encore si je n’avais pas cet espoir de pouvoir les en-
voyer à l’asile. Mon troisième enfant, le plus jeune, est à 
l’hôpital, et devant ses souffrances je me suis dit que je serais 
reconnaissante et heureuse si quelqu’un voulait m’aider à éloi-
gner d’ici les deux autres. » En l’entendant parler ainsi j’ai eu le 
cœur serré d’angoisse. Qu’avait fait David Holm de sa femme, 
ses enfants et son foyer ? Ou plutôt qu’avais-je fait ? C’était moi 
qui l’avais ramené près d’eux. Je me suis mise à pleurer à mon 
tour, et je ne comprenais même pas que les trois autres per-
sonnes ne fissent aucun cas de ma présence. Je vis la femme 
s’approcher de la porte. « Je vais rappeler les enfants, dit-elle. 
Ils jouent dans la rue. » Elle passa si près de moi que sa pauvre 
jupe rapiécée m’effleura. Je me suis jetée à genoux et j’en ai bai-
sé le bord en sanglotant. J’étais incapable de prononcer un mot. 
Le tort que j’avais fait à cette femme était trop grand. Je 
m’étonnai qu’elle ne fasse pas attention à moi, mais je pensais 
qu’elle ne voulait même pas parler à celle qui l’avait jetée dans 
le malheur. Cependant elle n’eut pas le temps d’ouvrir la porte, 
car l’une des dames la rappela : il y avait une formalité à remplir 
avant de chercher les enfants. Elle tira de son sac à main un pa-
pier dont elle donna lecture à la mère. C’était un certificat que 
les parents devaient signer comme quoi ils confiaient leurs en-
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fants à la fondation tant que leur foyer était infecté par la tuber-
culose. 

« Il y avait une porte à l’autre bout de la pièce. Elle s’ouvrit, 
et David Holm apparut. J’eus l’impression qu’il avait attendu 
derrière cette porte pour faire son entrée au bon moment. Il 
était vêtu de ses vieux habits sales et déguenillés, et il avait une 
lueur mauvaise dans les yeux. Il semblait regarder la misère au-
tour de lui avec satisfaction. Il commença par protester de son 
amour pour ses enfants : l’un déjà à l’hôpital, il trouverait dur 
de se passer des deux autres. Les visiteuses ne se donnèrent 
presque pas la peine de l’écouter jusqu’au bout. Elles lui fai-
saient cependant observer qu’en gardant les enfants, il les per-
drait peut-être plus sûrement. Pendant qu’on discutait, je me 
détournai d’eux pour regarder la femme. Elle s’était reculée et 
adossée au mur, et elle le considérait comme le supplicié doit 
considérer son bourreau. Je commençai à comprendre que 
j’avais agi plus imprudemment et plus mal que je ne me l’étais 
encore figuré. Il me semblait qu’il devait y avoir en David Holm 
une haine latente contre sa femme ; et qu’il avait cherché à la re-
trouver non par désir d’avoir un foyer, mais pour la torturer. Je 
l’entendais entretenir les visiteuses de son amour paternel. Elles 
lui répliquaient qu’il ferait bien de le prouver en observant les 
prescriptions du médecin et en évitant de répandre la conta-
gion ; et en ce cas elles n’auraient pas demandé mieux que de lui 
laisser les enfants. Mais elles ne se doutaient pas encore de ce 
qu’il méditait. J’ai été la première à l’entrevoir. « Il veut garder 
les enfants, me suis-je dit. Peu lui importe qu’ils prennent la 
maladie. » La pauvre mère était sans doute arrivée à la même 
conclusion, car tout à coup elle s’écria violemment, désespéré-
ment : « L’assassin ! Il ne veut pas me les laisser envoyer à 
l’asile ! Il aime mieux les voir mourir de la maladie qu’il leur 
donnera. Il a calculé que c’est ainsi qu’il se vengera le mieux de 
moi ! » David Holm se contenta de hausser les épaules : « C’est 
vrai que je ne veux pas signer ce papier », dit il froidement aux 
deux dames. Il y eut un déchaînement de paroles : la femme se 
mit à l’accabler de reproches, et les deux dames visiteuses, une 



– 66 – 

rougeur de colère aux joues, lui dirent des choses dures. 
J’écoutais angoissée. Personne ne souffrait autant que moi, car 
personne autre que moi n’aimait l’homme qui commettait cette 
mauvaise action. Je suppliais Dieu de leur inspirer les mots qu’il 
fallait, les mots qui l’eussent fléchi. J’aurais voulu me précipiter 
et lui parler, mais j’étais étrangement engourdie, comme paraly-
sée. Ni la femme ni les deux dames ne parlaient de Dieu. Per-
sonne ne le menaçait de la colère de Dieu. J’avais l’impression 
de tenir en main la foudre divine et de ne pouvoir la lancer. Un 
silence brusque succéda à l’orage. Les deux dames s’étaient le-
vées pour partir. Elles n’avaient rien obtenu. La femme non 
plus. Elle s’était affaissée sur une chaise, désespérée. Encore 
une fois je fis un effort surhumain pour bouger et pour parler. 
Les paroles me brûlaient la langue. « Ô hypocrite ! aurais-je 
voulu dire. Crois-tu que je ne vois pas ton dessein ? Moi qui dois 
mourir, je te cite devant le tribunal de Dieu. Je t’accuse devant 
le juge suprême de vouloir tuer tes propres enfants. Je porterai 
témoignage contre toi ! » Mais en parvenant enfin à me lever 
pour prononcer ces mots, je n’étais plus chez David Holm ; 
j’étais ici, impuissante, dans mon lit. Et depuis je l’ai appelé, ap-
pelé sans pouvoir le faire venir. » 

La petite Sœur est restée les yeux, clos pendant ce récit. 
Maintenant elle les ouvre tout grands et regarde Georges avec 
anxiété : 

– Tu ne vas pas m’emporter avant que je lui aie parlé ! 
supplie-t-elle. Songe à sa femme et à ses enfants ! 

L’être couché par terre s’étonne. Pourquoi Georges ne la 
calme-t-il pas d’un mot en lui disant que David Holm est mort 
et par conséquent incapable de nuire désormais à sa femme et à 
ses enfants ? Pourquoi ne le fait-il pas ? Tout au contraire, il la 
décourage encore : 

– Quel pouvoir aurais-tu sur David Holm dit-il. Il n’est pas 
homme à se laisser fléchir. Ce que tu as vu n’est qu’une partie de 
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la vengeance dont il a nourri son cœur depuis de longues an-
nées. 

– Ne parle pas ainsi ! supplie-t-elle. 

– Je le connais mieux que toi, dit le charretier. Je te racon-
terai ce qui a fait de David Holm ce qu’il est. 

– Volontiers, dit-elle. J’aimerais à pouvoir le comprendre. 

– Tu vas alors m’accompagner dans une grande ville, 
commence le charretier. Nous nous arrêterons devant la prison. 
C’est un soir. Un homme qui y a été détenu pendant une hui-
taine ou une quinzaine de jours pour ivrognerie vient d’être re-
lâché. Personne ne l’attend devant la porte, mais il s’arrête et 
regarde : longuement autour de lui : il aurait si ardemment sou-
haité de trouver quelqu’un à ce moment-là, car il sort tout bou-
leversé d’une forte émotion. Pendant son temps de prison, son 
jeune frère, sous le coup de l’ivresse, a commis un meurtre et a 
été enfermé. Le frère aîné l’a su par l’aumônier de la prison qui 
l’a amené dans la cellule du meurtrier et qui lui a montré le 
jeune homme, les menottes encore aux poings, car il avait oppo-
sé de la résistance à l’arrestation. « Vois-tu qui est là ? » a dit le 
pasteur, et David Holm a reçu un choc violent, car il avait tou-
jours eu beaucoup de tendresse pour ce jeune frère. « Il en aura 
pour plusieurs années de prison, a continué le pasteur, mais 
nous pensons tous, David Holm, que c’est toi qui aurais dû subir 
sa peine, car c’est ta faute s’il est là : tu l’as entraîné sur les 
mauvais chemins et tu as fait de lui un misérable ivrogne. » Da-
vid Holm, de retour à sa cellule, avait eu une crise de larmes et 
de remords. Et il s’était promis solennellement, dans ce mo-
ment terrible, qu’il renoncerait à sa vie de débauche. Sa pensée 
était allée de son frère à sa pauvre femme et à ses enfants, et il 
se jura qu’ils n’auraient plus à se plaindre de lui. Aussi, ce soir 
où il sortait de la prison, avait-il un grand désir de voir sa 
femme et de l’assurer qu’il commencerait une nouvelle vie. Mais 
sa femme n’est pas venue au-devant de lui. Arrivé à la maison, 
elle n’ouvre pas toute grande la porte au premier coup qu’il 
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frappe comme après ses autres absences. Un pressentiment ter-
rible lui glace le cœur ; il refuse d’y croire. Ce n’est pas possible 
qu’elle soit partie quand il revient un autre homme. Sa femme, 
en sortant, avait l’habitude de mettre la clé sous le paillasson ; il 
se penche et, la trouve en effet. Il ouvre la porte, mais il recule. 
Il se demande un instant s’il ne s’est pas trompé, car la pièce est 
vide ; la plupart des meubles y sont bien, mais il n’y a personne ; 
pas de rideaux devant les fenêtres, pas de bois pour faire du 
feu ; rien à manger. La pièce est nue, froide, inhospitalière 
comme une demeure depuis longtemps inhabitée. Il frappe chez 
un des voisins pour demander si sa femme est tombée malade 
pendant son absence. On l’a peut-être transportée à l’hôpital. – 
Non, elle n’était pas malade l’autre jour en partant. – Mais où 
est elle allée ? – Personne ne le sait. – Il remarque qu’on est à la 
fois curieux et amusé, et de nouveau il a le pressentiment de ce 
qui est arrivé. Sa femme a profité de son absence pour 
l’abandonner. Elle a emmené enfants, emporté les choses les 
plus indispensables, et elle ne l’a pas préparé à cet abandon. Elle 
l’a laissé revenir et trouver ce vide. Et lui qui pensait lui appor-
ter une grande joie ! Tout le long de la route, et même avant, 
seul dans sa cellule, il se répétait ce qu’il allait lui dire. D’abord 
il lui demanderait pardon. Puis il lui promettrait de ne plus re-
chercher la société d’un homme qui avait été son compagnon de 
débauche. Il avait été attiré vers cet homme non seulement par 
le mal, mais parce que c’était un homme qui avait de l’éducation 
et de l’instruction. Il ne le fréquenterait plus. Le lendemain il 
irait trouver son ancien patron et lui demanderait de rentrer à 
l’atelier… Il aurait travaillé et peiné pour sa femme et ses en-
fants. Il leur aurait acheté de beaux vêtements, et leur eût assu-
ré une existence confortable. Et voilà qu’elle l’a abandonné ! 

« Il a froid, il frissonne devant cette dureté de cœur. Il au-
rait compris qu’elle l’eût quitté, mais ouvertement, franche-
ment. Il n’aurait point eu le droit de se fâcher et de lui en vou-
loir : elle n’avait certes pas été heureuse avec lui. Mais partir 
ainsi, sans un mot, c’était cruel. Il ne le lui pardonnerait jamais. 
Elle avait fait de lui la risée du monde ; le quartier entier riait ce 
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soir de son infortune. Il se promit qu’on cesserait de rire. Il sau-
rait la retrouver et elle lui paierait cette humiliation et cette 
douleur. Elle apprendrait à son tour ce que c’est que d’avoir 
froid jusqu’au fond du cœur. 

« Cette idée fut son seul soulagement. Et il se mit en quête 
de sa femme. Il la chercha pendant trois ans, et tout ce temps il 
nourrit sa haine du souvenir de ces heures de souffrance. 
L’action de sa femme devint à ses yeux un crime sans pareil. Il 
suivit des chemins solitaires, et dans la solitude son désir de se 
venger grandissait. » 

La petite Sœur mourante a écouté en silence à ce moment 
elle interrompt le récit de l’être sombre penché sur elle et 
s’écrie : 

– Ne dis plus rien ! C’est trop épouvantable. Comment 
pourrais-je répondre de ce que j’ai fait ? Si je ne les avais pas 
ramenés l’un à l’autre, son péché ne serait pas si grand. 

– Je ne dirai plus rien, répond le charretier. Je voulais seu-
lement te faire comprendre qu’il était inutile de te donner du 
répit. 

– Ah si, si, il m’en faut ! s’écrie-t-elle. Je ne puis mourir 
sans l’avoir revu. Tu sais que je l’aime. Je ne l’ai jamais aimé 
comme aujourd’hui. 

Le fantôme près de la porte tressaille. Depuis que Sœur 
Edit et le charretier causent, il les a regardés. Chaque mot 
qu’elle a dit et chaque expression de son visage se sont gravés 
dans son esprit. Il se les rappellera éternellement. Tout ce 
qu’elle a dit, même de plus dur, lui a été étrangement doux à en-
tendre ; son angoisse et sa compassion quand Georges a raconté 
son histoire, ont pansé ses blessures. Il ne sait pas le nom de ce 
qu’il éprouve pour elle. Il sait seulement qu’il supporterait tout 
de sa part. Il sait seulement que ce fait qu’elle l’a aimé tel qu’il 
était, lui qui en revanche lui avait donné la mort, c’est merveil-
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leux, indiciblement. Chaque fois qu’il l’a entendue dire qu’elle 
l’aimait, son âme a éprouvé une profonde émotion. Il s’efforce 
d’attirer l’attention du charretier, mais celui-ci ne regarde pas 
une seule fois de son côté. Alors il essaie de se lever, mais il re-
tombe sous d’atroces douleurs. 

Il voit la petite Sœur s’agiter inquiète, tourmentée. Elle 
tend ses mains jointes vers Georges ; mais la figure du charre-
tier demeure sévère et impassible. 

– Je t’aurais donné du répit, si le répit avait pu servir à 
quelque chose, dit-il. Mais je sais que tu n’as aucun pouvoir sur 
cet homme. 

À ces mots, le charretier se penche de nouveau sur la mou-
rante pour prononcer les paroles qui délivrent l’âme de son en-
veloppe terrestre. 

Mais alors, à ce moment, une figure sombre approche en 
rampant vers le lit. Avec des efforts surhumains et au prix d’une 
douleur dont rien de ce qu’il a éprouvé jadis n’approche, David 
Holm a arraché ses liens. Il croit qu’il sera puni de cet acte par 
la durée éternelle de ses douleurs, mais Sœur Edit n’attendra et 
n’espérera pas en vain lorsqu’il se trouve si près d’elle. Il s’est 
glissé de l’autre côté du lit où son ennemi Georges ne peut le 
voir, et il parvient à saisir une des mains de la mourante. 

Si incapable qu’il soit d’exercer la moindre pression, elle 
perçoit sa présence et, d’un mouvement brusque, se tourne vers 
lui. Elle l’aperçoit à genoux près d’elle, le visage frôlant la terre, 
n’osant lever les yeux sur elle, lui communiquant, par sa main 
qu’il voudrait étreindre, son amour, sa gratitude, son cœur enfin 
amolli. Alors, sur sa figure passe une lueur rapide de félicité. 
Elle regarde sa mère, les deux amis à qui elle n’a pas eu le temps 
de dire un dernier mot d’adieu ; elle les prend à témoin de son 
bonheur. De sa main libre, elle leur montre l’être accroupi par 
terre, pour qu’ils partagent avec elle la joie ineffable de voir Da-
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vid Holm repentant et contrit à ses pieds. Mais au même ins-
tant, le charretier se penche sur elle et dit : 

– Prisonnière, douce âme aimante, sors de ta prison ! 

Sœur Edit se rejette en arrière sur les coussins, et la vie la 
quitte dans un soupir. 

David Holm est violemment tiré en arrière. Ces liens qu’il 
ne peut que sentir s’enlacent de nouveau autour de ses bras, 
mais ses jambes cette fois restent libres, et Georges lui ordonne 
durement de le suivre. 

– Viens ! dit-il. Nous deux nous n’avons plus rien à faire ici. 
Ceux qui doivent l’accueillir sont arrivés. 

Il entraîne David Holm sans douceur. Celui-ci croit voir la 
pièce se remplir soudain d’êtres lumineux. Il croit en voir dans 
l’escalier, jusque dans la rue, mais il est emporté si rapidement 
qu’il ne peut rien distinguer avec netteté. 
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VI 

David Holm se trouve de nouveau jeté au fond du chariot, 
l’âme bouleversée de colère non seulement contre le monde en-
tier, mais contre lui-même. Quelle est cette folie qui l’avait saisi 
tout à l’heure et qui l’a jeté comme un pécheur repentant aux 
pieds de Sœur Edit ? Georges sans doute s’est moqué de lui. Un 
homme doit supporter les conséquences de ses actes. Il sait 
pourquoi il les a commis. Il est ridicule s’il court se précipiter 
par-dessus bord parce qu’une fillette se dit amoureuse de lui. 
Oui, quelle était cette folie ? Était-ce l’amour ? Mais il était 
mort. Elle était morte. Quel genre d’amour alors ? 

Le cheval boiteux s’est mis en mouvement. Il foule le pavé 
d’une des rues qui mènent hors de la ville. Les maisons 
s’espacent ; les réverbères se font rares. La ville finit où ils ces-
sent. 

À mesure qu’on s’approche de la dernière lanterne, une 
tristesse et une angoisse inexplicables s’emparent de lui. Il sent 
qu’en quittant cette ville, il quitte quelque chose qu’il n’aurait 
jamais dû abandonner. 

Et au moment où il éprouve cette oppression, il entend, 
malgré le grincement et le bruit du chariot, des voix qui parlent 
derrière lui. Il lève la tête pour mieux écouter. 
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C’est Georges qui parle à quelqu’un qui semble être monté 
dans le véhicule, un voyageur qu’il n’avait pas remarqué aupa-
ravant. 

Je ne puis aller plus loin, dit une voix douce, si voilée de 
chagrin et de douleur qu’on l’entend à peine. J’avais tant de 
choses à lui dire, mais tant qu’il reste là méchant et furieux, je 
ne peux me faire ni voir ni entendre de lui. Tu lui diras de ma 
part que j’étais venue le voir une dernière foie, mais maintenant 
c’est fini : je suis emportée et je ne pourrai plus me montrer à 
lui. 

Mais s’il se repent et s’amende ? dit Georges. 

– Tu as dit toi-même qu’il ne fallait pas y compter, dit la 
voix, tremblante de douleur. Tu lui diras de ma part que j’avais 
cru que nous devions être éternellement réunis, mais de ce 
moment il ne me verra plus jamais. 

– Et s’il expiait ses mauvaises actions ? persiste Georges à 
demander. 

– Tu lui diras que je n’ai pas le droit d’aller plus loin qu’ici, 
gémit la voix, et tu lui feras mes adieux. 

– Et s’il arrive à redevenir un autre homme ? demande 
Georges. 

– Tu lui diras que je l’aimerai toujours, répond la voix avec 
mélancolie, je ne puis lui donner d’autre espoir. 

David Holm s’est redressé à genoux au fond du chariot. À 
ces derniers mois d’Edit, il fait un effort suprême et se lève de 
toute sa hauteur. Il cherche à saisir quelque chose qui s’envole 
sous la prise incertaine de ses mains ligotées. Il n’a pas pu clai-
rement discerner ce quelque chose de flottant qui laisse une im-
pression de clarté scintillante, de beauté jusque-là insoupçon-
née. 
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Il voudrait se délivrer pour courir après l’être fugitif, mais il 
est soudain empêché par quelque chose qui le paralyse plus que 
des liens et des chaînes. C’est l’amour, l’amour des âmes, celui 
auprès duquel l’amour des hommes n’est qu’un faible reflet et 
qui de nouveau comme au chevet de mort d’Edit le subjugue. 
Cet amour l’a lentement pénétré comme un feu nouvellement 
allumé embrase lentement le bois. On ne sait rien de son 
œuvre ; il lance de temps en temps une flammèche qui prouve 
qu’il n’est pas mort. C’est une petite flamme de ce genre qui 
vient de s’allumer en lui. Elle ne luit pas encore de sa pleine 
clarté, mais la lumière est suffisante pour lui montrer la bien-
aimée si belle qu’il s’affaisse, frappé de crainte, sentant qu’il 
n’ose pas, ne veut pas l’approcher, qu’il ne le supporterait pas… 
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VII 

Le chariot de la Mort continuait sa route en pleines té-
nèbres. Des deux côtés, la forêt se dressait haute et épaisse, et le 
chemin était si étroit qu’à peine apercevait-on le ciel. Le cheval 
semblait se mouvoir plus lentement même que d’ordinaire ; le 
grincement des essieux se faisait plus crissant ; les pensées plus 
sévères et plus inquiétantes ; la monotonie désespérante sem-
blait plus grande qu’ailleurs. Tout à coup, Georges tira sur les 
guides ; et le grincement cessa pour un moment, et le charretier 
s’écria d’une voix sonore et éclatante : 

– Qu’est-ce que le tourment que je souffre, qu’est-ce que le 
tourment qui m’attend encore, comparé à ceci que je ne suis 
plus dans l’ignorance de la seule chose qu’il importe de savoir ? 
Je vous remercie, mon Dieu, de m’avoir tiré des ténèbres de la 
vie terrestre. Je vous loue et je vous bénis du fond de ma misère, 
car je sais maintenant que vous m’avez fait le don de la vie éter-
nelle ! 

Le voyage reprit avec le grincement accoutumé, mais les 
paroles du charretier tintèrent longtemps aux oreilles de David 
Holm. Pour la première fois, il ressentit un peu de pitié pour 
son ancien camarade. « C’est un homme brave, se dit-il. Il ne se 
plaint pas, bien qu’il n’ait plus l’espoir d’être débarrassé de sitôt 
de sa charge. » 

Ce fut un long voyage qui paraissait interminable. Quand 
David Holm jugea qu’ils devaient avoir voyagé au moins un jour 
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et une nuit, ils arrivèrent dans une vaste plaine, sous un ciel qui 
n’était plus couvert, mais où cheminait un croissant brillant 
entre les Pléiades et Orion. Avec une lenteur exaspérante, le 
cheval boiteux s’avançait dans la plaine, et, quand enfin on l’eut 
traversée et que David Holm consulta la lune pour juger du 
temps parcouru, il constata qu’elle n’avait pas encore changé de 
place. Il s’en étonna. 

Le voyage continuait toujours, interminable, monotone. À 
de longs intervalles, David Holm regardait le ciel et les étoiles ; 
mais il retrouvait toujours au même endroit la lune, les Pléiades 
et Orion. Il se rendit enfin compte qu’aucun changement ne 
s’était fait entre le jour et la nuit : les mêmes ténèbres nocturnes 
avaient régné depuis qu’ils s’étaient mis en route. 

Des heures et des heures durant, on chemina ainsi ; mais 
sur le grand cadran du ciel, les aiguilles ne tournaient pas. Da-
vid Holm se rappela que Georges avait dit que le temps 
s’allongeait indéfiniment pour que le charretier pût visiter tous 
les endroits qui lui étaient assignés. Il comprit avec terreur que 
ce qui lui avait paru des jours et des nuits n’était, au calcul des 
hommes, que de brèves minutes. Dans son enfance, il avait en-
tendu raconter l’histoire d’un homme qui avait visité la demeure 
des bienheureux et qui, de retour parmi les vivants, disait que 
cent ans dans le ciel de Dieu passaient aussi vite qu’un jour sur 
la terre. Pour celui qui conduisait le chariot de la Mort un jour 
valait certainement cent ans. 

De nouveau il eut un peu pitié de Georges. « Ce n’est pas 
étonnant qu’il soupire après la relève, se dit-il. L’année a été 
longue pour lui. » 

Pendant qu’ils montaient une longue côte, ils aperçurent 
une personne qui avançait encore plus lentement qu’eux et 
qu’ils rejoignirent. C’était une vieille femme, voûtée, déjetée et 
frêle, qui se traînait appuyée sur un fort bâton et qui, en dépit 
de sa faiblesse, portait un ballot si lourd qu’il la faisait pencher 
de côté. 
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La vieille femme semblait avoir eu le don de voir le chariot 
de la Mort, car elle s’écarta et s’arrêta au bord de la route, 
comme pour le laisser passer. Puis elle reprit sa marche, en se 
pressant un peu, de façon à marcher près de la voiture et à 
l’examiner tout à son aise. 

Sous le clair de lune blanc, elle se rendit compte que le che-
val était une pauvre bête aveugle ou borgne, que le harnais était 
rafistolé au moyen de ficelles et de liens d’osier et que la char-
rette délabrée semblait à chaque instant sur le point de perdre 
ses roues. 

– Je m’étonne qu’il y ait des gens qui se hasardent dans un 
pareil véhicule et avec une haridelle comme celle-là, murmura-
t-elle sans penser que les voyageurs pouvaient l’entendre. 
J’aurais bien demandé la permission de monter, mais, ma foi, 
cette pauvre bête a assez à faire pour se traîner elle-même. 
Quant à la charrette, elle se casserait sans doute si j’y mettais le 
pied. 

À peine eut-elle marmonné ces mots, que Georges se pen-
cha hors du siège et vanta son véhicule : 

– Oh, dit-il, ce cheval et cette charrette sont moins mauvais 
que vous ne le croyez. J’ai pu avec eux franchir des mers où les 
vagues étaient hautes comme des maisons et où les navires 
sombraient. 

La vieille femme le regarda avec ébahissement. Puis, pen-
sant qu’elle avait affaire à un charretier qui aimait plaisanter, 
elle riposta en riant : 

– Votre cheval et votre charrette vont peut-être mieux sur 
la mer que sur les routes ! Du moins, à ce que je puis en juger, 
ils ont du mal à avancer ici. 

– Je suis descendu par des puits de mine jusqu’aux en-
trailles de la terre, répondit le charretier, sans que mon cheval 
ait buté, et j’ai traversé des villes incendiées où le feu nous a en-
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tourés comme dans un four à minerais. Aucun pompier ne s’est 
risqué aussi loin parmi les flammes et la fumée que ce cheval 
qui l’a fait sans broncher. 

– Vous vous amusez à vous payer la tête d’une pauvre 
femme, charretier, dit-elle. 

– J’ai parfois dû monter au sommet des montagnes, où il 
n’y avait pas de chemin, reprit le charretier, mais mon cheval a 
grimpé les parois des rocs et sauté des précipices, et la charrette 
a tenu bon, bien que, par endroits, le sol fût couvert de pierres 
comme un lit de torrent. J’ai franchi des marais où il n’y avait 
pas un seul tertre assez solide pour porter un enfant ; et la 
neige, amoncelée à hauteur d’homme, n’a jamais pu m’arrêter. 
Je n’ai donc pas à me plaindre de mes moyens de locomotion. 

– Si c’est comme vous le dites, je ne m’étonne pas que vous 
en soyez content, acquiesça la vieille femme. Vous devez être un 
homme considérable pour avoir un cheval et une voiture pareils. 

– Je suis le fort qui a le pouvoir sur les enfants des 
hommes, répondit le charretier, et sa voix devint grave. Je les 
contraints, qu’ils habitent de hautes salles ou de misérables 
caves. Je rends la liberté aux esclaves, et j’arrache les rois de 
leurs trônes. Il n’y a pas de forteresse si puissante que je n’en 
escalade les murs. Il n’y a pas de science qui puisse arrêter ma 
course. Je frappe les gens qui en sécurité jouissaient du bon-
heur, et je donne des héritages et des biens aux miséreux qui 
ont langui en pauvreté. 

– C’est bien ce que je me disais, fit en riant la pauvre 
vieille. J’ai fait la rencontre de gens fameux. Mais puisque tu es 
si fort et que tu as une si magnifique voiture, tu me laisseras 
peut-être monter un bout de chemin avec toi. J’allais chez une 
de mes filles pour fêter la Saint-Sylvestre, mais je me suis trom-
pée de route, et je risque fort de passer la nuit à la belle étoile si 
tu ne me viens en aide. 
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– Ne demande pas mon aide, dit le charretier. Tu seras 
plus contente de marcher que de monter dans ma charrette. 

– Tu as peut-être raison, dit la vieille femme. Mais tu me 
laisseras au moins poser mon baluchon au fond de ta charrette, 
ça ne te gênera guère. 

Sans attendre la réponse, elle souleva son paquet et le dé-
posa dans la voiture. Mais, comme si on l’avait posé sur des vo-
lutes de fumée ou des nuages de brouillard, le paquet tomba par 
terre. 

Au même instant, la vieille femme perdit sans doute le 
pouvoir de distinguer la charrette, car elle s’arrêta, interdite et 
tremblante, sans essayer même d’adresser un mot au charretier. 
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VIII 

Le charretier a introduit David Holm dans une grande 
pièce aux fenêtres grillagées, aux murs clairs et nus. Une rangée 
de lits se dressent le long de la muraille ; mais un seul en est oc-
cupé. Une odeur fade de médicaments les accueille ; un homme 
en uniforme de geôlier est assis au bord du lit, et David Holm 
comprend qu’il se trouve dans l’infirmerie d’une prison. 

Une ampoule électrique pend du plafond, et à sa clarté Da-
vid Holm aperçoit dans le lit un jeune malade avec un visage 
beau mais émacié. À peine a-t-il jeté un coup d’œil sur le pri-
sonnier, qu’il tressaille. Il oublie qu’il a ressenti pour Georges 
un sentiment plus doux : le voilà de nouveau prêt à s’élancer sur 
lui avec son ancienne fureur. 

– Que viens-tu faire ici ? s’écrie-t-il avec véhémence. Si tu 
touches à celui qui est alité là, nous serons des ennemis mortels 
et à tout jamais. Tu m’entends ? 

Le charretier se tourne vers et lui lance un regard plus 
chargé de pitié que de reproches. 

– Je comprends maintenant qui est là, dans ce lit, David. 
Je ne le savais pas en entrant. 

– Si tu le savais ou non, Georges, peu importe. Mais main-
tenant… 
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Il s’interrompt. Georges a fait un geste impérieux de la 
main, et David Holm recule et se tait, vaincu par une crainte ir-
résistible et irraisonnée. 

– Nous n’avons nous deux qu’à obéir et à nous soumettre, 
dit le charretier. Tu n’as rien à désirer ni à exiger ; il te convient 
seulement d’attendre des ordres calme et résigné. 

Puis Georges tire son capuchon sur les yeux en signe qu’il 
ne veut plus échanger de paroles avec lui, et dans le silence qui 
suit, David Holm entend le prisonnier qui commence à causer 
avec le gardien. 

– Croyez-vous que je redeviendrai jamais un homme ? de-
mande le malade d’une voix très affaiblie, mais nullement dé-
couragée. 

– Bien sûr, Holm, bien sûr, répond le gardien avec bonté, 
quoique avec une espèce de petite hésitation. Il faut seulement 
que vous vous reposiez un peu et que vous vous débarrassiez de 
cette fièvre. 

– Vous savez bien que je ne parle pas de la fièvre, dit le ma-
lade. Je vous demande si vous croyez que je puisse jamais me 
relever. Ce n’est pas si facile quand on a été condamné pour 
meurtre. 

– Ça ira certainement bien pour vous, Holm, puisque vous 
m’avez dit que vous savez où aller en sortant d’ici, répond le 
gardien. Vous y serez bien reçu, n’est-ce pas ? 

Sur le pauvre visage du malade passe un beau sourire. 

– Comment le médecin m’a-t-il trouvé ce soir ? reprend-il. 

– Pas de danger, Holm, pas de danger. Le docteur dit tou-
jours : « Si je l’avais seulement hors de ces murs, je le remettrais 
vite sur pieds. » 

Le prisonnier lève la tête et aspire l’air entre ses dents. 
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– Hors de ces murs ! soupire-t-il. 

– Je raconte seulement ce que le docteur a coutume de 
dire, continue le gardien. Ne le prenez pas dans ce sens que 
vous devez vous sauver ! Ne vous évadez pas, comme vous l’avez 
fait il y a un an ! Cela ne fait que prolonger votre temps. Voilà 
tout ce que l’on y gagne ! 

– N’ayez crainte ! je suis devenu plus raisonnable mainte-
nant. Je ne songe qu’à finir ma peine. Ensuite j’essaierai de re-
commencer une vie nouvelle. 

– Vous avez raison, Holm, ce sera une vie nouvelle, dit le 
gardien avec une espèce de solennité. 

Pendant cette conversation, David Holm a souffert le mar-
tyre. 

– Il a attrapé la maladie ici, murmure-t-il, en balançant le 
corps avec agitation. Et le voilà perdu, lui si beau, si fort et si 
gai ! 

– N’avez-vous pas… recommence le malade, mais il 
s’interrompt au milieu de sa phrase devant un geste de légère 
impatience que laisse échapper le gardien, et il demande : 

– C’est peut-être défendu dans le règlement de causer ? 

– Non, non, cette nuit vous avez le droit de causer tant que 
vous voulez. 

– Cette nuit ?… fait le malade. Ah, c’est parce que c’est la 
Saint-Sylvestre sans doute ? 

– Mais oui, dit le gardien. C’est parce que c’est une bonne 
nouvelle année qui commence pour vous. 

– Cet homme-là sait que mon frère va mourir cette nuit, 
gémit David Holm dans son impuissance. C’est pour cela qu’il 
est si doux. 
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– N’avez-vous pas remarqué, recommence le prisonnier en 
reprenant sa question interrompue, n’avez-vous pas remarqué 
qu’il y a eu un grand changement en moi depuis cette tentative 
d’évasion ? Je ne vous ai pas donné de mal depuis ? 

– Vous avez été doux comme un agneau et vous ne m’avez 
donné aucun sujet de mécontentement. Mais je n’en dis pas 
moins : Ne recommencez pas ! 

Le malade sourit. 

– Et ce changement, ne vous êtes-vous pas demandé d’où il 
vient ? Vous avez peut-être cru qu’il fallait simplement 
l’attribuer à mon état devenu plus mauvais après l’évasion ? 

– Oui, nous avons pensé quelque chose dans ce genre-là. 

– Ce n’est pas ça du tout, reprend le malade. La raison en 
est toute autre. Je n’ai jamais osé en parler avant, mais cette 
nuit j’aimerais vous le raconter. 

– J’ai bien peur que vous ne parliez trop, Holm, dit le gar-
dien. 

Mais en voyant se rembrunir le visage dit malade, il pour-
suit avec douceur : 

– Ce n’est pas que je me lasse de vous entendre, c’est pour 
votre bien que je dis cela. 

– Vous n’avez pas trouvé étrange ici à là prison que je sois 
revenu de ma propre volonté ? dit le malade. Personne ne soup-
çonnait mon refuge, mais je suis allé me constituer prisonnier 
quand même. Pourquoi croyez-vous que j’ai agi ainsi ? 

– Nous avons pensé que vous aviez sans doute tant souffert 
que vous trouviez préférable de revenir, dit le gardien. 
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– C’est vrai que j’ai souffert les premiers jours. Mais je suis 
resté trois semaines. Avez-vous cru que j’habitais la forêt sau-
vage, couchant dehors tout ce temps-là, en plein hiver ? 

– Fallait bien le croire puisque vous le disiez. 

Le prisonnier a l’air amusé. 

– C’est des choses à dire aux autorités pour ne pas exposer 
ceux qui vous ont aidé. Il le faut, voyez-vous. Quand il y a des 
gens qui ont eu le courage de donner refuge à un évadé et d’être 
bons envers lui, on doit essayer de les couvrir. C’est votre avis 
aussi, n’est-ce pas ? 

– Vous me demandez plus que je ne puis répondre, Holm, 
dit le gardien avec la même douceur qu’il a montrée tout le 
temps. 

Le jeune prisonnier pousse un soupir de regret. 

– Ah, si seulement je pouvais tenir jusqu’au jour où je serai 
libéré et où je pourrai retourner chez eux ! C’étaient des gens 
qui habitaient la lisière des bois. 

Il se tait, haletant et manquant d’air. Le gardien le regarde 
avec inquiétude, et tend la main vers une potion placée sur la 
table, mais le verre est vide. 

– Il faut que j’aille en chercher, dit il en se levant et en quit-
tant la chambre. 

L’instant d’après, le charretier est assis à la place du gar-
dien. Il a posé sa faux à l’écart, de façon à la cacher au malade, 
et il a rejeté son capuchon. 

David Holm ne peut réprimer un gémissement, pareil à la 
plainte d’un enfant, en voyant l’homme redoutable si près de 
son frère, mais le frère lui-même ne montre aucune inquiétude. 
Troublé par la fièvre, il ne se rend pas compte de l’arrivée d’un 
nouveau-venu, il croit toujours parler à son geôlier. 
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– C’était une si petite cabane, dit-il en haletant entre 
chaque mot. 

– Ne vous fatiguez pas à parler, dit le charretier. Les autori-
tés n’ignorent aucun détail de cette histoire, bien qu’on n’y ait 
jamais fait allusion. 

Le malade ouvre très grands les yeux dans son étonnement. 

– Oui, vous me regardez avec ahurissement, poursuit le 
charretier, mais attendez et vous verrez ! Vous croyez que nous 
ne savons pas qu’un soir un homme s’est introduit furtivement 
dans une petite maison, la dernière d’un long village, – où il 
croyait ne trouver personne ? Il avait attendu à la lisière du bois 
que la maîtresse s’absentât enfin ; il savait que le mari était au 
travail et il n’avait pas vu trace d’enfants. La femme partit à son 
tour, avec son pot à lait, il s’empara de la clef qu’elle avait ca-
chée devant lui et entra. 

– Comment, comment savez-vous cela ? s’écrie le malade 
qui fait un mouvement pour se redresser. 

– Restez tranquille, Holm, dit le charretier avec la plus 
grande bonhomie, et ne craignez rien pour vos amis. On n’est 
pas inhumain dans l’administration des prisons ! Je vous racon-
terai encore autre chose que nous savons ! Quand l’homme fut 
entré dans l’unique pièce de la maison, il recula effrayé, car elle 
n’était point vide comme il l’avait pensé : au fond, dans un 
grand lit un enfant malade le regardait. Il s’approcha, mais 
l’enfant ferma les yeux et les tint obstinément fermés, immobile 
et faisant le mort. 

« – Pourquoi es-tu couché en plein jour ? dit l’homme. Es-
tu malade ? 

« L’enfant ne bougea pas. 
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« – N’aie pas peur ! poursuivit l’homme. Je ne te veux pas 
de mal. Dis-moi seulement où trouver quelque chose à manger, 
et je m’en irai tout de suite. 

« Comme l’enfant restait immobile, l’homme tira une paille 
de la paillasse et se mit à lui en chatouiller le nez. L’enfant éter-
nua. L’homme se mit à rire. L’enfant le regarda d’abord avec ef-
farement, puis éclata de rire à son tour. 

« – Je pensais te faire croire que j’étais mort, dit-il. 

« – Je l’ai bien vu. Mais à quoi bon ? 

« – Tu sais bien, si tu rencontres un ours dans la forêt, qu’il 
faut te jeter à terre et faire le mort, expliqua le petit. Alors l’ours 
s’en va creuser un trou pour t’y jeter, et en attendant tu peux fi-
ler. 

« L’homme rougit subitement. 

« – Alors tu croyais que j’allais creuser le trou ? dit-il. 

« – C’était bête, dit l’enfant, d’autant plus bête que je 
n’aurais pourtant pas été capable de me sauver. J’ai mal à la 
hanche et je ne peux pas marcher. » 

Le prisonnier est de plus en plus étonné. 

– Vous avez peut-être assez de mon histoire ? demande le 
charretier. 

– Non, non, dit le malade. J’aime bien qu’on me rappelle 
tout cela. Mais je ne comprends pas… 

– Il n’y a rien d’étrange à ce que je le sache. Je vais vous 
dire comment je l’ai appris. Il y avait un chemineau appelé 
Georges ; n’avez-vous pas entendu parler de lui ? Il connut 
l’histoire dans un de ses voyages, et il l’a racontée à d’autres, 
ainsi elle est venue jusqu’à nous, dans la prison. 
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Il y eut un petit silence, puis le malade demanda avec une 
voix très faible : 

Et qu’est-il arrivé ensuite pour cet homme et cet enfant ? 

Voici. L’homme demanda encore une fois quelque chose à 
manger. « Ne vient-il pas, dit-il, quelquefois des pauvres gens 
qui demandent à manger ? 

« – Si, répondit l’enfant. 

« – Et la mère leur donne quelque chose ? 

« – Oui, si nous avons quelque chose, elle leur donne. 

« – C’est ce que je te demande, dit l’homme. Je suis un 
pauvre qui a faim. Dis-moi où je trouverai un morceau à me 
mettre sous la dent, et je ne prendrai que ce qu’il faudra pour 
me rassasier. 

« L’enfant le regarda d’un air malin : 

« – Mère a pensé à cet évadé qui se cache, dit-on, dans la 
forêt, et elle a fermé tous ses placards. 

« – Mais tu as bien vu où elle a caché les clés et tu me le di-
ras ? Sinon je vais être obligé de forcer les portes. 

« – Ce ne sera pas facile, dit l’enfant, nous avons de bonnes 
serrures à nos armoires et à nos placards. 

« L’homme fit le tour de la pièce, cherchant les clés. Il 
fouilla dans les tiroirs de la table et sur le manteau de la chemi-
née, mais sans rien trouver. L’enfant le regardait faire, assis 
dans son lit. Tout à coup il s’écria, après un coup d’œil par la fe-
nêtre : 

« – Il y a du monde sur la route ; on vient par ici ; c’est la 
mère et d’autres gens ! 

« D’un bond l’évadé fut près de la porte. 



– 88 – 

« – Si vous sortez, vous vous jetterez dans leurs bras, dit 
l’enfant. Cachez-vous plutôt dans notre armoire ! 

« L’homme demeura hésitant : 

« – Mais je n’ai pas la clef, fit-il. 

« – Je l’ai, moi, s’écria l’enfant triomphant, et il lui tendit 
une grosse clef dans sa main. 

« L’évadé la prit, bondit vers l’armoire et l’ouvrit. 

« – Jette-moi maintenant la clé et ferme intérieurement, 
cria l’enfant. 

« Il obéit et s’enferma. 

« Le cœur a dû lui battre, au pauvre évadé, qui écoutait 
derrière la porte ses persécuteurs. Il entendit ouvrir la maison. 
Une voix aiguë de femme cria : 

« – Y a-t-il eu quelqu’un ici ? 

« – Oui, répondit l’enfant. Dès que vous étiez partie, mère, 
un homme est entré sans frapper. 

« – Seigneur Dieu, gémit la voix. C’est bien ce qu’on m’a dit 
qu’on l’a vu sortir de la forêt et entrer ici. 

« L’évadé marmonna un juron contre cet enfant qui le tra-
hissait. Il était pris comme dans une souricière. Il allait pousser 
violemment la porte pour essayer de bondir dehors en profitant 
de la stupeur des gens, quand il entendit une autre voix deman-
der où était passé l’homme. 

« – Il n’est plus ici, reprit la voix claire de l’enfant. Il a eu 
peur en vous voyant venir sans doute. 

« – N’a-t-il rien pris ? demanda la mère. 
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« – Non, il a demandé quelque chose à manger, mais je 
n’avais rien à lui donner. 

« – Et il ne t’a rien fait ? dit la voix encore inquiète. 

« – Il m’a chatouillé sous le nez avec un brin de paille, dit 
l’enfant. 

« Et l’évadé entendit son rire clair. 

« – Il t’a chatouillé, s’écria la mère, riant elle aussi, comme 
soulagée. 

« – Ne restons pas ici à regarder les murs, puisqu’il est par-
ti, dit une voix d’homme. 

« Et un bruit de pas annonça à l’évadé qu’on s’en allait. 

« – Et vous restez à la maison, Lisa ? demanda quelqu’un. 

« – Oui, je ne quitte plus le petit aujourd’hui, répondit la 
voix de la mère. 

« L’évadé entendit refermer la porte extérieure et comprit 
que la mère et l’enfant étaient seuls. Il n’osa pourtant pas sortir. 

« – Que vais-je devenir ? se dit-il. 

« En ce moment il entendit des pas qui s’approchaient de 
l’armoire. 

« – N’ayez pas peur, vous là-bas, appela la voix de la 
femme, mais sortez pour que je puisse vous parler. 

« En même temps une clé s’enfonça dans la serrure, et une 
main tira la porte. L’homme sortit penaud. 

« – C’est lui qui m’a dit de me cacher là, dit-il en montrant 
l’enfant. 

« Le gamin rit, si excité par cette aventure qu’il battit des 
mains. 
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« – Ah ! celui-là ! fit la mère avec orgueil. Comme il devient 
futé à force de rester toujours là, et de penser et de réfléchir ! Il 
sera bientôt plus fort que nous tous. 

« L’évadé comprit que la mère ne le dénoncerait pas, 
puisque son fils l’avait pris sous sa protection. 

« – C’est certain, dit-il, qu’il est futé. Je suis entré pour tâ-
cher d’avoir quelque chose à manger, mais ce moucheron-là n’a 
jamais voulu me dire où étaient les clefs. Il est plus crâne que 
bien des gens qui ont l’usage de leurs jambes. 

« La mère comprenait fort bien qu’il voulait la gagner par 
sa flatterie, mais elle avait tout de même du plaisir à l’entendre. 

« – Je vais vous donner à manger, dit-elle. 

« Pendant que l’évadé mangeait, le gamin se mit à le ques-
tionner sur son évasion, et il raconta toute son histoire d’un 
bout à l’autre sans rien cacher. Ce n’avait pas été une chose 
préméditée : l’occasion s’était offerte un jour qu’il travaillait 
dans la cour de la prison et que la porte avait été ouverte pour 
laisser entrer du charbon. Le gamin ne se lassait pas de deman-
der et d’écouter comment il avait du traverser la ville, et gagner 
la forêt. Deux ou trois fois l’homme voulut partir, mais l’enfant 
le retint : 

« – Il vaut autant que vous restiez ici ce soir causer avec 
Bernhard, dit enfin la mère. 

Il y a peut-être bien du monde qui vous cherche encore. 

« L’évadé était toujours là lorsque le père rentra. Il faisait 
noir alors, et il crut que c’était un des voisins qui causait avec 
l’enfant. 

« – C’est toi, Pierre, qui racontes des histoires à Bernhard ? 
dit-il. 

« Le rire du gamin fusa de nouveau. 
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« – Non, père, ce n’est pas Pierre, c’est bien mieux que ça. 
Viens, que je te dise. « Le père s’approcha du lit, mais il dut 
mettre son oreille près de la bouche de l’enfant avant que celui-
ci se décidât à parler. 

« – C’est le prisonnier évadé, chuchota-t-il. 

« – Allons donc, Bernhard, tu dis des bêtises. « – C’est vrai, 
reprit l’enfant. Il m’a raconté comment il s’était évadé, et com-
ment il a passé trois nuits en pleine forêt dans une hutte aban-
donnée de bûcherons. Je sais tout. 

« La femme avait en hâte apporta une petite lampe, et le 
maître du logis regarda l’homme qui s’était approché de la 
porte. 

« – Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? demanda-
t-il. 

« L’enfant et la mère se mirent à parler en même temps 
tous deux, également animés. Le paysan était un homme âgé, 
d’aspect intelligent et raisonnable. Il examinait longuement 
l’évadé pendant que sa famille racontait. « Il a l’air malade, 
mourant presque, le pauvre, se disait-il. S’il passe encore une 
nuit dans la hutte par ce froid, il sera perdu. » 

« – Il y en a beaucoup qui courent les routes sans qu’on les 
recherche, mais qui sont plus dangereux que vous, dit-il, quand 
sa femme et son fils se furent tus. 

« – Je ne suis pas bien dangereux, dit l’évadé. Il y avait un 
homme qui me raillait et me défiait un jour que j’étais saoul… 

« Mais le paysan ne voulut pas qu’il en dît plus long devant 
l’enfant, et il l’interrompit : 

« – Oui, je suppose que c’est ainsi que la chose s’est passée. 
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« Il y eut un silence. Le paysan réfléchissait, et les autres le 
regardaient avec anxiété. Personne n’osa plus élever la voix. En-
fin il se tourna vers sa femme : 

« – Je ne sais si je fais mal, mais c’est pour moi comme 
pour toi : puisque le petit s’est chargé de lui, je ne peux pas le 
chasser. 

« Il fut décidé que l’évadé passerait la nuit et partirait le 
lendemain de grand matin. Mais le lendemain, il avait une si 
forte fièvre qu’il ne put se tenir sur ses jambes. On dut donc ; le 
garder. Pendant deux semaines il resta dans la cabane. » 

Les deux frères écoutent avec autant d’intérêt cette his-
toire, et quand le charretier est arrivé au passage où l’évadé, 
tombé malade, est hébergé chez le paysan, le mourant s’est re-
couché paisiblement et doucement dans son lit. Ses douleurs 
semblent l’avoir quitté : il revit un heureux passé. L’autre frère, 
encore soupçonneux, redoute un piège dans ce récit. 

Il fait, à plusieurs reprises, de vains efforts pour attirer 
l’attention de son cadet qui repose si calme. 

– Les pauvres gens de la cabane n’osèrent pas appeler le 
docteur, reprit le charretier, ni aller chez le pharmacien cher-
cher des remèdes. Le malade dut s’en passer. Si quelqu’un ap-
prochait, le gamin en avertissait la mère, qui sortait sur le pas 
de la porté et prévenait le visiteur que Bernhard avait une 
étrange éruption sur tout le corps et que ce pouvait bien être la 
scarlatine. Elle n’avait donc le droit de laisser entrer personne. 

« Après deux semaines, le prisonnier évadé commença à se 
mieux porter. Il se dit alors qu’il ne pouvait plus être à la charge 
de ces braves gens. Il les remercia et voulut s’en aller. 

« Le paysan et sa femme l’entreprirent alors sur quelque 
chose qui au premier abord lui parut répugnant. Ce fut 
Bernhard qui lui demanda un soir ce qu’il comptait faire. 
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« – Retourner dans la forêt, je suppose, avait-il répondu. 

« – Savez-vous quelle est mon idée ? avait dit la paysanne. 
À quoi sert de courir les bois déserts ? À votre place, je 
m’arrangerais pour être quitte avec la justice aussi vite que pos-
sible. Quelle joie trouvez-vous à courir les bois comme une bête 
traquée ? 

« – Ce n’est pas plus gai d’être enfermé. 

« – Non, certes, mais du moment qu’il faut tôt ou tard en 
passer par là, j’aimerais mieux, moi, en finir rapidement. 

« – Il ne me restait pas beaucoup de temps à faire quand je 
me suis évadé, dit-il. Maintenant on me gardera plus long-
temps, j’imagine. 

« – C’est probable. Mauvaise histoire que votre évasion, 
répondit la femme. 

« – Non, riposta vivement l’évadé. Non, je n’ai jamais rien 
fait que j’aie moins lieu de regretter. 

« En disant ces mots, il regarda l’enfant, en souriant, et 
l’enfant lui sourit à son tour. Il aimait cet enfant. Il aurait voulu 
pouvoir l’emporter. Le père, qui était assis auprès du feu et qui 
avait vu l’échange de sourires, se mêla à son tour à la conversa-
tion. 

« – Vous ne reverrez peut-être pas Bernhard, si vous errez 
toute votre vie comme un pauvre fugitif. 

« – Je ne le reverrais encore moins si je me laissais enfer-
mer. 

« – Nous nous habituions à votre société. Vous nous man-
querez, reprit-il de sa façon lente et réfléchie. Mais nous ne 
pouvons vous garder plus longtemps à cause des voisins. Ce se-
rait une autre affaire si vous étiez libéré. 
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« L’évadé conçut un soupçon. Peut-être ces gens voulaient-
ils lui persuader de rentrer lui-même à sa prison pour échapper 
à des ennuis qu’ils craignaient. Il répondit : 

« – Je suis assez remis pour pouvoir partir dès demain. 

« – Ce n’est pas pour vous faire partir quand j’ai dit cela, 
dit le paysan. Mais si vous aviez été libre, je vous aurais offert de 
rester chez nous et de m’aider à la ferme. 

« L’évadé, qui n’ignorait pas les difficultés pour un forçat 
libéré de trouver un emploi, fut ému de cette offre. Cependant il 
lui répugnait de retourner à la prison, et il demeura silencieux. 

« Ce soir-là, l’enfant était plus mal que de coutume. 

« – Ne devriez-vous pas l’envoyer à l’hôpital ? demanda le 
prisonnier. 

« – Il y a été à plusieurs reprises, mais on dit que la seule 
chose qui puisse le guérir ce sont des bains de mer, et comment 
aurions-nous les moyens de lui payer cela ? 

« – C’est un long voyage à faire ? demanda l’étranger. 

« – Ce n’est pas tant le voyage. Mais où prendrions-nous 
l’argent pour payer un logis et la nourriture ? 

« – Évidemment, c’est impossible, dit l’homme. 

« Il resta un moment silencieux, plongé dans ses pensées. 
Elles tournaient toutes autour de ce problème : comment se 
procurer de l’argent pour envoyer l’enfant aux bains de mer. 

« Tout à coup il se tourna vers le paysan et reprit la conver-
sation précédente qu’il avait laissée tomber. 

« – Vous ne craindriez pas de prendre un forçat à votre 
service ? demanda-t-il lentement. 
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« – Je suis sûr que ça irait bien, répondit le paysan, à 
moins toutefois que vous ne soyez de ces gens qui ne peuvent 
vivre que dans la ville ? 

« – Je ne pense jamais à la ville quand je suis enfermé dans 
ma cellule, répondit l’évadé. Je ne songe qu’aux champs verts et 
à la forêt. 

« – Quand vous serez arrivé au terme de votre peine, vous 
vous sentirez délivré de beaucoup de choses qui vous pèsent 
maintenant, dit le paysan. 

« – C’est bien ce que je lui ai dit, fit la femme. 

« Si tu pouvais nous chanter quelque chose ce soir, 
Bernhard ? proposa la mère. Mais tu es peut-être trop fatigué ? 

« – Non, non. 

« – C’est que je crois que tu ferais plaisir à ton ami, dit la 
mère. 

« L’évadé se sentit mal à l’aise comme devant un malheur. 
Il aurait voulu prier l’en-faut de n’en rien faire, mais celui-ci 
avait déjà entonné une chanson. Il avait une voix claire et douce, 
et, en l’entendant chanter, on ne pouvait s’empêcher de penser 
plus que jamais qu’il était lui aussi un prisonnier à vie qui sou-
pirait après la liberté. 

« Le forçat cacha sa tête dans les mains, et des larmes tom-
baient entre ses doigts. 

« – Moi qui ne peux plus arriver à rien dans la vie, se dit-il, 
il faut que je fasse quelque chose pour cet enfant. 

« Le lendemain il fit ses adieux à ces braves gens et partit, 
Personne ne lui demanda où il allait. Ils se contentèrent de lui 
souhaiter tous : Bon retour. » 
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– Oui, c’est vrai, s’écria tout à coup le malade, interrom-
pant enfin le récit du charretier. Oui, ils me crièrent tous : Bon 
retour ! C’est la plus belle chose que je me rappelle de ma vie. 

Il se tait, et quelques larmes descendent lentement ses 
joues. Puis il reprend : 

– Je suis content que voue sachiez cela. Dorénavant je 
pourrai causer avec vous de Bernhard. J’ai eu l’impression 
d’être libre pendant que vous parliez… Il m’a semblé que j’étais 
près de lui… Qui aurait cru que j’aurais une nuit si heureuse ?… 

Le charretier se penche de plus en plus profondément sur 
le malade. 

– Écoutez-moi, Holm ! dit-il. Si j’arrangeais les choses de 
façon à ce que vous pussiez aller retrouver tout de suite vos 
amis, mais d’une autre manière que vous ne l’aviez pensé, que 
diriez-vous ? Si je vous offrais d’échapper aux longues années 
d’attente et si je vous donnais la liberté dès cette nuit, accepte-
riez-vous ? 

En disant ces dernières paroles, le charretier a remonté son 
capuchon et saisi sa faux. Le malade le regarde avec de grands 
yeux qui sa remplissent peu à peu de nostalgie. 

– Comprenez-vous ce que je veux dire ! demande le charre-
tier. Comprenez-vous que je suis celui qui ouvre toutes les pri-
sons, que je suis celui qui peut vous emporter dans une évasion 
où ceux qui vous poursuivraient ne vous atteindraient jamais ? 

– Je comprends ce que tu veux dire, murmure le prison-
nier, mais ne serait-ce pas mal envers Bernhard ? Tu sais que je 
suis revenu ici pour être un jour libéré honnêtement et pouvoir 
l’aider. 

– Tu as fait pour lui le plus grand sacrifice que tu pouvais 
faire, dit le charretier, et c’est en récompense de cette bonne ac-
tion que ta peine est abrégée et que la grande liberté, celle qu’on 
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ne pourra plus te ravir, t’est donnée. Tu n’as plus à l’inquiéter de 
lui. 

– Mais je l’aurais conduit à la mer, objecte le malade. En 
nous séparant, je lui ai glissé à l’oreille la promesse de revenir et 
de l’emmener un jour. On a le devoir de tenir la promesse faite à 
un enfant. 

– Tu n’acceptes donc pas la liberté que je t’offre ? dit le 
charretier, et il se lève. 

– Ah, ne t’en va pas ! s’écrie le mourant qui saisit le capu-
chon du charretier. Tu ne sais pas combien j’y aspire ! Si seule-
ment il y avait quelqu’un qui pût aider l’enfant ! Mais il n’y a 
que moi ! 

Il a levé les yeux, et tout à coup il pousse un cri de joie. 

– David ! mon frère David ! qui est assis là-bas ! Alors tout 
va bien. Je le prierai de se charger de Bernhard. 

– Ton frère David ! dit le charretier d’un ton de mépris. Ce 
n’est pas à lui qu’il faut demander de protéger un enfant. Tu ne 
sais seulement pas comment il soigne les siens. 

Il s’interrompt, car David Holm s’est déjà installé de l’autre 
côté du lit et se penche sur son frère, anxieux de l’aider. 

– David, dit le mourant. Je vois devant moi des pelouses 
vertes et uns grande mer libre. Tu comprends, je suis resté en-
fermé si longtemps ! Je ne peux résister à la tentation puisqu’on 
m’offre de me jeter dans la liberté sans nuire à personne. Mais il 
y a cet enfant. Tu sais ce que j’ai promis. 

Ne t’inquiète pas ! dit David Holm d’une voix qui tremble, 
Cet enfant, ces gens qui t’ont secouru, je te dis que je les secour-
rai à mon tour. Va vers la liberté ! Va en paix ! Je m’en charge. 
Sors tranquillement de ta prison ! 

À ces mots, le mourant retombe sur l’oreiller. 
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– Tu lui as dit les paroles de la mort, David, fait le charre-
tier. Viens. Il est temps pour nous de partir. L’âme délivrée ne 
doit pas rencontrer ceux qui peinent encore dans l’esclavage et 
les ténèbres. 
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IX 

« S’il y avait moyen de se faire entendre au milieu de ce ter-
rible grincement et ce crissement, j’aurais voulu dire à Georges 
merci pour avoir aidé Sœur Edit et mon frère, dans cette heure 
la plus difficile, pensait David Holm. Certes je ne céderai pas à 
son désir de me faire prendre sa place, mais je lui montrerai vo-
lontiers que je comprends l’aide qu’il leur a donnée. » 

À peine ces pensées lui eurent-elles traversé la tête, que le 
charretier tira sur ses guides et arrêta son cheval comme s’il les 
avait entendues. 

– Je ne suis qu’un pauvre diable de charretier, dit-il. Par-
fois je réussis à aider quelqu’un, mais encore plus souvent 
j’échoue. Il était facile de faire franchir le seuil à ces deux là, car 
l’une avait la nostalgie du ciel, et l’autre avait si peu d’attaches 
sur cette terre ! Sais-tu, David, continua-t-il en reprenant sou-
dain le vieux ton de camaraderie, bien des fois assis dans ma 
charrette, écoutant les bruits du monde, je me suis dit que 
j’aimerais envoyer un message aux hommes. 

– Je comprends cela, répondit David Holm. 

– Tu sais, David, que c’est un plaisir d’être moissonneur 
quand les champs ondulent sous les blés mûrs. Mais si on for-
çait quelqu’un d’aller faucher de pauvres épis qui n’ont pas en-
core mûri, il répugnerait à une pareille besogne. Le maître que 
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je sers s’estime au-dessus de ce travail ingrat et cruel : il me le 
laisse, à moi, pauvre charretier. 

– J’ai compris qu’il doit en être ainsi, dit David Holm. 

– Si les hommes savaient seulement, dit Georges, comme 
on les aide facilement à franchir le seuil quand ils ont fini leur 
travail et rempli leurs devoirs et que les liens sont à moitié arra-
chés, et d’autre part combien c’est un travail dur que de délivrer 
celui qui n’a rien achevé ni accompli et qui laisse derrière lui 
tous ceux qu’il aime, ils s’efforceraient de rendre la besogne du 
charretier moins pénible. 

– Que veux-tu dire, Georges ? 

– Songe à une chose, David ! Tout le temps que tu as été 
avec moi, tu n’as entendu parler que d’une seule maladie, et j’ai 
l’impression qu’il en a été presque de même pour moi toute 
cette année. C’est parce que cette maladie s’abat justement sur 
le blé vert, le blé que je suis condamné à faucher. Pendant les 
premiers temps que je conduisais ma charrette, je me disais 
souvent : « Si seulement on arrivait à se rendre maître de cette 
maladie, ma peine serait allégée. » 

– Et c’est là le message que tu voulais envoyer aux 
hommes ? 

– Non, David. Les hommes sont capables de beaucoup. Le 
jour viendra sans doute où ils vaincront cette ennemie avec les 
armes de la science et de la persévérance. Ce n’est pas ça. 

– Comment pourraient-ils alors rendre moins lourd le tra-
vail du charretier ? 

– C’est bientôt le matin du premier de l’An, David, et en se 
réveillant la première pensée des hommes sera pour la nouvelle 
année : ils repasseront tout ce qu’ils espèrent et tout ce qu’ils 
souhaitent que cette année leur donne, puis ils penseront à 
l’avenir. Alors je voudrais pouvoir leur conseiller de ne deman-
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der ni le bonheur de l’amour, ni le succès, ni la richesse ou la 
longue vie, pas même la santé. Non, qu’ils joignent seulement 
les mains et concentrent leurs pensées sur une seule prière : 
« Seigneur Dieu, faites que mon âme arrive à sa maturité avant 
d’être fauchée ! » 



– 102 – 

X 

Deux femmes sont engagées dans une conversation qui a 
duré depuis des heures. Elle a été interrompue un moment pen-
dant l’après-midi, lorsqu’elles sont allées assister à une réunion 
de l’Armée du Salut, puis elle a repris et se poursuit encore au 
milieu de la nuit. L’une des femmes s’efforce de donner du cou-
rage et de la confiance à l’autre, mais elle ne semble pas y réus-
sir. 

– Savez-vous, Madame Holm, dit-elle, je crois, quelque 
étrange que cela puisse vous paraître, que vous aurez désormais 
moins à souffrir. Je crois qu’il vous a joué son plus mauvais 
tour. Ce dernier coup c’était la vengeance dont il vous menace 
depuis que vous l’avez quitté. Mais vous comprenez bien, Ma-
dame Holm, que c’est une chose de se faire très dur et de refuser 
de laisser partir les enfants, et une tout autre chose de nourrir 
une pensée de meurtre et de l’exécuter. Je n’en crois personne 
capable. 

– Vous voulez me consoler, je le comprends et je vous en 
suis bien reconnaissante, dit la femme. 

Mais au ton dont elle prononce ces paroles, on sent que, si 
la Salutiste ne croit personne capable d’une pareille action, cette 
pauvre femme connaît, elle, quelqu’un qui le serait. 
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La Salutiste a l’air à bout d’arguments, mais, après un mo-
ment de silence, elle se décide quand même à faire un dernier 
essai : 

– Vous devez observer une chose, Madame Holm. Je ne 
sais si, en quittant votre mari il y a quelques années, vous avez 
commis un grand péché, mais vous avez négligé un devoir. Vous 
l’avez laissé désemparé, et les conséquences se sont bientôt 
montrées. Cette année a été une année d’expiation, et l’œuvre 
que vous avez commencée avec l’aide de Sœur Edit est une 
bonne œuvre, et qui portera de bons fruits. 

Quand la Salutiste prononce ces derniers mots, elle n’est 
plus seule avec la femme de David Holm. David Holm et son 
camarade Georges, ou plutôt leurs spectres à tous les deux, sont 
entrés dans la pièce et se sont arrêtés près de la porte. 

David Holm n’est plus ligoté, il n’a même plus les mains 
liées. Il suit le charretier de son gré, mais cette fois il se rend 
compte où Georges le mène et il a encore des velléités de ré-
volte. Ici la mort n’a rien à faire. Alors pourquoi le forcer de re-
voir cette femme et ce foyer ? 

Il est sur le point d’adresser à Georges une question irritée, 
quand celui-ci lui fait signe de rester tranquille. 

La femme de David Holm, un peu remontée par l’ardente 
conviction de la Salutiste, lève la tête : 

– Si j’osais croire que c’est vrai ! soupire-t-elle. 

– C’est vrai, assure la Salutiste avec un sourire. Demain il y 
aura un changement. Vous verrez, Madame Holm, que la nou-
velle année vous apportera du bonheur. 

– La nouvelle année ? fait la femme… 

Oui, cette nuit, c’est la nuit de la Saint Sylvestre. Je l’avais 
presque oublié. Quelle heure peut-il bien être, capitaine Anders-
son ? 
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– Nous sommes déjà dans la nouvelle année, dit la Salu-
tiste en regardant sa montre. Il est deux heures moins le quart. 

– Alors, capitaine, vous allez rentrer vous coucher. Je suis 
calme maintenant. 

La capitaine de l’Armée du Salut jette sur elle un regard 
scrutateur : 

– Je ne me fie pas beaucoup à ce calme-là, fait-elle. 

– Si, si, vous pouvez partir tranquille. Je sais que j’ai dit 
des choses abominables ce soir, mais c’est fini : je suis redeve-
nue raisonnable. 

– Et vous croyez, Madame Holm, que vous pouvez tout 
mettre dans la main de Dieu et, avoir confiance qu’il arrangera 
tout pour la mieux ? 

– Oui, répond la pauvre femme, oui, je le crois. 

– Je serais volontiers restée près de vous jusqu’au matin, 
mais vous préférez que je parte ? 

– C’était très bon de vous avoir ici près de moi, capitaine, 
mais il va bientôt rentrer et il vaut mieux que je sois seule. 

Elles sortent de la pièce après avoir échangé encore 
quelques propos. 

La jeune femme accompagne la Salutiste pour lui ouvrir la 
porte de la rue, et rentre bientôt. 

On voit qu’elle compte tenir sa promesse et se coucher. Elle 
s’assied sur une chaise, se baisse et se met à défaire les lacets de 
ses souliers. 

Tout à coup, pendant qu’elle est encore penchée en avant, 
la porte d’en bas est violemment refermée. D’un bond elle se 
dresse et prête l’oreille. « Vient-il ? se dit-elle. C’est sans doute 
lui. » 
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Elle court à la fenêtre et essaie de voir dans la cour sombre. 
Elle reste aux aguets pendant une ou deux minutes. Quand, en-
fin, elle se tourne vers la chambre, son visage est étrangement 
changé. Il est devenu gris : les yeux, les joues, les lèvres, tout est 
comme couvert de cendres. Ses mouvements sont raides et tâ-
tonnants, et un faible grelottement agite ses lèvres. 

– Je n’y tiens plus, murmure-t-elle. Je n’y tiens plus… Il 
faut croire en Dieu… et elle s’arrête au milieu de la pièce. Ils me 
disent tous qu’il faut croire en Dieu. On pense donc que je ne l’ai 
pas prié et supplié et appelé. Que faire ? Comment s’y prendre 
pour qu’il vous écoute ? 

Elle ne verse pas de larmes, mais sa parole est un gémis-
sement. Elle est évidemment sous le coup d’un tel désespoir 
qu’elle n’est plus responsable de ses actes. 

David Holm se penche en avant, lui jette un regard perçant 
et frissonne devant une pensée soudaine. 

La femme traverse la pièce. Elle ne marche pas, elle se 
traîne vers les paillasses installées dans un coin de la chambre 
et sur lesquelles dorment ses deux enfants. 

– C’est une pitié, dit elle en se penchant sur eux, ils sont si 
beaux ! 

Elle s’assied par terre à côté d’eux et les regarde longue-
ment l’un après l’autre. 

– Mais je ne peux plus vivre, continue-t-elle, et je ne peux 
pas les laisser seuls après moi. 

Elle passe la main d’un geste gauche, comme inaccoutumé, 
sur leurs têtes. « Il ne faut pas m’en vouloir, mes chéris, dit-elle. 
Ce n’est pas ma faute, je ne puis agir autrement. » 

Pendant qu’elle était encore assise à côté de ses enfants en-
dormis, on entend de nouveau ouvrir et refermer la porte de la 
rue. Elle tressaille et reste immobile, jusqu’à ce qu’elle ait pu se 
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persuader que ce n’était pas son mari qui l’entrait. Alors elle se 
redresse brusquement. 

– Il faut que je me dépêche, dit-elle en s’adressant aux en-
fants dans un chuchotement mystérieux. Ce sera vite fait pourvu 
qu’il ne vienne pas me déranger. 

Cependant elle ne fait rien : elle va et vient seulement avec 
agitation. 

– Il y a quelque chose qui me dit d’attendre à demain, 
murmure-t-elle, mais à quoi bon différer ce qui doit 
s’accomplir ? Demain sera un jour pareil à tous les autres. 
Pourquoi demain me serait-il meilleur à moi et à ses enfants ? 

David Holm pense au mort, qui gît sur la pelouse du cime-
tière et qui bientôt sera enfoui comme une chose de rebut. Il dé-
sire presque que sa femme apprenne qu’elle n’a plus à le 
craindre. 

De nouveau on entend un bruit. Cette fois c’est une porte 
dans la maison qui s’ouvre et se referme, et de nouveau la 
femme tressaille et frissonne, rappelée à l’action qu’elle médite. 

Elle se traîne en grelottant vers le fourneau et se met à cas-
ser des brins de fagots pour faire du feu. 

– Ça ne fait rien s’il me surprend en train d’allumer du feu, 
dit-elle en réponse à une objection muette. Je peux bien me 
préparer une tasse de café le matin du jour de l’An pour me te-
nir éveillée en attendant son retour. 

David Holm se sent soulagé en entendant ces mots. Il se 
demande encore pourquoi Georges l’a conduit ici. Personne 
n’est mourant chez lui. Personne n’est même malade. 

– Il veut que je voie les miens une dernière fois, se dit-il. Je 
ne serai peut-être jamais plus près d’eux. Je n’en ai d’ailleurs 
aucun chagrin. 
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Il lui semble en ce moment qu’il n’y a place dans son cœur 
que pour un seul être ; mais il s’approche pourtant du coin où 
dorment les deux enfants. Pendant qu’il les contemple, il songe 
au garçon que son frère a tant aimé, au point de retourner vo-
lontairement en prison pour lui plaire, et il éprouve le regret de 
ne pouvoir aimer ses enfants de cette façon-là. 

– Puissent-ils être heureux et faire leur chemin dans le 
monde ! soupire-t-il avec un élan subit d’attendrissement. Ils 
seront bien contents demain en se réveillant et en apprenant 
qu’ils n’ont plus besoin d’avoir peur de moi !… Quel genre 
d’hommes seront-ils un jour ? se demande-t-il avec plus 
d’intérêt qu’il n’en a jamais ressenti à leur égard. En même 
temps il éprouve la crainte subite qu’ils ne lui ressemblent. 
« Car j’ai été un homme malheureux, se dit-il… Je ne sais, je ne 
comprends pas pourquoi je ne me suis jamais beaucoup soucié 
d’eux. Si c’était à recommencer, j’essaierais de faire quelque 
chose de ces deux-là. » 

Il reste encore un moment immobile, fouillant dans son 
cœur. 

– Ce qui est étrange, poursuit-il, c’est que je ne sens plus de 
haine contre ma femme. Je voudrais la savoir heureuse et tran-
quille après tout ce qu’elle a souffert. Je regrette de n’avoir pu 
dégager ces meubles du mont-de-piété et de ne pas la voir bien 
habillée, d’une belle robe, se rendant à l’église le dimanche. 
D’ailleurs elle ne sera pas malheureuse du moment que je ne re-
viendrai plus. Peut-être Georges m’a-t-il conduit ici pour que je 
sois content d’être parti. 

Tout à coup, il sursaute. Il a été si plongé dans ses pensées 
qu’il n’a pas observé mouvements de sa femme. Mais, en ce 
moment même elle a poussé un petit cri d’angoisse. 

– Elle bout, l’eau bout, ce sera vite fondu. Maintenant il 
faut le faire, il n’y a plus à reculer. 
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Elle saisit une boîte placée sur le manteau de la cheminée 
et verse du café moulu dans le philtre. Puis elle sort de son sein 
un petit paquet contenant une poudre blanche qu’elle y fait éga-
lement tomber. 

David Holm la regarde fixement. Il se refuse à comprendre 
le sens de ses actes. 

– Eh bien, David, tu verras que cela suffit ! dit-elle en se 
tournant vers la pièce comme si elle le voyait. Cela suffit et pour 
les enfants et pour moi. Je ne peux plus souffrir de les voir dé-
périr. Si tu restes absent encore une heure, tout sera fini, selon 
ton désir, quand tu rentreras. 

David Holm a bondi vers le charretier. 

– Georges ! dit-il. Seigneur Dieu, Georges, n’entends-tu 
pas ? 

– Si, David, dit le charretier. Je vois et j’entends. Malgré 
que j’en aie, il faut que j’assiste à cela. C’est de mon devoir. 

– Mais tu ne comprends pas ce que tu vois ! Ce n’est pas 
seulement elle. Ce sont les enfants. Elle compte les emporter 
dans la mort. 

– Oui, David. Elle compte emporter tes enfants. 

– Mais cela ne peut pas, cela ne doit pas se faire ! Georges, 
Georges, tu sais que c’est inutile. Ne peux-tu pas lui faire savoir 
que c’est inutile ? 

– Elle ne peut pas m’entendre, elle est trop loin. 

– Que quelqu’un vienne alors, Georges, quelqu’un qui lui 
dise que c’est inutile. 

– Tu demandes l’impossible, David. Quel pouvoir ai-je sur 
les vivants ? 
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Mais David Holm ne se rend pas. Il se jette à genoux de-
vant le charretier. 

– Songe que tu as été mon camarade et ami jadis. Ne laisse 
pas cette chose monstrueuse s’accomplir ! Ne laisse pas mourir 
ces pauvres innocents. 

Il lève sur Georges des regards qui implorent ; mais celui-ci 
secoue la tête. 

– Je ferai tout ce que tu voudras, Georges. J’ai dit non, 
quand tu m’as ordonné de te remplacer comme charretier, mais 
je prendrai volontiers ta place si tu m’aides cette fois. Ils sont si 
petits, ces deux-là, et je souhaitais justement de vivre encore 
pour les élever et faire d’eux de braves gens. Et elle, tu vois bien 
qu’elle n’est pas dans son bon sens. Elle ne sait pas ce qu’elle 
fait. Pitié pour elle Georges ! 

Comme le charretier reste toujours immobile et inflexible, 
il se détourne : 

– Je suis si seul, si seul, gémit-il. Je ne sais où m’adresser. 
Faut-il supplier Dieu le père ou le Christ ? Je suis un nouveau-
venu dans ce monde. Qui est celui qui a le pouvoir ? Qui dois-je 
prier ?… Pauvre pécheur, j’implore celui qui est le maître de la 
vie et de la mort. Je ne suis pas un homme qui a le droit de se 
présenter… J’ai péché, je crois, contre tous tes commandements 
et toutes tes lois : Laisse moi m’en aller dans les suprêmes té-
nèbres ! Anéantis-moi ! Fais de moi ce que tu veux, mais 
épargne ces trois êtres. 

Il se tait comme guettant une réponse. Mais il n’entend que 
la voix de sa femme qui murmure : 

– C’est fondu, je vais simplement laisser refroidir un mo-
ment. 

Alors Georges se penche vers lui. Il a rejeté le capuchon et 
son visage s’éclaire d’un sourire. 



– 110 – 

– David, dit-il, si tu es sincère, il y a peut-être un moyen de 
les sauver. Il faut que tu fasses savoir toi même à ta femme 
qu’elle n’a plus à te craindre. 

– Mais puis-je me faire entendre d’elle, Georges ? 

– Pas sous ta forme présente. Il faut pour cela réintégrer le 
David Holm qui est couché sur la pelouse du cimetière. En as-tu 
le courage ? 

David Holm a un frisson de dégoût. La vie humaine se pré-
sente à son esprit comme quelque chose d’étouffant. La saine 
croissance de son âme ne s’arrêtera-t-elle pas s’il redevient 
homme ? Tout ce qu’il peut jamais atteindre de bonheur l’attend 
dans un autre monde. Et pourtant il n’hésite pas : 

– Si je peux, oui… mais je croyais que je devais… 

– Oui, interrompt Georges, et son visage prend un rayon-
nement de plus en plus lumineux ; oui, tu devais être le charre-
tier de la Mort pour cette année. Tu y es condamné à moins 
qu’un autre n’accepte de te remplacer. 

– Un autre ? fait David Holm. Qui accepterait de se sacri-
fier à un misérable comme moi ? 

– David, dit Georges, tu sais qu’il y a un homme que pour-
suit le remords de t’avoir détourné du bon chemin. Cet homme 
se charge de te remplacer, car il serait heureux de se délivrer de 
ce fardeau. 

Sans même donner à David Holm le temps de saisir com-
plètement le sens de ses paroles, il se penche vers lui et le regar-
dant avec des yeux qui rayonnent magnifiquement, il lui dit : 

– Vieil ami, David Holm, agis de ton mieux ! Je reste ici 
jusqu’à ce que tu sois de retour. Tu n’as pas beaucoup de temps. 

– Mais toi, Georges… 
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Le charretier l’interrompt par le geste impérieux de la main 
auquel il a appris à obéir. 

Il remonte le capuchon sur sa tête et prononce d’une voix 
sonore et retentissante : 

– Prisonnier, rentre dans ta prison ! 
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XI 

David Holm se souleva sur le coude et regarda autour de 
lui. Les réverbères étaient éteints, mais le ciel s’était éclairci et 
la demi-lune brillait. Il n’eut aucune difficulté à reconnaître qu’il 
était couché encore dans le square de l’église sur la pelouse flé-
trie au-dessus de laquelle s’étendaient les branches dénudées 
des tilleuls. 

Il s’efforça de se lever. Il se sentit infiniment faible, son 
corps était engourdi par le froid et la tête lui tournait, mais il 
parvint cependant à se redresser. Puis il fit quelques pas trébu-
chants dans l’allée, mais dut s’appuyer contre un arbre. 

– Je n’ai pas la force de rentrer, se dit-il. Jamais je 
n’arriverai à temps. 

Il n’eut pas un instant la sensation que son voyage avec 
Georges était irréel. Il gardait au contraire une impression très 
claire et très nette des événements de la nuit. 

– J’ai le charretier de la Mort chez moi, pensa-t-il. Il faut 
que je me dépêche. 

Il quitta l’appui de l’arbre et fit encore quelques pas en 
avant, mais il s’affaissa sur les genoux. 

Or, en ce moment d’abandon et de désespoir, quelque 
chose lui effleura le front. Était-ce une main ou deux lèvres ou le 
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pan d’un vêtement diaphane ? Ce fut assez pour inonder son 
cœur de félicité. 

– Elle est revenue près de moi ! s’écria-t-il plein 
d’allégresse. Elle est près de moi. Elle est près de moi. Elle me 
protège. 

Il tendit les bras, transporté de bonheur : l’amour de Sœur 
Edit l’enveloppait, cet amour remplissait son cœur de douceur 
maintenant encore, bien qu’il eût réintégré la vie terrestre. 

Tout à coup il entendit des pas dans la nuit solitaire. Une 
petite femme, la tête enfouie sous un grand chapeau de Salu-
tiste, s’approchait. 

– Sœur Maria ! appela David Holm, Sœur Maria, aidez-
moi. 

La Salutiste avait dû reconnaître la voix, car elle tressaillit, 
détourna la tête et poursuivit son chemin. 

– Sœur Maria, je ne suis pas ivre. Je suis malade. Aidez-
moi à rentrer. 

Elle ne devait guère le croire, mais, sans mot, elle alla à lui, 
l’aida à se relever et le soutint dans sa marche. 

Enfin il était en route pour sa maison ! Mais ah ! avec 
quelle lenteur ! Tout serait peut-être fini avant qu’il n’arrivât. Il 
s’arrêta. 

– Sœur Maria, vous me rendriez un grand service, si vous 
vouliez me précéder pour dire à ma femme… 

– Que vous rentrez ivre comme de coutume, Holm ? À quoi 
bon ? 

Il se mordit les lèvres et se remit à marcher, faisant appel à 
ses dernières forces pour accélérer le pas, mais son corps, en-
gourdi par le froid, refusait d’obéir. 
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Il tenta une seconde fois de persuader Sœur Maria : 

– Pendant que j’étais couché là-bas, j’ai rêvé, dit-il. J’ai vu 
mourir Sœur Edit. Je vous ai vue, Sœur Maria, à son lit de 
mort… J’ai vu aussi ceux de chez moi, la femme, les enfants… 
Elle est hors de sens. Je vous dis, Sœur Maria, que si vous n’y 
accourez pas, elle se fera quelque chose… 

Les mots lui sortaient de sa bouche, hachés, murmurés. La 
Salutiste n’y prêta aucune attention. Elle avait l’habitude de ne 
pas écouter les ivrognes. 

Mais elle l’aida fidèlement. Il comprenait que c’était au prix 
d’un gros sacrifice et d’une grande répugnance qu’elle prêtait 
son appui à celui qu’elle devait considérer comme l’instrument 
de la mort de Sœur Edit. 

Pendant que David Holm avançait ainsi en trébuchant, une 
angoisse nouvelle l’étreignait : puisqu’il n’arrivait pas à se faire 
croire de Sœur Maria, comment, chez lui, sa femme, si défiante, 
croirait-elle à sa sincérité ? 

Ils s’arrêtèrent enfin devant la porte de la maison que Da-
vid Holm habitait, et la Salutiste l’aida à l’ouvrir : 

– Maintenant vous pouvez vous tirer d’affaire seul dit elle, 
prête à le quitter. 

– Sœur Maria, vous seriez bien bonne d’appeler ma femme 
pour qu’elle m’aide à monter les escaliers. 

La Salutiste haussa les épaules. 

– Vous savez, Holm, une autre nuit je vous aurais peut-être 
servi davantage, mais cette nuit je n’en peux plus. C’est assez 
maintenant. 

Sa voix expira dans un sanglot, et elle se sauva. 
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En montant péniblement le dur escalier, il semblait à David 
Holm qu’il devait venir trop tard. Et comment, comment per-
suader à sa femme qu’elle pouvait avoir confiance en lui ? Il 
était sur le point de succomber au découragement et à la lassi-
tude, mais de nouveau la légère caresse passa sur son front : 
« Elle est près de moi, se dit-il. Elle veille sur moi. » Et il eut la 
force d’arriver jusqu’à la dernière marche. 

Lorsqu’il ouvrit la porte, il se trouva en face de sa femme, 
accourue, semblait-il, pour la verrouiller. Voyant qu’elle n’en 
avait plus le temps, elle recula et se plaça le dos tourné vers le 
fourneau, comme pour y cacher quelque chose. Elle avait la 
même expression figée qu’à son départ, et David Holm se dit : 
« J’arrive à temps. Elle n’a encore rien fait. » 

D’un regard rapide, il se convainquit que les enfants dor-
maient encore. 

Il tendit la main vers la place où il avait laissé Georges, et il 
crut sentir qu’une autre main pressait la sienne : « Merci », 
murmura-t-il tout bas. Sa voix tremblait et un brouillard voila 
ses yeux. 

Il fit quelques pas en trébuchant dans la pièce, puis 
s’affaissa sur une chaise. Sa femme épiait ses mouvements 
comme on guetterait une bête féroce qui se serait échappée. 

« Elle croit sans doute, elle aussi, que je suis ivre », pensa-
t-il. 

Un abattement profond le saisit : il était infiniment las, 
avec un grand désir de repos. Il y avait dans la petite pièce avoi-
sinante un lit ; il aurait voulu pouvoir s’y étendre et dormir ; 
mais il n’osait pas s’éloigner un seul instant. Sa femme mettrait 
en œuvre ce qu’elle avait préparé, dès qu’il tournerait le dos. Il 
n’y avait qu’une chose à faire : combattre cette terrible langueur 
et la surveiller. 
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– Sœur Edit est morte, hasarda-t-il. J’ai été chez elle. Je lui 
ai promis d’être bon pour toi et pour les enfants. Demain tu 
pourras les envoyer à l’asile. 

– Pourquoi mens-tu ? dit la femme. Gustavsson est venu ici 
annoncer à la capitaine Andersson que Sœur Edit était morte. 
Et il a dit expressément que tu n’étais pas venu. 

David Holm s’écroula sur sa chaise, et à son propre éton-
nement il éclata en sanglota. Ce qui provoquait ses larmes, 
c’était l’inutilité de son retour dans ce monde des pensées lentes 
et des yeux fermés. C’était la conviction décourageante qu’il ne 
sortirait jamais de l’enclos que ses propres actions avaient élevé 
autour de lui. C’était le désir, le désir nostalgique et illimité de 
rejoindre cette âme qu’il sentait flotter autour de lui, si près et 
pourtant intangible. 

Pendant que les profonds sanglots secouaient tout son 
grand corps, il entendit tout à coup la voix de sa femme. « Il 
pleure », sa disait-elle d’un ton d’indescriptible surprise. Après 
un moment elle répéta encore : « Il pleure ? » Elle quitta sa 
place près du fourneau et s’approcha de lui avec une certaine 
appréhension : 

– Tu pleures, David ? lui demanda-t-elle. Il leva vers elle 
un visage baigné de larmes : 

– Je deviendrai un autre homme, dit-il, les dents serrées. 
Je veux devenir un brave homme, mais personne ne me croit. 
N’ai-je pas lieu de pleurer ? 

– Vois-tu, David, répondit sa femme avec une certaine hé-
sitation. C’est si difficile à croire. Mais je te crois pourtant 
puisque tu pleures. Je te crois. 

Comme pour lui donner la preuve qu’elle le croyait, elle 
s’assit par terre à ses pieds, la tête appuyée contre les genoux de 
son mari. 
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Elle resta immobile un moment, enfin elle éclata en san-
glots, à son tour. 

Il tressaillit. 

– Tu pleures, toi aussi ? 

– Je ne puis m’en empêcher. Je ne serai jamais heureuse 
avant d’avoir pleuré tout mon chagrin et ma peine. De nouveau, 
David Holm sentit le courant d’air frais sur le front. Ses larmes 
s’arrêtèrent et il eut un sourire mystérieux. 

Il avait accompli la première des choses que les événe-
ments de la nuit lui avaient imposées. 

Il lui restait maintenant à aider l’enfant que son frère avait 
aimé. Il lui restait à montrer à Sœur Maria et à ses pareilles que 
Sœur Edit n’avait pas eu tort en lui donnant son amour. 

Il lui restait à relever son foyer ruiné. Il lui restait enfin à 
transmettre aux hommes le message du charretier de la Mort. 
Puis, toutes ces choses faites, il rejoindrait la bien-aimée. 

Il demeura assis sur sa chaise, se sentant infiniment vieux. 
Il était devenu patient et soumis comme les vieillards ont cou-
tume de l’être. Il n’osait rien espérer, rien désirer ; il se conten-
tait de joindre les mains et de prononcer à voix basse la prière 
du charretier : 

– Seigneur Dieu, permets à mon âme d’arriver à sa maturi-
té avant d’être fauchée. 
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DAME CARÊME 
 

ET 
 

PETTER NORD 
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I 

La petite ville se présente, à ma pensée, accueillante 
comme un foyer. Elle est si petite que j’en ai connu tous les 
coins et recoins, que j’ai pu être l’ami de tous les enfants et ap-
prendre le nom de tous les chiens. Le passant qui descendait la 
rue savait vers quelle fenêtre lever les yeux pour apercevoir der-
rière les carreaux un joli visage, et le promeneur qui prenait l’air 
dans le jardin public savait à quelle heure il avait chance de ren-
contrer la personne qu’il désirait rencontrer. 

Vous étiez aussi fier des superbes roses de votre voisin que 
si elles s’étaient épanouies chez vous. Quelque chose se com-
mettait-il qui fût vilain ou simplement mesquin, vous en aviez 
honte comme si cela s’était passé dans votre propre famille, et 
de la moindre aventure, du moindre incident, incendie ou rixe 
un jour de foire, on s’enorgueillissait : Voyez comme nous 
sommes ! Ces choses-là arrivent-elles ailleurs ? Quelle ville ex-
traordinaire que la nôtre !… 

Et dans cette ville que j’aime, rien ne change. Si j’y re-
tourne un jour, je sais que j’y retrouverai les maisons et les ma-
gasins que je connais depuis toujours ; aux mêmes endroits je 
buterai contre une inégalité du pavage ; les mêmes charmilles 
raides, les mêmes lilas taillés en boules retiendront mon regard 
charmé. Je reverrai le vieux maire, qui gouverne toute la ville, 
descendre la rue à pas d’éléphant. Patriarche et providence, 
quelle bonne sécurité de te savoir là ! Et le sourd M. Halfvorson 
sera toujours dans son jardin en train de retourner la terre avec 
sa bêche. 
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Mais celui qu’on ne trouvera plus, c’est le petit Petter Nord. 
Vous savez bien, le petit Vermlandais, qui était commis chez 
Halfvorson et qui amusait tant les clients par ses inventions mé-
caniques et ses souris blanches ? 

Il y a toute une histoire sur lui. Il y a d’ailleurs toute une 
histoire sur tout et sur tous dans ma chère ville. Il s’y passe des 
choses si merveilleuses ! 

C’était un petit gars de la campagne, ce Petter Nord. Il était 
court et rond, il avait les yeux bruns et rieurs. Ses cheveux 
étaient plus pâles que les feuilles des bouleaux à l’automne ; ses 
joues étaient roses et duvetées. Et il était du Vermland. 
D’ailleurs, rien qu’à le voir, on comprenait qu’il ne pouvait venir 
d’aucun autre pays. Ce bon pays l’avait doté de qualités excel-
lentes. Il était vif au travail, adroit de ses mains ; il avait la 
langue agile et la tête claire. Au surplus c’était un fou, un casse-
cou, plein de bonhomie et arrogant, bon enfant et batailleur, cu-
rieux et cancanier. Ah, le fou ! Monsieur le maire ne lui imposait 
pas plus qu’un mendiant. Aucun respect pour personne. Mais 
du cœur. Amoureux et changeant d’objet tous les deux jours, il 
prenait toute la ville pour sa confidente. 

Au magasin, ce petit gars, richement doué, s’acquittait de 
son travail d’une façon surnaturelle : les clients étaient servis 
sans qu’il cessât de donner à manger à ses souris blanches. Il 
faisait ses additions, rendait la monnaie tout en mettant des 
roues à ses petites voiturettes automobiles. Et pendant qu’il 
confiait au dernier venu sa dernière amourette, ses yeux ne 
quittaient pas la mesure où coulait lentement la mélasse brune. 
Son auditoire s’amusait à le voir franchir soudain d’un bond son 
comptoir et s’élancer dans la rue pour boxer contre un gamin 
qui passait ; puis il revenait, il achevait de ficeler un paquet ; il 
aunait une pièce de calicot. 

N’était-il pas naturel qu’il fût le favori de toute la ville ? 
Nous sentions tous comme un devoir de faire nos achats chez 
Halfvorson depuis que Petter Nord y était. Et le vieux maire, lui-
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même, était fier et flatté quand Petter Nord daignait lui mon-
trer, dans un coin bien caché, les cages qui abritaient ses souris 
blanches. C’était dangereux et excitant de montrer les souris, 
car Halfvorson les avait interdites. 

Mais voilà que vers la fin de février, quand la lumière 
s’accroît, survinrent quelques jours gris de brouillard et de dé-
gel. Petter Nord devint grave et taciturne. Ses souris blanches 
mordillaient en vain leurs cages grillagées : il ne s’en occupait 
pas. Il faisait son travail d’une façon irréprochable. Il ne se bat-
tait plus avec les gamins des rues. Petter Nord regrettait-il donc 
l’hiver qui se retirait ? 

Non, ce n’était pas cela. Petter Nord avait trouvé un billet 
de cinquante couronnes sur une des étagères. Il supposait 
d’abord que ce billet avait glissé, s’était pris dans les plis d’une 
pièce d’étoffe qu’on y avait montée, et subrepticement il l’avait 
fourré sous un ballot de percale rayée qui n’était plus à la mode 
et qu’on ne dérangeait jamais. 

Le jeune homme nourrissait en ce moment une grande 
rancune contre Halfvorson. Celui-ci avait tué toute une famille 
de souris, et il avait résolu de se venger. Il voyait toujours la 
pauvre mère souris toute blanche au milieu de ses petits sans 
défense. Elle n’avait même pas essayé de s’enfuir : immobile, 
animée d’un héroïsme inébranlable, elle était restée couvrant de 
son corps ses enfants et fixant de ses yeux rouges et brillants le 
cruel assassin. Celui-ci ne méritait-il pas d’éprouver au moins 
un peu d’inquiétude ? Petter Nord voulait le voir sortir pâle de 
son bureau et chercher le billet. Il voulait voir dans ses yeux 
couleur d’eau un reflet de l’angoisse qu’il avait vue dans les yeux 
de rubis de la souris. Halfvorson chercherait et Petter Nord le 
laisserait tourner et retourner tout le magasin avant de lui faire 
retrouver ses cinquante couronnes. 

Cependant le billet resta toute la journée dans sa cachette 
sans que personne le réclamât. Il était neuf, multicolore et bril-
lant, et il portait dans les quatre coins les chiffres 50. Quand 
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Petter Nord était seul au magasin, il dressait une échelle contre 
l’étagère et montait, tirait le billet de dessous la pièce de percale, 
le dépliait et l’admirait. 

Parfois, au plus fort de la vente, il était pris d’inquiétude. 
Sous prétexte de chercher quelque chose sur l’étagère, il grim-
pait vite et enfonçait la main sous la percale, jusqu’à ce que ses 
doigts eussent rencontré le papier dur et lisse. 

Ce billet le hantait merveilleusement. N’y avait-il pas 
quelque chose de vivant en lui ? Les chiffres cinquante large-
ment encadrés semblaient des yeux et l’attiraient. Le pauvre 
gars les baisa tous en murmurant : « J’en voudrais beaucoup, 
beaucoup comme toi ! » 

Il commençait à se faire toutes sortes d’idées sur le billet. 
Puisque Halfvorson ne le cherchait point, il ne lui appartenait 
peut-être pas ? Était-il depuis longtemps dans le magasin ? Il 
n’avait peut-être plus de propriétaire ? 

Les pensées semblent contagieuses. Le soir, au souper, 
Halfvorson se mettait à parler d’argent et d’hommes d’argent. Il 
racontait à Petter Nord des histoires de pauvres petits gars qui 
avaient fait fortune. Il commençait par Whittington et terminait 
par les Astor et les Gould. Halfvorson savait combien ils avaient 
lutté et peiné, ce qu’ils avaient inventé et risqué. Ce sujet le ren-
dait éloquent. Il vivait leurs souffrances et leurs privations, il 
participait à leurs succès et jubilait à leur victoire. Petter Nord 
l’écoutait comme ensorcelé. 

Halfvorson était complètement sourd, mais cette infirmité 
n’empêchait pas la conversation, car il lisait sur les lèvres ce 
qu’on disait. Par contre, il ignorait sa propre voix. Aussi roulait-
elle étrangement monotone, comme la lointaine rumeur d’une 
chute d’eau. Ce parler étrange faisait que sa parole s’imprimait 
d’une façon indélébile dans les oreilles : on l’entendait des jour-
nées durant. Pauvre petit Petter Nord ! 
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– La chose indispensable pour s’enrichir, disait Halfvorson, 
c’est une petite somme porte-bonheur, et on ne la gagne pas par 
son travail. Remarquez que tous l’ont trouvée, dans la rue ou 
entre la doublure et le drap d’un pardessus acheté chez le bro-
canteur ; ou ils l’ont gagnée au jeu ou ils l’ont reçue en aumône 
d’une belle dame charitable. Une fois cette petite somme trou-
vée, tout leur a réussi. Le flot d’or en coulait comme d’une 
source. La première chose qu’il faut, Petter Nord, c’est ce porte-
bonheur. 

La voix de Halfvorson résonnait de plus en plus sourde. Le 
jeune Petter Nord demeurait comme dans un engourdissement ; 
il ne voyait que de l’argent et de l’argent. Sur la nappe de la table 
les ducats s’empilaient, le plancher se couvrait d’une houle 
blanche d’argent, et le dessin embrouillé du papier sali des murs 
figurait des billets de banque, larges comme des mouchoirs. Et, 
en l’air, flottaient des chiffres de « cinquante », dans de larges 
cadres et qui l’attiraient comme les plus beaux yeux. « Qui sait, 
disaient en souriant ces beaux yeux, qui sait si les cinquante 
couronnes sur l’étagère ne représentent pas cette somme porte-
bonheur ? » 

– Et remarquez encore une chose, poursuivait Halfvorson, 
outre cette petite somme, deux autres choses sont nécessaires 
pour atteindre les sommets. L’une est le travail, le travail achar-
né, Petter Nord ; l’autre ce sont les sacrifices. Sacrifices des jeux 
et de l’amour, des causeries et des rires, du sommeil du matin et 
des promenades au crépuscule. En vérité, deux choses sont né-
cessaires, je vous le dis. L’une s’appelle le travail, l’autre le sacri-
fice. 

Petter Nord avait l’air de vouloir pleurer. Certes, il désirait 
être riche ; certes, il voulait être heureux, mais la fortune et le 
bonheur n’auraient pas dû exiger tant de soucis ni s’acquérir si 
âprement. La fortune devait venir d’elle même. Un jour que Pet-
ter Nord se battrait avec les gamins, cette belle fée arrêterait son 
carrosse devant la porte du magasin et inviterait le gars de Ver-
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mland à prendre place à ses côtés. Mais c’était fini. La voix de 
Halfvorson roulait toujours à ses oreilles. Son cerveau en était 
rempli. Le travail et les sacrifices, c’étaient la vie et le but de la 
vie. Le petit Petter Nord ne demandait plus autre chose, n’osait 
pas croire qu’il eût jamais souhaité autre chose. 

Le lendemain il ne baisait pas son beau billet, n’osait même 
pas le regarder. Il était taciturne et abattu, ordonné et assidu au 
travail. Il s’acquittait de ses occupations d’une façon si irrépro-
chable que tout le monde comprenait qu’il y avait quelque chose 
d’anormal. Le vieux maire en fut tout inquiet et fit son possible 
pour le remonter. 

– Petter Nord, c’est aujourd’hui le mardi-gras. Pensez-vous 
aller au bal ce soir ? lui demanda le bon vieux. Non ? Eh bien, 
alors je vous invite. Et ne vous avisez pas de ne pas venir, car 
alors je dirai à Halfvorson où sont les souris. 

Petter Nord promit en soupirant de se rendre au bal. 

Le bal du mardi-gras ! Petter Nord au bal du mardi-gras ! 
Petter Nord allait voir toutes les belles dames de la ville, élé-
gantes, vêtues de blanc, ornées de fleurs. Mais lui, Petter Nord, 
ne danserait naturellement avec personne. Tant pis. Il n’était 
guère d’humeur à danser. 

Au bal, il resta dans l’embrasure d’une porte à regarder le 
spectacle. Quelques personnes avaient essayé de l’entraîner 
dans la danse, mais il avait résisté : il ne connaissait pas ces 
danses ; ces dames étaient trop au dessus de lui pour qu’il osât 
les inviter. 

Tout à coup une petite étincelle s’alluma dans ses yeux. Il 
sentit la joie lui couler dans les veines, lui glisser dans les 
membres. C’était la musique entraînante, c’était le parfum des 
fleurs, c’étaient tous les jolis visages autour de lui. Après un pe-
tit moment, il était si joyeux que si la joie avait été du feu, il eût 
paru entouré de hautes flammes. Il était toujours amoureux de 
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quelque belle fille, mais jusqu’ici il ne l’avait été que d’une seule 
à la fois. Or, en voyant tant de jolies femmes réunies, ce ne fut 
plus une flambée solitaire qui ravagea son cœur de seize ans : ce 
fut un incendie de forêt. 

Parfois il regardait ses bottes qui n’étaient pas des escar-
pins de bal. Mais comme il aurait pu marquer la mesure avec 
ses larges talons et pirouetter sur ses épaisses semelles ! 
Quelque chose l’entraînait, le tiraillait, le lançait en avant 
comme une toupie qu’on fouette. Il résistait, bien que 
l’impulsion fût de plus en plus forte à mesure que la nuit avan-
çait. La chaleur de la jeunesse et de la vie lui tournait la tête. Il 
n’était plus le pauvre petit Petter Nord. Il était le jeune tourbil-
lon qui soulève la nue. 

La musique entonna une polka. Le paysan qui était en lui 
devint fou. Cela ressemblait à la polka du Vermland. 

Et Petter Nord, en deux bonds, fut au milieu de la salle ! 
Rien du monsieur n’existait plus en lui. Il n’était plus au bal de 
la mairie, mais chez lui, sur l’aire, une nuit de la Saint-Jean. Il 
avança les genoux pliés, la tête enfoncée entre les épaules. Sans 
faire d’invitation, il enlaça une danseuse et l’enleva. Puis il 
commença à danser la vraie polka du Vermland. 

La jeune fille le suivit, moitié à contrecœur, comme traînée. 
Elle n’était pas dans la mesure, elle ne savait pas ce que c’était 
que cette danse, mais soudain cela alla tout seul. Le secret de la 
danse lui fut révélé. La polka la soulevait, la portait, lui mettait 
des ailes aux pieds : elle se sentit légère comme l’air. Elle volait. 

Car la polka du Vermland est la plus merveilleuse des 
danses. Elle transforme les lourds enfants de la terre. Sans bruit 
ils tournent avec d’épaisses semelles sur les planchers raboteux 
des aires. Ils tourbillonnent, légers comme les feuilles empor-
tées par la tempête d’automne. Elle est souple, rapide, silen-
cieuse et glissante. 
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Tout autour de la salle de bal les danseurs s’étaient arrêtés 
pour voir Petter Nord danser la danse de son pays. Au début, on 
riait ; puis tout le monde comprit que c’était là de la vraie danse. 
Cet envolement en cercles et tourbillons égaux et rapides, c’était 
de la vraie danse. 

Malgré le vertige qui l’avait saisi, Petter Nord s’aperçut 
qu’un étrange calme régnait autour de lui. Il s’arrêta net, et se 
passa la main sur le front. Il n’y avait ni aire au sol noir, ni mur 
de verdure, ni nuit d’été bleu pâle, ni paysanne rieuse, dans la 
réalité qui l’entourait. Il eut honte et voulut s’esquiver. 

Mais on l’assiégeait. Les jeunes filles se bousculaient au-
tour du petit commis de Halfvorson et le suppliaient : « Venez 
danser avec moi, avec moi, avec moi ! » 

Toutes voulaient apprendre la polka du Vermland. Le pro-
gramme du bal en fut bouleversé ; on eût dit un cours de danse. 
Et Petter Nord fut un grand homme ce soir-là. 

Il dut danser avec toutes les belles dames, et toutes étaient 
pleines d’amabilité à son égard. Ce n’était qu’un gamin, et si gai 
et si drôle. Toutes le gâtaient. 

Petter Nord sentit que c’était là le bonheur. Être le favori 
des dames, oser leur parler, se trouver en pleine lumière, au 
centre du mouvement, être fêté, choyé, certes, c’était le bon-
heur. 

Le bal terminé, il n’en eut même pas de regrets, tant il était 
enivré. Il éprouvait le besoin de rentrer chez lui et de revivre 
dans le silence ce qui s’était passé. 

Halfvorson était célibataire, mais il avait près de lui une 
nièce qui travaillait à son bureau. Pauvre et à la charge de son 
oncle, elle se montrait en général assez hautaine vis-à-vis de lui 
et de Petter Nord. Elle était invitée un peu partout dans les 
cercles de la petite ville, où Halfvorson n’était point reçu. Ce 
soir-là, Petter Nord et elle rentrèrent ensemble du bal. 
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– Est-ce que vous savez, Nord, demanda-t-elle, que Half-
vorson va être probablement cité en justice pour vente d’alcool ? 
Vous pouvez bien me dire, entre nous, ce qu’il en est. 

– On a tort de faire des histoires, répondit évasivement 
Petter Nord. 

Edith Halfvorson soupira. 

– Il y a certainement quelque chose. Il y aura des perquisi-
tions et des amendes et de la honte et des ennuis sans fin. 
J’aimerais être fixée. 

– Mieux vaut ne rien savoir, dit Petter Nord. 

– C’est que je veux faire mon chemin, moi, voyez-vous, 
Nord, reprit Edith, et je voudrais relever mon oncle. Mais il dé-
gringole. Et un beau jour il fera si bien qu’il nous rendra tous les 
deux impossibles. Je vois à ces manières qu’il manigance 
quelque chose. Mais quoi ? Vous devez le savoir ? 

– Non, fit Petter Nord sèchement. 

Il ne daigna pas en dire plus long. Avait-on idée de lui par-
ler d’histoires semblables, à lui qui rentrait de son premier bal ! 

Derrière le magasin se trouvait un petit débarras où dor-
mait le commis. Le petit Petter Nord de ce soir y fit comparaître 
le Petter Nord de la veille et instruisit son procès. Comme cette 
canaille avait l’air pâle et poltron ! Qu’était-il en somme ? Un 
voleur et un vieil avare. Il avait donc désappris son septième 
commandement ? En bonne justice, il avait bien mérité vingt 
coups de bâton. Dieu soit loué de l’avoir envoyé au bal pour 
changer son esprit ! Comme si la richesse valait qu’on lui sacri-
fiât la bonne conscience et la paix de l’âme ! Elle ne valait même 
pas une souris blanche si elle ne permettait pas qu’on fût 
joyeux. Il joignit les mains de bonheur de se sentir libre, libre, 
libre ! Plus le moindre désir en lui de posséder le billet de cin-
quante couronnes. Qu’il était bon de se sentir heureux ! 
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Lorsqu’il fut couché, il se promit de montrer le billet à 
Halfvorson dès le lendemain matin. Mais bientôt une inquié-
tude le prit que le marchand le découvrît tout seul. Il pourrait 
croire que lui, Petter Nord, l’avait caché pour le garder. Cette 
pensée l’obséda. Il essaya de la chasser : ce fut en vain. De 
guerre lasse, il se leva, se glissa dans la boutique et s’empara du 
billet. Puis, tranquillisé, il s’endormit, le billet sous l’oreiller. 

Une heure plus tard il fut brusquement réveillé. Une lu-
mière crue l’éblouit, une main tâtonna sous le traversin et une 
voix tonnante et sourde jurait et sacrait. 

Avant que le pauvre Petter Nord fût complètement éveillé, 
Halfvorson brandissait déjà le billet et le montrait à deux 
femmes qui se tenaient sur le seuil de la porte. 

– Vous voyez que j’avais raison, disait-il. Vous voyez que 
cela valait la peine de nous faire lever pour être témoins. Vous 
voyez que c’est un voleur ! 

– Non, non, non ! cria le pauvre gamin. Je n’ai pas voulu le 
voler. Je l’ai seulement caché. 

Halfvorson était sourd, nous le savons. Les deux femmes 
tournaient le dos, comme résolues à ne rien voir, à ne rien en-
tendre. 

Petter Nord, assis sur son lit, eut tout à coup l’air miséra-
blement petit et faible. Ses larmes ruisselaient. Il se lamentait à 
haute voix. 

– Oncle, dit Edith, il crie. 

– Laisse-le crier, répondit Halfvorson. 

Il s’approcha de Petter Nord et le regarda. 

– Je comprends que tu hurles, continua-t-il, mais ça ne 
prend pas. 
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– Oh, oh, sanglota le pauvre gars, je ne suis pas un voleur. 
J’ai caché le billet pour… pour… pour vous ennuyer. J’ai voulu 
venger les souris. Je ne suis pas un voleur. Personne ne veut 
donc m’écouter. Je ne suis pas un voleur. 

– Oncle, reprit Edith, l’as-tu suffisamment tourmenté ? 
Pouvons-nous enfin aller nous recoucher ? 

– Je veux bien croire qu’il pleure piteusement, dit Halfvor-
son, mais je n’y peux rien. – Le marchand avait l’air content, en-
joué même. – J’ai depuis longtemps les yeux sur toi, reprit-il, 
tourné vers l’enfant. Chaque fois qu’on entrait, tu avais des 
choses à dissimuler. Cette fois tu es pris. J’ai des témoins, et je 
vais aller chercher le commissaire de police. 

Petter Nord poussa un cri strident. 

– Personne ne veut donc m’aider ? personne ne veut donc 
venir à mon secours ? sanglota-t-il. 

Mais Halfvorson était déjà parti, et la bonne femme qui te-
nait le ménage du commerçant s’approcha de lui. 

– Habillez-vous vite, Petter Nord, dit-elle. Halfvorson est 
chez le commissaire. Pendant ce temps vous pourriez filer. Ma-
demoiselle Edith est allée chercher quelque chose à manger que 
vous emporterez, je réunirai vos affaires. 

Les terribles sanglots cessèrent brusquement. En quelques 
minutes Petter Nord fut prêt. Il baisa la main aux deux femmes 
avec l’humilité d’un chien fouetté. Puis il se sauva. 

Elles restèrent un moment sur le pas de la porte à le regar-
der. Quand il eut disparu, elles poussèrent un soupir de soula-
gement. 

– Que dira mon oncle ? fit enfin Edith. 

– Il sera content, répondit la vieille femme. Ça ne 
m’étonnerait pas qu’il eût lui-même laissé le billet sur le comp-
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toir tout exprès, comme un piège. Il voulait peut-être se débar-
rasser de lui. 

– Mais pourquoi ? C’est le meilleur commis que nous ayons 
eu depuis longtemps. 

– Il ne voulait peut-être pas l’avoir comme témoin dans 
l’affaire de l’alcool… 

Edith resta muette, la respiration agitée. 

– Ce serait honteux, honteux, murmura-t-elle. 

Elle brandit le poing vers le petit bureau et vers le judas de 
la porte par lequel Halfvorson espionnait. Elle eût voulu 
s’enfuir, elle aussi, s’évader de tant de vilenie. 

Elle entendit un petit bruit au fond du magasin. Elle prêta 
l’oreille, et, conduite par le craquement, découvrit, derrière des 
caisses de harengs saurs, les souris blanches de Petter Nord. 

Elle s’empara de la cage, la déposa sur le comptoir et ouvrit 
la porte. Les souris sortirent l’une après l’autre et disparurent 
derrière les tonneaux et les caisses. 

– Allez, prospérez et multipliez, murmura-t-elle. Et rongez 
tant que vous pouvez pour venger votre petit maître ! 



– 131 – 

II 

La petite ville s’étirait, aimable et heureuse, à l’abri de la 
montagne rouge. Elle était si enfouie dans la verdure que seul le 
clocher en émergeait. Les jardins, de terrasse en terrasse, esca-
ladaient l’escarpement, mais arrêtés bientôt par les murailles de 
granit, ils se répandaient entre les maisons de l’autre côté de la 
rue et sur l’étroite bande de terre qui s’étendait entre la ville et 
le large fleuve. 

La ville sommeillait. On n’y voyait personne, rien que des 
arbres et des buissons et des maisons espacées. On n’y entendait 
que le roulement des boules sur le jeu de quilles, qui ressemblait 
à un tonnerre éloigné. Cela faisait partie du silence. 

Soudain, les gros pavés inégaux de la place grincèrent sous 
le choc de talons ferrés. Le son de voix rudes résonna contre les 
mura de la mairie et de l’église, se répercuta contre les parois de 
la montagne, puis s’engouffra dans la longue rue. Quatre étran-
gers troublaient le calme de la matinée. 

Pauvre doux silence ! Paix dominicale d’ordinaire ininter-
rompue ! Effarouchés, le silence et la paix s’enfuirent vers la 
montagne. 

L’un des bruyants étrangers qui envahissaient la ville était 
Petter Nord, le gars vermlandais, qui, six ans auparavant, était 
parti sous l’accusation de vol. Ses trois compagnons étaient des 
débardeurs du grand port, situé à quelques lieues de là. 



– 132 – 

Quel avait été le sort du petit Petter Nord ? Il avait très 
bien réussi. Car il avait trouve une amie et compagne des plus 
raisonnables. 

En se sauvant dans le petit matin sombre et pluvieux d’un 
jour de février, tout en courant, les airs de danses lui bourdon-
naient aux oreilles. Et il y en avait un qui ne le lâchait pas. 
C’était la ronde presque rituelle que l’on chante en dansant au-
tour de l’arbre de Noël et que tous avaient entonnée à la fin du 
bal : 

Voici Noël revenu, 
Voici Noël revenu, 

Après Noël viendront les fêtes de Pâques, 
Ce n’est point vrai, 
Ce n’est point vrai, 

Entre eux vient le carême ! 

Le petit fugitif entendait les paroles aussi réellement que 
s’il y était encore. Peu à peu, la sagesse pratique cachée dans la 
vieille ronde s’insinua dans le cerveau du petit gars de Vermland 
si avide de jouissances, pénétra chacune de ses fibres, se mêla à 
chaque goutte de son sang. La ronde disait vrai. Entre Noël et 
Pâques, les grandes fêtes de la naissance et de la mort, il y a le 
carême de la vie. À la vie il ne faut rien demander : c’est un 
pauvre temps de jeûne et d’abstinence. Ne vous y fiez jamais, si 
souriante que soit sa figure ! Un instant lui suffit : elle reprend 
son véritable aspect gris et laid. Ce n’est pas sa faute : cette 
pauvre vie est ainsi faite. 

Petter Nord se sentit presque fier d’avoir soutiré à la vie 
son secret le plus profond. 

Il se représentait bien la figure de dame Carême, une figure 
jaune de mendiante, qui se faufile partout sur la terre, en tenant 
sous ses bras ses verges du mercredi des cendres. Elle sifflait 
entre ses dents : « Comment ! Tu as voulu célébrer la fête de la 
joie et de la bonne humeur en ce temps de jeûne qu’on nomme 
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la vie ? Tu seras puni et couvert de honte jusqu’à ce que tu te re-
pentes ! » 

Et il s’était amendé, et dame Carême l’avait pris sous sa 
protection. Il n’avait jamais eu besoin d’aller plus loin que la 
grande ville manufacturière, car on ne le rechercha pas. Là, aux 
quartiers populeux, dame Carême était chez elle. Petter Nord 
entra comme ouvrier dans une usine. Il devint fort et énergique. 
Il devint grave et économe. Il eut de beaux habits du dimanche ; 
il acquit de l’instruction : il empruntait des livres à une biblio-
thèque et suivait des cours d’adultes. Il ne resta plus du petit 
Petter Nord que des cheveux d’or pâle et des yeux marrons. 

Cette nuit avait fêlé quelque chose en Petter Nord, et le dur 
travail de l’usine continua d’élargir la fêlure, si bien qu’elle lais-
sa passer et disparaître complètement le fou de Vermlandais qui 
habitait en lui. Il ne racontait plus de bêtises : à l’atelier, où 
c’était interdit de causer, il avait pris l’habitude de se taire. Il 
avait oublié ses petites inventions, car, à s’occuper sérieusement 
de rouages et de ressorts, le charme s’en était évanoui. Il n’était 
plus amoureux, car les filles du quartier ouvrier ne 
l’intéressaient pas, et il se rappelait les beautés de la petite ville. 
Il n’avait plus de souris, plus d’écureuils, plus rien pour se dis-
traire : c’étaient des choses inutiles ; et il pensait avec mépris au 
temps où il se battait contre les gamins. 

Petter Nord ne croyait pas que la vie pût être autrement 
que grise, grise, grise. Petter Nord s’ennuyait toujours, mais il 
s’y était habitué et n’y faisait même plus attention. Petter Nord, 
au fond, était fier de lui-même et de sa sagesse. Il faisait remon-
ter sa conversion à la nuit où la joie l’avait trahi et où dame Ca-
rême était devenue sa compagne et son amie. 

Comment, Petter Nord, si sage et si rangé, était-il revenu à 
la petite ville un jour de semaine, accompagné de trois débar-
deurs, sales et déguenillés, et qui ressemblaient à des ivrognes ? 
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Il avait toujours été bon, ce pauvre Petter Nord, et les trois 
débardeurs étaient ses protégés. Ils s’appelaient tous Petter, et 
ils vivaient comme des frères. Le nom les unissait : ils avaient 
accueilli Petter Nord, toujours pour l’amour du même nom, et 
ils permettaient qu’il leur rendît des services. Il leur avait payé 
du bois quand l’hiver était le plus rude, et le soir, lorsqu’ils 
s’étaient bien installés autour de la table, un grog devant eux, ils 
entretenaient le jeune homme, qui ravaudait les énormes trous 
béants de leurs chaussettes, d’histoires romanesques et de men-
songes. Petter Nord, sans se l’avouer, goûtait l’humour âpre de 
leurs discours et de leurs récits d’aventures. Or, les trois débar-
deurs avaient entendu des bruits qui concernaient Petter Nord. 
C’est ainsi qu’après six ans révolus, ils lui apprirent qu’on disait 
dans la petite ville que Halfvorson avait laissé traîner exprès le 
billet de cinquante couronnes pour se débarrasser d’un témoin 
gênant. Ils étaient tous les trois d’avis que Petter Nord devait al-
ler trouver Halfvorson et lui administrer une bonne raclée. 

Mais Petter Nord était raisonnable et armé de la sagesse de 
ce monde. Il ne voulait rien de semblable. Les trois Petter 
avaient répandu l’histoire dans tout le quartier ouvrier, et répé-
taient à Petter Nord : « Allez-y et rossez Halfvorson 
d’importance. La police se mêlera de l’affaire, les journaux en 
parleront, et le misérable sera puni. » 

Petter Nord ne voulait pas. Certes, il eût aimé à se venger, 
mais la vengeance est un plaisir coûteux, et la vie est pauvre, 
Petter Nord le savait. La vie n’a pas les moyens de s’offrir de pa-
reils amusements. 

Un matin, les trois débardeurs étaient venus lui annoncer 
qu’ils allaient à sa place rosser Halfvorson afin que justice fût 
faite, et que le monde se tût, « car, avaient-ils ajouté, c’est très 
désagréable, mais partout, dans tous les cabarets, on dit que tu 
avais eu sans doute l’intention de voler les cinquante couronnes, 
puisque tu n’oses pas affronter Halfvorson et le faire punir. » 
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L’argument porta. Petter Nord bondit et déclara qu’il allait 
de ce pas trouver le marchand. 

– Nous t’accompagnerons, dirent les trois débardeurs. 

Ils se mirent en route tous les quatre. Au début, Petter 
Nord leur montrait une figure renfrognée et maussade : il en 
voulait plus à ses amis qu’à son ennemi. Mais arrivé au pont qui 
traverse le fleuve et d’où l’on voit la ville, ses sentiments subi-
rent une profonde transformation : il rencontrait sur ce pont le 
fantôme d’un petit bonhomme en larmes, un fugitif qui se sau-
vait dans la nuit, et il ne faisait qu’un avec lui. Et plus il entrait 
dans la peau de l’ancien Petter Nord, plus il se rendait compte 
du cruel tort que Halfvorson lui avait causé. Non seulement il 
avait voulu le tenter et le perdre, mais l’avait exilé, et c’était là le 
pire, de cette ville où Petter Nord serait resté Petter Nord toute 
sa vie. 

Ah ! qu’il s’amusait dans ce temps-là ! Qu’il était heureux et 
gai ! Comme son cœur avait été ouvert, et comme le monde lui 
paraissait beau ! Mon Dieu, s’il avait pu continuer d’y vivre ! Il 
faisait un retour sur lui-même et il se voyait tel qu’il était deve-
nu, taciturne, ennuyeux, laborieux et grave. 

La colère montait en lui contre Halfvorson, et, au lieu de 
suivre les camarades, il les devança. 

Les trois débardeurs qui étaient venus non seulement pour 
rosser Halfvorson, mais en général pour déverser leur rancune 
sur la petite ville, se trouvèrent désemparés. Il n’y avait rien à y 
faire pour des hommes irrités. Pas un chien à chasser, pas un 
balayeur de rue avec qui engager une dispute, pas un monsieur 
à qui lancer un quolibet. 

L’année n’était pas très avancée : c’était le moment où le 
printemps cède la place à l’été, le temps blanc des cerisiers et 
des poiriers, où les grappes de lilas couronnent les hauts buis-
sons taillés et où les fleurs des pommiers embaument. Ces 
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hommes qui venaient directement des rues et des quais dans ce 
royaume des fleurs, en reçurent une étrange influence. Trois 
paires de poings, résolument noués, se détendirent ; trois paires 
de talons frappèrent un peu moins rudement les pavés. 

De la place de l’église un chemin montait et serpentait dans 
les montagnes. Il était bordé de jeunes cerisiers qui formaient 
des voûtes et des ogives blanches. Les voûtes étaient d’une légè-
reté déconcertante, les branches étonnamment fragiles, le tout 
frêle, délicat, juvénile. Cette sente de cerisiers attirait l’attention 
des trois hommes : fallait-il qu’on fût bête dans cette ville pour 
planter des cerisiers dont tout le monde pouvait cueillir les 
fruits ? Jusque-là, ils l’avaient considérée comme un repaire de 
l’injustice et de la tyrannie. Maintenant, ils commençaient à en 
rire et à la mépriser. 

Mais le quatrième compagnon ne riait pas. 

Son désir de vengeance bouillonnait en lui de plus en plus 
fort, car il sentait que c’était ici la ville où il aurait dû vivre et 
travailler. C’était son paradis perdu. Et, sans s’occuper des 
autres, il montait vivement la rue. 

Ils le suivirent, et en constatant qu’il n’y avait qu’une 
unique rue et qu’elle était bordée de fleurs et encore de fleurs, 
leur mépris s’en accrut en même temps que leur bonhomie. 
C’était peut-être la première fois de leur vie qu’ils avaient fait at-
tention aux fleurs, mais ici ils ne pouvaient pas ne pas y faire at-
tention : les grappes lourdes des lilas balayaient leurs cas-
quettes, et les pétales des cerisiers pleuvaient sur eux. 

La rue était déserte, mais aux fenêtres, derrière les vitres 
brillantes et les rideaux blancs, on apercevait de jolies figures 
jeunes, et sur les terrasses des enfants jouaient. Aucun bruit ne 
troublait le silence. Seules, les trompettes du jugement dernier 
auraient pu éveiller la ville. 
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Tout à coup, ils entendirent des pas, de vrais pas qui son-
naient fort, des voix, des voix claires, et des rires, beaucoup de 
rires, le tout accompagné d’un cliquetis de métal. 

Les trois hommes eurent un mouvement de surprise et se 
retirèrent à l’abri d’une porte cochère. On eût dit une compa-
gnie de soldats qui avançaient… 

C’était bien une compagnie, mais de jeunes filles : les pe-
tites bonnes de la ville s’en allaient en troupe vers les champs 
pour traire les vaches. 

Cette vue impressionna profondément les hommes de la 
grande ville, ces citoyens du monde. Des bonnes de la ville avec 
des seaux à lait ! C’était comique et touchant ! Et soudain, les 
trois débardeurs sortirent brusquement de la porte cochère en 
faisant : « Meueh ! Meueh ! » 

La compagnie des bonnes se dispersa en un clin d’œil. Les 
jeunes filles crièrent et se sauvèrent : les jupes volaient, les fi-
chus se dénouaient, les seaux à lait se heurtaient et roulaient 
par terre. Puis, on entendit, le long de la rue, le bruit sourd des 
portes qui se fermaient et se barricadaient, des serrures, cro-
chets, verrous, barres de fer qu’on poussait. 

En attendant, Petter Nord, qui ne s’était point occupé 
d’eux, était arrivé devant chez Halfvorson. Là, il les attendait. 

– Comme c’est mon affaire, j’entrerai seul la régler, dit-il. 
Si je ne réussis pas, ce sera votre tour. 

Ils opinèrent de la tête. « Vas-y, Petter Nord ! Nous restons 
ici. » 

Petter Nord entra dans le magasin où il trouva un commis 
qui lui dit que Halfvorson était absent. Petter Nord engagea la 
conversation avec le jeune homme et apprit une foule de choses 
sur son ancien patron. Halfvorson n’avait jamais été inquiété 
pour son commerce illicite d’alcool. Personne n’ignorait com-



– 138 – 

ment il s’était conduit vis-à-vis de Petter Nord, mais c’était déjà 
de l’histoire ancienne. On n’en parlait plus. Halfvorson avait fait 
fortune et n’était plus dangereux. Il n’était pas mauvais pour ses 
créanciers et ne dressait plus de pièges à son commis. Dans les 
dernières années il s’occupait de jardinage. Il avait fait un jardin 
autour de sa maison en ville et un grand potager près de la bar-
rière. Il y travaillait avec une telle ardeur qu’il en oubliait 
l’argent et le commerce. 

Petter Nord en éprouva comme un coup au cœur. Halfvor-
son était bon au fond : c’était naturel, puisqu’il n’avait pas été 
exilé du paradis et qu’on devenait bon à vivre ici. 

Edith Halfvorson était toujours chez son oncle, mais elle 
était malade. Elle avait les poumons attaqués depuis une con-
gestion qu’elle avait eue pendant l’hiver. 

Pendant que Petter Nord causait avec le commis, ses trois 
compagnons l’attendaient patiemment. 

Dans le jardin de Halfvorson, encore pauvre d’ombrages, 
on avait arrangé une tonnelle de jeunes bouleaux coupés où 
Edith pourrait rester pendant les belles et chaudes journées du 
printemps. Ses forces revenaient bien lentement, mais le danger 
immédiat semblait écarté. Il y a des gens qui semblent n’avoir 
pas le courage de vivre. À la première maladie, ils se laissent al-
ler et acceptent la mort. La nièce de Halfvorson était lasse de 
tout : du bureau, de la petite boutique sombre, de l’avarice de 
son oncle. À dix-sept ans, le désir de se créer une société et de se 
faire des amis était un excitant et donnait de l’intérêt à sa vie. 
Puis elle s’était mis en tête de corriger Halfvorson et de l’amener 
à comprendre qu’il ne fallait plus d’histoires comme celle de 
Petter Nord. Elle était arrivée à ses fins : il n’y avait plus rien qui 
l’intéressât. Elle ne voyait aucune possibilité d’échapper à la 
monotonie de la petite ville, et elle pouvait mourir. C’était à quoi 
elle pensait, étendue sous la tonnelle. 
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Tout à coup, elle tressaillit, en entendant une voix 
d’homme qui parlait très haut et qui disait qu’il voulait seul ré-
gler son affaire avec Halfvorson, et une autre voix qui lui répon-
dait : « Vas-y, Petter Nord ! » 

Petter Nord ! le nom le plus terrible, le plus redoutable de 
tous les noms ! Ce nom signifiait le réveil de ses angoisses. Edith 
se leva en tremblant. À ce moment, trois hommes, à l’air de 
chemineaux, tournèrent le coin de la rue et se mirent à la dévi-
sager. Seule une clôture basse et une haie vive séparaient le jar-
din de la rue. 

Edith était seule. La bonne était allée traire les vaches, et 
Halfvorson était à son potager près de la barrière. Edith eut 
peur des trois hommes, et prit la fuite : essoufflée, elle monta les 
allées escarpées et glissantes et les petits degrés de bois à moitié 
pourris qui menaient de terrasse en terrasse. 

Les trois débardeurs trouvèrent bien drôle de la voir se 
sauver éperdument et firent semblant de vouloir là rattraper. 
L’un d’eux grimpa sur la clôture, et tous la hélèrent d’une voix 
terrible. 

Edith courut comme on court dans les rêves : haletant, bu-
tant, glissant, avec l’impression angoissante de ne pas avancer. 
Mais parvenue à la dernière terrasse et osant enfin regarder en 
arrière, elle s’aperçut que les hommes ne la poursuivaient pas. 
Alors elle se jeta sut le sol, à bout de forces. Mais l’effort avait 
été trop grand ; elle sentit quelque chose qui se brisait en elle, et 
l’instant d’après un flot de sang jaillit de ses lèvres. 

Les bonnes la trouvèrent en rentrant des champs. Elle pa-
raissait presque mourante et personne n’osait plus espérer 
qu’elle guérirait. Ce jour-là elle fut trop faible pour raconter ce 
qui lui était arrivé. Si elle avait pu parler, les étrangers ne se-
raient point partis vivants. 
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Leur sort ne fut d’ailleurs pas très heureux. Quand Petter 
Nord les eut rejoints et leur eut annoncé que Halfvorson n’était 
pas là, ils s’étaient éloignés tous les quatre en bon accord ; mais 
les trois débardeurs avaient insisté pour qu’on attendit le retour 
du marchand, et ils s’étaient installés dans l’herbe sur une pente 
ensoleillée. Or, le soir, quand les hommes de la ville rentrèrent 
des champs, les femmes qui avaient eu très grand’peur leur ra-
contèrent la visite des étrangers en exagérant et en grossissant 
tout. Les hommes résolurent de s’emparer des malfaiteurs, 
s’armèrent de gourdins et se mirent en route. 

Ils revinrent bientôt avec leur proie. Ils avaient entouré et 
pris sans difficulté les quatre hommes qui dormaient tranquil-
lement, et ils tapaient dessus avec héroïsme. 

Dans les vieilles épopées c’est si beau : le héros captif 
marche, parfois dans les fers, derrière le cortège triomphal du 
vainqueur, mais il est noble et fier encore dans la défaite. Les 
regards cherchent aussi bien le vaincu que le vainqueur ; les 
larmes et les couronnes des belles adoucissent son infortune. 
Mais qui sentirait son cœur battre pour le pauvre Petter Nord ? 
Son veston était en lambeaux ses cheveux, collés par le sang. Il 
recevait le plus de coups, car il faisait le plus de résistance. Il 
hurlait sans même savoir qu’il hurlait. Les gamins 
s’accrochaient à lui ; il les traînait et secouait leur grappe harce-
lante ; et les coups de fouet le cinglaient. 

On croisa le vieux maire qui rentrait après sa partie de 
whist. Immédiatement il rétablit l’ordre. Et les prisonniers fu-
rent livrés à la police et écroués à la prison. 

Ceux qui avaient sauvé la ville restèrent longtemps attrou-
pés dans la rue, exaltant leur courage et leur exploit. Dans la 
salle basse de l’auberge, les citoyens qui préparent leur grog, re-
prennent l’histoire, l’embellissent, l’amplifient, et tous se sen-
tent des héros. Ô terrible sang des Vikings ! 
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Le vieux maire n’aimait pas que ce sang de Vikings se ré-
veillât ; et cette pensée l’empêcha de dormir. Il se leva, sortit et 
monta doucement vers la place de la mairie. La petite ville bai-
gnait dans la douce lumière d’une nuit de printemps. L’unique 
aiguille de l’horloge indiquait onze heures. Les boules avaient 
cessé de rouler dans les jeux de quilles. Partout les stores étaient 
baissés. Les maisons semblaient dormir les paupières closes. 
Mais au sein du sommeil le parfum des fleurs veillait et ne dor-
mait pas. Il se glissait à travers les haies, sortait des jardins, on-
dulait dans la rue, montait à l’assaut de chaque fenêtre 
entr’ouverte, et de chaque lucarne qui aspirait l’air frais. Qui-
conque le respirait, voyait devant soi la petite ville : la ville des 
fleurs où les jardins se touchaient. Il voyait les cerisiers et leurs 
voûtes blanches au-dessus des chemins qui grimpaient vers la 
montagne, les grappes des lilas, les boutons où gonflaient des 
roses superbes, les orgueilleuses pivoines et la neige des pétales 
sous les arbres fruitiers. 

Le vieux maire marchait plongé dans ses réflexions. Il était 
sage et vieux. Il avait dépassé soixante-dix ans, et depuis cin-
quante ans il avait dirigé sa ville. Cette nuit il se demandait s’il 
n’avait pas bien fait d’apaiser toujours et de calmer les esprits. 

Il s’était arrêté sur la place, d’où l’on découvre le fleuve. 
Une barque le remontait. Des citadins revenaient d’une partie 
de campagne. Des jeunes filles en robes claires tenaient les avi-
rons. Elles s’engageaient sous les arches du pont, mais le cou-
rant y fut trop fort pour elles : la barque s’en allait à la dérive. Ce 
fut une lutte violente. Leurs jeunes corps s’arquaient en arrière, 
leurs muscles délicats se tendaient. Les rames pliaient. Des rires 
et des exclamations remplissaient l’air. Le courant fut le plus 
fort. Et, vaincues, les jeunes filles durent aborder au quai de la 
place et y laisser la barque. Comme elles étaient rouges et dépi-
tées, et comme elles riaient ! Leurs larges chapeaux clairs, leurs 
robes d’été légères et flottantes animaient la nuit claire. Le vieux 
maire croyait voir malgré le crépuscule leurs jeunes visages 
tendres, leurs beaux yeux limpides et leurs lèvres rouges. Il se 
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redressa fièrement : sa petite ville n’était point sans éclat. Ail-
leurs on pouvait se vanter d’autres choses, mais nulle part, il en 
était sûr, l’œil n’était plus caressé par la douce beauté des fleurs 
et des femmes. 

Alors le vieillard pensa qu’il n’était aucunement nécessaire 
pour une pareille ville de se protéger avec des lois sévères et des 
geôles. Et tout à coup il eut pitié des prisonniers. 

Il alla réveiller le commissaire de police et tous deux ouvri-
rent les portes de la prison à Petter Nord et à ses camarades. 

Les autorités avaient raison, car la petite ville est comme la 
Vénus de Milo : elle a une beauté attirante, mais elle manque de 
bras pour retenir. 
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III 

Je me sens presque obligé de quitter la réalité et de me ré-
fugier dans le monde des fables pour pouvoir raconter la suite 
de mon histoire. Si le jeune Petter Nord avait été le porcher 
d’Andersen qui porte une couronne royale sous son vieux cha-
peau et qui épouse la princesse, tout paraîtrait simple et naturel. 
Mais personne ne me croirait peut-être si je disais que Petter 
Nord cachait lui aussi un cercle d’or dans ses cheveux de lin. On 
ne peut pas se douter combien il se passe de choses prodi-
gieuses dans ma petite ville et combien de princesses enchan-
tées y attendent le berger de l’aventure. 

D’abord il semblait bien que c’était fini, les aventures. Car, 
lorsque Petter Nord eut été délivré par le vieux maire et forcé 
pour la seconde fois de s’enfuir de la ville avec de la honte et de 
l’opprobre, les mêmes idées l’assaillirent que la première fois. Et 
dans son oreille retentit de nouveau l’air de la vieille ronde 
qu’on danse autour de l’arbre de Noël : « Voici Noël revenu. Et 
après Noël, viendront les fêtes de Pâques. – Ce n’est point vrai, 
ce n’est point vrai. Entre les deux il y a le Carême ! » 

Et la jaune dame Carême, avec ses paquets de verges dans 
les bras, vint à sa rencontre. Et elle lui cria : « Gaspilleur ! gas-
pilleur ! Tu as voulu célébrer les fêtes de la vengeance et de la 
réhabilitation pendant cette période de carême qu’on appelle la 
vie. On n’a pas le moyen de s’offrir un pareil luxe, imbécile. » 
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Et Petter Nord lui avait de nouveau prêté le serment de fi-
délité, et il était redevenu l’ouvrier taciturne et économe. De 
nouveau on le voyait grave et calme à son travail. Personne 
n’aurait pu croire que ce fût lui qui avait hurlé de rage et lancé 
les gamins par terre comme l’élan poursuivi se débarrasse des 
chiens. 

Mais quelques semaines plus tard, Halfvorson, sur la prière 
de sa nièce, vint le trouver à l’atelier. 

Petter Nord commença à trembler en le voyant. Il ne savait 
au juste ce qu’il aurait voulu faire : le battre ou fuir ; mais tout à 
coup, il se rendit compte que le marchand avait l’air très affligé 
et l’aspect de quelqu’un qui a affronté une violente tempête : les 
muscles de son visage étaient tirés et tendus, sa bouche serrée, 
ses yeux rougis et larmoyants. La seule chose qui n’eût pas 
changé, c’était la voix : elle sonnait toujours dénuée d’inflexions, 
aussi monotone. 

– Vous n’avez rien à craindre de l’ancienne histoire, ni de la 
nouvelle non plus, dit Halfvorson. On sait que vous étiez parmi 
les hommes qui sont venus, il y a quelque temps, faire du scan-
dale chez nous. Mais Edith est mourante – et tout son visage se 
contracta –. Elle désirerait vous voir avant de mourir. Nous ne 
vous voulons pas de mal. 

– Je vous suis, répondit Petter Nord. 

Ils s’embarquèrent tous deux sur le petit vapeur qui re-
monte le fleuve. Petter Nord avait mis ses beaux habits du di-
manche. Le message d’Edith le bouleversait, et ses rêves 
d’autrefois faisaient autour de ses cheveux comme une cou-
ronne de roi. Ne s’était-il pas toujours dit qu’une belle dame 
l’aimerait ? Et la belle dame voulait le voir avant de mourir. Il en 
eut du chagrin. Mais, elle avait donc pensé à lui pendant toutes 
ces années ! Une tristesse chaude et douce l’envahit. 
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Le revoilà de nouveau, le vieux Petter Nord, le fou Petter 
Nord ! Dès qu’il approchait de la petite ville, dame Carême 
s’écartait de lui et l’abandonnait. 

Halfvorson ne tenait pas en place ; il arpentait le pont sans 
répit. En passant devant Petter Nord, il ruminait des paroles qui 
permettaient au jeune homme de connaître le chemin que sui-
vaient ses pensées. 

– On l’a trouvée étendue par terre, moitié morte, une mare 
de sang autour d’elle, disait-il… Elle était bonne. Elle était belle. 
Elle n’avait pas mérité ce sort… Elle m’a rendu bon moi aussi. 
Impossible de la voir pleurer, ses larmes tombaient sur le livre… 
Une gamine rusée, d’ailleurs. Elle a bien su comment me 
prendre. Elle me rendait la maison agréable et confortable… M’a 
fait recevoir dans la bonne société. Je voyais bien où elle me 
menait, mais comment lui résister ? – Il alla jusqu’à l’avant du 
bateau, et en revenant, il articula péniblement « Je ne puis sup-
porter l’idée qu’elle va mourir. » 

Il parlait toujours de cette même voix pitoyable qu’il ne sa-
vait ni assourdir, ni infléchir. Petter Nord sentit fièrement qu’un 
homme comme lui, prince de l’aventure, n’avait pas le droit de 
garder rancune à Halfvorson. Le malheureux n’était-il pas relé-
gué en dehors de l’humanité par son infirmité, incapable de ga-
gner l’amour ? Il devait forcément regarder les autres comme 
des ennemis, et c’eût été une injustice de lui appliquer les 
mêmes mesures qu’aux autres hommes. 

Puis, bien vite, Petter Nord se replongea dans ses rêves. 
Elle s’était donc souvenue de lui pendant toutes ces années ; une 
jeune fille charmante pendant tout ce temps avait pensé à lui, 
l’avait regretté, aimé. 

Dès qu’on fut arrivé, on le conduisit près d’Edith, qui 
l’attendait sous la tonnelle. Heureux Petter Nord ! Il n’eut pas 
de réveil brutal en la revoyant : c’était un être de rêve, cette belle 
jeune fille qui se fanait plus vite que les bouleaux déracinés de la 
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tonnelle improvisée. Ses grands yeux devenus plus limpides et 
plus brillants s’étaient foncés. Ses mains paraissaient si minces 
et si transparentes qu’on avait peur de toucher à une matière 
spiritualisée. 

Et elle l’aimait ! Lui, de son côté, l’aima immédiatement 
d’un amour immense, brûlant. Quelle douceur de sentir après 
tant d’années son cœur se réchauffer à la vue d’un être humain ! 

Il s’était arrêté à l’entrée de la tonnelle, immobile, pendant 
que ses yeux, son cœur, son cerveau travaillaient. Devant ce re-
gard qui la fixait, elle se mit à sourire, du sourire le plus déses-
péré qu’il y ait au monde, ce sourire des malades qui dit : 
« Voyez ce que je suis devenue ! Ne me demandez rien : je ne 
peux plus être belle et agréable. Je vais bientôt mourir. » 

Ce sourire le ramena à la réalité : il avait devant lui, non 
pas une vision de rêve mais une âme qui s’apprêtait à fuir et qui 
avait aminci et miné les murs de sa prison. La figure de Petter 
Nord et la manière dont il saisit la main d’Edith montrèrent si 
clairement combien il ressentait sa souffrance et oubliait tout le 
reste que la malade aussi par pitié d’elle-même eut les larmes 
aux yeux. 

Comme il compatissait avec elle dès le premier instant ! Il 
comprenait qu’elle ne voulait pas montrer son émotion, et que 
seul son état de faiblesse présente la trahissait. Il fallait donc 
faire celui qui ne voit pas : et il entama vite un sujet de conver-
sation très innocent. 

– Vous rappelez-vous mes souris blanches ? Savez-vous ce 
qu’elles sont devenues ? 

Elle lui jeta un regard d’admiration : il voulait sans doute 
lui faciliter ce qu’elle avait à lui dire. 

– Je les ai lâchées dans le magasin, dit-elle. Elles se sont 
très bien tirées d’affaire. 
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– Vraiment ? Et il y en a encore ? 

– Mon oncle prétend qu’il ne s’en débarrassera jamais. 
Elles vous ont vengé, voyez-vous, répandit-elle avec un air de 
sous-entendu. 

– C’était une bonne espèce, répondit Petter Nord. 

La conversation en resta là. Edith ferma un moment les 
yeux comme lasse, et Petter Nord respecta son silence. Elle 
cherchait le sens de sa réponse. Il n’avait point relevé ses pa-
roles sur la vengeance. Pourtant, en parlant des souris, il avait 
semblé comprendre ce qu’elle voulait lui dire. N’était-il donc pas 
venu, il y a quelques semaines, à la petite ville pour se venger ? 
Le pauvre Petter Nord ! Bien des fois elle s’était demandé ce 
qu’il était devenu. Bien des nuits, le hurlement du petit gars af-
folé avait retenti dans ses rêves. C’était en partie à cause de lui, 
pour ne pas revivre une nuit pareille, qu’elle s’était mise à ré-
former son oncle, et à faire un foyer pour ce vieil homme soli-
taire. 

Et de nouveau son sort se mêlait à celui de Petter Nord, et 
c’était parce qu’il avait voulu venir se venger qu’elle se mourait. 

Et Petter Nord, assis à côté d’elle, s’imaginait qu’elle l’avait 
appelé par amour ! Il ne pouvait se douter qu’elle le croyait vin-
dicatif, brutal, déchu, ivrogne et batailleur. Lui qui était un 
exemple pour ses camarades de l’usine, comment aurait-il 
soupçonné qu’elle l’avait appelé afin de lui prêcher la morale, et 
s’il le fallait, lui dire : « Regardez-moi, Petter Nord ! C’est votre 
désir de vengeance qui est cause que je meurs. Songez-y et 
commencez une nouvelle vie ! » 

– Alors, Petter Nord, c’est réellement vous qui êtes venu 
avec ces trois horribles chemineaux ? 

Il rougit et baissa les yeux. Mais il lui avoua toute 
l’histoire : d’abord son manque de dignité qu’on lui avait repro-
ché, puisqu’il n’essayait pas de se réhabiliter ou de se venger, 
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puis le piteux résultat de sa démarche : battu, incarcéré, relâché. 
Il n’osait lever le regard en parlant. Il se rendait compte qu’il se 
dépouillait volontairement de tout le prestige dont Edith dans 
ses rêveries avait dû le parer. 

– Mais, Petter Nord, qu’auriez-vous fait si vous aviez trou-
vé Halfvorson ? demanda-t-elle enfin. 

Il pencha davantage la tête : 

– Je l’ai vu, fit-il. Il travaillait dans son potager à la bar-
rière. Le garçon du magasin me l’avait dit. 

– Eh bien ? vous n’avez pas pris votre revanche ? 

Sous le regard pénétrant de la jeune fille, il reprit docile-
ment : 

– Quand les trois camarades se furent installés dans l’herbe 
pour faire un somme, j’allai seul à la recherche de Halfvorson, 
car je voulais régler l’affaire à nous deux. Je l’ai trouvé en train 
de ramer des petits pois. Il avait dû tomber une forte averse la 
veille, car les plantes étaient couchées, meurtries et souillées de 
terre. Halfvorson les relevait délicatement une à une, il les es-
suyait et il aidait ces pauvres petites tiges fines à s’enrouler au-
tour des rameaux, je le regardais faire. Naturellement il ne 
m’entendait pas, et il n’avait pas le temps de lever la tête. Que 
pouvais-je faire ? Impossible de me précipiter sur lui tant qu’il 
s’occupait, en se baissant, des petits pois. J’attendrai un peu, me 
suis-je dit. Mais tout à coup il se redressa d’un bond, se frappa 
le front et courut vers les couches chaudes. Il souleva les vitres 
et regarda. Moi aussi je regardai, car il avait l’air d’être au dé-
sespoir. C’était misérable, en effet. Il avait oublié de les abriter 
du soleil et la chaleur avait été étouffante là-dedans. Les con-
combres, demi-morts, semblaient haleter ; certaines feuilles 
étaient brûlées, d’autres pendaient flétries. J’en ai été si saisi 
que je n’ai pas fait attention. Halfvorson a aperçu mon ombre. 
« Écoute, prends l’arrosoir que j’ai laissé aux asperges, et cours 
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vite chercher de l’eau », dit-il, sans lever la tête. Il me prenait 
sans doute pour l’aide jardinier. Et je n’ai pu faire autrement 
que de lui obéir. 

– Vous êtes allé chercher de l’eau, Petter Nord ? 

– Oui, les concombres ne devaient pas souffrir de nos que-
relles. C’était peut-être ridicule, et je manquais peut-être de ca-
ractère, mais c’était plus fort que moi. Puis, j’étais curieux de 
voir s’ils allaient reprendre. Quand je suis revenu avec l’eau, il 
avait ôté les vitres et fixait toujours ses yeux désespérés sur les 
concombres. Je lui ai mis l’arrosoir entre les mains, et il a com-
mencé immédiatement à verser l’eau dans les couches. Les 
pauvres plantes se ranimaient, se redressaient à vue d’œil. Half-
vorson eut la même impression, car il se mit à rire. Alors je me 
suis sauvé. 

– Vous êtes parti ainsi, Petter Nord ? demanda Edith en se 
redressant à moitié sur sa chaise-longue. 

– Je n’ai pas pu le rosser, dit Petter Nord en s’excusant. 

Edith subit de plus en plus, et inconsciemment, l’éclat qui 
nimbait la tête du pauvre Petter Nord. Ainsi donc, elle n’avait 
pas besoin de lui inspirer dès remords. Il n’était pas l’homme 
qu’elle avait pensé. C’était un tendre et un délicat. Elle se laissa 
retomber sur les coussins, ferma les yeux et réfléchit. Elle 
s’étonnait elle-même de son soulagement en pensant qu’elle 
n’aurait point de discours à lui faire. 

– Je suis heureuse d’apprendre que vous avez abandonné 
vos idées de vengeance, Petter Nord, reprit-elle après un mo-
ment. C’est tout ce que je voulais vous demander. Maintenant, 
je puis mourir tranquille. 

Il respira. Elle devait l’aimer bien profondément pour ex-
cuser tant de lâcheté. Et quand elle disait qu’elle l’avait appelé 
pour le prier de renoncer à sa vengeance, sa timidité sans doute 
l’empêchait d’avouer la vraie raison. 
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– Comment peuvent-ils vous laisser mourir, s’écria-t-il, 
Halfvorson et les autres ? comment le peuvent-ils ? Si j’étais là, 
je vous disputerais à la mort. Je vous donnerais toute ma force 
et je prendrais votre souffrance. 

– Je ne souffre pas beaucoup, répondit-elle, en souriant. 

– Je voudrais vous emporter comme un petit oiseau en-
gourdi par le froid, vous réchauffer sous mon manteau comme 
un écureuil. Il serait bon de travailler si on savait qu’à la maison 
il y a quelque chose de tiède et doux qui vous attend. Mais si 
vous étiez bien portante, il y aurait tant d’autres qui… 

Elle le regarda avec un étonnement las, toute prête à le re-
mettre à sa place. Mais de nouveau elle subit sans doute 
l’enchantement de la couronne magique et irréelle qui ceignait 
la tête du jeune homme. D’ailleurs, il parlait probablement sans 
une intention bien précise, et puis il ne ressemblait pas aux 
autres. 

– Ah ! dit-elle, il n’y en a pas tant que vous le croyez, Petter 
Nord. Et personne ne s’est présenté pour de bon. 

Et à ce moment elle désira la compassion la tendresse que 
le pauvre ouvrier pouvait lui donner. Elle avait besoin d’être en-
veloppée de cette sympathie désintéressée et profonde. Elle 
voulait la lire dans ses regards, dans tout son être. Les paroles 
lui étaient indifférentes. 

– J’aime à vous voir ici, dit-elle. Restez encore un moment 
et racontez-moi ce que vous avez fait pendant ces six années. 

Tout le temps qu’il parlait, étendue sur sa chaise-longue, 
elle buvait et respirait ce fluide mystérieux qui coulait entre eux. 
Elle écoutait et n’écoutait pas. Mais elle se sentait ranimée et 
remontée. 

Elle s’intéressa cependant à ces histoires qui 
l’introduisaient dans les quartiers ouvriers, dans un monde 
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nouveau où fermentent la force et l’espoir. On y désirait et espé-
rait ; on y haïssait ; on y souffrait. 

– Les opprimés sont heureux ! soupira-t-elle. Et dans un 
réveil brusque de vitalité elle se dit que c’eût été une vie pour 
elle qui avait toujours besoin de stimulants. 

– Si j’étais bien portante, dit-elle, j’aurais voulu vivre de 
cette existence-là, mon rêve eût été de travailler pour me faire 
une situation avec quelqu’un que j’aurais aimé. 

Petter Nord tressaillit : c’était l’aveu qu’il attendait ! 

– Ah ! tâchez de vous remettre ! supplia-t-il, et sa figure 
rayonnait de bonheur. 

Edith s’en aperçut. « Mais c’est de l’amour, se dit-elle. Et il 
s’imagine peut-être que je suis amoureuse de lui. Quelle folie ! 
Ah ! ce petit Vermlandais ! » 

Elle voulait le ramener à la raison, mais ce je ne sais quoi 
d’indéfinissable qui rayonnait de Petter Nord dans cette journée 
glorieuse l’en empêcha. Elle n’eut pas le courage de détruire 
l’atmosphère de joie qui l’illuminait : Elle eut pitié de sa folie. 

« Qu’est-ce que cela peut bien faire, pensa-t-elle, puisque je 
vais mourir ! » 

Mais elle le congédia bientôt, et quand il lui demanda la 
permission de revenir, elle la lui refusa. « Non, dit-elle, mais 
rappelez-vous notre cimetière dans la montagne, Petter Nord. 
Encore quelques semaines, et allez-y et remerciez la mort de cet 
après-midi que nous avons passé ensemble. » 

Comme Petter Nord sortait du jardin, il rencontra Halfvor-
son qui, de désespoir, arpentait les allées. 

– Eh bien, Edith vous a-t-elle dit enfin pourquoi elle 
meurt ? demanda-t-il en abordant le jeune homme. 
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– Non, répondit Petter Nord. 

Halfvorson posa lourdement la main sur son épaule 
comme pour le forcer d’écouter jusqu’au bout. 

– Elle ne vous a pas dit que c’est vous qui l’avez tuée, vous 
et vos damnées histoires ? fit-il. Elle était souffrante déjà, mais 
ce n’était pas très grave. Personne n’avait d’inquiétude, et voilà 
que vous êtes revenu ici avec cette canaille dont vous avez fait 
vos compagnons. Et pendant que vous causiez dans le magasin 
ces trois misérables l’ont chassée et l’ont fait courir jusqu’à ce 
qu’elle ait vomi du sang. C’est bien ça que vous vouliez ! Vous 
vouliez vous venger de moi en la tuant. Vous vouliez me rendre 
malheureux et solitaire sans un être humain autour de moi à 
aimer et à choyer. Toute ma joie, vous me l’avez enlevée, toute 
ma joie ! 

Il aurait continué, mais Petter Nord, égaré, chancelant sous 
le coup brutal, s’était dégagé et se sauvait éperdument, comme 
si un tremblement de terre avait secoué la ville et ébranlé les 
maisons. 
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IV 

Derrière la ville, les parois de la montagne se dressent à 
pic, mais après avoir grimpé des marches et des sentiers glis-
sants on arrive sur un vaste plateau ondulé. Et là se trouve une 
forêt enchantée. Une forêt d’arbres à aiguilles sans aiguilles 
couvre toute l’étendue, une forêt qui se meurt au printemps et 
qui reverdit l’automne, une forêt agonisante qui se ranime fai-
blement lorsque d’autres arbres se dépouillent de la robe verte 
de la vie, une forêt qui pousse on ne sait comment, verte sous 
les frimas, brune sous la rosée. 

C’est une forêt plantée de jeunes pins qui ont été contraints 
de prendre racine dans les crevasses et les creux du granit. 
Leurs racines tenaces se sont enfoncées comme des coins dans 
les moindres interstices. Les jeunes arbres ont grandi, minces et 
droits comme des mâts. Mais au bout de quelques années, les 
racines rencontrant la résistance de la pierre, la forêt est deve-
nue maussade. Elle voulait monter haut, mais elle voulait aussi 
s’enfoncer profondément. Le chemin vers la profondeur barré, 
la vie n’avait plus pour elle de valeur. Chaque printemps, prise 
de découragement, elle était prête à rejeter le fardeau de la vie. 
L’été où Edith Halfvorson se mourait, la jeune forêt était com-
plètement brune. Au dessus de la ville des fleurs, se dressait une 
sombre bordure d’arbres agonisants. Mais tout à coup, en se 
promenant dans la triste forêt, on entrevoit un coin de verdure. 
Un parfum de fleurs flotte dans l’air ; un concert d’oiseaux 
charme l’oreille. On pense au bois dormant et au paradis des 
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contes qui s’entourent de broussailles épineuses. Et lorsqu’on 
atteint la verdure, le parfum, le chant d’oiseaux, on s’aperçoit 
qu’on se trouve dans le cimetière caché de la petite ville. 

La maison des morts est là, dans un repli du grand plateau. 
Entre les quatre murs de pierres sèches, le flétrissement et le 
dégoût de la vie cessent. Les lilas gardent la porte, inclinés sous 
de lourdes grappes de fleurs. Des tilleuls et des érables exubé-
rants forment une voûte élevée au-dessus des tombes. Les se-
ringas et les roses sourient tendrement sur la terre sacrée. Les 
vieilles dalles et les stèles sont couvertes et enguirlandées de 
pervenches et de lierre. Il y a un coin où les pins et les sapins at-
teignant la taille d’une futaie. Et il y a des haies qui se sont 
émancipées des mains de leurs gardiens et qui fleurissent et 
poussent sans craindre les sécateurs et les couteaux. 

La ville possède aussi un autre cimetière plus récent, où les 
morts peuvent arriver sans peine. Il n’était pas facile pour eux 
d’arriver ici en hiver quand les sentiers de la montagne se cou-
vraient de verglas et que les marches glissantes disparaissaient 
sous la neige. La bière grinçait, les porteurs haletaient, le vieux 
pasteur s’appuyait lourdement sur le sacristain et le fossoyeur. 
Et maintenant personne n’y est enterré à moins d’en avoir ma-
nifesté le désir. 

Les tombes n’y sont pas belles. D’ailleurs il est rare qu’on 
sache faire aux défunts une belle demeure. Mais, sur toutes, la 
fraîche verdure répand sa paix et son charme. Et il est étrange-
ment solennel de se dire que ceux qui y dorment, y dorment de 
bon gré. Le vivant qui s’y réfugie après une journée torride de 
labeur y est entouré d’amis, car ceux qui y reposent ont comme 
lui aimé les ombrages et la tranquillité. 

Si un étranger s’égare ici, on ne lui parlera point de mort et 
de regrets ; on le fera asseoir sur une des larges dalles funéraires 
des anciens maires, et on lui racontera l’histoire de Petter Nord, 
du petit gars du Vermland, et de son amour. Ce conte bleu est 
bien dans son cadre ici où la mort a perdu sa terreur. Le sol béni 
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semble encore joyeux d’avoir été la scène d’un réveil de bonheur 
et de vie. 

Car, lorsque Petter Nord se fut arraché à Halfvorson, ce fut 
ici, dans ce cimetière, qu’il se réfugia. 

D’abord il courut vers le pont et prit le chemin de la grande 
ville. Mais sur le pont le pauvre fugitif s’arrêta. Il ne restait plus 
rien de l’invisible couronne royale qui lui avait ceint le front. 
Elle avait disparu comme si elle avait été forgée de rayons de so-
leil. Il était écrasé de chagrin, tout son corps tremblait ; son 
cœur battait à se rompre, son cerveau brûlait comme du feu. 

Alors, pour la troisième fois, dame Carême vint au-devant 
de lui. Elle était plus amicale, plus pitoyable qu’avant, mais elle 
lui sembla d’autant plus effrayante. 

– Hélas, petit malheureux, fit-elle, tu n’as donc pas encore 
assez de tes tours ! Voilà que tu as voulu célébrer la fête de 
l’amour en pleine époque du Carême. Tu vois ce qu’il t’en coûte. 
Viens maintenant et sois-moi fidèle : tu as tout essayé, il n’y a 
plus que moi qui te reste. 

Mais il la repoussa d’un geste : 

– Je sais ce que tu me veux. Tu veux me reconduire vers le 
travail et les privations. Pas en ce moment, dame Carême, pas 
en ce moment. 

La pâle et jaune dame Carême sourit de plus en plus dou-
cement : 

– Mais tu es innocent, Petter Nord. Ne te fais pas tant de 
peine pour une chose dont tu n’es pas coupable. Edith a été gen-
tille pour toi ! Tu as bien vu qu’elle t’a pardonné. Retourne donc 
au travail, vis comme tu as vécu jusqu’ici ! 

Le jeune homme se défendit de plus en plus violemment : 
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– Trouves-tu mieux pour moi d’avoir tué juste la seule per-
sonne qui m’ait été bonne et qui m’ait aimé ? Il faut que je ré-
pare. Il faut que je la sauve. Je ne puis songer au travail pour 
l’instant. 

– Ah ! triple fou ! s’écria la dame Carême. C’est la plus 
grande extravagance de toutes ! 

Alors Petter Nord s’insurgea contre sa vieille amie, et il ne 
put se décider à faire un pas vers la grande ville des usines. Il ne 
pouvait non plus rebrousser chemin et redescendre la grand’rue 
de la petite ville : il s’engagea donc dans un sentier de mon-
tagnes, et il erra longtemps sous la forêt enchantée entre les 
branches piquantes jusqu’au cimetière. Là il chercha un coin où 
les sapins formaient un refuge touffu et s’y jeta par terre, mort 
de fatigue. Il ne savait plus où il était. Il ne se rendait pas 
compte si le temps marchait ou s’était arrêté. Mais après un 
moment il entendit des pas, et reprit une vague conscience. Un 
convoi approchait et une pensée trouble naquit dans son cer-
veau : Edith était elle déjà morte ? Venait-elle chercher ici son 
meurtrier ? Il était bien caché dans le sombre taillis sous les 
branches pendantes des sapins, mais la morte ne le trouverait 
elle pas ? Il écarta prudemment les rameaux et risqua un coup 
d’œil. Un prisonnier évadé ne jette pas de regards plus fa-
rouches sur ceux qui le poursuivent. 

Le convoi était celui d’un pauvre. Le cortège était peu 
nombreux, composé uniquement de gens pauvres comme le 
mort. La bière était descendue sans couronnes ni fleurs dans la 
fosse. Sur aucun visage on ne voyait traces de larmes. Petter 
Nord eut encore assez de raison pour comprendre que ce ne 
pouvait être le convoi d’Edith Halfvorson. 

Mais si ce n’était pas elle même, ne serait-ce pas un mes-
sage de sa part ? Petter Nord se dit qu’il n’avait pas le droit de 
fuir. Elle lui avait donné rendez-vous au cimetière : il devait l’y 
attendre. Et pour son cerveau malade le mur bas du cimetière se 
fit haut comme un mur de prison. Il regardait inquiet la grille : 
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elle lui parut une porte de chêne solide et massive. Il était pri-
sonnier. Il ne sortirait de là que lorsqu’elle viendrait, elle-même 
le trouver pour son châtiment. Ce qu’elle ferait de lui, il 
l’ignorait. Une seule chose était claire et nette : il fallait 
l’attendre au cimetière. 

Bientôt la nouvelle en vint à Edith, qui se mourait en même 
temps que les bouleaux sans racines de la tonnelle : 

« Petter Nord avec qui tu t’es amusé un jour d’été t’attend 
au cimetière. – Petter Nord à qui ton oncle a fait perdre la rai-
son refuse de quitter le cimetière avant que ton cercueil fleuri 
vienne le trouver. » 

La jeune fille rouvrit les yeux comme pour revoir encore 
une fois le monde. Elle envoyait chercher Petter Nord. Elle lui 
en voulait de ses coups de tête. Pourquoi ne la laissait-on pas 
mourir tranquille ? Elle n’avait jamais désiré qu’il eût des re-
mords à son sujet. 

Le messager lui rapporta que Petter Nord ne pouvait venir : 
le mur était trop haut, la porte trop massive. Il n’était au pou-
voir que d’une seule personne de le délivrer. 

Bientôt on ne parla pas d’autre chose dans la petite ville : 
« Il y est encore. Il y est toujours », se disait on. « Est-il fou, le 
croyez-vous ? », et ceux qui étaient parvenus à lui parler répon-
daient qu’il le deviendrait sans doute complètement lorsqu’elle 
arriverait. On était grandement fier de ce martyr d’amour qui il-
lustrait la ville. Les pauvres gens lui portaient à manger ; les 
riches se donnaient la peine de monter pour l’entrevoir. 

Edith, qui ne pouvait bouger, qui était étendue sur son lit et 
qui attendait la mort, avait tout son temps pour réfléchir. 
Quelles pensées roulait-elle dans sa tête jour et nuit ? Ah ! Pet-
ter Nord, Petter Nord ! Ne devait-elle pas toujours voir devant 
elle l’homme qui l’aimait, qui perdait la raison à cause de cet 
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amour, qui restait là-haut au cimetière pour accueillir son cer-
cueil ? 

Cela convenait au ressort d’acier de sa nature. Cela réveil-
lait et excitait son imagination. Que ferait-il si elle y venait dans 
son cercueil ? Que ferait-il si elle y venait vivante ? 

Et cette pensée la mettait presque en colère. Elle en avait si 
bien fini avec la vie ! Serait-elle donc forcée de reprendre son 
fardeau ? 

Elle n’en commença pas moins des efforts sérieux pour 
guérir. Pendant des semaines il se livrait dans son corps un tra-
vail acharné. Rien de ce qui redonne de la force ne lui était me-
suré : huile de foie de morue et toniques, air frais et soleil, rêves 
et amour. Ah ! les belles journées, longues, chaudes, sèches ! 

Enfin, le docteur donna à la malade la permission de se 
faire porter au cimetière. La ville entière ne vivait plus. Redes-
cendrait-elle avec un fou ? Ou la misère de ces semaines 
s’effacerait-elle du cerveau malade de Petter Nord ? L’effort 
qu’elle avait fait pour guérir serait-il vain ? Et en ce cas, que de-
viendrait-elle ? 

Quand elle partait, pâle d’émotion, mais pleine d’espoir, il y 
avait, en effet, lieu de tout craindre. Personne ne se dissimulait 
que Petter Nord avait pris trop de place dans son imagination. 
Toutes les barrières avaient, disparu quand elle avait appris ce 
qu’il soufrait par amour d’elle. Mais que deviendrait cet amour 
romantique quand elle le reverrait en chair et en os ? Rien n’est 
moins romantique qu’un fou. 

Transportée jusqu’à la grille du cimetière ; elle quitta ses 
porteurs et s’avança seule dans la large allée du milieu. Ses re-
gards parcouraient la place verdoyante : elle n’apercevait per-
sonne. 

Soudain, elle entendit un froissement de branches du côté 
des sapins, et un visage farouche et grimaçant fixa ses yeux sur 
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elle. Jamais elle n’avait vu la terreur ainsi imprimée sur une fi-
gure humaine. Elle eut peur, mortellement peur. Elle fut sur le 
point de s’enfuir. Mais un élan brusque, un sentiment profond 
et sacré s’éveilla en elle. Il n’était plus question d’amour, ni de 
roman : elle eut seulement la terreur de voir sombrer dans la fo-
lie un pauvre être humain. 

Immobile sur place, elle le laissait lentement s’habituer à la 
voir. Mais tout son pouvoir, elle le mettait dans ses regards : elle 
attirait l’homme avec la force de cette volonté qui avait déjà 
vaincu la maladie. 

Il sortit enfin de son coin, pâle, émacié, sauvage. Il appro-
chait sans que l’horreur s’effaçât de ses traits. Quand il fut tout 
près d’elle, elle lui posa les deux mains sur les épaules et le re-
garda dans les yeux en souriant. 

– Voyons, Petter Nord ! Qu’y a-t-il ? Il faut vous en aller 
d’ici. Pourquoi rester au cimetière, Petter Nord ? 

Il se mit à trembler et se fit petit sous ses yeux. Elle sentait 
qu’elle le domptait de son regard, mais ses paroles ne sem-
blaient pas avoir de sens pour lui. 

Elle changea de ton : « Écoutez-moi bien, Petter Nord ! Je 
ne suis pas morte. Je ne vais pas mourir. Je me suis guérie pour 
vous sauver. » 

Il demeurait toujours en proie à la même horreur hébétée. 
De nouveau, la voix d’Edith se modifia : 

– Tu ne m’as pas donné la mort, dit-elle de plus en plus 
tendrement, tu m’as rendu la vie. 

Elle répéta cette dernière phrase plusieurs fois, d’une voix 
qui finit par trembler d’émotion et se brouiller de larmes. Il ne 
comprenait toujours rien. 

– Petter Nord, je t’aime ! je t’aime ! s’écria-t-elle enfin. 
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Il restait indifférent. 

Elle ne savait plus que tenter. 

Il lui faudrait donc l’emmener comme un fou et le traiter 
comme un fou. 

Une douleur poignante lui étreignit le cœur. Elle avait per-
du le cadeau le plus précieux que la vie lui avait fait. Dans 
l’amertume du regret, elle attira à elle le pauvre être et lui baisa 
le front. C’était son adieu au bonheur et à la vie. 

Ses forces l’abandonnèrent et une faiblesse mortelle se glis-
sa dans ses veines. 

Mais elle crut tout à coup voir un faible signe de conscience 
chez le malheureux. Ses traits se contractaient. Il commençait à 
trembler. 

Et soudain il fondit en larmes. 

Elle l’attira vers un vieux tombeau, s’assit sur la large dalle, 
le fit asseoir par terre devant elle et posa sa pauvre tête sur ses 
genoux et elle le caressait doucement pendant qu’il pleurait. 

Il se passa en lui quelque chose de semblable au réveil d’un 
mauvais rêve. « Pourquoi est-ce que je pleure ? se demandait-il. 
J’ai eu un cauchemar, mais ce n’est pas une raison pour pleurer. 
Edith vit, puisqu’elle est là. Je ne l’ai pas tuée. On ne pleure pas 
pour un rêve. » 

Le brouillard de sa pauvre tête se dissipait peu à peu, mais 
ses larmes coulaient toujours. 

– J’avais besoin de pleurer, fit-il. 

Puis il eut un sourire : 

– Est-ce Pâques maintenant ? demanda-t-il. 

Edith ne comprenait pas. 
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– C’est Pâques quand les morts ressuscitent. 

Puis il se mit à lui confier ses rencontres avec dame Ca-
rême, comme il lui avait été soumis et comme enfin il s’était re-
bellé. 

– C’est Pâques, en effet, et son règne est terminé, répondit 
Edith. 

FIN
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