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LE CHARRETIER

DE LA MORT



Une pauvre jeune fille de ’Armée du Salut agonisait.

Elle avait attrapé une de ces phtisies rapides et brutales qui
ne vous permettent pas de résister plus d'un an. Tant qu’elle
I’avait pu, elle avait continué ses tournées et rempli ses devoirs ;
mais quand ses forces ’eurent trahie, on I’envoya dans un sana-
torium. Elle y avait été soignée pendant quelques mois sans au-
cune amélioration, et, comprenant qu’elle était perdue, elle était
revenue pres de sa mere qui habitait une petite maison a elle
dans une rue de banlieue. La, couchée dans une pauvre
chambre étroite ou elle avait passé son enfance et sa premiere
jeunesse, elle attendait la mort.

Sa mere s’était installée pres de son lit, le coeur serré, mais
si absorbée par ses soins de garde-malade, qu’elle ne prenait pas
le temps de pleurer. Une Salutiste, qui, comme la malade, ap-
partenait a la classe des visiteuses, se tenait au pied du lit et ver-
sait silencieusement des larmes. Ses yeux se posaient avec le
plus grand dévouement sur le visage de la mourante ; et, lorsque
les pleurs obscurcissaient son regard, elle les essuyait dun geste
brusque. Sur une petite chaise basse, trés incommode, que la
malade avait beaucoup aimée et qu’elle avait transportée par-
tout avec elle dans ses déménagements, était assise une femme
forte avec I'S des Salutistes brodé sur le col de son corsage. On
lui avait offert une meilleure place, mais elle désirait rester sur
ce siege peu confortable, comme si ¢’était, en quelque sorte, ho-
norer la mourante.



Ce jour-la ne ressemblait pas a tous les autres : c’était la
Saint-Sylvestre. Le ciel pesait gris et lourd. Dans les maisons on
avait I'impression du froid et du mauvais temps ; mais dehors
l'air paraissait étonnamment tiede et doux. Le sol était tout
noir, sans neige. Quelques flocons égarés tombaient lentement,
fondant des qu’ils touchaient la terre. Une grosse chute de neige
semblait imminente, mais elle ne se décidait pas. On et dit que
le vent et la neige jugeaient inutile de rien commencer en cette
fin d’année et qu’ils se réservaient pour la nouvelle année qui
était si proche.

Le méme esprit semblait paralyser les hommes. Ils ne pre-
naient aucune décision. Les rues n’étaient point animées ; on ne
travaillait pas dans les maisons. En face du logis de la mourante
s’étendait un terrain ou I’'on avait commencé a enfoncer des pi-
lotis pour une construction. Le matin, quelques ouvriers étaient
venus, ils avaient élevé le gros « mouton » en chantant comme a
I'ordinaire, puis I'avaient laissé retomber. Mais ils n’avaient pas
continué longtemps, et le chantier était bientot redevenu désert.

Quelques femmes avaient passé, le panier au bras, se ren-
dant a leur marché, mais cela n’avait duré que quelques ins-
tants. On avait rappelé les enfants qui jouaient dans la rue, car il
fallait s’habiller pour ce soir de féte, et ils n’étaient plus ressor-
tis. Les chevaux, trainant des camions vides, s’en allaient remi-
ser au fin fond du faubourg et prendre un repos de vingt quatre
heures. Le calme s’établissait de plus en plus, a mesure que
lapres-midi avancait. Chaque bruit qui cessait était un soula-
gement.

— C’est bon pour elle de mourir la veille d’'une féte, dit la
mere. Bientot on n’entendra plus rien du dehors qui puisse
troubler ses derniers instants.

La malade avait perdu conscience depuis le matin, et les
trois femmes réunies autour de son lit pouvaient dire ce qu’elles
voulaient sans qu’elle les entendit. Néanmoins on se rendait fa-
cilement compte qu’elle n’était pas dans le coma. Son visage
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avait changé d’expression a plusieurs reprises au cours de la
journée : il avait exprimé de I’étonnement et de I'inquiétude ; il
avait pris un air tantot suppliant et tant6t torturé. Depuis un
moment il était empreint d’'une indignation puissante qui sem-
blait ’'agrandir et qui 'embellissait.

La petite Sceur des pauvres était si transfigurée que sa ca-
marade qui se tenait au pied du lit se pencha vers 'autre Salu-
tiste et lui murmura :

— Regardez donc, capitaine ! Sceur Edit devient si belle !
Elle a I’air d'une reine.

La grande femme se leva de sa chaise basse pour mieux
contempler la mourante.

Elle n’avait sans doute jamais vu la petite « visiteuse » sans
cet air d’humilité gaie qu’elle avait gardé jusqu’a la fin, si ma-
lade et si lasse qu’elle fiit. Aussi le changement I’étonna au point
qu’elle ne reprit plus sa place et demeura debout.

D’'un mouvement brusque, presque impatient, la petite
Sceur s’était remontée sur l'oreiller et, pour un peu, se fit assise
dans le lit. Un trait d’indescriptible noblesse donnait a son front
une étrange majesté, et, bien que fermées, ses levres semblaient
prononcer des paroles de blame et de mépris.

La meére leva la téte vers les deux Salutistes étonnées.

— Elle a été comme cela les autres jours aussi, fit-elle.
N’est-ce pas ’heure ou elle faisait sa tournée ?

La plus jeune des Salutistes jeta un coup d’ceil sur la petite
montre fatiguée de la malade qui était la posée tout pres du lit.

— Oui, dit-elle, c’est a cette heure qu’elle s’en allait chez les
malheureux.

Elle s’interrompit et porta son mouchoir a ses yeux. Des
qu’elle essayait de parler les sanglots lui montaient a la gorge.
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La mere prit une des petites mains dures de sa fille entre
les siennes et la caressa doucement.

— Elle a eu trop de mal quand elle les aidait a nettoyer leurs
taudis et quand elle les sermonnait pour leurs vices, dit-elle, et
sa voix révélait une sourde rancune. — Lorsqu’on a eu un travail
trop fatigant, on n’arrive pas a en détacher sa pensée. Elle croit
étre encore parmi eux.

— Il en est parfois ainsi d’un travail qu'on a trop aimé, dit
doucement la « capitaine ».

Elles virent les sourcils de la malade se froncer et entre eux
un pli qui se creusait de plus en plus, pendant que se relevait sa
levre supérieure.

— On dirait 'ange du jugement dernier, dit la capitaine
d’un ton d’exaltation.

— Que peut-il donc y avoir aujourd’hui a I'asile ? demanda
sa camarade qui écarta les deux femmes pour passer doucement
sa main sur le front de l1a mourante.

— Sceur Edit ne vous en inquiétez pas ! poursuivit-elle en la
caressant. Sceur Edit, vous avez fait assez pour les malheureux.

Ces paroles semblerent avoir eu le don de délivrer la ma-
lade des visions qui la hantaient. La tension, la colere
s’effacerent de ses traits. L’expression douce et souffrante, qui
lui avait été coutumiere pendant toute sa maladie, lui revint.

Elle rouvrit les yeux ; et, en voyant sa camarade penchée
sur elle, elle posa la main sur son bras et voulut I'attirer.

La Salutiste devina plutét qu’elle ne saisit le sens de ce 1é-
ger contact. Elle comprit la priere muette des yeux et se baissa
jusqu’aux levres de la malade.

— David Holm, articula la mourante.



La Salutiste secoua la téte : elle avait peur d’avoir mal en-
tendu. La malade faisait des efforts extrémes pour arriver a
s’exprimer. Elle répéta, en s’arrétant sur chaque syllabe :

— Da-vid Holm. En-voyez cher-cher Da-vid Holm !

Elle plongea en méme temps son regard dans les yeux de
son ancienne camarade, jusqu’a ce que celle-ci I'efit enfin com-
prise. Alors elle se laissa aller a I'assoupissement ; et, apres
quelques minutes, elle fut de nouveau tres loin, au milieu de
quelque scene atroce qui remplissait son ame d’irritation et
d’angoisse.

Sa camarade se redressa. Elle ne pleurait plus. Elle était en
proie a une émotion qui avait tari ses larmes.

— Elle veut que nous envoyions chercher David Holm !

La mourante semblait avoir fait 1a une demande terrible.
La grande et forte capitaine en fut aussi bouleversée que sa
compagne.

— David Holm ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas possible. Com-
ment pourrait-on laisser entrer David Holm pres d’'une mou-
rante ?

La mere de la malade avait suivi les changements de phy-
sionomie de sa fille, dont le visage avait repris son air de juge
courroucé. Elle adressa une question muette aux deux femmes.

— Sceur Edit veut qu’on envoie chercher David Holm, dit la
capitaine de ’Armée de Salut, mais nous ne savons pas si vrai-
ment c’est une chose a faire.

— David Holm ? interrogea la mere, perplexe. Qui est David
Holm ?

— C’est un de ceux qui ont donné beaucoup de mal a Sceur
Edit, un de ceux sur qui le Seigneur n’a pas permis qu’elle etit de
pouvoir.



— Mais peut-étre Dieu a-t-il voulu, capitaine, hasarda la
jeune Salutiste, que Sceur Edit agit sur lui dans ses derniers
moments.

La mere de la malade lui jeta un regard amer :

— Vous avez eu ma fille a vous tant qu’elle gardait une étin-
celle de vie. Laissez-la-moi maintenant qu’elle va mourir.

La question parut tranchée. La jeune Salutiste reprit sa
place au pied du lit. La capitaine se rassit sur la petite chaise,
ferma les yeux et s’abima dans une priere a voix basse. Les
autres comprirent d’apres les quelques mots qui leur parve-
naient qu’elle implorait Dieu pour que I’ame de la jeune Sceur
plt quitter la vie en paix, sans étre préoccupée et tourmentée
des devoirs et des soucis qui appartiennent a cette terre
d’épreuves.

Elle fut tirée de sa priere par la jeune Salutiste qui lui mit
doucement la main sur I’épaule.

La malade avait repris connaissance encore une fois. Mais
cette fois elle n’avait plus son air de douceur et d’humilité. Son
front s’obscurcissait du reflet d'un orage intérieur.

La petite Salutiste se pencha tout de suite vers elle, et elle
entendit tres nettement cette question posée sur un ton de re-
proche :

— Pourquoi, Sceur Maria, n’avez-vous pas envoyé chercher
David Holm ?

La jeune fille voulait sans doute présenter quelques objec-
tions, mais ce qu’elle lut dans les yeux de la mourante les lui fit
taire.

— J’irai le chercher, Sceur Edit, dit-elle.

Puis, se tournant vers la mere comme pour s’excuser :



— Je n’ai jamais pu rien refuser a Sceur Edit, et je ne com-
mencerai pas ce soir.

La malade referma les yeux avec un soupir de soulagement,
et sa jeune camarade quitta la petite chambre, ou le silence se
reforma. La capitaine priait avec ardeur et angoisse. La poitrine
de la malade travaillait, et sa mere s’approcha plus pres encore
du lit comme pour protéger sa pauvre enfant contre la souf-
france et la mort.

Au bout de quelques moments, la malade regarda de nou-
veau autour d’elle du méme air impatient que tout a I’heure.
Mais quand elle vit la place de sa camarade vide, elle comprit
qu'on avait tenu compte de son désir; et son expression
s’adoucit. Elle n’essaya point de parler ; elle ne retomba pas non
plus dans son état inconscient ; elle demeura éveillée.

Tout a coup on entendit quelqu’un qui entrait et traversait
la premiere chambre. La malade se redressa presque dans son
lit. Sa camarade apparut dans I’entrebaillement de la porte.

— Je n’ose pas entrer directement, dit-elle. J’apporte trop
de froid. Capitaine Andersson, vouez-vous venir un instant ?

Elle apercut le regard plein d’attente de la malade fixé sur
elle.

— Je n’ai pas pu le rencontrer, dit-elle. Mais j’ai trouvé Gus-
tavsson et quelques autres Salutistes, et ils m’ont promis de
I’amener. Gustavsson me I’a promis, et, si c’est possible, ce sera
fait.

Elle n’avait pas fini, de parler, que déja la malade avait re-
fermé les yeux et était repartie au milieu des visions qui
I’avaient absorbée toute la journée.

— Elle 1e voit sans doute, chuchota la jeune Salutiste.

Sa voix trahissait une espece de dépit qu’elle corrigea vite.



— Alléluia ! Ce n’est jamais un malheur quand c’est la vo-
lonté de Dieu.

Elle se retira doucement, et la capitaine la suivit.

Une femme se tenait dans la premiere piece. Elle n’avait
guere dépassé la trentaine. Mais elle avait un teint si gris et ridé
— un teint qu’on et dit froissé d'une main rude — et des cheveux
si rares et un corps si émacié que bien des vieillards eussent pa-
ru jeunes a coté d’elle. De plus, elle était si déguenillée qu’on
laurait en vérité soupconnée de s’étre ainsi fagotée dans des
haillons pour aller mendier.

La capitaine de ’Armée de Salut considéra cette femme
avec un brusque élancement d’angoisse. Ce n’étaient pas ses
loques lamentables ni sa vieillesse prématurée qui effrayerent :
c’était la rigidité morte de son visage. On avait devant soi un
étre humain qui allait, venait, se mouvait comme tout le monde,
mais qui était parfaitement inconscient. Elle semblait avoir tant
souffert que son ame, arrétée a une espece de carrefour, pouvait
d’un moment a 'autre sombrer dans la démence.

— Cest la femme de David Holm, expliqua la jeune Sceur.
Je I'ai trouvée ainsi quand je suis allée chez eux le chercher. Il
était sorti ; elle était seule et incapable de répondre a mes ques-
tions. Je n’ai pas osé la laisser, voila pourquoi je ’ai amenée.

— La femme de David Holm ! s’écria la capitaine. Je I’ai cer-
tainement déja vue ; mais je ne la remettais pas. Qu’est-ce qui a
bien pu lui arriver ?

— Ce qui a pu lui arriver ? Ca se voit, il me semble, répondit
la jeune Sceur avec un mouvement de colére impuissant. Son
mari est en train de la tuer.

La capitaine regardait toujours la pauvre femme. Les yeux
lui saillaient des orbites ; ses prunelles avaient une fixité obsti-
née. Elle entrelacait machinalement ses doigts, et, de temps en
temps, un grelottement faible s’échappait de ses levres.



Que lui a-t-il fait, mon Dieu ? demanda-t-elle.

Je n’en sais rien. Elle n’a pas pu me répondre. Elle grelot-
tait comme c¢a quand je suis venue. Les enfants étaient sortis, et
il n’y avait personne a qui demander des renseignements. Ah,
mon Dieu, mon Dieu, faut-il que cela soit arrivé juste au-
jourd’hui ? Comment pourrai-je la soigner quand je ne pense
qu’a Sceur Edit ?

— Il ’a probablement battue.

— Oh, ca doit étre bien pis que ca. J’en ai souvent vu, des
femmes battues : elles n’ont jamais cet aspect. Non, non, c’est
certainement quelque chose de plus grave, répéta-t-elle avec
une terreur grandissante. Nous avons vu sur le visage de Sceur
Edit que quelque chose de terrible se passait.

— En effet, s’écria la capitaine, c’est cela qu’elle voyait. Dieu
soit loué que Sceur Edit 'ait vu et que vous ayez pu arriver a
temps, Sceur Maria ! Dieu soit loué et remercié ! Sans doute il a
voulu que nous sauvions sa raison.

— Mais que vais-je faire d’elle ? Lorsqu’on la prend par la
main, elle vous suit mais ne vous entend pas. Son ame s’est en-
volée. Comment la rattraper et la lui restituer ? Je n’ai aucun
pouvoir sur elle. Peut-étre réussirez-vous mieux, capitaine.

La grande femme forte prit la main de la malheureuse et lui
parla d’une voix tour a leur douce et sévere, mais aucune trace
de compréhension ne se refléta sur le pauvre visage flétri.

Au milieu de ces vains efforts, la mere de la malade montra
sa téte a la porte.

— Edit devient inquiete, dit-elle. Voulez-vous venir ?

Les deux Salutistes rentrerent rapidement dans la petite
chambre. La malade s’agitait dans son lit. Son agitation sem-
blait provenir bien plutét d'une inquiétude morale que de la



douleur physique. Elle se calma des qu’elle revit ses deux amies
a leur place habituelle, et ferma les yeux.

La capitaine fit un petit signe a sa camarade de rester pres
de la malade et s’appréta a se glisser dehors.

A ce moment la porte s’ouvrit, et la femme de David Holm
entra.

Elle alla droit au lit, et s’arréta, les yeux inconscients, gre-
lottant comme naguere et entrelacant ses doigts durs a en faire
craquer les articulations.

Un long moment elle sembla ne rien voir, mais peu a peu la
fixité de son regard se relacha. Elle se pencha un peu en avant et
s’approcha lentement du visage d’Edit. Tout a coup elle prit un
air menacant et sinistre, ses doigts se délacerent et se courbe-
rent comme des griffes. Les deux Salutistes se leverent d’'un
bond, craignant que la démente ne se jetat sur la moribonde.

Alors la petite Sceur ouvrit les yeux, apercut le pauvre étre
effrayant, demi-fou, se redressa dans son lit et lui mit les deux
bras autour du cou. Elle I'attira a elle avec toute la force dont
elle était encore capable et lui baisa le visage, le front, les joues
et les yeux en murmurant :

— Pauvre Madame Holm ! Pauvre Madame Holm !

La malheureuse femme sembla d’abord vouloir se dégager,
mais soudain tout son corps tressaillit. Elle fondit en larmes et
s’affaissa a genoux pres du lit, la téte toujours contre la joue de
la mourante.

— Elle pleure, Sceur Maria, elle pleure ! chuchota en extase
la capitaine. Elle est sauvée.

La plus jeune des deux Salutistes serra violemment le mou-
choir trempé de larmes qu’elle tenait dans son poing et murmu-
ra, en faisant un effort désespéré pour assurer sa voix :



— Il n’y a qu’elle a pouvoir faire des choses pareilles, capi-
taine. Que deviendrons-nous quand elle ne sera plus la ?

A ce moment elles rencontrérent le regard suppliant de la
mere.

— Oui, oui, fit la capitaine, nous allons I’éloigner. Il ne faut
d’ailleurs pas que son mari la trouve ici... Non, Sceur Maria,
vous resterez pres de votre amie, continua-t-elle comme la jeune
Salutiste faisait un mouvement pour quitter la chambre. Je me
charge de cette pauvre femme.



I1

Ce méme soir de ’An, mais plus tard, la nuit déja tombée,
trois hommes boivent de la biere et de I’eau-de-vie dans le petit
square qui entoure I’église de la ville. Ils se sont installés sur une
pelouse flétrie, sous quelques tilleuls dont les rameaux noirs
brillent d’humidité. Ils ont passé la soirée dans un estaminet, et
a 'heure de la fermeture ils sont venus s’installer 1a a la belle
étoile. Ils n’ignorent pas que c’est la nuit de la Saint-Sylvestre, et
cest méme pour cela qu’ils se sont assis dans le square de
I’église. Ils veulent étre pres de I'horloge, entendre les douze
coups de minuit et trinquer au Nouvel An.

IIs ne sont pas dans l'obscurité : les hauts globes élec-
triques des rues voisines projettent leurs rayons lumineux sur le
square et 1’éclairent. Deux d’entre eux sont agés et usés, vieux
routiers impénitents qui se sont aventurés dans la ville pendant
ces jours de féte afin d’y boire les pauvres sous qu’ils ont ramas-
sés en mendiant. Le troisieme est un homme de trente et
quelques années. Il est vétu aussi misérablement que ses com-
pagnons, mais il est grand et bien fait. La vie ne parait pas avoir
encore brisé sa vigueur.

Comme ils ont peur d’étre découverts et chassés par la po-
lice, ils se sont rapprochés les uns des autres et parlent a voix
basse. C’est le plus jeune qui a la parole, et les deux autres
I’écoutent avec une attention qui leur a fait un instant oublier
les bouteilles.



— Oui, j’avais autrefois un copain, dit-il — et sa voix sonne
grave, presque mystérieuse, tandis qu'une lueur de malice brille
dans ses yeux, — et le dernier jour de ’année ce copain devenait
tout autre. Ce n’était pas qu’il elit de la comptabilité a faire ni
qu’il elit lieu de se plaindre des bénéfices de son année. Non ; il
avait entendu dire que quelque chose de dangereux et de si-
nistre pouvait vous arriver ce jour la. Je vous affirme qu’il res-
tait silencieux et inquiet toute la journée et n’osait méme pas
regarder son verre. D’habitude, il n’était pas morose, mais une
nuit de Saint-Sylvestre, il aurait été aussi impossible de
I’amener a une petite féte comme celle-ci qu’il vous serait im-
possible, mes braves, de trinquer avec le gouverneur !...

« Vous vous demandez de quoi il avait peur ? Il ne criait
pas cela sur les toits ; une fois, cependant, il me le confessa.
Mais vous n’aimeriez peut-étre pas a l’entendre raconter cette
nuit ? On se sent un peu mal a I'aise dans un square d’église, a
cette place ou sans doute il y a eu jadis un cimetiere, que vous
en semble ?

Les deux chemineaux assurerent aussitot qu’ils ne connais-
saient pas la peur des revenants, et leur compagnon reprit :

— Ses parents étaient des bourgeois. Il avait lui-méme étu-
dié pendant quelque temps a I'Université d’Upsal, de sorte qu’il
savait bien plus de choses que nous autres. Et figurez-vous que,
s’il se tenait si tranquille la veille de ’An, c¢’était seulement par
crainte d’étre entrainé dans une rixe ou exposé a un accident ou
il aurait pu perdre la vie. Il n’avait peur de mourir que ce jour-
1a, car il s'imaginait qu’il serait alors condamné a conduire le
tombereau de la Mort.

— Le tombereau de la Mort ! répéterent les deux chemi-
neaux a I'unisson et d'un ton interrogateur.

Le grand gaillard s’amusa a éveiller leur curiosité en leur
demandant solennellement si, malgré tout, ils tenaient a en-
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tendre cette histoire a la place ou ils étaient. Mais les deux
autres le presserent de continuer.

— Eh bien, mon copain prétendait qu’il y avait une vieille,
vieille charrette, de ’espece dont les paysans se servent pour
porter leurs denrées au marché, mais si vieille, si délabrée
qu’elle n’aurait jamais osé se montrer sur les grands chemins.
Elle était si couverte de boue et de poussiere qu'on ne voyait
plus de quoi elle était faite. Un essieu était rompu, et les cercles
des roues ballottaient ; ces roues, qui n’avaient jamais été grais-
sées, grincaient épouvantablement. La carrosserie était pourrie,
le coussin du siege éventré. Une vieille haridelle borgne, boi-
teuse, la criniere et la queue grisonnantes, trainait ce misérable
véhicule. La maigreur de son dos faisait pointer son échine
comme une lame de scie, et 'on pouvait compter ses cotes sous
sa peau. Les jambes a demi ankylosées, paresseuse, elle portait
des harnais usés, déteints et rafistolés au moyen de ficelles et de
branches d’osier. Il ne restait plus le moindre ornement de
cuivre ou d’argent, rien que de maigres pompons de laine sale,
et les guides, nouées et reprisées, étaient en harmonie avec les
harnais.

Il s’arréta et tendit la main vers la bouteille pour laisser a
ses interlocuteurs le temps de comprendre.

— Peut-étre ne trouvez-vous pas cela si merveilleux, conti-
nua-t-il, mais il y avait aussi le charretier. Il est assis, vofité et
morne, sur le siege délabré. Ses levres sont bleu-noir et ses
joues livides, et les yeux vitreux comme des miroirs détériorés.
Il est vétu d’'une grande mante noire avec un capuchon enfoncé
jusqu’aux yeux, et il tient dans sa main une faux rouillée et
émoussée, a long manche. Car, voyez-vous, cet homme-la, ce
n’est pas un charretier ordinaire ; il est au service d'un grand
seigneur sévere qui s’appelle la Mort. Nuit et jour il voyage pour
faire ses commissions. Dés que quelqu'un va mourir, il se pré-
sente avec sa vieille charrette grincante aussi vite que peut trot-
ter sa pauvre béte bancale.



Le narrateur s’arréta et essaya de voir le visage des deux
chemineaux. Leur attention était tres tendue, et il continua :

—Vous avez sans doute vu des gravures représentant la
Mort, et vous I'avez toujours vue a pied. Aussi le charretier dont
je parle n’est point la Mort elle-méme, mais seulement son va-
let. Vous comprenez qu'un aussi grand personnage ne daigne
récolter que la plus belle moisson, et c’est a son charretier qu’il
confie le soin de ramasser les pauvres brins d’herbe et les
simples qui poussent au bord des fossés. Mais voici ce qui est le
plus curieux de toute cette histoire : il parait du moins que, bien
que ce soit toujours le méme piteux équipage, ce n’est pas le
méme charretier. Cest le dernier homme qui meurt dans
I’année, celui qui rend I'ame juste quand sonnent les douze
coups de minuit, c’est celui-la le charretier prédestiné de la
Mort. Son corps sera enterré comme celui de tout le monde ;
mais son esprit est forcé de mettre le capuchon et de prendre la
faux et d’aller de maison mortuaire en maison mortuaire durant
toute une année jusqu’a ce qu'un autre le releve a la Saint-
Sylvestre.

Le narrateur se tut et jeta sur les deux petits hommes un
regard d’attente malicieuse.

Il remarqua qu’ils renversaient la téte en arriere dans de
vains efforts pour voir I’heure a I’horloge.

— Onze heures trois quarts viennent de sonner, reprit-il. Le
moment dangereux n’est donc pas encore arrivé. Il n’y a pas de
péril encore. Mais vous comprenez maintenant de quoi mon
camarade avait peur. C’était de mourir précisément aux coups
de minuit la veille de I’An et de devenir le charretier de la Mort.
Je crois que toute la journée il s’imaginait entendre le tombe-
reau grincer et cahoter sur les pavés. Et, figurez-vous, il est
mort, parait-il, 'an dernier juste le soir de la Saint-Sylvestre.

— Et a ’heure de minuit méme ?
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— Je sais seulement qu’il est mort dans la nuit, mais
jignore a quelle heure. J’aurais d’ailleurs pu lui prédire qu’il
mourrait ce jour-la, tant il en avait la hantise. Si une pareille
idée s’emparait de vous, vous pourriez bien aussi y passer.

Les deux petits hommes loqueteux avaient saisi chacun un
goulot de bouteille, et une bonne rasade leur donna du ceeur.

La-dessus, lentement et en chancelant, ils commencerent a
se lever.

— Comment ? Vous voulez me fausser compagnie avant le
coup de minuit et sans trinquer ? s’écria ’homme qui avait ra-
conté l'histoire et qui commencait a en regretter I’effet. Ce n’est
pas possible que vous attachiez tant d’importance a une vieille
balancoire comme celle-la ? Mon camarade, dont je vous ai par-
1é, était un peu mou, voyez-vous, il n’était pas comme nous
autres de bonne vieille souche suédoise. Allons, une goutte en-
core ! Asseyez-vous donc !

— Heureusement qu’on nous laisse tranquilles, reprit-il
quand ils se furent réinstallés par terre. Ceci est le premier en-
droit ou j’ai pu étre en paix aujourd’hui. Partout ailleurs j’ai été
assailli par des Salutistes qui voulaient me mener voir une des
leurs, Sceur Edit, qui est sur le point de mourir. Je les ai remer-
ciés. Je ne tiens pas a entendre leurs sermons et leur dévotion
doucereuse ; on n’y va certainement pas de son propre gré.

Les petits hommes, si embrouillées que fussent leurs idées
apres les dernieres rasades, tressaillirent en entendant nommer
Sceur Edit et demanderent si ce n’était pas celle qui présidait au
siege central de secours.

— Oui, oui, répondit le jeune ; elle m’a honoré d’'une atten-
tion toute particuliere cet hiver. J’espere qu’elle n’est pas de vos
« amis intimes et que le deuil ne vous sera pas trop lourd.

Sans doute était-il resté au fond du cceur des deux vieux
vagabonds le souvenir de quelque bienfait de Sceur Edit, car



tous les deux déclarerent avec fermeté et a 'unisson que si Sceur
Edit avait demandé quelqu’un, celui-la devait se rendre aupres

d’elle.

— Cest la votre opinion ? répondit le troisieme camarade.
J’irais si vous me disiez quel bien cela pourrait faire a Sceur Edit
de me voir.

Aucun des deux chemineaux n’essaya de répondre a cette
question. Ils continuerent seulement a le presser d’y aller, et
comme il refusait toujours et se moquait d’eux, ils se mirent tel-
lement en colere qu’ils le menacerent de le rosser s’il n’y allait
pas de bon gré.

Ils se leverent méme, retroussant leurs manches, et se mi-
rent en posture d’accomplir leur menace.

Leur adversaire, conscient d’étre 'homme le plus grand et
le plus fort de toute la ville, eut pitié de ces deux pauvres loques
humaines.

— S’il faut absolument se battre, dit-il, je suis prét. Mais je
trouve que nous pourrions bien tacher de nous entendre, rap-
port surtout a ce que je vous ai raconté tout a ’heure.

Les deux ivrognes ne savent peut-étre méme plus pourquoi
ils sont furieux ; mais leur esprit batailleur est excité, et ils se
jettent sur lui a coups de poings. Lui, il est si stir de sa supériori-
té qu’il ne se releve méme pas et demeure assis. Il se contente de
les écarter du bras et de les rejeter a droite et a gauche comme
deux jeunes chiens. Mais comme de jeunes chiens ils reviennent
a l'assaut, et I'un d’eux réussit a donner au grand gaillard un
coup assez violent dans la poitrine. L’instant apres, le jeune
homme sent quelque chose de chaud qui lui monte a la gorge et
lui remplit la bouche. Comme il sait qu’il a un poumon a demi
consumé, il comprend que c’est une hémorragie. Il cesse de lut-
ter et se jette par terre, pendant quun large flot de sang jaillit de
ses levres.



Ceci est déja tres grave, mais ce qui rend le malheur
presque irréparable, c’est que les deux chemineaux, qui sentent
quun sang chaud leur éclabousse les mains et qui voient
I’adversaire s’affaisser de tout son long, s‘imaginent I'avoir tué
et prennent la fuite. L’hémorragie cesse apres un moment, c’est
vrai, mais au moindre effort qu’il fait pour se relever, elle re-
prend.

Ce n’est pas une nuit tres froide ; cependant, étendu par
terre, ’Thomme se sent pénétrer de fraicheur humide. Il se rend
compte qu’il est perdu si I'on ne vient le secourir. Comme le
square se trouve presque au centre de la ville et que c’est la nuit
de la Saint-Sylvestre ou beaucoup de monde est dehors, il en-
tend des gens qui passent dans les rues autour de I'église, mais
personne n’entre dans ce jardin. Qu’il est cruel de percevoir le
bruit de leurs pas et le son de leurs voix, et de mourir peut-étre
si pres d’eux !

Il attend encore un moment, mais sous la morsure du froid,
dans I'impossibilité de se lever, il se décide a pousser un appel.

Encore une fois la malchance le poursuit car au moment ou
il lance cet appel, ’horloge du clocher commence a sonner mi-
nuit. La pauvre voix humaine est noyée dans les ondes de
l'airain, et personne ne I’a entendue. Sous 'effort, ’'hémorragie
reprend avec uns telle violence qu’il craint de perdre jusqu’a sa
derniere goutte de sang. « Vais-je mourir justement quand la
cloche sonne minuit ? » se dit-il, et au méme instant il a la sen-
sation de s’éteindre. Il plonge dans tes ténebres et I'inconscience
lorsque le dernier coup sonore annonce que la nouvelle année
commence.
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A peine 'horloge a-t-elle sonné le dernier coup de minuit,
qu’un grincement discordant et aigu traverse ’air.

Il se fait entendre a quelques instants d’intervalle, comme
provenant d’'une roue de voiture mal graissée, mais c’est un son
si percant et si désagréable que le plus mauvais véhicule ne
pourrait le produire. Il donne de I'angoisse. Il éveille comme un
pressentiment de tous les tourments et de toutes les souffrances
imaginables. C’est un bonheur que ce grincement ne soit pas
perceptible a la plupart des gens qui ont veillé pour attendre
I’arrivée du Nouvel An.

David Holm, apres sa terrible hémorragie, se débattait et
essayait de reprendre conscience. Il lui sembla que quelque
chose I'avait éveillé, pareil au cri percant d’'un oiseau qui passe-
rait au-dessus de sa téte. Mais il était retenu dans un engourdis-
sement dont il ne pouvait s’arracher.

Bient6t il est slir que ce n’est pas un oiseau qui crie : c’est la
vieille charrette de la Mort dont il a raconté ’histoire aux deux
chemineaux et qui approche et qui traverse le square de 1’église
en grincant et en gémissant. Mais, bien qu’a demi-inconscient, il
écarte I'idée du chariot de la Mort. C’est a force d’y avoir pensé
tout a ’heure qu’il s'imagine I’entendre.

Il retombe dans son assoupissement, et de nouveau le grin-
cement opiniatre coupe 'air. C’est bien le bruit d'une voiture. Ce



n’est pas une imagination, c’est la réalité méme. Alors il secoue
son engourdissement.

Il constate d’abord qu’il est toujours au méme endroit et
que personne n’est venu a son secours. Tout est comme avant,
sauf le grincement aigu et répété. Cela semble partir de loin,
mais c’est si percant qu’il ne peut pas douter que cela l'ait réveil-

1é.

Il se demande s’il a été évanoui longtemps : il ne le pense
pas. Les gens qui passent tout pres s’interpellent en se souhai-
tant la bonne année, et il en conclut que minuit vient a peine de
sonner.

Le grincement se reproduit toujours; et comme David
Holm a toujours eu horreur des bruits stridents, il voudrait bien
se lever et s’en aller. Il va essayer. Maintenant qu’il est réveillé,
on ne dirait pas qu’il a dans le poumon une plaie béante. Il ne
souffre plus du froid de la nuit, et il ne sent pas plus son corps
que nous ne le sentons quand nous sommes en bonne santé.

I1 est encore couché sur le c6té comme il s’était jeté lorsque
le vomissement de sang avait commencé ; il se tourne sur le dos
pour voir ce que son corps endolori peut supporter. « Je me
souleverai d’abord sur le coude tout doucement, pense-t-il, puis
je me retournerai et m’étendrai de nouveau. »

Lorsque notre pensée dit : je ferai telle ou telle chose, nous
sommes habitués a voir cette chose s’exécuter aussitot. Mais
cette fois, il se produit un effet curieux : son corps demeure im-
mobile et n’accomplit pas les mouvements commandés. Se
peut-il qu’étant resté long temps la sur place, son corps soit ge-
1é ? Mais en ce cas il serait mort. Or, il vit, car il entend et voit.
D’ailleurs le temps n’est pas a la gelée : des gouttes tombent des
arbres sur sa téte.

Il a été si préoccupé de cette étrange paralysie qui frappe
son corps quil a oublié pour un moment ’atroce grincement,



mais voici qu’il 'entend de nouveau. Il se rapproche. On dis-
tingue le bruit du véhicule qui descend lentement la Grand’Rue.
Et c’est certainement une misérable vieille guimbarde, car on
n’entend pas seulement crier les roues et craquer le bois, on en-
tend aussi le cheval glisser et buter a chaque pas sur le pavé
gras. Certes, ce chariot de la Mort dont son ancien camarade
avait si peur ne pourrait pas faire plus de bruit.

« Toi, mon vieux David Holm, se dit-il, tu n’as pas en géné-
ral de faible pour la police, mais si cette fois elle voulait interve-
nir pour faire cesser ce vacarme, on lui en serait reconnais-
sant. »

David Holm se vante ordinairement d’avoir ’humeur gail-
larde, mais ce grincement, joint a tout ce qui lui est arrivé cette
nuit, est bien pres de I'exaspérer. Il a quelque vague appréhen-
sion d’étre trouvé ainsi, paralysé comme un mort, et qui sait ?
d’étre emporté pour étre enseveli et enterré. « J’entendrais tout
ce qu’on dirait autour de mon cadavre et ce serait peut-étre des
choses aussi malsonnantes que ce grincement. »

Cela le fait penser a Sceur Edit, non pas avec des remords,
mais avec un vague dépit, comme si, en quelque sorte, elle
triomphait de lui.

Tout a coup il s’arréte et écoute attentivement une longue
minute. Mais oui ! La voiture a descendu la Grand’Rue jusqu’au
bout, mais n’a point tourné vers la place. Le cheval ne bute plus
sur des pavés pointus, il foule une allée sablée. Il vient du c6té
de I'église. Il est entré dans le square.

Heureux du secours qu’il va trouver, ’homme fait un nou-
vel effort pour se lever. Mais c’est toujours le méme résultat :
seule la pensée est mobile en lui.

En revanche il entend fort bien que le vieux véhicule ap-
proche. La charpente craque et crie, les essieux grincent ; la



malheureuse guimbarde pourra-t-elle jamais arriver jusqu’a
lui ?

Elle s’avance avec une lenteur extréme que I'impatience du
malheureux exagere encore.

Et quelle peut bien étre cette voiture qui s’est engagée dans
le square de I'église et en pleine nuit ? Il faut que le cocher qui
prend ce chemin soit ivre, trop ivre peut-étre pour porter aucun
secours.

Le véhicule doit étre maintenant a quelques pas de lui. Le
terrible grincement impressionne et décourage David Holm.
« J’al de la malchance ce soir, se dit-il ; ce sera un nouveau mal-
heur : ce doit étre un tombereau tres lourd ou un rouleau a
aplanir qui va m’écraser ! »

L’instant d’apres, David Holm apercoit enfin cette voiture
tant attendue, et, bien que ce ne soit nullement un rouleau écra-
seur, il se raidit de terreur.

Comme il ne peut pas remuer les yeux plus que le reste du
corps, il ne voit que ce qui est juste en face de lui. Le véhicule
grincant qui vient de c6té apparait peu a peu. Cest d’abord une
téte de vieux cheval aux crins blancs, aveugle ou borgne, qui
tourne vers lui son ceil éteint ; puis I'avant train d’une vieille
rosse avec des harnais rafistolés au moyen de bouts de cordes ;
puis toute la béte efflanquée ; enfin une vieille charrette déla-
brée sur des roues mal attachées et sa banquette chancelante.

Le charretier est assis sur la banquette. Son aspect est en-
tierement conforme a I'image que David Holm a tout a I’heure
tracée a ses camarades. Il tient les deux rénes qui ne sont qu'une
série de nceuds ; il a rabattu son capuchon sur les yeux ; il est
volté, comme courbé sous une fatigue qui ne céderait a aucun
repos.

Lorsque David Holm avait perdu connaissance apres sa
terrible hémorragie, il lui avait semblé que son ame le quittait



comme une flamme quon souffle. Ce n’était plus ainsi, car
maintenant il lui semblait qu’elle était secouée, agitée, tordue.
Tout ce qui avait précédé I'arrivée du véhicule aurait di le pré-
parer a quelque chose de surnaturel, mais il ne voulait pas y at-
tacher ses pensées. Et maintenant qu’il a devant ses yeux des
choses sorties d'un conte fantastique, il demeure stupéfait.

« Cela me rendra fou, se dit-il au milieu de son égarement.
Je serai perdu non seulement de corps, mais de raison. »

A ce moment, il apercoit le visage du charretier et se sent
sauvé ! Le cheval s’est arrété et le charretier s’est redressé
comme s’éveillant d'un réve. Il a repoussé son capuchon d’un
geste infiniment las et il a promené son regard autour de lui
comme s’il cherchait quelque chose. Et David Holm a rencontré
ses yeux et a reconnu un vieil ami.

— C’est Georges ! s’écrie-t-il mentalement. Il est drélement
fagoté, mais c’est bien lui. Ou diable a-t-il été tout ce temps. Je
ne crois pas l’avoir vu depuis un an au moins. Mais Georges est
un homme libre qui n’a ni femme ni enfants. Il a I’air de revenir
de loin, peut-étre du péle Nord. Il est pale et gelé.

Il regarde attentivement le charretier, car quelque chose
dans I'expression du visage lui est étranger. Mais ce ne peut étre
que son ancien copain Georges, son compagnon de bouteilles. Il
reconnait cette grande téte au nez aquilin, aux énormes mous-
taches noires et a la barbe en pointe. Un homme avec cette téte
dont tout sergent, pour ne pas dire tout général, aurait été fier,
avait tort de croire qu’on ne le reconnaitrait pas sous n’'importe
quel équipement.

— On m’avait pourtant raconté, reprend-il en continuant
son monologue, que Georges était mort dans un hopital de
Stockholm l'année derniere, la veille méme du Jour de I’An.
C’est évidemment une erreur, car le voici en chair et en os. Il n’y
a qu’a le voir se redresser ! C’est Georges en personne avec son
corps piteux qui s’accorde si mal a sa téte de caporal. Et j’ai bien
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vu, quand il a sauté a bas de la charrette et que son manteau
s’est entr’ouvert, qu’il portait encore la longue redingote dégue-
nillée qui lui descendait aux talons. Boutonné jusqu’au cou
comme toujours, ce pauvre Georges, sa longue cravate rouge
flottant sous le menton, et pas trace de gilet ni de linge, exacte-
ment comme autrefois.

David Holm se sent tout ragaillardi.

— Si jamais je retrouve mes forces, poursuit-il, Georges me
paiera cette plaisanterie. Il a failli me faire peur avec son accou-
trement. Il n’y a que Georges pour avoir 1'idée de se procurer
une pareille charrette et un pareil cheval et pour venir me cher-
cher ainsi. Jamais je n’aurais rien inventé de semblable.
Georges a toujours été mon maitre en tout.

Cependant le charretier s’est approché, de ’homme étendu
par terre. Il s’est arrété et le contemple. Son visage est sévere et
immobile.

Il ne reconnait évidemment pas celui qu’il a sous les yeux.

— Il y a quelque chose que je n’arrive pourtant pas a com-
prendre dans cette histoire, continue David Holm. D’abord
comment a-t-il appris que les deux copains et moi nous avions
pris place ici sur ’herbe ? Puis, méme pour venir ici nous ef-
frayer, comment a-t-il osé prendre le déguisement du Charretier
de la Mort, lui qui en avait tant peur ?

Le charretier se penche sur David Holm sans avoir encore
I’air de le reconnaitre. « Il ne sera pas bien content, le malheu-
reux, quand il apprendra qu’il va falloir me relever de mes fonc-
tions », murmure-t-il.

Appuyé sur sa faux, il approche encore plus son visage de
I’homme couché, et soudain il le reconnait. Alors il se penche
jusqu’a lui, rejette d'un geste impatient son capuchon et regarde
le vieux camarade jusqu’au fond des yeux.



— Oh ! s’écrie-t-il avec terreur, c’est David Holm ! Et javais
fait un seul veeu : que cela me fiit épargné !

— David, David, est-il possible que ce soit toi ? dit-il, en je-
tant a terre sa faux et en s’agenouillant aupres de 'homme.

— Pendant toute cette année, poursuit il avec un accent de
douleur et de tendresse, j’ai souhaité d’avoir 'occasion de te dire
un mot, un seul mot, avant qu'’il ne fit trop tard. Une fois j'en ai
été bien pres, mais tu ne t'y es pas prété et je n’ai pas pu arriver
jusqu’a toi. J’avais espéré mieux réussir dans une heure, lorsque
mon service sera achevé et que je serai libre. Mais te voila déja,
David. Il n’est plus temps de te mettre sur tes gardes.

David Holm écoute ce discours dans un profond étonne-
ment. « Qu’est-ce que cela signifie ? se demande-t-il. Georges
parle comme s’il était mort. Et quand s’est-il trouvé pres de moi
sans pouvoir m’aborder ? Mais il parle sans doute comme le
veut son déguisement. »

— Je sais, David, reprend le charretier d'une voix qui
tremble d’émotion, que c’est a moi que tu dois d’en étre la. Si tu
ne m’avais rencontré sur ton chemin, tu aurais mené une vie
tranquille et honnéte. Vous auriez acquis de I'aisance, ta femme
et toi, car vous étiez de bons travailleurs tous les deux. Tu peux
étre siir, David, qu’il ne s’est pas écoulé un seul jour durant cette
interminable année ol je ne me sois dit avec angoisse que c’est
moi qui t’ai fait quitter ta vie de travail et prendre ces habitude
mauvaises. Hélas ! soupire-t-il en passant la main sur le visage
de son ami, j’ai bien peur que tu ne te sois égaré plus méme que
je ne m’en doutais ! Sinon je ne verrais pas autour de tes yeux et
de ta bouche ces traces terribles si profondément gravées.

La bonne humeur de David commence a se changer en im-
patience.

— Tréve de plaisanteries, Georges! pense-t-il, toujours
dans I'impossibilité de proférer une parole. Va plutot chercher
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quelqu’un qui puisse t’aider a me mettre dans ta charrette ! Puis
en route pour I’hopital !

— Tu as sans doute compris, David, quel a été mon métier
cette année, reprend le charretier. Je n’ai pas besoin de te dire
qui va prendre apres moi la faux et les guides. Mais au cours de
ces douze effroyables mois qui t’attendent, ne te dis jamais qu’il
elit été dans mon pouvoir de ne pas te rencontrer cette nuit !
Sois persuadé que j’aurais tout fait pour t’épargner ce que j’ai di
subir, si cela m’avait été permis !

— Peut-étre Georges est-il devenu fou, se dit David Holm.
Autrement il comprendrait qu’il y va de ma vie et quun retard
est mortel.

Au moment ou cette pensée traverse son cerveau, le charre-
tier le regarde avec une mélancolie infinie.

— Il est inutile de songer a I'hopital, David. Lorsque je
m’approche d’'un malade, il n’est plus temps d’appeler un autre
médecin.

— Je crois que tous les sorciers et tous les diables sont sor-
tis cette nuit pour mener leur sabbat ! pense David Holm. Lors-
que enfin il vient un homme qui pourrait me porter secours, il
faut qu’il soit fou ou si méchant qu’il me laisse crever.

— Je voudrais te rappeler quelque chose qui t’est arrivé 1’été
dernier, David, reprend le charretier. C’était un apres-midi de
dimanche, et tu suivais une grand’route a travers une large val-
1ée. Il y avait de tous cotés des champs de blé et de belles fermes
avec des jardinets pleins de fleurs. C’était un de ces apres-midi
étouffants comme il y en a parfois au cceur de 1’été, et je crois
que tu te disais que tu étais la seule personne a te mouvoir par
toute la contrée. Les vaches elles-mémes se tenaient immobiles
dans les paturages, ne voulant pas s’écarter de 'ombre des
arbres. On ne voyait personne. Les gens s’étaient sans doute re-



tirés dans leurs maisons afin d’échapper a la chaleur. C’est vrai,
n’est-ce pas, David ?

— Possible ! consentit ’homme en dedans de lui. Seulement
je me suis promené tant de fois par la chaleur et par le froid
qu’il ne m’est pas facile de me rappeler toutes mes promenades.

— Au moment ou le silence était le plus profond, tu enten-

dis, David, un grincement derriere toi sur la route. Tu tournas la
> >

téte, croyant a une voiture, mais tu ne vis rien. Tu as regardé
plusieurs fois, et tu te disais que c’était la chose la plus extraor-
dinaire qui te f(it jamais arrivée. Tu entendais des roues qui
grincaient, et si nettement ; mais d’ou venait ce bruit ? Il faisait
grand jour, et le silence était si complet que rien ne donnait le
change en couvrant le bruit. Tu ne comprenais pas comment tu
pouvais entendre un grincement d’essieux sans voir de voiture.
Mais tu n’as pas voulu admettre qu’il y efit 1a rien de surnaturel.
Si seulement tu y avais arrété ta pensée, jaurais pu me rendre
visible avant que ce ne fit trop tard !

David Holm se rappela subitement cet apres-midi. Oui, il
avait bien regardé derriere les clotures et dans les fossés, et il
avait cherché partout la cause de ce bruit. Enfin, mal a son aise
et troublé, il était entré dans une ferme pour ne plus I’entendre.
Lorsqu’il en ressortit, le bruit avait cessé.

— Cest la seule fois que je t’ai vu cette année, poursuit le
charretier, et j’ai fait ce jour-la tout pour que tu m’apercoives,
mais je n’ai pu que te faire entendre le bruit de mon chariot. Tu
marchais comme un aveugle a co6té de moi.

— Cest vrai ce qu’il raconte 13, du moins c’est vrai que j’ai
entendu le grincement, pensa David Holm. Mais que veut-il
prouver par la ? Comment veut-il que je croie qu’il était la der-
riere moi sur la route ? J’ai tres bien pu raconter cette histoire a
quelqu’un qui ’'aura a son tour rapportée a Georges.



Le charretier se penche en ce moment sur lui et lui dit de
cette voix que I'on prend quand on veut raisonner un enfant ma-

lade :

— Il ne sert a rien de te débattre. On ne peut pas te deman-
der de comprendre ce qui t’est arrivé, mais tu sais tres bien que
moi qui te parle je ne suis plus vivant. Tu as appris ma mort, et
tu ne veux pas y croire. Et quand méme tu ne l'aurais pas ap-
prise, tu m’as vu venir dans ce chariot ou ne voyage nulle ame
vivante.

Il indique du doigt le misérable véhicule arrété au milieu de
'allée.

— Ne regarde pas seulement le chariot, David, regarde aussi
les arbres qui sont derriere !

David Holm obéit, et pour la premiere fois il est forcé
d’avouer qu’il se trouve en présence de quelque chose
d’inexplicable. Il voit a travers le chariot les arbres comme a
travers un voile.

— Tu m’as entendu jadis bien des fois, David, dit le charre-
tier. Ce n’est pas possible que tu ne remarques pas que je parle
d’une autre voix aujourd’hui.

David Holm est obligé de lui donner raison. Georges avait
toujours une belle voix, ce charretier I’a aussi, mais bien que ce
soit la méme, le timbre en est tout différent. Il est a la fois ténu
et clair, et pourtant pas facile a entendre.

Le charretier tend la main, et David Holm voit quune pe-
tite goutte d’eau limpide, qui tombe des branches au-dessus de
leur téte, traverse cette main et s’aplatit sur le sol.

Dans I’allée sablée il y a un rameau sec. Le charretier passe
sa faux dessous et la releve sans que le rameau bouge.

— N’essaie pas de te donner le change, David, dit le charre-
tier, tache plutét de comprendre. Tu me vois et tu me recon-



nais ; mais le corps que j’ai maintenant n’est visible qu’aux yeux
des agonisants et des morts. Ne crois pourtant pas que ce corps
n’existe pas. Comme le tien et comme celui des autres vivants, il
sert de demeure a une ame, mais il n’a plus ni solidité ni pesan-
teur. Dis-toi que c’est une image comme tu en as vu dans les mi-
roirs et que cette image est sortie de son miroir, capable de par-
ler, de voir et de se mouvoir.

La pensée de David Holm ne s’insurge plus contre
I’évidence. Il regarde la réalité en face et n’essaie plus d’y
échapper. Cest au fantome d’'un mort qu’il a affaire, et son
propre corps est un cadavre. Mais a mesure qu’il le reconnait,
une colere violente bouillonne en lui. « Je ne veux pas étre
mort, se dit-il, je ne veux pas ne plus étre qu’une image, un rien.
Je veux posséder encore un poing pour me défendre et une
bouche pour parler. » La rage grandit en lui et s’Tamasse comme
un orage noir et opaque, qui n’attend qu’une occasion pour se
décharger.

— J’ai une priere a te faire, David, reprend le charretier.
Nous étions jadis de bons amis. Tu sais qu’il arrive un moment
pour nous tous ou le corps est usé et ou I’ame qui I’habitait est
forcée de le quitter. L’ame hésite et tremble d’angoisse avant de
pénétrer dans un monde qu’elle ne connait pas. Elle ressemble a
un petit enfant qui debout sur une plage n’ose pas se confier aux
vagues. Pour qu’elle franchisse le dernier pas, il faut qu’elle en-
tende I'appel de quelquun qui vit déja dans 'au-dela. J’ai été
cette voix, David, pendant toute une année, et maintenant c’est
a toi de I’étre pendant I'année qui vient. Ce que je voulais te de-
mander, c’est de ne pas t'opposer a ce qui t’attend, mais de t’y
soumettre de bon gré. Sinon tu ne feras que nous attirer de
grandes souffrances a tous les deux.

Le charretier penche la téte pour rencontrer les yeux de
David Holm, mais il se redresse vite comme épouvanté par ce
regard de défi et de colere.



— Dis-toi bien, David, poursuit-il d'une voix qui insiste, que
ce n'est pas une chose a laquelle tu peux te soustraire. Je ne
connais pas encore bien comment est la vie de ce c6té du tom-
beau, car je reste sur la frontiere, mais je sais déja qu’il n’y a pas
de grace. Il faut qu'on exécute ce qu'on est condamné a exécu-
ter, de gré ou de force.

De nouveau il cherche les yeux de David Holm, et de nou-
veau n’y rencontre que le noir de la colere.

— Je conviens, David, reprend-il, qu’il n’y a pas de charge
plus effroyable que celle de conduire ce chariot de maison en
maison. Partout ou le charretier se montre, les larmes et les gé-
missements I'attendent ; partout c’est la maladie et la destruc-
tion, le sang, les plaies, I’épouvante. Et il y a pire encore : le pire
c’est de voir I’ame qui se débat dans le repentir et ’angoisse de
ce qui va venir. Le charretier demeure sur la limite de 'au-dela.
Comme les hommes, il n’a sous les yeux que des injustices et des
déceptions, un partage inégal, du travail vain et du désordre.
Ses regards ne plongent pas assez loin dans ’autre monde pour
découvrir le sens de la vie terrestre. Il en entrevoit parfois
quelque chose, mais le plus souvent il s’agite dans les ténebres
et le doute. Et n’oublie pas, David, que 'année pendant laquelle
le charretier est condamné a conduire le tombereau de la Mort
ne se mesure point en heures et en minutes terrestres : pour
qu’il ait le temps d’étre partout ou sa besogne I'appelle, cette
unique année s’étend sur des centaines et des milliers d’années.
Et le plus terrible, le plus terrible de tout c’est que le charretier
rencontre aussi dans ses courses les conséquences du mal qu’il a
fait durant sa vie, et comment pourrait-il y échapper ?

La voix du charretier est devenue presque un cri, et il joint
désespérément ses mains. Mais tout a coup il sent comme un
courant de défi froid et moqueur qui lui vient de son ancien ca-
marade. Il s’enveloppe de sa cape en frissonnant.

— David, implore-t-il, dans ton propre intérét et dans le
mien, je te supplie de ne pas m’opposer de résistance. Je suis



tenu a t'apprendre mon métier avant d’en étre déchargé. Il est
dans ton pouvoir de me retarder des semaines et des mois, oui,
jusqu’a la prochaine nuit de la Saint-Sylvestre, car je ne recou-
vrerai la liberté que lorsque tu auras appris le métier de bon gré.

Le charretier, tout en parlant, est resté agenouillé a c6té de
David Holm, et 'immense tendresse apitoyée dont ses paroles
sont empreintes, en double I’énergie. Il demeure encore un
moment dans la méme pose, épiant l'effet qu’elles auront pro-
duit. Mais chez 'ancien camarade ne survit qu'une résolution
farouche de résister jusqu’a I'extréme limite de ses forces. « Je
suis mort, soit, se dit-il. Contre cela il n’y a rien a faire, mais ja-
mais on ne me fera accepter d’avoir quelque rapport que ce soit
avec le chariot et le cheval de la mort. Il faudra me trouver une
autre peine. »

Le charretier, sur le point de se relever, se ravise :

— Rappelle-toi, David, ajoute-t-il, que jusqu’ici c’est
Georges, ton vieil ami, qui t’a parlé. Maintenant tu auras affaire
a un autre. Tu sais a qui I'on songe en parlant de celui qui ne
connait pas la pitié.

L’instant d’apres, le voila debout, la faux a la main, le capu-
chon remonté.

— Prisonnier, sors de ta prison ! crie-t-il d’'une voix sonore.

Immédiatement David Holm se leve. Il ne sait comment
c’est arrivé : soudain il se trouve debout. Il vacille, tout semble
tourner autour de lui, mais il reprend vite I’équilibre.

— Regarde derriere toi, David Holm ! ordonne la méme
voix forte.

Il obéit. Par terre est étendu un homme de haute stature,
vigoureux, mais habillé de loques sales. Il est souillé de sang et
de boue, entouré de bouteilles vides. Il a un visage rouge et
boursouflé dont on devine a peine les traits primitifs. Un rayon



de lumiere des réverberes se reflete avec un éclat haineux et
mauvais dans les étroites fentes des paupieres.

Devant ce corps étendu il se tient debout, lui aussi homme
de haute stature. Les mémes loques sales et dégotitantes que
porte le cadavre le recouvrent. Il voit que c’est son double. Et
pourtant non, pas son double, car il n’est rien. Il n’est qu'une
image, une image de I'autre dans un miroir et qui est sorti de ce
miroir et qui se meut et vit !

Il se retourne brusquement. Georges est 1a, et il voit main-
tenant que Georges non plus n’est rien que l'image du corps
qu’il avait possédé jadis.

— Ame, qui perdis la domination de ton corps a ’heure de
minuit la veille du Nouvel An, prononce Georges, tu me releve-
ras de mes fonctions. Pendant ’'année qui commence tu délivre-
ras les ames de ’enveloppe terrestre.

A ces mots, David Holm se reprend. Fou de colere, il
s’élance sur le charretier, cherchant a saisir sa faux pour la bri-
ser, sa cape pour la déchirer.

Alors il sent ses mains prises et ses jambes qui se dérobent
sous lui. Quelque chose d’invisible s’enroule autour de ses poi-
gnets, les ligotant aussi solidement que ses pieds.

Puis on le souleve. On le jette rudement, comme un poids
mort, au fond du chariot, et il reste ou il est tombé.

Au méme instant, le chariot s’ébranle.



C’est une piece étroite et longue, assez spacieuse ; et cette
petite maison dans un faubourg ne contient que cette piece et
une autre moins grande qui sert de chambre a coucher. Elle est
éclairée par une suspension et, sous cette lumiere, parait ac-
cueillante et gaie. On voit que les habitants se sont amusés a la
meubler de facon qu’elle représente tout un appartement. La
porte d’entrée est sur un des c6tés de la maison, et tout pres se
trouve un petit fourneau. C’est la cuisine, et on y a réuni tous les
ustensiles de ménage. Le milieu de la piece est meublé en salle a
manger avec une table ronde, deux ou trois chaises en chéne,
une grande pendule et un petit buffet pour la vaisselle. Au-
dessus de la table, la suspension suffit a éclairer le salon, c’est-a-
dire le fond de la piece, son canapé en acajou, son guéridon, son
tapis a fleurs, un palmier dans un joli pot en faience et de nom-
breuses photographies.

Cet arrangement a di causer beaucoup d’amusement. Mais
les gens qui y entrerent la nuit de Saint-Sylvestre, un instant
apres le commencement de ’année, n’avaient pas ces idées sou-
riantes et 1égeres. C’étaient deux hommes, déguenillés et misé-
rables : on aurait dit deux chemineaux, si I'un n’avait porté par
dessus ses loques un long manteau noir a capuchon et n’avait
tenu une faux a la main. Etrange accoutrement pour un chemi-
neau, et plus étrange encore sa facon d’entrer dans la piece sans
tourner le bouton de la serrure ni entrebailler la porte fermée.
Le second n’est pas muni d’emblemes effrayants, mais il entre
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malgré lui, trainé par son compagnon, et il parait plus sinistre
que l'autre. Bien qu’il ait les pieds et les mains liés et qu’il soit
jeté par terre avec dédain comme un monceau de loques, il fait
peur par la fureur sauvage qui flambe dans ses yeux et contracte
son visage.

Les deux hommes n’ont pas trouvé la piece vide a leur en-
trée. Pres de la table ronde sont assis un jeune homme aux traits
délicats, au regard enfantin et doux, et une femme un peu plus
agée, petite et fréle. Lhomme porte un chandail rouge ou les
mots « Armée de Salut » barrent sa poitrine. La femme est en
noir sans aucun insigne, mais a coté d’elle sur la table est posé
un chapeau du type adopté par les Salutistes.

Tous deux sont tristes profondément. La femme pleure en
silence et s’essuie souvent les yeux avec un mouchoir froissé.
Elle a un geste brusque, comme si les larmes 'empéchaient de
remplir un devoir. Les yeux de ’homme sont aussi rougis par
I’émotion, mais il ne se laisse pas aller a son chagrin parce qu’il
n’est pas seul.

De temps en temps ils échangent quelques paroles, et il en
ressort que leurs pensées ne quittent pas la piece voisine ou ils
ont laissé une mourante avec sa mere. Mais, si absorbés qu’ils
soient par la conversation, il est étrange qu’ils ne fassent atten-
tion, ni I'un ni l'autre, aux deux chemineaux qui viennent
d’entrer. Ceux-ci restent muets, il est vrai : I'un debout appuyé
au chambranle de la porte; l'autre étendu a ses pieds. Mais
comment expliquer qu’ils n'ont pas eu peur en voyant venir,
dans la nuit noire, par les portes closes, ces deux hotes ?

C’est du moins la question que se pose ’homme couché par
terre, d’autant plus étonné que tres souvent il les voit tourner
les regards de son coté.

Il n’a jamais mis les pieds dans cette chambre, mais il re-
connait les deux personnes autour de la table ; et il comprend
ou il est. Si quelque chose pouvait augmenter sa fureur, c’est



bien de se trouver tout a coup transporté contre sa volonté dans
un endroit ou, la veille, il avait refusé de se rendre.

Soudain le Salutiste repousse la chaise :

— Il est minuit passé maintenant, dit-il. La femme de David
Holm croyait qu’il allait rentrer vers cette heure-ci. Je vais aller
faire une derniere tentative.

Il se leve lentement, comme a regret, et prend son pardes-
sus posé sur le dos de la chaise.

— Je comprends bien, Gustavsson, que vous ne trouvez pas
que ce soit tres utile de 'amener, dit la jeune femme, en luttant
toujours avec les larmes qui I’étouffent, mais vous devez vous
dire que c’est le dernier service que vous pouvez rendre a Sceur
Edit.

Le Salutiste s’arréte au moment d’enfiler son pardessus :

— Sceur Maria, dit-il, quand bien méme ce serait, comme
vous dites, le dernier service que je puisse lui rendre, je n’en
souhaite pas moins que David Holm ne soit pas rentré ou qu’il
refuse de me suivre. J’ai été le chercher a plusieurs reprises au-
jourd’hui, comme vous et le capitaine me ’avez ordonné, mais
j’ai toujours été content que ni moi ni personne nous n’ayons
réussi a 'amener.

L’homme couché par terre a tressailli en entendant pro-
noncer son nom, et un vilain rictus tord sa bouche. « Celui-la au
moins a quelque grain de bon sens », murmure-t-il.

La femme regarde le soldat de I’Armée de Salut et dit avec
une certaine apreté et d’'une voix que les sanglots n’étouffent
plus :

— Il est bon que vous formuliez cette fois votre message a
David Holm de facon a lui faire comprendre qu’il faut venir.



De l'air d'un homme qui obéit sans conviction, le Salutiste
s’approche de la porte. Arrivé 13, il se retourne brusquement :

— Et faut-il 'amener méme s’il est ivre-mort ? demande-t-
il.

— Amenez-le mort ou vif, Gustavsson. Au pire cas, on le
laissera dormir et cuver son vin ici. L'important est de le trou-
Ver.

Le Salutiste a déja la main sur la serrure quand soudain il
fait demi-tour et revient vers la table :

— Je ne peux pas supporter que David Holm vienne ici,
s’écrie-t-il, — et son visage blémit d’émotion. — Vous savez aussi
bien que moi, Sceur Maria, quelle espece d’homme il est. Trou-
vez-vous qu’il soit a sa place ici, Sceur Maria ? Trouvez-vous
qu’il soit a sa place a coté d’ici, Sceur Maria ? — et il indiquait la
porte qui menait a ’autre piece.

— Si je trouve que..., murmure-t-elle. Mais il ne la laisse pas
achever sa phrase.

— Ne savez-vous pas, Sceur Maria, qu’il ne fera que se gaus-
ser de nous ? Ce fanfaron dira qu'une des Salutistes I’aimait tant
qu’elle n’a pu mourir sans le voir.

Sceur Maria leve la téte et remue les levres comme pour ré-
pondre vivement, mais elle les resserre de nouveau et réfléchit.

— Je ne puis souffrir qu’il parle d’elle, surtout quand elle
sera morte ! poursuit le jeune homme avec véhémence.

Apres un moment de silence, la réponse de Sceur Maria
vient, grave et énergique :

— Etes-vous bien siir, Gustavsson, que David, Holm n’ait
pas le droit de parler ainsi ?



L’homme ligoté pres de la porte tressaille d'un rapide mou-
vement de joie. Il en est surpris lui-méme, et il jette un regard
furtif sur Georges pour voir s’il a remarqué quelque chose. Le
charretier est toujours immobile et impassible.

Le Salutiste est tellement abasourdi par la réponse de Sceur
Maria qu’il saisit en tatonnant une chaise. Les quatre murs de la
piece tournent devant ses yeux.

— Pourquoi me dites-vous une chose pareille, Sceur Maria ?
balbutie-t-il. Vous ne voulez pas que je croie... ?

Sceur Maria est d'une agitation extréme. Elle referme son
poing sur son mouchoir, pendant que les mots se pressent sur
ses levres. Elle parle comme anxieuse de tout dire avant que la
réflexion ne vienne 'arréter.

— Qui donc aimerait-elle davantage ? Nous deux, Gustavs-
son, et tous ceux qui la connaissent, nous nous sommes laissé
convertir et gagner par elle. Nous ne lui avons point opposé une
résistance extréme. Nous ne ’avons point tournée en ridicule et
bafouée. Elle n’a pas de remords a cause de nous. Ni vous ni
moi, Gustavsson, nous ne sommes cause qu’elle est au point ou
elle est.

Le Salutiste parut soulagé par ce discours.

— Je n’avais pas compris que vous parliez de 'amour des
pécheurs, Sceur Maria.

— Je ne le fais pas non plus, Gustavsson.

A ces paroles si nettes, la méme sensation de joie parcourt
David Holm. Il s’efforce d’ailleurs de la maitriser, vaguement
conscient que sa fureur, sa résolution bien arrétée de tenir
ferme contre le charretier de la mort, risquerait d’y sombrer.

Sceur Maria s’est tue un moment, se mordant les levres
pour dompter son émotion. Tout a coup elle semble avoir pris
une décision.



— Je peux bien vous raconter ce que je sais, Gustavsson,
dit-elle. Rien n’importe plus maintenant qu’elle va mourir. As-
seyez-vous un moment, et je vous expliquerai ce que je pense.

L’homme enléve de nouveau son pardessus et reprend sa
place a la table. Sans un mot, plein d’attente, il fixe ses beaux
yeux sinceres sur Sceur Maria.

— Je commencerai par vous raconter notre dernier soir de
la Saint-Sylvestre a Edit et a moi, dit-elle. C’est a 'automne pré-
cédent qu’on avait décidé au quartier général d’établir un poste
ici, dans notre ville. Edit et moi nous avions travaillé terrible-
ment a installer ’asile, aidées d’ailleurs par les autres membres.
Et la veille de 'An nous étions assez avancées pour pouvoir
emménager. La cuisine et les dortoirs étaient préts, et nous
avions espéré que le lendemain, jour de I’An, nous pourrions
ouvrir ; mais c’était impossible, car ’étuve de désinfection et la
buanderie n’étaient pas achevées.

Sceur Maria avait eu au début beaucoup de peine a refouler
les larmes, mais, a mesura que le récit avancait, sa voix
s’affermissait :

— Vous ne faisiez pas encore partie de 'Armée a cette
époque, Gustavsson ; sinon vous auriez pris part a cette joyeuse
Saint-Sylvestre. Plusieurs camarades étaient montés nous voir,
et nous avons offert du thé pour la premiere fois a notre nou-
veau foyer. Si vous saviez, Gustavsson, combien Sceur Edit était
heureuse d’avoir eu ce poste a installer dans cette ville ou elle
est née et ou elle connaissait chaque pauvre ! Elle ne se lassait
pas de regarder nos matelas et nos couvertures flambant neufs
et nos murs ripolinés et la batterie de cuisine en cuivre qui y
était accrochée toute brillante. Nous ne pouvions pas nous em-
pécher de rire en la regardant. Elle était ravie comme une en-
fant. Et vous savez bien, Gustavsson, que lorsque Sceur Edit est
heureuse, tous ceux qui la voient le deviennent aussi.

— Alléluia ! je le sais, répondit le Salutiste.



— Sa joie dura tant que les camarades étaient 1a, reprit
Sceur Maria, mais apres leur départ, une oppression et une forte
angoisse l'assaillirent, et elle me demanda de prier avec elle
pour que le mal qui partout r6de ne fiit pas plus fort que nous.
Nous nous sommes agenouillées, et nous avons prié pour notre
asile et pour nous-mémes et pour tous ceux que nous espérions
secourir. Et pendant que nous étions encore a genoux, la son-
nette de la porte se mit a tinter. Les camarades venaient de par-
tir, et nous nous sommes dit que c’était peut-étre I'un d’eux qui
avait oublié quelque chose. Nous sommes descendues ouvrir
toutes les deux. A la porte nous n’avons point trouvé de cama-
rade, mais un homme, un de ceux pour qui I’asile de nuit était
créé. Je vous avouerai, Gustavsson, que ’homme qui nous ap-
parut la dans ’encadrement de la porte, grand et loqueteux et
ivre au point de vaciller, me parut si effrayant que j’aurais voulu
lui refuser I'entrée, puisqu’en somme l’asile n’était pas encore
ouvert. Mais Sceur Edit se réjouit que Dieu lui elit envoyé un
héte. Elle était convaincue que Dieu voulait ainsi nous montrer
qu’il prenait en grace notre travail, et elle fit entrer ’homme.
Elle lui offrit a souper, mais il répondit par un juron : il ne dési-
rait que dormir. On le conduisit dans un dortoir ; il se jeta sur sa
couchette apres s’étre débarrassé de son veston, et s’endormit
immédiatement.

— Tiens, tiens, fait David Holm, elle avait peur de moi !

Il espere que I’étre impassible derriere lui comprendra qu’il
est toujours le méme David Holm qu’avant.

— Cest dommage qu’elle ne puisse pas me voir comme je
suis maintenant. Alors elle s’évanouirait de terreur.

— Sceur Edit avait toujours pensé faire au premier hote qui
viendrait a notre asile une petite gentillesse, continua la Salu-
tiste, et j’ai vu qu’elle paraissait décue quand il s’est endormi si
brusquement. Mais elle se consola vite, car elle venait
d’apercevoir son veston qu’il avait jeté par terre. Vous savez,



Gustavsson, je crois que je n’ai jamais vu rien d’aussi déchiré,
d’aussi dégotitant, d’aussi ignoble.

Il sentait I’alcool et la saleté, oui, on répugnait a y toucher.
En voyant Sceur Edit s’en emparer et 'examiner, j’ai eu peur, et
je I'ai priée de le laisser puisque nous n’avions encore ni de
buanderie ni d’étuve a désinfection. Mais vous comprenez, Gus-
tavsson, que cet homme était pour Sceur Edit ’héte envoyé par
Dieu, et c’était pour elle un travail si doux, de remettre en état
son pauvre veston, que je n’ai pu I’en dissuader. Et elle n’a ja-
mais voulu me permettre de I'aider. Comme j’avais dit moi-
meéme que ce pouvait étre dangereux de le manier a cause de la
contagion, elle n’admettait pas que je pusse y toucher. Mais elle
se mit a coudre et a travailler a ce veston pendant toute cette
nuit de la Saint-Sylvestre.

Le Salutiste, assis de 'autre coté de la table, leve les bras en
extase et joint les mains.

— Alléluia ! fait-il, Dieu soit loué et remercié de nous avoir
donné Sceur Edit !

— Amen ! Amen ! dit Sceur Maria, et son visage s’illumine.
Dieu soit en effet loué et remercié de nous avoir donné Sceur
Edit ! Cest ce qu’il faut se répéter dans le chagrin comme dans
la joie. Dieu soit loué de nous avoir donné en Sceur Edit quel-
quun de capable de rester toute une nuit penchée sur cette
loque écceurante, aussi heureuse que si elle avait eu entre les
mains un manteau royal !

L’homme qui fut jadis David Holm éprouve une sensation
étrange de paix et de repos en se représentant la jeune fille,
seule dans la nuit, travaillant a repriser le veston d’un misérable
chemineau. Apres toutes ses émotions et sa colere, cette idée
agit sur lui comme un baume. Si seulement Georges ne s’était
pas tenu la derriere, sombre, immobile, épiant tous ses mouve-
ments, il elit aimé que sa pensée s’attardat a cette image.



— Dieu soit encore loué ; continue Sceur Maria, que Sceur
Edit n’ait jamais regretté d’avoir veillé cette nuit pour recoudre
des boutons et raccommoder des accrocs jusqu’a quatre heures
du matin sans songer a I'odeur et a la contagion qu’elle respi-
rait ! Oui, Dieu soit loué qu’elle n’ait jamais eu de regrets d’étre
restée dans cette grande piece mal chauffée ou I’apre froid de la
nuit d’hiver pénétrait et la saisissait !

— Amen ! Amen ! fait le jeune homme a son tour.

— Elle était tout engourdie quand elle eut achevé, dit la
Sceur. Je I'ai entendue se tourner et se retourner dans son lit :
elle ne parvenait pas a se réchauffer. Elle s’était a peine endor-
mie, qu’il était temps de se lever ; mais j’ai pu la convaincre de
rester couchée et de me laisser m’occuper de notre héte s’il
s’éveillait.

— Vous avez toujours été une bonne amie, dit le Salutiste.

— Je sais que c’était un sacrifice pour elle, reprend Sceur
Maria avec un demi-sourire ; elle I’a fait pour moi. Mais elle ne
put pas rester longtemps tranquille, car 'homme, en prenant
son café, me demanda si c’était moi qui avais arrangé son veston
et, sur ma réponse négative, il me pria d’aller chercher la Sceur
qui avait travaillé pour lui. Il était calme ; son ivresse s’était dis-
sipée, et il parlait en termes plus choisis que ne font en général
des gens de son espece. Comme je savais que ce serait une joie
pour Sceur Edit d’entendre ses remerciements et de pouvoir
causer avec lui, je suis allée la chercher. Quand elle se présenta,
elle n’avait certainement pas I'aspect d’'une personne qui a veillé
toute la nuit : elle avait des roses aux joues, et elle était si belle
dans son attente joyeuse que ’homme, en I'apercevant, sembla
d’abord frappé de stupeur. Il I'attendait pres de la porte, la fi-
gure mauvaise, mais son expression s’éclaira. Cela ne m’étonna
pas : qui aurait bien pu lui vouloir du mal ?

— Alléluia ! Alléluia ! acquiesca le Salutiste.



— Mais son front se rembrunit de nouveau, et quand elle fut
arrivée pres de lui, il ouvrit son veston avec une brusquerie qui
fit sauter les boutons recousus. Puis il enfonc¢a violemment les
mains dans ses poches raccommodées qui traquerent et se mit
enfin a arracher la doublure qui bientot pendit en lambeaux
pires qu’auparavant.

« Voyez-vous, Mademoiselle, dit-il, j’ai ’habitude d’étre
habillé comme ceci. Je trouve cela plus commode et plus pra-
tique. Je regrette que vous vous soyez donné bien inutilement
tant de peine, mais je n’y peux rien. »

David Holm revoit un visage rayonnant qui tout a coup
s’éteint, et pour un peu il avouerait que cette gaminerie avait été
cruelle et ingrate, mais la pensée de Georges arréte ce bon mou-
vement. « Il est bon, se dit-il, que Georges apprenne quel
homme je suis, s’il ne le sait pas. David Holm ne se rend pas du
premier coup. Il est dur et méchant, et il aime a faire enrager les
gens sensibles. »

— Jusque-la je n’avais pas bien regardé I’homme, poursuivit
Sceur Maria. Mais comme il sTamusait a défaire ce que Sceur
Edit avait recousu avec une si tendre sollicitude, je le regardai.
Je voyais que c’était un homme si grand et si bien fait qu'on ne
pouvait qu’admirer en lui ’ceuvre du Créateur. Il avait aussi une
belle tenue et beaucoup d’aisance ; son visage maintenant cou-
perosé et empaté avait dii étre beau.

« Bien qu’il agit avec un rire mauvais et qu'un regard mé-
chant coulat vers nous de ses yeux jaunes entre ses paupieres
rouges, je crois que Sceur Edit songeait surtout qu’on avait en
face de soi quelqu'un qui était né pour la grandeur et qui était
en train de se perdre. J’ai bien vu qu’elle recula d’abord comme
si on 'avait souffletée, mais une lumiére s’alluma au fond de ses
yeux, et elle fit de nouveau un pas vers ’homme.

« Elle lui adressa seulement quelques mots : elle voulait,
disait-elle, le prier, avant qu’il partit, de revenir dans cette mai-



son a la prochaine Saint-Sylvestre. Et comme il la regardait sur-
pris, elle ajouta : « Voyez-vous, j’ai prié Dieu cette nuit de don-
ner au premier héte de notre asile une bonne année, et je vou-
drais vous revoir pour savoir s’il m’a exaucée. »

« En comprenant enfin ce qu’elle voulait dire, 'homme
proféra un juron : « Je vous le promets en effet, dit-il. Je vien-
drai vous montrer qu’il ne se soucie guere de vous ni de vos si-
magrées. »

David Holm, qui se rappelle soudain cette promesse ou-
bliée, mais remplie malgré lui, se sent un moment comme un
roseau dans la main d’un plus fort que lui. La résistance vis-a-
vis du charretier serait-elle aussi un vain mot ? se demande-t-il,
mais il réprime vite cette idée. Il ne veut pas se soumettre ; il ne
se soumettra pas. Il luttera jusqu’au jour du jugement dernier
s’il le faut.

Le Salutiste est devenu de plus en plus agité pendant le ré-
cit de Sceur Maria. Il ne peut plus se tenir tranquille, mais
s’écrie, en se levant :

— Vous ne m’avez pas dit le nom de ce chemineau, Sceur
Maria, mais je comprends que c’était David Holm.

La jeune Sceur acquiesce de la téte.

— Mon Dieu, mon Dieu, Sceur Maria, s’écrie-t-il en tendant
les mains comme pour repousser quelque chose, comment pou-
vez-vous vouloir que je 'amene ici ? Avez-vous constaté en lui la
moindre amélioration ? Vous voulez donc que Sceur Edit se dise
qu’elle a imploré Dieu en vain ? Pourquoi lui faire un aussi
grand chagrin ?

La Salutiste le regarde avec une impatience qui frise la co-
lere :

— Je n’ai pas fini encore... fait-elle.

Mais le jeune homme l'interrompt :

_46_



— 11 faut nous mettre en garde, Sceur Maria, contre les
pieges que le désir de la vengeance méme inavoué nous tend
parfois. Il y a en moi ’'homme naturel plein de péché qui aime-
rait a faire venir cette nuit David Holm pour le confondre et lui
montrer celle qui meurt par sa faute. Je crois, Sceur Maria, que
vous espérez impressionner David Holm : vous lui direz que ce
sont ces vetements raccommodés et déchirés dans son ingrati-
tude qui ont communiqué la maladie a Sceur Edit. Je vous ai en-
tendu répéter bien des fois qu’elle n’a pas eu un seul jour de
bonne santé depuis la Saint-Sylvestre derniere. Mais il faut
prendre garde, Sceur Maria. Nous qui avons vécu pres de Sceur
Edit et qui 'avons encore sous les yeux, nous devons nous gar-
der d’obéir a la dureté de nos cceurs.

Sceur Maria se penche en avant et parle sans lever la téte,
comme si elle s’était adressée aux dessins de la table :

— La vengeance ? dit-elle. Est-ce de la vengeance que de
faire comprendre a quelqu’un qu’il a possédé le trésor le plus
rare et ’'a perdu ? Si je mets le fer rouillé dans le feu pour le
rendre brillant et poli de nouveau, est-ce de la vengeance ?

—Je m’en doutais, Sceur Maria ! s’écrie le jeune homme.
Vous avez espéré convertir David Holm en le chargeant du far-
deau des remords ! Mais étes-vous bien slire, Sceur Maria, que
ce ne soit pas quand méme notre propre désir de vengeance que
nous nourrissions ? Il y a la un piege subtil, Sceur Maria. On se
trompe facilement.

La petite Sceur pale regarde le Salutiste avec des yeux ou
brille 'enthousiasme de ’abnégation. « Ce soir je ne cherche pas
mon intérét personnel », dit nettement ce regard.

— Il y a en effet des pieges de toute espece, répond-elle en
appuyant sur les mots.



Le jeune homme rougit violemment. Il cherche a répondre,
mais il ne peut articuler un seul mot. Soudain, il se jette sur la
table, se cachant la figure dans les mains, et éclate en sanglots.

Sceur Maria le laisse pleurer sans rien dire, mais une priere
jaillit de ses levres :

— Seigneur Dieu, notre doux Jésus, aidez-le a traverser
cette terrible nuit ! Donnez-moi la force de soutenir et de conso-
ler tous mes amis, a moi qui suis la plus faible et celle qui s’y en-
tend le moins !

Le captif pres de la porte ne songe guere a cette accusation
d’avoir contaminé la petite Sceur Edit, mais, lorsque le Salutiste
se met a pleurer, il tressaille violemment. Il a fait une décou-
verte qui 'impressionne, et il cache a peine son émotion au
charretier. Il lui plait que celle que ce beau garcon a aimée lait
préféré, lui, David Holm.

Quand les sanglots du jeune homme commencent enfin a
s’apaiser, Sceur Marie lui dit d’'une voix tendre et pitoyable :

— Je comprends que vous pensez a ce que je vous disais
tout a I'heure sur Sceur Edit et David Holm.

Un « oui » étouffé monte de la téte enfouie, et un frisson de
douleur parcourt toute la personne.

— Cette idée vous cause une grosse souffrance, je le com-
prends, reprend-elle. Je connais une autre personne qui aime
aussi Sceur Edit de tout son cceur, et quand elle s’en est apercue,
elle ne pouvait d’abord le croire. Je me disais que, si elle aimait
quelqu’un, ce serait un homme qui lui serait supérieur. Nous
pouvons donner notre vie pour les pauvres et les malheureux,
mais notre amour nous le réservons a d’autres. Quand je vous
dis maintenant que Sceur Edit n’est pas comme nous, vous y
voyez quelque chose qui 'amoindrit, et vous en souffrez.



Le jeune homme ne bouge pas. Il reste toujours la téte sur
la table. Le captif invisible pres de la porte a fait un mouvement
comme pour se rapprocher afin de mieux entendre, mais le
charretier lui ordonne rudement de se tenir tranquille.

— Alléluia ! s’écrie la jeune Salutiste, le visage exalté. Qui
sommes-nous donc pour la juger ? Voyez-vous, Gustavsson,
quand un ceeur est rempli d’orgueil, il donne son amour aux
grands et aux puissants de ce monde ; mais quand il ne ren-
ferme que I'humilité et la charité, a qui donnerait-il son plus ar-
dent amour si ce n’est a celui qui est le plus a plaindre, le plus
déchu, le plus égaré, le plus endurci ?

Le jeune homme leve la téte et regarde la Sceur avec une
certaine insistance.

— Il y a encore autre chose, Sceur Maria, fait-il lentement.

— Oui, Gustavsson, je comprends ce que vous voulez dire.
Mais il faut se rappeler que Sceur Edit ignorait au début que Da-
vid Holm était marié. D’ailleurs, continue-t-elle apres quelques
secondes d’hésitation, je crois — du moins j’ai quelque mal a me
figurer les choses autrement — je crois que tout son amour ten-
dait a le convertir. Le jour ou elle 'aurait vu confesser ses pé-
chés du haut de I'estrade, elle etit été heureuse.

Le jeune homme a saisi la main de la Sceur, et ses regards
boivent ses paroles. A ses derniers mots, il pousse un soupir de
soulagement.

— C’est que ce n’était pas de 'amour, conclut-il.
Sceur Maria hausse 1égerement les épaules et soupire :

— Je n’ai jamais recu de confidences de Sceur Edit a ce su-
jet. Il se peut que je me sois trompée.

— Si Sceur Edit ne vous a rien dit de particulier, je crois en
effet que vous vous étes trompée, dit le jeune homme grave-
ment.



L’étre fantomal pres de la porte se rembrunit. Il n’aime pas
la tournure que prend la conversation.

— Je ne dis pas que Sceur Edit ait senti autre chose que de
la pitié pour David Holm la premiere fois qu’elle I’a vu, répond
la Salutiste. Et elle n’eut certainement pas beaucoup de raisons
pour 'aimer plus tard, car il se trouva souvent sur son chemin,
et il lui tenait toujours téte. Des femmes d’ouvriers venaient se
plaindre a nous que leurs maris abandonnaient le travail entrai-
nés par David Holm. Les violences et les vices augmentaient.
Partout ou nous venions parmi les malheureux, nous nous en
rendions compte, et partout on croyait discerner les agisse-
ments de David Holm. Et avec le caractere de Sceur Edit, vous
devez comprendre que cela ne faisait qu’accroitre son ardeur de
le gagner a Dieu. Il était comme un gibier qu’elle poursuivait
avec de bonnes armes, confiante dans la victoire finale parce
qu’elle se sentait la plus forte des deux.

— Alléluia ! s’écria le jeune Salutiste. Oui, elle est forte.
Vous rappelez-vous, Sceur Maria, un soir ou vous étes venues,
elle et vous, dans un estaminet distribuer des affiches sur votre
nouvel asile ? Sceur Edit apercut David Holm attablé avec un
jeune homme qui écoutait ses histoires et se joignait a lui pour
rire et se moquer des salutistes. Mais Sceur Edit avait remarqué
le jeune homme, et son cceur s’était ému de pitié. Elle le regarda
doucement, s’approcha de lui et le supplia de ne pas se laisser
entrainer a sa perte. Le jeune homme ne répondit pas, mais il ne
pouvait plus forcer sa bouche a sourire. Il resta a sa place et
remplit méme son verre de nouveau, mais il ne pouvait se déci-
der a le porter a sa bouche. David Holm et les autres buveurs se
moquaient de lui, disant que la Salutiste lui avait fait peur. Ce
n’était pas la peur, Sceur Maria, c’était la pitié attendrie de son
regard qui I'avait touché et vaincu au point qu’apres un moment
il quitta le cabaret pour la suivre. Vous savez que c’est vrai ce
que je dis la, et vous savez aussi quel était ce jeune homme,
Sceur Maria.



— Amen, Amen, c’est vrai, je sais qui il est, et je sais aussi
que depuis ce jour-la il a été notre meilleur ami et aide, répond
la petite Sceur avec un signe de téte amical. Je ne nie pas que
Sceur Edit n’ait remporté la victoire sur David Holm une fois
par hasard, mais la plupart du temps elle eut le dessous. Elle
avait aussi pris sérieusement froid pendant cette nuit du Jour
de ’An et se débattait contre une toux opiniatre qui d’ailleurs
n’a jamais cessé. On sentait en elle cette espece de décourage-
ment que donne la maladie ; c’est peut-étre pour cela qu’elle ne
luttait plus avec les mémes chances de victoire.

— Sceur Maria, objecta le jeune homme, il n’y a rien dans ce
que vous dites qui indique qu’elle I’ait aimé d’amour.

— Vous avez raison. Au début rien ne le faisait supposer. Je
vous raconterai ce qui me le fit croire. Nous connaissions une
pauvre couturiere phtisique qui prenait des précautions inouies
pour préserver son enfant de la contagion. Elle nous raconta
qu’un jour, dans la rue, comme elle avait eu un acces de toux
violent, un chemineau s’était approché d’elle. « J’ai la phtisie
moi aussi, avait-il dit, et le docteur me préche la prudence. Je
m’en moque. Je tousse au nez des gens, je crache partout et
j'espere que cela leur fera du bien ! Pourquoi seraient-ils plus
heureux que nous ? Je voudrais le savoir. » Il s’était éloigné,
mais la jeune femme avait été si impressionnée qu’elle en avait
été malade toute la journée. Elle nous décrivit ce passant
comme un homme de haute taille, superbe malgré ses guenilles.
Elle ne se rappelait pas ses traits, mais, pendant des heures, elle
n’avait pu oublier ses yeux qui, pareils a des raies jaunes et
mauvaises, avaient lui sous ses paupieres gonflées et rouges. Ce
qui lavait le plus effrayé, c’est que ’'homme ne lui avait point
semblé ivre ni completement déchu, bien qu’il témoignat d’une
haine féroce contre ses semblables. Sceur Edit et moi nous
n’avions pas hésité a reconnaitre David Holm, mais je fus éton-
née que Sceur Edit le défendit. Elle voulait persuader a la jeune
femme qu’il s’était seulement amusé a l'effrayer : « Vous com-
prenez bien qu'un homme qui a I’air aussi fort que lui ne peut



pas étre tuberculeux, disait-elle. Je le crois assez méchant, pour
vouloir vous faire peur, mais il n’irait pas répandre expres la
contagion s’il était malade... Ce n’est pas un monstre pourtant. »
Nous n’étions point de son avis : nous étions persuadées qu’il ne
se faisait pas plus méchant qu’il ne I’était. Mais elle le défendit
avec une ardeur telle qu’elle finit par s’irriter.

En ce moment le charretier montre pour la seconde fois
qu’il suit ce qui se dit, car il se penche sur son prisonnier et le
regarde au fond des yeux :

— Je crois que la Salutiste a raison, David : celle qui refusait
de croire du mal de toi a dii 'aimer beaucoup.

— Cela ne signifie peut-étre rien, Gustavsson, reprend Sceur
Maria, et ce que j’ai observé deux jours apres signifie peut-€étre
moins encore. Cétait un soir. Sceur Edit et moi, nous rentrions.
Sceur Edit était lasse et découragée par suite d’ennuis qui
avaient frappé quelques-uns de ses protégés. Alors David Holm
I’aborda. Il voulait seulement lui annoncer, dit-il de sa voix la
plus insolente, que désormais elle pouvait étre tranquille et heu-
reuse, car il quittait la ville. Je pensais qu’en effet Sceur Edit se-
rait contente, mais j'entendis a sa voix qu’elle en fut attristée.
Elle lui dit tres franchement qu’elle etit préféré qu’il restat pour
avoir eu 'occasion encore quelque temps de se mesurer avec lui.
Il répondit du méme ton narquois qu’il regrettait, mais qu’il
était forcé de partir pour chercher a travers la Suede une per-
sonne qu’il lui fallait absolument trouver. Et vous savez, Gus-
tavsson, Sceur Edit demanda avec une inquiétude si visible qui
était cette personne que je fus sur le point de lui glisser a
l'oreille un avertissement. Il répondit que, s’il trouvait jamais la
personne en question, elle en entendrait parler. Elle pourrait
alors se réjouir avec lui, car il n’aurait plus besoin de courir le
pays comme un chemineau ou un vagabond. Sur ces mots il
nous quitta, et il tint sans doute parole ; pendant longtemps,
nous ne l'avons plus revu. J’espérais, moi, qu’'on n’entendrait
plus jamais parler de lui, car il semblait porter malheur partout



ou il se montrait. Or, un jour une femme se présenta a Sceur
Edit et lui demanda des nouvelles de David Holm. Elle lui confia
qu’elle était sa femme, mais qu’elle n’avait pas pu continuer a
vivre avec lui a cause de son ivrognerie et sa mauvaise vie. Elle
I’avait abandonné et s’était sauvée avec les enfants, et elle était
venue habiter notre ville qui lui avait paru assez éloignée pour
qu’il n’elit pas l'idée de I'y poursuivre. Elle avait trouvé du tra-
vail dans une usine, et elle y gagnait sa vie et celle de ses en-
fants. C’était une femme proprement vétue qui inspirait de la
confiance. Elle était tres vite devenue monitrice a 1’'usine, et elle
avait déja un gentil intérieur. Autrefois, du temps ou elle vivait
avec son mari, elle et ses enfants mouraient de faim. Et voici
qu’elle avait entendu dire qu’on avait vu son mari dans la ville et
que les Salutistes le connaissaient. Elle venait donc s’informer
de lui. Si vous aviez été présent alors, Gustavsson, si vous aviez
vu et entendu parler Sceur Edit, vous ne I'auriez jamais oublié.
Quand la femme se fut nommée, Sceur Edit palit et sembla
frappée a mort, mais elle se ressaisit vite, et ses yeux eurent une
expression céleste. On voyait qu’elle s’était vaincue elle-méme et
qu’elle ne demandait plus rien a la vie. Et elle parla a cette
femme avec une douceur telle qu’elle 'émut jusqu’aux larmes.
Elle ne lui faisait aucun reproche, mais elle lui inspirait quelque
repentir d’avoir abandonné son mari. Je crois que cette femme
finit par se considérer comme trop dure. Et vous savez, Gus-
tavsson, Sceur Edit sut réveiller 'ancien amour, son amour de
jeunesse, 'amour qu’elle avait eu pour son mari quand ils
s’étaient mariés. Elle amena la femme a parler du premier
temps de son mariage et a regretter son mari. Elle ne lui cacha
point le misérable état ou il se trouvait, mais elle lui communi-
quait le méme désir ardent qu’elle avait elle-méme de relever
David Holm.

Le charretier pour la troisieme fois s’est penché vers son
prisonnier, mais cette fois il se redresse sans lui adresser la pa-
role. Tant de ténebres se sont épaissies autour de la grande fi-
gure couchée par terre que le charretier s’adosse au mur et ra-
mene son capuchon sur ses yeux pour ne pas le voir.



— Il y avait sans doute chez la femme des germes de re-
mords, reprend Sceur Maria. Ils se développerent dans ses en-
tretiens avec Sceur Edit. Dans cette premiere conversation on
convint cependant de ne pas faire savoir au mari ou était sa
femme. Ce fut seulement beaucoup plus tard a la suite d’autres
entrevues qu’on changea de résolution. Sceur Edit ne le lui con-
seilla pas directement, mais je sais qu’elle souhaitait que la
femme rappelat son mari pres d’elle, et je suis forcée d’avouer
que ce rapprochement qui devait perdre Mme Holm fut son
ceuvre. J’ai beaucoup réfléchi, et je suis stire que Sceur Edit
n’aurait osé prendre une pareille responsabilité si elle n’avait
aimé David Holm.

Elle prononga ces derniers mots avec une telle conviction
que les deux étres, qui avaient été troublés quand elle avait par-
1é d’abord de 'amour de la petite Sceur, ne broncherent pas
cette fois. Le Salutiste demeurait immobile, la main sur les yeux,
et ’homme couché pres de la porte reprit sa méme expression
de haine sombre qu’au moment ou on l’avait trainé de force
dans la piece.

— Personne ne savait ou était allé David Holm, continue
Sceur Maria, mais Sceur Edit lui envoya par d’autres chemi-
neaux le message qu’on pourrait lui donner des nouvelles de sa
femme et de ses enfants, s’il revenait. Et Sceur Edit le réunit
avec sa femme apres I'avoir d’abord habillé convenablement et
lui avoir trouvé du travail chez un entrepreneur de construc-
tions. Elle ne lui demanda point de promesses d’amélioration ni
d’engagements d’aucune espece. Elle savait bien qu’on ne lie pas
par des promesses un homme comme lui, mais elle espérait re-
planter dans la bonne terre le blé tombé dans les ronces, et elle
se croyait slire de réussir. Et peut-étre Sceur Edit aurait-elle
mené a bien son ceuvre si elle avait pu continuer de s’en occu-
per. Mais le malheur a voulu qu’elle tombat malade. Ce fut
d’abord une congestion pulmonaire ; puis, la congestion guérie,
au lieu d’entrer en convalescence, elle se mit a dépérir, et il fal-
lut 'envoyer au sanatorium. Comment David Holm s’est con-



duit vis-a-vis de sa femme, je n’ai pas besoin de vous le dire,
Gustavsson. La seule personne qui I'ignore ou du moins que
nous avons essayé de tenir dans I'ignorance a ce sujet est Sceur
Edit, car nous avions pitié d’elle. Nous avons espéré qu’elle
mourrait sans en entendre parler, mais je ne sais plus ce qui en
est. Je crains qu’elle ne le sache.

— Comment I'aurait-elle appris ?

— Le lien qui I'unit a David Holm est si fort que je pense
qu’elle arrive a connaitre tout ce qui le regarde par des voies
subtiles qui ne sont pas les voies ordinaires. C’est parce qu’elle
sait tout qu’elle insiste tant pour le voir : du moins, jen suis
convaincue. Elle a attiré sur sa femme et ses enfants une infinie
misere, et elle sent qu’elle n’a plus que quelques courts instants
pour réparer le mal qu’elle leur a fait. Et notre mollesse est telle
que nous ne sommes méme pas capables de 'amener ici !

— Mais, Sceur Maria, a quoi bon 'amener ici ? demanda le
jeune homme avec obstination. Elle ne pourrait méme pas lui
parler. Elle est trop faible.

— Je lui parlerais en son nom, répond la jeune Salutiste
pleine de confiance. Et il écouterait les paroles qu’on lui adres-
serait au lit de mort de Sceur Edit.

— Et que lui diriez-vous, Sceur Maria ? Lui diriez-vous
b b *
qu’elle 'aimait ?

Sceur Maria se leve. Elle joint les mains sur la poitrine,
tourne le visage vers le ciel et ferme les yeux :

— Seigneur, notre Dieu, prie-t-elle, faites en sorte que Da-
vid Holm vienne ici avant que Sceur Edit ne meure ! Seigneur,
faites-lui voir et sentir son amour, et faites que le feu de cet
amour fonde son ame! Seigneur, n’avez-vous pas inspiré cet
amour pour qu’il triomphe de son cceur ? Seigneur, donnez-moi
le courage de ne pas songer a la ménager, elle, mais d’oser plon-
ger 'ame de cet homme dans la flamme de son amour! Sei-



gneur, souffrez qu’il le sente comme un vent doux et tiede,
comme le souffle d’'une aile, comme la lumiere rouge qui
s’allume le matin a I’aurore et qui chasse les ténebres de la nuit !
Seigneur, ne le laissez pas croire que je désire me venger de lui !
Faites-lui comprendre que Sceur Edit n’a aimé que son étre le
plus intime, ce qu’il cherchait lui-méme a étouffer et a tuer!
Seigneur, mon Dieu...

Sceur Maria tressaille et rouvre les yeux. Le jeune homme
est en train d’enfiler son pardessus.

— Je vais le chercher, dit-il, la voix trouble. Je ne reviendrai
pas sans lui.

L’étre couché pres de la porte se tourne vers le charretier et
lui adresse enfin la parole :

— Georges, cette histoire n’a-t-elle pas assez duré ? Au dé-
but il y avait quelque chose d’émouvant dans ce qu’ils disaient.
Tu aurais peut-étre pu m’adoucir ainsi, mais il fallait les mettre
en garde : pourquoi ont-ils parlé de ma femme ?

Le charretier ne répond pas, mais il fait un geste vers
l’autre piece. La porte s’est ouverte, et une vieille femme est en-
trée. Elle s’approche des deux salutistes a pas étouffés et dit
d’une voix qui tremble de ce qu’elle annonce :

— Elle ne veut plus rester couchée dans la petite piece. Elle
veut venir ici. Maintenant c’est bientot fini.



La pauvre petite Sceur, qui agonise, sent que les forces la
quittent de plus en plus. Elle ne souffre pas, mais elle lutte
contre la faiblesse et la mort, comme jadis, en veillant les ma-
lades, elle a lutté contre le sommeil « Ah ! qu’il serait doux de se
laisser aller au repos ! Mais ce n’est pas possible encore, » di-
sait-elle alors au sommelil, et si, malgré tout, elle s’assoupissait
un moment, elle se réveillait vite, pour retourner a ses devoirs.

Maintenant il lui semble que quelque part, dans une vaste
piece fraiche ou l’air infiniment pur et léger serait un délice
pour ses pauvres poumons malades, on lui prépare un lit large
et profond aux coussins moelleux. Elle sait qu’on lui prépare ce
lit, et il lui tarde de pouvoir s’y étendre et s’y enfoncer et se dé-
barrasser dans le sommeil de cette immense lassitude qui
I’'accable. Mais elle a le sentiment qu’elle s’endormirait alors si
profondément qu’elle ne se réveillerait plus. Elle continue donc
de repousser l’attrait du repos. Elle n’y a pas encore droit.

Quand la petite Sceur regarde autour d’elle, il y a un re-
proche dans ses yeux. Elle a I'air plus sévere qu’elle ne I’a jamais
été. « Que vous étes donc durs! vous ne m’aidez pas dans la
seule chose qui me tienne encore au cceur ! semble dire son re-
gard. N’ai-je pas fait assez de pas pour vous servir tous quand
j’étais en bonne santé, et ne pouvez-vous me rendre maintenant
le service d’appeler ici celui que je désire voir ? »



La plupart du temps elle reste les yeux clos, épiant le
moindre bruit. Soudain elle a I'impression qu'un étranger est
entré dans la piece extérieure et attend d’étre introduit aupres
d’elle. Elle ouvre les yeux et regarde sa mere d’un air suppliant :

— Il est a la porte de la cuisine. Mere, laisse-le entrer !

Sa mere se leve et s’en va dans la piece a c6té. Elle revient
en secouant la téte :

—1II n'y a personne la, ma petite fille, dit-elle, personne
autre que Sceur Maria et Gustavsson.

La malade soupire et referme les paupieres. Mais de nou-
veau elle a I'impression tres nette qu’il est assis pres de la porte
et qu’il attend. Si elle avait seulement eu ses vétements a c6té
d’elle sur la chaise, elle se dit qu’elle se serait levée pour aller
voir elle-méme. Mais maintenant, elle ne sait comment faire
pour arriver dans cette piece ou elle est slire qu’il I'attend.
« Mere ne veut pas le laisser entrer, se dit-elle. Mere trouve sans
doute qu’il a mauvaise mine et ne veut pas l'introduire. Elle
croit certainement aussi que cela ne sert a rien que je le voie et
que je lui parle. »

Enfin elle a une idée qui lui parait tres habile. « Je deman-
derai a mere de me faire transporter dans ’autre piece, je lui di-
rai que j’ai une si grande envie de m’y retrouver encore une
fois ! Mere ne me le refusera pas. »

Elle expose son désir, mais sa mere fait tant d’objections
qu’elle se demande si sa ruse n’a pas été devinée. « Tu n’es pas
bien la ou tu es? dit la mere. Tu t'y sentais bien les autres
jours. » Et, assise au pied du lit, la vieille femme ne bouge pas.
Sceur Edit est comme dans son enfance, lorsqu’elle demandait
quelque chose a sa mere et que sa mere ne jugeait, pas a propos
de lui donner. Et, comme dans son enfance, elle répete sa de-
mande pour lasser la résistance de sa mere :



— Je voudrais tant étre dans la grande piece ! Gustavsson et
Sceur Maria y transporteraient bien mon lit si tu les en priais.
Mon lit n’y restera pas longtemps, va !

— Tu verras, mon enfant, objecte la mere, qu’aussitot que tu
y seras, tu désireras revenir ici.

Cependant elle se leve et va chercher les deux amis.

Heureusement la malade est couchée dans le petit lit de
camp ou elle a dormi tout enfant, de sorte que Sceur Maria, Gus-
tavsson et sa mere peuvent facilement la transporter. Des
qu’elle a franchi le seuil, elle jette un regard rapide vers la porte
d’entrée : personne ! Elle se sent tout interdite : elle était si stire
de I'y voir !

Dans sa déception, elle ferme les yeux. Mais elle a de nou-
veau I'impression qu'un étranger se tient pres de la porte. « Je
ne peux pas me tromper, pense-t-elle. Il y a certainement quel-
qu’un la-bas, que ce soit lui ou une autre personne. »

Elle rouvre les yeux et scrute la piece. Elle voit enfin, va-
guement, indistinctement qu’il y a quelqu’un la-bas pres de la
porte... a peine une ombre ou, pour mieux dire, 'ombre d’'une
ombre.

Sa mere se penche sur elle :
Te trouves-tu mieux maintenant, mon enfant ?

Sceur Edit fait un petit signe et murmure qu’elle est heu-
reuse d’étre la. Mais ses yeux restent fixés sur la porte. « Qu’est-
ce qu’il y a la-bas ? » se demande-t-elle. Elle voudrait voir clair :
il Iui semble qu’il y va de sa vie, et plus encore. Et comme Sceur
Maria lui cachait la porte, la malade réussit a I’écarter.

On avait déposé son lit dans la partie de la piece que sa
mere et elle appelaient, en plaisantant, le salon, et c’est la partie
la plus éloignée de cette porte. Apres un petit moment, la mou-
rante dit d’'une voix faible comme un souffle :



— Mere, maintenant que j’ai revu le salon, je voudrais bien
qu’on me portat dans la salle a manger.

Elle se rend compte que sa mere échange un regard inquiet
avec les deux autres et qu’ils hochent la téte. La malade voit
dans leur hésitation a la changer de place le désir de la tenir
éloignée de cet étre qui ressemble a une ombre et qui demeure
pres de la porte. Elle jette un regard suppliant a sa mere et a ses
deux camarades, et ils lui obéissent sans mot dire.

Quand elle se trouve dans la « salle a manger », elle dis-
tingue mieux la-bas au fond une forme noire qui tient un ins-
trument a la main. Ce ne peut étre ’homme qu’elle désire voir
mais c’est quelquun a qui il importe de parler. Il faut qu’elle
s’approche de lui. Ses levres ébauchent un pitoyable sourire
d’excuse, et elle fait signe qu’elle désire maintenant étre portée
dans la « cuisine ». Et la mere se met a pleurer. Elle comprend
que sa mere se souvient sans doute du temps ou sa petite fille
s’asseyait par terre devant la cheminée, toute rose dans la lu-
miere du feu, bavardant et racontant ce qui lui était arrivé a
I’école pendant qu’elle préparait le souper. Elle comprend que
sa mere la revoit partout aux places familieres et qu’elle se sent
défaillir a 'idée de son isolement. Mais Edit ne doit pas penser a
sa mere en ce moment : il est de son devoir de concentrer toute
son attention sur la chose la plus importante qui lui reste a faire
pendant le peu de temps qu’elle a encore a vivre.

Maintenant qu’on I’a portée jusqu’au bout de la piece, elle
distingue enfin I’étre invisible qui se tient pres de la porte. C'est
un homme dont le capuchon noir est enfoncé sur sa téte et qui
tient a la main une faux. Elle le reconnait immédiatement.
« Cest la Mort », se dit-elle. Toute sa crainte, c’est qu’il ne
I’emporte trop tot pour ce qu’elle a a faire encore ici-bas.

A mesure que la malade se rapprochait, le prisonnier, ligo-
té, étendu par terre, se ramassait sur lui-méme : il essayait de se
faire plus petit comme pour lui échapper. Il observe qu’elle re-
garde toujours la porte, et il ne veut pas étre vu. Il ne veut pas
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subir cette humiliation. Les regards de Sceur Edit ne rencon-
trent d’ailleurs jamais les siens : ils sont fixés sur le charretier,
et David Holm se dit que, si elle voit quelqu’un, c’est Georges.

A peine a-t-on déposé son lit dans la partie de la piéce ser-
vant de cuisine que David Holm I’a vue d’un signe de la téte ap-
peler Georges pres d’elle. Georges, toujours enveloppé de son
capuchon comme s’il grelottait de froid, s’est avancé. Elle le sa-
lue d’un petit sourire suppliant :

Tu vois que je n’ai pas peur de toi, dit-elle d’'une voix
blanche. Je ne demande pas mieux que de te suivre, mais il faut
que tu me donnes du répit jusqu’a demain afin d’accomplir la
tache pour laquelle Dieu m’a envoyée ici bas.

Pendant qu’elle parle a Georges, David Holm a levé la téte
et la regarde. Il 1a voit revétue d'une beauté qu’elle ne possédait
pas ; elle a quelque chose de noble, de sublime, d’intangible et
de si extraordinairement séduisant qu’il ne songe pas a détacher
ses yeux d’elle.

—Tu ne m’entends peut-étre pas? dit-elle a Georges.
Penche-toi un peu vers moi. Il ne faut pas que les autres
m’entendent.

Georges incline la téte sur elle jusqu’a ce que son capuchon
effleure presque le front de la mourante :

— Parle aussi bas que tu voudras, je t'entendrai quand
meéme, dit-il.

Elle commence alors a parler d’une voix si faible qu’aucune
des trois personnes ne soupconne méme autour de son lit
qu’elle murmure quelque chose. Seuls, Georges et le fantéme
pres de la porte I'entendent.

— Je ne sais si tu te rends compte combien il importe pour
moi que tu me donnes du répit jusqu’a demain, dit elle. Il y a
quelqu’un a qui il faut que je parle. Tu ne sais pas quel mal j’ai
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fait involontairement. J’ai été trop stire de moi et trop indépen-
dante. Comment oserais-je me présenter devant le visage de
Dieu, moi qui suis cause dun si grand malheur ?

Ses yeux sont agrandis de terreur, et elle respire pénible-
ment ; mais elle reprend, sans attendre la réponse de Georges :

— Il faut que je te dise que celui que je désire voir est
I’homme que j’aime, tu comprends ? ’homme que j’'aime...

— Mais, ma sceur, dit le charretier, cet homme...

Elle ne le laisse pas continuer, tant elle a hate de lui expli-
quer toutes les raisons qui doivent le fléchir.

— Tu dois comprendre que je suis dans un grand désespoir
pour t’avouer que j'aime cet homme. Je me suis sentie accablée
de honte, en aimant quelqu’un qui n’était pas libre. J’ai lutté et
prié. Moi qui devais étre un guide et un appui moral pour les
malheureux, je suis pire que le pire d’entre eux.

Georges lui passe la main sur le front d'un geste calmant,
mais il ne dit rien, et elle poursuit :

— La plus grande humiliation n’est pourtant pas dans le fait
d’aimer un homme marié. Ce qui est autrement humiliant c’est
d’aimer un méchant homme. Je ne sais pas pourquoi il m’a fallu
donner mon amour a un misérable. J’ai espéré et jai cru qu’il y
avait quelque chose de bon en lui: j'ai toujours été trompée
dans mon attente. Je dois étre bien mauvaise moi-méme pour
que mon ceceur se soit ainsi égaré. Tu comprends, n’est-ce pas ?
que je ne veux pas mourir avant d’avoir fait un supréme effort
pour éveiller ce qu’il peut y avoir de bon en lui.

— Tu as déja fait tant d’efforts, dit Georges.

Elle ferme les yeux et réfléchit, mais elle les rouvre vite, et
une nouvelle confiance illumine son visage.
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— Tu dois croire que je demande du répit pour mon propre
compte, et qu’'au fond je ne m’inquiete guere de ceux qui restent
sur la terre puisque je m’en vais. Je te raconterai donc quelque
chose qui s’est passé dans la journée, et tu verras que c’est pour
sauver d’autres personnes que j’ai besoin de vivre encore
quelques heures.

Elle ferme les yeux, et poursuit, sans les rouvrir :

— C’était le matin. Il me semblait que j’étais dehors, un pa-
nier au bras, allant sans doute porter un repas a quelque pauvre.
Je me trouvais dans une cour ou je ne me reconnaissais pas.
Tout autour se dressaient de grandes maisons hautes, propres et
bien tenues et qui avaient un air bourgeois. Je ne comprenais
pas ce que j'étais venu faire jusqu’au moment ou japercus
contre I'un des murs une petite construction, comme un hangar
dont on aurait fait un logis. Du toit montait un filet de fumée
qui me prouvait que cette bicoque était habitée. Alors je me suis
dit : « C’est naturellement la que je vais. » Je montais un esca-
lier de bois a pic comme une échelle, et je mis la main sur la
poignée de la serrure. La serrure céda, la porte n’était donc pas
fermée, et j’entrai sans frapper. Personne ne fit attention a mon
arrivée, et je restais dans un coin et jattendais qu’on eflit besoin
de moi ; car je savais que j’étais amenée la par une mission par-
ticulierement importante. Je regardai autour de moi: peu de
meubles ; pas méme un lit ; par terre, quelques matelas éventrés
et quelques paillasses ; aucune chaise qui ne fiit estropiée ; de-
vant une des petites fenétres une table de bois blanc. Et soudain
je sus que j’étais chez David Holm. C’était sa femme qui se te-
nait au milieu de la piece. Elle avait donc changé de domicile
pendant que j’étais au sanatorium. Mais pourquoi cette misere ?
Ou étaient leur » meubles ? Ou la machine a coudre, et le joli se-
crétaire ? Il n’y avait plus rien, rien. « Comme la femme a l’air
désespérée, me disais-je, et comme elle est pauvrement vétue !
Elle n’est plus la méme que ce printemps. » J’aurais voulu cou-
rir vers elle et lui demander ce qu’il y avait, mais nous n’étions
pas seules: deux dames lui parlaient avec animation. Elles
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étaient tres graves, et je comprenais vite ce dont il était ques-
tion. On proposait a la pauvre mere d’emmener ses deux en-
fants dans un asile pour qu’ils ne fussent pas infectés par le pere
tuberculeux. Je crus d’abord avoir mai entendu. « David Holm
tuberculeux ! pensais-je. Ce n’est pas possible. Je sais bien que
je I'ai entendu dire une fois, mais je n’ai pas voulu y croire. » Je
ne comprenais pas non plus qu’on ne parlat que de deux en-
fants. Il me semblait bien qu’il y en avait trois. Mais je ne tar-
dais pas a comprendre. Lune des visiteuses qui voyait pleurer la
pauvre mere dit doucement que les enfants ne seraient pas mal-
heureux a lasile: ils y seraient aussi bien soignés que dans
n’importe quelle famille. « Excusez-moi, madame, si je pleure,
entendis-je alors la femme de David Holm répondre. Je pleure-
rais plus encore si je n’avais pas cet espoir de pouvoir les en-
voyer a l'asile. Mon troisieme enfant, le plus jeune, est a
I’hopital, et devant ses souffrances je me suis dit que je serais
reconnaissante et heureuse si quelquun voulait m’aider a éloi-
gner d’ici les deux autres. » En I’entendant parler ainsi j’ai eu le
coeur serré d’angoisse. Qu’avait fait David Holm de sa femme,
ses enfants et son foyer ? Ou plut6ét qu’avais-je fait ? C’était moi
qui 'avais ramené pres d’eux. Je me suis mise a pleurer a mon
tour, et je ne comprenais méme pas que les trois autres per-
sonnes ne fissent aucun cas de ma présence. Je vis la femme
s’approcher de la porte. « Je vais rappeler les enfants, dit-elle.
Ils jouent dans la rue. » Elle passa si pres de moi que sa pauvre
jupe rapiécée m’effleura. Je me suis jetée a genoux et j’en ai bai-
sé le bord en sanglotant. J’étais incapable de prononcer un mot.
Le tort que javais fait a cette femme était trop grand. Je
m’étonnai qu’elle ne fasse pas attention a moi, mais je pensais
qu’elle ne voulait méme pas parler a celle qui ’avait jetée dans
le malheur. Cependant elle n’eut pas le temps d’ouvrir la porte,
car 'une des dames la rappela : il y avait une formalité a remplir
avant de chercher les enfants. Elle tira de son sac a main un pa-
pier dont elle donna lecture a la mere. Cétait un certificat que
les parents devaient signer comme quoi ils confiaient leurs en-



fants a la fondation tant que leur foyer était infecté par la tuber-
culose.

« Il y avait une porte a ’autre bout de la piece. Elle s’ouvrit,
et David Holm apparut. J’eus I'impression qu’il avait attendu
derriere cette porte pour faire son entrée au bon moment. Il
était vétu de ses vieux habits sales et déguenillés, et il avait une
lueur mauvaise dans les yeux. Il semblait regarder la misere au-
tour de lui avec satisfaction. Il commenca par protester de son
amour pour ses enfants : I'un déja a ’hopital, il trouverait dur
de se passer des deux autres. Les visiteuses ne se donnerent
presque pas la peine de I’écouter jusqu’au bout. Elles lui fai-
saient cependant observer qu’en gardant les enfants, il les per-
drait peut-étre plus stirement. Pendant qu’on discutait, je me
détournai d’eux pour regarder la femme. Elle s’était reculée et
adossée au mur, et elle le considérait comme le supplicié doit
considérer son bourreau. Je commencai a comprendre que
j’avais agi plus imprudemment et plus mal que je ne me I’étais
encore figuré. Il me semblait qu’il devait y avoir en David Holm
une haine latente contre sa femme ; et qu’il avait cherché a la re-
trouver non par désir d’avoir un foyer, mais pour la torturer. Je
I’entendais entretenir les visiteuses de son amour paternel. Elles
lui répliquaient qu’il ferait bien de le prouver en observant les
prescriptions du médecin et en évitant de répandre la conta-
gion ; et en ce cas elles n’auraient pas demandé mieux que de lui
laisser les enfants. Mais elles ne se doutaient pas encore de ce
qu’il méditait. J’ai été la premiere a ’entrevoir. « Il veut garder
les enfants, me suis-je dit. Peu lui importe qu’ils prennent la
maladie. » La pauvre mere était sans doute arrivée a la méme
conclusion, car tout a coup elle s’écria violemment, désespéré-
ment : « L’assassin! Il ne veut pas me les laisser envoyer a
I'asile ! Il aime mieux les voir mourir de la maladie qu’il leur
donnera. Il a calculé que c’est ainsi qu’il se vengera le mieux de
moi ! » David Holm se contenta de hausser les épaules : « C’est
vrai que je ne veux pas signer ce papier », dit il froidement aux
deux dames. Il y eut un déchainement de paroles : la femme se
mit a I’'accabler de reproches, et les deux dames visiteuses, une



rougeur de colere aux joues, lui dirent des choses dures.
J’écoutais angoissée. Personne ne souffrait autant que moi, car
personne autre que moi n’aimait ’homme qui commettait cette
mauvaise action. Je suppliais Dieu de leur inspirer les mots qu’il
fallait, les mots qui I'eussent fléchi. J’aurais voulu me précipiter
et lui parler, mais j’étais étrangement engourdie, comme paraly-
sée. Ni la femme ni les deux dames ne parlaient de Dieu. Per-
sonne ne le menacait de la colere de Dieu. J’avais 'impression
de tenir en main la foudre divine et de ne pouvoir la lancer. Un
silence brusque succéda a 'orage. Les deux dames s’étaient le-
vées pour partir. Elles n’avaient rien obtenu. La femme non
plus. Elle s’était affaissée sur une chaise, désespérée. Encore
une fois je fis un effort surhumain pour bouger et pour parler.
Les paroles me briilaient la langue. « O hypocrite ! aurais-je
voulu dire. Crois-tu que je ne vois pas ton dessein ? Moi qui dois
mourir, je te cite devant le tribunal de Dieu. Je t’accuse devant
le juge supréme de vouloir tuer tes propres enfants. Je porterai
témoignage contre toi ! » Mais en parvenant enfin a me lever
pour prononcer ces mots, je n’étais plus chez David Holm ;
j’étais ici, impuissante, dans mon lit. Et depuis je I’ai appelé, ap-
pelé sans pouvoir le faire venir. »

La petite Sceur est restée les yeux, clos pendant ce récit.
Maintenant elle les ouvre tout grands et regarde Georges avec
anxiété :

— Tu ne vas pas m’emporter avant que je lui aie parlé !
supplie-t-elle. Songe a sa femme et a ses enfants !

L’étre couché par terre s’étonne. Pourquoi Georges ne la
calme-t-il pas d'un mot en lui disant que David Holm est mort
et par conséquent incapable de nuire désormais a sa femme et a
ses enfants ? Pourquoi ne le fait-il pas ? Tout au contraire, il la
décourage encore :

— Quel pouvoir aurais-tu sur David Holm dit-il. Il n’est pas
homme a se laisser fléchir. Ce que tu as vu n’est qu’une partie de
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la vengeance dont il a nourri son cceur depuis de longues an-
nées.

— Ne parle pas ainsi ! supplie-t-elle.

— Je le connais mieux que toi, dit le charretier. Je te racon-
terai ce qui a fait de David Holm ce qu'’il est.

— Volontiers, dit-elle. J’aimerais a pouvoir le comprendre.

—Tu vas alors m’accompagner dans une grande ville,
commence le charretier. Nous nous arréterons devant la prison.
C’est un soir. Un homme qui y a été détenu pendant une hui-
taine ou une quinzaine de jours pour ivrognerie vient d’étre re-
laché. Personne ne 'attend devant la porte, mais il s’arréte et
regarde : longuement autour de lui : il aurait si ardemment sou-
haité de trouver quelqu'un a ce moment-1a, car il sort tout bou-
leversé d’'une forte émotion. Pendant son temps de prison, son
jeune frere, sous le coup de l'ivresse, a commis un meurtre et a
été enfermé. Le frere ainé I’a su par 'aumonier de la prison qui
I’a amené dans la cellule du meurtrier et qui lui a montré le
jeune homme, les menottes encore aux poings, car il avait oppo-
sé de la résistance a ’arrestation. « Vois-tu qui est 1a ? » a dit le
pasteur, et David Holm a recu un choc violent, car il avait tou-
jours eu beaucoup de tendresse pour ce jeune frere. « Il en aura
pour plusieurs années de prison, a continué le pasteur, mais
nous pensons tous, David Holm, que c’est toi qui aurais di subir
sa peine, car c’est ta faute s’il est la: tu I'as entrainé sur les
mauvais chemins et tu as fait de lui un misérable ivrogne. » Da-
vid Holm, de retour a sa cellule, avait eu une crise de larmes et
de remords. Et il s’était promis solennellement, dans ce mo-
ment terrible, qu’il renoncerait a sa vie de débauche. Sa pensée
était allée de son frere a sa pauvre femme et a ses enfants, et il
se jura qu’ils n’auraient plus a se plaindre de lui. Aussi, ce soir
ou il sortait de la prison, avait-il un grand désir de voir sa
femme et de 'assurer qu’il commencerait une nouvelle vie. Mais
sa femme n’est pas venue au-devant de lui. Arrivé a la maison,
elle n'ouvre pas toute grande la porte au premier coup qu’il



frappe comme apres ses autres absences. Un pressentiment ter-
rible lui glace le coeur ; il refuse d’y croire. Ce n’est pas possible
qu’elle soit partie quand il revient un autre homme. Sa femme,
en sortant, avait ’habitude de mettre la clé sous le paillasson ; il
se penche et, la trouve en effet. Il ouvre la porte, mais il recule.
Il se demande un instant s’il ne s’est pas trompé, car la piece est
vide ; la plupart des meubles y sont bien, mais il n’y a personne ;
pas de rideaux devant les fenétres, pas de bois pour faire du
feu; rien a manger. La piece est nue, froide, inhospitaliere
comme une demeure depuis longtemps inhabitée. Il frappe chez
un des voisins pour demander si sa femme est tombée malade
pendant son absence. On I'a peut-étre transportée a ’hdpital. —
Non, elle n’était pas malade I'autre jour en partant. — Mais ou
est elle allée ? — Personne ne le sait. — Il remarque qu’on est a la
fois curieux et amusé, et de nouveau il a le pressentiment de ce
qui est arrivé. Sa femme a profité de son absence pour
I’abandonner. Elle a emmené enfants, emporté les choses les
plus indispensables, et elle ne I’a pas préparé a cet abandon. Elle
’a laissé revenir et trouver ce vide. Et lui qui pensait lui appor-
ter une grande joie ! Tout le long de la route, et méme avant,
seul dans sa cellule, il se répétait ce qu’il allait lui dire. D’abord
il lui demanderait pardon. Puis il lui promettrait de ne plus re-
chercher la société d'un homme qui avait été son compagnon de
débauche. Il avait été attiré vers cet homme non seulement par
le mal, mais parce que c’était un homme qui avait de ’éducation
et de l'instruction. Il ne le fréquenterait plus. Le lendemain il
irait trouver son ancien patron et lui demanderait de rentrer a
latelier... Il aurait travaillé et peiné pour sa femme et ses en-
fants. Il leur aurait acheté de beaux vétements, et leur etit assu-
ré une existence confortable. Et voila qu’elle 'a abandonné !

« Il a froid, il frissonne devant cette dureté de coeur. Il au-
rait compris qu’elle I'elit quitté, mais ouvertement, franche-
ment. Il n’aurait point eu le droit de se facher et de lui en vou-
loir : elle n’avait certes pas été heureuse avec lui. Mais partir
ainsi, sans un mot, c’était cruel. Il ne le lui pardonnerait jamais.
Elle avait fait de lui la risée du monde ; le quartier entier riait ce
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soir de son infortune. Il se promit qu’on cesserait de rire. Il sau-
rait la retrouver et elle lui paierait cette humiliation et cette
douleur. Elle apprendrait a son tour ce que c’est que d’avoir
froid jusqu’au fond du cceur.

« Cette idée fut son seul soulagement. Et il se mit en quéte
de sa femme. Il la chercha pendant trois ans, et tout ce temps il
nourrit sa haine du souvenir de ces heures de souffrance.
L’action de sa femme devint a ses yeux un crime sans pareil. Il
suivit des chemins solitaires, et dans la solitude son désir de se
venger grandissait. »

La petite Sceur mourante a écouté en silence a ce moment
elle interrompt le récit de I'étre sombre penché sur elle et
s’écrie :

— Ne dis plus rien! Cest trop épouvantable. Comment
pourrais-je répondre de ce que jai fait ? Si je ne les avais pas
ramenés 'un a ’autre, son péché ne serait pas si grand.

— Je ne dirai plus rien, répond le charretier. Je voulais seu-
lement te faire comprendre qu’il était inutile de te donner du
répit.

— Ah si, si, il m’en faut! s’écrie-t-elle. Je ne puis mourir
sans l'avoir revu. Tu sais que je 'aime. Je ne l'ai jamais aimé
comme aujourd’hui.

Le fantéme pres de la porte tressaille. Depuis que Sceur
Edit et le charretier causent, il les a regardés. Chaque mot
qu’elle a dit et chaque expression de son visage se sont gravés
dans son esprit. Il se les rappellera éternellement. Tout ce
qu’elle a dit, méme de plus dur, lui a été étrangement doux a en-
tendre ; son angoisse et sa compassion quand Georges a raconté
son histoire, ont pansé ses blessures. Il ne sait pas le nom de ce
qu’il éprouve pour elle. Il sait seulement qu’il supporterait tout
de sa part. Il sait seulement que ce fait qu’elle I'a aimé tel qu’il
était, lui qui en revanche lui avait donné la mort, c’est merveil-
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leux, indiciblement. Chaque fois qu’il I'a entendue dire qu’elle
I’aimait, son ame a éprouvé une profonde émotion. Il s’efforce
d’attirer I'attention du charretier, mais celui-ci ne regarde pas
une seule fois de son coté. Alors il essaie de se lever, mais il re-
tombe sous d’atroces douleurs.

Il voit la petite Sceur s’agiter inquiete, tourmentée. Elle
tend ses mains jointes vers Georges ; mais la figure du charre-
tier demeure sévere et impassible.

— Je taurais donné du répit, si le répit avait pu servir a
quelque chose, dit-il. Mais je sais que tu n’as aucun pouvoir sur
cet homme.

A ces mots, le charretier se penche de nouveau sur la mou-
rante pour prononcer les paroles qui délivrent ’'ame de son en-
veloppe terrestre.

Mais alors, a ce moment, une figure sombre approche en
rampant vers le lit. Avec des efforts surhumains et au prix d’'une
douleur dont rien de ce qu’il a éprouvé jadis n’approche, David
Holm a arraché ses liens. Il croit qu’il sera puni de cet acte par
la durée éternelle de ses douleurs, mais Sceur Edit n’attendra et
n’espérera pas en vain lorsqu’il se trouve si pres d’elle. Il s’est
glissé de l'autre c6té du lit ou son ennemi Georges ne peut le
voir, et il parvient a saisir une des mains de la mourante.

Si incapable qu’il soit d’exercer la moindre pression, elle
percoit sa présence et, d'un mouvement brusque, se tourne vers
lui. Elle 'apercoit a genoux pres d’elle, le visage frolant la terre,
n’osant lever les yeux sur elle, lui communiquant, par sa main
qu’il voudrait étreindre, son amour, sa gratitude, son coeur enfin
amolli. Alors, sur sa figure passe une lueur rapide de félicité.
Elle regarde sa mere, les deux amis a qui elle n’a pas eu le temps
de dire un dernier mot d’adieu ; elle les prend a témoin de son
bonheur. De sa main libre, elle leur montre I’étre accroupi par
terre, pour qu’ils partagent avec elle la joie ineffable de voir Da-



vid Holm repentant et contrit a ses pieds. Mais au méme ins-
tant, le charretier se penche sur elle et dit :

— Prisonniere, douce ame aimante, sors de ta prison !

Sceur Edit se rejette en arriere sur les coussins, et la vie la
quitte dans un soupir.

David Holm est violemment tiré en arriere. Ces liens qu’il
ne peut que sentir s’enlacent de nouveau autour de ses bras,
mais ses jambes cette fois restent libres, et Georges lui ordonne
durement de le suivre.

— Viens ! dit-il. Nous deux nous n’avons plus rien a faire ici.
Ceux qui doivent 'accueillir sont arrivés.

Il entraine David Holm sans douceur. Celui-ci croit voir la
piece se remplir soudain d’étres lumineux. Il croit en voir dans
I'escalier, jusque dans la rue, mais il est emporté si rapidement
qu’il ne peut rien distinguer avec netteté.



David Holm se trouve de nouveau jeté au fond du chariot,
I’ame bouleversée de colere non seulement contre le monde en-
tier, mais contre lui-méme. Quelle est cette folie qui ’avait saisi
tout a '’heure et qui I'a jeté comme un pécheur repentant aux
pieds de Sceur Edit ? Georges sans doute s’est moqué de lui. Un
homme doit supporter les conséquences de ses actes. Il sait
pourquoi il les a commis. Il est ridicule s’il court se précipiter
par-dessus bord parce qu’une fillette se dit amoureuse de lui.
Oui, quelle était cette folie ? Etait-ce I'amour ? Mais il était
mort. Elle était morte. Quel genre d’amour alors ?

Le cheval boiteux s’est mis en mouvement. Il foule le pavé
d’'une des rues qui menent hors de la ville. Les maisons
s’espacent ; les réverberes se font rares. La ville finit ou ils ces-
sent.

A mesure qu'on s’approche de la derniére lanterne, une
tristesse et une angoisse inexplicables s’emparent de lui. Il sent
qu’en quittant cette ville, il quitte quelque chose qu’il n’aurait
jamais dG abandonner.

Et au moment ou il éprouve cette oppression, il entend,
malgré le grincement et le bruit du chariot, des voix qui parlent
derriere lui. Il leve la téte pour mieux écouter.



C’est Georges qui parle a quelquun qui semble étre monté
dans le véhicule, un voyageur qu’il n’avait pas remarqué aupa-
ravant.

Je ne puis aller plus loin, dit une voix douce, si voilée de
chagrin et de douleur qu'on I'entend a peine. J’avais tant de
choses a lui dire, mais tant qu’il reste la méchant et furieux, je
ne peux me faire ni voir ni entendre de lui. Tu lui diras de ma
part que j’étais venue le voir une derniere foie, mais maintenant
c’est fini : je suis emportée et je ne pourrai plus me montrer a
lui.

Mais s’il se repent et s’Tamende ? dit Georges.

— Tu as dit toi-méme qu’il ne fallait pas y compter, dit la
voix, tremblante de douleur. Tu lui diras de ma part que j’avais
cru que nous devions étre éternellement réunis, mais de ce
moment il ne me verra plus jamais.

— Et s’il expiait ses mauvaises actions ? persiste Georges a
demander.

— Tu lui diras que je n’ai pas le droit d’aller plus loin qu’ici,
gémit la voix, et tu lui feras mes adieux.

— Et s’ arrive a redevenir un autre homme ? demande
Georges.

— Tu lui diras que je 'aimerai toujours, répond la voix avec
mélancolie, je ne puis lui donner d’autre espoir.

David Holm s’est redressé a genoux au fond du chariot. A
ces derniers mois d’Edit, il fait un effort supréme et se leve de
toute sa hauteur. Il cherche a saisir quelque chose qui s’envole
sous la prise incertaine de ses mains ligotées. Il n’a pas pu clai-
rement discerner ce quelque chose de flottant qui laisse une im-
pression de clarté scintillante, de beauté jusque-la insoupc¢on-
née.



Il voudrait se délivrer pour courir apres I’étre fugitif, mais il
est soudain empéché par quelque chose qui le paralyse plus que
des liens et des chaines. C’est 'amour, 'amour des ames, celui
aupres duquel 'amour des hommes n’est quun faible reflet et
qui de nouveau comme au chevet de mort d’Edit le subjugue.
Cet amour I'a lentement pénétré comme un feu nouvellement
allumé embrase lentement le bois. On ne sait rien de son
ceuvre ; il lance de temps en temps une flammeche qui prouve
qu’il n’est pas mort. Cest une petite flamme de ce genre qui
vient de s’allumer en lui. Elle ne luit pas encore de sa pleine
clarté, mais la lumiere est suffisante pour lui montrer la bien-
aimée si belle qu’il s’affaisse, frappé de crainte, sentant qu’il
n’ose pas, ne veut pas 'approcher, qu’il ne le supporterait pas...



VII

Le chariot de la Mort continuait sa route en pleines té-
nebres. Des deux cotés, la forét se dressait haute et épaisse, et le
chemin était si étroit qu’a peine apercevait-on le ciel. Le cheval
semblait se mouvoir plus lentement méme que d’ordinaire ; le
grincement des essieux se faisait plus crissant ; les pensées plus
séveres et plus inquiétantes ; la monotonie désespérante sem-
blait plus grande qu’ailleurs. Tout a coup, Georges tira sur les
guides ; et le grincement cessa pour un moment, et le charretier
s’écria d'une voix sonore et éclatante :

— Qu’est-ce que le tourment que je souffre, qu’est-ce que le
tourment qui m’attend encore, comparé a ceci que je ne suis
plus dans l'ignorance de la seule chose qu’il importe de savoir ?
Je vous remercie, mon Dieu, de m’avoir tiré des ténebres de la
vie terrestre. Je vous loue et je vous bénis du fond de ma misere,
car je sais maintenant que vous m’avez fait le don de la vie éter-
nelle !

Le voyage reprit avec le grincement accoutumé, mais les
paroles du charretier tinterent longtemps aux oreilles de David
Holm. Pour la premiere fois, il ressentit un peu de pitié pour
son ancien camarade. « C’est un homme brave, se dit-il. Il ne se
plaint pas, bien qu’il n’ait plus 'espoir d’étre débarrassé de sitot
de sa charge. »

Ce fut un long voyage qui paraissait interminable. Quand
David Holm jugea qu’ils devaient avoir voyagé au moins un jour



et une nuit, ils arriverent dans une vaste plaine, sous un ciel qui
n’était plus couvert, mais ou cheminait un croissant brillant
entre les Pléiades et Orion. Avec une lenteur exaspérante, le
cheval boiteux s’avancait dans la plaine, et, quand enfin on I'eut
traversée et que David Holm consulta la lune pour juger du
temps parcouru, il constata qu’elle n’avait pas encore changé de
place. Il s’en étonna.

Le voyage continuait toujours, interminable, monotone. A
de longs intervalles, David Holm regardait le ciel et les étoiles ;
mais il retrouvait toujours au méme endroit la lune, les Pléiades
et Orion. Il se rendit enfin compte qu’aucun changement ne
s’était fait entre le jour et la nuit : les mémes ténebres nocturnes
avaient régné depuis qu’ils s’étaient mis en route.

Des heures et des heures durant, on chemina ainsi ; mais
sur le grand cadran du ciel, les aiguilles ne tournaient pas. Da-
vid Holm se rappela que Georges avait dit que le temps
s’allongeait indéfiniment pour que le charretier ptt visiter tous
les endroits qui lui étaient assignés. Il comprit avec terreur que
ce qui lui avait paru des jours et des nuits n’était, au calcul des
hommes, que de breves minutes. Dans son enfance, il avait en-
tendu raconter ’histoire d'un homme qui avait visité la demeure
des bienheureux et qui, de retour parmi les vivants, disait que
cent ans dans le ciel de Dieu passaient aussi vite qu'un jour sur
la terre. Pour celui qui conduisait le chariot de la Mort un jour
valait certainement cent ans.

De nouveau il eut un peu pitié de Georges. « Ce n’est pas
étonnant qu’il soupire apres la releve, se dit-il. L’année a été
longue pour lui. »

Pendant qu’ils montaient une longue cote, ils apercurent
une personne qui avancait encore plus lentement qu’eux et
qu’ils rejoignirent. C’était une vieille femme, votitée, déjetée et
fréle, qui se trainait appuyée sur un fort baton et qui, en dépit
de sa faiblesse, portait un ballot si lourd qu’il la faisait pencher
de coté.



La vieille femme semblait avoir eu le don de voir le chariot
de la Mort, car elle s’écarta et s’arréta au bord de la route,
comme pour le laisser passer. Puis elle reprit sa marche, en se
pressant un peu, de facon a marcher pres de la voiture et a
I’examiner tout a son aise.

Sous le clair de lune blanc, elle se rendit compte que le che-
val était une pauvre béte aveugle ou borgne, que le harnais était
rafistolé au moyen de ficelles et de liens d’osier et que la char-
rette délabrée semblait a chaque instant sur le point de perdre
ses roues.

— Je m’étonne qu’il y ait des gens qui se hasardent dans un
pareil véhicule et avec une haridelle comme celle-la, murmura-
t-elle sans penser que les voyageurs pouvaient l’entendre.
J’aurais bien demandé la permission de monter, mais, ma foi,
cette pauvre béte a assez a faire pour se trainer elle-méme.
Quant a la charrette, elle se casserait sans doute si j’y mettais le
pied.

A peine eut-elle marmonné ces mots, que Georges se pen-
cha hors du siege et vanta son véhicule :

— Oh, dit-il, ce cheval et cette charrette sont moins mauvais
que vous ne le croyez. J’ai pu avec eux franchir des mers ou les
vagues étaient hautes comme des maisons et ou les navires
sombraient.

La vieille femme le regarda avec ébahissement. Puis, pen-
sant qu’elle avait affaire a un charretier qui aimait plaisanter,
elle riposta en riant :

— Votre cheval et votre charrette vont peut-étre mieux sur
la mer que sur les routes ! Du moins, a ce que je puis en juger,
ils ont du mal a avancer ici.

— Je suis descendu par des puits de mine jusqu’aux en-
trailles de la terre, répondit le charretier, sans que mon cheval
ait buté, et j’ai traversé des villes incendiées ou le feu nous a en-



tourés comme dans un four a minerais. Aucun pompier ne s’est
risqué aussi loin parmi les flammes et la fumée que ce cheval
qui I’a fait sans broncher.

— Vous vous amusez a vous payer la téte d'une pauvre
femme, charretier, dit-elle.

— J’ai parfois di monter au sommet des montagnes, ou il
n’y avait pas de chemin, reprit le charretier, mais mon cheval a
grimpé les parois des rocs et sauté des précipices, et la charrette
a tenu bon, bien que, par endroits, le sol fut couvert de pierres
comme un lit de torrent. J’ai franchi des marais ou il n’y avait
pas un seul tertre assez solide pour porter un enfant; et la
neige, amoncelée a hauteur d’homme, n’a jamais pu m’arréter.
Je n’ai donc pas a me plaindre de mes moyens de locomotion.

— Si c’est comme vous le dites, je ne m’étonne pas que vous
en soyez content, acquiesca la vieille femme. Vous devez étre un
homme considérable pour avoir un cheval et une voiture pareils.

—Je suis le fort qui a le pouvoir sur les enfants des
hommes, répondit le charretier, et sa voix devint grave. Je les
contraints, qu’ils habitent de hautes salles ou de misérables
caves. Je rends la liberté aux esclaves, et jarrache les rois de
leurs tréones. Il n’y a pas de forteresse si puissante que je n’en
escalade les murs. Il n'y a pas de science qui puisse arréter ma
course. Je frappe les gens qui en sécurité jouissaient du bon-
heur, et je donne des héritages et des biens aux miséreux qui
ont langui en pauvreté.

— Cest bien ce que je me disais, fit en riant la pauvre
vieille. J’ai fait la rencontre de gens fameux. Mais puisque tu es
si fort et que tu as une si magnifique voiture, tu me laisseras
peut-étre monter un bout de chemin avec toi. J’allais chez une
de mes filles pour féter la Saint-Sylvestre, mais je me suis trom-
pée de route, et je risque fort de passer la nuit a la belle étoile si
tu ne me viens en aide.



— Ne demande pas mon aide, dit le charretier. Tu seras
plus contente de marcher que de monter dans ma charrette.

— Tu as peut-€étre raison, dit la vieille femme. Mais tu me
laisseras au moins poser mon baluchon au fond de ta charrette,
ca ne te génera guere.

Sans attendre la réponse, elle souleva son paquet et le dé-
posa dans la voiture. Mais, comme si on I’avait posé sur des vo-
lutes de fumée ou des nuages de brouillard, le paquet tomba par
terre.

Au méme instant, la vieille femme perdit sans doute le
pouvoir de distinguer la charrette, car elle s’arréta, interdite et
tremblante, sans essayer méme d’adresser un mot au charretier.



VIII

Le charretier a introduit David Holm dans une grande
piece aux fenétres grillagées, aux murs clairs et nus. Une rangée
de lits se dressent le long de la muraille ; mais un seul en est oc-
cupé. Une odeur fade de médicaments les accueille ; un homme
en uniforme de gedlier est assis au bord du lit, et David Holm
comprend qu’il se trouve dans I'infirmerie dune prison.

Une ampoule électrique pend du plafond, et a sa clarté Da-
vid Holm apercoit dans le lit un jeune malade avec un visage
beau mais émacié. A peine a-t-il jeté un coup d’ceil sur le pri-
sonnier, qu’il tressaille. Il oublie qu’il a ressenti pour Georges
un sentiment plus doux : le voila de nouveau prét a s’élancer sur
lui avec son ancienne fureur.

— Que viens-tu faire ici ? s’écrie-t-il avec véhémence. Si tu
touches a celui qui est alité 1a, nous serons des ennemis mortels
et a tout jamais. Tu m’entends ?

Le charretier se tourne vers et lui lance un regard plus
chargé de pitié que de reproches.

— Je comprends maintenant qui est 1a, dans ce lit, David.
Je ne le savais pas en entrant.

— Si tu le savais ou non, Georges, peu importe. Mais main-
tenant...
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Il s’interrompt. Georges a fait un geste impérieux de la
main, et David Holm recule et se tait, vaincu par une crainte ir-
résistible et irraisonnée.

— Nous n’avons nous deux qu’a obéir et a nous soumettre,
dit le charretier. Tu n’as rien a désirer ni a exiger ; il te convient
seulement d’attendre des ordres calme et résigné.

Puis Georges tire son capuchon sur les yeux en signe qu’il
ne veut plus échanger de paroles avec lui, et dans le silence qui
suit, David Holm entend le prisonnier qui commence a causer
avec le gardien.

— Croyez-vous que je redeviendrai jamais un homme ? de-
mande le malade d’une voix tres affaiblie, mais nullement dé-
couragée.

— Bien siir, Holm, bien siir, répond le gardien avec bonté,
quoique avec une espece de petite hésitation. Il faut seulement
que vous vous reposiez un peu et que vous vous débarrassiez de
cette fievre.

— Vous savez bien que je ne parle pas de la fievre, dit le ma-
lade. Je vous demande si vous croyez que je puisse jamais me
relever. Ce n’est pas si facile quand on a été condamné pour
meurtre.

— Ca ira certainement bien pour vous, Holm, puisque vous
m’avez dit que vous savez ou aller en sortant d’ici, répond le
gardien. Vous y serez bien recu, n’est-ce pas ?

Sur le pauvre visage du malade passe un beau sourire.
— Comment le médecin m’a-t-il trouvé ce soir ? reprend-il.

— Pas de danger, Holm, pas de danger. Le docteur dit tou-
jours : « Si je 'avais seulement hors de ces murs, je le remettrais
vite sur pieds. »

Le prisonnier leve la téte et aspire 'air entre ses dents.
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— Hors de ces murs ! soupire-t-il.

— Je raconte seulement ce que le docteur a coutume de
dire, continue le gardien. Ne le prenez pas dans ce sens que
vous devez vous sauver ! Ne vous évadez pas, comme vous ’avez
fait il y a un an ! Cela ne fait que prolonger votre temps. Voila
tout ce que I'on y gagne !

— N’ayez crainte ! je suis devenu plus raisonnable mainte-
nant. Je ne songe qu’a finir ma peine. Ensuite j'essaierai de re-
commencer une vie nouvelle.

— Vous avez raison, Holm, ce sera une vie nouvelle, dit le
gardien avec une espece de solennité.

Pendant cette conversation, David Holm a souffert le mar-
tyre.

— Il a attrapé la maladie ici, murmure-t-il, en balancant le
corps avec agitation. Et le voila perdu, lui si beau, si fort et si
gai !

— N’avez-vous pas... recommence le malade, mais il
s'interrompt au milieu de sa phrase devant un geste de légere
impatience que laisse échapper le gardien, et il demande :

— Cest peut-étre défendu dans le reglement de causer ?

— Non, non, cette nuit vous avez le droit de causer tant que
vous voulez.

— Cette nuit ?... fait le malade. Ah, c’est parce que c’est la
Saint-Sylvestre sans doute ?

— Mais oui, dit le gardien. C’est parce que c’est une bonne
nouvelle année qui commence pour vous.

— Cet homme-la sait que mon frére va mourir cette nuit,
gémit David Holm dans son impuissance. C’est pour cela qu’il
est si doux.
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— N’avez-vous pas remarqué, recommence le prisonnier en
reprenant sa question interrompue, n’avez-vous pas remarqué
qu’il y a eu un grand changement en moi depuis cette tentative
d’évasion ? Je ne vous ai pas donné de mal depuis ?

— Vous avez été doux comme un agneau et vous ne m’avez
donné aucun sujet de mécontentement. Mais je n’en dis pas
moins : Ne recommencez pas !

Le malade sourit.

— Et ce changement, ne vous étes-vous pas demandé d’ou il
vient ? Vous avez peut-étre cru qu’il fallait simplement
l’attribuer a mon état devenu plus mauvais apres I’évasion ?

— Oui, nous avons pensé quelque chose dans ce genre-la.

— Ce n’est pas ca du tout, reprend le malade. La raison en
est toute autre. Je n’ai jamais osé en parler avant, mais cette
nuit j’aimerais vous le raconter.

— J’ai bien peur que vous ne parliez trop, Holm, dit le gar-
dien.

Mais en voyant se rembrunir le visage dit malade, il pour-
suit avec douceur :

— Ce n’est pas que je me lasse de vous entendre, c’est pour
votre bien que je dis cela.

— Vous n’avez pas trouvé étrange ici a la prison que je sois
revenu de ma propre volonté ? dit le malade. Personne ne soup-
connait mon refuge, mais je suis allé me constituer prisonnier
quand méme. Pourquoi croyez-vous que j’ai agi ainsi ?

— Nous avons pensé que vous aviez sans doute tant souffert
que vous trouviez préférable de revenir, dit le gardien.



— Cest vrai que j’ai souffert les premiers jours. Mais je suis
resté trois semaines. Avez-vous cru que jhabitais la forét sau-
vage, couchant dehors tout ce temps-la, en plein hiver ?

— Fallait bien le croire puisque vous le disiez.
Le prisonnier a I’air amusé.

— C’est des choses a dire aux autorités pour ne pas exposer
ceux qui vous ont aidé. Il le faut, voyez-vous. Quand il y a des
gens qui ont eu le courage de donner refuge a un évadé et d’étre
bons envers lui, on doit essayer de les couvrir. C’est votre avis
aussi, n’est-ce pas ?

— Vous me demandez plus que je ne puis répondre, Holm,
dit le gardien avec la méme douceur qu’il a montrée tout le
temps.

Le jeune prisonnier pousse un soupir de regret.

— Ah, si seulement je pouvais tenir jusqu’au jour ou je serai
libéré et ou je pourrai retourner chez eux ! Cétaient des gens
qui habitaient la lisiere des bois.

Il se tait, haletant et manquant d’air. Le gardien le regarde
avec inquiétude, et tend la main vers une potion placée sur la
table, mais le verre est vide.

— Il faut que j’aille en chercher, dit il en se levant et en quit-
tant la chambre.

L’instant d’apres, le charretier est assis a la place du gar-
dien. Il a posé sa faux a 1’écart, de facon a la cacher au malade,
et il a rejeté son capuchon.

David Holm ne peut réprimer un gémissement, pareil a la
plainte d’'un enfant, en voyant ’homme redoutable si pres de
son frere, mais le frere lui-méme ne montre aucune inquiétude.
Troublé par la fievre, il ne se rend pas compte de I'arrivée d'un
nouveau-venu, il croit toujours parler a son geolier.

_84_



— C’était une si petite cabane, dit-il en haletant entre
chaque mot.

— Ne vous fatiguez pas a parler, dit le charretier. Les autori-
tés n’ignorent aucun détail de cette histoire, bien qu’on n’y ait
jamais fait allusion.

Le malade ouvre tres grands les yeux dans son étonnement.

— Oui, vous me regardez avec ahurissement, poursuit le
charretier, mais attendez et vous verrez ! Vous croyez que nous
ne savons pas qu’un soir un homme s’est introduit furtivement
dans une petite maison, la derniere d’'un long village, — ou il
croyait ne trouver personne ? Il avait attendu a la lisiere du bois
que la maitresse s’absentat enfin ; il savait que le mari était au
travail et il n’avait pas vu trace d’enfants. La femme partit a son
tour, avec son pot a lait, il sS’empara de la clef qu’elle avait ca-
chée devant lui et entra.

— Comment, comment savez-vous cela ? s’écrie le malade
qui fait un mouvement pour se redresser.

— Restez tranquille, Holm, dit le charretier avec la plus
grande bonhomie, et ne craignez rien pour vos amis. On n’est
pas inhumain dans 'administration des prisons ! Je vous racon-
terai encore autre chose que nous savons ! Quand I’'homme fut
entré dans I'unique piece de la maison, il recula effrayé, car elle
n’était point vide comme il 'avait pensé: au fond, dans un
grand lit un enfant malade le regardait. Il s’approcha, mais
I’'enfant ferma les yeux et les tint obstinément fermés, immobile
et faisant le mort.

« — Pourquoi es-tu couché en plein jour ? dit ’'homme. Es-
tu malade ?

« L’enfant ne bougea pas.



« — N’aie pas peur ! poursuivit '’homme. Je ne te veux pas
de mal. Dis-moi seulement ou trouver quelque chose a manger,
et je m’en irai tout de suite.

« Comme I’enfant restait immobile, ’homme tira une paille
de la paillasse et se mit a lui en chatouiller le nez. L’enfant éter-
nua. L’homme se mit a rire. L’enfant le regarda d’abord avec ef-
farement, puis éclata de rire a son tour.

« — Je pensais te faire croire que j’étais mort, dit-il.
« — Jel’ai bien vu. Mais a quoi bon ?

« — Tu sais bien, si tu rencontres un ours dans la forét, qu’il
faut te jeter a terre et faire le mort, expliqua le petit. Alors 'ours
s’en va creuser un trou pour t’y jeter, et en attendant tu peux fi-
ler.

« L’homme rougit subitement.
« — Alors tu croyais que j’allais creuser le trou ? dit-il.

« — Cétait béte, dit I'enfant, d’autant plus béte que je
n’aurais pourtant pas été capable de me sauver. J’ai mal a la
hanche et je ne peux pas marcher. »

Le prisonnier est de plus en plus étonné.

— Vous avez peut-étre assez de mon histoire ? demande le
charretier.

— Non, non, dit le malade. J’aime bien qu’on me rappelle
tout cela. Mais je ne comprends pas...

— Il n’y a rien d’étrange a ce que je le sache. Je vais vous
dire comment je I’ai appris. Il y avait un chemineau appelé
Georges ; n’avez-vous pas entendu parler de lui? Il connut
I'histoire dans un de ses voyages, et il ’a racontée a d’autres,
ainsi elle est venue jusqu’a nous, dans la prison.
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Il y eut un petit silence, puis le malade demanda avec une
voix tres faible :

Et qu’est-il arrivé ensuite pour cet homme et cet enfant ?

Voici. homme demanda encore une fois quelque chose a
manger. « Ne vient-il pas, dit-il, quelquefois des pauvres gens
qui demandent a manger ?

« — Si, répondit 'enfant.
« — Et la mere leur donne quelque chose ?
« — Oui, si nous avons quelque chose, elle leur donne.

« — Cest ce que je te demande, dit 'homme. Je suis un
pauvre qui a faim. Dis-moi ou je trouverai un morceau a me
mettre sous la dent, et je ne prendrai que ce qu’il faudra pour
me rassasier.

« L’enfant le regarda d’un air malin :

« — Mere a pensé a cet évadé qui se cache, dit-on, dans la
forét, et elle a fermé tous ses placards.

« — Mais tu as bien vu ou elle a caché les clés et tu me le di-
ras ? Sinon je vais étre obligé de forcer les portes.

« — Ce ne sera pas facile, dit '’enfant, nous avons de bonnes
serrures a nos armoires et a nos placards.

« Lhomme fit le tour de la piece, cherchant les clés. Il
fouilla dans les tiroirs de la table et sur le manteau de la chemi-
née, mais sans rien trouver. L’enfant le regardait faire, assis
dans son lit. Tout a coup il s’écria, apres un coup d’ceil par la fe-
nétre :

« — Il y a du monde sur la route ; on vient par ici ; c’est la
mere et d’autres gens !

« D’un bond I’évadé fut pres de la porte.



« — Si vous sortez, vous vous jetterez dans leurs bras, dit
I’enfant. Cachez-vous plut6t dans notre armoire !

« L’homme demeura hésitant :
« — Mais je n’ai pas la clef, fit-il.

« — Je I'ai, moi, s’écria 'enfant triomphant, et il lui tendit
une grosse clef dans sa main.

« L’évadé la prit, bondit vers I’'armoire et 'ouvrit.

« — Jette-mol maintenant la clé et ferme intérieurement,
cria 'enfant.

« Il obéit et s’enferma.

« Le coeur a di lui battre, au pauvre évadé, qui écoutait
derriere la porte ses persécuteurs. Il entendit ouvrir la maison.
Une voix aigué de femme cria :

« —Y a-t-il eu quelqu’un ici ?

« — Oui, répondit 'enfant. Des que vous étiez partie, mere,
un homme est entré sans frapper.

« — Seigneur Dieu, gémit la voix. C’est bien ce qu’on m’a dit
qu’on I’a vu sortir de la forét et entrer ici.

« ’évadé marmonna un juron contre cet enfant qui le tra-
hissait. Il était pris comme dans une souriciere. Il allait pousser
violemment la porte pour essayer de bondir dehors en profitant
de la stupeur des gens, quand il entendit une autre voix deman-
der ou était passé ’homme.

« — Il n’est plus ici, reprit la voix claire de I’enfant. Il a eu
peur en vous voyant venir sans doute.

« — N’a-t-il rien pris ? demanda la mere.

— 88 —



« — Non, il a demandé quelque chose a manger, mais je
n’avais rien a lui donner.

« — Et il ne t’a rien fait ? dit la voix encore inquiete.

« — Il m’a chatouillé sous le nez avec un brin de paille, dit
I’'enfant.

« Et I’évadé entendit son rire clair.

« — Il t’a chatouillé, s’écria la mere, riant elle aussi, comme
soulagée.

« — Ne restons pas ici a regarder les murs, puisqu’il est par-
ti, dit une voix d’homme.

« Et un bruit de pas annonca a I’évadé qu’on s’en allait.
« — Et vous restez a la maison, Lisa ? demanda quelqu’un.

« — Oui, je ne quitte plus le petit aujourd’hui, répondit la
voix de la mere.

« L’évadé entendit refermer la porte extérieure et comprit
que la mere et 'enfant étaient seuls. Il n’osa pourtant pas sortir.

« — Que vais-je devenir ? se dit-il.

« En ce moment il entendit des pas qui s’approchaient de
I’armoire.

« — N’ayez pas peur, vous la-bas, appela la voix de la
femme, mais sortez pour que je puisse vous parler.

« En méme temps une clé s’enfonca dans la serrure, et une
main tira la porte. Lhomme sortit penaud.

« — Clest lui qui m’a dit de me cacher la, dit-il en montrant
I’'enfant.

« Le gamin rit, si excité par cette aventure qu’il battit des
mains.
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« — Ah ! celui-la ! fit la mere avec orgueil. Comme il devient
futé a force de rester toujours 13, et de penser et de réfléchir ! Il
sera bient6t plus fort que nous tous.

« L’évadé comprit que la mere ne le dénoncerait pas,
puisque son fils I’avait pris sous sa protection.

« — C’est certain, dit-il, qu’il est futé. Je suis entré pour ta-
cher d’avoir quelque chose a manger, mais ce moucheron-la n’a
jamais voulu me dire ou étaient les clefs. Il est plus crane que
bien des gens qui ont 'usage de leurs jambes.

« La mere comprenait fort bien qu’il voulait la gagner par
sa flatterie, mais elle avait tout de méme du plaisir a I’entendre.

« — Je vais vous donner a manger, dit-elle.

« Pendant que ’évadé mangeait, le gamin se mit a le ques-
tionner sur son évasion, et il raconta toute son histoire d’'un
bout a l'autre sans rien cacher. Ce n’avait pas été une chose
préméditée : 'occasion s’était offerte un jour qu’il travaillait
dans la cour de la prison et que la porte avait été ouverte pour
laisser entrer du charbon. Le gamin ne se lassait pas de deman-
der et d’écouter comment il avait du traverser la ville, et gagner
la forét. Deux ou trois fois ’'homme voulut partir, mais ’enfant
le retint :

« — Il vaut autant que vous restiez ici ce soir causer avec
Bernhard, dit enfin la meére.

Il y a peut-étre bien du monde qui vous cherche encore.

« L’évadé était toujours la lorsque le pere rentra. Il faisait
noir alors, et il crut que c’était un des voisins qui causait avec
I'enfant.

« — C’est toi, Pierre, qui racontes des histoires a Bernhard ?
dit-il.

« Le rire du gamin fusa de nouveau.



« — Non, pere, ce n’est pas Pierre, c’est bien mieux que ca.
Viens, que je te dise. « Le pere s’approcha du lit, mais il dut
mettre son oreille pres de la bouche de ’enfant avant que celui-
ci se décidat a parler.

« — C’est le prisonnier évadé, chuchota-t-il.

« — Allons donc, Bernhard, tu dis des bétises. « — C’est vrai,
reprit enfant. Il m’a raconté comment il s’était évadé, et com-
ment il a passé trois nuits en pleine forét dans une hutte aban-
donnée de bilicherons. Je sais tout.

« La femme avait en hate apporta une petite lampe, et le
maitre du logis regarda 'homme qui s’était approché de la
porte.

« — Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? demanda-
t-il.

« L’enfant et la mere se mirent a parler en méme temps
tous deux, également animés. Le paysan était un homme agé,
d’aspect intelligent et raisonnable. Il examinait longuement
I’évadé pendant que sa famille racontait. « Il a I'air malade,
mourant presque, le pauvre, se disait-il. S’il passe encore une
nuit dans la hutte par ce froid, il sera perdu. »

« — Il y en a beaucoup qui courent les routes sans qu’on les
recherche, mais qui sont plus dangereux que vous, dit-il, quand
sa femme et son fils se furent tus.

« — Je ne suis pas bien dangereux, dit I’évadé. Il y avait un
homme qui me raillait et me défiait un jour que j’étais saoul...

« Mais le paysan ne voulut pas qu’il en dit plus long devant
I’'enfant, et il I'interrompit :

« — Quli, je suppose que c’est ainsi que la chose s’est passée.
b



« Il y eut un silence. Le paysan réfléchissait, et les autres le
regardaient avec anxiété. Personne n’osa plus élever la voix. En-
fin il se tourna vers sa femme :

« — Je ne sais si je fais mal, mais c’est pour moi comme
pour toi : puisque le petit s’est chargé de lui, je ne peux pas le
chasser.

« Il fut décidé que I’évadé passerait la nuit et partirait le
lendemain de grand matin. Mais le lendemain, il avait une si
forte fievre qu’il ne put se tenir sur ses jambes. On dut donc ; le
garder. Pendant deux semaines il resta dans la cabane. »

Les deux freres écoutent avec autant d’intérét cette his-
toire, et quand le charretier est arrivé au passage ou I’évadé,
tombé malade, est hébergé chez le paysan, le mourant s’est re-
couché paisiblement et doucement dans son lit. Ses douleurs
semblent 'avoir quitté : il revit un heureux passé. L’autre frere,
encore soupconneux, redoute un piege dans ce récit.

Il fait, a plusieurs reprises, de vains efforts pour attirer
I’attention de son cadet qui repose si calme.

— Les pauvres gens de la cabane n’oserent pas appeler le
docteur, reprit le charretier, ni aller chez le pharmacien cher-
cher des remedes. Le malade dut s’en passer. Si quelquun ap-
prochait, le gamin en avertissait la mere, qui sortait sur le pas
de la porté et prévenait le visiteur que Bernhard avait une
étrange éruption sur tout le corps et que ce pouvait bien étre la
scarlatine. Elle n’avait donc le droit de laisser entrer personne.

« Apres deux semaines, le prisonnier évadé commenca a se
mieux porter. Il se dit alors qu’il ne pouvait plus étre a la charge
de ces braves gens. Il les remercia et voulut s’en aller.

« Le paysan et sa femme l’entreprirent alors sur quelque
chose qui au premier abord lui parut répugnant. Ce fut
Bernhard qui lui demanda un soir ce qu’il comptait faire.



« — Retourner dans la forét, je suppose, avait-il répondu.

« — Savez-vous quelle est mon idée ? avait dit la paysanne.
A quoi sert de courir les bois déserts ? A votre place, je
m’arrangerais pour étre quitte avec la justice aussi vite que pos-
sible. Quelle joie trouvez-vous a courir les bois comme une béte
traquée ?

« — Ce n’est pas plus gai d’étre enfermé.

« — Non, certes, mais du moment qu’il faut t6t ou tard en
passer par la, jaimerais mieux, moi, en finir rapidement.

« — Il ne me restait pas beaucoup de temps a faire quand je
me suis évadé, dit-il. Maintenant on me gardera plus long-
temps, j'imagine.

« — Cest probable. Mauvaise histoire que votre évasion,
répondit la femme.

« — Non, riposta vivement I’évadé. Non, je n’ai jamais rien
fait que j’aie moins lieu de regretter.

« En disant ces mots, il regarda I’enfant, en souriant, et
I’enfant lui sourit a son tour. Il aimait cet enfant. Il aurait voulu
pouvoir I’emporter. Le pere, qui était assis aupres du feu et qui
avait vu I’échange de sourires, se méla a son tour a la conversa-
tion.

« — Vous ne reverrez peut-étre pas Bernhard, si vous errez
toute votre vie comme un pauvre fugitif.

« — Je ne le reverrais encore moins si je me laissais enfer-
mer.

« — Nous nous habituions a votre société. Vous nous man-
querez, reprit-il de sa facon lente et réfléchie. Mais nous ne
pouvons vous garder plus longtemps a cause des voisins. Ce se-
rait une autre affaire si vous étiez libéré.



« L’évadé concut un soupcon. Peut-étre ces gens voulaient-
ils lui persuader de rentrer lui-méme a sa prison pour échapper
a des ennuis qu’ils craignaient. Il répondit :

« — Je suis assez remis pour pouvoir partir des demain.

« — Ce n’est pas pour vous faire partir quand j’ai dit cela,
dit le paysan. Mais si vous aviez été€ libre, je vous aurais offert de
rester chez nous et de m’aider a la ferme.

« L’évadé, qui n’ignorait pas les difficultés pour un forcat
libéré de trouver un emploi, fut ému de cette offre. Cependant il
lui répugnait de retourner a la prison, et il demeura silencieux.

« Ce soir-la, I’enfant était plus mal que de coutume.

« — Ne devriez-vous pas I'envoyer a I’hopital ? demanda le
prisonnier.

« — Il y a été a plusieurs reprises, mais on dit que la seule
chose qui puisse le guérir ce sont des bains de mer, et comment
aurions-nous les moyens de lui payer cela ?

« — C’est un long voyage a faire ? demanda I’étranger.

« — Ce n’est pas tant le voyage. Mais ou prendrions-nous
I’argent pour payer un logis et la nourriture ?

« — Evidemment, c’est impossible, dit ’homme.

« Il resta un moment silencieux, plongé dans ses pensées.
Elles tournaient toutes autour de ce probléme : comment se
procurer de ’argent pour envoyer ’enfant aux bains de mer.

« Tout a coup il se tourna vers le paysan et reprit la conver-
sation précédente qu’il avait laissée tomber.

« — Vous ne craindriez pas de prendre un forcat a votre
service ? demanda-t-il lentement.



« — Je suis slir que ca irait bien, répondit le paysan, a
moins toutefois que vous ne soyez de ces gens qui ne peuvent
vivre que dans la ville ?

« — Je ne pense jamais a la ville quand je suis enfermé dans
ma cellule, répondit ’évadé. Je ne songe qu’aux champs verts et
a la forét.

« — Quand vous serez arrivé au terme de votre peine, vous
vous sentirez délivré de beaucoup de choses qui vous pesent
maintenant, dit le paysan.

« — C’est bien ce que je lui ai dit, fit la femme.

«Si tu pouvais nous chanter quelque chose ce soir,
Bernhard ? proposa la mere. Mais tu es peut-étre trop fatigué ?

« — Non, non.

« — C’est que je crois que tu ferais plaisir a ton ami, dit la
mere.

« L’évadé se sentit mal a I'aise comme devant un malheur.
Il aurait voulu prier I'en-faut de n’en rien faire, mais celui-ci
avait déja entonné une chanson. Il avait une voix claire et douce,
et, en 'entendant chanter, on ne pouvait s’empécher de penser
plus que jamais qu’il était lui aussi un prisonnier a vie qui sou-
pirait apres la liberté.

« Le forcat cacha sa téte dans les mains, et des larmes tom-
baient entre ses doigts.

« — Moi qui ne peux plus arriver a rien dans la vie, se dit-il,
il faut que je fasse quelque chose pour cet enfant.

« Le lendemain il fit ses adieux a ces braves gens et partit,
Personne ne lui demanda ou il allait. Ils se contenterent de lui
souhaiter tous : Bon retour. »



— Oui, c’est vrai, s’écria tout a coup le malade, interrom-
pant enfin le récit du charretier. Oui, ils me crierent tous : Bon
retour ! C’est la plus belle chose que je me rappelle de ma vie.

Il se tait, et quelques larmes descendent lentement ses
joues. Puis il reprend :

— Je suis content que voue sachiez cela. Dorénavant je
pourrai causer avec vous de Bernhard. J’ai eu l'impression
d’étre libre pendant que vous parliez... Il m’a semblé que j’étais
pres de lui... Qui aurait cru que j’aurais une nuit si heureuse ?...

Le charretier se penche de plus en plus profondément sur
le malade.

— Ecoutez-moi, Holm ! dit-il. Si j'arrangeais les choses de
facon a ce que vous pussiez aller retrouver tout de suite vos
amis, mais d’'une autre maniere que vous ne l’aviez pensé, que
diriez-vous ? Si je vous offrais d’échapper aux longues années
d’attente et si je vous donnais la liberté des cette nuit, accepte-
riez-vous ?

En disant ces dernieres paroles, le charretier a remonté son
capuchon et saisi sa faux. Le malade le regarde avec de grands
yeux qui sa remplissent peu a peu de nostalgie.

— Comprenez-vous ce que je veux dire ! demande le charre-
tier. Comprenez-vous que je suis celui qui ouvre toutes les pri-
sons, que je suis celui qui peut vous emporter dans une évasion
ol ceux qui vous poursuivraient ne vous atteindraient jamais ?

— Je comprends ce que tu veux dire, murmure le prison-
nier, mais ne serait-ce pas mal envers Bernhard ? Tu sais que je
suis revenu ici pour étre un jour libéré honnétement et pouvoir
laider.

— Tu as fait pour lui le plus grand sacrifice que tu pouvais
faire, dit le charretier, et c’est en récompense de cette bonne ac-
tion que ta peine est abrégée et que la grande liberté, celle qu'on
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ne pourra plus te ravir, t’est donnée. Tu n’as plus a I'inquiéter de
lui.

— Mais je 'aurais conduit a la mer, objecte le malade. En
nous séparant, je lui ai glissé a I'oreille la promesse de revenir et
de 'emmener un jour. On a le devoir de tenir la promesse faite a
un enfant.

— Tu n’acceptes donc pas la liberté que je t’offre ? dit le
charretier, et il se leve.

— Ah, ne t’en va pas ! s’écrie le mourant qui saisit le capu-
chon du charretier. Tu ne sais pas combien j’y aspire ! Si seule-
ment il y avait quelquun qui pit aider 'enfant ! Mais il n’y a
que moi !

Il a levé les yeux, et tout a coup il pousse un cri de joie.

— David ! mon frere David ! qui est assis la-bas ! Alors tout
va bien. Je le prierai de se charger de Bernhard.

— Ton frere David ! dit le charretier d’'un ton de mépris. Ce
n’est pas a lui qu’il faut demander de protéger un enfant. Tu ne
sais seulement pas comment il soigne les siens.

Il s'interrompt, car David Holm s’est déja installé de 'autre
coOté du lit et se penche sur son frere, anxieux de I’aider.

— David, dit le mourant. Je vois devant moi des pelouses
vertes et uns grande mer libre. Tu comprends, je suis resté en-
fermé si longtemps ! Je ne peux résister a la tentation puisqu’on
m’offre de me jeter dans la liberté sans nuire a personne. Mais il
y a cet enfant. Tu sais ce que j’ai promis.

Ne t'inquiete pas ! dit David Holm d’une voix qui tremble,
Cet enfant, ces gens qui t’ont secouru, je te dis que je les secour-
rai a mon tour. Va vers la liberté ! Va en paix ! Je m’en charge.
Sors tranquillement de ta prison !

A ces mots, le mourant retombe sur 'oreiller.



— Tu lui as dit les paroles de la mort, David, fait le charre-
tier. Viens. Il est temps pour nous de partir. L’ame délivrée ne
doit pas rencontrer ceux qui peinent encore dans l’esclavage et
les ténebres.



IX

« S’il y avait moyen de se faire entendre au milieu de ce ter-
rible grincement et ce crissement, j’aurais voulu dire a Georges
merci pour avoir aidé Sceur Edit et mon frere, dans cette heure
la plus difficile, pensait David Holm. Certes je ne céderai pas a
son désir de me faire prendre sa place, mais je lui montrerai vo-
lontiers que je comprends ’aide qu’il leur a donnée. »

A peine ces pensées lui eurent-elles traversé la téte, que le
charretier tira sur ses guides et arréta son cheval comme s’il les
avait entendues.

— Je ne suis qu’un pauvre diable de charretier, dit-il. Par-
fois je réussis a aider quelqu’un, mais encore plus souvent
j’échoue. 11 était facile de faire franchir le seuil a ces deux la, car
I'une avait la nostalgie du ciel, et I'autre avait si peu d’attaches
sur cette terre ! Sais-tu, David, continua-t-il en reprenant sou-
dain le vieux ton de camaraderie, bien des fois assis dans ma
charrette, écoutant les bruits du monde, je me suis dit que
j’aimerais envoyer un message aux hommes.

— Je comprends cela, répondit David Holm.

— Tu sais, David, que c’est un plaisir d’étre moissonneur
quand les champs ondulent sous les blés miirs. Mais si on for-
cait quelqu'un d’aller faucher de pauvres épis qui n’ont pas en-
core miri, il répugnerait a une pareille besogne. Le maitre que



je sers s’estime au-dessus de ce travail ingrat et cruel : il me le
: N v o
laisse, a moi, pauvre charretier

— J’ai compris qu’il doit en étre ainsi, dit David Holm.

— Si les hommes savaient seulement, dit Georges, comme
on les aide facilement a franchir le seuil quand ils ont fini leur
travail et rempli leurs devoirs et que les liens sont a moitié arra-
chés, et d’autre part combien c’est un travail dur que de délivrer
celui qui n’a rien achevé ni accompli et qui laisse derriere lui
tous ceux qu’il aime, ils s’efforceraient de rendre la besogne du
charretier moins pénible.

— Que veux-tu dire, Georges ?

— Songe a une chose, David ! Tout le temps que tu as été
avec moi, tu n’as entendu parler que d'une seule maladie, et j’ai
I'impression qu’il en a été presque de méme pour moi toute
cette année. C’est parce que cette maladie s’abat justement sur
le blé vert, le blé que je suis condamné a faucher. Pendant les
premiers temps que je conduisais ma charrette, je me disais
souvent : « Si seulement on arrivait a se rendre maitre de cette
maladie, ma peine serait allégée. »

— Et clest la le message que tu voulais envoyer aux
hommes ?

— Non, David. Les hommes sont capables de beaucoup. Le
jour viendra sans doute ou ils vaincront cette ennemie avec les
armes de la science et de la persévérance. Ce n’est pas ca.

— Comment pourraient-ils alors rendre moins lourd le tra-
vail du charretier ?

— C’est bient6t le matin du premier de I’An, David, et en se
réveillant la premiere pensée des hommes sera pour la nouvelle
année : ils repasseront tout ce qu’ils esperent et tout ce qu’ils
souhaitent que cette année leur donne, puis ils penseront a
I’avenir. Alors je voudrais pouvoir leur conseiller de ne deman-
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der ni le bonheur de 'amour, ni le succes, ni la richesse ou la
longue vie, pas méme la santé. Non, qu’ils joignent seulement
les mains et concentrent leurs pensées sur une seule priere :
« Seigneur Dieu, faites que mon ame arrive a sa maturité avant
d’étre fauchée ! »
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Deux femmes sont engagées dans une conversation qui a
duré depuis des heures. Elle a été interrompue un moment pen-
dant I'apres-midi, lorsqu’elles sont allées assister a une réunion
de ’Armée du Salut, puis elle a repris et se poursuit encore au
milieu de la nuit. L'une des femmes s’efforce de donner du cou-
rage et de la confiance a ’'autre, mais elle ne semble pas y réus-
sir.

— Savez-vous, Madame Holm, dit-elle, je crois, quelque
étrange que cela puisse vous paraitre, que vous aurez désormais
moins a souffrir. Je crois qu’il vous a joué son plus mauvais
tour. Ce dernier coup c’était la vengeance dont il vous menace
depuis que vous 'avez quitté. Mais vous comprenez bien, Ma-
dame Holm, que c’est une chose de se faire tres dur et de refuser
de laisser partir les enfants, et une tout autre chose de nourrir
une pensée de meurtre et de 'exécuter. Je n’en crois personne
capable.

— Vous voulez me consoler, je le comprends et je vous en
suis bien reconnaissante, dit la femme.

Mais au ton dont elle prononce ces paroles, on sent que, si
la Salutiste ne croit personne capable d'une pareille action, cette
pauvre femme connait, elle, quelqu’un qui le serait.
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La Salutiste a I’air a bout d’arguments, mais, apres un mo-
ment de silence, elle se décide quand méme a faire un dernier
essai :

— Vous devez observer une chose, Madame Holm. Je ne
sais si, en quittant votre mari il y a quelques années, vous avez
commis un grand péché, mais vous avez négligé un devoir. Vous
I'avez laissé désemparé, et les conséquences se sont bient6t
montrées. Cette année a été une année d’expiation, et 'ceuvre
que vous avez commencée avec I'aide de Sceur Edit est une
bonne ceuvre, et qui portera de bons fruits.

Quand la Salutiste prononce ces derniers mots, elle n’est
plus seule avec la femme de David Holm. David Holm et son
camarade Georges, ou plutot leurs spectres a tous les deux, sont
entrés dans la piece et se sont arrétés pres de la porte.

David Holm n’est plus ligoté, il n’a méme plus les mains
liées. 1l suit le charretier de son gré, mais cette fois il se rend
compte ou Georges le mene et il a encore des velléités de ré-
volte. Ici la mort n’a rien a faire. Alors pourquoi le forcer de re-
voir cette femme et ce foyer ?

Il est sur le point d’adresser a Georges une question irritée,
quand celui-ci lui fait signe de rester tranquille.

La femme de David Holm, un peu remontée par I’ardente
conviction de la Salutiste, leve la téte :

— Si j’osais croire que c’est vrai ! soupire-t-elle.

— C’est vrai, assure la Salutiste avec un sourire. Demain il y
aura un changement. Vous verrez, Madame Holm, que la nou-
velle année vous apportera du bonheur.

— La nouvelle année ? fait la femme...

Oui, cette nuit, c’est la nuit de la Saint Sylvestre. Je 'avais
presque oublié. Quelle heure peut-il bien étre, capitaine Anders-
son ?



— Nous sommes déja dans la nouvelle année, dit la Salu-
tiste en regardant sa montre. Il est deux heures moins le quart.

— Alors, capitaine, vous allez rentrer vous coucher. Je suis
calme maintenant.

La capitaine de 'Armée du Salut jette sur elle un regard
scrutateur :

— Je ne me fie pas beaucoup a ce calme-la, fait-elle.

— Si, si, vous pouvez partir tranquille. Je sais que j’ai dit
des choses abominables ce soir, mais c’est fini : je suis redeve-
nue raisonnable.

— Et vous croyez, Madame Holm, que vous pouvez tout
mettre dans la main de Dieu et, avoir confiance qu’il arrangera
tout pour la mieux ?

— Oui, répond la pauvre femme, ouli, je le crois.

— Je serais volontiers restée pres de vous jusqu’au matin,
mais vous préférez que je parte ?

— C’était tres bon de vous avoir ici pres de moi, capitaine,
mais il va bient6t rentrer et il vaut mieux que je sois seule.

Elles sortent de la piece apres avoir échangé encore
quelques propos.

La jeune femme accompagne la Salutiste pour lui ouvrir la
porte de la rue, et rentre bient6t.

On voit qu’elle compte tenir sa promesse et se coucher. Elle
s’assied sur une chaise, se baisse et se met a défaire les lacets de
ses souliers.

Tout a coup, pendant qu’elle est encore penchée en avant,
la porte d’en bas est violemment refermée. D’'un bond elle se
dresse et préte l'oreille. « Vient-il ? se dit-elle. C’est sans doute
lui. »



Elle court a la fenétre et essaie de voir dans la cour sombre.
Elle reste aux aguets pendant une ou deux minutes. Quand, en-
fin, elle se tourne vers la chambre, son visage est étrangement
changé. Il est devenu gris : les yeux, les joues, les levres, tout est
comme couvert de cendres. Ses mouvements sont raides et ta-
tonnants, et un faible grelottement agite ses levres.

—Je n’y tiens plus, murmure-t-elle. Je n’y tiens plus... Il
faut croire en Dieu... et elle s’arréte au milieu de la piece. Ils me
disent tous qu’il faut croire en Dieu. On pense donc que je ne I’ai
pas prié et supplié et appelé. Que faire ? Comment s’y prendre
pour qu’il vous écoute ?

Elle ne verse pas de larmes, mais sa parole est un gémis-
sement. Elle est évidemment sous le coup d'un tel désespoir
qu’elle n’est plus responsable de ses actes.

David Holm se penche en avant, lui jette un regard percant
et frissonne devant une pensée soudaine.

La femme traverse la piece. Elle ne marche pas, elle se
traine vers les paillasses installées dans un coin de la chambre
et sur lesquelles dorment ses deux enfants.

— C’est une pitié, dit elle en se penchant sur eux, ils sont si
beaux !

Elle s’assied par terre a c6té d’eux et les regarde longue-
ment I'un apres l'autre.

— Mais je ne peux plus vivre, continue-t-elle, et je ne peux
pas les laisser seuls apres moi.

Elle passe la main d'un geste gauche, comme inaccoutumé,
sur leurs tétes. « Il ne faut pas m’en vouloir, mes chéris, dit-elle.
Ce n’est pas ma faute, je ne puis agir autrement. »

Pendant qu’elle était encore assise a co6té de ses enfants en-
dormis, on entend de nouveau ouvrir et refermer la porte de la
rue. Elle tressaille et reste immobile, jusqu’a ce qu’elle ait pu se
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persuader que ce n’était pas son mari qui 'entrait. Alors elle se
redresse brusquement.

— Il faut que je me dépéche, dit-elle en s’adressant aux en-
fants dans un chuchotement mystérieux. Ce sera vite fait pourvu
qu’il ne vienne pas me déranger.

Cependant elle ne fait rien : elle va et vient seulement avec
agitation.

— 11 y a quelque chose qui me dit d’attendre a demain,
murmure-t-elle, mais a quoi bon différer ce qui doit
s’accomplir ? Demain sera un jour pareil a tous les autres.
Pourquoi demain me serait-il meilleur a moi et a ses enfants ?

David Holm pense au mort, qui git sur la pelouse du cime-
tiere et qui bient6t sera enfoui comme une chose de rebut. Il dé-
sire presque que sa femme apprenne qu’elle n’a plus a le
craindre.

De nouveau on entend un bruit. Cette fois c’est une porte
dans la maison qui s’ouvre et se referme, et de nouveau la
femme tressaille et frissonne, rappelée a ’'action qu’elle médite.

Elle se traine en grelottant vers le fourneau et se met a cas-
ser des brins de fagots pour faire du feu.

— Ca ne fait rien s’il me surprend en train d’allumer du feu,
dit-elle en réponse a une objection muette. Je peux bien me
préparer une tasse de café le matin du jour de ’An pour me te-
nir éveillée en attendant son retour.

David Holm se sent soulagé en entendant ces mots. Il se
demande encore pourquoi Georges I'a conduit ici. Personne
n’est mourant chez lui. Personne n’est méme malade.

— Il veut que je voie les miens une derniere fois, se dit-il. Je
ne serai peut-étre jamais plus pres d’eux. Je n’en ai d’ailleurs
aucun chagrin.

— 106 —



I1 Iui semble en ce moment qu’il n’y a place dans son cceur
que pour un seul étre ; mais il s’approche pourtant du coin ou
dorment les deux enfants. Pendant qu’il les contemple, il songe
au garcon que son frere a tant aimé, au point de retourner vo-
lontairement en prison pour lui plaire, et il éprouve le regret de
ne pouvoir aimer ses enfants de cette facon-la.

— Puissent-ils étre heureux et faire leur chemin dans le
monde ! soupire-t-il avec un élan subit d’attendrissement. Ils
seront bien contents demain en se réveillant et en apprenant
qu’ils n'ont plus besoin d’avoir peur de moi!... Quel genre
d’hommes seront-ils un jour? se demande-t-il avec plus
d’intérét qu’il n’en a jamais ressenti a leur égard. En méme
temps il éprouve la crainte subite qu’ils ne lui ressemblent.
« Car j’ai été un homme malheureux, se dit-il... Je ne sais, je ne
comprends pas pourquoi je ne me suis jamais beaucoup soucié
d’eux. Si c’était a recommencer, jessaierais de faire quelque
chose de ces deux-la. »

Il reste encore un moment immobile, fouillant dans son
coeur.

— Ce qui est étrange, poursuit-il, c’est que je ne sens plus de
haine contre ma femme. Je voudrais la savoir heureuse et tran-
quille apres tout ce qu’elle a souffert. Je regrette de n’avoir pu
dégager ces meubles du mont-de-piété et de ne pas la voir bien
habillée, d’'une belle robe, se rendant a 1’église le dimanche.
D’ailleurs elle ne sera pas malheureuse du moment que je ne re-
viendrai plus. Peut-étre Georges m’a-t-il conduit ici pour que je
sois content d’étre parti.

Tout a coup, il sursaute. Il a été si plongé dans ses pensées
qu’il n’a pas observé mouvements de sa femme. Mais, en ce
moment méme elle a poussé un petit cri d’angoisse.

— Elle bout, I'eau bout, ce sera vite fondu. Maintenant il
faut le faire, il n’y a plus a reculer.
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Elle saisit une boite placée sur le manteau de la cheminée
et verse du café moulu dans le philtre. Puis elle sort de son sein
un petit paquet contenant une poudre blanche qu’elle y fait éga-
lement tomber.

David Holm la regarde fixement. Il se refuse a comprendre
le sens de ses actes.

— Eh bien, David, tu verras que cela suffit ! dit-elle en se
tournant vers la piece comme si elle le voyait. Cela suffit et pour
les enfants et pour moi. Je ne peux plus souffrir de les voir dé-
périr. Si tu restes absent encore une heure, tout sera fini, selon
ton désir, quand tu rentreras.

David Holm a bondi vers le charretier.

— Georges ! dit-il. Seigneur Dieu, Georges, n’entends-tu
pas ?

— Si, David, dit le charretier. Je vois et jentends. Malgré
que j’en aie, il faut que j’assiste a cela. C’est de mon devoir.

— Mais tu ne comprends pas ce que tu vois ! Ce n’est pas
seulement elle. Ce sont les enfants. Elle compte les emporter
dans la mort.

— Oui, David. Elle compte emporter tes enfants.

— Mais cela ne peut pas, cela ne doit pas se faire ! Georges,
Georges, tu sais que c’est inutile. Ne peux-tu pas lui faire savoir
que c’est inutile ?

— Elle ne peut pas m’entendre, elle est trop loin.

— Que quelqu’un vienne alors, Georges, quelquun qui lui
dise que c’est inutile.

— Tu demandes I'impossible, David. Quel pouvoir ai-je sur
les vivants ?
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Mais David Holm ne se rend pas. Il se jette a genoux de-
vant le charretier.

— Songe que tu as été mon camarade et ami jadis. Ne laisse
pas cette chose monstrueuse s’accomplir ! Ne laisse pas mourir
ces pauvres innocents.

Il leve sur Georges des regards qui implorent ; mais celui-ci
secoue la téte.

— Je ferai tout ce que tu voudras, Georges. J’ai dit non,
quand tu m’as ordonné de te remplacer comme charretier, mais
je prendrai volontiers ta place si tu m’aides cette fois. Ils sont si
petits, ces deux-la, et je souhaitais justement de vivre encore
pour les élever et faire d’eux de braves gens. Et elle, tu vois bien
qu’elle n’est pas dans son bon sens. Elle ne sait pas ce qu’elle
fait. Pitié pour elle Georges !

Comme le charretier reste toujours immobile et inflexible,
il se détourne :

— Je suis si seul, si seul, gémit-il. Je ne sais ou m’adresser.
Faut-il supplier Dieu le pére ou le Christ ? Je suis un nouveau-
venu dans ce monde. Qui est celui qui a le pouvoir ? Qui dois-je
prier ?... Pauvre pécheur, jimplore celui qui est le maitre de la
vie et de la mort. Je ne suis pas un homme qui a le droit de se
présenter... J’ai péché, je crois, contre tous tes commandements
et toutes tes lois : Laisse moi m’en aller dans les suprémes té-
nebres ! Anéantis-moi! Fais de moi ce que tu veux, mais
épargne ces trois étres.

Il se tait comme guettant une réponse. Mais il n’entend que
la voix de sa femme qui murmure :

— Cest fondu, je vais simplement laisser refroidir un mo-
ment.

Alors Georges se penche vers lui. Il a rejeté le capuchon et
son visage s’éclaire dun sourire.



— David, dit-il, si tu es sincere, il y a peut-étre un moyen de
les sauver. Il faut que tu fasses savoir toi méme a ta femme
qu’elle n’a plus a te craindre.

— Mais puis-je me faire entendre d’elle, Georges ?

— Pas sous ta forme présente. Il faut pour cela réintégrer le
David Holm qui est couché sur la pelouse du cimetiere. En as-tu
le courage ?

David Holm a un frisson de dégoiit. La vie humaine se pré-
sente a son esprit comme quelque chose d’étouffant. La saine
croissance de son ame ne s’arrétera-t-elle pas s’il redevient
homme ? Tout ce qu’il peut jamais atteindre de bonheur 'attend
dans un autre monde. Et pourtant il n’hésite pas :

— Si je peux, oui... mais je croyais que je devais...

— Oui, interrompt Georges, et son visage prend un rayon-
nement de plus en plus lumineux ; oui, tu devais étre le charre-
tier de la Mort pour cette année. Tu y es condamné a moins
qu’un autre n’accepte de te remplacer.

— Un autre ? fait David Holm. Qui accepterait de se sacri-
fier a un misérable comme moi ?

— David, dit Georges, tu sais qu’il y a un homme que pour-
suit le remords de t’avoir détourné du bon chemin. Cet homme
se charge de te remplacer, car il serait heureux de se délivrer de
ce fardeau.

Sans méme donner a David Holm le temps de saisir com-
pletement le sens de ses paroles, il se penche vers lui et le regar-
dant avec des yeux qui rayonnent magnifiquement, il lui dit :

— Vieil ami, David Holm, agis de ton mieux! Je reste ici
jusqu’a ce que tu sois de retour. Tu n’as pas beaucoup de temps.

— Mais toi, Georges...
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Le charretier I'interrompt par le geste impérieux de la main
auquel il a appris a obéir.

Il remonte le capuchon sur sa téte et prononce d’'une voix
sonore et retentissante :

— Prisonnier, rentre dans ta prison !
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X1

David Holm se souleva sur le coude et regarda autour de
lui. Les réverberes étaient éteints, mais le ciel s’était éclairci et
la demi-lune brillait. Il n’eut aucune difficulté a reconnaitre qu’il
était couché encore dans le square de I’église sur la pelouse flé-
trie au-dessus de laquelle s’étendaient les branches dénudées
des tilleuls.

Il s’efforca de se lever. Il se sentit infiniment faible, son
corps était engourdi par le froid et la téte lui tournait, mais il
parvint cependant a se redresser. Puis il fit quelques pas trébu-
chants dans I’allée, mais dut s’appuyer contre un arbre.

—Je n’ai pas la force de rentrer, se dit-il. Jamais je
n’arriverai a temps.

Il n’eut pas un instant la sensation que son voyage avec
Georges était irréel. Il gardait au contraire une impression tres
claire et tres nette des événements de la nuit.

— J’ai le charretier de la Mort chez moi, pensa-t-il. Il faut
que je me dépéche.

Il quitta 'appui de l'arbre et fit encore quelques pas en
avant, mais il s’affaissa sur les genoux.

Or, en ce moment d’abandon et de désespoir, quelque
chose lui effleura le front. Etait-ce une main ou deux lévres ou le
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pan d'un vétement diaphane ? Ce fut assez pour inonder son
coeur de félicité.

— Elle est revenue pres de moi! s’écria-t-il plein
d’allégresse. Elle est pres de moi. Elle est pres de moi. Elle me
protege.

Il tendit les bras, transporté de bonheur : 'amour de Sceur
Edit 'enveloppait, cet amour remplissait son cceur de douceur
maintenant encore, bien qu’il elit réintégré la vie terrestre.

Tout a coup il entendit des pas dans la nuit solitaire. Une
petite femme, la téte enfouie sous un grand chapeau de Salu-
tiste, s’approchait.

— Sceur Maria ! appela David Holm, Sceur Maria, aidez-
moi.

La Salutiste avait dii reconnaitre la voix, car elle tressaillit,
détourna la téte et poursuivit son chemin.

— Sceur Maria, je ne suis pas ivre. Je suis malade. Aidez-
moi a rentrer.

Elle ne devait guere le croire, mais, sans mot, elle alla a lui,
I’aida a se relever et le soutint dans sa marche.

Enfin il était en route pour sa maison! Mais ah! avec
quelle lenteur ! Tout serait peut-étre fini avant qu’il n’arrivat. Il
) A
s'arreta.

— Sceur Maria, vous me rendriez un grand service, si vous
vouliez me précéder pour dire a ma femme...

— Que vous rentrez ivre comme de coutume, Holm ? A quoi
bon ?

Il se mordit les levres et se remit a marcher, faisant appel a
ses dernieres forces pour accélérer le pas, mais son corps, en-
gourdi par le froid, refusait d’obéir.



Il tenta une seconde fois de persuader Sceur Maria :

— Pendant que j’étais couché la-bas, j’ai révé, dit-il. J’ai vu
mourir Sceur Edit. Je vous ai vue, Sceur Maria, a son lit de
mort... J’ai vu aussi ceux de chez moi, la femme, les enfants...
Elle est hors de sens. Je vous dis, Sceur Maria, que si vous n’y
accourez pas, elle se fera quelque chose...

Les mots lui sortaient de sa bouche, hachés, murmurés. La
Salutiste n’y préta aucune attention. Elle avait ’habitude de ne
pas écouter les ivrognes.

Mais elle ’'aida fidelement. Il comprenait que c’était au prix
d’'un gros sacrifice et d'une grande répugnance qu’elle prétait
son appui a celui qu’elle devait considérer comme l'instrument
de la mort de Sceur Edit.

Pendant que David Holm avancait ainsi en trébuchant, une
angoisse nouvelle I'étreignait : puisqu’il n’arrivait pas a se faire
croire de Sceur Maria, comment, chez lui, sa femme, si défiante,
croirait-elle a sa sincérité ?

Ils s’arréterent enfin devant la porte de la maison que Da-
vid Holm habitait, et la Salutiste I'aida a 'ouvrir :

— Maintenant vous pouvez vous tirer d’affaire seul dit elle,
préte a le quitter.

— Sceur Maria, vous seriez bien bonne d’appeler ma femme
pour qu’elle m’aide a monter les escaliers.

La Salutiste haussa les épaules.

— Vous savez, Holm, une autre nuit je vous aurais peut-étre
servi davantage, mais cette nuit je n’en peux plus. C’est assez
maintenant.

Sa voix expira dans un sanglot, et elle se sauva.



En montant péniblement le dur escalier, il semblait a David
Holm qu’il devait venir trop tard. Et comment, comment per-
suader a sa femme qu’elle pouvait avoir confiance en lui ? Il
était sur le point de succomber au découragement et a la lassi-
tude, mais de nouveau la légere caresse passa sur son front :
« Elle est pres de moi, se dit-il. Elle veille sur moi. » Et il eut la
force d’arriver jusqu’a la derniere marche.

Lorsqu’il ouvrit la porte, il se trouva en face de sa femme,
accourue, semblait-il, pour la verrouiller. Voyant qu’elle n’en
avait plus le temps, elle recula et se placa le dos tourné vers le
fourneau, comme pour y cacher quelque chose. Elle avait la
méme expression figée qu’a son départ, et David Holm se dit :
« J’arrive a temps. Elle n’a encore rien fait. »

D’un regard rapide, il se convainquit que les enfants dor-
maient encore.

Il tendit la main vers la place ou il avait laissé Georges, et il
crut sentir qu'une autre main pressait la sienne: « Merci »,
murmura-t-il tout bas. Sa voix tremblait et un brouillard voila
ses yeux.

Il fit quelques pas en trébuchant dans la piece, puis
s’affaissa sur une chaise. Sa femme épiait ses mouvements
comme on guetterait une béte féroce qui se serait échappée.

« Elle croit sans doute, elle aussi, que je suis ivre », pensa-
t-il.

Un abattement profond le saisit : il était infiniment las,
avec un grand désir de repos. Il y avait dans la petite piece avoi-
sinante un lit ; il aurait voulu pouvoir s’y étendre et dormir ;
mais il n’osait pas s’éloigner un seul instant. Sa femme mettrait
en ceuvre ce qu’elle avait préparé, des qu’il tournerait le dos. Il
n’y avait qu'une chose a faire : combattre cette terrible langueur
et la surveiller.



— Sceur Edit est morte, hasarda-t-il. J’ai été chez elle. Je lui
ai promis d’étre bon pour toi et pour les enfants. Demain tu
pourras les envoyer a I’asile.

— Pourquoi mens-tu ? dit la femme. Gustavsson est venu ici
annoncer a la capitaine Andersson que Sceur Edit était morte.
Et il a dit expressément que tu n’étais pas venu.

David Holm s’écroula sur sa chaise, et a son propre éton-
nement il éclata en sanglota. Ce qui provoquait ses larmes,
c’était I'inutilité de son retour dans ce monde des pensées lentes
et des yeux fermés. C’était la conviction décourageante qu’il ne
sortirait jamais de I’enclos que ses propres actions avaient élevé
autour de lui. C’était le désir, le désir nostalgique et illimité de
rejoindre cette Ame qu’il sentait flotter autour de lui, si pres et
pourtant intangible.

Pendant que les profonds sanglots secouaient tout son
grand corps, il entendit tout a coup la voix de sa femme. « Il
pleure », sa disait-elle d'un ton d’indescriptible surprise. Apres
un moment elle répéta encore: « Il pleure ? » Elle quitta sa
place pres du fourneau et s’approcha de lui avec une certaine
appréhension :

— Tu pleures, David ? lui demanda-t-elle. Il leva vers elle
un visage baigné de larmes :

— Je deviendrai un autre homme, dit-il, les dents serrées.
Je veux devenir un brave homme, mais personne ne me croit.
N’ai-je pas lieu de pleurer ?

— Vois-tu, David, répondit sa femme avec une certaine hé-
sitation. C’est si difficile a croire. Mais je te crois pourtant
puisque tu pleures. Je te crois.

Comme pour lui donner la preuve qu’elle le croyait, elle
s’assit par terre a ses pieds, la téte appuyée contre les genoux de
son mari.
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Elle resta immobile un moment, enfin elle éclata en san-
glots, a son tour.

Il tressaillit.
— Tu pleures, toi aussi ?

— Je ne puis m’en empécher. Je ne serai jamais heureuse
avant d’avoir pleuré tout mon chagrin et ma peine. De nouveau,
David Holm sentit le courant d’air frais sur le front. Ses larmes
s’arréterent et il eut un sourire mystérieux.

Il avait accompli la premiere des choses que les événe-
ments de la nuit lui avaient imposées.

Il lui restait maintenant a aider ’enfant que son frere avait
aimé. Il lui restait 4 montrer a Sceur Maria et a ses pareilles que
Sceur Edit n’avait pas eu tort en lui donnant son amour.

Il lui restait a relever son foyer ruiné. Il lui restait enfin a
transmettre aux hommes le message du charretier de la Mort.
Puis, toutes ces choses faites, il rejoindrait la bien-aimée.

Il demeura assis sur sa chaise, se sentant infiniment vieux.
Il était devenu patient et soumis comme les vieillards ont cou-
tume de I’étre. Il n’osait rien espérer, rien désirer ; il se conten-
tait de joindre les mains et de prononcer a voix basse la priere
du charretier :

— Seigneur Dieu, permets a mon ame d’arriver a sa maturi-
té avant d’étre fauchée.



DAME CAREME
ET

PETTER NORD
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La petite ville se présente, a ma pensée, accueillante
comme un foyer. Elle est si petite que j’en ai connu tous les
coins et recoins, que j’ai pu étre ’ami de tous les enfants et ap-
prendre le nom de tous les chiens. Le passant qui descendait la
rue savait vers quelle fenétre lever les yeux pour apercevoir der-
riere les carreaux un joli visage, et le promeneur qui prenait I'air
dans le jardin public savait a quelle heure il avait chance de ren-
contrer la personne qu’il désirait rencontrer.

Vous étiez aussi fier des superbes roses de votre voisin que
si elles s’étaient épanouies chez vous. Quelque chose se com-
mettait-il qui fGt vilain ou simplement mesquin, vous en aviez
honte comme si cela s’était passé dans votre propre famille, et
de la moindre aventure, du moindre incident, incendie ou rixe
un jour de foire, on s’enorgueillissait: Voyez comme nous
sommes ! Ces choses-la arrivent-elles ailleurs ? Quelle ville ex-
traordinaire que la nétre !...

Et dans cette ville que j’aime, rien ne change. Si j'y re-
tourne un jour, je sais que j’y retrouverai les maisons et les ma-
gasins que je connais depuis toujours ; aux mémes endroits je
buterai contre une inégalité du pavage ; les mémes charmilles
raides, les mémes lilas taillés en boules retiendront mon regard
charmé. Je reverrai le vieux maire, qui gouverne toute la ville,
descendre la rue a pas d’éléphant. Patriarche et providence,
quelle bonne sécurité de te savoir la ! Et le sourd M. Halfvorson
sera toujours dans son jardin en train de retourner la terre avec
sa béche.



Mais celui qu’on ne trouvera plus, c’est le petit Petter Nord.
Vous savez bien, le petit Vermlandais, qui était commis chez
Halfvorson et qui amusait tant les clients par ses inventions mé-
caniques et ses souris blanches ?

Il y a toute une histoire sur lui. Il y a d’ailleurs toute une
histoire sur tout et sur tous dans ma chere ville. Il s’y passe des
choses si merveilleuses !

C’était un petit gars de la campagne, ce Petter Nord. Il était
court et rond, il avait les yeux bruns et rieurs. Ses cheveux
étaient plus pales que les feuilles des bouleaux a ’'automne ; ses
joues étaient roses et duvetées. Et il était du Vermland.
D’ailleurs, rien qu’a le voir, on comprenait qu’il ne pouvait venir
d’aucun autre pays. Ce bon pays l'avait doté de qualités excel-
lentes. Il était vif au travail, adroit de ses mains ; il avait la
langue agile et la téte claire. Au surplus c’était un fou, un casse-
cou, plein de bonhomie et arrogant, bon enfant et batailleur, cu-
rieux et cancanier. Ah, le fou ! Monsieur le maire ne lui imposait
pas plus quun mendiant. Aucun respect pour personne. Mais
du cceur. Amoureux et changeant d’objet tous les deux jours, il
prenait toute la ville pour sa confidente.

Au magasin, ce petit gars, richement doué, s’acquittait de
son travail d’'une facon surnaturelle : les clients étaient servis
sans qu’il cessat de donner a manger a ses souris blanches. Il
faisait ses additions, rendait la monnaie tout en mettant des
roues a ses petites voiturettes automobiles. Et pendant qu’il
confiait au dernier venu sa derniere amourette, ses yeux ne
quittaient pas la mesure ou coulait lentement la mélasse brune.
Son auditoire s’amusait a le voir franchir soudain d’'un bond son
comptoir et s’élancer dans la rue pour boxer contre un gamin
qui passait ; puis il revenait, il achevait de ficeler un paquet ; il
aunait une piece de calicot.

N’était-il pas naturel qu’il fit le favori de toute la ville ?
Nous sentions tous comme un devoir de faire nos achats chez
Halfvorson depuis que Petter Nord y était. Et le vieux maire, lui-
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méme, était fier et flatté quand Petter Nord daignait lui mon-
trer, dans un coin bien caché, les cages qui abritaient ses souris
blanches. Cétait dangereux et excitant de montrer les souris,
car Halfvorson les avait interdites.

Mais voila que vers la fin de février, quand la lumiere
s’accroit, survinrent quelques jours gris de brouillard et de dé-
gel. Petter Nord devint grave et taciturne. Ses souris blanches
mordillaient en vain leurs cages grillagées : il ne s’en occupait
pas. Il faisait son travail d’'une facon irréprochable. Il ne se bat-
tait plus avec les gamins des rues. Petter Nord regrettait-il donc
I’hiver qui se retirait ?

Non, ce n’était pas cela. Petter Nord avait trouvé un billet
de cinquante couronnes sur une des étageres. Il supposait
d’abord que ce billet avait glissé, s’était pris dans les plis d’'une
piece d’étoffe qu'on y avait montée, et subrepticement il I'avait
fourré sous un ballot de percale rayée qui n’était plus a la mode
et qu'on ne dérangeait jamais.

Le jeune homme nourrissait en ce moment une grande
rancune contre Halfvorson. Celui-ci avait tué toute une famille
de souris, et il avait résolu de se venger. Il voyait toujours la
pauvre mere souris toute blanche au milieu de ses petits sans
défense. Elle n’avait méme pas essayé de s’enfuir : immobile,
animée d’'un héroisme inébranlable, elle était restée couvrant de
son corps ses enfants et fixant de ses yeux rouges et brillants le
cruel assassin. Celui-ci ne méritait-il pas d’éprouver au moins
un peu d’inquiétude ? Petter Nord voulait le voir sortir pale de
son bureau et chercher le billet. Il voulait voir dans ses yeux
couleur d’eau un reflet de ’angoisse qu’il avait vue dans les yeux
de rubis de la souris. Halfvorson chercherait et Petter Nord le
laisserait tourner et retourner tout le magasin avant de lui faire
retrouver ses cinquante couronnes.

Cependant le billet resta toute la journée dans sa cachette
sans que personne le réclamat. Il était neuf, multicolore et bril-
lant, et il portait dans les quatre coins les chiffres 50. Quand
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Petter Nord était seul au magasin, il dressait une échelle contre
I’étagere et montait, tirait le billet de dessous la piece de percale,
le dépliait et 'admirait.

Parfois, au plus fort de la vente, il était pris d’inquiétude.
Sous prétexte de chercher quelque chose sur I’étagere, il grim-
pait vite et enfoncait la main sous la percale, jusqu’a ce que ses
doigts eussent rencontré le papier dur et lisse.

Ce billet le hantait merveilleusement. N’y avait-il pas
quelque chose de vivant en lui ? Les chiffres cinquante large-
ment encadrés semblaient des yeux et l'attiraient. Le pauvre
gars les baisa tous en murmurant : « J’en voudrais beaucoup,
beaucoup comme toi ! »

Il commencait a se faire toutes sortes d’idées sur le billet.
Puisque Halfvorson ne le cherchait point, il ne lui appartenait
peut-étre pas ? Etait-il depuis longtemps dans le magasin ? I
n’avait peut-€étre plus de propriétaire ?

Les pensées semblent contagieuses. Le soir, au souper,
Halfvorson se mettait a parler d’argent et d’hommes d’argent. Il
racontait a Petter Nord des histoires de pauvres petits gars qui
avaient fait fortune. Il commencait par Whittington et terminait
par les Astor et les Gould. Halfvorson savait combien ils avaient
lutté et peiné, ce qu’ils avaient inventé et risqué. Ce sujet le ren-
dait éloquent. Il vivait leurs souffrances et leurs privations, il
participait a leurs succes et jubilait a leur victoire. Petter Nord
I’écoutait comme ensorcelé.

Halfvorson était completement sourd, mais cette infirmité
n’empéchait pas la conversation, car il lisait sur les levres ce
qu’on disait. Par contre, il ignorait sa propre voix. Aussi roulait-
elle étrangement monotone, comme la lointaine rumeur d’une
chute d’eau. Ce parler étrange faisait que sa parole s’imprimait
d’une facon indélébile dans les oreilles : on I'entendait des jour-
nées durant. Pauvre petit Petter Nord !
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— La chose indispensable pour s’enrichir, disait Halfvorson,
c’est une petite somme porte-bonheur, et on ne la gagne pas par
son travail. Remarquez que tous l'ont trouvée, dans la rue ou
entre la doublure et le drap d'un pardessus acheté chez le bro-
canteur ; ou ils I'ont gagnée au jeu ou ils 'ont recue en aumone
d’'une belle dame charitable. Une fois cette petite somme trou-
vée, tout leur a réussi. Le flot d’or en coulait comme d’une
source. La premiere chose qu’il faut, Petter Nord, c’est ce porte-
bonheur.

La voix de Halfvorson résonnait de plus en plus sourde. Le
jeune Petter Nord demeurait comme dans un engourdissement ;
il ne voyait que de I’argent et de I'argent. Sur la nappe de la table
les ducats s’empilaient, le plancher se couvrait d’'une houle
blanche d’argent, et le dessin embrouillé du papier sali des murs
figurait des billets de banque, larges comme des mouchoirs. Et,
en lair, flottaient des chiffres de « cinquante », dans de larges
cadres et qui I'attiraient comme les plus beaux yeux. « Qui sait,
disaient en souriant ces beaux yeux, qui sait si les cinquante
couronnes sur I’étagere ne représentent pas cette somme porte-
bonheur ? »

— Et remarquez encore une chose, poursuivait Halfvorson,
outre cette petite somme, deux autres choses sont nécessaires
pour atteindre les sommets. Lune est le travail, le travail achar-
né, Petter Nord ; 'autre ce sont les sacrifices. Sacrifices des jeux
et de 'amour, des causeries et des rires, du sommeil du matin et
des promenades au crépuscule. En vérité, deux choses sont né-
cessaires, je vous le dis. L'une s’appelle le travail, ’autre le sacri-
fice.

Petter Nord avait I’air de vouloir pleurer. Certes, il désirait
étre riche ; certes, il voulait étre heureux, mais la fortune et le
bonheur n’auraient pas di exiger tant de soucis ni s’acquérir si
aprement. La fortune devait venir d’elle méme. Un jour que Pet-
ter Nord se battrait avec les gamins, cette belle fée arréterait son
carrosse devant la porte du magasin et inviterait le gars de Ver-



mland a prendre place a ses c6tés. Mais c’était fini. La voix de
Halfvorson roulait toujours a ses oreilles. Son cerveau en était
rempli. Le travail et les sacrifices, c’étaient la vie et le but de la
vie. Le petit Petter Nord ne demandait plus autre chose, n’osait
pas croire qu’il efit jamais souhaité autre chose.

Le lendemain il ne baisait pas son beau billet, n’osait méme
pas le regarder. Il était taciturne et abattu, ordonné et assidu au
travail. Il s’acquittait de ses occupations d’une facon si irrépro-
chable que tout le monde comprenait qu’il y avait quelque chose
d’anormal. Le vieux maire en fut tout inquiet et fit son possible
pour le remonter.

— Petter Nord, c’est aujourd’hui le mardi-gras. Pensez-vous
aller au bal ce soir ? lui demanda le bon vieux. Non ? Eh bien,
alors je vous invite. Et ne vous avisez pas de ne pas venir, car
alors je dirai a Halfvorson ou sont les souris.

Petter Nord promit en soupirant de se rendre au bal.

Le bal du mardi-gras ! Petter Nord au bal du mardi-gras !
Petter Nord allait voir toutes les belles dames de la ville, élé-
gantes, vétues de blanc, ornées de fleurs. Mais lui, Petter Nord,
ne danserait naturellement avec personne. Tant pis. Il n’était
guere d’humeur a danser.

Au bal, il resta dans '’embrasure dune porte a regarder le
spectacle. Quelques personnes avaient essayé de l’entrainer
dans la danse, mais il avait résisté : il ne connaissait pas ces
danses ; ces dames étaient trop au dessus de lui pour qu’il osat
les inviter.

Tout a coup une petite étincelle s’alluma dans ses yeux. 11
sentit la joie lui couler dans les veines, lui glisser dans les
membres. C’était la musique entrainante, c’était le parfum des
fleurs, c¢’étaient tous les jolis visages autour de lui. Apres un pe-
tit moment, il était si joyeux que si la joie avait été du feu, il etit
paru entouré de hautes flammes. Il était toujours amoureux de



quelque belle fille, mais jusqu’ici il ne I'avait été que d’une seule
a la fois. Or, en voyant tant de jolies femmes réunies, ce ne fut
plus une flambée solitaire qui ravagea son cceur de seize ans : ce
fut un incendie de forét.

Parfois il regardait ses bottes qui n’étaient pas des escar-
pins de bal. Mais comme il aurait pu marquer la mesure avec
ses larges talons et pirouetter sur ses épaisses semelles !
Quelque chose l'entrainait, le tiraillait, le lancait en avant
comme une toupie qu’on fouette. Il résistait, bien que
I'impulsion fiit de plus en plus forte a mesure que la nuit avan-
cait. La chaleur de la jeunesse et de la vie lui tournait la téte. Il
n’était plus le pauvre petit Petter Nord. Il était le jeune tourbil-
lon qui souléve la nue.

La musique entonna une polka. Le paysan qui était en lui
devint fou. Cela ressemblait a la polka du Vermland.

Et Petter Nord, en deux bonds, fut au milieu de la salle!
Rien du monsieur n’existait plus en lui. Il n’était plus au bal de
la mairie, mais chez lui, sur 'aire, une nuit de la Saint-Jean. Il
avanca les genoux pliés, la téte enfoncée entre les épaules. Sans
faire d’invitation, il enlaca une danseuse et l’enleva. Puis il
commenca a danser la vraie polka du Vermland.

La jeune fille le suivit, moitié a contrecoeur, comme trainée.
Elle n’était pas dans la mesure, elle ne savait pas ce que c’était
que cette danse, mais soudain cela alla tout seul. Le secret de la
danse lui fut révélé. La polka la soulevait, la portait, lui mettait
des ailes aux pieds : elle se sentit 1égere comme ’air. Elle volait.

Car la polka du Vermland est la plus merveilleuse des
danses. Elle transforme les lourds enfants de la terre. Sans bruit
ils tournent avec d’épaisses semelles sur les planchers raboteux
des aires. Ils tourbillonnent, 1égers comme les feuilles empor-
tées par la tempéte d’automne. Elle est souple, rapide, silen-
cieuse et glissante.



Tout autour de la salle de bal les danseurs s’étaient arrétés
pour voir Petter Nord danser la danse de son pays. Au début, on
riait ; puis tout le monde comprit que c’était la de la vraie danse.
Cet envolement en cercles et tourbillons égaux et rapides, c’était
de la vraie danse.

Malgré le vertige qui l’avait saisi, Petter Nord s’apercut
qu'un étrange calme régnait autour de lui. Il s’arréta net, et se
passa la main sur le front. Il n’y avait ni aire au sol noir, ni mur
de verdure, ni nuit d’été bleu pale, ni paysanne rieuse, dans la
réalité qui ’entourait. Il eut honte et voulut s’esquiver.

Mais on l'assiégeait. Les jeunes filles se bousculaient au-
tour du petit commis de Halfvorson et le suppliaient : « Venez
danser avec moi, avec moi, avec moi ! »

Toutes voulaient apprendre la polka du Vermland. Le pro-
gramme du bal en fut bouleversé ; on efit dit un cours de danse.
Et Petter Nord fut un grand homme ce soir-la.

Il dut danser avec toutes les belles dames, et toutes étaient
pleines d’amabilité a son égard. Ce n’était quun gamin, et si gai
et si drole. Toutes le gataient.

Petter Nord sentit que c’était 1a le bonheur. Etre le favori
des dames, oser leur parler, se trouver en pleine lumiere, au
centre du mouvement, étre fété, choyé, certes, c’était le bon-
heur.

Le bal terminé, il n’en eut méme pas de regrets, tant il était
enivré. Il éprouvait le besoin de rentrer chez lui et de revivre
dans le silence ce qui s’était passé.

Halfvorson était célibataire, mais il avait pres de lui une
niece qui travaillait a son bureau. Pauvre et a la charge de son
oncle, elle se montrait en général assez hautaine vis-a-vis de lui
et de Petter Nord. Elle était invitée un peu partout dans les
cercles de la petite ville, ou Halfvorson n’était point recu. Ce
soir-la, Petter Nord et elle rentrerent ensemble du bal.
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— Est-ce que vous savez, Nord, demanda-t-elle, que Half-
vorson va étre probablement cité en justice pour vente d’alcool ?
Vous pouvez bien me dire, entre nous, ce qu’il en est.

—On a tort de faire des histoires, répondit évasivement
Petter Nord.

Edith Halfvorson soupira.

— Il y a certainement quelque chose. Il y aura des perquisi-
tions et des amendes et de la honte et des ennuis sans fin.
J’aimerais étre fixée.

— Mieux vaut ne rien savoir, dit Petter Nord.

— Cest que je veux faire mon chemin, moi, voyez-vous,
Nord, reprit Edith, et je voudrais relever mon oncle. Mais il dé-
gringole. Et un beau jour il fera si bien qu’il nous rendra tous les
deux impossibles. Je vois a ces manieres qu’il manigance
quelque chose. Mais quoi ? Vous devez le savoir ?

— Non, fit Petter Nord sechement.

Il ne daigna pas en dire plus long. Avait-on idée de lui par-
ler d’histoires semblables, a lui qui rentrait de son premier bal !

Derriere le magasin se trouvait un petit débarras ou dor-
mait le commis. Le petit Petter Nord de ce soir y fit comparaitre
le Petter Nord de la veille et instruisit son proces. Comme cette
canaille avait I'air pale et poltron ! Qu’était-il en somme ? Un
voleur et un vieil avare. Il avait donc désappris son septieéme
commandement ? En bonne justice, il avait bien mérité vingt
coups de baton. Dieu soit loué de I'avoir envoyé au bal pour
changer son esprit ! Comme si la richesse valait qu’on lui sacri-
fiat la bonne conscience et la paix de ’ame ! Elle ne valait méme
pas une souris blanche si elle ne permettait pas qu'on fit
joyeux. Il joignit les mains de bonheur de se sentir libre, libre,
libre ! Plus le moindre désir en lui de posséder le billet de cin-
quante couronnes. Qu’il était bon de se sentir heureux !



Lorsqu’il fut couché, il se promit de montrer le billet a
Halfvorson des le lendemain matin. Mais bientot une inquié-
tude le prit que le marchand le découvrit tout seul. Il pourrait
croire que lui, Petter Nord, I'avait caché pour le garder. Cette
pensée l'obséda. Il essaya de la chasser: ce fut en vain. De
guerre lasse, il se leva, se glissa dans la boutique et s’empara du
billet. Puis, tranquillisé, il s’endormit, le billet sous 'oreiller.

Une heure plus tard il fut brusquement réveillé. Une lu-
miere crue ’éblouit, une main tatonna sous le traversin et une
voix tonnante et sourde jurait et sacrait.

Avant que le pauvre Petter Nord fit completement éveillé,
Halfvorson brandissait déja le billet et le montrait a deux
femmes qui se tenaient sur le seuil de la porte.

— Vous voyez que javais raison, disait-il. Vous voyez que
cela valait la peine de nous faire lever pour étre témoins. Vous
voyez que c’est un voleur !

— Non, non, non ! cria le pauvre gamin. Je n’ai pas voulu le
voler. Je I'ai seulement caché.

Halfvorson était sourd, nous le savons. Les deux femmes
tournaient le dos, comme résolues a ne rien voir, a ne rien en-
tendre.

Petter Nord, assis sur son lit, eut tout a coup l'air miséra-
blement petit et faible. Ses larmes ruisselaient. Il se lamentait a
haute voix.

— Oncle, dit Edith, il crie.
— Laisse-le crier, répondit Halfvorson.
Il s’approcha de Petter Nord et le regarda.

— Je comprends que tu hurles, continua-t-il, mais ¢a ne
prend pas.

— 128 —



— Oh, oh, sanglota le pauvre gars, je ne suis pas un voleur.
J’ai caché le billet pour... pour... pour vous ennuyer. J’ai voulu
venger les souris. Je ne suis pas un voleur. Personne ne veut
donc m’écouter. Je ne suis pas un voleur.

— Oncle, reprit Edith, l'as-tu suffisamment tourmenté ?
Pouvons-nous enfin aller nous recoucher ?

— Je veux bien croire qu’il pleure piteusement, dit Halfvor-
son, mais je n'y peux rien. — Le marchand avait I’air content, en-
joué méme. — J’ai depuis longtemps les yeux sur toi, reprit-il,
tourné vers l'’enfant. Chaque fois qu’on entrait, tu avais des
choses a dissimuler. Cette fois tu es pris. J’ai des témoins, et je
vais aller chercher le commissaire de police.

Petter Nord poussa un cri strident.

— Personne ne veut donc m’aider ? personne ne veut donc
venir a mon secours ? sanglota-t-il.

Mais Halfvorson était déja parti, et la bonne femme qui te-
nait le ménage du commercant s’approcha de lui.

— Habillez-vous vite, Petter Nord, dit-elle. Halfvorson est
chez le commissaire. Pendant ce temps vous pourriez filer. Ma-
demoiselle Edith est allée chercher quelque chose a manger que
vous emporterez, je réunirai vos affaires.

Les terribles sanglots cesserent brusquement. En quelques
minutes Petter Nord fut prét. Il baisa la main aux deux femmes
avec I’humilité d’un chien fouetté. Puis il se sauva.

Elles resterent un moment sur le pas de la porte a le regar-
der. Quand il eut disparu, elles pousserent un soupir de soula-
gement.

— Que dira mon oncle ? fit enfin Edith.
— Il sera content, répondit la vieille femme. Ca ne

m’étonnerait pas qu’il etit lui-méme laissé le billet sur le comp-



toir tout expres, comme un piege. Il voulait peut-étre se débar-
rasser de lui.

— Mais pourquoi ? C’est le meilleur commis que nous ayons
eu depuis longtemps.

— Il ne voulait peut-étre pas I'avoir comme témoin dans
I’affaire de I’alcool...

Edith resta muette, la respiration agitée.
— Ce serait honteux, honteux, murmura-t-elle.

Elle brandit le poing vers le petit bureau et vers le judas de
la porte par lequel Halfvorson espionnait. Elle et voulu
s’enfuir, elle aussi, s’évader de tant de vilenie.

Elle entendit un petit bruit au fond du magasin. Elle préta
loreille, et, conduite par le craquement, découvrit, derriere des
caisses de harengs saurs, les souris blanches de Petter Nord.

Elle s’empara de la cage, la déposa sur le comptoir et ouvrit
la porte. Les souris sortirent I'une apres l'autre et disparurent
derriere les tonneaux et les caisses.

— Allez, prospérez et multipliez, murmura-t-elle. Et rongez
tant que vous pouvez pour venger votre petit maitre !

— 130 —



I1

La petite ville s’étirait, aimable et heureuse, a ’abri de la
montagne rouge. Elle était si enfouie dans la verdure que seul le
clocher en émergeait. Les jardins, de terrasse en terrasse, esca-
ladaient '’escarpement, mais arrétés bientot par les murailles de
granit, ils se répandaient entre les maisons de 'autre coté de la
rue et sur ’étroite bande de terre qui s’étendait entre la ville et
le large fleuve.

La ville sommeillait. On n’y voyait personne, rien que des
arbres et des buissons et des maisons espacées. On n’y entendait
que le roulement des boules sur le jeu de quilles, qui ressemblait
a un tonnerre éloigné. Cela faisait partie du silence.

Soudain, les gros pavés inégaux de la place grincerent sous
le choc de talons ferrés. Le son de voix rudes résonna contre les
mura de la mairie et de I’église, se répercuta contre les parois de
la montagne, puis s’engouffra dans la longue rue. Quatre étran-
gers troublaient le calme de la matinée.

Pauvre doux silence ! Paix dominicale d’ordinaire ininter-
rompue ! Effarouchés, le silence et la paix s’enfuirent vers la
montagne.

L’un des bruyants étrangers qui envahissaient la ville était
Petter Nord, le gars vermlandais, qui, six ans auparavant, était
parti sous I'accusation de vol. Ses trois compagnons étaient des
débardeurs du grand port, situé a quelques lieues de la.



Quel avait été le sort du petit Petter Nord ? Il avait tres
bien réussi. Car il avait trouve une amie et compagne des plus
raisonnables.

En se sauvant dans le petit matin sombre et pluvieux d’'un
jour de février, tout en courant, les airs de danses lui bourdon-
naient aux oreilles. Et il y en avait un qui ne le lachait pas.
C’était la ronde presque rituelle que 'on chante en dansant au-

tour de ’'arbre de No€l et que tous avaient entonnée a la fin du
bal :

Voici Noél revenu,
Voici Noél revenu,
Apres Noél viendront les fétes de Paques,
Ce n’est point vrat,
Ce n’est point vrat,
Entre eux vient le caréme !

Le petit fugitif entendait les paroles aussi réellement que
s’il y était encore. Peu a peu, la sagesse pratique cachée dans la
vieille ronde s’insinua dans le cerveau du petit gars de Vermland
si avide de jouissances, pénétra chacune de ses fibres, se méla a
chaque goutte de son sang. La ronde disait vrai. Entre Noé€l et
Paques, les grandes fétes de la naissance et de la mort, il y a le
caréme de la vie. A la vie il ne faut rien demander : c’est un
pauvre temps de jeline et d’abstinence. Ne vous y fiez jamais, si
souriante que soit sa figure ! Un instant lui suffit : elle reprend
son véritable aspect gris et laid. Ce n’est pas sa faute: cette
pauvre vie est ainsi faite.

Petter Nord se sentit presque fier d’avoir soutiré a la vie
son secret le plus profond.

Il se représentait bien la figure de dame Caréme, une figure
jaune de mendiante, qui se faufile partout sur la terre, en tenant
sous ses bras ses verges du mercredi des cendres. Elle sifflait
entre ses dents : « Comment ! Tu as voulu célébrer la féte de la
joie et de la bonne humeur en ce temps de jetine qu’'on nomme



la vie ? Tu seras puni et couvert de honte jusqu’a ce que tu te re-
pentes ! »

Et il s’était amendé, et dame Caréme l'avait pris sous sa
protection. Il n’avait jamais eu besoin d’aller plus loin que la
grande ville manufacturiere, car on ne le rechercha pas. La, aux
quartiers populeux, dame Caréme était chez elle. Petter Nord
entra comme ouvrier dans une usine. Il devint fort et énergique.
Il devint grave et économe. Il eut de beaux habits du dimanche ;
il acquit de lI'instruction : il empruntait des livres a une biblio-
theque et suivait des cours d’adultes. Il ne resta plus du petit
Petter Nord que des cheveux d’or pale et des yeux marrons.

Cette nuit avait félé quelque chose en Petter Nord, et le dur
travail de I'usine continua d’élargir la félure, si bien qu’elle lais-
sa passer et disparaitre completement le fou de Vermlandais qui
habitait en lui. Il ne racontait plus de bétises : a I'atelier, ou
c’était interdit de causer, il avait pris I’habitude de se taire. Il
avait oublié ses petites inventions, car, a s‘'occuper sérieusement
de rouages et de ressorts, le charme s’en était évanoui. Il n’était
plus amoureux, car les filles du quartier ouvrier ne
I'intéressaient pas, et il se rappelait les beautés de la petite ville.
Il n’avait plus de souris, plus d’écureuils, plus rien pour se dis-
traire : c’étaient des choses inutiles ; et il pensait avec mépris au
temps ou il se battait contre les gamins.

Petter Nord ne croyait pas que la vie pit étre autrement
que grise, grise, grise. Petter Nord s’ennuyait toujours, mais il
s’y était habitué et n’y faisait méme plus attention. Petter Nord,
au fond, était fier de lui-méme et de sa sagesse. Il faisait remon-
ter sa conversion a la nuit ou la joie I’avait trahi et ot dame Ca-
réme était devenue sa compagne et son amie.

Comment, Petter Nord, si sage et si rangé, était-il revenu a
la petite ville un jour de semaine, accompagné de trois débar-
deurs, sales et déguenillés, et qui ressemblaient a des ivrognes ?



I1 avait toujours été bon, ce pauvre Petter Nord, et les trois
débardeurs étaient ses protégés. Ils s’appelaient tous Petter, et
ils vivaient comme des freres. Le nom les unissait : ils avaient
accueilli Petter Nord, toujours pour 'amour du méme nom, et
ils permettaient qu’il leur rendit des services. Il leur avait payé
du bois quand T’hiver était le plus rude, et le soir, lorsqu’ils
s’étaient bien installés autour de la table, un grog devant eux, ils
entretenaient le jeune homme, qui ravaudait les énormes trous
béants de leurs chaussettes, d’histoires romanesques et de men-
songes. Petter Nord, sans se I'avouer, gotitait 'humour apre de
leurs discours et de leurs récits d’aventures. Or, les trois débar-
deurs avaient entendu des bruits qui concernaient Petter Nord.
C’est ainsi qu’apres six ans révolus, ils lui apprirent qu’on disait
dans la petite ville que Halfvorson avait laissé trainer expres le
billet de cinquante couronnes pour se débarrasser d’un témoin
génant. Ils étaient tous les trois d’avis que Petter Nord devait al-
ler trouver Halfvorson et lui administrer une bonne raclée.

Mais Petter Nord était raisonnable et armé de la sagesse de
ce monde. Il ne voulait rien de semblable. Les trois Petter
avaient répandu l'histoire dans tout le quartier ouvrier, et répé-
taient a Petter Nord: «Allez-y et rossez Halfvorson
d’importance. La police se mélera de l'affaire, les journaux en
parleront, et le misérable sera puni. »

Petter Nord ne voulait pas. Certes, il elit aimé a se venger,
mais la vengeance est un plaisir coliteux, et la vie est pauvre,
Petter Nord le savait. La vie n’a pas les moyens de s’offrir de pa-
reils amusements.

Un matin, les trois débardeurs étaient venus lui annoncer
qu’ils allaient a sa place rosser Halfvorson afin que justice ftt
faite, et que le monde se tit, « car, avaient-ils ajouté, c’est tres
désagréable, mais partout, dans tous les cabarets, on dit que tu
avais eu sans doute I'intention de voler les cinquante couronnes,
puisque tu n’oses pas affronter Halfvorson et le faire punir. »



L’argument porta. Petter Nord bondit et déclara qu’il allait
de ce pas trouver le marchand.

— Nous t’accompagnerons, dirent les trois débardeurs.

Ils se mirent en route tous les quatre. Au début, Petter
Nord leur montrait une figure renfrognée et maussade : il en
voulait plus a ses amis qu’a son ennemi. Mais arrivé au pont qui
traverse le fleuve et d’ou 1'on voit la ville, ses sentiments subi-
rent une profonde transformation : il rencontrait sur ce pont le
fantéme d’un petit bonhomme en larmes, un fugitif qui se sau-
vait dans la nuit, et il ne faisait qu’un avec lui. Et plus il entrait
dans la peau de I'ancien Petter Nord, plus il se rendait compte
du cruel tort que Halfvorson lui avait causé. Non seulement il
avait voulu le tenter et le perdre, mais I'avait exilé, et c’était 1a le
pire, de cette ville ou Petter Nord serait resté Petter Nord toute
sa vie.

Ah! qu’il s’Tamusait dans ce temps-la ! Qu’il était heureux et
gai ! Comme son cceur avait été ouvert, et comme le monde lui
paraissait beau ! Mon Dieu, s’il avait pu continuer d’y vivre ! Il
faisait un retour sur lui-méme et il se voyait tel qu’il était deve-
nu, taciturne, ennuyeux, laborieux et grave.

La colere montait en lui contre Halfvorson, et, au lieu de
suivre les camarades, il les devanca.

Les trois débardeurs qui étaient venus non seulement pour
rosser Halfvorson, mais en général pour déverser leur rancune
sur la petite ville, se trouverent désemparés. Il n’y avait rien a y
faire pour des hommes irrités. Pas un chien a chasser, pas un
balayeur de rue avec qui engager une dispute, pas un monsieur
a qui lancer un quolibet.

L’année n’était pas tres avancée : c’était le moment ou le
printemps cede la place a I'été, le temps blanc des cerisiers et
des poiriers, ou les grappes de lilas couronnent les hauts buis-
sons taillés et ou les fleurs des pommiers embaument. Ces



hommes qui venaient directement des rues et des quais dans ce
royaume des fleurs, en recurent une étrange influence. Trois
paires de poings, résolument noués, se détendirent ; trois paires
de talons frapperent un peu moins rudement les pavés.

De la place de I’église un chemin montait et serpentait dans
les montagnes. Il était bordé de jeunes cerisiers qui formaient
des votites et des ogives blanches. Les votites étaient d’'une lége-
reté déconcertante, les branches étonnamment fragiles, le tout
fréle, délicat, juvénile. Cette sente de cerisiers attirait ’attention
des trois hommes : fallait-il qu’on fiit béte dans cette ville pour
planter des cerisiers dont tout le monde pouvait cueillir les
fruits ? Jusque-la, ils 'avaient considérée comme un repaire de
I'injustice et de la tyrannie. Maintenant, ils commencaient a en
rire et a la mépriser.

Mais le quatrieme compagnon ne riait pas.

Son désir de vengeance bouillonnait en lui de plus en plus
fort, car il sentait que c’était ici la ville ou il aurait di vivre et
travailler. C’était son paradis perdu. Et, sans s’occuper des
autres, il montait vivement la rue.

Ils le suivirent, et en constatant qu’il n'y avait quune
unique rue et qu’elle était bordée de fleurs et encore de fleurs,
leur mépris s’en accrut en méme temps que leur bonhomie.
C’était peut-étre la premiere fois de leur vie qu’ils avaient fait at-
tention aux fleurs, mais ici ils ne pouvaient pas ne pas y faire at-
tention : les grappes lourdes des lilas balayaient leurs cas-
quettes, et les pétales des cerisiers pleuvaient sur eux.

La rue était déserte, mais aux fenétres, derriere les vitres
brillantes et les rideaux blancs, on apercevait de jolies figures
jeunes, et sur les terrasses des enfants jouaient. Aucun bruit ne
troublait le silence. Seules, les trompettes du jugement dernier
auraient pu éveiller la ville.
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Tout a coup, ils entendirent des pas, de vrais pas qui son-
naient fort, des voix, des voix claires, et des rires, beaucoup de
rires, le tout accompagné d’un cliquetis de métal.

Les trois hommes eurent un mouvement de surprise et se
retirerent a I'abri d’'une porte cochere. On efit dit une compa-
gnie de soldats qui avancaient...

C’était bien une compagnie, mais de jeunes filles : les pe-
tites bonnes de la ville s’en allaient en troupe vers les champs
pour traire les vaches.

Cette vue impressionna profondément les hommes de la
grande ville, ces citoyens du monde. Des bonnes de la ville avec
des seaux a lait ! C’était comique et touchant ! Et soudain, les
trois débardeurs sortirent brusquement de la porte cochere en
faisant : « Meueh ! Meueh ! »

La compagnie des bonnes se dispersa en un clin d’ceil. Les
jeunes filles crierent et se sauverent : les jupes volaient, les fi-
chus se dénouaient, les seaux a lait se heurtaient et roulaient
par terre. Puis, on entendit, le long de la rue, le bruit sourd des
portes qui se fermaient et se barricadaient, des serrures, cro-
chets, verrous, barres de fer qu’on poussait.

En attendant, Petter Nord, qui ne s’était point occupé
d’eux, était arrivé devant chez Halfvorson. La, il les attendait.

— Comme c’est mon affaire, jentrerai seul la régler, dit-il.
Si je ne réussis pas, ce sera votre tour.

Ils opinérent de la téte. « Vas-y, Petter Nord ! Nous restons
icl. »

Petter Nord entra dans le magasin ou il trouva un commis
qui lui dit que Halfvorson était absent. Petter Nord engagea la
conversation avec le jeune homme et apprit une foule de choses
sur son ancien patron. Halfvorson n’avait jamais été inquiété
pour son commerce illicite d’alcool. Personne n’ignorait com-



ment il s’était conduit vis-a-vis de Petter Nord, mais c’était déja
de I'histoire ancienne. On n’en parlait plus. Halfvorson avait fait
fortune et n’était plus dangereux. Il n’était pas mauvais pour ses
créanciers et ne dressait plus de pieges a son commis. Dans les
derniéeres années il s’occupait de jardinage. Il avait fait un jardin
autour de sa maison en ville et un grand potager pres de la bar-
riere. Il y travaillait avec une telle ardeur qu’il en oubliait
I’argent et le commerce.

Petter Nord en éprouva comme un coup au coeur. Halfvor-
son était bon au fond : c’était naturel, puisqu’il n’avait pas été
exilé du paradis et qu'on devenait bon a vivre ici.

Edith Halfvorson était toujours chez son oncle, mais elle
était malade. Elle avait les poumons attaqués depuis une con-
gestion qu’elle avait eue pendant 'hiver.

Pendant que Petter Nord causait avec le commis, ses trois
compagnons l'attendaient patiemment.

Dans le jardin de Halfvorson, encore pauvre d’ombrages,
on avait arrangé une tonnelle de jeunes bouleaux coupés ou
Edith pourrait rester pendant les belles et chaudes journées du
printemps. Ses forces revenaient bien lentement, mais le danger
immeédiat semblait écarté. Il y a des gens qui semblent n’avoir
pas le courage de vivre. A la premiére maladie, ils se laissent al-
ler et acceptent la mort. La niece de Halfvorson était lasse de
tout : du bureau, de la petite boutique sombre, de ’avarice de
son oncle. A dix-sept ans, le désir de se créer une société et de se
faire des amis était un excitant et donnait de lI'intérét a sa vie.
Puis elle s’était mis en téte de corriger Halfvorson et de 'amener
a comprendre qu’il ne fallait plus d’histoires comme celle de
Petter Nord. Elle était arrivée a ses fins : il n’y avait plus rien qui
I'intéressat. Elle ne voyait aucune possibilité d’échapper a la
monotonie de la petite ville, et elle pouvait mourir. C’était a quoi
elle pensait, étendue sous la tonnelle.
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Tout a coup, elle tressaillit, en entendant une voix
d’homme qui parlait tres haut et qui disait qu’il voulait seul ré-
gler son affaire avec Halfvorson, et une autre voix qui lui répon-
dait : « Vas-y, Petter Nord ! »

Petter Nord ! le nom le plus terrible, le plus redoutable de
tous les noms ! Ce nom signifiait le réveil de ses angoisses. Edith
se leva en tremblant. A ce moment, trois hommes, a l'air de
chemineaux, tournerent le coin de la rue et se mirent a la dévi-
sager. Seule une cloture basse et une haie vive séparaient le jar-
din de la rue.

Edith était seule. La bonne était allée traire les vaches, et
Halfvorson était a son potager pres de la barriere. Edith eut
peur des trois hommes, et prit la fuite : essoufflée, elle monta les
allées escarpées et glissantes et les petits degrés de bois a moitié
pourris qui menaient de terrasse en terrasse.

Les trois débardeurs trouverent bien droéle de la voir se
sauver éperdument et firent semblant de vouloir la rattraper.
Lun d’eux grimpa sur la cloture, et tous la hélerent dune voix
terrible.

Edith courut comme on court dans les réves : haletant, bu-
tant, glissant, avec I'impression angoissante de ne pas avancer.
Mais parvenue a la derniere terrasse et osant enfin regarder en
arriere, elle s’apercut que les hommes ne la poursuivaient pas.
Alors elle se jeta sut le sol, a bout de forces. Mais I'effort avait
été trop grand ; elle sentit quelque chose qui se brisait en elle, et
I'instant d’apres un flot de sang jaillit de ses levres.

Les bonnes la trouverent en rentrant des champs. Elle pa-
raissait presque mourante et personne n’osait plus espérer
qu’elle guérirait. Ce jour-la elle fut trop faible pour raconter ce
qui lui était arrivé. Si elle avait pu parler, les étrangers ne se-
raient point partis vivants.



Leur sort ne fut d’ailleurs pas tres heureux. Quand Petter
Nord les eut rejoints et leur eut annoncé que Halfvorson n’était
pas 13, ils s’étaient éloignés tous les quatre en bon accord ; mais
les trois débardeurs avaient insisté pour qu’on attendit le retour
du marchand, et ils s’étaient installés dans I’herbe sur une pente
ensoleillée. Or, le soir, quand les hommes de la ville rentrerent
des champs, les femmes qui avaient eu tres grand’peur leur ra-
conterent la visite des étrangers en exagérant et en grossissant
tout. Les hommes résolurent de s’emparer des malfaiteurs,
s’armerent de gourdins et se mirent en route.

Ils revinrent bient6t avec leur proie. Ils avaient entouré et
pris sans difficulté les quatre hommes qui dormaient tranquil-
lement, et ils tapaient dessus avec héroisme.

Dans les vieilles épopées c’est si beau: le héros captif
marche, parfois dans les fers, derriere le cortege triomphal du
vainqueur, mais il est noble et fier encore dans la défaite. Les
regards cherchent aussi bien le vaincu que le vainqueur ; les
larmes et les couronnes des belles adoucissent son infortune.
Mais qui sentirait son coeur battre pour le pauvre Petter Nord ?
Son veston était en lambeaux ses cheveux, collés par le sang. Il
recevait le plus de coups, car il faisait le plus de résistance. Il
hurlait sans méme savoir qu’il hurlait. Les gamins
s’accrochaient a lui ; il les trainait et secouait leur grappe harce-
lante ; et les coups de fouet le cinglaient.

On croisa le vieux maire qui rentrait apres sa partie de
whist. Immédiatement il rétablit I'ordre. Et les prisonniers fu-
rent livrés a la police et écroués a la prison.

Ceux qui avaient sauvé la ville resterent longtemps attrou-
pés dans la rue, exaltant leur courage et leur exploit. Dans la
salle basse de I'auberge, les citoyens qui préparent leur grog, re-
prennent l'histoire, 'embellissent, 'amplifient, et tous se sen-
tent des héros. O terrible sang des Vikings !



Le vieux maire n’aimait pas que ce sang de Vikings se ré-
veillat ; et cette pensée 'empécha de dormir. Il se leva, sortit et
monta doucement vers la place de la mairie. La petite ville bai-
gnait dans la douce lumiere d'une nuit de printemps. Lunique
aiguille de I'horloge indiquait onze heures. Les boules avaient
cessé de rouler dans les jeux de quilles. Partout les stores étaient
baissés. Les maisons semblaient dormir les paupieres closes.
Mais au sein du sommeil le parfum des fleurs veillait et ne dor-
mait pas. Il se glissait a travers les haies, sortait des jardins, on-
dulait dans la rue, montait a l’'assaut de chaque fenétre
entr’ouverte, et de chaque lucarne qui aspirait I’air frais. Qui-
conque le respirait, voyait devant soi la petite ville : la ville des
fleurs ou les jardins se touchaient. Il voyait les cerisiers et leurs
volites blanches au-dessus des chemins qui grimpaient vers la
montagne, les grappes des lilas, les boutons ou gonflaient des
roses superbes, les orgueilleuses pivoines et la neige des pétales
sous les arbres fruitiers.

Le vieux maire marchait plongé dans ses réflexions. Il était
sage et vieux. Il avait dépassé soixante-dix ans, et depuis cin-
quante ans il avait dirigé sa ville. Cette nuit il se demandait s’il
n’avait pas bien fait d’apaiser toujours et de calmer les esprits.

Il s’était arrété sur la place, d’ou 'on découvre le fleuve.
Une barque le remontait. Des citadins revenaient d’'une partie
de campagne. Des jeunes filles en robes claires tenaient les avi-
rons. Elles s’engageaient sous les arches du pont, mais le cou-
rant y fut trop fort pour elles : la barque s’en allait a la dérive. Ce
fut une lutte violente. Leurs jeunes corps s’arquaient en arriere,
leurs muscles délicats se tendaient. Les rames pliaient. Des rires
et des exclamations remplissaient l'air. Le courant fut le plus
fort. Et, vaincues, les jeunes filles durent aborder au quai de la
place et y laisser la barque. Comme elles étaient rouges et dépi-
tées, et comme elles riaient ! Leurs larges chapeaux clairs, leurs
robes d’été légeres et flottantes animaient la nuit claire. Le vieux
maire croyait voir malgré le crépuscule leurs jeunes visages
tendres, leurs beaux yeux limpides et leurs levres rouges. Il se



redressa fierement : sa petite ville n’était point sans éclat. Ail-
leurs on pouvait se vanter d’autres choses, mais nulle part, il en
était stir, I'ceil n’était plus caressé par la douce beauté des fleurs
et des femmes.

Alors le vieillard pensa qu’il n’était aucunement nécessaire
pour une pareille ville de se protéger avec des lois séveres et des
geoles. Et tout a coup il eut pitié des prisonniers.

Il alla réveiller le commissaire de police et tous deux ouvri-
rent les portes de la prison a Petter Nord et a ses camarades.

Les autorités avaient raison, car la petite ville est comme la
Vénus de Milo : elle a une beauté attirante, mais elle manque de
bras pour retenir.
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Je me sens presque obligé de quitter la réalité et de me ré-
fugier dans le monde des fables pour pouvoir raconter la suite
de mon histoire. Si le jeune Petter Nord avait été le porcher
d’Andersen qui porte une couronne royale sous son vieux cha-
peau et qui épouse la princesse, tout paraitrait simple et naturel.
Mais personne ne me croirait peut-étre si je disais que Petter
Nord cachait lui aussi un cercle d’or dans ses cheveux de lin. On
ne peut pas se douter combien il se passe de choses prodi-
gieuses dans ma petite ville et combien de princesses enchan-
tées y attendent le berger de I'aventure.

D’abord il semblait bien que c’était fini, les aventures. Car,
lorsque Petter Nord eut été délivré par le vieux maire et forcé
pour la seconde fois de s’enfuir de la ville avec de la honte et de
l’opprobre, les mémes idées I’assaillirent que la premiere fois. Et
dans son oreille retentit de nouveau l'air de la vieille ronde
qu’on danse autour de I'arbre de Noé€l : « Voici Noé€l revenu. Et
apres Noél, viendront les fétes de Paques. — Ce n’est point vrai,
ce n’est point vrai. Entre les deux il y a le Caréme ! »

Et la jaune dame Caréme, avec ses paquets de verges dans
les bras, vint a sa rencontre. Et elle lui cria : « Gaspilleur ! gas-
pilleur ! Tu as voulu célébrer les fétes de la vengeance et de la
réhabilitation pendant cette période de caréme qu’on appelle la
vie. On n’a pas le moyen de s’offrir un pareil luxe, imbécile. »



Et Petter Nord lui avait de nouveau prété le serment de fi-
délité, et il était redevenu l'ouvrier taciturne et économe. De
nouveau on le voyait grave et calme a son travail. Personne
n’aurait pu croire que ce fat lui qui avait hurlé de rage et lancé
les gamins par terre comme ’élan poursuivi se débarrasse des
chiens.

Mais quelques semaines plus tard, Halfvorson, sur la priere
de sa niece, vint le trouver a ’atelier.

Petter Nord commenca a trembler en le voyant. Il ne savait
au juste ce qu’il aurait voulu faire : le battre ou fuir ; mais tout a
coup, il se rendit compte que le marchand avait I’air tres affligé
et I'aspect de quelqu’un qui a affronté une violente tempéte : les
muscles de son visage étaient tirés et tendus, sa bouche serrée,
ses yeux rougis et larmoyants. La seule chose qui n’elit pas
changé, c’était la voix : elle sonnait toujours dénuée d’inflexions,
aussi monotone.

— Vous n’avez rien a craindre de I’ancienne histoire, ni de la
nouvelle non plus, dit Halfvorson. On sait que vous étiez parmi
les hommes qui sont venus, il y a quelque temps, faire du scan-
dale chez nous. Mais Edith est mourante — et tout son visage se
contracta —. Elle désirerait vous voir avant de mourir. Nous ne
vous voulons pas de mal.

— Je vous suis, répondit Petter Nord.

IlIs s’embarquerent tous deux sur le petit vapeur qui re-
monte le fleuve. Petter Nord avait mis ses beaux habits du di-
manche. Le message d’Edith le bouleversait, et ses réves
d’autrefois faisaient autour de ses cheveux comme une cou-
ronne de roi. Ne s’était-il pas toujours dit qu'une belle dame
I’aimerait ? Et la belle dame voulait le voir avant de mourir. Il en
eut du chagrin. Mais, elle avait donc pensé a lui pendant toutes
ces années ! Une tristesse chaude et douce ’envahit.



Le revoila de nouveau, le vieux Petter Nord, le fou Petter
Nord ! Des qu’il approchait de la petite ville, dame Caréme
s’écartait de lui et ’'abandonnait.

Halfvorson ne tenait pas en place ; il arpentait le pont sans
répit. En passant devant Petter Nord, il ruminait des paroles qui
permettaient au jeune homme de connaitre le chemin que sui-
vaient ses pensées.

— On l’a trouvée étendue par terre, moitié morte, une mare
de sang autour d’elle, disait-il... Elle était bonne. Elle était belle.
Elle n’avait pas mérité ce sort... Elle m’a rendu bon moi aussi.
Impossible de la voir pleurer, ses larmes tombaient sur le livre...
Une gamine rusée, d’ailleurs. Elle a bien su comment me
prendre. Elle me rendait la maison agréable et confortable... M’a
fait recevoir dans la bonne société. Je voyais bien ou elle me
menait, mais comment lui résister ? — Il alla jusqu’a 'avant du
bateau, et en revenant, il articula péniblement « Je ne puis sup-
porter I'idée qu’elle va mourir. »

Il parlait toujours de cette méme voix pitoyable qu’il ne sa-
vait ni assourdir, ni infléchir. Petter Nord sentit fierement qu’un
homme comme lui, prince de 'aventure, n’avait pas le droit de
garder rancune a Halfvorson. Le malheureux n’était-il pas relé-
gué en dehors de ’humanité par son infirmité, incapable de ga-
gner 'amour ? Il devait forcément regarder les autres comme
des ennemis, et c’elit été une injustice de lui appliquer les
mémes mesures qu’aux autres hommes.

Puis, bien vite, Petter Nord se replongea dans ses réves.
Elle s’était donc souvenue de lui pendant toutes ces années ; une
jeune fille charmante pendant tout ce temps avait pensé a lui,
lavait regretté, aimé.

Deés qu’on fut arrivé, on le conduisit pres d’Edith, qui
I’attendait sous la tonnelle. Heureux Petter Nord ! Il n’eut pas
de réveil brutal en la revoyant : c’était un étre de réve, cette belle
jeune fille qui se fanait plus vite que les bouleaux déracinés de la



tonnelle improvisée. Ses grands yeux devenus plus limpides et
plus brillants s’étaient foncés. Ses mains paraissaient si minces
et si transparentes qu’'on avait peur de toucher a une matiere
spiritualisée.

Et elle 'aimait ! Lui, de son c6té, 'aima immédiatement
d’'un amour immense, briilant. Quelle douceur de sentir apres
tant d’années son ceeur se réchauffer a la vue d’un étre humain !

Il s’était arrété a ’entrée de la tonnelle, immobile, pendant
que ses yeux, son cceur, son cerveau travaillaient. Devant ce re-
gard qui la fixait, elle se mit a sourire, du sourire le plus déses-
péré qu’il y ait au monde, ce sourire des malades qui dit:
« Voyez ce que je suis devenue ! Ne me demandez rien : je ne
peux plus étre belle et agréable. Je vais bient6t mourir. »

Ce sourire le ramena a la réalité : il avait devant lui, non
pas une vision de réve mais une ame qui s’apprétait a fuir et qui
avait aminci et miné les murs de sa prison. La figure de Petter
Nord et la maniere dont il saisit la main d’Edith montrerent si
clairement combien il ressentait sa souffrance et oubliait tout le
reste que la malade aussi par pitié d’elle-méme eut les larmes
aux yeux.

Comme il compatissait avec elle des le premier instant ! Il
comprenait qu’elle ne voulait pas montrer son émotion, et que
seul son état de faiblesse présente la trahissait. Il fallait donc
faire celui qui ne voit pas : et il entama vite un sujet de conver-
sation tres innocent.

— Vous rappelez-vous mes souris blanches ? Savez-vous ce
b
qu’elles sont devenues ?

Elle lui jeta un regard d’admiration : il voulait sans doute
lui faciliter ce qu’elle avait a lui dire.

— Je les ai lachées dans le magasin, dit-elle. Elles se sont
tres bien tirées d’affaire.
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— Vraiment ? Et il y en a encore ?

— Mon oncle prétend qu’il ne s’en débarrassera jamais.
Elles vous ont vengé, voyez-vous, répandit-elle avec un air de
sous-entendu.

— C’était une bonne espece, répondit Petter Nord.

La conversation en resta la. Edith ferma un moment les
yeux comme lasse, et Petter Nord respecta son silence. Elle
cherchait le sens de sa réponse. Il n’avait point relevé ses pa-
roles sur la vengeance. Pourtant, en parlant des souris, il avait
semblé comprendre ce qu’elle voulait lui dire. N’était-il donc pas
venu, il y a quelques semaines, a la petite ville pour se venger ?
Le pauvre Petter Nord ! Bien des fois elle s’était demandé ce
qu’il était devenu. Bien des nuits, le hurlement du petit gars af-
folé avait retenti dans ses réves. C’était en partie a cause de lui,
pour ne pas revivre une nuit pareille, qu’elle s’était mise a ré-
former son oncle, et a faire un foyer pour ce vieil homme soli-
taire.

Et de nouveau son sort se mélait a celui de Petter Nord, et
c’était parce qu’il avait voulu venir se venger qu’elle se mourait.

Et Petter Nord, assis a coté d’elle, s'imaginait qu’elle 'avait
appelé par amour ! Il ne pouvait se douter qu’elle le croyait vin-
dicatif, brutal, déchu, ivrogne et batailleur. Lui qui était un
exemple pour ses camarades de l'usine, comment aurait-il
soupconné qu’elle ’avait appelé afin de lui précher la morale, et
s’il le fallait, lui dire : « Regardez-moi, Petter Nord ! C’est votre
désir de vengeance qui est cause que je meurs. Songez-y et
commencez une nouvelle vie ! »

— Alors, Petter Nord, c’est réellement vous qui étes venu
avec ces trois horribles chemineaux ?

Il rougit et baissa les yeux. Mais il lui avoua toute
I’histoire : d’abord son manque de dignité qu’on lui avait repro-
ché, puisqu’il n’essayait pas de se réhabiliter ou de se venger,



puis le piteux résultat de sa démarche : battu, incarcéré, relaché.
Il n’osait lever le regard en parlant. Il se rendait compte qu’il se
dépouillait volontairement de tout le prestige dont Edith dans
ses réveries avait di le parer.

— Mais, Petter Nord, qu’auriez-vous fait si vous aviez trou-
vé Halfvorson ? demanda-t-elle enfin.

Il pencha davantage la téte :

— Je l’ai vu, fit-il. 1l travaillait dans son potager a la bar-
riere. Le garcon du magasin me I’'avait dit.

— Eh bien ? vous n’avez pas pris votre revanche ?

Sous le regard pénétrant de la jeune fille, il reprit docile-
ment :

— Quand les trois camarades se furent installés dans I’herbe
pour faire un somme, j’allai seul a la recherche de Halfvorson,
car je voulais régler I'affaire a nous deux. Je I'ai trouvé en train
de ramer des petits pois. Il avait dii tomber une forte averse la
veille, car les plantes étaient couchées, meurtries et souillées de
terre. Halfvorson les relevait délicatement une a une, il les es-
suyait et il aidait ces pauvres petites tiges fines a s’enrouler au-
tour des rameaux, je le regardais faire. Naturellement il ne
m’entendait pas, et il n’avait pas le temps de lever la téte. Que
pouvais-je faire ? Impossible de me précipiter sur lui tant qu’il
s’occupait, en se baissant, des petits pois. J’attendrai un peu, me
suis-je dit. Mais tout a coup il se redressa d’un bond, se frappa
le front et courut vers les couches chaudes. Il souleva les vitres
et regarda. Moi aussi je regardai, car il avait I'air d’étre au dé-
sespoir. C’était misérable, en effet. Il avait oublié de les abriter
du soleil et la chaleur avait été étouffante la-dedans. Les con-
combres, demi-morts, semblaient haleter; certaines feuilles
étaient briilées, d’autres pendaient flétries. J’en ai été si saisi
que je n’ai pas fait attention. Halfvorson a apercu mon ombre.
« Ecoute, prends I'arrosoir que j’ai laissé aux asperges, et cours
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vite chercher de 'eau », dit-il, sans lever la téte. Il me prenait
sans doute pour l'aide jardinier. Et je n’ai pu faire autrement
que de lui obéir.

— Vous étes allé chercher de ’eau, Petter Nord ?

— Oui, les concombres ne devaient pas souffrir de nos que-
relles. C’était peut-étre ridicule, et je manquais peut-étre de ca-
ractere, mais c’était plus fort que moi. Puis, jétais curieux de
voir s’ils allaient reprendre. Quand je suis revenu avec 1’eau, il
avait 0té les vitres et fixait toujours ses yeux désespérés sur les
concombres. Je lui ai mis I’arrosoir entre les mains, et il a com-
mencé immédiatement a verser I'eau dans les couches. Les
pauvres plantes se ranimaient, se redressaient a vue d’ceil. Half-
vorson eut la méme impression, car il se mit a rire. Alors je me
suis sauvé.

— Vous étes parti ainsi, Petter Nord ? demanda Edith en se
redressant a moitié sur sa chaise-longue.

— Je n’ai pas pu le rosser, dit Petter Nord en s’excusant.

Edith subit de plus en plus, et inconsciemment, 1’éclat qui
nimbait la téte du pauvre Petter Nord. Ainsi donc, elle n’avait
pas besoin de lui inspirer des remords. Il n’était pas ’homme
qu’elle avait pensé. C’était un tendre et un délicat. Elle se laissa
retomber sur les coussins, ferma les yeux et réfléchit. Elle
s’étonnait elle-méme de son soulagement en pensant qu’elle
n’aurait point de discours a lui faire.

— Je suis heureuse d’apprendre que vous avez abandonné
vos idées de vengeance, Petter Nord, reprit-elle apres un mo-
ment. C’est tout ce que je voulais vous demander. Maintenant,
je puis mourir tranquille.

Il respira. Elle devait I'aimer bien profondément pour ex-
cuser tant de lacheté. Et quand elle disait qu’elle I'avait appelé
pour le prier de renoncer a sa vengeance, sa timidité sans doute
I’empéchait d’avouer la vraie raison.



— Comment peuvent-ils vous laisser mourir, s’écria-t-il,
Halfvorson et les autres ? comment le peuvent-ils ? Si j’étais Ia,
je vous disputerais a la mort. Je vous donnerais toute ma force
et je prendrais votre souffrance.

— Je ne souffre pas beaucoup, répondit-elle, en souriant.

— Je voudrais vous emporter comme un petit oiseau en-
gourdi par le froid, vous réchauffer sous mon manteau comme
un écureuil. I1 serait bon de travailler si on savait qu’a la maison
il y a quelque chose de tiede et doux qui vous attend. Mais si
vous étiez bien portante, il y aurait tant d’autres qui...

Elle le regarda avec un étonnement las, toute préte a le re-
mettre a sa place. Mais de nouveau elle subit sans doute
I'enchantement de la couronne magique et irréelle qui ceignait
la téte du jeune homme. D’ailleurs, il parlait probablement sans
une intention bien précise, et puis il ne ressemblait pas aux
autres.

— Ah ! dit-elle, il n’y en a pas tant que vous le croyez, Petter
Nord. Et personne ne s’est présenté pour de bon.

Et 2 ce moment elle désira la compassion la tendresse que
le pauvre ouvrier pouvait lui donner. Elle avait besoin d’étre en-
veloppée de cette sympathie désintéressée et profonde. Elle
voulait la lire dans ses regards, dans tout son étre. Les paroles
lui étaient indifférentes.

— J’aime a vous voir ici, dit-elle. Restez encore un moment
et racontez-moi ce que vous avez fait pendant ces six années.

Tout le temps qu’il parlait, étendue sur sa chaise-longue,
elle buvait et respirait ce fluide mystérieux qui coulait entre eux.
Elle écoutait et n’écoutait pas. Mais elle se sentait ranimée et
remontée.

Elle <s’intéressa cependant a ces histoires qui
I'introduisaient dans les quartiers ouvriers, dans un monde



nouveau ou fermentent la force et I'espoir. On y désirait et espé-
rait ; on y haissait ; on y souffrait.

— Les opprimés sont heureux ! soupira-t-elle. Et dans un
réveil brusque de vitalité elle se dit que c’elit été une vie pour
elle qui avait toujours besoin de stimulants.

— Si j’étais bien portante, dit-elle, j’aurais voulu vivre de
cette existence-la, mon réve efit été de travailler pour me faire
une situation avec quelqu’un que j’aurais aimé.

Petter Nord tressaillit : ¢’était ’aveu qu’il attendait !

— Ah'! tachez de vous remettre ! supplia-t-il, et sa figure
rayonnait de bonheur.

Edith s’en apercut. « Mais c’est de 'amour, se dit-elle. Et il
s'imagine peut-étre que je suis amoureuse de lui. Quelle folie !
Ah ! ce petit Vermlandais ! »

Elle voulait le ramener a la raison, mais ce je ne sais quoi
d’indéfinissable qui rayonnait de Petter Nord dans cette journée
glorieuse I'en empécha. Elle n’eut pas le courage de détruire
I’atmosphere de joie qui I'illuminait : Elle eut pitié de sa folie.

« Qu’est-ce que cela peut bien faire, pensa-t-elle, puisque je
vais mourir ! »

Mais elle le congédia bientot, et quand il lui demanda la
permission de revenir, elle la lui refusa. « Non, dit-elle, mais
rappelez-vous notre cimetiere dans la montagne, Petter Nord.
Encore quelques semaines, et allez-y et remerciez la mort de cet
apres-midi que nous avons passé ensemble. »

Comme Petter Nord sortait du jardin, il rencontra Halfvor-
son qui, de désespoir, arpentait les allées.

— Eh bien, Edith vous a-t-elle dit enfin pourquoi elle
meurt ? demanda-t-il en abordant le jeune homme.



— Non, répondit Petter Nord.

Halfvorson posa lourdement la main sur son épaule
comme pour le forcer d’écouter jusqu’au bout.

— Elle ne vous a pas dit que c’est vous qui I'avez tuée, vous
et vos damnées histoires ? fit-il. Elle était souffrante déja, mais
ce n’était pas tres grave. Personne n’avait d’'inquiétude, et voila
que vous étes revenu ici avec cette canaille dont vous avez fait
vos compagnons. Et pendant que vous causiez dans le magasin
ces trois misérables I'ont chassée et 'ont fait courir jusqu’a ce
qu’elle ait vomi du sang. C’est bien ¢a que vous vouliez ! Vous
vouliez vous venger de moi en la tuant. Vous vouliez me rendre
malheureux et solitaire sans un étre humain autour de moi a
aimer et a choyer. Toute ma joie, vous me ’avez enlevée, toute
ma joie !

Il aurait continué, mais Petter Nord, égaré, chancelant sous
le coup brutal, s’était dégagé et se sauvait éperdument, comme
si un tremblement de terre avait secoué la ville et ébranlé les
maisons.



Derriere la ville, les parois de la montagne se dressent a
pic, mais apres avoir grimpé des marches et des sentiers glis-
sants on arrive sur un vaste plateau ondulé. Et l1a se trouve une
forét enchantée. Une forét d’arbres a aiguilles sans aiguilles
couvre toute ’étendue, une forét qui se meurt au printemps et
qui reverdit 'automne, une forét agonisante qui se ranime fai-
blement lorsque d’autres arbres se dépouillent de la robe verte
de la vie, une forét qui pousse on ne sait comment, verte sous
les frimas, brune sous la rosée.

C’est une forét plantée de jeunes pins qui ont été contraints
de prendre racine dans les crevasses et les creux du granit.
Leurs racines tenaces se sont enfoncées comme des coins dans
les moindres interstices. Les jeunes arbres ont grandi, minces et
droits comme des mats. Mais au bout de quelques années, les
racines rencontrant la résistance de la pierre, la forét est deve-
nue maussade. Elle voulait monter haut, mais elle voulait aussi
s’enfoncer profondément. Le chemin vers la profondeur barré,
la vie n’avait plus pour elle de valeur. Chaque printemps, prise
de découragement, elle était préte a rejeter le fardeau de la vie.
L’été ou Edith Halfvorson se mourait, la jeune forét était com-
pletement brune. Au dessus de la ville des fleurs, se dressait une
sombre bordure d’arbres agonisants. Mais tout a coup, en se
promenant dans la triste forét, on entrevoit un coin de verdure.
Un parfum de fleurs flotte dans l'air; un concert d’oiseaux
charme l'oreille. On pense au bois dormant et au paradis des



contes qui s’entourent de broussailles épineuses. Et lorsqu’on
atteint la verdure, le parfum, le chant d’oiseaux, on s’apercoit
qu’on se trouve dans le cimetiere caché de la petite ville.

La maison des morts est 1a, dans un repli du grand plateau.
Entre les quatre murs de pierres seches, le flétrissement et le
dégoftit de la vie cessent. Les lilas gardent la porte, inclinés sous
de lourdes grappes de fleurs. Des tilleuls et des érables exubé-
rants forment une vofte élevée au-dessus des tombes. Les se-
ringas et les roses sourient tendrement sur la terre sacrée. Les
vieilles dalles et les steles sont couvertes et enguirlandées de
pervenches et de lierre. Il y a un coin ot les pins et les sapins at-
teignant la taille d’'une futaie. Et il y a des haies qui se sont
émancipées des mains de leurs gardiens et qui fleurissent et
poussent sans craindre les sécateurs et les couteaux.

La ville possede aussi un autre cimetiere plus récent, ou les
morts peuvent arriver sans peine. Il n’était pas facile pour eux
d’arriver ici en hiver quand les sentiers de la montagne se cou-
vraient de verglas et que les marches glissantes disparaissaient
sous la neige. La biere grincait, les porteurs haletaient, le vieux
pasteur s’appuyait lourdement sur le sacristain et le fossoyeur.
Et maintenant personne n'y est enterré a moins d’en avoir ma-
nifesté le désir.

Les tombes n’y sont pas belles. D’ailleurs il est rare qu’on
sache faire aux défunts une belle demeure. Mais, sur toutes, la
fraiche verdure répand sa paix et son charme. Et il est étrange-
ment solennel de se dire que ceux qui y dorment, y dorment de
bon gré. Le vivant qui s’y réfugie apres une journée torride de
labeur y est entouré d’amis, car ceux qui y reposent ont comme
lui aimé les ombrages et la tranquillité.

Si un étranger s’égare ici, on ne lui parlera point de mort et
de regrets ; on le fera asseoir sur une des larges dalles funéraires
des anciens maires, et on lui racontera I'histoire de Petter Nord,
du petit gars du Vermland, et de son amour. Ce conte bleu est
bien dans son cadre ici ou la mort a perdu sa terreur. Le sol béni



semble encore joyeux d’avoir été la scene d'un réveil de bonheur
et de vie.

Car, lorsque Petter Nord se fut arraché a Halfvorson, ce fut
ici, dans ce cimetiere, qu’il se réfugia.

D’abord il courut vers le pont et prit le chemin de la grande
ville. Mais sur le pont le pauvre fugitif s’arréta. Il ne restait plus
rien de l'invisible couronne royale qui lui avait ceint le front.
Elle avait disparu comme si elle avait été forgée de rayons de so-
leil. Il était écrasé de chagrin, tout son corps tremblait ; son
coeur battait a se rompre, son cerveau brilait comme du feu.

Alors, pour la troisieme fois, dame Caréme vint au-devant
de lui. Elle était plus amicale, plus pitoyable qu’avant, mais elle
lui sembla d’autant plus effrayante.

— Hélas, petit malheureux, fit-elle, tu n’as donc pas encore
assez de tes tours! Voila que tu as voulu célébrer la féte de
I’amour en pleine époque du Caréme. Tu vois ce qu’il t’en cofite.
Viens maintenant et sois-moi fidele : tu as tout essayé, il n’y a
plus que moi qui te reste.

Mais il la repoussa d’un geste :

— Je sais ce que tu me veux. Tu veux me reconduire vers le
travail et les privations. Pas en ce moment, dame Caréme, pas
en ce moment.

La pale et jaune dame Caréme sourit de plus en plus dou-
cement :

— Mais tu es innocent, Petter Nord. Ne te fais pas tant de
peine pour une chose dont tu n’es pas coupable. Edith a été gen-
tille pour toi ! Tu as bien vu qu’elle t’a pardonné. Retourne donc
au travail, vis comme tu as vécu jusqu’ici !

Le jeune homme se défendit de plus en plus violemment :



— Trouves-tu mieux pour moi d’avoir tué juste la seule per-
sonne qui m’ait été bonne et qui m’ait aimé ? Il faut que je ré-
pare. Il faut que je la sauve. Je ne puis songer au travail pour
I'instant.

— Ah! triple fou! s’écria la dame Caréme. Cest la plus
grande extravagance de toutes !

Alors Petter Nord s’insurgea contre sa vieille amie, et il ne
put se décider a faire un pas vers la grande ville des usines. Il ne
pouvait non plus rebrousser chemin et redescendre la grand’rue
de la petite ville : il s’engagea donc dans un sentier de mon-
tagnes, et il erra longtemps sous la forét enchantée entre les
branches piquantes jusqu’au cimetiere. La il chercha un coin ou
les sapins formaient un refuge touffu et s’y jeta par terre, mort
de fatigue. Il ne savait plus ou il était. Il ne se rendait pas
compte si le temps marchait ou s’était arrété. Mais apres un
moment il entendit des pas, et reprit une vague conscience. Un
convoi approchait et une pensée trouble naquit dans son cer-
veau : Edith était elle déja morte ? Venait-elle chercher ici son
meurtrier ? Il était bien caché dans le sombre taillis sous les
branches pendantes des sapins, mais la morte ne le trouverait
elle pas ? Il écarta prudemment les rameaux et risqua un coup
d’eeil. Un prisonnier évadé ne jette pas de regards plus fa-
rouches sur ceux qui le poursuivent.

Le convoi était celui d'un pauvre. Le cortege était peu
nombreux, composé uniquement de gens pauvres comme le
mort. La biere était descendue sans couronnes ni fleurs dans la
fosse. Sur aucun visage on ne voyait traces de larmes. Petter
Nord eut encore assez de raison pour comprendre que ce ne
pouvait étre le convoi d’Edith Halfvorson.

Mais si ce n’était pas elle méme, ne serait-ce pas un mes-
sage de sa part ? Petter Nord se dit qu’il n’avait pas le droit de
fuir. Elle lui avait donné rendez-vous au cimetiere : il devait I'y
attendre. Et pour son cerveau malade le mur bas du cimetiere se
fit haut comme un mur de prison. Il regardait inquiet la grille :
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elle Iui parut une porte de chéne solide et massive. Il était pri-
sonnier. Il ne sortirait de 1a que lorsqu’elle viendrait, elle-méme
le trouver pour son chatiment. Ce qu’elle ferait de lui, il
Iignorait. Une seule chose était claire et nette: il fallait
I’attendre au cimetiere.

Bientot la nouvelle en vint a Edith, qui se mourait en méme
temps que les bouleaux sans racines de la tonnelle :

« Petter Nord avec qui tu t’es amusé un jour d’été t’attend
au cimetiere. — Petter Nord a qui ton oncle a fait perdre la rai-
son refuse de quitter le cimetiere avant que ton cercueil fleuri
vienne le trouver. »

La jeune fille rouvrit les yeux comme pour revoir encore
une fois le monde. Elle envoyait chercher Petter Nord. Elle lui
en voulait de ses coups de téte. Pourquoi ne la laissait-on pas
mourir tranquille ? Elle n’avait jamais désiré qu’il efit des re-
mords a son sujet.

Le messager lui rapporta que Petter Nord ne pouvait venir :
le mur était trop haut, la porte trop massive. Il n’était au pou-
voir que d’'une seule personne de le délivrer.

Bient6t on ne parla pas d’autre chose dans la petite ville :
« Il y est encore. Il y est toujours », se disait on. « Est-il fou, le
croyez-vous ? », et ceux qui étaient parvenus a lui parler répon-
daient qu’il le deviendrait sans doute complétement lorsqu’elle
arriverait. On était grandement fier de ce martyr d’amour qui il-
lustrait la ville. Les pauvres gens lui portaient a manger ; les
riches se donnaient la peine de monter pour I’entrevoir.

Edith, qui ne pouvait bouger, qui était étendue sur son lit et
qui attendait la mort, avait tout son temps pour réfléchir.
Quelles pensées roulait-elle dans sa téte jour et nuit ? Ah ! Pet-
ter Nord, Petter Nord ! Ne devait-elle pas toujours voir devant
elle '’homme qui I'aimait, qui perdait la raison a cause de cet



amour, qui restait la-haut au cimetiere pour accueillir son cer-
cueil ?

Cela convenait au ressort d’acier de sa nature. Cela réveil-
lait et excitait son imagination. Que ferait-il si elle y venait dans
son cercueil ? Que ferait-il si elle y venait vivante ?

Et cette pensée la mettait presque en colere. Elle en avait si
bien fini avec la vie ! Serait-elle donc forcée de reprendre son
fardeau ?

Elle n’en commenca pas moins des efforts sérieux pour
guérir. Pendant des semaines il se livrait dans son corps un tra-
vail acharné. Rien de ce qui redonne de la force ne lui était me-
suré : huile de foie de morue et toniques, air frais et soleil, réves
et amour. Ah ! les belles journées, longues, chaudes, seches !

Enfin, le docteur donna a la malade la permission de se
faire porter au cimetiere. La ville entiere ne vivait plus. Redes-
cendrait-elle avec un fou? Ou la misere de ces semaines
s’effacerait-elle du cerveau malade de Petter Nord ? L’effort
qu’elle avait fait pour guérir serait-il vain ? Et en ce cas, que de-
viendrait-elle ?

Quand elle partait, pale d’émotion, mais pleine d’espoir, il y
avait, en effet, lieu de tout craindre. Personne ne se dissimulait
que Petter Nord avait pris trop de place dans son imagination.
Toutes les barrieres avaient, disparu quand elle avait appris ce
qu’il soufrait par amour d’elle. Mais que deviendrait cet amour
romantique quand elle le reverrait en chair et en os ? Rien n’est
moins romantique qu’un fou.

Transportée jusqu’a la grille du cimetiere ; elle quitta ses
porteurs et s’avanca seule dans la large allée du milieu. Ses re-
gards parcouraient la place verdoyante : elle n’apercevait per-
sonne.

Soudain, elle entendit un froissement de branches du coté
des sapins, et un visage farouche et grimacant fixa ses yeux sur
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elle. Jamais elle n’avait vu la terreur ainsi imprimée sur une fi-
gure humaine. Elle eut peur, mortellement peur. Elle fut sur le
point de s’enfuir. Mais un élan brusque, un sentiment profond
et sacré s’éveilla en elle. Il n’était plus question d’amour, ni de
roman : elle eut seulement la terreur de voir sombrer dans la fo-
lie un pauvre étre humain.

Immobile sur place, elle le laissait lentement s’habituer a la
voir. Mais tout son pouvoir, elle le mettait dans ses regards : elle
attirait ’homme avec la force de cette volonté qui avait déja
vaincu la maladie.

Il sortit enfin de son coin, pale, émacié, sauvage. Il appro-
chait sans que '’horreur s’effacat de ses traits. Quand il fut tout
pres d’elle, elle lui posa les deux mains sur les épaules et le re-
garda dans les yeux en souriant.

— Voyons, Petter Nord ! Qu’y a-t-il ? Il faut vous en aller
d’ici. Pourquoi rester au cimetiere, Petter Nord ?

Il se mit a trembler et se fit petit sous ses yeux. Elle sentait
qu’elle le domptait de son regard, mais ses paroles ne sem-
blaient pas avoir de sens pour lui.

Elle changea de ton : « Ecoutez-moi bien, Petter Nord ! Je
ne suis pas morte. Je ne vais pas mourir. Je me suis guérie pour
vous sauver. »

Il demeurait toujours en proie a la méme horreur hébétée.
De nouveau, la voix d’Edith se modifia :

— Tu ne m’as pas donné la mort, dit-elle de plus en plus
tendrement, tu m’as rendu la vie.

Elle répéta cette derniere phrase plusieurs fois, d’'une voix
qui finit par trembler d’émotion et se brouiller de larmes. Il ne
comprenait toujours rien.

— Petter Nord, je t’aime ! je t’'aime ! s’écria-t-elle enfin.



Il restait indifférent.
Elle ne savait plus que tenter.

Il lui faudrait donc I’emmener comme un fou et le traiter
comme un fou.

Une douleur poignante lui étreignit le cceur. Elle avait per-
du le cadeau le plus précieux que la vie lui avait fait. Dans
I’amertume du regret, elle attira a elle le pauvre étre et lui baisa
le front. C’était son adieu au bonheur et a la vie.

Ses forces 'abandonnerent et une faiblesse mortelle se glis-
sa dans ses veines.

Mais elle crut tout a coup voir un faible signe de conscience
chez le malheureux. Ses traits se contractaient. Il commencait a
trembler.

Et soudain il fondit en larmes.

Elle I’attira vers un vieux tombeau, s’assit sur la large dalle,
le fit asseoir par terre devant elle et posa sa pauvre téte sur ses
genoux et elle le caressait doucement pendant qu’il pleurait.

Il se passa en lui quelque chose de semblable au réveil dun
mauvais réve. « Pourquoi est-ce que je pleure ? se demandait-il.
J’ai eu un cauchemar, mais ce n’est pas une raison pour pleurer.
Edith vit, puisqu’elle est la. Je ne I’ai pas tuée. On ne pleure pas
pour un réve. »

Le brouillard de sa pauvre téte se dissipait peu a peu, mais
ses larmes coulaient toujours.

— J’avais besoin de pleurer, fit-il.
Puis il eut un sourire :
— Est-ce Paques maintenant ? demanda-t-il.

Edith ne comprenait pas.
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— C’est Paques quand les morts ressuscitent.

Puis il se mit a lui confier ses rencontres avec dame Ca-

réme, comme il lui avait été soumis et comme enfin il s’était re-
bellé.

— C’est Paques, en effet, et son regne est terminé, répondit
Edith.

FIN
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