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1.1. 

Du temps du roi Frédéric II de Danemark, vers l’an 1560, 
vivait à Marstrand, dans la pauvreté, un revendeur de poisson 
nommé Thorarin. Faible de santé, infirme d’un bras, il n’avait 
pas la force de tirer un filet hors de l’eau ni de conduire un ba-
teau à la rame. Il ne pouvait donc pas gagner sa vie comme les 
autres pêcheurs du petit archipel de Marstrand et devait se con-
tenter de circuler de village en village dans sa kariole, avec sa 
provision de poisson frais ou salé. 

Un soir de février, au crépuscule, Thorarin se trouva sur la 
route qui, de Kongshelle mène à la paroisse de Solberga. La 
route était particulièrement solitaire, on n’y voyait pas une 
âme ; Thorarin cependant n’avait pas besoin de garder le si-
lence. Il avait à côté de lui, sur la voiture, un excellent compa-
gnon auquel il parlait souvent : c’était un petit chien noir au poil 
épais, qui répondait au nom de Grim. En général, Grim se tenait 
parfaitement tranquille, la tête appuyée sur ses pattes de de-
vant, clignotant seulement des yeux quand son maître lui par-
lait ; mais s’il entendait quelque chose qui lui déplût, il se re-
dressait, et, le museau en l’air, hurlait plus fort qu’un loup. 

« Grim, mon chien, » dit Thorarin, « écoute les grandes 
nouvelles que j’ai apprises aujourd’hui. On m’a raconté à 
Kongshelle et à Kareby, que la mer est gelée à une grande dis-
tance. Voici longtemps que nous avons une température calme 
et un ciel clair, personne ne le sait mieux que toi et moi qui 
sommes depuis bien des jours sur les grands chemins. La glace 
est non seulement épaisse dans les fiords et dans les criques, 
mais aussi plus loin dans le Kattegat. Les bateaux ne peuvent 
plus circuler dans notre archipel et on va maintenant en traî-
neau jusqu’à Marstrand et aux îles Paternoster ». 
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Le chien écoutait avec attention et ne semblait pas mécon-
tent ; il ne bougeait pas, clignant seulement des yeux. 

« Il ne nous reste pas beaucoup de poisson », continua 
Thorarin. « Que penserais-tu si, au prochain tournant, nous pi-
quions droit du côté de la mer ? En passant par l’église de Sol-
berga et par Ödsmälskil, il n’y aurait pas plus d’une lieue et de-
mie jusqu’à Marstrand. Ce ne serait pas désagréable, pour une 
fois, de rentrer sans prendre le bateau ou le bac ». 

Ils traversaient à ce moment la longue bruyère de Kareby, 
et, bien que le temps eût été calme depuis le matin, le vend froid 
qui courait sur la lande, transperçait les deux amis. 

« On pensera peut-être que nous sommes de vrais sybarites 
de mettre le cap sur la maison au plus fort moment de la 
vente », dit Thorarin en faisant aller ses bras pour tâcher de se 
réchauffer, « mais voilà plusieurs semaines que nous circulons 
et nous avons vraiment besoin de nous reposer pendant 
quelques jours et de nous dégeler ». 

Le chien était toujours immobile ; Thorarin se sentit plus 
d’assurance et continua gaiement : « Et puis la maman est seule 
dans sa hytte1 depuis de longs jours, elle doit languir après 
nous. Marstrand est si gai cet hiver ! les rues et les places sont 
pleines de pêcheurs et de marchands ; dans les entrepôts on 
danse et on s’amuse tous les soirs, et tu ne peux t’imaginer, 
Grim, la quantité de bière qui se consomme dans les auberges ». 

En parlant ainsi Thorarin se pencha vers le chien pour voir 
s’il l’écoutait. Grim, tout éveillé, ne montrait aucun signe de mé-
contentement ; alors Thorarin prit au premier carrefour, le 
chemin allant vers la mer, et secoua les rênes sur le dos du che-
val pour le faire aller plus vite. 

                                       

1 Chaumière, l’y se prononce « u ». 



– 5 – 

« Puisque nous passons tout à côté du presbytère de Sol-
berga, » reprit Thorarin, « nous y entrerons pour demander si, 
en effet, la glace est assez solide pour nous porter jusqu’à Mars-
trand ». 

Thorarin avait parlé à demi voix, sans se demander si le 
chien prêtait l’oreille ; mais à peine eut-il prononcé ces mots 
que Grim bondit et poussa un formidable hurlement. Le cheval, 
effrayé fit un écart ; Thorarin, lui-même, eut peur et tourna la 
tête de tous côtés pour voir si des loups étaient à leur poursuite ; 
mais Grim seul avait hurlé ; Thorarin essaya de le calmer : 
« Mon pauvre ami, lui dit-il, combien de fois n’avons-nous pas 
été au presbytère de Solberga ! Du reste, je ne suis pas du tout 
sûr que M. Arne puisse nous renseigner sur l’état de la glace, 
mais ce dont je suis certain, c’est qu’il nous donnera un bon 
souper avant de nous laisser repartir pour notre voyage mari-
time ». 

Le chien, loin de se calmer, hurlait de plus en plus fort, le 
museau en l’air. Thorarin ne put s’empêcher de se sentir mal à 
l’aise. Il faisait maintenant presque nuit, cependant on pouvait 
distinguer l’église de Solberga et la grande plaine qui s’étendait 
à l’entour ; celle-ci était protégée d’un côté par des croupes 
longues et boisées, de l’autre, du côté de la mer, par des rochers 
abrupts. En traversant tout seul cette lande, il semblait à Thora-
rin qu’il n’était qu’un petit moucheron et que, à la faveur de 
l’obscurité, des myriades d’esprits follets et de monstres ef-
frayants sortiraient des sombres forêts et des rochers noirs : or, 
en fait de proie, il n’y avait sur la grande plaine que le pauvre 
Thorarin ! Pourtant, il fit tout son possible pour tranquilliser 
son chien : « Enfin, Grim », dit-il « qu’as-tu donc contre 
M. Arne ? Il est riche et considéré, il aurait pu être un grand 
chef de guerre s’il ne s’était pas fait pasteur ». 

Le chien ne voulant pas se taire, Thorarin perdit patience, 
et le prenant par la peau du cou, il le jeta sur la route, puis il 
continua son chemin. Mais l’animal resta à la même place, hur-
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lant toujours. Thorarin l’entendit encore lorsqu’il pénétra sous 
la voûte sombre qui menait dans la cour du presbytère. Celui-ci 
se composait de quatre corps de bâtiments peu élevés et en bois. 
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1.2. 

Le pasteur de Solberga était en train de souper entouré de 
sa famille et de ses serviteurs ; sauf Thorarin, il n’y avait aucun 
étranger. 

Le pasteur était un vieillard à cheveux blancs, ayant encore 
une belle et forte apparence. Sa femme était assise auprès de 
lui ; sur elle, les années avaient pesé davantage ; sa tête et ses 
mains tremblaient, et elle était presque complètement sourde. 
De l’autre côté de M. Arne, se tenait son jeune chapelain ; il était 
pâle et préoccupé comme s’il portait encore le fardeau des fortes 
études de Wittenberg. Ces trois personnes étaient assises au 
haut de la table. Un peu plus loin était Thorarin, puis les servi-
teurs, et de l’autre côté les servantes. Les hommes étaient 
chauves, voûtés, avec un regard terne. Les servantes, moins 
vieilles, paraissaient cependant usées par le travail. 

Tout à fait au bout de la table se tenaient deux jeunes filles, 
l’une était la petite-fille de M. Arne, et avait quinze ans. Elle 
était blonde, fine, le visage à peine formé, mais promettait d’être 
jolie. L’autre, orpheline de père et de mère, avait été élevée au 
presbytère. Ces deux enfants étaient serrées l’une contre l’autre 
sur le même banc et paraissaient s’entendre à merveille. 

On mangeait dans un profond silence. Thorarin promenait 
son regard de l’un à l’autre, mais personne ne paraissait avoir 
envie de parler. Ces serviteurs si âgés se disaient à eux-mêmes : 
Quelle bénédiction de ne plus être dans le besoin comme nous 
l’avons été si souvent, et que de grâces à rendre à Dieu pour sa 
bonté à notre égard. 

Thorarin n’ayant personne à qui parler, se mit à examiner 
cette salle qu’il connaissait pourtant fort bien. Il regarda le 
grand poêle à plusieurs étages près de la porte, puis le lit à co-
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lonnes, les bancs scellés contre le mur tout autour de la pièce, 
l’ouverture pratiquée au plafond pour laisser sortir la fumée et 
entrer le froid de l’hiver. Ce marchand de poisson qui ne possé-
dait pour toute fortune que la plus pauvre hytte de l’Archipel de 
Marstrand se dit : Si j’étais aussi riche que M. Arne, je ne me 
contenterais pas de demeurer dans une si vieille habitation 
composée d’une seule pièce ; je me ferais construire une belle 
maison à pignons, comme celles des gros bourgeois de Mars-
trand. Ce que Thorarin regardait surtout, c’était le lourd coffre 
de chêne placé au pied du grand lit. Il savait que M. Arne y en-
fermait ses pièces d’argent et il avait entendu dire que le coffre 
en était rempli jusqu’aux bords. Lui, Thorarin, si pauvre, qu’il 
avait rarement une pièce d’argent dans sa poche, se dit encore : 
Je ne voudrais pas posséder cet argent ; on prétend qu’il vient 
des anciens couvents du pays, et les moines ont prédit qu’il por-
terait malheur à M. Arne. 

 

Thorarin en était là de ses réflexions, lorsqu’il vit Mme Arne 
mettre la main derrière son oreille comme pour mieux en-
tendre, puis elle se tourna vers son mari et lui demanda : 
« Pourquoi aiguise-t-on des couteaux à Branehög ? » 

Il régnait un si profond silence quand la vieille femme pro-
nonça ces paroles, que tout le monde tressaillit et eut l’air ef-
frayé. 
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Mme Arne semblait positivement écouter quelque bruit. 
Tous les serviteurs cessèrent de manger et tendirent l’oreille. Un 
silence de mort continuait à régner dans la salle et la vieille 
femme s’agitait de plus en plus. Elle posa sa main sur le bras de 
M. Arne en répétant : « Je ne puis comprendre pourquoi ce soir 
on aiguise tous ces grands couteaux à Branehög ». 

M. Arne caressa la main de sa femme comme pour la tran-
quilliser, mais sans se donner la peine de lui répondre. Il conti-
nuait à manger avec le plus grand calme. 

La vieille femme écoutait toujours. Les larmes jaillirent de 
ses yeux, tellement son émotion était intense, et sa tête et ses 
mains tremblèrent encore davantage. Les deux jeunes filles au 
bout de la table s’étaient mises à pleurer de terreur. 

« N’entendez-vous pas comme on aiguise ? » demanda 
Mme Arme. « N’entendez-vous pas ces affreux sifflements ? » 

M. Arne ne disait rien, il caressait toujours la main de sa 
femme. Lui se taisant, personne n’osait parler, mais on était 
persuadé que la vieille Mme Arne ne se trompait pas et que le 
bruit qu’elle entendait ne pouvait être que le présage 
d’événements terribles. Le sang se glaçait dans les veines, per-
sonne ne mangeait plus, sauf M. Arne. On songeait que 
Mme Arne avait pendant de longues années porté toute la res-
ponsabilité de la marche de la maison ; jamais, elle ne s’était ab-
sentée, toujours elle avait veillé sur ses enfants et ses serviteurs 
avec tendresse et dévouement ; elle avait soigné les troupeaux et 
les cultures de façon à les faire prospérer. Aujourd’hui, si elle 
était affaiblie par l’âge et usée par le travail, chacun était per-
suadé pourtant, que si un danger menaçait la maison, elle s’en 
apercevrait la toute première. 

Son épouvante croissait de minute en minute. Elle joignit 
les mains et de grosses larmes coulèrent le long de ses joues flé-
tries. 
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« Arne Arneson2 », dit-elle en gémissant, « demande-moi 
donc pourquoi j’ai si peur ? » 

M. Arne se pencha vers elle : « Je ne comprends pas pour-
quoi tu as si peur », dit-il. 

« J’ai peur des grands couteaux qu’on aiguise à Brane-
hög », répondit-elle. 

« Comment peux-tu entendre aiguiser des couteaux à Bra-
nehög qui est à une demi-lieue d’ici », dit M. Arne en riant. « Al-
lons, reprends ta cuillère et finissons de souper ». 

Mme Arne s’efforça de dompter sa frayeur. Elle saisit sa 
cuillère et l’avança vers le plat de laitage, mais sa main tremblait 
si fort, qu’on entendit sa cuillère heurter le plat. Elle la reposa 
aussitôt. 

« Comment veux-tu que je mange, avec ces sifflements ? » 
dit-elle, « j’entends aiguiser des couteaux ! » 

M. Arne repoussa alors son assiette et posa sa cuillère. Il 
joignit les mains, tout le monde en fit autant et le chapelain 
prononça le Bénédicité. 

Après la prière, M. Arne, regardant les visages qui 
l’entouraient, vit combien ils étaient pâles et effrayés et cela le 
fâcha. Il se mit à parler du temps où il venait d’arriver à Bohusle 
pour y prêcher la foi luthérienne ; lui et ses serviteurs avaient 
bien souvent dû fuir devant les papistes comme la bête devant le 
chasseur. « N’avons-nous pas vu nos ennemis en embuscade 
quand nous allions à la maison de Dieu ? » continua-t-il, 
« n’avons-nous pas été obligés parfois de quitter nos demeures 
et de fuir dans les forêts comme des proscrits ? Et devons-nous 

                                       

2 Arneson, fils d’Arne. 
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aujourd’hui nous laisser effrayer comme de vieilles femmes par 
un mauvais présage ? » 

À mesure qu’il parlait, le pasteur semblait grandir et ceux 
qui étaient avec lui reprirent courage. C’est vrai, se dirent-ils, 
Dieu a protégé M. Arne de bien des périls. 



– 12 – 

1.3. 

Lorsque Thorarin quitta le presbytère, son chien vint au 
devant de lui sur la route et sauta dans la kariole. Thorarin fut 
de nouveau inquiet en voyant que Grim était resté à l’attendre à 
l’entrée du presbytère. « Grim, mon chien », dit-il « pourquoi 
es-tu resté devant la porte toute la soirée ? pourquoi n’es-tu pas 
entré dans la maison pour avoir un peu à manger ? penses-tu 
vraiment qu’un danger menace M. Arne ? l’aurais-je peut-être 
vu pour la dernière fois ? Il est vrai qu’un homme, même ro-
buste comme lui, doit mourir un jour, et qu’il a, sans doute, bien 
près de quatre-vingt-dix ans ». 

Thorarin s’engagea sur la route qui conduisait à la ferme de 
Branehög ; il vit, en y arrivant plusieurs traîneaux dans la cour 
de l’auberge et de la lumière qui filtrait à travers les volets fer-
més. « Grim », dit-il à son chien, « puisque les gens ne sont pas 
encore couchés, je vais entrer pour demander si l’on a aiguisé 
des couteaux par ici ce soir. Il descendit de sa kariole et en ou-
vrant la porte de la maison, il vit qu’il y avait du monde dans la 
salle. Les hommes d’un certain âge, assis sur les bancs disposés 
le long des murs, avaient leurs chopes de bière devant eux ; au 
milieu de la salle les jeunes gens et les jeunes filles riaient et 
chantaient. 

Thorarin comprit aussitôt qu’aucun de ceux qui se trou-
vaient là, ne songeait à aiguiser son arme pour accomplir un for-
fait sanguinaire. Il refermait la porte pour s’en aller, quand 
l’hôte le rejoignit et l’invita cordialement à entrer. La gaieté était 
générale ; Thorarin s’installa auprès de quelques paysans et fut 
copieusement servi ; il n’était pas fâché de chasser les noires 
pensées qui l’avaient obsédé. Après lui, d’autres personnes arri-
vèrent encore. Tard dans la soirée, on vit entrer un homme et 
une femme modestement vêtus qui se tinrent à l’écart, entre le 
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poêle et la porte. L’hôte s’avança vers eux, les prit par la main et 
les conduisit au haut de la salle, en disant à haute voix : « Le 
proverbe a raison : Celui qui arrive le dernier est celui qui de-
meure le plus près ; voici mes voisins les plus proches ; nous 
sommes eux et moi, les seuls habitants de Branehög ». 

« Tu devrais plutôt dire, » répondit l’homme, « que toi seul 
en es l’habitant ; je ne suis qu’un pauvre charbonnier auquel tu 
as permis de construire une hytte sur ton pré ». 

Le charbonnier s’assit à côté de Thorarin et se mit à causer 
avec lui. Il lui raconta en ces termes, pourquoi ils étaient venus 
si tard, lui et sa femme : 

« Trois compagnons tanneurs nous ont ce matin demandé 
l’hospitalité. Ils étaient exténués et sont restés chez nous toute 
la journée ; ils nous ont dit s’être perdus dans la forêt pendant 
toute une semaine. Une fois restaurés, et reposés, ils se sont 
renseignés sur les fermes des environs, sur celles qui étaient les 
plus grandes et les plus riches afin de se procurer de l’ouvrage. 
Nous leur avons indiqué celle de M. Arne comme étant la plus 
considérable. Alors, ils ont sorti de grands couteaux de leur 
gaine et se sont mis à les aiguiser. Ce travail a été assez long, et 
pendant qu’ils aiguisaient, ils avaient un air si sauvage que nous 
n’avons pas osé quitter la hytte ; je les verrai toujours », ajouta 
le charbonnier, « aiguisant leurs couteaux contre la pierre en 
faisant un grand bruit ; ils étaient effrayants avec leurs barbes 
incultes et leurs jaquettes de peau sales et déchirées. J’ai été 
bien content quand je les ai vus s’éloigner ». 

Thorarin, à ce récit, raconta à son tour, ce dont il avait été 
témoin au presbytère. « C’est donc vrai », dit-il en riant, « qu’on 
aiguisait, ce soir, des couteaux à Branehög ». Il avait bu abon-
damment et avait réussi à dissiper ses inquiétudes. « Me voilà 
rassuré, » conclut-il, « puisque je sais maintenant que ce qui 
troublait Mme Arne n’était autre qu’un bruit de couteaux aigui-
sés par trois ouvriers tanneurs ». 
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1.4. 

Il était au moins minuit, lorsque quelques uns des hommes 
qui étaient à l’auberge de Branehög sortirent dans la cour pour 
brider leurs chevaux et rentrer chez eux. Ils virent aussitôt du 
côté de Solberga, le ciel en feu et des flammes et de la fumée 
s’élever assez haut. Ils rentrèrent précipitamment à l’auberge en 
s’écriant : « Au secours ! au secours ! le presbytère de Solberga 
brûle ! » 

Tout le monde courut au feu, qui en voiture, qui à pied, et 
ceux qui étaient à pied arrivèrent aussi vite que les autres. Au 
presbytère on ne vit pas une âme, tous les habitants dormaient 
probablement sans se douter que le feu les menaçait. On 
s’aperçut aussitôt que les maisons ne brûlaient pas encore, mais 
seulement un amas de paille et de bois qui avait été amoncelé 
contre les murs. Le feu n’avait atteint que quelques poutres et 
fait fondre la neige du toit de chaume qu’il était sur le point 
d’atteindre. L’incendie avait certainement été allumé par des 
mains criminelles. La question était de savoir si les habitants du 
presbytère dormaient vraiment ou s’il leur était arrivé malheur. 
Il fallait d’abord, avec des perches, éloigner tout ce qui brûlait le 
long des murs, grimper ensuite sur le toit pour en arracher le 
chaume, puis s’occuper d’ouvrir la porte. Le premier qui voulut 
en franchir le seuil, se mit de côté pour laisser passer celui qui le 
suivait. Celui-ci, à son tour, au moment de saisir la poignée, 
s’effaça devant un autre. Ils étaient tous terrifiés à l’idée 
d’entrer, car du sang coulait à flots sous la porte, la poignée en 
était tachée. 

À ce moment, la porte s’ouvrit de l’intérieur et le chapelain 
parut ; il râlait et chancelait. Le sang ruisselait d’une profonde 
blessure à la tête. Il put se tenir debout une seconde : « Cette 
nuit », dit-il d’une voix rauque, « M. Arne et ceux qui étaient 
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avec lui, ont été assassinés par trois malfaiteurs descendus par 
le toit et vêtus de jaquettes de peau. Ils se sont jetés sur nous 
comme des bêtes féroces ». Il ne put en dire plus et tomba mort. 

Enfin on pénétra dans la maison et on trouva les choses 
telles que le chapelain les avait dites. 

Le grand coffre de chêne rempli d’argent, avait disparu. Le 
cheval et le traîneau n’étaient plus à l’écurie. Vingt hommes se 
mirent à la poursuite des meurtriers et relevèrent la trace du 
traîneau jusqu’à la mer. 

Les femmes prirent soin des morts ; elles les sortirent de 
cette maison pleine de sang et les déposèrent sur la neige 
blanche. On découvrit alors que la jeune orpheline recueillie par 
M. Arne n’était pas au nombre des morts. Chacun se demandait 
si elle avait pu s’enfuir ou si les assassins l’avaient emmenée ; on 
la découvrit enfin accroupie entre le grand poêle et le mur. Elle 
était restée là pendant la lutte et n’avait aucun mal, mais elle 
était tellement saisie d’horreur qu’elle ne pouvait proférer un 
seul mot. 
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LA HALLE AUX POISSONS 

L’infortunée jeune fille qui avait été sauvée du carnage, fut 
emmenée par Thorarin à Marstrand. Il avait été pris pour elle 
d’une si profonde pitié qu’il lui avait proposé de venir demeurer 
dans sa petite hytte et de partager avec sa mère et lui leur pain 
quotidien : C’est la seule chose que je puisse faire pour M. Arne, 
avait pensé Thorarin, en échange des nombreuses fois où il m’a 
acheté du poisson et rassasié à sa table. Je suis bien pauvre, 
mais cependant cette enfant sera mieux dans la petite ville de 
Marstrand qu’au milieu des paysans de Solberga. À Marstrand il 
y a beaucoup de bourgeois aisés chez qui elle pourra peut-être 
trouver à se placer. 

Pendant les premiers jours de son arrivée à Marstrand, la 
jeune fille pleura du matin au soir. Elle se lamentait sur le sort 
de M. Arne et ne cessait de répéter qu’elle avait perdu ceux qui 
lui étaient le plus chers au monde. Elle pleurait surtout sa sœur 
adoptive et se reprochait de s’être cachée derrière le poêle et de 
n’être pas morte avec elle. En présence de son fils, la mère de 
Thorarin ne fit aucune remarque sur l’attitude de la jeune fille, 
mais quand elles furent seules, elle lui dit un matin : « Je ne suis 
pas assez riche pour te garder, Elsalil, si tu restes les mains croi-
sées à te lamenter. Tu ferais mieux de venir avec moi à la halle 
et d’apprendre à nettoyer le poisson. 

Elsalil obéit et descendit au marché où elle travailla toute la 
journée avec d’autres femmes. Celles-ci, pour la plupart, étaient 
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jeunes et gaies. Elles se mirent à bavarder avec Elsalil et lui de-
mandèrent pourquoi elle était triste et silencieuse. 

Elsalil se mit alors à leur parler des choses horribles qu’elle 
avait vues il y avait si peu de jours ; des trois bandits qui avaient 
pénétré par l’ouverture du toit et avaient assassiné tous ceux 
qu’elle chérissait. Tandis qu’elle parlait, une ombre noire passa 
sur la table auprès de laquelle elle travaillait. Elle leva les yeux 
et vit trois messieurs vêtus de pourpoints de velours à bouffants 
brodés d’or et de soie, et coiffés de grands chapeaux à plumes. 

L’un d’eux semblait d’un rang plus élevé que les autres. Il 
avait l’air malade, avec sa figure pâle, et ses yeux enfoncés. Il 
observait Elsalil en souriant. 

Elsalil interrompit son travail pour regarder ce beau sei-
gneur. 

« N’aie pas peur », dit-il, « laisse nous seulement écouter 
ton récit ». 

Mais Elsalil se tut et baissa la tête. 

« De quoi as-tu peur, mon enfant », dit-il, « nous sommes 
des Écossais, depuis dix ans au service du roi Jean de Suède et 
nous allons rentrer dans notre pays dès que les fiords seront dé-
gelés. En attendant nous nous promenons dans la ville et nous 
aimerions t’entendre raconter ce terrible événement du presby-
tère de Solberga. Quelqu’un a-t-il échappé aux meurtriers ? » 

Elsalil avait eu le temps de se remettre et voulut prouver 
qu’elle était capable de causer avec des seigneurs. Elle se disait : 
Je ne suis pourtant pas une fille de la halle au poisson, je suis de 
bonne naissance. 

« Je racontais », reprit-elle, ce carnage au presbytère. » 

« Mais », dit l’étranger, « j’ignorais jusqu’à cet instant que 
quelqu’un de la maison de M. Arne en fût échappé vivant ». 
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Elsalil reprit donc son récit et dit comment les vieux servi-
teurs s’étaient rassemblés autour de leur maître pour le dé-
fendre ; comment M. Arne s’était élancé avec une épée sur les 
malfaiteurs mais avait été tué. Mme Arne, ramassant l’épée de 
son mari, s’était avancée bravement, mais les brigands l’avaient 
assommée en riant. Toutes les femmes s’étaient réfugiées sur le 
haut du poêle, mais quand les hommes eurent été massacrés, 
elles furent jetées en bas et tuées à leur tour. La dernière, dit El-
salil, était ma chère sœur adoptive. Elle les supplia à genoux de 
l’épargner et deux d’entre eux voulaient lui laisser la vie, mais le 
troisième déclara qu’il fallait que tous meurent et il lui plongea 
son couteau dans le cœur. 

Pendant qu’Elsalil racontait cette scène de meurtre et de 
sang, les trois hommes se tenaient immobiles devant elle. Ils 
n’échangèrent pas un regard mais écoutaient attentivement. 
Leurs yeux étincelaient et de temps en temps leurs lèvres 
s’écartaient et laissaient voir leurs dents luisantes. Elsalil pleu-
rait. Pas une fois, en parlant, elle n’avait levé la tête. Elle ne 
s’apercevait pas que l’homme qui était à côté d’elle, avait des 
yeux et des dents semblables à ceux d’un loup. Après avoir 
achevé son récit et essuyé ses larmes, elle le regarda, et quand 
cet homme rencontra le regard d’Elsalil, son visage s’adoucit 
merveilleusement. 

« Puisque tu as si bien vu les meurtriers », reprit-il, « je 
pense que tu les reconnaîtrais » ? 

« Je ne les ai vus qu’à la lueur du bois flambant qu’ils ont 
pris dans l’âtre pour s’éclairer », répondit-elle, « mais avec 
l’aide de Dieu, je les reconnaîtrai. Je supplie Dieu, chaque jour, 
de les mettre sur mon chemin ». 

« Que veux-tu dire ? » demandèrent les étrangers ? « n’est-
il donc pas vrai qu’ils aient péri ? » 

« On dit que oui », répondit Elsalil. « Les paysans ont suivi 
la trace du traîneau depuis le presbytère jusqu’à un grand trou 
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dans la glace ; ils ont vu les empreintes du cheval et des souliers 
ferrés de ces hommes, mais les traces s’arrêtaient là et on pense 
qu’ils se sont noyés ». 

« Et toi, Elsalil, le crois-tu ? demandèrent les étrangers. 

« Je ne puis que le croire », dit Elsalil, « et cependant je 
voudrais qu’ils eussent été sauvés, je prie Dieu, chaque jour, de 
permettre que le traîneau et le cheval aient seuls disparu sous la 
glace ». 

« Pourquoi désires-tu cela ? » continua l’étranger. 

Elle rejeta la tête en arrière ; ses yeux lancèrent des éclairs : 
« Je le désire afin que je puisse les découvrir et les faire 
prendre, je le désire afin de pouvoir leur arracher le cœur, je le 
désire afin que je voie le bourreau les écarteler et les suppli-
cier ». 

« Mais », dit l’étranger, « comment ferais-tu cela, toi qui 
n’es qu’une faible enfant ! » 

« S’ils vivent », dit Elsalil, « je saurai les faire châtier. Ils 
sont forts, je le sais, mais ils ne m’échapperont pas ! J’aimerais 
mieux mourir. » 

Comme les étrangers souriaient, Elsalil frappa du pied. 

« S’ils sont en vie, je n’oublierai pas qu’ils m’ont pris mon 
foyer et que j’en suis réduite à nettoyer du poisson. Je 
n’oublierai pas qu’ils ont massacré tous les miens, et celui que 
j’oublierai encore moins, c’est celui qui a saisi et tué la sœur que 
je chérissais ». 

Les Écossais ne firent que rire de cette grande colère et s’en 
allèrent pour ne pas irriter davantage la jeune fille. Longtemps 
après qu’ils l’eurent quitté, Elsalil entendit encore leurs éclats 
de rire. 
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M. Arne fut enterré dans l’église de Branehög. Les funé-
railles eurent lieu une semaine après le meurtre et, le même 
jour, il y eut, au tribunal de Branehög un interrogatoire concer-
nant ce terrible événement. 

M. Arne était connu de toute la contrée. Une grande foule 
se rassembla à ses funérailles. Entre Solberga et Branehög la 
circulation avait été intense : il semblait que toute une armée fût 
venue rendre les devoirs à son chef. 

Très tard, le même soir, Thorarin revint dans sa kariole sur 
le chemin que tant de gens venaient de fouler. Ayant été appelé 
à témoigner au tribunal, il avait aussi, maintes fois, raconté 
dans la journée, les détails du meurtre. Les gens de Branehög 
l’avaient très bien reçu et généreusement traité ; il avait été en-
traîné à vider bien des choppes avec eux et avec tous ses amis 
venus de loin, aussi se sentait-il fatigué et la tête lourde. Il 
s’étendit dans la kariole, assailli des plus lugubres pensées et 
plein du souvenir de M. Arne. En arrivant près du presbytère de 
Solberga, il dit à son petit compagnon : « Ah ! Grim, si j’avais 
seulement cru au présage de Mme Arne ! J’aurais pu empêcher 
tous ces malheurs ! C’est comme si j’avais moi-même contribué 
au meurtre. Une autre fois, je serai moins incrédule et plus at-
tentif à ce que j’aurai à faire ». 

Thorarin dormait à moitié. Le cheval qui allait à son gré, 
entra dans la cour du presbytère et s’arrêta devant l’écurie. À ce 
moment, Thorarin regarda autour de lui. Un frisson le saisit 
lorsqu’il se vit à l’endroit même où tant de sang avait coulé il y 
avait à peine huit jours. Saisissant les rênes, il voulut tourner 
bride et s’en aller, mais, tout à coup, on lui frappa sur l’épaule. 
C’était le vieil Olof qui, de tout temps, avait servi chez M. Arne. 

« Es-tu si pressé de t’en aller, Thorarin ? » demanda Olof. 
« Entre donc, M. Arne t’attend ». 

Thorarin, la tête en feu, crut qu’il rêvait. Cet homme qui se 
tenait près de lui, qui lui parlait, il l’avait vu mort, avec la gorge 
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ouverte. De nouveau il se disposait à partir aussi rapidement 
que possible, mais Olof lui mit encore une fois la main sur 
l’épaule, en insistant pour le retenir. 

Alors Thorarin chercha une excuse : « Je ne veux pas dé-
ranger M. Arne à cette heure avancée », dit-il, « le cheval est en-
tré sans que je m’en sois aperçu. Je vais passer la nuit à 
l’auberge et si M. Arne veut me parler, je reviendrai demain ma-
tin » ; et il secoua les rênes pour faire partir le cheval. 

« Ne soit pas si entêté », dit Olof, « M. Arne n’est pas cou-
ché et il t’attend ; tu seras, au reste, mieux ici qu’au village pour 
y passer la nuit. » 

Thorarin allait répondre qu’il n’avait pas envie de coucher 
dans une maison dont le toit était à moitié effondré, mais jetant 
un regard sur l’habitation, il vit qu’elle était intacte. Le matin 
même cependant, il en avait considéré les murs noircis par le 
feu ; il se frotta énergiquement les yeux, mais en vérité, le pres-
bytère était bien là avec son toit de chaume couvert de neige ; à 
travers les volets fermés, la lumière filtrait et se reflétait sur le 
sol. 

Qu’y a-t-il de plus agréable pour le voyageur fatigué, transi 
de froid, que de voir luire une lumière hospitalière ? Mais Tho-
rarin n’en fut que plus épouvanté. Il frappa de nouveau son che-
val qui se cabra sans avancer d’un pas. 

« Allons, viens et entre, Thorarin », dit Olof, « je croyais 
que tu ne voulais rien avoir à te reprocher dans cette affaire. » 

Aussitôt Thorarin fut replongé dans les tristes pensées qu’il 
avait eues en route. Il lâcha les guides : « Eh bien, Olof, en-
trons », dit-il, et il sauta de la voiture. 

Il lui sembla n’avoir jamais rien fait de plus pénible que de 
traverser cette cour pour entrer dans la maison. 
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Sur le seuil, il ferma les yeux pour ne rien voir, essayant de 
se donner du courage en pensant à M. Arne. 

Il t’a restauré bien des fois, se dit-il ; il t’a acheté du pois-
son même quand son garde-manger était plein, il a toujours été 
bon pour toi de son vivant et ne te fera certainement aucun mal 
après sa mort. Il te demandera peut-être de lui rendre un ser-
vice. N’oublie pas, Thorarin, qu’il faut être reconnaissant même 
envers les morts. 

Ouvrant alors les yeux, il vit que rien n’était changé dans la 
pièce. Le grand poêle à plusieurs étages était-là, les tapis tissés 
et les toiles brodées couvraient les murs. Ses regards allaient du 
poêle au mur et du mur au plafond, mais il n’avait pas le cou-
rage de voir si M. Arne était à table, sur le banc où il avait cou-
tume de s’asseoir. 

Peu à peu, cependant, il s’y décida. M. Arne était bien là, en 
chair et en os, ainsi que sa femme et le chapelain, exactement 
comme ils y étaient huit jours auparavant. 

Le repas semblait terminé, car M. Arne avait repoussé son 
assiette et posé sa cuillère. Tous les vieux domestiques étaient à 
leur place, mais une jeune fille seulement était assise au bout de 
la table. 

Thorarin resta près de la porte sans rien dire. Tout le 
monde avait l’air triste et inquiet ; M. Arne penchait la tête sur 
sa main. Il la releva au bout d’un instant : 

« Qui est cet étranger que tu as fait entrer, Olof ? » dit-il. 

« C’est Thorarin, le marchand de poisson », répondit Olof. 
« Il a été aujourd’hui au tribunal de Branehög ». 

La figure de M. Arne s’éclaira, et, s’adressant à Thorarin : 

« Viens ici, Thorarin », dit-il, « et raconte-moi ce qu’il y a 
de nouveau au tribunal. J’ai passé la moitié de la nuit à 
t’attendre ». 
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Tout semblait si naturel que Thorarin commença à se cal-
mer. Faisant quelques pas vers M. Arne, il regarda, par habi-
tude, du côté du grand lit à colonnes, où était le coffre en chêne 
contenant l’argent. Le coffre n’était plus là ! De nouveau un fris-
son le saisit. 

« Thorarin, tu vas me raconter ce qui s’est passé au-
jourd’hui au tribunal de Branehög », répéta M. Arne. 

Thorarin commença un récit, mais il ne s’expliquait pas 
clairement, et M. Arne l’interrompit : « Dis-moi seulement le 
plus important ; nos meurtriers ont-ils été trouvés et punis ? ». 

« Non, M. Arne », répondit Thorarin, en rassemblant son 
courage. « Vos meurtriers sont au fond du golfe de Hake ». 

En entendant cette réponse, M. Arne frappa du poing sur la 
table. « Que dis-tu là ? Le bailli de Bohus serait venu pour 
l’interrogatoire, avec les greffiers et les juges, et personne 
n’aurait su lui dire où il pourrait découvrir nos meurtriers ? ». 

« Non, M. Arne », répondit Thorarin, « il n’y a personne 
qui le sache ». 

M. Arne se tut un moment, en fronçant les sourcils ; puis se 
tournant vers Thorarin : « Je sais que tu m’es dévoué, Thorarin, 
dis-moi donc comment je pourrais tirer vengeance de mes 
meurtriers ? ». 

« Je conçois votre désir de vengeance », répondit Thorarin, 
« mais de tous les êtres humains qui vivent sur la terre, il n’y en 
a pas un qui puisse vous aider ». 

À ces mots, M. Arne tomba dans une profonde rêverie. Il y 
eut un long silence. Enfin Thorarin se hasarda à dire : 

« J’ai rempli votre désir, M. Arne, et je vous ai dit ce que je 
savais. Avez-vous encore quelque chose à me demander, ou 
puis-je m’en aller ? ». 
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« Pas encore », répondit M. Arne, « pas avant de m’avoir 
assuré que personne au monde ne peut nous venger ». 

« Si tous les gens de Bohus et de la Norvège se mettaient 
ensemble pour venger votre meurtre, ils ne pourraient pas trou-
ver vos meurtriers ». 

« Si les vivants ne peuvent nous aider, nous nous aiderons 
nous-mêmes », dit alors M. Arne. 

Et il se mit à réciter d’une voix forte l’oraison dominicale, 
non pas en norvégien, mais en latin, comme c’était autrefois 
l’usage. À chaque mot de l’oraison, il indiquait en suivant du 
doigt, une des personnes assises à la table, et il en fit ainsi plu-
sieurs fois le tour. Arrivé au mot « Amen », son doigt indiqua la 
jeune fille qui était l’enfant de son fils. Elle se leva aussitôt et 
M. Arne lui dit : 

« Tu sais ce que tu as à faire ». 

La jeune fille soupira et dit : « Ne me charge pas de cette 
mission, elle est trop difficile pour moi qui suis si jeune et si 
faible ! ». 

« Tu dois la remplir », dit M. Arne, « il le faut ! il est juste 
que tu te venges car on t’a pris plus d’années de vie qu’à nous ». 

« Je ne désire pas me venger », dit la jeune fille. 

« Obéis », dit M. Arne, « tu ne seras, du reste, pas seule à 
agir. Parmi les personnes qui étaient à table avec nous, il y a 
huit jours, il y en a deux qui sont encore vivantes ». 

Lorsque Thorarin crut comprendre que M. Arne le dési-
gnait pour aider la jeune fille à découvrir les assassins, il s’écria : 
« Au nom de la miséricorde divine, je vous en supplie, 
M. Arne… ». 
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Au même moment le presbytère et M. Arne disparurent 
comme dans un brouillard ; il sembla à Thorarin qu’il tombait 
d’une hauteur prodigieuse et il perdit connaissance. 

En revenant à lui, au petit jour, il se trouva couché dans la 
cour du presbytère. Le cheval et la Kariole étaient à côté de lui – 
Grim hurlait et aboyait, penché sur son maître. 

J’ai rêvé, se dit Thorarin. Le presbytère est vide, je n’ai vu 
ni M. Arne ni les autres. Ce cauchemar a été si affreux que je 
suis tombé de ma voiture. 



– 26 – 

AU CLAIR DE LUNE 

Quinze jours après la mort de M. Arne, les clairs de lune fu-
rent superbes. Thorarin en profita un soir pour sortir avec sa 
Kariole, mais il arrêtait son cheval à tout moment, comme s’il 
eut eu de la difficulté à reconnaître son chemin. Il ne se trouvait 
pourtant pas au milieu de bois touffus, mais sur une plaine large 
et ouverte, parsemée de rochers, et qui paraissait s’étendre à 
l’infini. Tout était blanc et brillant ; la neige, tombée par un 
temps calme, était très unie. 

« Grim », remarqua Thorarin, « si nous étions ici pour la 
première fois, nous nous croirions sur une immense lande et 
nous serions étonnés de n’y trouver ni routes, ni meules de foin, 
ni barrières émergeant de la neige ! Pourquoi donc dirions-nous 
ne voit-on aucun ruisseau courir à travers la plaine blanche ! » 

Thorarin s’amusait de ses pensées et Grim semblait con-
tent ; il ne bougeait pas, clignant seulement des yeux. À ce mo-
ment même ils passèrent devant un grand mât auquel était atta-
ché un balai3. Si nous étions des étrangers », continua Thorarin, 
« nous nous demanderions ce que c’est que cette lande où il y a 
des mâts indicateurs comme sur la mer ; serions-nous vraiment 
sur la mer ? Mais non, c’est impossible ; ce sol, si ferme sous nos 
pieds, ne peut être de l’eau ; ces entassements rocheux si rap-

                                       

3 Marque usitée en Suède pour indiquer les bas-fonds. 
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prochés les uns des autres, ne sont pas des îles ! Non, n’est-ce 
pas, Grim, cela n’est pas possible ! ». 

Ils contournèrent alors un gros rocher et Thorarin s’écria 
en riant : « Grim ! toi qui ne voulais pas croire que nous traver-
sions la mer ! Regarde, voilà un navire juste devant nous ! Il n’y 
a plus moyen de s’y tromper, nous sommes vraiment au dessus 
de l’eau ! ». 

Thorarin s’arrêta à contempler ce grand navire emprisonné 
dans la glace et qui semblait égaré au milieu de la plaine 
blanche. Quand il vit une légère fumée s’élever au-dessus du 
plat bord, il se rapprocha, héla un matelot et demanda si on 
voulait lui acheter du poisson. 

 

Le capitaine et l’équipage qui s’ennuyaient beaucoup, fu-
rent trop heureux d’acheter quelque chose afin de pouvoir cau-
ser un moment. Thorarin engagea la conversation. « De mé-
moire d’homme », dit-il, « nous n’avons eu une pareille série de 
beaux jours ; c’est un calme plat, rare dans notre archipel ». 

Le capitaine, immobilisé dans les glaces au moment de le-
ver l’ancre, interpella brusquement Thorarin : 

« C’est ça que tu appelles le beau temps ? ». 
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« Comment l’appeler autrement ? » dit Thorarin. « Le ciel 
est bleu, les nuits sont presque aussi claires que le jour ; il ne 
m’est jamais arrivé de circuler ainsi sur la glace, semaine après 
semaine. Quand par hasard, la mer est gelée de ces côtés, la 
tempête a vite fait de briser la glace ». 

Le capitaine, sombre et irrité, se taisait. Thorarin lui de-
manda pourquoi il n’allait pas, en traversant la glace, jusqu’à 
Marstrand qui n’était qu’à une petite distance. Il n’obtint au-
cune réponse et il comprit que le capitaine préférait ne pas 
s’éloigner de sa galéace, de crainte de manquer le moment pro-
pice où le dégel lui livrerait passage. 

Cependant le capitaine qui avait réfléchi longuement du-
rant son inaction, demanda tout à coup : 

« Toi qui vois et entends beaucoup de choses en circulant, 
peux-tu m’expliquer pourquoi Dieu, cette année, nous enferme 
dans les glaces pendant si longtemps ? » 

« Que veux-tu dire ? » répondit Thorarin, devenu subite-
ment sérieux. 

« Voici : je me suis trouvé une fois à Bergen, enfermé pen-
dant un mois par des vents contraires. Or sur un des bateaux re-
tenus comme le mien, se trouvait un homme coupable de sacri-
lège dans une église ; il se fût échappé sans la tempête qui faisait 
rage. Dès qu’on l’eut découvert et qu’il eut quitté le navire, la 
tempête cessa. Comprends-tu maintenant ce que je veux dire ? » 

Thorarin resta un moment silencieux : « C’est sans doute », 
dit-il, « parce que tu es enfermé ici depuis de longs jours, que tu 
as de ces idées étranges ! Tu devrais vraiment aller te distraire à 
Marstrand ; il y a là des centaines d’étrangers et l’on s’y amuse 
beaucoup ». 

« Comment se fait-il qu’on y soit si gai ? » demanda le capi-
taine. 
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« Oh ! » dit Thorarin, « c’est à cause de tous ces marins re-
tenus ici ; de ces pêcheurs qui ont terminé leur saison de pêche 
et qui ne peuvent repartir ; de cette troupe de soldats écossais, 
enfin, qui attendent le moment de rentrer dans leur pays. Tous 
ces gens-là se donnent du bon temps ». 

« C’est possible », dit le capitaine, « mais je préfère rester 
ici ». 

Voilà quelqu’un de bien difficile à égayer, se dit Thorarin, 
en observant cet homme maigre, de haute taille, dont les yeux 
clairs étaient comme voilés de tristesse. 

Le capitaine reprit : « Ces Écossais sont-ils de braves 
gens ? » 

« Est-ce peut-être toi qui va les emmener ? » questionna 
Thorarin. 

« Oui », répondit le capitaine. « J’ai un chargement pour 
Édimbourg et l’un d’eux est venu me demander passage à mon 
bord. Mais je veux réfléchir, je n’aime pas ce genre de passagers. 
As-tu entendu parler d’eux ? » 

« J’ai entendu dire que c’étaient de braves soldats et je 
pense que tu peux les accepter sans crainte ». 

Au moment où il prononçait ces paroles, son chien se dres-
sa dans la Kariole et se mit à hurler, le museau en l’air. 

Thorarin cessa aussitôt de faire l’éloge des Écossais. 

« Qu’est-ce qui te prends, Grim », dit-il, « tu trouves peut-
être que je perds mon temps à bavarder ? » 

Et après un adieu cordial à l’équipage, il reprit la route de 
Marstrand, en prenant par les îles de Klöfver et de Ko. En vue 
de Marstrand, il s’aperçut qu’il n’était pas seul sur la glace et, à 
la clarté de la pleine lune, il vit un homme grand et de belle 
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mine marcher devant lui sur la neige. Il portait un immense 
chapeau à plumes et un riche vêtement à bouffants. 

Tiens, tiens, se dit Thorarin, voilà Sir Archie, le chef de la 
troupe écossaise ; il a dû aller parler au capitaine au sujet de 
leur retour. 

La Kariole avait rattrapé Sir Archie et le suivait de si près 
qu’elle entra dans son ombre. 

« Grim », dit Thorarin tout bas à son chien, faut-il lui offrir 
une place près de nous ? » 

Le chien se hérissa mais son maître le caressa en disant : 

« Sois tranquille, mon ami, je vois que tu n’aimes pas les 
Écossais ». 

Sir Archie n’avait pas remarqué qu’il fut suivi de si près. 
Thorarin inclina son cheval pour le dépasser ; à ce moment il 
distingua derrière l’Écossais, à moitié cachée par un pan de son 
manteau, comme une ombre nouvelle, longue, transparente et 
grise, qui semblait flotter le long du chemin et s’avancer sans 
faire le moindre bruit, sans laisser la moindre trace sur son pas-
sage. L’ombre se penchait vers Sir Archie, comme pour lui par-
ler tout bas, mais Sir Archie le visage contracté, marchait très 
vite, ne regardant ni à droite ni à gauche. 

Thorarin ne put supporter ce spectacle ! Jetant un cri 
d’épouvante, il frappa rudement son cheval qui se mit au grand 
trot et arriva couvert de sueur à la porte de la hytte. 
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LA POURSUITE 

4.1. 

L’île de Marstrand, du côté du midi, est entourée d’une 
foule d’autres îles. À l’ouest, il n’y a que des rochers aigus qui 
s’avancent vers la mer et qui sont le refuge des loutres, des re-
nards, des eiders et des mouettes ; mais là, pas de sentier, pas 
de hytte, aucune trace d’un être humain. 

Le port de Marstrand situé au fond du golfe est très animé. 
De nombreux bateaux circulent ; on y sale la sardine, on y net-
toie le poisson. Du rivage on aperçoit l’église, la place du mar-
ché, la mairie et de grands arbres qui, en été, balancent au vent 
leurs cimes verdoyantes. 

 

La hytte de Thorarin était au sommet de l’île avec la vue de 
la ville d’un côté, la lande et les rochers de l’autre. Lorsque Elsa-
lil ouvrait sa porte, elle distinguait au loin la ligne bleue de la 
haute mer. Les marins et les pêcheurs avaient coutume de pas-
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ser devant la hytte de Thorarin pour voir si les fiords et les dé-
troits étaient bientôt libres. 

Elsalil, accablée par son chagrin, se disait en les voyant : 
Ceux qui attendent et qui espèrent sont heureux, moi je n’ai 
personne à attendre. 

Un soir, elle remarqua, debout sur les rochers, un homme 
de haute taille coiffé d’un grand chapeau à plumes. Il interro-
geait la mer comme tous les autres. Elsalil reconnut de suite Sir 
Archie, celui-là même qui lui avait parlé à la halle au poisson. 

En revenant, il s’arrêta devant Elsalil qui était encore à sa 
porte et qui pleurait. 

« Pourquoi pleures-tu » demanda-t-il. 

« Je pleure car je suis seule au monde », dit Elsalil. 
« Quand je vous ai vu regarder au loin, je me suis dit : Il pense 
au foyer qu’il va rejoindre ». 

Sir Archie fut ému et dit : « Il y a bien des années que per-
sonne ne me parle plus de mon foyer. Je ne sais ce qui se passe 
dans la maison de mon père ; je l’ai quittée à dix-sept ans pour 
servir dans les troupes étrangères ». Il entra alors dans la hytte, 
s’assit à côté d’Elsalil et lui parla longuement de sa patrie. Il 
s’exprimait d’une façon touchante, et Elsalil se sentait heureuse 
en l’écoutant. 

Avant de partir Sir Archie pria Elsalil de lui donner un bai-
ser, mais elle secoua la tête et courut vers la porte. Celle-ci 
s’ouvrit au même instant et la mère de Thorarin entra. Sir Ar-
chie prenant seulement la main d’Elsalil, lui dit adieu et sortit 
rapidement. 

La vieille femme dit alors à Elsalil : « Tu as bien fait de me 
faire chercher. Il ne sied pas à une jeune fille de demeurer seule 
avec un homme ». 
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« Est-ce que je t’ai fait chercher ? » dit Elsalil sans com-
prendre. 

« Pendant que je travaillais au marché, une jeune fille que 
je n’ai jamais vue m’a dit que tu me faisais prier de rentrer ». 

« Comment était-elle ? » dit Elsalil étonnée. 

« Je ne l’ai pas regardée de près, mais j’ai remarqué que sa 
démarche était si légère qu’on n’entendait aucun bruit de pas 
sur la neige ». 

À ces mots Elsalil devint toute pâle : « C’est un ange du ciel 
qui vous a apporté ce message et qui vous a ramenée à la mai-
son ! » dit-elle. 
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4.2. 

Une autre fois, sir Archie revint chez Thorarin voir Elsalil. 
Ils étaient très heureux et parlaient gaiement. 

Sir Archie cherchait à persuader Elsalil de le suivre en 
Écosse. Là, il lui bâtirait un beau château et elle serait une 
grande dame. Cent filles d’honneur la suivraient et elle ouvrirait 
le bal au palais du roi. 

Elsalil croyait tout ce que lui disait Sir Archie, et celui-ci 
pensait qu’il n’avait jamais rencontré une enfant si facile à 
tromper. Tout à coup il se tut et regarda sa main gauche. 

« Qu’y a-t-il, Sir Archie, pourquoi vous taisez-vous ? » 

Sir Archie fermait et ouvrait sa main convulsivement et la 
tournait en tous sens. 

« Qu’est-ce donc, sir Archie ? » reprit Elsalil. « Vous êtes-
vous blessé à la main ? » 

Sir Archie, la frayeur peinte sur son visage, s’écria : 

« Vois-tu ces cheveux qui s’enroulent autour de ma main ? 
Vois-tu ces cheveux blonds ? » 

Elsalil se leva épouvantée en s’écriant : « À qui sont ces 
cheveux ? 

Sir Archie était consterné. « Ce sont de vrais cheveux, Elsa-
lil, je les sens qui s’enroulent autour de ma main, ils me don-
nent une sensation de froid ». Elsalil ne pouvait détacher ses re-
gards de cette main. « C’est ainsi », dit-elle, « que les cheveux 
de ma sœur adoptive étaient tordus autour de la main de 
l’homme qui l’a tuée ». 
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Sir Archie se prit à rire et retira vivement son bras : « Re-
garde », dit-il, nous nous sommes laissés effrayer comme deux 
enfants. Ce n’était qu’un ardent rayon de soleil qui a pénétré par 
la fenêtre ». 

Mais la jeune fille fondit en larmes : « Il me semble », dit-
elle, « que je suis encore derrière le grand poêle et que je vois les 
meurtriers. Ah ! jusqu’au dernier moment j’ai espéré qu’ils ne 
trouveraient pas ma sœur, mais ils la jetèrent en bas du poêle et, 
comme elle voulait fuir, l’un d’eux enroula ses cheveux autour 
de sa main pour la retenir et lui plongea son couteau dans le 
cœur ! Ah ! si je pouvais seulement rencontrer cet homme ! » Et 
Elsalil serrait les poings. 

« Tu ne le rencontreras pas », dit Sir Archie, « il est mort ». 

La jeune fille sanglotait. « Sir Archie, Sir Archie, pourquoi 
m’avez-vous fait penser aux morts ! Je vais pleurer toute la nuit. 
Quittez-moi, je ne puis penser qu’à ma sœur et à sa tendresse 
pour moi ». 

Incapable de la consoler et las de ces gémissements, Sir Ar-
chie partit rejoindre ses compagnons de plaisir. 
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4.3. 

Sir Archie était obsédé de pensées douloureuses. Elles le 
suivaient quand il causait avec Elsalil, quand il s’attablait avec 
ses amis, même quand il dansait toute la nuit ou qu’il marchait 
pendant des heures sur la glace ; il ne pouvait s’en défaire. 

Pourquoi faut-il que je songe sans cesse à ce que je veux 
oublier ? se disait-il. Il me semble toujours que quelqu’un me 
suit et me parle à l’oreille !… 

C’est comme si un filet s’étendait sur mes pensées et me les 
prenait toutes sauf une seule. Je ne sais qui est le chasseur qui 
jette le filet, mais j’entends ses pas lorsqu’il me suit !… 

C’est comme si un peintre marchait devant moi et peignait 
le même visage sur tout ce que je vois !… 

C’est comme si un tailleur de pierres frappait sur mon 
cœur, et y faisait entrer la même, toujours la même douleur. 
Jour et nuit, j’entends son lourd marteau qui frappe, frappe : 
Cœur de pierre, cœur de pierre, tu vas enfin éclater sous le poids 
d’une grande douleur ! 

Sir Archie avait deux amis très intimes ; Sir Philip et Sir 
Reginald. Ils étaient affligés de voir sa peine et ne savaient 
comment le consoler. 

« Qu’as-tu donc ? » lui dirent-ils, « pourquoi tes yeux sont-
ils si ardents, pourquoi ton visage est-il si pâle ? » 

Sir Archie ne voulait pas leur confier la cause de son tour-
ment. Que penseraient mes camarades si je leur disais que je me 
laisse aller à des pensées indignes de moi ? Ils ne m’obéiraient 
plus s’ils savaient que je suis dévoré de remords d’une action 
qu’il était impossible d’éviter. 
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Mais ses amis furent si pressants que, pour les dépister, sir 
Archie leur dit enfin : « Je connais une jeune fille vers laquelle 
mon cœur est attiré mais je ne puis la conquérir ; il y a toujours 
un obstacle qui vient se mettre entre nous ». 

« Est-ce que cette jeune fille ne t’aime pas ? demanda Sir 
Reginald. 

« Je crois qu’au fond de son cœur, elle a de l’amitié pour 
moi », dit Sir Archie, « mais il y a une puissance qui veille sur 
elle. » 

Sir Reginald et Sir Philip se mirent à rire : « Cette jeune 
fille », dirent-ils, « nous saurons bien te l’amener ». 

Le même soir, Elsalil remontait du marché, brisée de fa-
tigue ; elle se disait : Je suis dégoûtée de nettoyer ce poisson qui 
empeste, je suis dégoûtée d’entendre rire et plaisanter ces 
femmes vulgaires, je suis dégoûtée de ces mouettes voraces qui 
volent autour des étals en cherchant à m’arracher le poisson des 
mains. Si quelqu’un pouvait donc m’emmener loin d’ici, je le 
suivrais jusqu’au bout du monde ! 

Elsalil était arrivée à un endroit obscur du chemin, lorsque 
Sir Philip et Sir Reginald sortirent de l’ombre et la saluèrent. 

« Jomfru4 Elsalil », dit Sir Philip, « nous t’apportons un 
message de la part de Sir Archie. Il est malade et te fait deman-
der. Veux-tu nous suivre auprès de lui à l’auberge ? » 

Elsalil croyant Sir Archie dangereusement malade, n’hésita 
pas à rebrousser chemin pour suivre Sir Philip et Sir Reginald. 
Elle était si pressée d’arriver qu’elle courait presque. Ses com-
pagnons qui marchaient auprès d’elle avaient peine à la suivre. 

                                       

4 Demoiselle. 
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Ils échangeaient des regards significatifs et riaient tout bas de la 
naïveté d’Elsalil. 

Dans sa précipitation, elle trébucha contre quelque chose 
qui paraissait jeté devant elle et roulait le long de la pente. Ce 
n’est qu’une pierre que j’aurais poussée du pied, se dit Elsalil 
impatientée de cet obstacle qui la retardait. Tout en marchant, 
elle essayait de le rejeter de côté, mais en vain ; il revenait tou-
jours à ses pieds. Tout à coup elle s’aperçut qu’il brillait dans 
l’obscurité et rendait un son métallique. 

Décidément, ce n’est pas une pierre, pensa Elsalil, ce doit 
être une pièce de monnaie ! Tout d’abord elle ne voulut pas se 
donner le temps de la ramasser, mais, lasse enfin, de cette chose 
qui roulait à ses pieds, elle se baissa et la prit. 

C’était une grande pièce de monnaie en argent qui brillait 
toute blanche dans sa main, aux rayons de la lune. 

Ils arrivaient justement devant une de ces grandes tavernes 
où les pêcheurs étrangers demeurent pendant leur séjour à 
Marstrand. À l’entrée pendait une lanterne en corne qui éclai-
rait faiblement la rue. 

« Voyons ce que tu as trouvé », dit Sir Philip en s’arrêtant. 

Elsalil tint la pièce de monnaie sous les reflets de la lan-
terne, mais à peine y eut-elle jeté les yeux qu’elle s’écria : « C’est 
une des pièces de M. Arne ! Je la reconnais, c’est une des pièces 
de monnaie de M. Arne ! » 

« Que dis-tu » ? demanda Sir Reginald. 

« Je la reconnais », dit Elsalil, « j’ai souvent vu M. Arne la 
regarder. Oui, certainement, c’est une des pièces de monnaie de 
M. Arne ! » 

« Ne parle pas si fort », dit Sir Philip, « on accourt déjà à 
tes cris ». 
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Mais la jeune fille n’écoutait pas. Voyant la porte de la ta-
verne ouverte, elle entra en courant dans la salle. Des hommes 
étaient assis autour du feu, causant paisiblement. « Regardez ! » 
s’écria-t-elle en élevant la pièce de monnaie entre ses doigts, 
« je sais que les assassins de M. Arne sont vivants ! Voici une 
des pièces de monnaie de M. Arne ! » 

Tout le monde se tourna vers elle : « Que viens-tu nous 
dire, mon enfant ? » demanda Thorarin qui était là aussi. 
« Comment peux-tu reconnaître une des pièces de monnaie de 
M. Arne ? » 

« Je reconnaîtrais celle-là entre toutes ! » répondit Elsalil. 
« Elle est grande et ancienne et elle a une entaille au bord. 
M. Arne disait qu’elle datait de l’époque des anciens rois de 
Norvège et il ne la donnait jamais lorsqu’il avait un paiement à 
faire ». 

« Comment l’as-tu trouvée ? dit l’un des pêcheurs. 

« Elle roulait devant moi dans la ruelle, et un des meur-
triers a dû la perdre ». 

« Qu’y faire ? » dit Thorarin. « Nous ne trouverons pas les 
meurtriers, même si tu sais qu’ils ont passé dans nos rues ». 

Tous approuvèrent Thorarin et se remirent à causer. 

« Tu feras bien de rentrer avec moi, Elsalil, » dit Thorarin, 
« car ce n’est pas l’heure de te promener seule ». 

À ces mots, Elsalil pensa à ses compagnons Sir Philip et Sir 
Reginald. Ils avaient disparu. 
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LA TAVERNE DE L’HÔTEL DE VILLE 

5.1. 

L’hôtesse de la taverne de l’hôtel de ville à Marstrand, ou-
vrant un matin sa porte, vit une jeune fille assise sur une des 
marches de l’escalier. Elle était vêtue d’une longue robe grise re-
tenue à la taille par une ceinture. Ses cheveux blonds tombaient 
tout plats de chaque côté de son visage. 

Quand la porte s’ouvrit, elle se leva, descendit l’escalier et 
entra dans le vestibule. Elle marchait comme dans un rêve, te-
nant ses yeux baissés et ses bras serrés au corps ; plus elle se 
rapprochait, plus l’hôtesse s’étonnait de la trouver si menue ; 
ses traits étaient jolis, fins et transparents comme le cristal. 

Quand elle fut auprès de l’hôtesse, elle lui demanda de la 
prendre à son service. L’hôtesse pensa à tous les hommes qui 
venaient boire le soir à la taverne et elle ne put s’empêcher de 
sourire. « Non », dit-elle, « chez moi il n’y a pas de place pour 
une fille aussi jeune que toi ». 

La jeune fille ne leva pas les yeux et ne fit aucun mouve-
ment, mais elle demanda de nouveau à travailler. 

« Non », dit l’hôtesse, « ce que tu me demandes, je le refu-
serais à ma propre fille si elle te ressemblait. Tu ne dois pas ser-
vir ici ». 

La jeune fille remonta l’escalier en silence. Elle paraissait si 
petite et si abandonnée que l’hôtesse en eut pitié. Elle la rappela 
et lui dit : « Tu seras peut-être exposée à de plus grands dangers 
dans les rues que chez moi. Rentre avec moi, tu relaveras de la 
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vaisselle et ensuite je verrai si j’ai autre chose à te donner à 
faire ». 

Elle la conduisit dans une petite pièce éclairée seulement 
par une lucarne qui donnait dans la salle commune. 

« Demeure là aujourd’hui », dit l’hôtesse, « et lave les tasse 
et les plats que je te passerai par la lucarne ». 

La jeune fille entra sans bruit, si doucement que l’hôtesse 
se dit qu’une morte n’entrerait pas plus silencieusement dans la 
tombe. Elle resta là toute la journée, ne parla à personne, ne mit 
pas la tête à la lucarne et ne toucha pas à la nourriture qui fut 
placée devant elle. On n’entendit aucun bruit de vaisselle. 
Chaque fois que l’hôtesse tendait sa main vers la lucarne, elle 
recevait les plats, les gobelets et les tasses absolument propres, 
mais quand elle les prenait, ils étaient si glacés que la chair de 
sa main en semblait entamée. Elle frissonna et se dit : C’est 
comme si je les prenais de la main même de la mort. 
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5.2. 

Un jour, il n’y eut pas de poisson à nettoyer à la halle et El-
salil resta à la maison. Elle était seule et filait. Un bon feu brû-
lait dans le poêle et il faisait très clair dans la pièce. 

 

Tout en filant, elle sentit comme un souffle léger passer sur 
son front. Elle leva les yeux et elle vit sa sœur qui était morte, 
debout au milieu de la chambre. Elsalil mit la main sur son 
rouet pour l’arrêter. L’effroi la saisissait, mais elle se dit : « Je 
ne veux pas avoir peur de ma sœur ; qu’elle soit morte ou vi-
vante, je suis heureuse de la revoir ». 

« Chère sœur », dit-elle, à la morte, « y a-t-il quelque chose 
que je puisse faire pour toi ? ». 

Une voix sans force et sans timbre lui répondit : « Ma sœur 
Elsalil, je travaille à la taverne de l’hôtel de ville et l’hôtesse m’a 
fait relaver toute la journée des gobelets et des assiettes. Ce soir 
je suis si fatiguée que je viens te demander de venir m’aider ». 
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Quand Elsalil entendit ces mots, un voile s’étendit sur son 
esprit. Toute volonté, toute crainte s’évanouirent. Elle ne sentit 
que la joie de revoir sa sœur et elle répondit : 

« Oui, chère sœur, je vais aller t’aider ». 

La morte s’avança vers la porte suivie d’Elsalil. Arrivée sur 
le seuil, elle s’arrêta et dit : « Elsalil prends ton manteau, car le 
vent est froid », et sa voix semblait moins faible en prononçant 
ces derniers mots. 

Elsalil décrocha son manteau et s’en enveloppa. Elle pen-
sait : Ma sœur adoptive me chérit toujours ; elle ne me fera au-
cun mal et je me réjouis d’aller avec elle. 

Et elle suivit la morte jusqu’aux rues basses près du port. 

Le vent soufflait en tempête et Elsalil remarqua que la 
morte cherchait à la protéger de son mieux contre les rafales. 

En arrivant à la taverne, la morte descendit les marches en 
faisant signe à Elsalil de la suivre. À ce moment, la lanterne, ac-
crochée au bas de l’escalier s’éteignit. Elsalil ne savait où diriger 
ses pas, mais la morte mit sa main sur la sienne pour la con-
duire. Cette main était si glacée qu’Elsalil en frissonna ; la morte 
la retira aussitôt et l’enveloppa dans un pli du manteau 
d’Elsalil ; mais celle-ci sentit encore le froid mortel de cette 
main. 

La morte s’engagea dans un long couloir, puis elle entra 
avec sa sœur dans une petite pièce éclairée seulement par une 
lucarne. Elsalil vit sur un banc un baquet plein d’eau et de la 
vaisselle à nettoyer. 

« Veux-tu m’aider, Elsalil ? » dit la morte. 

« Oui, chère sœur, de tout mon cœur. 

Elsalil enleva son manteau, releva ses manches et se mit à 
travailler. 
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« Ne fais pas de bruit, Elsalil, afin que l’hôtesse ne 
s’aperçoive de rien ». 

« Non, ma sœur, je ne ferai pas de bruit ». 

« Alors adieu, Elsalil ; je ne te demande qu’une chose, c’est 
de ne pas être trop fâchée contre moi à cause de tout ceci ». 

« Pourquoi me dis-tu adieu », dit Elsalil, « je reviendrai vo-
lontiers chaque soir ». 

« Tu n’auras probablement pas besoin de revenir », dit la 
morte, « tu m’aideras, je pense, si bien cette nuit, que ma tâche 
sera achevée ». 

Pendant qu’elles causaient, Elsalil s’était déjà penchée sur 
son ouvrage. Elle sentit de nouveau un souffle léger passer sur 
son front comme lorsque la morte était entrée dans la hytte. Elle 
releva la tête et vit qu’elle était seule. 

« Je sais ce que veut dire ce souffle », se dit-elle, « c’est ma 
sœur qui m’a embrassée avant de s’en aller ». 

Ayant terminé son ouvrage, elle alla vers la lucarne pour 
voir s’il y avait autre chose à nettoyer, mais comme il n’y avait 
plus rien, elle se mit à regarder dans la salle. 
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À cette heure, les clients ne venaient guère. 

L’hôtesse n’était pas là, ni aucun de ses serviteurs. Elsalil 
vit seulement trois hommes assis à l’une des grandes tables. 
L’un d’eux alla remplir son verre aux grands brocs alignés sur le 
comptoir, comme s’il se fût trouvé chez lui. 

Elsalil regardait sans voir. Il lui semblait revenir d’un autre 
monde. Elle ne pouvait penser qu’à sa sœur. Il lui fallut long-
temps pour se rendre compte qu’elle connaissait les trois 
hommes assis à la table et que son cœur allait vers eux. 

C’était en effet Sir Archie, Sir Philip et Sir Reginald. Elsalil 
eut envie d’appeler Sir Archie, mais il n’était pas venu chez elle 
depuis plusieurs jours et elle se retint. C’est étrange, pensa-t-
elle, il en aime peut-être une autre et il songe à elle maintenant. 

Sir Archie s’était un peu éloigné de ses amis et, silencieux, 
regardait droit devant lui sans prendre part à la conversation et 
sans presque se donner la peine de répondre à ses amis. Sir Phi-
lip et Sir Reginald cherchaient à l’égayer et lui conseillaient 
d’aller chez Elsalil retrouver sa bonne humeur. 

« Ne vous occupez pas de moi », dit Sir Archie, « c’est à une 
autre que je pense. Elle est continuellement devant moi ; 
j’entends sa voix résonner à mon oreille ». 

Elsalil vit Sir Archie fixer un des gros piliers qui suppor-
taient la taverne. Elle remarqua que sa sœur adoptive se tenait 
près du pilier, immobile dans son vêtement gris, ne quittant pas 
Sir Archie des yeux. Il n’était pas aisé de l’apercevoir, car elle 
semblait ne faire qu’un avec la pierre. Son regard privé de lu-
mière était effrayant. 

« Elle me suit partout », gémissait Sir Archie. 

Elsalil ne faisait pas un mouvement. Elle se répétait : « Je 
voudrais savoir à qui pense Sir Archie ». 
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Tout à coup elle vit la morte s’asseoir à côté de Sir Archie et 
lui parler à l’oreille. Il ne la voyait pas mais sentait sa présence 
par l’inexprimable effroi qui l’envahissait. Il cacha la tête dans 
ses mains et sanglota : « Ah ! combien je me reproche d’avoir 
tué cette enfant et de n’avoir pas écouté ses supplications ». 

Ses amis, effrayés, ne savaient que faire devant ce déses-
poir. L’un d’eux prit un grand gobelet rempli de vin et le porta à 
Sir Archie : « Bois, mon ami, » dit-il en lui frappant sur 
l’épaule ; « ce vin est fameux et tant que nous pourrons en 
boire, le chagrin ne doit pas nous dominer. Bois ! l’argent de 
M. Arne n’est pas épuisé ! ». 

À ces mois : « L’argent de M. Arne n’est pas épuisé », la 
morte se leva du banc et disparut. 

Et, au même moment, Elsalil crut voir trois hommes vêtus 
de jaquettes de peau qui se battaient avec les serviteurs de 
M. Arne. Elle comprit subitement que ces trois hommes étaient 
là devant elle et se nommaient Sir Archie, Sir Philip et Sir Regi-
nald. 
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5.3. 

Elsalil sortit de la petite pièce et ferma doucement la porte 
derrière elle. Elle s’arrêta dans le couloir, appuyée contre le mur 
et resta immobile à songer. 

Je ne puis le trahir, se dit-elle. Il a peut-être fait beaucoup 
de mal, mais je l’aime ; je n’ai pas la force de le livrer au bour-
reau ! La tempête qui avait duré tout le jour devenait de plus en 
plus violente, et Elsalil l’entendit rugir. Elle se dit : La première 
tempête du printemps est arrivée pour dégager les fiords. Dans 
quelques jours la mer sera libre et Sir Archie partira pour ne 
plus revenir. Il ne commettra plus de crimes ici. Pourquoi le 
faire punir ? Ni les morts ni les vivants ne sauraient en avoir de 
la joie ! 

Elsalil ramena son manteau autour d’elle. Elle voulait ren-
trer, se remettre à l’ouvrage et ne dire à personne ce qu’elle ve-
nait de voir ; mais elle resta sans bouger à écouter les gronde-
ments de la tempête. Elle pensa que la neige allait fondre et la 
terre reverdir. 

Dieu du ciel ! que sera le printemps pour moi ! soupira-t-
elle. Aucun bonheur ne peut fleurir dans mon cœur après les 
angoisses de cet hiver. Il y a un an à peine, combien j’étais heu-
reuse ! Je me souviens d’un certain soir où il faisait si beau et 
où, prenant ma sœur par la main, nous sortîmes pour cueillir de 
la verdure et en orner le foyer. Nous vîmes un petit bouleau qui 
avait été abattu mais qui reverdissait encore. Ma sœur s’était ar-
rêtée : « Pauvre petit arbre », avait-elle dit, « quel mal as-tu fait 
puisque tu ne peux mourir ? pourquoi as-tu des feuilles comme 
si tu vivais encore ? ». 
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Elsalil s’était moquée d’elle et avait dit : « Peut-être qu’il a 
des feuilles si charmantes afin que celui qui l’a abattu voie le 
mal qu’il a fait et en ait des remords ». 

Sa sœur n’avait pas ri : « C’est un péché », avait-elle dit, 
« d’abattre un arbre quand il est plein de sève et qu’il ne peut 
mourir. C’est affreux pour un mort de ne pas trouver la paix 
dans la tombe. Je pleure quand tu dis que le bouleau ne peut 
mourir parce qu’il pense à son meurtrier. C’est une triste desti-
née quand on a perdu la vie, d’être obligé de poursuivre celui 
qui vous a tué. Les morts n’ont rien à souhaiter sinon de reposer 
en paix ». 

En pensant à tout cela, Elsalil sanglota : « Ma sœur n’aura 
pas de repos dans la tombe », dit-elle, « à moins que je ne tra-
hisse celui que j’aime. Si je ne le fais pas, elle devra sans trêve 
errer ici-bas ». 
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5.4. 

Sir Archie sortit de la taverne et s’engagea dans l’étroit cou-
loir. La lanterne suspendue à la voûte avait été rallumée et à sa 
lueur il vit une jeune fille appuyée contre le mur, si pâle, si im-
mobile qu’il eut peur et se dit : Voici la morte, celle qui me 
poursuit toujours. 

 

En passant devant Elsalil, il mit sa main sur la sienne pour 
s’assurer si c’était réellement une morte qu’il avait devant lui. 
Elsalil retira sa main et Sir Archie la reconnut. 

Il croyait qu’elle l’attendait et en fut heureux. Il se dit : Je 
sais ce que je vais faire pour apaiser la morte et afin qu’elle cesse 
de me poursuivre. 

Il prit les mains d’Elsalil et les porta à ses lèvres : « Dieu te 
bénisse, Elsalil, d’être venue ce soir ». 

Elsalil était triste jusqu’au fond de l’âme. Ses larmes 
l’empêchaient de parler et de dire à Sir Archie qu’elle n’était pas 
venue pour lui. 
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Sir Archie garda longtemps les mains d’Elsalil entre les 
siennes, sans rien dire ; de minute en minute son visage deve-
nait plus beau. Il s’exprima enfin d’une voix douce et grave : 
« Je n’ai pas été te voir depuis plusieurs jours, Elsalil, parce que 
j’ai été en proie à de sombres pensées ; elles ne m’ont laissé au-
cun repos et j’ai cru en perdre la raison. Mais je vais mieux ce 
soir et en te voyant j’ai senti en moi-même ce qu’il était de mon 
devoir de faire pour échapper à ce supplice ». 

Il se pencha pour interroger les yeux d’Elsalil, mais elle les 
tenait baissés et il continua : « Tu es fâchée contre moi de ce 
que je n’ai pas été te voir depuis plusieurs jours, mais cela m’a 
été impossible ; en te voyant je me souvenais encore plus de ce 
qui fait mon tourment ; je pensais encore plus à une jeune fille 
envers laquelle j’ai mal agi. Ma conscience ne me reproche rien, 
sinon le tort que je lui ai fait ». 

Elsalil se taisant toujours, il prit de nouveau ses mains et 
les baisa : « Écoute, Elsalil, ce que mon cœur m’a dit quand j’ai 
vu que tu m’attendais : Le tort que tu as fait à une enfant tu dois 
le réparer auprès d’une autre. Tu dois la prendre pour ta femme 
et tu seras si bon pour elle qu’elle ne saura pas ce que c’est que 
la douleur. Tu lui seras fidèle et tu l’aimeras jusqu’à la mort ! » 

Elsalil baissait toujours les yeux. 

« Il faut que je sache si tu m’écoutes, Elsalil », dit-il, en lui 
relevant la tête. 

Et il vit les larmes qui ruisselaient le long de ses joues. 

« Pourquoi pleures-tu » ? 

« Je pleure », dit Elsalil, « parce que j’ai un trop grand 
amour pour vous ». 

Sir Archie entoura Elsalil de son bras. « Entends-tu la tem-
pête ? » dit-il. « La glace se brisera, les vaisseaux partiront du 
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côté de ma patrie. Dis-moi que tu me suivras afin que je répare 
auprès de toi le mal que j’ai fait à une autre ». 

En écoulant Sir Archie lui murmurer la belle vie qui 
l’attendait, Elsalil pensa : Ah ! si seulement j’ignorais le mal 
qu’il a fait, combien je serais heureuse de le suivre ! 

Elle leva enfin les yeux et vit qu’il allait la baiser sur le 
front. Alors elle se souvint du baiser que la morte venait de lui 
donner et, s’arrachant de ses bras, elle s’écria : « Non, Sir Ar-
chie, je ne vous suivrai jamais ». 

« Si, Elsalil, il faut que tu me suives, sans cela je suis per-
du ». 

Il lui répéta les mots les plus doux et elle se sentit faiblir. 
Ne serait-il pas plus agréable à Dieu et aux hommes qu’on per-
mît à Sir Archie d’expier sa vie mauvaise ? 

Deux hommes passèrent à ce moment pour entrer dans la 
taverne. Quand Sir Archie vit qu’ils jetaient des regards curieux 
sur la jeune fille, il lui dit : « Viens, Elsalil, je vais te reconduire 
chez toi. Je ne veux pas qu’on sache que tu es venue ici pour 
moi. 

Elsalil songea à ce qu’elle avait à faire. Son cœur se brisait 
pourtant à l’idée de le trahir. Si je le livre au bourreau, j’en 
mourrai, pensa-t-elle. 

Sir Archie ramena le manteau d’Elsalil autour d’elle et la 
conduisit jusqu’à la hytte de Thorarin. Quand la tempête redou-
blait, il se mettait devant elle pour la protéger. Il continuait à lui 
parler tendrement et plus elle l’écoutait, plus elle était persua-
dée qu’il deviendrait un honnête homme. Elle se disait : Ma 
sœur ne savait pas qu’il voulait fuir sa mauvaise vie ; il est venu 
me chercher afin que j’entende ces douces paroles. Ma sœur me 
chérit et ne désire que mon bonheur. 
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Quand ils arrivèrent près de la petite maison, Sir Archie 
demanda encore à Elsalil si elle consentait à le suivre au-delà 
des mers, et Elsalil lui répondit : « Oui, Sir Archie, avec l’aide de 
Dieu, je vous suivrai ». 
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L’ERRANTE 

Le lendemain la tempête s’était calmée. L’air était plus 
doux, mais la neige n’avait presque pas fondu et les fiords 
étaient plus gelés que jamais. 

La première pensée d’Elsalil en se réveillant fut : Il vaut 
mieux que celui qui a fait le mal se convertisse et vive suivant la 
loi de Dieu, plutôt que d’être exécuté par le bourreau. 

Dans la journée, Sir Archie lui envoya un large bracelet 
d’or. Elsalil fut touchée de ce cadeau, mais en y réfléchissant, 
elle ne put supporter la pensée qu’il avait été acheté avec 
l’argent de M. Arne. L’arrachant de son bras, elle le jeta loin 
d’elle. Hélas ! gémit-elle, que vais-je devenir poursuivie par 
cette constante horreur de vivre de l’argent de M. Arne ? Chaque 
bouchée de pain que je porterai à mes lèvres m’y fera penser ; à 
chaque robe neuve que je mettrai, j’entendrai résonner à mes 
oreilles : Elle a été achetée avec des richesses mal acquises ! Il 
m’est impossible de suivre Sir Archie et d’unir ma vie à la 
sienne. Il faut que je le lui dise quand il viendra. 

Vers le soir, Sir Archie arriva. Il était si heureux ! Il n’avait 
pas été troublé par de mauvaises pensées et se disait : C’est 
parce que j’ai promis de racheter auprès d’Elsalil le mal que j’ai 
fait à une autre ; voilà pourquoi je suis si heureux ! 

Aussitôt que Sir Archie fut là, Elsalil oublia ses souffrances 
et n’osa rien lui avouer. 
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Le lendemain qui était un dimanche, Elsalil se rendit à 
l’église. Arrivée à sa place, elle entendit des sanglots. En regar-
dant autour d’elle, elle ne vit que des gens tranquilles et recueil-
lis et pourtant, celle qui pleurait était tellement rapprochée, 
qu’Elsalil la croyait à portée de sa main. 

Qui donc est assez malheureux pour verser des larmes si 
amères ? se demanda-t-elle. 

De nouveau, elle regarda autour d’elle, mais elle ne vit sur 
aucun visage des traces de larmes. Alors elle sut qui était celle 
qui pleurait. Qu’avait-elle besoin de se le demander ? 

« Chère sœur », murmura-t-elle, « pourquoi ne te montres-
tu pas à moi comme avant-hier ? Tu sais que je ferai tout au 
monde pour essuyer tes pleurs ! » 

Elle espérait une réponse qui ne vint pas. Elle n’entendait 
toujours que les sanglots de la morte. Elle s’efforça en vain 
d’être attentive au sermon, et finit par perdre patience. Elle se 
dit : Personne autant que moi n’a le droit de pleurer. Si ma sœur 
ne m’avait pas dévoilé qui était son meurtrier, mon cœur débor-
derait de joie. Comment peut-elle exiger que je trahisse celui 
que j’aime ! Jamais elle n’aurait consenti à une chose pareille si 
elle avait vécu ! 

Elsalil s’irritait toujours davantage : Qui sait si je ne serai 
pas hantée et suivie toute ma vie par la même pensée ! Son agi-
tation croissait et, à côté d’elle, les sanglots redoublaient 
d’amertume. 

Elsalil sentit enfin l’émotion la gagner : de quel poids le 
chagrin devait-il peser sur celle qui pleurait ainsi ? Aucun être 
humain ne pouvait se l’imaginer. 

En sortant de l’église, Elsalil n’entendit plus sangloter, 
mais elle-même pleura tout le long du chemin, poursuivie par 
l’idée que sa sœur ne trouvait pas de repos dans sa tombe. Dans 
la soirée, elle retourna au service divin, car elle voulait savoir si 
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la morte y était encore et sanglotait toujours. À peine entrée, El-
salil l’entendit et à l’ouïe de ces gémissements, elle frémit et ne 
se sentit plus la force de résister. Elle n’eut plus d’autre volonté 
que de venir en aide à celle qui errait parmi les vivants, parce 
qu’elle ne pouvait reposer en paix parmi les morts. Quand Elsa-
lil sortit, il faisait encore clair. Elle s’aperçut qu’une des per-
sonnes qui marchaient devant elle, laissait des traces sanglantes 
sur la neige. Pourtant, tous paraissaient être des gens à leur 
aise, bien mis et bien chaussés. 

Qui peut être assez pauvre pour marcher nu-pieds ? pensa 
Elsalil, il y a ici quelqu’un qui est exténué de fatigue ! Pourvu 
que Dieu lui fasse bientôt trouver un asile ! 

 

Elsalil se détourna de son chemin pour suivre les traces de 
sang ; elle voulut découvrir la personne qui avançait si doulou-
reusement. Tout à coup elle vit qu’elle était seule ; chacun s’en 
était allé de son côté, et pourtant les traces rouges étaient tou-
jours là devant elle ! 

Ce sont les pas de ma sœur, je le savais bien ! se dit Elsalil… 

Ah ! ma pauvre sœur ! J’ai cru que ton pied ne touchait pas 
terre et ne se heurtait à aucune pierre ! Peut-on se douter des 
tourments que tu endures dans ton pèlerinage ici-bas ! 
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Les larmes jaillirent de ses yeux et elle soupira : « Si tu 
pouvais trouver le repos ! Hélas, tu erres jusqu’à te mettre les 
pieds en sang ! « Arrête-toi, ma sœur, arrête-toi ! », s’écria Elsa-
lil, « afin que je puisse te parler ! » 

Mais aussitôt Elsalil s’aperçut que les traces de sang se 
rapprochaient davantage, comme si la morte avait hâté sa 
marche. Maintenant elle me fuit, se dit Elsalil, elle n’espère plus 
aucune aide de ma part ! Les traces sanglantes la mettaient hors 
d’elle-même. « Ma sœur ! », s’écria-t-elle, « je ferai tout ce que 
tu voudras, pourvu seulement que tu trouves la paix dans la 
tombe ! » Au même instant, une femme de haute taille qui la 
suivait, s’approcha d’elle et l’arrêta : « Qui es-tu qui pleures ain-
si en te tordant les mains ? Tu ressembles à une jeune fille qui 
est venue chez moi vendredi dernier et qui m’a demandé de 
l’ouvrage ? puis elle a disparu. Serait-ce toi ? » 

« Non », répondit Elsalil, « mais si vous êtes, comme je le 
crois, l’hôtesse de la taverne de l’hôtel de ville, je sais de quelle 
jeune fille vous voulez parler ». 

« Alors », répliqua l’hôtesse, « tu pourras peut-être me dire 
aussi pourquoi elle m’a quittée et n’est pas revenue ». 

« Elle vous a quittée », dit Elsalil, « car elle ne voulait pas 
entendre le langage des malfaiteurs qui étaient dans votre ta-
verne ». 

« Je reçois quelquefois des gens grossiers », dit l’hôtesse, 
« mais jamais de malfaiteurs ». 

« Cependant », répondit Elsalil, « cette jeune fille a enten-
du chez vous trois hommes parler entre eux, et l’un d’eux a dit 
ceci : Bois, mon ami ! l’argent de M. Arne n’est pas épuisé ». 

En prononçant ces mots, Elsalil pensa : Maintenant j’ai ai-
dé ma sœur adoptive ; j’ai raconté ce que je savais ; veuille Dieu 
que l’hôtesse ne fasse aucune attention à mes paroles et je 
n’aurai rien à me reprocher ». 
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Mais en regardant le visage sérieux de l’hôtesse, elle eut 
peur et voulut fuir. Celle-ci la retint d’une main ferme. « En-
fant », dit-elle, « si tu as entendu de pareilles choses dans ma 
taverne, tu ne dois pas t’enfuir. Tu dois me suivre chez ceux qui 
ont le pouvoir et la volonté de se saisir des meurtriers de 
M. Arne et de les punir ». 
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LA FUITE DE SIR ARCHIE 

Elsalil entra dans la taverne de l’hôtel de ville, enveloppée 
de son long manteau, et se dirigea vers une table que Sir Archie 
occupait avec ses amis. Il y avait beaucoup de monde, mais El-
salil ne remarqua pas que tous les yeux étaient fixés sur elle 
lorsqu’elle alla se mettre auprès de celui qu’elle aimait. Pendant 
les quelques instants de liberté qui restaient encore à Sir Archie, 
elle voulait être avec lui. Quand il vit Elsalil à ses côtés, il se leva 
et alla s’asseoir avec elle au fond de la salle, à une table dissimu-
lée par un pilier. Elle comprit à son visage mécontent qu’elle 
avait eu tort de venir dans un endroit où il n’était pas bienséant 
aux jeunes filles de se montrer. 

« Ce que j’ai à vous dire n’est pas long, Sir Archie », com-
mença Elsalil. « Il faut que vous sachiez qu’il n’est pas en mon 
pouvoir de vous suivre dans votre pays. » 

Sir Archie ne pouvait le croire. S’il perdait Elsalil, n’allait-il 
pas de nouveau retomber sous l’empire de ses remords ! 

« Pourquoi ne veux-tu pas me suivre, Elsalil ? » demanda-
t-il. 

Elsalil était pâle comme une morte et tellement troublée 
qu’elle savait à peine ce qu’elle disait. 

« Il est difficile de se résoudre à suivre un soldat », dit-elle, 
« personne ne sait s’il tiendra ses promesses ». 
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Avant que Sir Archie ait pu lui répondre, un marin entra 
dans la salle et vint parler à Sir Archie de la part du capitaine de 
la galéace emprisonnée. On lui faisait dire de monter à bord le 
soir même, avec ses hommes et ses bagages, car la tempête avait 
repris avec une nouvelle force, la glace commençait à céder, et il 
n’était pas impossible que le chemin de l’Écosse fût libre avant 
la nuit. 

« Entends-tu ce qu’il dit, Elsalil ? Veux-tu maintenant ve-
nir avec moi ? » 

« Non », répondit-elle, « je ne viendrai pas ». Mais elle 
était transportée de joie et se disait : Peut-être aura-t-il le temps 
de fuir ! 

Sir Archie se leva pour faire part à Sir Philip et à Sir Regi-
nald du message du capitaine. « Allez à l’auberge et mettez tout 
en ordre », leur dit-il, j’ai encore à causer avec Elsalil. 

Quand Elsalil vit Sir Archie revenir près d’elle, elle étendit 
les mains comme pour l’éloigner. 

« Pourquoi revenez-vous, Sir Archie, pourquoi ne vous hâ-
tez-vous pas d’aller à la galéace, aussi vite que vos pieds pour-
ront vous y porter ». 

Son amour pour lui était immense. Elle le trahissait à cause 
de sa sœur, mais désirait ardemment qu’il fût sauvé. 

« Non, je veux te demander encore une fois de me suivre », 
dit Sir Archie. 

De nouveau elle répéta : « Vous savez bien que je ne puis 
vous suivre ». 

« Et pourquoi ? » dit-il. « Tu es seule, tu es pauvre, tu ne 
manqueras à personne. Si tu m’accompagnes, je ferai de toi une 
grande dame. Tu seras vêtue d’or et de soie et tu danseras chez 
le roi ». 
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Elsalil frémissait de crainte en le voyant rester auprès 
d’elle, quand la fuite était encore possible. Elle eut à peine la 
force de murmurer : « Partez, Sir Archie, ne m’implorez pas da-
vantage ». 

« Écoute Elsalil », dit Sir Archie, et sa voix devenait de plus 
en plus tendre à mesure qu’il parlait, « au début je ne pensais 
qu’à te séduire et à te tromper, mais je suis décidé à faire de toi 
ma femme. Tu peux te confier à moi, aussi vrai que je suis un 
noble seigneur et un soldat ». 

À ce moment, Elsalil entendit le pas des soldats qui traver-
saient la place. 

Je le perds, se disait-elle, c’est pour moi qu’il s’attarde et le 
guet va se saisir de lui. Et pourtant je ne puis suivre celui qui a 
égorgé ceux que je chérissais. 

« Sir Archie », reprit Elsalil, espérant l’effrayer, 
« n’entendez-vous pas la garde qui traverse la place ? » 

« Si, je l’entends », dit Sir Archie. On se sera battu dans 
une taverne ; n’aie pas peur, Elsalil ; c’est probablement une 
querelle de pêcheurs à propos du temps qu’il fait ». 

« Sir Archie, n’entendez-vous pas la garde s’arrêter devant 
l’hôtel de ville ? » Elle tremblait de tous ses membres, mais Sir 
Archie n’y prenait pas garde ; il était tout à fait calme, « Où donc 
s’arrêterait la garde si ce n’est devant l’hôtel de ville ? » dit-il. 
« C’est là qu’on doit amener et mettre en prison ceux qui ont fait 
du désordre. Ne pense pas à eux, Elsalil, mais écoute-moi lors-
que je te supplie de me suivre ». 

Elsalil essaya de nouveau d’effrayer Sir Archie. 

« Sir Archie », dit-elle, « n’entendez-vous pas les soldats 
qui descendent l’escalier de la taverne ? » 

« Si, je les entends », dit Sir Archie, « probablement qu’ils 
viennent boire après avoir enfermé leurs prisonniers. Ne pense 
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pas à eux, Elsalil, mais pense que demain, nous voguerons sur la 
mer libre, en route pour ma chère patrie ! » 

Elsalil se soutenait à peine. 

« Sir Archie », dit-elle, « ne les voyez-vous pas qui causent 
avec l’hôtesse ? Ils lui demandent sans doute si ceux qu’ils cher-
chent sont ici ». 

« Ils lui demandent sans doute de leur donner une boisson 
chaude par cette nuit de tempête », répondit Sir Archie. « Ne 
tremble pas ainsi, Elsalil, viens avec moi sans crainte. Je te le 
dis encore ; si mon père me demandait d’épouser la fille la plus 
noble de mon pays, je ne le ferais pas. Viens Elsalil ! la joie et le 
bonheur t’attendent auprès de moi ». 

Les soldats, toujours plus nombreux, s’étaient rassemblés 
près de la porte et Elsalil était hors d’elle. Je ne pourrai pas 
supporter de le voir pris, se disait-elle. Et se penchant vers Sir 
Archie, elle lui dit à l’oreille : « N’entendez-vous pas que les sol-
dats demandent à l’hôtesse si les meurtriers de M. Arne sont 
ici ? » 

Sir Archie ne se leva pas pour fuir comme Elsalil l’avait es-
péré. Il la regarda au fond des yeux : « Est-ce toi, Elsalil qui 
m’as reconnu et qui me trahis ? » 

« Je vous ai trahi à cause de ma sœur adoptive, afin qu’elle 
ait la paix dans la tombe », dit-elle. « Dieu sait ce qu’il m’en a 
coûté. Mais il en est temps encore ; fuyez, Sir Archie, fuyez ! » 

« Petite louve », dit-il, « la première fois que je t’ai vue sur 
le port, j’avais pensé que je ferais bien de te tuer ». 

Elsalil mit la main sur son bras : « Fuyez, Sir Archie », dit-
elle, « je ne puis supporter l’idée de vous voir arrêté. Si vous ne 
voulez pas fuir sans moi, eh bien, je vous suivrai ; mais ne restez 
pas davantage ici à cause de moi ; je ferai tout pour vous, tout ce 
que vous voudrez, mais sauvez votre vie ». 
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Mais Sir Archie, blessé au vif, répondit d’une voix où per-
çait maintenant la haine : « Ta n’iras pas en souliers d’or à tra-
vers les salles du palais du roi, Elsalil ! Tu resteras à Marstrand 
à nettoyer des sardines ; ton mari ne sera qu’un pauvre mar-
chand de poisson, et ton foyer ne sera qu’une pauvre hytte sur 
un rocher dénudé ! » 

« N’entendez-vous pas les soldats qui se placent à toutes 
les issues ? » demanda Elsalil. « Pourquoi ne pas fuir, pourquoi 
ne pas vous réfugier sur une galéace ? » 

« Je ne fuis pas, car j’aime mieux causer encore un peu 
avec toi », dit Sir Archie. « As-tu compris que, pour toi, il n’y 
aura plus de bonheur ? As-tu compris que j’ai perdu maintenant 
tout espoir de jamais expier mon forfait ? » 

« Sir Archie » murmura Elsalil en se levant désespérée, 
« les soldats sont à leur poste et vont se saisir de vous ! Je vien-
drai vous rejoindre, Sir Archie, mais fuyez ! » 

« Ne sois pas si effrayée Elsalil, » dit Sir Archie, nous avons 
encore le temps. Les soldats ne m’attaqueront pas ici où je puis 
mieux me défendre. Ils me saisiront dans l’escalier ; c’est là 
qu’ils m’attendent pour me percer de leurs lances. N’est-ce pas 
là, Elsalil, ce que tu as toujours souhaité pour moi ? » 

Plus Elsalil tremblait, plus elle suppliait, plus Sir Archie 
devenait calme et se raillait d’elle. « Il n’est pas encore dit que 
les soldats me prennent, ma belle enfant », dit-il, « j’ai été à de 
plus grands dangers que celui-ci et je m’en suis tiré. Il y a trois 
mois, en Suède, j’étais encore plus mal en point. On avait per-
suadé au roi Johan que sa garnison écossaise lui était infidèle. 
Le roi fit mettre les trois chefs aux fers et renvoya les soldats, 
sous bonne escorte, de l’autre côté de la frontière ». 

« Fuyez, Sir Archie, fuyez ! » priait Elsalil. 

« Ne t’inquiète pas de moi, Elsalil », poursuivit Sir Archie, 
en riant amèrement. « Ce soir, je suis redevenu moi-même ; j’ai 
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retrouvé mes sentiments d’autrefois ; je n’ai plus devant les 
yeux l’image de celle qui me poursuit et je sens que je me tirerai 
d’affaire. Laisse-moi te raconter l’histoire de ces trois hommes 
enfermés dans la prison du roi Johan. Un soir que leur geôlier 
était ivre, ils s’échappèrent et gagnèrent la frontière. Ils se pro-
curèrent des jaquettes de peaux et se firent passer pour trois 
compagnons tanneurs cherchant de l’ouvrage ». 

Elsalil voyait avec douleur combien Sir Archie était changé 
à son égard. « Ne parlez pas ainsi », dit-elle. 

« Comment as-tu pu me tromper, au moment où je croyais 
le plus en toi ? » reprit Sir Archie. « Je suis maintenant redeve-
nu ce que j’étais auparavant ; je ne me soucie plus d’épargner 
personne, je veux reprendre mes exploits d’autrefois ! Mes af-
faires allaient bien mal en Suède au moment de notre fuite, et 
lorsque, après mille fatigues, nous sommes arrivés ici, nous 
n’avions pas d’argent pour nous vêtir, ni pour rentrer chez nous. 
Il ne nous restait qu’à pénétrer par la force au presbytère de 
Solberga » ! 

« Ne parlez plus de cela », dit Elsalil. 

« Tu vas tout entendre, au contraire », répliqua Sir Archie. 
« Il y a quelque chose que tu ne sais pas, c’est que dès que nous 
sommes entrés au presbytère, nous nous sommes avancés vers 
le lit où dormait M. Arne. Nous l’avons réveillé et nous l’avons 
sommé de nous donner de l’argent. S’il y avait consenti, nous ne 
lui aurions fait aucun mal ; mais M. Arne nous a attaqués et 
nous avons dû le tuer lui, et tous ceux de sa maison ». 

À mesure qu’il parlait, le visage de Sir Archie devenait de 
plus en plus farouche. 

Elsalil ne l’interrompit plus mais elle sentit un grand froid 
envahir son cœur. 
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« Qu’allais-je faire ? » se dit-elle. « Ai-je perdu la raison 
d’avoir pu aimer un homme qui a assassiné mes amis ? Que 
Dieu me le pardonne ». 

« Quand nous avons cru les avoir tous tués », continua Sir 
Archie, « nous avons traîné le gros coffre hors de la maison et 
nous avons mis le feu au presbytère ». 

J’ai aimé un loup de la forêt, se dit Elsalil, et c’est lui que 
j’ai voulu sauver du châtiment. 

« Nous nous hâtâmes d’arriver sur la glace », reprit Sir Ar-
chie. « Nous n’avions rien à craindre tant que les flammes 
s’élevaient très haut, mais nous eûmes peur quand elles dimi-
nuèrent d’intensité, car nous comprîmes qu’on éteignait 
l’incendie et qu’on allait nous poursuivre. Alors nous sommes 
revenus vers l’embouchure d’un petit cours d’eau où nous 
avions remarqué que la glace était mince. Nous avons enlevé le 
coffre du traîneau et avons continué à aller en avant jusqu’à ce 
que la glace ait craqué. Le cheval s’est noyé, mais nous, nous 
avons fait un saut de côté, c’était vraiment un saut magni-
fique » ! 

Elsalil restait immobile. Son cœur était étreint d’une dou-
leur cuisante ; Sir Archie la haïssait maintenant et se faisait une 
joie de la torturer. « Alors », continua-t-il, « nous avons enlevé 
nos ceintures et nous nous en sommes servis pour traîner le 
coffre. Nous avons retiré nos bottes et c’est ainsi que nous avons 
traversé la glace sans laisser d’empreintes ». 

Sir Archie s’arrêta un instant, puis il reprit : 

« Tout avait été bien jusque-là, cependant nous n’étions 
pas hors d’affaire. Nos vêtements tachés de sang nous auraient 
trahis. Quand nous sommes arrivés à Marstrand, nous avons re-
trouvé nos camarades renvoyés par le roi Johan. Ils nous ont se-
courus dans notre péril, et aucun danger ne nous menacerait si 
tu ne m’avais livré ». 
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Elsalil était toujours immobile. C’est à peine si elle enten-
dait battre son cœur, tant sa douleur était aiguë… 

Sir Archie se leva tout à coup et s’écria : « Tu vas être té-
moin, Elsalil, que même ce soir, aucun mal ne nous atteindra ». 

À cet instant, il la saisit des deux mains, et la plaçant de-
vant lui comme un bouclier, courut vers la porte. Les gardes 
n’osaient se servir de leurs piques de peur de blesser Elsalil. 
Quand Sir Archie arriva dans l’étroit escalier, il la tenait tou-
jours sur sa poitrine et elle le protégeait mieux que la meilleure 
armure. Il gravit ainsi la plus grande partie des marches et Elsa-
lil sentait déjà passer sur elle l’air frais du dehors. Mais son 
amour pour Sir Archie était à tout jamais éteint, et quand elle 
vit qu’elle le protégeait de son corps, elle étendit la main, saisit 
une des piques que tenaient les gardes et la dirigea vers son 
cœur. Maintenant, pensa Elsalil, je vais aider ma sœur et sa 
tâche sera accomplie. Sir Archie, montant toujours, la pique 
transperça le sein d’Elsalil. Les gardes reculèrent en la voyant 
blessée. Sir Archie était arrivé au haut de l’escalier. Il passa en 
courant et entendit alors le cri de ralliement de la troupe écos-
saise : Vive l’Écosse, vive l’Écosse ! 

« À moi, à moi ! » s’écria-t-il, en se précipitant vers ses 
amis venus à son secours. 
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SUR LA GLACE 

Sir Archie, tenant toujours Elsalil dans ses bras, s’engagea 
sur la glace. Sir Philip et Sir Reginald marchaient à ses côtés et 
lui racontaient comment ils avaient réussi, à force de ruse, à 
transporter à bord le coffre plein d’argent. Sir Archie ne les 
écoutait pas et semblait parler à celle qu’il portait. 

« Qui donc emmènes-tu », demanda Sir Reginald ? 

« C’est Elsalil », répondit Sir Archie. « Je ne puis la laisser 
ici. Qui se souviendrait d’elle ? dans quelques mois on l’aurait 
oubliée ; personne n’irait chercher sa demeure solitaire. Je 
l’emmène avec moi en Écosse. Elle sera revêtue de soie et de 
fourrures et chaussée de souliers brodés de pierres fines. Elle 
reposera sur un lit de marbre couvert de fin duvet ». 

« Tu as pour elle de grands égards », dit Sir Reginald. 

« Je lui construirai une demeure magnifique », continua 
Sir Archie, « son nom sera gravé sur la pierre afin que personne 
ne l’oublie ; je la visiterai chaque jour et on viendra de loin pour 
la voir. Nuit et jour des lumières seront allumées autour d’elle, 
des concerts et des chants l’environneront ». 

« Tu as pour elle de grands égards », répéta Sir Reginald. 

« Je lui dois tout cela », dit Sir Archie ; « c’est elle qui a 
chassé de mon cœur les pensées mauvaises, c’est elle qui m’a 
rendu le bonheur ! » 
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Le vent faisait rage et arracha le manteau d’Elsalil, le fai-
sant tournoyer comme un étendard. 

« Aide-moi un moment à porter Elsalil », dit Sir Archie, 
« afin que je lui remette son manteau ». 

Sir Reginald prit Elsalil dans ses bras, mais saisi d’effroi, il 
la laissa glisser à ses pieds. « Je ne savais pas », dit-il, qu’Elsalil 
fût morte » ! 



– 68 – 

LE GRONDEMENT DES VAGUES 

Toute la nuit, le capitaine de la galéace, marchant de long 
en large sur le pont, prêtait anxieusement l’oreille. La tempête 
hurlait, le vent semblait vouloir pousser le navire vers la haute 
mer ; cependant il restait immobile et craquait sous l’effort de 
l’ouragan. Les mâts étaient sur le point de se briser, les glaçons 
suspendus aux cordages s’entrechoquaient. Des torrents de 
pluie ruisselaient sur le pont, alternant avec les tourbillons de 
neige. Autour du navire, la glace éclatait avec le bruit sourd du 
canon. 

Quand l’aube grise apparut, le capitaine était toujours à 
son poste, l’oreille tendue. Tout à coup, il perçut un bruissement 
uniforme et lointain, semblable à un chant qui berce ; il courut à 
ses hommes et s’écria. « Debout, debout ! saisissez les gaffes, 
nous allons être délivrés, j’entends le bruit des vagues ! » 

Les matelots s’élancèrent. L’aurore venait lentement, on 
distinguait au loin les fiords dégagés. Seule, la petite anse où se 
trouvait la galéace était encore obstruée et fermée par un amon-
cellement de neige et de glace. Au loin, la mer était dangereuse 
et des blocs de glace dansaient sur les vagues ; mais les pêcheurs 
las d’attendre, s’étaient mis en route, bravant le péril. On les 
voyait à l’avant de leurs bateaux, attentifs à la manœuvre, re-
poussant les blocs de glace ou virant adroitement pour les évi-
ter. Le capitaine de la galéace se rendait compte que les bateaux, 
les uns après les autres, gagnaient le large. Il voyait sur la mer 
bleue les montagnes de glace qui brillaient comme de l’argent et 
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que le soleil matinal semblait parsemer de fleurs roses. À tra-
vers le bruit des vagues, on entendait les cris perçants d’un long 
passage de cygnes ; c’étaient de joyeux appels qui faisaient 
battre le cœur d’aise. 

L’anxiété du capitaine croissait de minute en minute. Des 
larmes jaillirent de ses yeux. 

« Malheur à moi », s’écria-il, « la glace ne se brisera-t-elle 
donc jamais autour de mon navire ? » 

Comme il disait ces mots, il vit un traîneau s’avancer vers 
la galéace. Un homme en descendit qui lui cria : 

« Que veux-tu m’acheter ? J’ai des sardines et de l’anguille 
fumée ! » 

Le capitaine ne lui répondit pas et lui montra le poing. 

Thorarin, car c’était lui, ayant donné du foin à son cheval, 
grimpa à bord et dit gravement au capitaine : « Ne parlons pas 
de poisson aujourd’hui. Je sais que tu es un homme craignant 
Dieu, et je suis venu te demander où est la jeune fille que les 
Écossais ont amenée hier, à ton bord ? » 

« Je n’en ai pas connaissance », répondit le capitaine, « je 
n’ai entendu cette nuit aucune voix de femme ». 

« Je suis Thorarin, le marchand de poisson, tu as dû en-
tendre parler de moi. J’ai soupé chez M. Arne la nuit où il a été 
assassiné. Depuis lors j’ai eu cette jeune fille chez moi ; mais la 
nuit dernière, elle m’a été enlevée par les meurtriers de M. Arne 
et ils ont dû l’amener ici ». 

« Les meurtriers de M. Arne seraient-ils à mon bord ? » 
demanda le capitaine avec épouvante. 

« Depuis plusieurs semaines, je les connais », reprit Thora-
rin, « mais je n’ai pas osé m’attaquer à eux, infirme et faible 
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comme je le suis. Et parce que je me suis tu, ils se sont échap-
pés. Mais cette enfant, je veux la sauver ! » 

« Si les meurtriers de M. Arne sont sur mon navire, pour-
quoi les gardes ne viennent-ils pas les arrêter ? 

« Je les ai suppliés toute la nuit de venir », dit Thorarin, 
« mais ils n’ont pas voulu ; ils prétendent qu’il y a ici, à bord, 
plus de cent soldats écossais et ils n’osent pas se mesurer avec 
eux ; j’ai donc pensé, qu’avec l’aide de Dieu, je viendrais seul te 
demander de m’aider à retrouver cette jeune fille ». 

« Comment sais-tu que les meurtriers sont ici ? » insista le 
capitaine. 

« Parce que je vois à ton bord un coffre que je ne connais 
que trop », répondit Thorarin. « Il contient l’argent de M. Arne, 
et où est son argent, là aussi, je pense, sont ses meurtriers ». 

« Ce coffre appartient à Sir Archie et à ses deux amis », dit 
le capitaine. 

« Oui », dit Thorarin, en le regardant dans les yeux. « En 
effet ce coffre appartient à Sir Archie et à ses deux amis ». 

Le capitaine se tut quelques instants et regarda autour de 
lui. 

« Quand crois-tu que la glace se brisera dans cette 
crique ? » demanda-t-il. 

« Tout est si étrange cette année », dit Thorarin. « Dans 
cette crique, la glace disparaît en général très tôt à cause du fort 
courant qui y passe ». 

Le capitaine regarda vers la mer. Le soleil du matin étince-
lait dans le ciel ; les navires délivrés circulaient en tous sens et 
les oiseaux de mer jetaient des cris de joie. Les poissons sau-
taient à la surface de l’eau, follement heureux de leur déli-
vrance. Les mouettes qui avaient dû chercher leur nourriture au 
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loin, revenaient en bandes serrées vers leurs champs accoutu-
més. 

Le capitaine ne put supporter ce spectacle. « Suis-je donc 
un de ceux qui font le mal ? » s’écria-t-il, « dois-je m’obstiner à 
ne pas comprendre pourquoi Dieu me ferme les portes de la 
haute mer ? Dois-je périr à cause des coupables qui sont sur ma 
galéace ? ». 

Il s’avança alors vers ses matelots et leur dit : « Je sais 
maintenant, pourquoi nous sommes les seuls retenus ici, alors 
que tous les autres bâtiments ont pu prendre la mer ; c’est parce 
que nous avons des assassins à bord ». Puis il descendit à fond 
de cale et, s’adressant aux soldats écossais qui s’y trouvaient : 

« Écoutez-moi », commanda-t-il. « Vous resterez tran-
quilles, quel que soit le bruit que vous entendrez. Dieu ne per-
met pas que nous donnions asile à des meurtriers. Si vous 
m’obéissez, je vous donnerai tout l’argent contenu dans le coffre 
de M. Arne ». À Thorarin, le capitaine dit : « Va vers ton traî-
neau, et jette sur la glace tout ton poisson ; tu vas avoir un autre 
chargement à conduire ». 

Et le capitaine avec ses hommes, envahit la cabine où Sir 
Archie et ses amis dormaient. Ils se jetèrent sur eux pour les 
garrotter. 

Quand les trois Écossais voulurent se défendre, on les 
frappa à coups de hache en leur criant : « Vous êtes des assas-
sins, avez-vous cru pouvoir échapper au châtiment ? Ne savez-
vous pas que c’est à cause de vous que Dieu nous tient enfermés 
ici ? Vous appelleriez en vain les soldats à votre secours. Ils se 
partagent l’argent de M. Arne et le pèsent dans leurs bonnets. 
C’est à cause de cet argent que vous avez assassiné, c’est à cause 
de cet argent que vous serez punis ». 

Thorarin n’avait pas encore jeté tout son poisson sur la 
glace lorsqu’il vit arriver le capitaine et ses matelots. Au milieu 
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d’eux marchaient trois hommes succombant presque à leurs 
blessures. 

« Dieu ne m’a pas appelé en vain », dit le capitaine. 
« Quand j’ai compris ce qu’il me demandait, j’ai obéi aussitôt ». 

On mit les prisonniers sur le traîneau et Thorarin les con-
duisit à Marstrand. 

Dans la journée, le capitaine se retrouva sur sa galéace, 
posté sur le gaillard d’avant, interrogeant l’horizon. Rien n’était 
changé encore ; la glace était toujours là, bloquant la crique. 
Soudain il vit venir à lui un long cortège. C’étaient toutes les 
femmes de Marstrand, vêtues de noir, escortant quelques jeunes 
garçons qui portaient un brancard. 

« Nous sommes venues chercher une jeune fille qui est 
morte et qui est à bord de ce navire », dirent-elles au capitaine. 
« Les assassins ont avoué qu’elle avait donné sa vie pour les 
empêcher de fuir, et nous sommes venues pour la ramener à 
Marstrand avec tout l’honneur qu’elle mérite ». 

Elsalil fut étendue sur le brancard. Ses compagnes pleurè-
rent sur la jeune fille qui, pour livrer celui qu’elle aimait, avait 
sacrifié sa vie. À mesure que le cortège s’éloignait, les vagues fu-
rieuses bondissaient à sa suite, brisant enfin la glace rendue im-
puissante, et quand les femmes arrivèrent à Marstrand avec le 
corps d’Elsalil, toutes les portes de la mer étaient ouvertes. 

 

FIN 
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