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1.1.

Du temps du roi Frédéric II de Danemark, vers I'an 1560,
vivait a Marstrand, dans la pauvreté, un revendeur de poisson
nommé Thorarin. Faible de santé, infirme d'un bras, il n’avait
pas la force de tirer un filet hors de I'’eau ni de conduire un ba-
teau a la rame. Il ne pouvait donc pas gagner sa vie comme les
autres pécheurs du petit archipel de Marstrand et devait se con-
tenter de circuler de village en village dans sa kariole, avec sa
provision de poisson frais ou salé.

Un soir de février, au crépuscule, Thorarin se trouva sur la
route qui, de Kongshelle mene a la paroisse de Solberga. La
route était particulierement solitaire, on n’y voyait pas une
ame ; Thorarin cependant n’avait pas besoin de garder le si-
lence. Il avait a coté de lui, sur la voiture, un excellent compa-
gnon auquel il parlait souvent : ¢’était un petit chien noir au poil
épais, qui répondait au nom de Grim. En général, Grim se tenait
parfaitement tranquille, la téte appuyée sur ses pattes de de-
vant, clignotant seulement des yeux quand son maitre lui par-
lait ; mais s’il entendait quelque chose qui lui déplit, il se re-
dressait, et, le museau en I’air, hurlait plus fort qu un loup.

« Grim, mon chien, » dit Thorarin, « écoute les grandes
nouvelles que j’ai apprises aujourd’hui. On m’a raconté a
Kongshelle et a Kareby, que la mer est gelée a une grande dis-
tance. Voici longtemps que nous avons une température calme
et un ciel clair, personne ne le sait mieux que toi et moi qui
sommes depuis bien des jours sur les grands chemins. La glace
est non seulement épaisse dans les fiords et dans les criques,
mais aussi plus loin dans le Kattegat. Les bateaux ne peuvent
plus circuler dans notre archipel et on va maintenant en trai-
neau jusqu’a Marstrand et aux iles Paternoster ».



Le chien écoutait avec attention et ne semblait pas mécon-
tent ; il ne bougeait pas, clignant seulement des yeux.

« Il ne nous reste pas beaucoup de poisson », continua
Thorarin. « Que penserais-tu si, au prochain tournant, nous pi-
quions droit du coté de la mer ? En passant par I'église de Sol-
berga et par Odsmalskil, il n’y aurait pas plus d’une lieue et de-
mie jusqu’a Marstrand. Ce ne serait pas désagréable, pour une
fois, de rentrer sans prendre le bateau ou le bac ».

Ils traversaient a ce moment la longue bruyere de Kareby,
et, bien que le temps efit été calme depuis le matin, le vend froid
qui courait sur la lande, transpercait les deux amis.

« On pensera peut-étre que nous sommes de vrais sybarites
de mettre le cap sur la maison au plus fort moment de la
vente », dit Thorarin en faisant aller ses bras pour tacher de se
réchauffer, « mais voila plusieurs semaines que nous circulons
et nous avons vraiment besoin de nous reposer pendant
quelques jours et de nous dégeler ».

Le chien était toujours immobile ; Thorarin se sentit plus
d’assurance et continua gaiement : « Et puis la maman est seule
dans sa hyttet depuis de longs jours, elle doit languir apres
nous. Marstrand est si gai cet hiver ! les rues et les places sont
pleines de pécheurs et de marchands ; dans les entrepdts on
danse et on s’amuse tous les soirs, et tu ne peux t'imaginer,
Grim, la quantité de biere qui se consomme dans les auberges ».

En parlant ainsi Thorarin se pencha vers le chien pour voir
s’il ’écoutait. Grim, tout éveillé, ne montrait aucun signe de mé-
contentement ; alors Thorarin prit au premier carrefour, le
chemin allant vers la mer, et secoua les rénes sur le dos du che-
val pour le faire aller plus vite.

1 Chaumiere, I'y se prononce « u ».
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« Puisque nous passons tout a coté du presbytere de Sol-
berga, » reprit Thorarin, « nous y entrerons pour demander si,
en effet, la glace est assez solide pour nous porter jusqu’a Mars-
trand ».

Thorarin avait parlé a demi voix, sans se demander si le
chien prétait 'oreille ; mais a peine eut-il prononcé ces mots
que Grim bondit et poussa un formidable hurlement. Le cheval,
effrayé fit un écart ; Thorarin, lui-méme, eut peur et tourna la
téte de tous c6tés pour voir si des loups étaient a leur poursuite ;
mais Grim seul avait hurlé; Thorarin essaya de le calmer :
« Mon pauvre ami, lui dit-il, combien de fois n’avons-nous pas
été au presbytere de Solberga ! Du reste, je ne suis pas du tout
siir que M. Arne puisse nous renseigner sur 1’état de la glace,
mais ce dont je suis certain, c’est qu’il nous donnera un bon
souper avant de nous laisser repartir pour notre voyage mari-
time ».

Le chien, loin de se calmer, hurlait de plus en plus fort, le
museau en l’air. Thorarin ne put s’empécher de se sentir mal a
laise. Il faisait maintenant presque nuit, cependant on pouvait
distinguer I'église de Solberga et la grande plaine qui s’étendait
a l'entour; celle-ci était protégée dun co6té par des croupes
longues et boisées, de 'autre, du c6té de la mer, par des rochers
abrupts. En traversant tout seul cette lande, il semblait a Thora-
rin qu’il n’était qu’un petit moucheron et que, a la faveur de
l'obscurité, des myriades d’esprits follets et de monstres ef-
frayants sortiraient des sombres foréts et des rochers noirs : or,
en fait de proie, il n’y avait sur la grande plaine que le pauvre
Thorarin ! Pourtant, il fit tout son possible pour tranquilliser
son chien: «Enfin, Grim », dit-il « qu’as-tu donc contre
M. Arne ? Il est riche et considéré, il aurait pu étre un grand
chef de guerre s’il ne s’était pas fait pasteur ».

Le chien ne voulant pas se taire, Thorarin perdit patience,
et le prenant par la peau du cou, il le jeta sur la route, puis il
continua son chemin. Mais ’animal resta a 1a méme place, hur-



lant toujours. Thorarin I'’entendit encore lorsqu’il pénétra sous
la volite sombre qui menait dans la cour du presbytere. Celui-ci
se composait de quatre corps de batiments peu élevés et en bois.



1.2.

Le pasteur de Solberga était en train de souper entouré de
sa famille et de ses serviteurs ; sauf Thorarin, il n’y avait aucun
étranger.

Le pasteur était un vieillard a cheveux blancs, ayant encore
une belle et forte apparence. Sa femme était assise aupres de
lui ; sur elle, les années avaient pesé davantage ; sa téte et ses
mains tremblaient, et elle était presque completement sourde.
De l'autre c6té de M. Arne, se tenait son jeune chapelain ; il était
pale et préoccupé comme s’il portait encore le fardeau des fortes
études de Wittenberg. Ces trois personnes étaient assises au
haut de la table. Un peu plus loin était Thorarin, puis les servi-
teurs, et de l'autre coté les servantes. Les hommes étaient
chauves, volités, avec un regard terne. Les servantes, moins
vieilles, paraissaient cependant usées par le travail.

Tout a fait au bout de la table se tenaient deux jeunes filles,
I'une était la petite-fille de M. Arne, et avait quinze ans. Elle
était blonde, fine, le visage a peine formé, mais promettait d’étre
jolie. L’autre, orpheline de pere et de mere, avait été élevée au
presbytere. Ces deux enfants étaient serrées I'une contre I'autre
sur le méme banc et paraissaient s’entendre a merveille.

On mangeait dans un profond silence. Thorarin promenait
son regard de I'un a 'autre, mais personne ne paraissait avoir
envie de parler. Ces serviteurs si agés se disaient a eux-mémes :
Quelle bénédiction de ne plus étre dans le besoin comme nous
I’avons été si souvent, et que de graces a rendre a Dieu pour sa
bonté a notre égard.

Thorarin n’ayant personne a qui parler, se mit a examiner
cette salle qu’il connaissait pourtant fort bien. Il regarda le
grand poéle a plusieurs étages pres de la porte, puis le lit a co-
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lonnes, les bancs scellés contre le mur tout autour de la piece,
louverture pratiquée au plafond pour laisser sortir la fumée et
entrer le froid de I’hiver. Ce marchand de poisson qui ne possé-
dait pour toute fortune que la plus pauvre hytte de I’Archipel de
Marstrand se dit : Si jétais aussi riche que M. Arne, je ne me
contenterais pas de demeurer dans une si vieille habitation
composée d'une seule piece ; je me ferais construire une belle
maison a pignons, comme celles des gros bourgeois de Mars-
trand. Ce que Thorarin regardait surtout, c’était le lourd coffre
de chéne placé au pied du grand lit. Il savait que M. Arne y en-
fermait ses pieces d’argent et il avait entendu dire que le coffre
en était rempli jusqu’aux bords. Lui, Thorarin, si pauvre, qu’il
avait rarement une piece d’argent dans sa poche, se dit encore :
Je ne voudrais pas posséder cet argent ; on prétend qu’il vient
des anciens couvents du pays, et les moines ont prédit qu’il por-
terait malheur a M. Arne.

Thorarin en était 1a de ses réflexions, lorsqu’il vit M™e Arne
mettre la main derriere son oreille comme pour mieux en-
tendre, puis elle se tourna vers son mari et lui demanda :
« Pourquoi aiguise-t-on des couteaux a Branehog ? »

Il régnait un si profond silence quand la vieille femme pro-
nonca ces paroles, que tout le monde tressaillit et eut I'air ef-
frayé.



Mme Arne semblait positivement écouter quelque bruit.
Tous les serviteurs cesserent de manger et tendirent I'oreille. Un
silence de mort continuait a régner dans la salle et la vieille
femme s’agitait de plus en plus. Elle posa sa main sur le bras de
M. Arne en répétant : « Je ne puis comprendre pourquoi ce soir
on aiguise tous ces grands couteaux a Branehog ».

M. Arne caressa la main de sa femme comme pour la tran-
quilliser, mais sans se donner la peine de lui répondre. Il conti-
nuait a manger avec le plus grand calme.

La vieille femme écoutait toujours. Les larmes jaillirent de
ses yeux, tellement son émotion était intense, et sa téte et ses
mains tremblerent encore davantage. Les deux jeunes filles au
bout de la table s’étaient mises a pleurer de terreur.

« N’entendez-vous pas comme on aiguise ? » demanda
Mme Arme. « N’entendez-vous pas ces affreux sifflements ? »

M. Arne ne disait rien, il caressait toujours la main de sa
femme. Lui se taisant, personne n’osait parler, mais on était
persuadé que la vieille M™e Arne ne se trompait pas et que le
bruit qu’elle entendait ne pouvait étre que le présage
d’événements terribles. Le sang se glacait dans les veines, per-
sonne ne mangeait plus, sauf M. Arne. On songeait que
Mme Arne avait pendant de longues années porté toute la res-
ponsabilité de la marche de la maison ; jamais, elle ne s’était ab-
sentée, toujours elle avait veillé sur ses enfants et ses serviteurs
avec tendresse et dévouement ; elle avait soigné les troupeaux et
les cultures de facon a les faire prospérer. Aujourd’hui, si elle
était affaiblie par I'age et usée par le travail, chacun était per-
suadé pourtant, que si un danger menacait la maison, elle s’en
apercevrait la toute premiere.

Son épouvante croissait de minute en minute. Elle joignit
les mains et de grosses larmes coulerent le long de ses joues flé-
tries.



« Arne Arnesonz », dit-elle en gémissant, « demande-moi
donc pourquoi j’ai si peur ? »

M. Arne se pencha vers elle : « Je ne comprends pas pour-
quoi tu as si peur », dit-il.

« J’al peur des grands couteaux qu’'on aiguise a Brane-
hog », répondit-elle.

« Comment peux-tu entendre aiguiser des couteaux a Bra-
nehog qui est a une demi-lieue d’ici », dit M. Arne en riant. « Al-
lons, reprends ta cuilléere et finissons de souper ».

Mme Arne s’efforca de dompter sa frayeur. Elle saisit sa
cuillere et ’avanca vers le plat de laitage, mais sa main tremblait
si fort, qu’on entendit sa cuillere heurter le plat. Elle la reposa
aussitot.

« Comment veux-tu que je mange, avec ces sifflements ? »
dit-elle, « j’entends aiguiser des couteaux ! »

M. Arne repoussa alors son assiette et posa sa cuillere. Il
joignit les mains, tout le monde en fit autant et le chapelain
prononca le Bénédicité.

Apres la priere, M. Arne, regardant les visages qui
I’'entouraient, vit combien ils étaient pales et effrayés et cela le
facha. Il se mit a parler du temps ou il venait d’arriver a Bohusle
pour y précher la foi luthérienne ; lui et ses serviteurs avaient
bien souvent di fuir devant les papistes comme la béte devant le
chasseur. « N’avons-nous pas vu nos ennemis en embuscade
quand nous allions a la maison de Dieu? » continua-t-il,
« n’avons-nous pas été obligés parfois de quitter nos demeures
et de fuir dans les foréts comme des proscrits ? Et devons-nous

2 Arneson, fils d’Arne.



aujourd’hui nous laisser effrayer comme de vieilles femmes par
un mauvais présage ? »

A mesure qu'’il parlait, le pasteur semblait grandir et ceux
qui étaient avec lui reprirent courage. Cest vrai, se dirent-ils,
Dieu a protégé M. Arne de bien des périls.



1.3.

Lorsque Thorarin quitta le presbytere, son chien vint au
devant de lui sur la route et sauta dans la kariole. Thorarin fut
de nouveau inquiet en voyant que Grim était resté a I'attendre a
I'entrée du presbytere. « Grim, mon chien », dit-il « pourquoi
es-tu resté devant la porte toute la soirée ? pourquoi n’es-tu pas
entré dans la maison pour avoir un peu a manger ? penses-tu
vraiment quun danger menace M. Arne ? l'aurais-je peut-étre
vu pour la derniere fois ? Il est vrai qu'un homme, méme ro-
buste comme lui, doit mourir un jour, et qu’il a, sans doute, bien
pres de quatre-vingt-dix ans ».

Thorarin s’engagea sur la route qui conduisait a la ferme de
Branehog ; il vit, en y arrivant plusieurs traineaux dans la cour
de 'auberge et de la lumiere qui filtrait a travers les volets fer-
més. « Grim », dit-il a son chien, « puisque les gens ne sont pas
encore couchés, je vais entrer pour demander si 'on a aiguisé
des couteaux par ici ce soir. Il descendit de sa kariole et en ou-
vrant la porte de la maison, il vit qu’il y avait du monde dans la
salle. Les hommes d’un certain age, assis sur les bancs disposés
le long des murs, avaient leurs chopes de biere devant eux ; au
milieu de la salle les jeunes gens et les jeunes filles riaient et
chantaient.

Thorarin comprit aussitot qu’aucun de ceux qui se trou-
vaient 1a, ne songeait a aiguiser son arme pour accomplir un for-
fait sanguinaire. Il refermait la porte pour s’en aller, quand
I’hote le rejoignit et I'invita cordialement a entrer. La gaieté était
générale ; Thorarin s’installa aupres de quelques paysans et fut
copieusement servi; il n’était pas faché de chasser les noires
pensées qui ’avaient obsédé. Apres lui, d’autres personnes arri-
verent encore. Tard dans la soirée, on vit entrer un homme et
une femme modestement vétus qui se tinrent a ’écart, entre le



poéle et la porte. L’hoOte s’avanca vers eux, les prit par la main et
les conduisit au haut de la salle, en disant a haute voix : « Le
proverbe a raison : Celui qui arrive le dernier est celui qui de-
meure le plus pres; voici mes voisins les plus proches ; nous
sommes eux et moi, les seuls habitants de Branehog ».

« Tu devrais plut6t dire, » répondit ’homme, « que toi seul
en es I’habitant ; je ne suis qu'un pauvre charbonnier auquel tu
as permis de construire une hytte sur ton pré ».

Le charbonnier s’assit a c6té de Thorarin et se mit a causer
avec lui. Il lui raconta en ces termes, pourquoi ils étaient venus
si tard, lui et sa femme :

« Trois compagnons tanneurs nous ont ce matin demandé
I’hospitalité. Ils étaient exténués et sont restés chez nous toute
la journée ; ils nous ont dit s’étre perdus dans la forét pendant
toute une semaine. Une fois restaurés, et reposés, ils se sont
renseignés sur les fermes des environs, sur celles qui étaient les
plus grandes et les plus riches afin de se procurer de I'ouvrage.
Nous leur avons indiqué celle de M. Arne comme étant la plus
considérable. Alors, ils ont sorti de grands couteaux de leur
gaine et se sont mis a les aiguiser. Ce travail a été assez long, et
pendant qu’ils aiguisaient, ils avaient un air si sauvage que nous
n’avons pas osé quitter la hytte ; je les verrai toujours », ajouta
le charbonnier, « aiguisant leurs couteaux contre la pierre en
faisant un grand bruit ; ils étaient effrayants avec leurs barbes
incultes et leurs jaquettes de peau sales et déchirées. J’ai été
bien content quand je les ai vus s’éloigner ».

Thorarin, a ce récit, raconta a son tour, ce dont il avait été
témoin au presbytere. « C’est donc vrai », dit-il en riant, « qu'on
aiguisait, ce soir, des couteaux a Branehog ». Il avait bu abon-
damment et avait réussi a dissiper ses inquiétudes. « Me voila
rassuré, » conclut-il, « puisque je sais maintenant que ce qui
troublait Mme Arne n’était autre qu’un bruit de couteaux aigui-
s€s par trois ouvriers tanneurs ».



1.4.

Il était au moins minuit, lorsque quelques uns des hommes
qui étaient a 'auberge de Branehog sortirent dans la cour pour
brider leurs chevaux et rentrer chez eux. Ils virent aussit6t du
coté de Solberga, le ciel en feu et des flammes et de la fumée
s’élever assez haut. Ils rentrerent précipitamment a ’auberge en
s’écriant : « Au secours ! au secours ! le presbytere de Solberga
briile ! »

Tout le monde courut au feu, qui en voiture, qui a pied, et
ceux qui étaient a pied arriverent aussi vite que les autres. Au
presbytere on ne vit pas une ame, tous les habitants dormaient
probablement sans se douter que le feu les menacait. On
s’apercut aussitot que les maisons ne briilaient pas encore, mais
seulement un amas de paille et de bois qui avait été amoncelé
contre les murs. Le feu n’avait atteint que quelques poutres et
fait fondre la neige du toit de chaume qu’il était sur le point
d’atteindre. L’incendie avait certainement été allumé par des
mains criminelles. La question était de savoir si les habitants du
presbytere dormaient vraiment ou s’il leur était arrivé malheur.
I1 fallait d’abord, avec des perches, éloigner tout ce qui briilait le
long des murs, grimper ensuite sur le toit pour en arracher le
chaume, puis s’occuper d’ouvrir la porte. Le premier qui voulut
en franchir le seuil, se mit de coté pour laisser passer celui qui le
suivait. Celui-ci, a son tour, au moment de saisir la poignée,
s'effaca devant un autre. Ils étaient tous terrifiés a l'idée
d’entrer, car du sang coulait a flots sous la porte, la poignée en
était tachée.

A ce moment, la porte s’ouvrit de I'intérieur et le chapelain
parut ; il ralait et chancelait. Le sang ruisselait d’'une profonde
blessure a la téte. Il put se tenir debout une seconde : « Cette
nuit », dit-il d’'une voix rauque, « M. Arne et ceux qui étaient



avec lui, ont été assassinés par trois malfaiteurs descendus par
le toit et vetus de jaquettes de peau. Ils se sont jetés sur nous
comme des bétes féroces ». Il ne put en dire plus et tomba mort.

Enfin on pénétra dans la maison et on trouva les choses
telles que le chapelain les avait dites.

Le grand coffre de chéne rempli d’argent, avait disparu. Le
cheval et le tralneau n’étaient plus a I’écurie. Vingt hommes se
mirent a la poursuite des meurtriers et releverent la trace du
traineau jusqu’a la mer.

Les femmes prirent soin des morts ; elles les sortirent de
cette maison pleine de sang et les déposerent sur la neige
blanche. On découvrit alors que la jeune orpheline recueillie par
M. Arne n’était pas au nombre des morts. Chacun se demandait
si elle avait pu s’enfuir ou si les assassins ’avaient emmenée ; on
la découvrit enfin accroupie entre le grand poéle et le mur. Elle
était restée la pendant la lutte et n’avait aucun mal, mais elle
était tellement saisie d’horreur qu’elle ne pouvait proférer un
seul mot.



LA HALLE AUX POISSONS

L’infortunée jeune fille qui avait été sauvée du carnage, fut
emmenée par Thorarin a Marstrand. Il avait été pris pour elle
d’une si profonde pitié qu’il lui avait proposé de venir demeurer
dans sa petite hytte et de partager avec sa mere et lui leur pain
quotidien : C’est la seule chose que je puisse faire pour M. Arne,
avait pensé Thorarin, en échange des nombreuses fois ou il m’a
acheté du poisson et rassasié a sa table. Je suis bien pauvre,
mais cependant cette enfant sera mieux dans la petite ville de
Marstrand qu’au milieu des paysans de Solberga. A Marstrand il
y a beaucoup de bourgeois aisés chez qui elle pourra peut-étre
trouver a se placer.

Pendant les premiers jours de son arrivée a Marstrand, la
jeune fille pleura du matin au soir. Elle se lamentait sur le sort
de M. Arne et ne cessait de répéter qu’elle avait perdu ceux qui
lui étaient le plus chers au monde. Elle pleurait surtout sa sceur
adoptive et se reprochait de s’étre cachée derriere le poéle et de
n’étre pas morte avec elle. En présence de son fils, la mere de
Thorarin ne fit aucune remarque sur I'attitude de la jeune fille,
mais quand elles furent seules, elle lui dit un matin : « Je ne suis
pas assez riche pour te garder, Elsalil, si tu restes les mains croi-
sées a te lamenter. Tu ferais mieux de venir avec moi a la halle
et d’apprendre a nettoyer le poisson.

Elsalil obéit et descendit au marché ot elle travailla toute la
journée avec d’autres femmes. Celles-ci, pour la plupart, étaient
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jeunes et gaies. Elles se mirent a bavarder avec Elsalil et lui de-
manderent pourquoi elle était triste et silencieuse.

Elsalil se mit alors a leur parler des choses horribles qu’elle
avait vues il y avait si peu de jours ; des trois bandits qui avaient
pénétré par l'ouverture du toit et avaient assassiné tous ceux
qu’elle chérissait. Tandis qu’elle parlait, une ombre noire passa
sur la table aupres de laquelle elle travaillait. Elle leva les yeux
et vit trois messieurs vétus de pourpoints de velours a bouffants
brodés d’or et de soie, et coiffés de grands chapeaux a plumes.

Lun d’eux semblait d'un rang plus élevé que les autres. Il
avait I'air malade, avec sa figure pale, et ses yeux enfoncés. Il
observait Elsalil en souriant.

Elsalil interrompit son travail pour regarder ce beau sei-
gneur.

« N’aie pas peur », dit-il, « laisse nous seulement écouter
ton récit ».

Mais Elsalil se tut et baissa la téte.

« De quoi as-tu peur, mon enfant », dit-il, « nous sommes
des Ecossais, depuis dix ans au service du roi Jean de Suéde et
nous allons rentrer dans notre pays des que les fiords seront dé-
gelés. En attendant nous nous promenons dans la ville et nous
aimerions t’entendre raconter ce terrible événement du presby-
tere de Solberga. Quelqu’un a-t-il échappé aux meurtriers ? »

Elsalil avait eu le temps de se remettre et voulut prouver
qu’elle était capable de causer avec des seigneurs. Elle se disait :
Je ne suis pourtant pas une fille de la halle au poisson, je suis de
bonne naissance.

« Je racontais », reprit-elle, ce carnage au presbytere. »

« Mais », dit I’étranger, « j'ignorais jusqu’a cet instant que
quelqu’un de la maison de M. Arne en fiit échappé vivant ».



Elsalil reprit donc son récit et dit comment les vieux servi-
teurs s’étaient rassemblés autour de leur maitre pour le dé-
fendre ; comment M. Arne s’était élancé avec une épée sur les
malfaiteurs mais avait été tué. Mme Arne, ramassant I’épée de
son mari, s’était avancée bravement, mais les brigands I’avaient
assommeée en riant. Toutes les femmes s’étaient réfugiées sur le
haut du poéle, mais quand les hommes eurent été massacrés,
elles furent jetées en bas et tuées a leur tour. La derniere, dit El-
salil, était ma chere sceur adoptive. Elle les supplia a genoux de
I’épargner et deux d’entre eux voulaient lui laisser la vie, mais le
troisieme déclara qu’il fallait que tous meurent et il lui plongea
son couteau dans le cceur.

Pendant qu’Elsalil racontait cette scéne de meurtre et de
sang, les trois hommes se tenaient immobiles devant elle. Ils
n’échangerent pas un regard mais écoutaient attentivement.
Leurs yeux étincelaient et de temps en temps leurs levres
s’écartaient et laissaient voir leurs dents luisantes. Elsalil pleu-
rait. Pas une fois, en parlant, elle n’avait levé la téte. Elle ne
s’apercevait pas que 'homme qui était a coté d’elle, avait des
yeux et des dents semblables a ceux dun loup. Apres avoir
achevé son récit et essuyé ses larmes, elle le regarda, et quand
cet homme rencontra le regard d’Elsalil, son visage s’adoucit
merveilleusement.

« Puisque tu as si bien vu les meurtriers », reprit-il, « je
pense que tu les reconnaitrais » ?

« Je ne les ai vus qu’a la lueur du bois flambant qu’ils ont
pris dans l'atre pour s’éclairer », répondit-elle, « mais avec
I’'aide de Dieu, je les reconnaitrai. Je supplie Dieu, chaque jour,
de les mettre sur mon chemin ».

« Que veux-tu dire ? » demanderent les étrangers ? « n’est-
il donc pas vrai qu’ils aient péri ? »

« On dit que oui », répondit Elsalil. « Les paysans ont suivi
la trace du traineau depuis le presbytere jusqu’a un grand trou
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dans la glace ; ils ont vu les empreintes du cheval et des souliers
ferrés de ces hommes, mais les traces s’arrétaient la et on pense
qu’ils se sont noyés ».

« Et toi, Elsalil, le crois-tu ? demanderent les étrangers.

« Je ne puis que le croire », dit Elsalil, « et cependant je
voudrais qu’ils eussent été sauvés, je prie Dieu, chaque jour, de
permettre que le traineau et le cheval aient seuls disparu sous la
glace ».

« Pourquoi désires-tu cela ? » continua I’étranger.

Elle rejeta la téte en arriere ; ses yeux lancerent des éclairs :
«Je le désire afin que je puisse les découvrir et les faire
prendre, je le désire afin de pouvoir leur arracher le cceur, je le
désire afin que je voie le bourreau les écarteler et les suppli-
cier ».

« Mais », dit I’étranger, « comment ferais-tu cela, toi qui
n’es qu’une faible enfant ! »

« S’ils vivent », dit Elsalil, « je saurai les faire chatier. Ils
sont forts, je le sais, mais ils ne m’échapperont pas ! J’aimerais
mieux mourir. »

Comme les étrangers souriaient, Elsalil frappa du pied.

« S’ils sont en vie, je n’oublierai pas qu’ils m’ont pris mon
foyer et que j'en suis réduite a nettoyer du poisson. Je
n’oublierai pas qu’ils ont massacré tous les miens, et celui que
j'oublierai encore moins, c’est celui qui a saisi et tué la sceur que
je chérissais ».

Les Ecossais ne firent que rire de cette grande colére et s’en
allerent pour ne pas irriter davantage la jeune fille. Longtemps
apres qu’ils 'eurent quitté, Elsalil entendit encore leurs éclats
de rire.



M. Arne fut enterré dans 1’église de Branehog. Les funé-
railles eurent lieu une semaine apres le meurtre et, le méme
jour, il y eut, au tribunal de Branehog un interrogatoire concer-
nant ce terrible événement.

M. Arne était connu de toute la contrée. Une grande foule
se rassembla a ses funérailles. Entre Solberga et Branehog la
circulation avait été intense : il semblait que toute une armée fiit
venue rendre les devoirs a son chef.

Tres tard, le méme soir, Thorarin revint dans sa kariole sur
le chemin que tant de gens venaient de fouler. Ayant été appelé
a témoigner au tribunal, il avait aussi, maintes fois, raconté
dans la journée, les détails du meurtre. Les gens de Branehog
I’avaient tres bien recu et généreusement traité ; il avait été en-
trainé a vider bien des choppes avec eux et avec tous ses amis
venus de loin, aussi se sentait-il fatigué et la téte lourde. Il
s’étendit dans la kariole, assailli des plus lugubres pensées et
plein du souvenir de M. Arne. En arrivant pres du presbytere de
Solberga, il dit a son petit compagnon : « Ah! Grim, si j’avais
seulement cru au présage de Mme Arne ! J’aurais pu empécher
tous ces malheurs ! C’est comme si j’avais moi-méme contribué
au meurtre. Une autre fois, je serai moins incrédule et plus at-
tentif a ce que j’aurai a faire ».

Thorarin dormait a moitié. Le cheval qui allait a son gré,
entra dans la cour du presbytére et s’arréta devant ’écurie. A ce
moment, Thorarin regarda autour de lui. Un frisson le saisit
lorsqu’il se vit a ’endroit méme ou tant de sang avait coulé il y
avait a peine huit jours. Saisissant les rénes, il voulut tourner
bride et s’en aller, mais, tout a coup, on lui frappa sur I'épaule.
C’était le vieil Olof qui, de tout temps, avait servi chez M. Arne.

« Es-tu si pressé de t’en aller, Thorarin ? » demanda Olof.
« Entre donc, M. Arne t’attend ».

Thorarin, la téte en feu, crut qu’il révait. Cet homme qui se
tenait pres de lui, qui lui parlait, il 'avait vu mort, avec la gorge



ouverte. De nouveau il se disposait a partir aussi rapidement
que possible, mais Olof lui mit encore une fois la main sur
I’épaule, en insistant pour le retenir.

Alors Thorarin chercha une excuse : « Je ne veux pas dé-
ranger M. Arne a cette heure avancée », dit-il, « le cheval est en-
tré sans que je m’en sois apercu. Je vais passer la nuit a
I’auberge et si M. Arne veut me parler, je reviendrai demain ma-
tin » ; et il secoua les rénes pour faire partir le cheval.

« Ne soit pas si entété », dit Olof, « M. Arne n’est pas cou-
ché et il t’attend ; tu seras, au reste, mieux ici qu’au village pour
y passer la nuit. »

Thorarin allait répondre qu’il n’avait pas envie de coucher
dans une maison dont le toit était a moitié effondré, mais jetant
un regard sur l’habitation, il vit qu’elle était intacte. Le matin
méme cependant, il en avait considéré les murs noircis par le
feu ; il se frotta énergiquement les yeux, mais en vérité, le pres-
bytere était bien la avec son toit de chaume couvert de neige ; a
travers les volets fermés, la lumiere filtrait et se reflétait sur le
sol.

Qu’y a-t-il de plus agréable pour le voyageur fatigué, transi
de froid, que de voir luire une lumiere hospitaliere ? Mais Tho-
rarin n’en fut que plus épouvanté. Il frappa de nouveau son che-
val qui se cabra sans avancer d’un pas.

« Allons, viens et entre, Thorarin », dit Olof, « je croyais
que tu ne voulais rien avoir a te reprocher dans cette affaire. »

Aussit6t Thorarin fut replongé dans les tristes pensées qu’il
avait eues en route. Il lacha les guides : « Eh bien, Olof, en-
trons », dit-il, et il sauta de la voiture.

I1 lui sembla n’avoir jamais rien fait de plus pénible que de
traverser cette cour pour entrer dans la maison.



Sur le seuil, il ferma les yeux pour ne rien voir, essayant de
se donner du courage en pensant a M. Arne.

Il t’a restauré bien des fois, se dit-il ; il t’a acheté du pois-
son méme quand son garde-manger était plein, il a toujours été
bon pour toi de son vivant et ne te fera certainement aucun mal
apres sa mort. Il te demandera peut-étre de lui rendre un ser-
vice. N'oublie pas, Thorarin, qu’il faut étre reconnaissant méme
envers les morts.

Ouvrant alors les yeux, il vit que rien n’était changé dans la
piece. Le grand poéle a plusieurs étages était-1a, les tapis tissés
et les toiles brodées couvraient les murs. Ses regards allaient du
poéle au mur et du mur au plafond, mais il n’avait pas le cou-
rage de voir si M. Arne était a table, sur le banc ou il avait cou-
tume de s’asseoir.

Peu a peu, cependant, il s’y décida. M. Arne était bien la, en
chair et en os, ainsi que sa femme et le chapelain, exactement
comme ils y étaient huit jours auparavant.

Le repas semblait terminé, car M. Arne avait repoussé son
assiette et posé sa cuillere. Tous les vieux domestiques étaient a
leur place, mais une jeune fille seulement était assise au bout de
la table.

Thorarin resta pres de la porte sans rien dire. Tout le
monde avait l'air triste et inquiet ; M. Arne penchait la téte sur
sa main. Il la releva au bout d’un instant :

« Qui est cet étranger que tu as fait entrer, Olof ? » dit-il.

« C’est Thorarin, le marchand de poisson », répondit Olof.
« Il a été aujourd’hui au tribunal de Branehog ».

La figure de M. Arne s’éclaira, et, s’adressant a Thorarin :

« Viens ici, Thorarin », dit-il, « et raconte-moi ce qu’il y a
de nouveau au tribunal. J’ai passé la moitié de la nuit a
t’attendre ».



Tout semblait si naturel que Thorarin commenca a se cal-
mer. Faisant quelques pas vers M. Arne, il regarda, par habi-
tude, du c6té du grand lit a colonnes, ou était le coffre en chéne
contenant I'argent. Le coffre n’était plus la ! De nouveau un fris-
son le saisit.

« Thorarin, tu vas me raconter ce qui s’est passé au-
jourd’hui au tribunal de Branehog », répéta M. Arne.

Thorarin commenca un récit, mais il ne s’expliquait pas
clairement, et M. Arne l'interrompit : « Dis-moi seulement le
plus important ; nos meurtriers ont-ils été trouvés et punis ? ».

« Non, M. Arne », répondit Thorarin, en rassemblant son
courage. « Vos meurtriers sont au fond du golfe de Hake ».

En entendant cette réponse, M. Arne frappa du poing sur la
table. « Que dis-tu 1a ? Le bailli de Bohus serait venu pour
I'interrogatoire, avec les greffiers et les juges, et personne
n’aurait su lui dire ou il pourrait découvrir nos meurtriers ? ».

« Non, M. Arne », répondit Thorarin, « il n’y a personne
qui le sache ».

M. Arne se tut un moment, en froncant les sourcils ; puis se
tournant vers Thorarin : « Je sais que tu m’es dévoué, Thorarin,
dis-moi donc comment je pourrais tirer vengeance de mes
meurtriers ? ».

« Je concois votre désir de vengeance », répondit Thorarin,
« mais de tous les étres humains qui vivent sur la terre, il n'y en
a pas un qui puisse vous aider ».

A ces mots, M. Arne tomba dans une profonde réverie. Il y
eut un long silence. Enfin Thorarin se hasarda a dire :

« J’ai rempli votre désir, M. Arne, et je vous ai dit ce que je
savais. Avez-vous encore quelque chose a me demander, ou
puis-je m’en aller ? ».



« Pas encore », répondit M. Arne, « pas avant de m’avoir
assuré que personne au monde ne peut nous venger ».

« Si tous les gens de Bohus et de la Norvege se mettaient
ensemble pour venger votre meurtre, ils ne pourraient pas trou-
ver vos meurtriers ».

« Si les vivants ne peuvent nous aider, nous nous aiderons
nous-mémes », dit alors M. Arne.

Et il se mit a réciter d'une voix forte 'oraison dominicale,
non pas en norvégien, mais en latin, comme c’était autrefois
I'usage. A chaque mot de l'oraison, il indiquait en suivant du
doigt, une des personnes assises a la table, et il en fit ainsi plu-
sieurs fois le tour. Arrivé au mot « Amen », son doigt indiqua la
jeune fille qui était 'enfant de son fils. Elle se leva aussitot et
M. Arne lui dit :

« Tu sais ce que tu as a faire ».

La jeune fille soupira et dit : « Ne me charge pas de cette

mission, elle est trop difficile pour moi qui suis si jeune et si
faible ! ».

« Tu dois la remplir », dit M. Arne, « il le faut! il est juste
que tu te venges car on t’a pris plus d’années de vie qu’a nous ».

« Je ne désire pas me venger », dit la jeune fille.

« Obéis », dit M. Arne, « tu ne seras, du reste, pas seule a
agir. Parmi les personnes qui étaient a table avec nous, il y a
huit jours, il y en a deux qui sont encore vivantes ».

Lorsque Thorarin crut comprendre que M. Arne le dési-
gnait pour aider la jeune fille a découvrir les assassins, il s’écria :
« Au nom de la miséricorde divine, je vous en supplie,
M. Arne... ».



Au méme moment le presbytere et M. Arne disparurent
comme dans un brouillard ; il sembla a Thorarin qu’il tombait
d’une hauteur prodigieuse et il perdit connaissance.

En revenant a lui, au petit jour, il se trouva couché dans la
cour du presbytere. Le cheval et la Kariole étaient a c6té de lui —
Grim hurlait et aboyait, penché sur son maitre.

J’ai révé, se dit Thorarin. Le presbytere est vide, je n’ai vu
ni M. Arne ni les autres. Ce cauchemar a été si affreux que je
suis tombé de ma voiture.



AU CLAIR DE LUNE

Quinze jours apres la mort de M. Arne, les clairs de lune fu-
rent superbes. Thorarin en profita un soir pour sortir avec sa
Kariole, mais il arrétait son cheval a tout moment, comme s’il
eut eu de la difficulté a reconnaitre son chemin. Il ne se trouvait
pourtant pas au milieu de bois touffus, mais sur une plaine large
et ouverte, parsemée de rochers, et qui paraissait s’étendre a
I'infini. Tout était blanc et brillant ; la neige, tombée par un
temps calme, était tres unie.

« Grim », remarqua Thorarin, « si nous étions ici pour la
premiere fois, nous nous croirions sur une immense lande et
nous serions étonnés de n’y trouver ni routes, ni meules de foin,
ni barrieres émergeant de la neige ! Pourquoi donc dirions-nous
ne voit-on aucun ruisseau courir a travers la plaine blanche ! »

Thorarin s’amusait de ses pensées et Grim semblait con-
tent ; il ne bougeait pas, clignant seulement des yeux. A ce mo-
ment méme ils passerent devant un grand mat auquel était atta-
ché un balai3. Si nous étions des étrangers », continua Thorarin,
« nous nous demanderions ce que c’est que cette lande ou il y a
des mats indicateurs comme sur la mer ; serions-nous vraiment
sur la mer ? Mais non, c’est impossible ; ce sol, si ferme sous nos
pieds, ne peut étre de I’eau ; ces entassements rocheux si rap-

3 Marque usitée en Suede pour indiquer les bas-fonds.
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prochés les uns des autres, ne sont pas des iles ! Non, n’est-ce
pas, Grim, cela n’est pas possible ! ».

Ils contournerent alors un gros rocher et Thorarin s’écria
en riant : « Grim ! toi qui ne voulais pas croire que nous traver-
sions la mer ! Regarde, voila un navire juste devant nous ! Il n’y
a plus moyen de s’y tromper, nous sommes vraiment au dessus
de l'eau ! ».

Thorarin s’arréta a contempler ce grand navire emprisonné
dans la glace et qui semblait égaré au milieu de la plaine
blanche. Quand il vit une légere fumée s’élever au-dessus du
plat bord, il se rapprocha, héla un matelot et demanda si on
voulait lui acheter du poisson.

Le capitaine et ’équipage qui s’ennuyaient beaucoup, fu-
rent trop heureux d’acheter quelque chose afin de pouvoir cau-
ser un moment. Thorarin engagea la conversation. « De mé-
moire d’homme », dit-il, « nous n’avons eu une pareille série de
beaux jours ; c’est un calme plat, rare dans notre archipel ».

Le capitaine, immobilisé dans les glaces au moment de le-
ver 'ancre, interpella brusquement Thorarin :

« C’est ca que tu appelles le beau temps ? ».



« Comment 'appeler autrement ? » dit Thorarin. « Le ciel
est bleu, les nuits sont presque aussi claires que le jour ; il ne
m’est jamais arrivé de circuler ainsi sur la glace, semaine apres
semaine. Quand par hasard, la mer est gelée de ces cotés, la
tempéte a vite fait de briser la glace ».

Le capitaine, sombre et irrité, se taisait. Thorarin lui de-
manda pourquoi il n’allait pas, en traversant la glace, jusqu’a
Marstrand qui n’était qu’a une petite distance. Il n’obtint au-
cune réponse et il comprit que le capitaine préférait ne pas
s’éloigner de sa galéace, de crainte de manquer le moment pro-
pice ou le dégel lui livrerait passage.

Cependant le capitaine qui avait réfléchi longuement du-
rant son inaction, demanda tout a coup :

« Toi qui vois et entends beaucoup de choses en circulant,
peux-tu m’expliquer pourquoi Dieu, cette année, nous enferme
dans les glaces pendant si longtemps ? »

« Que veux-tu dire ? » répondit Thorarin, devenu subite-
ment sérieux.

« Voici : je me suis trouvé une fois a Bergen, enfermé pen-
dant un mois par des vents contraires. Or sur un des bateaux re-
tenus comme le mien, se trouvait un homme coupable de sacri-
lege dans une église ; il se fiit échappé sans la tempéte qui faisait
rage. Des qu’'on l'eut découvert et qu’il eut quitté le navire, la
tempéte cessa. Comprends-tu maintenant ce que je veux dire ? »

Thorarin resta un moment silencieux : « C’est sans doute »,
dit-il, « parce que tu es enfermé ici depuis de longs jours, que tu
as de ces idées étranges ! Tu devrais vraiment aller te distraire a
Marstrand ; il y a 1a des centaines d’étrangers et 'on s’y amuse
beaucoup ».

« Comment se fait-il qu’on y soit si gai ? » demanda le capi-
taine.
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« Oh'! » dit Thorarin, « c’est a cause de tous ces marins re-
tenus ici ; de ces pécheurs qui ont terminé leur saison de péche
et qui ne peuvent repartir ; de cette troupe de soldats écossais,
enfin, qui attendent le moment de rentrer dans leur pays. Tous
ces gens-la se donnent du bon temps ».

« C’est possible », dit le capitaine, « mais je préfere rester
ici ».

Voila quelquun de bien difficile a égayer, se dit Thorarin,
en observant cet homme maigre, de haute taille, dont les yeux
clairs étaient comme voilés de tristesse.

Le capitaine reprit: « Ces Ecossais sont-ils de braves
gens ? »

« Est-ce peut-étre toi qui va les emmener ? » questionna
Thorarin.

« Oui », répondit le capitaine. « J’ai un chargement pour
Edimbourg et I'un d’eux est venu me demander passage & mon
bord. Mais je veux réfléchir, je n’aime pas ce genre de passagers.
As-tu entendu parler d’eux ? »

« J’al entendu dire que c’étaient de braves soldats et je
pense que tu peux les accepter sans crainte ».

Au moment ou il prononcait ces paroles, son chien se dres-
sa dans la Kariole et se mit a hurler, le museau en l'air.

Thorarin cessa aussit6t de faire I’éloge des Ecossais.

« Qu’est-ce qui te prends, Grim », dit-il, « tu trouves peut-
étre que je perds mon temps a bavarder ? »

Et apres un adieu cordial a ’équipage, il reprit la route de
Marstrand, en prenant par les iles de Klofver et de Ko. En vue
de Marstrand, il s’apercut qu’il n’était pas seul sur la glace et, a
la clarté de la pleine lune, il vit un homme grand et de belle



mine marcher devant lui sur la neige. Il portait un immense
chapeau a plumes et un riche vétement a bouffants.

Tiens, tiens, se dit Thorarin, voila Sir Archie, le chef de la
troupe écossaise ; il a di aller parler au capitaine au sujet de
leur retour.

La Kariole avait rattrapé Sir Archie et le suivait de si pres
qu’elle entra dans son ombre.

« Grim », dit Thorarin tout bas a son chien, faut-il lui offrir
une place pres de nous ? »

Le chien se hérissa mais son maitre le caressa en disant :

« Sois tranquille, mon ami, je vois que tu n’aimes pas les
Ecossais ».

Sir Archie n’avait pas remarqué qu’il fut suivi de si pres.
Thorarin inclina son cheval pour le dépasser ; a ce moment il
distingua derriére ’Ecossais, a moitié cachée par un pan de son
manteau, comme une ombre nouvelle, longue, transparente et
grise, qui semblait flotter le long du chemin et s’avancer sans
faire le moindre bruit, sans laisser la moindre trace sur son pas-
sage. L’ombre se penchait vers Sir Archie, comme pour lui par-
ler tout bas, mais Sir Archie le visage contracté, marchait tres
vite, ne regardant ni a droite ni a gauche.

Thorarin ne put supporter ce spectacle! Jetant un cri
d’épouvante, il frappa rudement son cheval qui se mit au grand
trot et arriva couvert de sueur a la porte de la hytte.



LA POURSUITE

4.1.

L’ille de Marstrand, du coté du midi, est entourée d’une
foule d’autres iles. A l'ouest, il n’y a que des rochers aigus qui
s’avancent vers la mer et qui sont le refuge des loutres, des re-
nards, des eiders et des mouettes ; mais 1a, pas de sentier, pas
de hytte, aucune trace d’un étre humain.

Le port de Marstrand situé au fond du golfe est tres animé.
De nombreux bateaux circulent ; on y sale la sardine, on y net-
toie le poisson. Du rivage on apercoit I'église, la place du mar-
ché, la mairie et de grands arbres qui, en été, balancent au vent
leurs cimes verdoyantes.

La hytte de Thorarin était au sommet de I'ile avec la vue de
la ville d’un coté, la lande et les rochers de 'autre. Lorsque Elsa-
lil ouvrait sa porte, elle distinguait au loin la ligne bleue de la
haute mer. Les marins et les pécheurs avaient coutume de pas-



ser devant la hytte de Thorarin pour voir si les fiords et les dé-
troits étaient bientot libres.

Elsalil, accablée par son chagrin, se disait en les voyant :
Ceux qui attendent et qui esperent sont heureux, moi je n’ai
personne a attendre.

Un soir, elle remarqua, debout sur les rochers, un homme
de haute taille coiffé d'un grand chapeau a plumes. Il interro-
geait la mer comme tous les autres. Elsalil reconnut de suite Sir
Archie, celui-la méme qui lui avait parlé a la halle au poisson.

En revenant, il s’arréta devant Elsalil qui était encore a sa
porte et qui pleurait.

« Pourquoi pleures-tu » demanda-t-il.

«Je pleure car je suis seule au monde », dit Elsalil.
« Quand je vous ai vu regarder au loin, je me suis dit : Il pense
au foyer qu’il va rejoindre ».

Sir Archie fut ému et dit : « Il y a bien des années que per-
sonne ne me parle plus de mon foyer. Je ne sais ce qui se passe
dans la maison de mon pere ; je I’ai quittée a dix-sept ans pour
servir dans les troupes étrangeres ». Il entra alors dans la hytte,
s’assit a coté d’Elsalil et lui parla longuement de sa patrie. Il
s’exprimait d'une facon touchante, et Elsalil se sentait heureuse
en I’écoutant.

Avant de partir Sir Archie pria Elsalil de lui donner un bai-
ser, mais elle secoua la téte et courut vers la porte. Celle-ci
s’ouvrit au méme instant et la mere de Thorarin entra. Sir Ar-
chie prenant seulement la main d’Elsalil, lui dit adieu et sortit
rapidement.

La vieille femme dit alors a Elsalil : « Tu as bien fait de me
faire chercher. Il ne sied pas a une jeune fille de demeurer seule
avec un homme ».



« Est-ce que je t’ai fait chercher ? » dit Elsalil sans com-
prendre.

« Pendant que je travaillais au marché, une jeune fille que
je n’ai jamais vue m’a dit que tu me faisais prier de rentrer ».

« Comment était-elle ? » dit Elsalil étonnée.

« Je ne I'ai pas regardée de pres, mais j’ai remarqué que sa
démarche était si légere qu’on n’entendait aucun bruit de pas
sur la neige ».

A ces mots Elsalil devint toute pale : « C’est un ange du ciel
qui vous a apporté ce message et qui vous a ramenée a la mai-
son ! » dit-elle.



4.2.

Une autre fois, sir Archie revint chez Thorarin voir Elsalil.
Ils étaient tres heureux et parlaient gaiement.

Sir Archie cherchait a persuader Elsalil de le suivre en
Ecosse. L3, il lui batirait un beau chateau et elle serait une
grande dame. Cent filles d’honneur la suivraient et elle ouvrirait
le bal au palais du roi.

Elsalil croyait tout ce que lui disait Sir Archie, et celui-ci
pensait qu’il n’avait jamais rencontré une enfant si facile a
tromper. Tout a coup il se tut et regarda sa main gauche.

« Qu’y a-t-il, Sir Archie, pourquoi vous taisez-vous ? »

Sir Archie fermait et ouvrait sa main convulsivement et la
tournait en tous sens.

« Qu’est-ce donc, sir Archie ? » reprit Elsalil. « Vous étes-
vous blessé a la main ? »

Sir Archie, la frayeur peinte sur son visage, s’écria :

« Vois-tu ces cheveux qui s’enroulent autour de ma main ?
Vois-tu ces cheveux blonds ? »

Elsalil se leva épouvantée en s’écriant: « A qui sont ces
cheveux ?

Sir Archie était consterné. « Ce sont de vrais cheveux, Elsa-
lil, je les sens qui s’enroulent autour de ma main, ils me don-
nent une sensation de froid ». Elsalil ne pouvait détacher ses re-
gards de cette main. « C’est ainsi », dit-elle, « que les cheveux
de ma sceur adoptive étaient tordus autour de la main de
I’homme qui I’a tuée ».



Sir Archie se prit a rire et retira vivement son bras : « Re-
garde », dit-il, nous nous sommes laissés effrayer comme deux
enfants. Ce n’était qu'un ardent rayon de soleil qui a pénétré par
la fenétre ».

Mais la jeune fille fondit en larmes : « Il me semble », dit-
elle, « que je suis encore derriere le grand poéle et que je vois les
meurtriers. Ah ! jusqu’au dernier moment j’ai espéré qu’ils ne
trouveraient pas ma sceur, mais ils la jeterent en bas du poéle et,
comme elle voulait fuir, 'un d’eux enroula ses cheveux autour
de sa main pour la retenir et lui plongea son couteau dans le
coeur ! Ah ! si je pouvais seulement rencontrer cet homme ! » Et
Elsalil serrait les poings.

« Tu ne le rencontreras pas », dit Sir Archie, « il est mort ».

La jeune fille sanglotait. « Sir Archie, Sir Archie, pourquoi
m’avez-vous fait penser aux morts ! Je vais pleurer toute la nuit.
Quittez-moi, je ne puis penser qu’'a ma sceur et a sa tendresse
pour moi ».

Incapable de la consoler et las de ces gémissements, Sir Ar-
chie partit rejoindre ses compagnons de plaisir.



4.3.

Sir Archie était obsédé de pensées douloureuses. Elles le
suivaient quand il causait avec Elsalil, quand il s’attablait avec
ses amis, méme quand il dansait toute la nuit ou qu’il marchait
pendant des heures sur la glace ; il ne pouvait s’en défaire.

Pourquoi faut-il que je songe sans cesse a ce que je veux
oublier ? se disait-il. II me semble toujours que quelquun me
suit et me parle a 'oreille !...

C’est comme si un filet s’étendait sur mes pensées et me les
prenait toutes sauf une seule. Je ne sais qui est le chasseur qui
jette le filet, mais j’entends ses pas lorsqu’il me suit !...

C’est comme si un peintre marchait devant moi et peignait
le méme visage sur tout ce que je vois !...

Cest comme si un tailleur de pierres frappait sur mon
coeur, et y faisait entrer la méme, toujours la méme douleur.
Jour et nuit, jentends son lourd marteau qui frappe, frappe :
Ceeur de pierre, cceur de pierre, tu vas enfin éclater sous le poids
d’une grande douleur !

Sir Archie avait deux amis tres intimes ; Sir Philip et Sir
Reginald. Ils étaient affligés de voir sa peine et ne savaient
comment le consoler.

« Qu’as-tu donc ? » lui dirent-ils, « pourquoi tes yeux sont-
ils si ardents, pourquoi ton visage est-il si pale ? »

Sir Archie ne voulait pas leur confier la cause de son tour-
ment. Que penseraient mes camarades si je leur disais que je me
laisse aller a des pensées indignes de moi ? Ils ne m’obéiraient
plus s’ils savaient que je suis dévoré de remords d’'une action
qu’il était impossible d’éviter.

_36_



Mais ses amis furent si pressants que, pour les dépister, sir
Archie leur dit enfin : « Je connais une jeune fille vers laquelle
mon ceeur est attiré mais je ne puis la conquérir ; il y a toujours
un obstacle qui vient se mettre entre nous ».

« Est-ce que cette jeune fille ne t'aime pas ? demanda Sir
Reginald.

« Je crois qu'au fond de son cceur, elle a de ’amitié pour
moi », dit Sir Archie, « mais il y a une puissance qui veille sur
elle. »

Sir Reginald et Sir Philip se mirent a rire : « Cette jeune
fille », dirent-ils, « nous saurons bien te ’amener ».

Le méme soir, Elsalil remontait du marché, brisée de fa-
tigue ; elle se disait : Je suis dégotitée de nettoyer ce poisson qui
empeste, je suis dégotitée d’entendre rire et plaisanter ces
femmes vulgaires, je suis dégotitée de ces mouettes voraces qui
volent autour des étals en cherchant a m’arracher le poisson des
mains. Si quelquun pouvait donc m’emmener loin d’ici, je le
suivrais jusqu’au bout du monde !

Elsalil était arrivée a un endroit obscur du chemin, lorsque
Sir Philip et Sir Reginald sortirent de 'ombre et la saluérent.

« Jomfru4 Elsalil », dit Sir Philip, « nous t’apportons un
message de la part de Sir Archie. Il est malade et te fait deman-
der. Veux-tu nous suivre aupres de lui a 'auberge ? »

Elsalil croyant Sir Archie dangereusement malade, n’hésita
pas a rebrousser chemin pour suivre Sir Philip et Sir Reginald.
Elle était si pressée d’arriver qu’elle courait presque. Ses com-
pagnons qui marchaient aupres d’elle avaient peine a la suivre.

4 Demoiselle.



Ils échangeaient des regards significatifs et riaient tout bas de la
naiveté d’Elsalil.

Dans sa précipitation, elle trébucha contre quelque chose
qui paraissait jeté devant elle et roulait le long de la pente. Ce
n’est qu'une pierre que j'aurais poussée du pied, se dit Elsalil
impatientée de cet obstacle qui la retardait. Tout en marchant,
elle essayait de le rejeter de coté, mais en vain ; il revenait tou-
jours a ses pieds. Tout a coup elle s’apercut qu’il brillait dans
I'obscurité et rendait un son métallique.

Décidément, ce n’est pas une pierre, pensa Elsalil, ce doit
étre une piece de monnaie ! Tout d’abord elle ne voulut pas se
donner le temps de la ramasser, mais, lasse enfin, de cette chose
qui roulait a ses pieds, elle se baissa et la prit.

C’était une grande piece de monnaie en argent qui brillait
toute blanche dans sa main, aux rayons de la lune.

Ils arrivaient justement devant une de ces grandes tavernes
ou les pécheurs étrangers demeurent pendant leur séjour a
Marstrand. A I'entrée pendait une lanterne en corne qui éclai-
rait faiblement la rue.

« Voyons ce que tu as trouvé », dit Sir Philip en s’arrétant.

Elsalil tint la piece de monnaie sous les reflets de la lan-
terne, mais a peine y eut-elle jeté les yeux qu’elle s’écria : « C’est
une des pieces de M. Arne ! Je la reconnais, c’est une des pieces
de monnaie de M. Arne ! »

« Que dis-tu » ? demanda Sir Reginald.

« Je la reconnais », dit Elsalil, « j’ai souvent vu M. Arne la
regarder. Oui, certainement, c’est une des pieces de monnaie de
M. Arne ! »

« Ne parle pas si fort », dit Sir Philip, « on accourt déja a
tes cris ».



Mais la jeune fille n’écoutait pas. Voyant la porte de la ta-
verne ouverte, elle entra en courant dans la salle. Des hommes
étaient assis autour du feu, causant paisiblement. « Regardez ! »
s’écria-t-elle en élevant la piece de monnaie entre ses doigts,
« je sais que les assassins de M. Arne sont vivants ! Voici une
des pieces de monnaie de M. Arne ! »

Tout le monde se tourna vers elle : « Que viens-tu nous
dire, mon enfant ? » demanda Thorarin qui était la aussi.
« Comment peux-tu reconnaitre une des pieces de monnaie de
M. Arne ? »

« Je reconnaitrais celle-1a entre toutes ! » répondit Elsalil.
« Elle est grande et ancienne et elle a une entaille au bord.
M. Arne disait qu’elle datait de 'époque des anciens rois de
Norvege et il ne la donnait jamais lorsqu’il avait un paiement a
faire ».

« Comment I’as-tu trouvée ? dit I'un des pécheurs.

« Elle roulait devant moi dans la ruelle, et un des meur-
triers a dii la perdre ».

« Qu’y faire ? » dit Thorarin. « Nous ne trouverons pas les
meurtriers, méme si tu sais qu’ils ont passé dans nos rues ».

Tous approuverent Thorarin et se remirent a causer.

« Tu feras bien de rentrer avec moi, Elsalil, » dit Thorarin,
« car ce n’est pas ’heure de te promener seule ».

A ces mots, Elsalil pensa a ses compagnons Sir Philip et Sir
Reginald. Ils avaient disparu.



LA TAVERNE DE L’HOTEL DE VILLE

5.1.

L’hotesse de la taverne de ’hotel de ville a Marstrand, ou-
vrant un matin sa porte, vit une jeune fille assise sur une des
marches de I'escalier. Elle était vétue d’'une longue robe grise re-
tenue a la taille par une ceinture. Ses cheveux blonds tombaient
tout plats de chaque coté de son visage.

Quand la porte s’ouvrit, elle se leva, descendit I’escalier et
entra dans le vestibule. Elle marchait comme dans un réve, te-
nant ses yeux baissés et ses bras serrés au corps ; plus elle se
rapprochait, plus I'h6tesse s’étonnait de la trouver si menue ;
ses traits étaient jolis, fins et transparents comme le cristal.

Quand elle fut aupres de ’hotesse, elle lui demanda de la
prendre a son service. L’hotesse pensa a tous les hommes qui
venaient boire le soir a la taverne et elle ne put s’empécher de
sourire. « Non », dit-elle, « chez moi il n'y a pas de place pour
une fille aussi jeune que toi ».

La jeune fille ne leva pas les yeux et ne fit aucun mouve-
ment, mais elle demanda de nouveau a travailler.

« Non », dit ’hbtesse, « ce que tu me demandes, je le refu-
serais a ma propre fille si elle te ressemblait. Tu ne dois pas ser-
vir ici ».

La jeune fille remonta I’escalier en silence. Elle paraissait si
petite et si abandonnée que ’hotesse en eut pitié. Elle la rappela
et lui dit : « Tu seras peut-€étre exposée a de plus grands dangers
dans les rues que chez moi. Rentre avec moi, tu relaveras de la



vaisselle et ensuite je verrai si j’ai autre chose a te donner a
faire ».

Elle la conduisit dans une petite piece éclairée seulement
par une lucarne qui donnait dans la salle commune.

« Demeure la aujourd’hui », dit I'hOtesse, « et lave les tasse
et les plats que je te passerai par la lucarne ».

La jeune fille entra sans bruit, si doucement que ’hotesse
se dit qu'une morte n’entrerait pas plus silencieusement dans la
tombe. Elle resta la toute la journée, ne parla a personne, ne mit
pas la téte a la lucarne et ne toucha pas a la nourriture qui fut
placée devant elle. On n’entendit aucun bruit de vaisselle.
Chaque fois que I'hotesse tendait sa main vers la lucarne, elle
recevait les plats, les gobelets et les tasses absolument propres,
mais quand elle les prenait, ils étaient si glacés que la chair de
sa main en semblait entamée. Elle frissonna et se dit: Cest
comme si je les prenais de la main méme de la mort.



5.2.

Un jour, il n'y eut pas de poisson a nettoyer a la halle et El-
salil resta a la maison. Elle était seule et filait. Un bon feu bri-
lait dans le poéle et il faisait tres clair dans la piece.

Tout en filant, elle sentit comme un souffle 1éger passer sur
son front. Elle leva les yeux et elle vit sa sceur qui était morte,
debout au milieu de la chambre. Elsalil mit la main sur son
rouet pour l'arréter. L'effroi la saisissait, mais elle se dit: « Je
ne veux pas avoir peur de ma sceur ; qu’elle soit morte ou vi-
vante, je suis heureuse de la revoir ».

« Chere sceur », dit-elle, a 1a morte, « y a-t-il quelque chose
que je puisse faire pour toi ? ».

Une voix sans force et sans timbre lui répondit : « Ma sceur
Elsalil, je travaille a la taverne de ’h6tel de ville et I'hotesse m’a
fait relaver toute la journée des gobelets et des assiettes. Ce soir
je suis si fatiguée que je viens te demander de venir m’aider ».



Quand Elsalil entendit ces mots, un voile s’étendit sur son
esprit. Toute volonté, toute crainte s’évanouirent. Elle ne sentit
que la joie de revoir sa sceur et elle répondit :

« Oui, chere sceur, je vais aller t’aider ».

La morte s’avanca vers la porte suivie d’Elsalil. Arrivée sur
le seuil, elle s’arréta et dit : « Elsalil prends ton manteau, car le
vent est froid », et sa voix semblait moins faible en prononcant
ces derniers mots.

Elsalil décrocha son manteau et s’en enveloppa. Elle pen-
sait : Ma sceur adoptive me chérit toujours ; elle ne me fera au-
cun mal et je me réjouis d’aller avec elle.

Et elle suivit la morte jusqu’aux rues basses pres du port.

Le vent soufflait en tempéte et Elsalil remarqua que la
morte cherchait a la protéger de son mieux contre les rafales.

En arrivant a la taverne, la morte descendit les marches en
faisant signe a Elsalil de la suivre. A ce moment, la lanterne, ac-
crochée au bas de I'escalier s’éteignit. Elsalil ne savait ou diriger
ses pas, mais la morte mit sa main sur la sienne pour la con-
duire. Cette main était si glacée qu’Elsalil en frissonna ; la morte
la retira aussitot et I'enveloppa dans un pli du manteau
d’Elsalil ; mais celle-ci sentit encore le froid mortel de cette
main.

La morte s’engagea dans un long couloir, puis elle entra
avec sa sceur dans une petite piece éclairée seulement par une
lucarne. Elsalil vit sur un banc un baquet plein d’eau et de la
vaisselle a nettoyer.

« Veux-tu m’aider, Elsalil ? » dit la morte.
« Oui, chere sceur, de tout mon cceur.

Elsalil enleva son manteau, releva ses manches et se mit a
travailler.



« Ne fais pas de bruit, Elsalil, afin que I'hOtesse ne
s’apercoive de rien ».

« Non, ma sceur, je ne ferai pas de bruit ».

« Alors adieu, Elsalil ; je ne te demande qu’une chose, c’est
de ne pas étre trop fachée contre moi a cause de tout ceci ».

« Pourquoi me dis-tu adieu », dit Elsalil, « je reviendrai vo-
lontiers chaque soir ».

« Tu n’auras probablement pas besoin de revenir », dit la
morte, « tu m’aideras, je pense, si bien cette nuit, que ma tache
sera achevée ».

Pendant qu’elles causaient, Elsalil s’était déja penchée sur
son ouvrage. Elle sentit de nouveau un souffle léger passer sur
son front comme lorsque la morte était entrée dans la hytte. Elle
releva la téte et vit qu’elle était seule.

« Je sais ce que veut dire ce souffle », se dit-elle, « c’est ma
sceur qui m’a embrassée avant de s’en aller ».

Ayant terminé son ouvrage, elle alla vers la lucarne pour
voir §’il y avait autre chose a nettoyer, mais comme il n’y avait
plus rien, elle se mit a regarder dans la salle.



A cette heure, les clients ne venaient guere.

L’hotesse n’était pas 1a, ni aucun de ses serviteurs. Elsalil
vit seulement trois hommes assis a I'une des grandes tables.
L’un d’eux alla remplir son verre aux grands brocs alignés sur le
comptoir, comme s’il se fit trouvé chez lui.

Elsalil regardait sans voir. Il lui semblait revenir d’un autre
monde. Elle ne pouvait penser qu’a sa sceur. Il lui fallut long-
temps pour se rendre compte qu’elle connaissait les trois
hommes assis a la table et que son coeur allait vers eux.

C’était en effet Sir Archie, Sir Philip et Sir Reginald. Elsalil
eut envie d’appeler Sir Archie, mais il n’était pas venu chez elle
depuis plusieurs jours et elle se retint. C’est étrange, pensa-t-
elle, il en aime peut-étre une autre et il songe a elle maintenant.

Sir Archie s’était un peu éloigné de ses amis et, silencieux,
regardait droit devant lui sans prendre part a la conversation et
sans presque se donner la peine de répondre a ses amis. Sir Phi-
lip et Sir Reginald cherchaient a 1'égayer et lui conseillaient
d’aller chez Elsalil retrouver sa bonne humeur.

« Ne vous occupez pas de moi », dit Sir Archie, « c’est a une
autre que je pense. Elle est continuellement devant moi ;
j’entends sa voix résonner a mon oreille ».

Elsalil vit Sir Archie fixer un des gros piliers qui suppor-
taient la taverne. Elle remarqua que sa sceur adoptive se tenait
pres du pilier, immobile dans son vétement gris, ne quittant pas
Sir Archie des yeux. Il n’était pas aisé de I'apercevoir, car elle
semblait ne faire quun avec la pierre. Son regard privé de lu-
miere était effrayant.

« Elle me suit partout », gémissait Sir Archie.

Elsalil ne faisait pas un mouvement. Elle se répétait : « Je
voudrais savoir a qui pense Sir Archie ».



Tout a coup elle vit la morte s’asseoir a c6té de Sir Archie et
lui parler a l'oreille. Il ne la voyait pas mais sentait sa présence
par I'inexprimable effroi qui I'envahissait. Il cacha la téte dans
ses mains et sanglota: « Ah! combien je me reproche d’avoir
tué cette enfant et de n’avoir pas écouté ses supplications ».

Ses amis, effrayés, ne savaient que faire devant ce déses-
poir. L'un d’eux prit un grand gobelet rempli de vin et le porta a
Sir Archie: « Bois, mon ami, » dit-il en lui frappant sur
I’épaule ; « ce vin est fameux et tant que nous pourrons en
boire, le chagrin ne doit pas nous dominer. Bois ! I'argent de
M. Arne n’est pas épuisé ! ».

A ces mois: « L’argent de M. Arne n’est pas épuisé », la
morte se leva du banc et disparut.

Et, au méme moment, Elsalil crut voir trois hommes vétus
de jaquettes de peau qui se battaient avec les serviteurs de
M. Arne. Elle comprit subitement que ces trois hommes étaient

la devant elle et se nommaient Sir Archie, Sir Philip et Sir Regi-
nald.



5.3.

Elsalil sortit de la petite piece et ferma doucement la porte
derriere elle. Elle s’arréta dans le couloir, appuyée contre le mur
et resta immobile a songer.

Je ne puis le trahir, se dit-elle. Il a peut-étre fait beaucoup
de mal, mais je I'aime ; je n’ai pas la force de le livrer au bour-
reau ! La tempéte qui avait duré tout le jour devenait de plus en
plus violente, et Elsalil I’entendit rugir. Elle se dit : La premiere
tempéte du printemps est arrivée pour dégager les fiords. Dans
quelques jours la mer sera libre et Sir Archie partira pour ne
plus revenir. Il ne commettra plus de crimes ici. Pourquoi le
faire punir ? Ni les morts ni les vivants ne sauraient en avoir de
la joie !

Elsalil ramena son manteau autour d’elle. Elle voulait ren-
trer, se remettre a 'ouvrage et ne dire a personne ce qu’elle ve-
nait de voir ; mais elle resta sans bouger a écouter les gronde-
ments de la tempéte. Elle pensa que la neige allait fondre et la
terre reverdir.

Dieu du ciel ! que sera le printemps pour moi ! soupira-t-
elle. Aucun bonheur ne peut fleurir dans mon cceur apres les
angoisses de cet hiver. Il y a un an a peine, combien j’étais heu-
reuse ! Je me souviens dun certain soir ou il faisait si beau et
ol, prenant ma soceur par la main, nous sortimes pour cueillir de
la verdure et en orner le foyer. Nous vimes un petit bouleau qui
avait été abattu mais qui reverdissait encore. Ma sceur s’était ar-
rétée : « Pauvre petit arbre », avait-elle dit, « quel mal as-tu fait
puisque tu ne peux mourir ? pourquoi as-tu des feuilles comme
si tu vivais encore ? ».



Elsalil s’était moquée d’elle et avait dit : « Peut-étre qu’il a
des feuilles si charmantes afin que celui qui ’a abattu voie le
mal qu’il a fait et en ait des remords ».

Sa sceur n’avait pas ri: « Cest un péché », avait-elle dit,
« d’abattre un arbre quand il est plein de seve et qu’il ne peut
mourir. C’est affreux pour un mort de ne pas trouver la paix
dans la tombe. Je pleure quand tu dis que le bouleau ne peut
mourir parce qu’il pense a son meurtrier. C’est une triste desti-
née quand on a perdu la vie, d’étre obligé de poursuivre celui
qui vous a tué. Les morts n’ont rien a souhaiter sinon de reposer
en paix ».

En pensant a tout cela, Elsalil sanglota : « Ma sceur n’aura
pas de repos dans la tombe », dit-elle, « a moins que je ne tra-
hisse celui que j’aime. Si je ne le fais pas, elle devra sans tréve
errer ici-bas ».



5.4.

Sir Archie sortit de la taverne et s’engagea dans I’étroit cou-
loir. La lanterne suspendue a la votte avait été rallumée et a sa
lueur il vit une jeune fille appuyée contre le mur, si pale, si im-
mobile qu’il eut peur et se dit: Voici la morte, celle qui me
poursuit toujours.

En passant devant Elsalil, il mit sa main sur la sienne pour
s’assurer si c’était réellement une morte qu’il avait devant lui.
Elsalil retira sa main et Sir Archie la reconnut.

Il croyait qu’elle 'attendait et en fut heureux. Il se dit : Je
sais ce que je vais faire pour apaiser la morte et afin qu’elle cesse
de me poursuivre.

Il prit les mains d’Elsalil et les porta a ses levres : « Dieu te
bénisse, Elsalil, d’étre venue ce soir ».

Elsalil était triste jusqu'au fond de I'ame. Ses larmes
I'empéchaient de parler et de dire a Sir Archie qu’elle n’était pas
venue pour lui.



Sir Archie garda longtemps les mains d’Elsalil entre les
siennes, sans rien dire ; de minute en minute son visage deve-
nait plus beau. Il s’exprima enfin d'une voix douce et grave :
« Je n’ai pas été te voir depuis plusieurs jours, Elsalil, parce que
j’ai été en proie a de sombres pensées ; elles ne m’ont laissé au-
cun repos et j’ai cru en perdre la raison. Mais je vais mieux ce
soir et en te voyant j’ai senti en moi-méme ce qu’il était de mon
devoir de faire pour échapper a ce supplice ».

Il se pencha pour interroger les yeux d’Elsalil, mais elle les
tenait baissés et il continua : « Tu es fachée contre moi de ce
que je n’ai pas été te voir depuis plusieurs jours, mais cela m’a
été impossible ; en te voyant je me souvenais encore plus de ce
qui fait mon tourment ; je pensais encore plus a une jeune fille
envers laquelle j’ai mal agi. Ma conscience ne me reproche rien,
sinon le tort que je lui ai fait ».

Elsalil se taisant toujours, il prit de nouveau ses mains et
les baisa : « Ecoute, Elsalil, ce que mon cceur m’a dit quand j’ai
vu que tu m’attendais : Le tort que tu as fait a une enfant tu dois
le réparer aupres d'une autre. Tu dois la prendre pour ta femme
et tu seras si bon pour elle qu’elle ne saura pas ce que c’est que
la douleur. Tu lui seras fidele et tu ’aimeras jusqu’a la mort ! »

Elsalil baissait toujours les yeux.

« Il faut que je sache si tu m’écoutes, Elsalil », dit-il, en lui
relevant la téte.

Et il vit les larmes qui ruisselaient le long de ses joues.
« Pourquoi pleures-tu » ?

« Je pleure », dit Elsalil, « parce que j’ai un trop grand
amour pour vous ».

Sir Archie entoura Elsalil de son bras. « Entends-tu la tem-
péte ? » dit-il. « La glace se brisera, les vaisseaux partiront du



cOté de ma patrie. Dis-moi que tu me suivras afin que je répare
aupres de toi le mal que j’ai fait a une autre ».

En écoulant Sir Archie lui murmurer la belle vie qui
I'attendait, Elsalil pensa: Ah! si seulement j'ignorais le mal
qu’il a fait, combien je serais heureuse de le suivre !

Elle leva enfin les yeux et vit qu’il allait la baiser sur le
front. Alors elle se souvint du baiser que la morte venait de lui
donner et, s’arrachant de ses bras, elle s’écria : « Non, Sir Ar-
chie, je ne vous suivrai jamais ».

« Si, Elsalil, il faut que tu me suives, sans cela je suis per-
du ».

Il lui répéta les mots les plus doux et elle se sentit faiblir.
Ne serait-il pas plus agréable a Dieu et aux hommes qu’on per-
mit a Sir Archie d’expier sa vie mauvaise ?

Deux hommes passerent a ce moment pour entrer dans la
taverne. Quand Sir Archie vit qu’ils jetaient des regards curieux
sur la jeune fille, il lui dit : « Viens, Elsalil, je vais te reconduire
chez toi. Je ne veux pas qu’on sache que tu es venue ici pour
moi.

Elsalil songea a ce qu’elle avait a faire. Son cceur se brisait
pourtant a 'idée de le trahir. Si je le livre au bourreau, j'en
mourrai, pensa-t-elle.

Sir Archie ramena le manteau d’Elsalil autour d’elle et la
conduisit jusqu’a la hytte de Thorarin. Quand la tempéte redou-
blait, il se mettait devant elle pour la protéger. Il continuait a lui
parler tendrement et plus elle ’écoutait, plus elle était persua-
dée qu’il deviendrait un honnéte homme. Elle se disait: Ma
sceur ne savait pas qu’il voulait fuir sa mauvaise vie ; il est venu
me chercher afin que j’entende ces douces paroles. Ma sceur me
chérit et ne désire que mon bonheur.



Quand ils arriverent pres de la petite maison, Sir Archie
demanda encore a Elsalil si elle consentait a le suivre au-dela
des mers, et Elsalil lui répondit : « Oui, Sir Archie, avec ’'aide de
Dieu, je vous suivrai ».



L’ERRANTE

Le lendemain la tempéte s’était calmée. L’air était plus
doux, mais la neige n’avait presque pas fondu et les fiords
étaient plus gelés que jamais.

La premiere pensée d’Elsalil en se réveillant fut : Il vaut
mieux que celui qui a fait le mal se convertisse et vive suivant la
loi de Dieu, plut6t que d’étre exécuté par le bourreau.

Dans la journée, Sir Archie lui envoya un large bracelet
d’or. Elsalil fut touchée de ce cadeau, mais en y réfléchissant,
elle ne put supporter la pensée qu’il avait été acheté avec
I’argent de M. Arne. L’arrachant de son bras, elle le jeta loin
d’elle. Hélas! gémit-elle, que vais-je devenir poursuivie par
cette constante horreur de vivre de 'argent de M. Arne ? Chaque
bouchée de pain que je porterai a mes levres m’y fera penser ; a
chaque robe neuve que je mettrai, jentendrai résonner a mes
oreilles : Elle a été achetée avec des richesses mal acquises ! 1l
m’est impossible de suivre Sir Archie et d’'unir ma vie a la
sienne. Il faut que je le lui dise quand il viendra.

Vers le soir, Sir Archie arriva. Il était si heureux ! Il n’avait
pas été troublé par de mauvaises pensées et se disait : Clest
parce que j’ai promis de racheter aupres d’Elsalil le mal que j’ai
fait a une autre ; voila pourquoi je suis si heureux !

Aussitot que Sir Archie fut 1a, Elsalil oublia ses souffrances
et n’osa rien lui avouer.



Le lendemain qui était un dimanche, Elsalil se rendit a
I’église. Arrivée a sa place, elle entendit des sanglots. En regar-
dant autour d’elle, elle ne vit que des gens tranquilles et recueil-
lis et pourtant, celle qui pleurait était tellement rapprochée,
qu’Elsalil la croyait a portée de sa main.

Qui donc est assez malheureux pour verser des larmes si
ameres ? se demanda-t-elle.

De nouveau, elle regarda autour d’elle, mais elle ne vit sur
aucun visage des traces de larmes. Alors elle sut qui était celle
qui pleurait. Qu’avait-elle besoin de se le demander ?

« Chere sceur », murmura-t-elle, « pourquoi ne te montres-
tu pas a moi comme avant-hier ? Tu sais que je ferai tout au
monde pour essuyer tes pleurs ! »

Elle espérait une réponse qui ne vint pas. Elle n’entendait
toujours que les sanglots de la morte. Elle s’efforca en vain
d’étre attentive au sermon, et finit par perdre patience. Elle se
dit : Personne autant que moi n’a le droit de pleurer. Si ma sceur
ne m’avait pas dévoilé qui était son meurtrier, mon cceur débor-
derait de joie. Comment peut-elle exiger que je trahisse celui
que j'aime ! Jamais elle n’aurait consenti a une chose pareille si
elle avait vécu !

Elsalil s’irritait toujours davantage : Qui sait si je ne serai
pas hantée et suivie toute ma vie par la méme pensée ! Son agi-
tation croissait et, a coté d’elle, les sanglots redoublaient
d’amertume.

Elsalil sentit enfin I’émotion la gagner : de quel poids le
chagrin devait-il peser sur celle qui pleurait ainsi ? Aucun étre
humain ne pouvait se I'imaginer.

En sortant de I'église, Elsalil n’entendit plus sangloter,
mais elle-méme pleura tout le long du chemin, poursuivie par
I'idée que sa sceur ne trouvait pas de repos dans sa tombe. Dans
la soirée, elle retourna au service divin, car elle voulait savoir si



la morte y était encore et sanglotait toujours. A peine entrée, El-
salil 'entendit et a 'ouie de ces gémissements, elle frémit et ne
se sentit plus la force de résister. Elle n’eut plus d’autre volonté
que de venir en aide a celle qui errait parmi les vivants, parce
qu’elle ne pouvait reposer en paix parmi les morts. Quand Elsa-
lil sortit, il faisait encore clair. Elle s’apercut quune des per-
sonnes qui marchaient devant elle, laissait des traces sanglantes
sur la neige. Pourtant, tous paraissaient étre des gens a leur
aise, bien mis et bien chaussés.

Qui peut étre assez pauvre pour marcher nu-pieds ? pensa
Elsalil, il y a ici quelqu’un qui est exténué de fatigue ! Pourvu
que Dieu lui fasse bient6t trouver un asile !

Elsalil se détourna de son chemin pour suivre les traces de
sang ; elle voulut découvrir la personne qui avancait si doulou-
reusement. Tout a coup elle vit qu’elle était seule ; chacun s’en
était allé de son coOté, et pourtant les traces rouges étaient tou-
jours la devant elle !

Ce sont les pas de ma sceur, je le savais bien ! se dit Elsalil...

Ah ! ma pauvre sceur ! J’ai cru que ton pied ne touchait pas
terre et ne se heurtait a aucune pierre ! Peut-on se douter des
tourments que tu endures dans ton pelerinage ici-bas !



Les larmes jaillirent de ses yeux et elle soupira: « Si tu
pouvais trouver le repos ! Hélas, tu erres jusqu’a te mettre les
pieds en sang ! « Arréte-toi, ma sceur, arréte-toi ! », s’écria Elsa-
lil, « afin que je puisse te parler ! »

Mais aussitot Elsalil s’apercut que les traces de sang se
rapprochaient davantage, comme si la morte avait haté sa
marche. Maintenant elle me fuit, se dit Elsalil, elle n’espere plus
aucune aide de ma part ! Les traces sanglantes la mettaient hors
d’elle-méme. « Ma sceur ! », s’écria-t-elle, « je ferai tout ce que
tu voudras, pourvu seulement que tu trouves la paix dans la
tombe ! » Au méme instant, une femme de haute taille qui la
suivait, s’approcha d’elle et 'arréta : « Qui es-tu qui pleures ain-
si en te tordant les mains ? Tu ressembles a une jeune fille qui
est venue chez moi vendredi dernier et qui m’a demandé de
l'ouvrage ? puis elle a disparu. Serait-ce toi ? »

« Non », répondit Elsalil, « mais si vous étes, comme je le
crois, ’h6tesse de la taverne de 1’hotel de ville, je sais de quelle
jeune fille vous voulez parler ».

« Alors », répliqua ’hotesse, « tu pourras peut-étre me dire
aussi pourquoi elle m’a quittée et n’est pas revenue ».

« Elle vous a quittée », dit Elsalil, « car elle ne voulait pas
entendre le langage des malfaiteurs qui étaient dans votre ta-
verne ».

« Je recois quelquefois des gens grossiers », dit I’hotesse,
« mais jamais de malfaiteurs ».

« Cependant », répondit Elsalil, « cette jeune fille a enten-
du chez vous trois hommes parler entre eux, et 'un d’eux a dit
ceci : Bois, mon ami ! 'argent de M. Arne n’est pas épuisé ».

En prononcant ces mots, Elsalil pensa : Maintenant j’ai ai-
dé ma sceur adoptive ; j’ai raconté ce que je savais ; veuille Dieu
que I'hotesse ne fasse aucune attention a mes paroles et je
n’aurai rien a me reprocher ».



Mais en regardant le visage sérieux de I’hdtesse, elle eut
peur et voulut fuir. Celle-ci la retint d'une main ferme. « En-
fant », dit-elle, « si tu as entendu de pareilles choses dans ma
taverne, tu ne dois pas t’enfuir. Tu dois me suivre chez ceux qui
ont le pouvoir et la volonté de se saisir des meurtriers de
M. Arne et de les punir ».



LA FUITE DE SIR ARCHIE

Elsalil entra dans la taverne de I'hé6tel de ville, enveloppée
de son long manteau, et se dirigea vers une table que Sir Archie
occupait avec ses amis. Il y avait beaucoup de monde, mais El-
salil ne remarqua pas que tous les yeux étaient fixés sur elle
lorsqu’elle alla se mettre aupres de celui qu’elle aimait. Pendant
les quelques instants de liberté qui restaient encore a Sir Archie,
elle voulait étre avec lui. Quand il vit Elsalil a ses c6tés, il se leva
et alla s’asseoir avec elle au fond de la salle, a une table dissimu-
lée par un pilier. Elle comprit a son visage mécontent qu’elle
avait eu tort de venir dans un endroit ou il n’était pas bienséant
aux jeunes filles de se montrer.

« Ce que jai a vous dire n’est pas long, Sir Archie », com-
menca Elsalil. « Il faut que vous sachiez qu’il n’est pas en mon
pouvoir de vous suivre dans votre pays. »

Sir Archie ne pouvait le croire. S’il perdait Elsalil, n’allait-il
pas de nouveau retomber sous 'empire de ses remords !

« Pourquoi ne veux-tu pas me suivre, Elsalil ? » demanda-
t-il.

Elsalil était pale comme une morte et tellement troublée
qu’elle savait a peine ce qu’elle disait.

« 11 est difficile de se résoudre a suivre un soldat », dit-elle,
« personne ne sait s’il tiendra ses promesses ».



Avant que Sir Archie ait pu lui répondre, un marin entra
dans la salle et vint parler a Sir Archie de la part du capitaine de
la galéace emprisonnée. On lui faisait dire de monter a bord le
soir méme, avec ses hommes et ses bagages, car la tempéte avait
repris avec une nouvelle force, la glace commencait a céder, et il
n’était pas impossible que le chemin de ’Ecosse fiit libre avant
la nuit.

« Entends-tu ce qu’il dit, Elsalil ? Veux-tu maintenant ve-
nir avec moi ? »

« Non », répondit-elle, «je ne viendrai pas ». Mais elle
était transportée de joie et se disait : Peut-étre aura-t-il le temps
de fuir !

Sir Archie se leva pour faire part a Sir Philip et a Sir Regi-
nald du message du capitaine. « Allez a 'auberge et mettez tout
en ordre », leur dit-il, j’ai encore a causer avec Elsalil.

Quand Elsalil vit Sir Archie revenir pres d’elle, elle étendit
les mains comme pour I'éloigner.

« Pourquoi revenez-vous, Sir Archie, pourquoi ne vous ha-
tez-vous pas d’aller a la galéace, aussi vite que vos pieds pour-
ront vous y porter ».

Son amour pour lui était immense. Elle le trahissait a cause
de sa sceur, mais désirait ardemment qu’il fiit sauvé.

« Non, je veux te demander encore une fois de me suivre »,
dit Sir Archie.

De nouveau elle répéta : « Vous savez bien que je ne puis
vous suivre ».

« Et pourquoi ? » dit-il. « Tu es seule, tu es pauvre, tu ne
mangqueras a personne. Si tu m’accompagnes, je ferai de toi une
grande dame. Tu seras vétue d’or et de soie et tu danseras chez
le roi ».



Elsalil frémissait de crainte en le voyant rester aupres
d’elle, quand la fuite était encore possible. Elle eut a peine la
force de murmurer : « Partez, Sir Archie, ne m’implorez pas da-
vantage ».

« Ecoute Elsalil », dit Sir Archie, et sa voix devenait de plus
en plus tendre a mesure qu’il parlait, « au début je ne pensais
qu’a te séduire et a te tromper, mais je suis décidé a faire de toi
ma femme. Tu peux te confier a moi, aussi vrai que je suis un
noble seigneur et un soldat ».

A ce moment, Elsalil entendit le pas des soldats qui traver-
saient la place.

Je le perds, se disait-elle, c’est pour moi qu’il s’attarde et le
guet va se saisir de lui. Et pourtant je ne puis suivre celui qui a
égorgé ceux que je chérissais.

« Sir  Archie », reprit Elsalil, espérant Ieffrayer,
« n’entendez-vous pas la garde qui traverse la place ? »

« Si, je I'entends », dit Sir Archie. On se sera battu dans
une taverne ; n’aie pas peur, Elsalil ; c’est probablement une
querelle de pécheurs a propos du temps qu’il fait ».

« Sir Archie, n’entendez-vous pas la garde s’arréter devant
I’hétel de ville ? » Elle tremblait de tous ses membres, mais Sir
Archie n’y prenait pas garde ; il était tout a fait calme, « Ot donc
s’arréterait la garde si ce n’est devant I’hotel de ville ? » dit-il.
« C’est la qu’on doit amener et mettre en prison ceux qui ont fait
du désordre. Ne pense pas a eux, Elsalil, mais écoute-moi lors-
que je te supplie de me suivre ».

Elsalil essaya de nouveau d’effrayer Sir Archie.

« Sir Archie », dit-elle, « n’entendez-vous pas les soldats
qui descendent I’escalier de la taverne ? »

« Si, je les entends », dit Sir Archie, « probablement qu’ils
viennent boire apres avoir enfermé leurs prisonniers. Ne pense
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pas a eux, Elsalil, mais pense que demain, nous voguerons sur la
mer libre, en route pour ma chere patrie ! »

Elsalil se soutenait a peine.

« Sir Archie », dit-elle, « ne les voyez-vous pas qui causent
avec ’hotesse ? Ils lui demandent sans doute si ceux qu’ils cher-
chent sont ici ».

« Ils lui demandent sans doute de leur donner une boisson
chaude par cette nuit de tempéte », répondit Sir Archie. « Ne
tremble pas ainsi, Elsalil, viens avec moi sans crainte. Je te le
dis encore ; si mon pere me demandait d’épouser la fille la plus
noble de mon pays, je ne le ferais pas. Viens Elsalil ! 1a joie et le
bonheur t’attendent aupres de moi ».

Les soldats, toujours plus nombreux, s’étaient rassemblés
pres de la porte et Elsalil était hors d’elle. Je ne pourrai pas
supporter de le voir pris, se disait-elle. Et se penchant vers Sir
Archie, elle lui dit a l'oreille : « N’entendez-vous pas que les sol-
dats demandent a ’hOtesse si les meurtriers de M. Arne sont
ici? »

Sir Archie ne se leva pas pour fuir comme Elsalil 'avait es-
péré. Il la regarda au fond des yeux: « Est-ce toi, Elsalil qui
m’as reconnu et qui me trahis ? »

« Je vous ai trahi a cause de ma sceur adoptive, afin qu’elle
ait la paix dans la tombe », dit-elle. « Dieu sait ce qu’il m’en a
colité. Mais il en est temps encore ; fuyez, Sir Archie, fuyez ! »

« Petite louve », dit-il, « la premiere fois que je t’ai vue sur
le port, j’avais pensé que je ferais bien de te tuer ».

Elsalil mit la main sur son bras : « Fuyez, Sir Archie », dit-
elle, « je ne puis supporter I'idée de vous voir arrété. Si vous ne
voulez pas fuir sans moi, eh bien, je vous suivrai ; mais ne restez
pas davantage ici a cause de moi ; je ferai tout pour vous, tout ce
que vous voudrez, mais sauvez votre vie ».
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Mais Sir Archie, blessé au vif, répondit d’'une voix ou per-
cait maintenant la haine : « Ta n’iras pas en souliers d’or a tra-
vers les salles du palais du roi, Elsalil ! Tu resteras a Marstrand
a nettoyer des sardines ; ton mari ne sera quun pauvre mar-
chand de poisson, et ton foyer ne sera qu'une pauvre hytte sur
un rocher dénudé ! »

« N’entendez-vous pas les soldats qui se placent a toutes
les issues ? » demanda Elsalil. « Pourquoi ne pas fuir, pourquoi
ne pas vous réfugier sur une galéace ? »

« Je ne fuis pas, car jaime mieux causer encore un peu
avec toi », dit Sir Archie. « As-tu compris que, pour toi, il n’y
aura plus de bonheur ? As-tu compris que j’ai perdu maintenant
tout espoir de jamais expier mon forfait ? »

« Sir Archie » murmura Elsalil en se levant désespérée,
« les soldats sont a leur poste et vont se saisir de vous ! Je vien-
drai vous rejoindre, Sir Archie, mais fuyez ! »

« Ne sois pas si effrayée Elsalil, » dit Sir Archie, nous avons
encore le temps. Les soldats ne m’attaqueront pas ici ou je puis
mieux me défendre. Ils me saisiront dans l’escalier ; c’est la
qu’ils m’attendent pour me percer de leurs lances. N’est-ce pas
13, Elsalil, ce que tu as toujours souhaité pour moi ? »

Plus Elsalil tremblait, plus elle suppliait, plus Sir Archie
devenait calme et se raillait d’elle. « Il n’est pas encore dit que
les soldats me prennent, ma belle enfant », dit-il, « j’ai été a de
plus grands dangers que celui-ci et je m’en suis tiré. Il y a trois
mois, en Suede, j’étais encore plus mal en point. On avait per-
suadé au roi Johan que sa garnison écossaise lui était infidele.
Le roi fit mettre les trois chefs aux fers et renvoya les soldats,
sous bonne escorte, de I'autre c6té de la frontiere ».

« Fuyez, Sir Archie, fuyez ! » priait Elsalil.
« Ne t'inquiete pas de moi, Elsalil », poursuivit Sir Archie,

en riant amerement. « Ce soir, je suis redevenu moi-méme ; j’ai
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retrouvé mes sentiments d’autrefois; je n’ai plus devant les
yeux I'image de celle qui me poursuit et je sens que je me tirerai
d’affaire. Laisse-moi te raconter ’histoire de ces trois hommes
enfermés dans la prison du roi Johan. Un soir que leur geolier
était ivre, ils s’échapperent et gagnerent la frontiere. Ils se pro-
curerent des jaquettes de peaux et se firent passer pour trois
compagnons tanneurs cherchant de I'ouvrage ».

Elsalil voyait avec douleur combien Sir Archie était changé
a son égard. « Ne parlez pas ainsi », dit-elle.

« Comment as-tu pu me tromper, au moment ou je croyais
le plus en toi ? » reprit Sir Archie. « Je suis maintenant redeve-
nu ce que jétais auparavant ; je ne me soucie plus d’épargner
personne, je veux reprendre mes exploits d’autrefois ! Mes af-
faires allaient bien mal en Suede au moment de notre fuite, et
lorsque, apres mille fatigues, nous sommes arrivés ici, nous
n’avions pas d’argent pour nous vétir, ni pour rentrer chez nous.
Il ne nous restait qu’a pénétrer par la force au presbytere de
Solberga » !

« Ne parlez plus de cela », dit Elsalil.

« Tu vas tout entendre, au contraire », répliqua Sir Archie.
« Il y a quelque chose que tu ne sais pas, c’est que des que nous
sommes entrés au presbyteére, nous nous sommes avancés vers
le lit o dormait M. Arne. Nous I'avons réveillé et nous 'avons
sommeé de nous donner de I'argent. S’il y avait consenti, nous ne
lui aurions fait aucun mal ; mais M. Arne nous a attaqués et
nous avons di le tuer lui, et tous ceux de sa maison ».

A mesure qu’il parlait, le visage de Sir Archie devenait de
plus en plus farouche.

Elsalil ne I'interrompit plus mais elle sentit un grand froid
envahir son ceeur.



« Qu’allais-je faire ? » se dit-elle. « Ai-je perdu la raison
d’avoir pu aimer un homme qui a assassiné mes amis ? Que
Dieu me le pardonne ».

« Quand nous avons cru les avoir tous tués », continua Sir
Archie, « nous avons trainé le gros coffre hors de la maison et
nous avons mis le feu au presbytere ».

J’ai aimé un loup de la forét, se dit Elsalil, et c’est lui que
j’ai voulu sauver du chatiment.

« Nous nous hatames d’arriver sur la glace », reprit Sir Ar-
chie. « Nous n’avions rien a craindre tant que les flammes
s’élevaient tres haut, mais nous etimes peur quand elles dimi-
nuerent d’intensité, car nous comprimes qu’on éteignait
I'incendie et qu'on allait nous poursuivre. Alors nous sommes
revenus vers I'embouchure dun petit cours d’eau ou nous
avions remarqué que la glace était mince. Nous avons enlevé le
coffre du traineau et avons continué a aller en avant jusqu’a ce
que la glace ait craqué. Le cheval s’est noyé, mais nous, nous
avons fait un saut de coOté, c’était vraiment un saut magni-
fique » !

Elsalil restait immobile. Son coeur était étreint d’'une dou-
leur cuisante ; Sir Archie la haissait maintenant et se faisait une
joie de la torturer. « Alors », continua-t-il, « nous avons enlevé
nos ceintures et nous nous en sommes servis pour trainer le
coffre. Nous avons retiré nos bottes et c’est ainsi que nous avons
traversé la glace sans laisser d’empreintes ».

Sir Archie s’arréta un instant, puis il reprit :

« Tout avait été bien jusque-la, cependant nous n’étions
pas hors d’affaire. Nos vétements tachés de sang nous auraient
trahis. Quand nous sommes arrivés a Marstrand, nous avons re-
trouvé nos camarades renvoyés par le roi Johan. Ils nous ont se-
courus dans notre péril, et aucun danger ne nous menacerait si
tu ne m’avais livré ».



Elsalil était toujours immobile. C’est a peine si elle enten-
dait battre son cceur, tant sa douleur était aigué...

Sir Archie se leva tout a coup et s’écria : « Tu vas étre té-
moin, Elsalil, que méme ce soir, aucun mal ne nous atteindra ».

A cet instant, il la saisit des deux mains, et la placant de-
vant lui comme un bouclier, courut vers la porte. Les gardes
n’osaient se servir de leurs piques de peur de blesser Elsalil.
Quand Sir Archie arriva dans I’étroit escalier, il la tenait tou-
jours sur sa poitrine et elle le protégeait mieux que la meilleure
armure. Il gravit ainsi la plus grande partie des marches et Elsa-
lil sentait déja passer sur elle I'air frais du dehors. Mais son
amour pour Sir Archie était a tout jamais éteint, et quand elle
vit qu’elle le protégeait de son corps, elle étendit la main, saisit
une des piques que tenaient les gardes et la dirigea vers son
coeur. Maintenant, pensa Elsalil, je vais aider ma sceur et sa
tache sera accomplie. Sir Archie, montant toujours, la pique
transperca le sein d’Elsalil. Les gardes reculerent en la voyant
blessée. Sir Archie était arrivé au haut de 'escalier. Il passa en
courant et entendit alors le cri de ralliement de la troupe écos-
saise : Vive I'’Ecosse, vive I'Ecosse !

« A moi, a moi! » s’écria-t-il, en se précipitant vers ses
amis venus a son secours.



SUR LA GLACE

Sir Archie, tenant toujours Elsalil dans ses bras, s’engagea
sur la glace. Sir Philip et Sir Reginald marchaient a ses cotés et
lui racontaient comment ils avaient réussi, a force de ruse, a
transporter a bord le coffre plein d’argent. Sir Archie ne les
écoutait pas et semblait parler a celle qu’il portait.

« Qui donc emmenes-tu », demanda Sir Reginald ?

« Cest Elsalil », répondit Sir Archie. « Je ne puis la laisser
ici. Qui se souviendrait d’elle ? dans quelques mois on l'aurait
oubliée ; personne n’irait chercher sa demeure solitaire. Je
I'emmeéne avec moi en Ecosse. Elle sera revétue de soie et de
fourrures et chaussée de souliers brodés de pierres fines. Elle
reposera sur un lit de marbre couvert de fin duvet ».

« Tu as pour elle de grands égards », dit Sir Reginald.

« Je lui construirai une demeure magnifique », continua
Sir Archie, « son nom sera gravé sur la pierre afin que personne
ne 'oublie ; je la visiterai chaque jour et on viendra de loin pour
la voir. Nuit et jour des lumieres seront allumées autour d’elle,
des concerts et des chants I’environneront ».

« Tu as pour elle de grands égards », répéta Sir Reginald.

« Je lui dois tout cela », dit Sir Archie; « c’est elle qui a
chassé de mon cceur les pensées mauvaises, c’est elle qui m’a
rendu le bonheur ! »
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Le vent faisait rage et arracha le manteau d’Elsalil, le fai-
sant tournoyer comme un étendard.

« Aide-moi un moment a porter Elsalil », dit Sir Archie,
« afin que je lui remette son manteau ».

Sir Reginald prit Elsalil dans ses bras, mais saisi d’effroi, il
la laissa glisser a ses pieds. « Je ne savais pas », dit-il, qu’Elsalil
fit morte » !



LE GRONDEMENT DES VAGUES

Toute la nuit, le capitaine de la galéace, marchant de long
en large sur le pont, prétait anxieusement l'oreille. La tempéte
hurlait, le vent semblait vouloir pousser le navire vers la haute
mer ; cependant il restait immobile et craquait sous l'effort de
l'ouragan. Les mats étaient sur le point de se briser, les glacons
suspendus aux cordages s’entrechoquaient. Des torrents de
pluie ruisselaient sur le pont, alternant avec les tourbillons de
neige. Autour du navire, la glace éclatait avec le bruit sourd du
canon.

Quand l'aube grise apparut, le capitaine était toujours a
son poste, 'oreille tendue. Tout a coup, il percut un bruissement
uniforme et lointain, semblable a un chant qui berce ; il courut a
ses hommes et s’écria. « Debout, debout ! saisissez les gaffes,
nous allons étre délivrés, j’entends le bruit des vagues ! »

Les matelots s’élancerent. L’aurore venait lentement, on
distinguait au loin les fiords dégagés. Seule, la petite anse ou se
trouvait la galéace était encore obstruée et fermée par un amon-
cellement de neige et de glace. Au loin, la mer était dangereuse
et des blocs de glace dansaient sur les vagues ; mais les pécheurs
las d’attendre, s’étaient mis en route, bravant le péril. On les
voyait a 'avant de leurs bateaux, attentifs a la manceuvre, re-
poussant les blocs de glace ou virant adroitement pour les évi-
ter. Le capitaine de la galéace se rendait compte que les bateaux,
les uns apres les autres, gagnaient le large. Il voyait sur la mer
bleue les montagnes de glace qui brillaient comme de I’'argent et
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que le soleil matinal semblait parsemer de fleurs roses. A tra-
vers le bruit des vagues, on entendait les cris percants d'un long
passage de cygnes; c’étaient de joyeux appels qui faisaient
battre le cceur d’aise.

L’anxiété du capitaine croissait de minute en minute. Des
larmes jaillirent de ses yeux.

« Malheur a moi », s’écria-il, « la glace ne se brisera-t-elle
donc jamais autour de mon navire ? »

Comme 1l disait ces mots, il vit un traineau s’avancer vers
la galéace. Un homme en descendit qui lui cria :

« Que veux-tu m’acheter ? J’ai des sardines et de 'anguille
fumée ! »

Le capitaine ne lui répondit pas et lui montra le poing.

Thorarin, car c’était lui, ayant donné du foin a son cheval,
grimpa a bord et dit gravement au capitaine : « Ne parlons pas
de poisson aujourd’hui. Je sais que tu es un homme craignant
Dieu, et je suis venu te demander ou est la jeune fille que les
Ecossais ont amenée hier, & ton bord ? »

« Je n’en ai pas connaissance », répondit le capitaine, « je
n’ai entendu cette nuit aucune voix de femme ».

« Je suis Thorarin, le marchand de poisson, tu as di en-
tendre parler de moi. J’ai soupé chez M. Arne la nuit ou il a été
assassiné. Depuis lors j’ai eu cette jeune fille chez moi ; mais la
nuit derniere, elle m’a été enlevée par les meurtriers de M. Arne
et ils ont dGi 'amener ici ».

« Les meurtriers de M. Arne seraient-ils a mon bord ? »
demanda le capitaine avec épouvante.

« Depuis plusieurs semaines, je les connais », reprit Thora-
rin, « mais je n’ai pas osé m’attaquer a eux, infirme et faible
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comme je le suis. Et parce que je me suis tu, ils se sont échap-
pés. Mais cette enfant, je veux la sauver ! »

« Si les meurtriers de M. Arne sont sur mon navire, pour-
quoi les gardes ne viennent-ils pas les arréter ?

« Je les ai suppliés toute la nuit de venir », dit Thorarin,
« mais ils n’ont pas voulu ; ils prétendent qu’il y a ici, a bord,
plus de cent soldats écossais et ils n’osent pas se mesurer avec
eux ; j’ai donc pensé, qu’avec l'aide de Dieu, je viendrais seul te
demander de m’aider a retrouver cette jeune fille ».

« Comment sais-tu que les meurtriers sont ici ? » insista le
capitaine.

« Parce que je vois a ton bord un coffre que je ne connais
que trop », répondit Thorarin. « Il contient 'argent de M. Arne,
et ou est son argent, la aussi, je pense, sont ses meurtriers ».

« Ce coffre appartient a Sir Archie et a ses deux amis », dit
le capitaine.

« Qui », dit Thorarin, en le regardant dans les yeux. « En
effet ce coffre appartient a Sir Archie et a ses deux amis ».

Le capitaine se tut quelques instants et regarda autour de
lui.

« Quand crois-tu que la glace se brisera dans cette
crique ? » demanda-t-il.

« Tout est si étrange cette année », dit Thorarin. « Dans
cette crique, la glace disparait en général tres tot a cause du fort
courant qui y passe ».

Le capitaine regarda vers la mer. Le soleil du matin étince-
lait dans le ciel ; les navires délivrés circulaient en tous sens et
les oiseaux de mer jetaient des cris de joie. Les poissons sau-
taient a la surface de l'eau, follement heureux de leur déli-
vrance. Les mouettes qui avaient dii chercher leur nourriture au



loin, revenaient en bandes serrées vers leurs champs accoutu-
més.

Le capitaine ne put supporter ce spectacle. « Suis-je donc
un de ceux qui font le mal ? » s’écria-t-il, « dois-je m’obstiner a
ne pas comprendre pourquoi Dieu me ferme les portes de la
haute mer ? Dois-je périr a cause des coupables qui sont sur ma
galéace ? ».

Il s’avanca alors vers ses matelots et leur dit: «Je sais
maintenant, pourquoi nous sommes les seuls retenus ici, alors
que tous les autres batiments ont pu prendre la mer ; c’est parce
que nous avons des assassins a bord ». Puis il descendit a fond
de cale et, s’adressant aux soldats écossais qui s’y trouvaient :

« Ecoutez-moi », commanda-t-il. « Vous resterez tran-
quilles, quel que soit le bruit que vous entendrez. Dieu ne per-
met pas que nous donnions asile a des meurtriers. Si vous
m’obéissez, je vous donnerai tout I’argent contenu dans le coffre
de M. Arne ». A Thorarin, le capitaine dit : « Va vers ton trai-
neau, et jette sur la glace tout ton poisson ; tu vas avoir un autre
chargement a conduire ».

Et le capitaine avec ses hommes, envahit la cabine ou Sir
Archie et ses amis dormaient. Ils se jeterent sur eux pour les
garrotter.

Quand les trois Ecossais voulurent se défendre, on les
frappa a coups de hache en leur criant : « Vous étes des assas-
sins, avez-vous cru pouvoir échapper au chatiment ? Ne savez-
vous pas que c’est a cause de vous que Dieu nous tient enfermés
ici ? Vous appelleriez en vain les soldats a votre secours. Ils se
partagent 'argent de M. Arne et le pesent dans leurs bonnets.
C’est a cause de cet argent que vous avez assassing, c’est a cause
de cet argent que vous serez punis ».

Thorarin n’avait pas encore jeté tout son poisson sur la
glace lorsqu’il vit arriver le capitaine et ses matelots. Au milieu



d’eux marchaient trois hommes succombant presque a leurs
blessures.

« Dieu ne m’a pas appelé en vain », dit le capitaine.
« Quand j’ai compris ce qu’il me demandait, j’ai obéi aussitot ».

On mit les prisonniers sur le traineau et Thorarin les con-
duisit a Marstrand.

Dans la journée, le capitaine se retrouva sur sa galéace,
posté sur le gaillard d’avant, interrogeant ’horizon. Rien n’était
changé encore ; la glace était toujours 1a, bloquant la crique.
Soudain il vit venir a lui un long cortege. C’étaient toutes les
femmes de Marstrand, vétues de noir, escortant quelques jeunes
garcons qui portaient un brancard.

« Nous sommes venues chercher une jeune fille qui est
morte et qui est a bord de ce navire », dirent-elles au capitaine.
« Les assassins ont avoué qu’elle avait donné sa vie pour les
empécher de fuir, et nous sommes venues pour la ramener a
Marstrand avec tout 'honneur qu’elle mérite ».

Elsalil fut étendue sur le brancard. Ses compagnes pleure-
rent sur la jeune fille qui, pour livrer celui qu’elle aimait, avait
sacrifié sa vie. A mesure que le cortége s’éloignait, les vagues fu-
rieuses bondissaient a sa suite, brisant enfin la glace rendue im-
puissante, et quand les femmes arriverent a Marstrand avec le
corps d’Elsalil, toutes les portes de la mer étaient ouvertes.

FIN



Ce livre numeérique :

a été édité par :
I’Association Les Bourlapapey,

bibliotheque numérique romande

http://www.ebooks-bnr.com/

en février 2013
— Elaboration :

Les membres de ’association qui ont participé a I’édition,
aux corrections, aux conversions et a la publication de ce livre
numérique sont : Anne C., Francoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé d’apres: Selma Lagerlof,
L'argent de Monsieur Arne, trad. par Elisa Girod-Hoskier, Pois-
sy, Lejay fils et Lemoro, 1910. L’illustration de premiere page est
tirée d’'une aquarelle de Anne Van de Perre, Soleil couchant sur
la piste de fond du Manon, 2008.

— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de droit — est a
votre disposition. Vous pouvez l'utiliser librement, sans le modi-
fier, mais uniquement a des fins non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu...



http://www.ebooks-bnr.com/

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature.
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois
étre entachée d’erreurs et l'intégrité parfaite du texte par rap-
port a l'original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous a réali-
ser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

La bibliotheque numérique romande est partenaire
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits.
Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks et en donne le lien d’acces. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue a ’adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com
http://beq.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org.

Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits aupres
de :

http://www.echosdumaquis.com,
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/,
http://fr.feedbooks.com/publicdomain,
http://fr.wikisource.org et

https: //fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue.



http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://www.echosdumaquis.com/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain
http://fr.wikisource.org/
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue

	1.1.
	1.2.
	1.3.
	1.4.
	LA HALLE AUX POISSONS
	AU CLAIR DE LUNE
	LA POURSUITE
	4.1.
	4.2.
	4.3.

	LA TAVERNE DE L’HÔTEL DE VILLE
	5.1.
	5.2.
	5.3.
	5.4.

	L’ERRANTE
	LA FUITE DE SIR ARCHIE
	SUR LA GLACE
	LE GRONDEMENT DES VAGUES
	Ce livre numérique :

