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CHAPITRE 1

Jan Andersson de Skrolycka ne se lassa jamais, méme dans
sa vieillesse, de parler du jour ou naquit la petite fille.

Dés le matin, Jan Andersson était allé chercher la sage-
femme et d’autres personnes d’expérience ; apres quoi il avait
passé toute la matinée et un bon bout de I'apres-midi assis sur
le billot, dans le blicher, sans autre chose a faire que d’attendre.

Au-dehors, il pleuvait a verse, et Jan Andersson ne put évi-
ter sa part de l'ondée, bien que sensément il fit a I’abri.
L’humidité suintait des murs mal clos, le toit aux poutres dis-
jointes laissait passer les gouttes, et tout a coup le vent précipita
une trombe d’eau par I’entrée du biicher que ne fermait aucune
porte.

— Je me demande si quelqu'un s’imagine que je me réjouis
de voir arriver cet enfant, marmonnait Jan dans son coin, et ce
disant il donna un tel coup de pied a une biichette qu’il 1a fit vo-
ler dans la cour. Car c’est vraiment la pire malchance qui pou-
vait m’arriver. Quand nous nous sommes mariés, Kattrinna et
moi, ¢’était parce que nous en avions assez de rester valet et ser-
vante chez Erik de Falla et que nous voulions nous asseoir a
notre propre table, mais ce n’était certes pas pour avoir un en-
fant.

Et appuyant sa téte dans ses mains, il soupirait profondé-
ment.



Evidemment, le froid, I'eau et cette longue attente ajou-
taient a sa mauvaise humeur, mais n’en étaient pas la cause. Il
croyait avoir de bonnes raisons de se plaindre.

Il se disait : « De toute facon, je suis forcé de travailler du
matin au soir, mais jusqu’a présent j’ai eu la paix pendant la
nuit. Voila maintenant un bébé qui se mettra a crier et je n’aurai
méme plus de repos dans mon lit. »

A cette pensée, il fut saisi d'un tel désespoir qu'’il releva la
téte et se tordit les mains a faire craquer ses phalanges.

« Avant cette naissance, les choses n’allaient pas trop mal
pour nous. Kattrinna faisait des journées comme moi. Doréna-
vant, elle sera obligée de rester a la maison pour garder le bé-

bé. »

Il regardait devant lui d'un air aussi sombre que s’il avait
vu le spectre de la famine se dresser sur le terre-plein et se diri-
ger vers la cabane.

— Oui, oui, reprit-il en frappant de ses deux poings le billot
pour accentuer ses dires, je prétends que, si j'avais deviné les
suites de l'offre que m’a faite Erik de Falla, quand il m’a proposé
de construire sur ses terres et m’a donné un peu de bois de dé-
molition pour batir une cabane, si javais su, jaurais dit non
tout de suite. J’aurais continué a habiter la mansarde de
I’écurie, ma vie durant.

C’était la des paroles graves, Jan Andersson s’en rendait
bien compte, mais il n’avait pas la moindre envie de les rétrac-
ter.

S’il arrivait par hasard...

Tout en réfléchissant, Jan Andersson en venait a penser
qu’il n’aurait rien a dire si, d'une maniere ou d’'une autre, il arri-
vait malheur au bébé avant qu’il ne vit le jour. Mais il ne parvint



pas a formuler cette idée. Il fut tiré de ses méditations par un
petit cri de 'autre c6té du mur.

Le biicher était attenant a la cabane, et, en prétant 'oreille,
Jan Andersson entendit le cri se répéter a intervalles réguliers.
Il comprit naturellement tout de suite ce que signifiaient ces pe-
tits cris-1a, et il resta assis en silence encore un long moment
sans témoigner ni tristesse, ni joie. Enfin il haussa les épaules.

— Le voila donc arrivé, dit-il. Allons, je vais pouvoir rentrer
dans la chambre pour me réchauffer.

Mais cet adoucissement a ses soucis ne vint pas si vite ; il
lui fallut attendre pendant des heures encore.

La pluie continuait a tomber a flots comme devant, le vent
ne cessait pas davantage et, bien qu’on ne fit qu’a la fin d’aoft,
le temps était aussi maussade qu’en novembre. Pour comble,
une autre pensée vint a traverser l’esprit de Jan Andersson, et
son affliction s’en trouva accrue. Il commencait a se sentir dé-
daigné, mis de coté.

— Il y a trois femmes aupres de Kattrinna, dit-il a mi-voix.
Au moins 'une d’elles aurait pu se donner la peine de venir
m’annoncer si ¢’est un garcon ou une fille.

De sa place, il entendait qu’on faisait du feu dans la chemi-
née, puis qu’on courait chercher de I’eau a la fontaine, mais per-
sonne ne faisait mine de se rappeler qu’il existait, lui.

Tout a coup, il se cacha la figure dans ses deux mains et se
mit a se balancer d’avant en arriere.

— Mon brave Jan Andersson, fit-il. Qu’y a-t-il donc qui ne
va pas chez toi ? Pourquoi as-tu donc tant de déveine ? Et rien
que des ennuis ? Pourquoi n’as-tu pas trouvé a te marier avec
une jolie jeune fille, au lieu d’épouser la vieille Kattrinna, la va-
chere d’Erik de Falla ?



Jan Andersson se sentait désolé jusqu’au fond de I'ame.
Quelques larmes glisserent entre ses doigts.

— Pourquoi n’es-tu pas considéré dans la commune, mon
brave Jan Andersson, pourquoi te met-on toujours de c6té ? Tu
sais qu’il y en a d’autres tout aussi pauvres que toi, tout aussi
peu doués pour le travail, mais personne n’est aussi méprisé ;
que peut-il y avoir chez toi qui ne va pas ?

Cette question, il se I’était posée souvent déja, mais en vain.
Et il n’avait aucun espoir d’en trouver jamais la réponse. Peut-
étre son malheur ne venait-il pas d'un manque d’aptitudes de sa
part, peut-étre la vraie raison en était-elle I'injustice de Dieu et
des hommes a son égard.

Arrivé a ce tournant de ses réflexions, Jan Andersson écar-
ta ses mains de son visage et essaya de prendre un air farouche.

« Si jamais tu finis par rentrer dans ta cabane, mon brave
Jan Andersson, se dit-il, tu ne jetteras méme pas un regard sur
le bébé ; tu iras tout droit a la cheminée pour t’installer au
chaud, sans souffler mot.

» Et que dirais-tu de t’en aller, tout simplement ? Tu n’es
pas forcé de rester ici, maintenant que tu sais que tout s’est bien
passé. Que dirais-tu de montrer a Kattrinna et aux autres
femmes que tu es un type qui sait ce qu’il veut ? »

I1 allait se lever, lorsque la maitresse de Falla se montra a
I'ouverture du biicher. Elle lui fit un signe de téte avec un beau
sourire et le pria de la suivre dans la chambre pour voir le bébé.

Si ce n’elit été la maitresse de Falla elle-méme qui l'invitait
a rentrer, il n’est pas certain qu’il aurait obéi, tant il était faché.
Mais elle, il la suivit, bien que sans hate. Il s’efforca de son
mieux de prendre 'attitude et la contenance d’Erik de Falla tra-
versant la salle de la mairie pour aller déposer dans I'urne son
bulletin de vote. Et, ma foi, il réussit fort bien a montrer un vi-
sage solennel et renfrogné.



— Entre, Jan ! dit la maitresse de Falla, en ouvrant la porte
de la chambre, et elle s’effaca pour le laisser passer devant.

Du premier regard, il vit que tout dans la piece était bien
rangé et comme il faut. La cafetiere avait été mise a tiédir sur
I'extréme bord du fourneau ; sur la table, pres de la fenétre, on
avait disposé une nappe éblouissante de blancheur et les tasses
a café de la maitresse de Falla. Kattrinna était dans son lit, et
deux des femmes venues pour ’assister se rangerent contre le
mur afin que Jan Andersson pit avoir un coup d’ceil d’ensemble
et apprécier les arrangements. Debout, devant la table mise, la
sage-femme tenait un petit paquet dans ses bras.

Malgré lui, Jan Andersson eut I'impression que cette fois il
était, lui, le héros du jour. Kattrinna I'accueillit d'un doux re-
gard, comme pour lui demander s’il était content d’elle. Et les
yeux des autres femmes tournés vers lui paraissaient attendre
des éloges pour toute la peine prise a son intention.

Mais la joie ne vient pas si vite, lorsqu’on est resté faché et
gelé durant tout un jour. Jan Andersson ne put effacer de son
visage I'expression d’Erik de Falla et il demeura immobile sans
dire un mot. Alors la sage-femme fit un pas en avant et la piece
n’était pas assez grande pour que ce seul pas ne 'amenat tout
contre Jan Andersson et qu’elle ne ptit lui mettre le poupon
entre les bras.

— Allons, regardez-la, votre petite fille ; n’est-elle pas ce qui
s’appelle réussie ? dit-elle.

Et le voila tenant dans ses mains quelque chose de chaud,
de doux, enroulé dans un grand chale. Le chale avait un peu
glissé. Jan Andersson apercut un petit visage fripé et des mains
plissées et menues. Il se demandait ce que les femmes se figu-
raient qu’il allait faire de ce petit paquet, mis dans ses bras par
la sage-femme. Mais soudain il recut un choc si violent que lui-
méme et 'enfant en furent tout secoués. Le choc ne venait pas
du dehors ; cependant Jan Andersson ne se rendait pas compte
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si, partant du bébé, il venait I'atteindre, lui, ou si, au contraire,
c’était lui-méme qui éprouvait d’abord la secousse et la trans-
mettait a sa petite fille.

Aussitot son cceur se mit a battre dans sa poitrine — jamais
encore il n’avait battu ainsi — et du méme coup il n’avait plus
froid, ses ennuis, ses soucis s’étaient envolés, il n’était plus faché
non plus, tout était bien. La seule chose qui le tourmentat en-
core, c’était ce coeur qui cognait et tapait si fort dans sa poitrine,
alors qu’il n’avait ni dansé ni escaladé une montagne abrupte.

Il s’adressa a la sage-femme :

— Ma bonne dame, posez donc un peu votre main ici, il me
semble que mon coeur bat bien drélement !

— Vous avez des palpitations, fit la sage-femme. Cela vous
arrive peut-étre de temps en temps ?

— Non, jamais encore je n’ai eu rien de pareil, affirma-t-il,
jamais de cette facon.

— Est-ce que vous ne vous sentez pas bien ? Quelque chose
vous fait-il mal ?

Non, Jan Andersson n’avait mal nulle part.

La sage-femme ne savait plus que penser. Que pouvait-il
bien avoir ?

— En tout cas, je vais reprendre la petite, dit-elle.

Mais alors le pere sentit qu’il ne voulait pas se séparer de
son enfant et il répondit :

— Laissez-moi la petite.

A ce moment-l3, les femmes virent sans doute ses yeux
briller d'un éclat particulier, elles percurent dans sa voix une
certaine inflexion qui les égaya, car la sage-femme plissa les
levres, et les autres éclaterent de rire.



— N’avez-vous jamais auparavant aimé personne assez
pour avoir des battements de coeur ? demanda la sage-femme.

— Non, dit Jan.

Et, au méme instant, il sut ce qui avait fait battre son cceur.
Et, de plus, il commencait a se douter de ce qui lui avait manqué
pendant toute sa vie.

Car celui qui ne sent son coeur battre ni dans la tristesse, ni
dans la joie, ne peut étre considéré comme un véritable étre
humain.



CHAPITRE I1

Le lendemain Jan resta plusieurs heures a la porte de la
cabane, la petite fille dans ses bras.

Son attente fut longue, mais comme elle différait de celle
de la veille ! Aujourd’hui il était en si bonne compagnie qu’il ne
pouvait éprouver ni ennui ni fatigue.

Il lui était impossible de décrire le bien-€étre qu’il éprouvait
a tenir ce petit corps chaud pressé contre lui. Jusqu’a présent,
lui semblait-il, il ne s’était guere montré agréable ni a lui-méme
ni aux autres. Mais en ce moment tout en lui n’était que douceur
et félicité.

On se doute bien qu’il ne se postait pas sans raison a
I’'entrée de sa demeure. Il cherchait, ce faisant, a accomplir un
acte important.

Kattrinna et lui s’étaient efforcés en vain pendant toute la
matinée de trouver un nom pour le bébé. Ils y avaient consacré
leur temps et leur peine, mais sans parvenir a se décider.

— Je ne vois plus qu'une chose a faire, avait dit Kattrinna a
la fin. Prends la petite et va te mettre sur le seuil de la porte avec
elle. Tu demanderas son nom a la premiere femme qui passera.
Et le nom qu’elle te dira sera celui que nous donnerons a la pe-
tite, qu’il soit beau ou laid.



Mais voila, la cabane était située un peu a l'écart! Il
n’arrivait pas trop souvent que quelqu’un passat devant. Jan dut
rester longtemps sur le seuil sans voir arriver personne. La
journée aussi était grise, mais sans vent et sans pluie, il ne fai-
sait pas froid, mais plut6t un peu lourd.

Si Jan n’avait pas eu la petite fille dans ses bras, il aurait
été découragé d’avance.

« Voyons, mon brave Jan Andersson, se serait-il dit en lui-
méme, tu ne songes donc pas que tu habites pres du lac Duvsjce
dans la vallée d’Aske, c’est a peine si on y trouve une ferme
digne de ce nom, et pour le reste il n’y a que de simples chau-
mieres et des huttes de pécheurs. Qui donc par ici aurait un
nom assez beau pour que tu veuilles le donner a ta petite fille ? »

Mais puisqu’il s’agissait de sa fille a lui, Jan Andersson ne
douta pas un instant que tout irait pour le mieux. De sa place, il
contemplait la pente du Duvsjee sans vouloir se rendre compte
combien ce coin de terre, dans son cirque de montagnes, était a
I’écart de tout autre lieu habité. Pourquoi donc une personne de
qualité, douée d'un nom distingué, ne viendrait-elle pas en ra-
mant depuis les forges de Duvnas jusqu’a I'extrémité sud du
lac ? Rien qu’a cause de la petite fille, Jan était presque certain
que les choses se passeraient ainsi.

L’enfant dormait a poings fermés. Inutile de se faire de
soucis sur ce point-la. Jan pourrait bien attendre tant qu’il lui
plairait de le faire. Il était moins tranquille en ce qui concernait
Kattrinna. A tout instant elle I'appelait, lui demandant s’il ne
venait personne. Il était peut-étre imprudent de rester de
longues heures dehors ; Jan ferait mieux de rentrer avec la pe-
tite.

Jan leva les yeux vers le Storsnipa, le pic qui se dressait
tout droit au-dessus des petits enclos et des champs minuscules
de la vallée d’Aske, veillant sur eux comme une tour de guet des-
tinée a tenir tous les étrangers a distance. Ne pourrait-il arriver



qu'une noble dame, apres avoir escaladé la montagne pour jouir
du beau panorama du sommet, ne vint a s’égarer en descendant
jusqu’a Skrolycka ?

Jan apaisa de son mieux les craintes de Kattrinna. Ni lui ni
la petite ne souffraient de rien et, puisqu’il était resté debout si
longtemps, il pouvait bien continuer un moment encore.

On ne voyait venir personne, mais Jan était siir que, pour-
vu qu’il tint bon, le secours ne lui manquerait pas. Impossible
qu’il en fGt autrement. Le pere n’aurait pas été étonné si une
reine dans son carrosse d’or efit surgi tout a coup du milieu des
fourrés pour donner son nom a la petite fille.

Il demeura donc a la porte encore quelques instants. Mais
alors il se rendit compte que le soir tombait. Il lui faudrait ren-
trer sans tarder. Dans la chambre, Kattrinna qui voyait I’heure a
la pendule insista de nouveau pour qu’il vint la retrouver.

— Patiente encore une minute, dit-il, je crois voir quelque
chose qui brille a 'ouest.

Il avait fait gris tout le jour, mais juste en cet instant le so-
leil perca les nuages et un de ses rayons tomba sur I’enfant.

—Je ne m’étonne pas que tu veuilles regarder la petite
avant de disparaitre, dit Jan s’adressant au soleil. Elle vaut bien
la peine d’étre vue de pres.

Le soleil se dégageant de plus en plus jetait un reflet rouge
a la fois sur le bébé et sur la cabane.

— Peut-étre te plairait-il d’étre son parrain ? lui dit Jan de
Skrolycka.

Le soleil ne répondit rien a cette question, mais il brilla en-
core une fois de tout son éclat, apres quoi il s’entoura d’un voile
de nuages, et on ne le vit plus.

Kattrinna reprit :



—Y a-t-il quelquun aupres de vous? Il m’a semblé
t’entendre parler. Mais il faut rentrer maintenant.

— Oui, oui, je rentre, fit-il et, ce disant, il franchit le seuil.
C’était un tres noble seigneur qui vient de passer.

Mais il s’est montré bien pressé, c’est a peine si j’ai pu lui
dire bonjour, et déja il était loin.

— Eh ! mon Dieu, quel malheur ! nous qui avons attendu si
longtemps. Tu n’es sans doute méme pas arrivé a lui demander
son nom ?

— Si, si, il s’appelle Clair-Beau et il a dit que la petite devait
s’appeler d’apres lui: Claire-Belle. C’est ce que j’ai cru com-
prendre.

— Claire-Belle ! C’est un nom trop magnifique, dit Kattrin-
na ; cependant elle ne fit pas d’autre objection.

Jan de Skrolycka resta tout effaré lui-méme d’avoir pu son-
ger a prendre quelqu'un d’aussi important que le soleil pour
parrain.

Il était devenu un autre homme, des I'instant précis ou on
lui avait mis la petite fille dans les bras.



CHAPITRE III

Quand il fut temps de porter la petite fille chez le pasteur,
pour étre baptisée, Jan, son pere, se comporta si sottement que
pour un peu il et été chapitré vertement, tant par Kattrinna
que par le parrain et la marraine.

C’était la femme d’Erik de Falla qui avait été chargée de te-
nir enfant sur les fonts baptismaux. Elle se rendit en voiture au
presbytere, la petite dans ses bras, et Erik de Falla en personne
marchait a c6té de I'’équipage, conduisant le cheval par la bride.
Le premier bout de chemin jusqu’aux forges de Duvnas était si
mauvais qu’a peine pouvait-on le qualifier de chemin ; et Erik
de Falla voulait étre tres prudent puisqu’il emmenait un enfant
non encore baptisé.

Jan de Skrolycka avait assisté au départ. Il avait lui-méme
porté la petite hors de la cabane ; personne mieux que lui ne
connaissait la valeur et le sérieux de ceux qui se chargeaient de
son enfant.

Il savait qu’on pouvait aussi bien se fier aux qualités de voi-
turier d’Erik qu’a toutes ses autres qualités, et il savait aussi que
la maitresse de Falla avait mis au monde et élevé sept enfants. Il
n’aurait donc pas di éprouver la moindre inquiétude.

Mais lorsqu’ils se furent éloignés et que Jan se remit a tra-
vailler au drainage de la jachere, il fut saisi d’'une terrible an-
goisse. Et si le cheval d’Erik de Falla prenait le mors aux dents !
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ou bien si le pasteur laissait tomber la petite en la recevant des
mains de la marraine ! ou bien si la maitresse de Falla I’avait
enveloppée de trop de chales et qu’elle fiit étouffée en arrivant
au presbytere !

Jan voulait se persuader qu’il était injuste de se tourmenter
ainsi, du moment qu’Erik de Falla et sa femme étaient parrain
et marraine. Mais ’angoisse ne cédait pas.

Tout a coup, Jan, déposant sa béche, prit a son tour, tel
qu’il était, le chemin du presbytere. Il passa par le raccourci sur
la colline et se dépécha de telle sorte que, lorsque Erik de Falla
arriva avec sa voiture dans la cour du presbytere, Jan de Skro-
lycka fut la premiere personne que rencontrerent ses yeux.

Or, il n’est point du tout convenable que le péere ou la mere
assistent au baptéme de leur enfant; Jan vit tout de suite
qu’Erik de Falla prenait de 'humeur de sa présence au presby-
tere. Erik ne lui fit pas signe de venir I'aider a dételer le cheval,
il s’en chargea tout seul, et la maitresse de Falla éleva ’enfant
tres haut dans ses bras sans dire un mot a Jan, et monta tout
droit a la cuisine du pasteur.

Jan n’osa pas s’approcher du parrain et de la marraine qui
semblaient vouloir ignorer sa présence. Mais lorsque la mai-
tresse de Falla passa devant lui, il entendit venir, du paquet
qu’elle tenait, un petit vagissement. L’enfant n’avait pas, tout au
moins, été étouffée en route.

Jan se trouvait sot lui-méme de ne pas rebrousser chemin a
I'instant, mais il était si stir que le pasteur allait faire tomber le
bébé qu’il se sentit forcé de rester.

Il attendit quelques minutes dans la cour, puis, se dirigeant
vers le corps de logis principal, il entra dans le vestibule.

Rien ne saurait paraitre plus mal élevé que de voir un pere
s'introduire ainsi chez le pasteur, surtout quand on a affaire a
un parrain et une marraine tels que Erik de Falla et sa femme.



La porte du cabinet de travail s’ouvrit et Jan de Skrolycka, vétu
de ses sales vétements de travail, se glissa dans la piece au mo-
ment ou le pasteur commencait la lecture de la liturgie. Il était
donc impossible de mettre dehors cet intrus, mais le parrain
aussi bien que la marraine se promirent de lui dire son fait des
le retour a la maison.

Le baptéme se passa selon les regles, sans 'ombre dun ac-
cident, et Jan Andersson ne trouvait plus nulle excuse a son in-
trusion.

Des la fin de la cérémonie, il ouvrit la porte et sortit sans
bruit dans le vestibule. Il voyait bien que tout allait parfaitement
sans lui.

Un peu apres, Erik de Falla et sa femme sortirent aussi
dans le vestibule pour se rendre dans la cuisine ou la maitresse
de Falla avait débarrassé le bébé des fichus inutiles.

Erik de Falla passa devant, ouvrit la porte de la cuisine a sa
femme, mais au méme instant deux petits chats se précipiterent
dans le vestibule, en se bousculant, et roulerent aux pieds de la
maitresse de Falla. Elle trébucha, perdit 1’équilibre et faillit
tomber. Elle eut le temps de penser : « Je vais tomber avec le
bébé, je I'écraserai et j’en resterai désespérée toute ma vie »,
mais une main robuste saisit son bras et la maintint debout. En
se retournant, elle vit que celui qui ’avait aidée n’était autre que
Jan de Skrolycka. On aurait dit qu’en restant dans le vestibule il
savait qu’on y aurait besoin de lui.

Avant que la maitresse de Falla efit repris ses esprits pour
lui dire quelques mots, il avait disparu. Et lorsque le parrain et
la marraine revinrent en voiture a Skrolycka, il avait repris sa
béche et travaillait.

I1 était stir que, maintenant qu’il avait empéché le malheur,
il pouvait tranquillement rentrer chez lui.
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Ni Erik de Falla ni sa femme ne lui dirent rien au sujet de
ses manieres inconvenantes. Bien au contraire, la maitresse
I'invita a venir prendre le café sans s’inquiéter des vétements
boueux et salis qu’il portait pour travailler la terre détrempée de
la jachere.



CHAPITRE IV

Lorsqu’il s’agit de vacciner la petite fille de Skrolycka, per-
sonne ne fit d’objection a ce que son pere 'accompagnat, puis-
qu’il le désirait lui-méme. La vaccination devait avoir lieu un
soir, a la fin d’aofit, et il faisait déja si sombre lorsque Kattrinna
se mit en route qu’elle s’applaudit d’avoir pres d’elle un homme
capable de I'aider a grimper par-dessus les échaliers, a sauter les
fossés, et a lui préter assistance pour toutes les autres difficultés
qu’offraient les mauvais chemins.

On se réunissait pour la vaccination dans la maison d’Erik
de Falla. La maitresse de Falla avait fait un énorme feu dans la
cheminée, dans l’espoir sans doute d’éviter tout autre éclairage,
a part la mince chandelle de suif qui briilait sur la petite table
destinée au sacristain et a son travail.

Les habitants de Skrolycka, comme tout le monde, trou-
vaient la piece extraordinairement claire. Et cependant tout ce
qu’on avait pu obtenir, c’est que 'obscurité pariit comme accu-
mulée le long des murs, rendant ainsi la chambre encore plus
petite qu’elle ne I'était. Dans 'ombre, on distinguait un groupe
de femmes portant des bébés, tous de moins d'un an et qu’il fal-
lait encore porter, bercer, nourrir, surveiller de mille manieres.

La plupart des meres étaient en train d’extraire leurs reje-
tons des fichus et des couvertures dont ils étaient enveloppés,
puis elles les débarrassaient de leurs brassieres d’indienne mul-
ticolore, défaisaient les rubans qui fermaient la chemise, afin de



pouvoir facilement découvrir le haut de leur corps, des que le
sacristain les appellerait pour les vacciner.

Malgré le grand nombre de petits braillards réunis dans la
piece, il y régnait un singulier silence. Les enfants paraissaient
prendre un tel plaisir a s’examiner les uns les autres qu’ils en
oubliaient de crier. Les meres de leur cOté se taisaient pour
mieux entendre ce que disait le sacristain qui ne cessait de péro-
rer.

— Il n’y a vraiment rien de plus agréable que de parcourir le
pays pour la vaccination et de voir ainsi tous ces jolis petits bé-
bés, disait le sacristain. Voyons un peu la belle portée de 'année
que vous allez nous exhiber !

Le sacristain n’exercait pas son seul métier. Il était aussi
maitre d’école et il avait toujours vécu dans la commune. Il avait
vacciné les meres, les avait instruites, avait assisté a leur con-
firmation, a leur mariage, et a présent le voila qui allait vacciner
les enfants. Pour la premiere fois les petits se trouveraient entre
les mains qui joueraient plus tard un si grand réle dans leurs
vies.

Le début fut excellent. Les meéres se suivaient dans l'ordre,
s’asseyaient sur une chaise pres de la table et tenaient leur petit
de maniere que la lumiere éclairat en plein le bras gauche mis a
nu. Tout en parlant de choses et d’autres, le sacristain pratiquait
les trois entailles dans la peau blanche, et le bébé ne soufflait
mot. Puis la mere portait son enfant devant la cheminée a
proximité du feu pour faire sécher le vaccin a la chaleur. Et ce
faisant, elle songeait a ce que le sacristain avait dit de son petit.
Il avait trouvé fort et beau, il lui avait prédit qu’il ferait hon-
neur a la maison, et se montrerait aussi capable que son pere et
que son grand-pere, qui sait ? plus capable encore !

Les choses se poursuivirent ainsi dans le calme jusqu’au
moment ou ce fut au tour de Kattrinna de Skrolycka de
s’approcher, avec sa petite Claire, de la table de vaccination.



Mais celle-ci ne voulut rien savoir du vaccin. Elle criait, agi-
tait ses poings et ses pieds, Kattrinna essaya de la faire taire, le
sacristain lui parla doucement, rien n’y fit, elle était en proie a
une terreur folle.

Kattrinna fut obligée de 'emporter pour la calmer. On vac-
cina alors un gros garcon qui ne laissa pas échapper un cri. Mais
des que Kattrinna revint avec sa fille, ce fut la méme comédie
lamentable. Impossible de forcer la petite a se tenir tranquille
pendant le court instant qu’il fallait au sacristain pour un seul
coup de lancette.

Il ne restait plus personne a vacciner, sauf Claire de Skro-
lycka. Kattrinna était toute honteuse de voir son enfant se com-
porter aussi mal et elle ne savait plus que faire, quand Jan surgit
brusquement de 'ombre du c6té de la porte.

Il prit ’enfant dans ses bras. Kattrinna se leva de sa chaise
et lui laissa la place :

— Essaie donc, pour voir si tu réussiras mieux ! dit-elle d’'un
air moqueur.

Kattrinna n’était pas d’avis que le médiocre petit valet
d’Erik de Falla qu’elle avait épousé valit plus qu’elle en aucun
cas.

Mais Jan en s’asseyant rejeta sa veste, et on vit alors que
dans son coin obscur il avait relevé la manche de sa chemise de
maniere a découvrir son bras gauche.

— Je voudrais beaucoup étre vacciné, dit-il. Je n’ai été vac-
ciné qu’une seule fois dans ma vie et il n’y a rien au monde qui
me fasse plus peur que la petite vérole !

Aussitot que la petite fille vit le bras nu, elle cessa ses cris
et fixa sur son pere ses grands yeux intelligents.

Elle regarda attentivement le sacristain faire ses trois
marques rouges sur le bras de Jan. Ses yeux allaient de I'un a



l'autre des deux hommes et elle s’apercut bien que son pere
n’était pas si maltraité que ca.

Lorsque Jan Andersson fut vacciné, il dit, s’adressant au
sacristain :

— La petite est bien tranquille maintenant, je crois que vous
pourriez essayer encore une fois.

Et le sacristain essaya en effet. Cette fois tout alla bien.
L’enfant garda durant toute I'opération son air raisonnable et ne
fit pas entendre le moindre son.

Le sacristain resta silencieux également, jusqu’a ce qu’il etit
terminé sa besogne, puis :

— Si vous ne vous étes fait vacciner que pour calmer la pe-
tite, fit-il, nous aurions aussi bien pu faire semblant...

Mais Jan I'interrompit.

— Mais non, monsieur le sacristain, les choses n’auraient
pas marché. La petite n’a pas sa pareille sur cette terre. Ne vous
figurez pas qu’elle se laissera jamais prendre par qui voudra la
tromper et lui faire accroire ce qui n’est pas vrai.



CHAPITRE V

Le jour ou la petite fille eut un an, Jan Andersson travaillait
au drainage chez Erik de Falla.

Il cherchait a se rappeler le temps ou il n’avait, tandis qu’il
peinait aux champs, personne a qui penser, le temps ou il ne
sentait pas son cceur battre, ou il n’éprouvait aucun désir, le
temps ou jamais il n’était inquiet.

« Dire qu'un étre humain peut vivre ainsi ! » songea-t-il, et
il se méprisa lui-méme. « Oui, poursuivait-il par la pensée, c’est
cela qui importe, en somme. Si jétais riche comme Erik de Fal-
la, ou fort comme ce Beerje qui récure les fossés voisins, cela ne
signifierait rien pour moi en comparaison de mon coeur qui
bat. »

Jan regarda son compagnon, un homme dune force excep-
tionnelle et qui pouvait abattre au moins deux fois autant de be-
sogne que lui. Ce jour-la, cependant, Beerje n’avait pas creusé
ses fossés aussi vite que d’habitude.

Ils travaillaient a la tiche. Beerje en faisait toujours plus
que Jan et pourtant il finissait en méme temps que lui. « Mais,
songea Jan, aujourd’hui il avance bien plus lentement et méme
nous ne restons pas de front ; il est tres en arriere de moi. »

Il faut dire que Jan avait travaillé de toutes ses forces, afin
de rentrer bien vite aupres de sa petite fille. Ce jour-la, il avait
besoin de la retrouver, encore plus besoin qu’a 'ordinaire. Elle



avait toujours sommeil, le soir ; s’il ne se dépéchait, elle se serait
peut-étre déja endormie pour la nuit.

Quand Jan eut terminé sa tache, il s’apercut que Beerje
n’était pas a la moitié de la sienne. Depuis tant d’années qu’ils
travaillaient ensemble, chose pareille ne s’était pas encore pro-
duite. Jan en fut si stupéfait qu’il alla vers son camarade.

Beerje, debout dans le fossé, s’efforcait de détacher une
motte de terre. Il avait marché sur un éclat de verre et s’était fait
une profonde entaille sous le pied ; aussi ne pouvait-il endurer
sa chaussure. On ne se rend pas compte de la souffrance que
I’on éprouve a rester debout sur un pied blessé tandis qu’il faut
enfoncer la béche dans le sol.

— Ne peux-tu donc pas planter la ton travail ? interrogea
Jan de Skrolycka.

— Je suis forcé de finir ma tache aujourd’hui, répondit
lautre. Je n’obtiendrai pas de grain chez Erik de Falla si tout
n’est pas terminé. Et nous n’avons plus de farine de seigle chez
nous.

— Eh bien ! bonne nuit donc, pour aujourd’hui, fit Jan.

Beerje ne répondit pas. Il était trop fatigué et a bout de
forces pour pouvoir articuler le bonsoir habituel.

Jan de Skrolycka arriva jusqu’a I'extrémité du fossé, mais,
une fois 13, il s’arréta.

« La petite fille se soucie bien que tu rentres ou non pour
son anniversaire, se dit-il en lui-méme. Elle est tout aussi con-
tente sans toi. Mais Beerje, lui, a sept enfants et rien a leur don-
ner a manger. Veux-tu donc les laisser souffrir de la faim, parce
que tu as envie d’aller jouer avec Claire-Belle ? »

Et il se remit a 'ouvrage a c6té de Beerje. Mais comme il
était déja fatigué avant de commencer, il n’alla pas vite et il fai-
sait presque nuit quand le travail fut fini.



« Claire-Belle est endormie depuis longtemps », songeait
Jan en donnant enfin le dernier coup de béche.

— Bonne nuit donc pour aujourd’hui, cria-t-il encore a
Beerje.

— Bonne nuit, dit Beerje, et merci pour ton aide. Je vais
pouvoir chercher du seigle tout de suite. Sois bien sir que je te
donnerai un coup de main une autre fois.

— Mais je ne veux pas étre payé pour I'aide que je t’ai don-
née. Bonne nuit !

— Tu ne veux pas je reconnaisse ce que tu as fait pour moi ?
Qu’est-ce qui te rend donc si gentil tout a coup ?

— Ah'! c’est que... c’est aujourd’hui 'anniversaire de la pe-
tite.

— Et c’est pour cela que tu m’as aidé a creuser mes fossés ?

— Oui, c’est pour cela et pour autre chose encore. Allons,
bonne nuit !

Il s’en alla a grands pas, afin de n’étre pas tenté de dire ce
qu’était 'autre chose. La langue lui démangeait de dire : « Ce
n’est pas seulement le jour de la naissance de Claire-Belle, mais
c’est aussi le jour de la naissance de mon cceur. »

Il eut raison de se taire : Beerje 'aurait certainement pris
pour un fou.
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CHAPITRE VI

La petite fille était gée d'un an et quatre mois quand Jan
de Skrolycka I’emporta a I'église, le matin de No€l.

Kattrinna, sa femme, trouvait 'enfant bien petite pour as-
sister au service divin ; elle avait peur qu’elle ne se mit a crier,
comme lors de la vaccination. Mais le mari fit triompher sa vo-
lonté et, du reste, il était d’'usage qu'on emmenat les petits aux
matines de Noel.

Vers cing heures du matin, ils se mirent donc en route avec
la fillette. Le ciel était nuageux ; il faisait noir comme dans un
four, mais pas froid. Au contraire, comme il n’y avait pas de
vent, l'air était presque doux, ce qui arrive souvent a la fin de
décembre.

Pour commencer, il leur fallut suivre un petit sentier entre
les champs et les prés de ’Askedal. Puis ils prirent la route
d’hiver escarpée, qui franchit la colline de Snipa; ce n’est
qu’ensuite qu’ils arriverent sur la véritable route.

La grande maison a étages d’Erik de Falla brillait de toutes
ses fenétres bien éclairées. Elle servit de phare aux gens de
Skrolycka jusqu’a la cabane de Beerje. Arrivés 1a, ils rencontre-
rent quelques voisins qui avaient, la veille, fabriqué des torches
pour voir clair en chemin. Jan et Kattrinna se joignirent a eux.

Les porteurs de torches marchaient en téte de la petite
troupe. On gardait le silence, mais un silence joyeux. Il semblait



qu’'on fiit en route comme les trois rois mages, guidés par une
étoile pour trouver le nouveau-né, le roi des Juifs.

En traversant la créte de la colline, les pelerins devaient
passer devant une grosse pierre qu'un géant avait jetée de Fry-
kerud vers I’église de Svartsjoe un matin de No€l. Par bonheur,
la pierre avait volé par-dessus le clocher et était tombée sur le
Snipa. Or, ce jour-la, la pierre gisait sur le sol comme
d’habitude, mais ceux qui se rendaient a I’église savaient fort
bien que dans la nuit 'immense dalle avait été élevée sur douze
colonnes d’or, couvrant une salle dans laquelle les trolls avaient
banqueté et dansé.

Ce n’était pas bien réjouissant de passer devant une pierre
pareille le matin de No€l, et Jan jeta un coup d’ceil a Kattrinna
pour voir si elle serrait bien contre elle la petite fille. Kattrinna
allait de son pas siir et paisible de tous les jours ; elle bavardait
avec I'un de ses voisins, ne semblant pas du tout se douter du
danger qu’on courait en cet endroit.

La-haut, les sapins étaient vieux comme le monde et tout
chenus. Lorsqu’on les voyait a la lueur de la torche, avec leurs
branches couvertes de grosses masses de neige, on ne pouvait
s’'empécher de remarquer que plusieurs d’entre eux — qu’on
avait toujours pris pour des arbres — étaient en réalité des trolls.
Des trolls aux yeux aigus sous leurs blancs chapeaux de neige,
aux longues griffes acérées qui percaient I’épaisseur blanche
dont ils étaient couverts. La terreur qu’ils inspiraient était sup-
portable tant qu’ils se tenaient tranquilles, mais songez a ce qui
se passerait si I'un d’eux, étendant un bras, allait saisir un des
passants ? Les grandes personnes, les vieux ne risquaient pas
trop sans doute, mais Jan avait toujours entendu dire que les
trolls avaient une prédilection pour les tout petits enfants des
hommes. Plus ils étaient petits, plus cela attirait les trolls.

Vraiment Kattrinna portait sa fille avec bien de
I'insouciance. Les grandes mains crochues des trolls n’auraient
aucune peine a lui arracher l'enfant. Mais Jan n’osait pas
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prendre Claire-Belle a sa femme juste en cet endroit dangereux.
Qui sait ? les trolls en prendraient peut-étre prétexte pour bou-
ger tous a la fois.

Déja des bruissements et des murmures se faisaient en-
tendre entre les arbres-trolls. On percevait des craquements
dans les branches, comme si toute la masse allait se mettre en
mouvement.

Jan n’osait pas non plus demander aux autres s’ils
voyaient, s’ils entendaient ce qu’il voyait et entendait lui-méme :
cette simple question aurait pu mettre en branle la horde des
trolls.

Dans son angoisse, Jan ne vit plus qu'une ressource. En
pleine forét il entonna un psaume.

Il n’avait pas de voix, il n’avait jamais chanté auparavant,
car il était incapable de ne pas détonner. Méme a 1’église, il
n’osait pas chanter. Mais cette fois, vaille que vaille, il fallait s’y
mettre.

Les voisins parurent un peu étonnés, ceux qui marchaient
devant se retournerent, se poussant du coude. Mais Jan ne se
laissa pas troubler, il était forcé de chanter. Tout a coup, une
des femmes lui murmura a l’oreille :

— Attends un peu, Jan, je vais t’aider.

Et elle reprit dans le ton exact la mélodie du psaume de
Noel.

Le chant s’élevait tres beau dans la nuit entre les sapins.
Les autres ne purent s’empécher de méler leurs voix a celles de
Jan et de la femme.

« Sois bénie, belle heure matinale qui nous a été annoncée
par la bouche sacrée des prophetes. »



Et il sembla quune rumeur d’angoisse se fit entendre par-
mi les arbres-trolls. Ils baisserent leurs tétes de neige de facon
que l'on ne vit plus leurs méchants yeux de trolls et ils retirerent
leurs griffes sous leurs aiguilles et la neige. Apres le chant du
premier verset, personne ne pouvait plus voir que de braves
vieux sapins inoffensifs au sein de la haute futaie.

La torche de résine qui avait éclairé nos gens depuis
I’Askedal a travers la forét était entierement consumée lorsque
les pelerins parvinrent a la grand-route. Mais on avancait sans
peine grace aux lumieres des cabanes de paysans. Des qu’une
maison n’était plus a portée de vue, on en voyait briller une
autre a peu de distance. Des chandelles allumées étaient placées
a toutes les fenétres pour indiquer aux voyageurs fatigués la di-
rection de I’église.

Ala fin, 'église elle-méme fut visible, du haut d’une colline.
Elle rayonnait de toutes ses vitres, pareille a une gigantesque
lanterne.

Les pelerins, en 'apercevant, s’arréterent, le souffle coupé.
L’église leur paraissait étrangement grande, étrangement lumi-
neuse, en comparaison de toutes les petites maisons, de toutes
les fenétres basses devant lesquelles ils avaient passé.

Lorsque Jan vit I’église, il en vint, sans le vouloir, a penser
a ces pauvres gens de Palestine qui avaient été en route toute la
nuit, portant dans leurs bras un petit enfant, leur unique conso-
lation, leur unique joie. Venant de Bethléem, ils se rendaient a
Jérusalem pour y faire circoncire le petit enfant dans le Temple.
Mais ils étaient obligés de faire le trajet dans I'obscurité de la
nuit, car beaucoup d’ennemis en voulaient a la vie du petit en-
fant.

Les habitants de I’Askedal s’étaient mis en route de bonne
heure pour arriver avant les gens qui venaient en traineau. Tou-
tefois, a proximité de 1’église, ceux-ci les rejoignirent. Ils arri-
vaient, au grand galop de leurs chevaux fringants, et, au bruit de



leurs sonnailles tintinnabulantes, ils obligeaient les pauvres pié-
tons a se réfugier sur les hauts talus de neige.

A présent, ¢’était Jan qui portait le bébé. A tout moment, il
était forcé de bondir de c6té pour éviter les traineaux.

Il devenait pénible d’avancer sur la route obscure, mais de-
vant les pelerins brillait I'église rayonnante. IlI suffirait de
I’atteindre pour étre a I’abri et ne plus rien craindre.

Dans un fracas de sabots, de sonnailles, un grand traineau
attelé de deux chevaux arrivait a toute allure, conduit par un
jeune seigneur en houppelande de fourrure noire et haut bon-
net. A coté de lui était assise sa jeune femme, mais derriére lui le
cocher debout portait une torche allumée. Il I’élevait tres haut,
le courant d’air couchait la flamme qui jetait une longue trainée
de fumée et d’étincelles.

Jan, grimpé au sommet du talus de neige, tenait la petite
dans ses bras. Sa position était dangereuse et soudain un de ses
pieds s’enfonca profondément dans la neige ; il fut sur le point
de tomber. Le jeune homme qui conduisait le traineau tira vi-
vement sur les rénes et cria a ceux qu’il avait obligés a quitter la
route :

— Passez-nous la petite ; elle ira en traineau jusqu’a 'église.
C’est difficile de marcher en portant un bébé quand il y a tant de
traineaux en chemin, ajouta-t-il aimablement.

— Merci, fit Jan Andersson, mais je peux tres bien porter
ma fille.

— Nous l'assiérons entre nous, Jan, insista la jeune femme.
— Merci, ce n’est pas la peine.

— Jan, Jan, on voit bien que tu ne veux risquer de la confier
a personne ! dit le jeune homme en riant, et il fouetta ses che-
vaux.



Les pelerins poursuivirent donc leur route ; elle devenait de
plus en plus pénible et malaisée, les traineaux succédaient aux
traineaux. Dans toute la commune, pas un seul cheval qui fit
resté dans I’écurie, ce matin de Noel.

— Tu aurais bien pu leur laisser la petite, dit Kattrinna. J’ai
peur que tu ne tombes avec elle.

— J’aurais dii leur laisser la petite ? Tu ne sais pas ce que tu
dis. Ne les as-tu donc pas reconnus ?

— Qu’y aurait-il eu de si inquiétant a la confier au maitre de
forges de Duvnas ?

Jan Andersson de Skrolycka s’arréta net :

— C’était le maitre de forges de Duvnas ? dit-il comme s’il
se fut éveillé d'un réve.

— Bien siir que c’était lui. En face de qui croyais-tu te trou-
ver ?

Ou donc les pensées de Jan étaient-elles allées s’égarer, et
quel était 'enfant qu’il avait porté ? Que se proposait-il ? Dans
quel pays avait-il cheminé ?

Il se passa la main sur le front ; il eut I’air un peu embar-
rassé en répondant a Kattrinna :

— Je croyais que c’était le roi Hérode de Judée et la reine
Hérodiade son épouse.



CHAPITRE VII

Lorsque la fillette de Skrolycka fut agée de trois ans, elle
prit une maladie qui se révéla étre la fievre scarlatine, car la pe-
tite était rouge des pieds a la téte, et en la touchant on la sentait
brilante.

Elle ne voulait rien manger, elle ne dormait pas non plus ;
elle ne faisait dans son lit que battre la campagne. Jan se sentit
incapable de quitter la maison, tant que dura la maladie. Il res-
tait jour apres jour assis dans la cabane et il semblait bien que le
seigle d’Erik de Falla ne diit pas étre battu cette année-la.

C’était Kattrinna qui soignait la petite, qui la recouvrait
chaque fois qu’elle rejetait ses couvertures, qui lui donnait a
boire, étendu d’eau, du jus de myrtilles, qu’elle avait emprunté a
la maitresse de Falla.

Quand la petite était bien portante, Jan s’en occupait
presque exclusivement, mais des qu’elle tomba malade il osa a
peine s’approcher d’elle, craignant de lui faire mal en ne la ma-
niant pas avec assez de précautions. Mais il ne sortit pas de la
piece ; de son coin, pres de la cheminée, il ne quittait pas des
yeux la petite malade.

Elle était couchée dans son propre lit, mais sur une pail-
lasse et sans draps. C’était une dure épreuve pour le petit corps
délicat, rendu sensible par I’éruption, que de reposer sur cette
grossiere toile a sac.



Chose curieuse, chaque fois que Jan voyait la petite s’agiter
dans son lit, il ne pouvait s’empécher de penser a ce qu’il possé-
dait de plus fin et de plus doux en ce monde, sa chemise des di-
manches.

Il n’en avait qu'une en toile blanche avec un plastron ami-
donné. Elle était si bien cousue qu’elle aurait pu convenir au
maitre de forges de Duvnais, et Jan la tenait en grand honneur.
Ses autres chemises étaient en tissu aussi rude que le dessus de
la paillasse sur laquelle la petite était étendue. Mais quelle sot-
tise de penser a cette chemise ; Kattrinna n’accepterait jamais
de la sacrifier, car c¢’était elle qui en avait fait cadeau a son mari
pour leur mariage.

Kattrinna faisait pour sa fille tout ce qui était en son pou-
voir. Elle se fit préter un cheval par Erik de Falla, enveloppa la
petite dans des chales et des couvertures, et se rendit avec elle
chez le médecin. En quoi Kattrinna agissait sagement, mais Jan
ne vit pas que son initiative etit le moindre effet. La grande bou-
teille de drogue qu’elle rapporta de la pharmacie ne servit a rien
du tout, et il en fut de méme des autres ordonnances du doc-
teur.

Peut-étre n’était-on pas digne de garder un bien aussi mer-
veilleux que I’était la petite fille, si 'on n’était disposé a offrir
pour elle ce a quoi on attachait le plus de prix. Mais allez faire
comprendre cela a Kattrinna !

La vieille Finnoise Karin vint un jour a Skrolycka pendant
la maladie de I'enfant. Elle s’entendait assez bien a guérir les
animaux comme toutes les femmes de sa race et elle réussissait
aussi a remédier, par ses exorcismes, aux furoncles, aux mau-
vaises piqlres. On ne faisait guere appel a elle pour d’autres ma-
ladies, car on aurait cru mal agir en demandant le secours d'une
sorciere pour autre chose que pour des bobos.



En entrant dans la piece, elle vit aussitot que la petite était
malade et Kattrinna lui raconta que sa fille avait la scarlatine,
mais personne ne lui demanda un bon conseil.

Elle s’apercevait bien cependant de l'anxiété et de
I’agitation des parents et apres avoir été régalée de café par Kat-
trinna, apres que Jan lui eut offert un brin de tabac a chiquer,
elle dit comme en se parlant a elle-méme :

— Je n’ai pas le pouvoir de guérir cette maladie-la. Mais ce
que je puis vous dire, c’est que vous allez distinguer si c’est la vie
ou si c’est la mort qui aura le dessus. Restez éveillés ce soir jus-
qu’a minuit, joignez I'index et le pouce de la main gauche, de
maniere a former un anneau, au travers duquel vous regarderez
la petite fille. Observez celui que vous verrez couché a c6té d’elle
dans son lit et vous saurez ce qui vous attend.

Kattrinna remercia tres poliment la Finnoise, car il vaut
mieux étre en bons termes avec cette espece de gens, mais elle
ne songea pas un instant a suivre ses avis.

Jan non plus n’ajoutait pas d'importance aux dires de la
vieille. Il ne pensait qu’a sa chemise. S’il osait ! Mais que ferait
Kattrinna ? On ne pouvait lui demander de déchirer la chemise
de noces. Et la petite fille n’en irait pas mieux, il s’en rendait
bien compte. De toute facon, si elle devait mourir on aurait ga-
ché cette chemise pour rien.

Vers le soir Kattrinna alla se coucher a son heure habi-
tuelle. Jan, incapable de trouver le repos dans le sommeil, resta
assis dans son coin, a son habitude. Il voyait Claire-Belle se
tourner et se retourner sur sa couche trop dure et trop grossiere.
Il songeait a la joie qu’il éprouverait a lui préparer un lit frais,
doux et lisse.

La chemise, nouvellement lavée et repassée, se trouvait
dans le coffre a vétements. Jan souffrait de la sentir la, mais



c’elit été mal agir envers Kattrinna que de faire de son présent
de noces des draps pour la petite fille.

Quoi qu’il en soit, quand I'aiguille de la pendule se rappro-
cha de minuit et tandis que Kattrinna dormait profondément,
Jan alla au coffre et prit la chemise. D’abord il en arracha le
plastron amidonné, puis il la déchira en deux. Il glissa une des
moitiés sous le petit corps, il étendit ’'autre entre la fillette et la
couverture chaude et épaisse qui la couvrait.

Enfin il retourna dans son coin, veillant sa fille comme au-
paravant. Mais il n’était pas assis depuis longtemps quand la
pendule sonna minuit. Presque sans réfléchir a ce qu’il faisait, il
fit des doigts de sa main gauche un anneau qu’il approcha de ses
yeux, et regarda au travers.

Et que vit-il ? Un petit ange du Seigneur était assis tout nu
sur le rebord du lit. Tout écorché et égratigné par la rude toile a
sac, il avait certainement songé a planter la ce lit grossier et a
s’en aller. Mais voici que, se retournant, il apercut la fine che-
mise et se mit a caresser la toile des deux mains. Tout a coup, il
remit ses petites jambes sous les couvertures et se coucha de
nouveau pour veiller sur 'enfant malade.

Cependant une chose noire et sinistre grimpait le long du
bois de lit et, en voyant I'ange du Seigneur sur le point
d’abandonner la place, la chose dressa sa téte par-dessus le dos-
sier, ricanant de satisfaction a I'idée de se glisser dans le lit a la
place de I'ange.

Mais, quand I'ange reprit sa garde, la chose se recroquevilla
toute, comme si elle et souffert toutes les affres de ’enfer, et
elle redescendit sur le plancher.

Le lendemain la petite fille entrait en convalescence. Et
Kattrinna fut si heureuse de voir céder la maladie qu’elle n’eut
pas le cceur de se lamenter sur la chemise de noces perdue.



Et pourtant, elle se disait, on le congoit bien, qu’elle avait
pour mari un fameux nigaud.



CHAPITRE VIII

La petite fille de Skrolycka allait sur ses cinqg ans. Un di-
manche apres-midi, Jan Andersson la prit par la main et ils se
rendirent ensemble dans la forét.

Ils ne s’arréterent pas, comme ils en avaient coutume, sous
les ombrages du petit bois de bouleaux ; ils ne s’arréterent pas
sur la colline aux fraises, ni méme au bord du petit ruisseau si-
nueux ou on lavait le linge.

Ils marchaient la main dans la main, sérieux et sans parler,
comme si par leur attitude ils voulaient montrer que quelque
chose de solennel les attendait.

Ils disparurent a l'ouest du c6té ou la forét est le plus
épaisse, mais ne s’y attarderent pas non plus. Enfin ils arrive-
rent en vue d’un coteau boisé qui domine Lobyn.

De la ils descendirent au carrefour de la grand-route et du
chemin vicinal. Maintenant il devait étre facile de savoir ou ils
dirigeaient leurs pas. Mais ils n’allerent ni a Nasta, ni a Nysta.

Ils avancaient de plus en plus dans le village. Impossible
toutefois de comprendre ou ils entreraient, car ce ne pouvait
étre chez Bjcern Hindriksson de Lobyn qu’ils entendaient faire
visite.

Bien siir que la femme de Bjcern Hindriksson était une de-
mi-sceur de la mere de Jan, de sorte qu’en vérité Jan était appa-
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renté aux plus gros richards de la commune. Il avait le droit
d’appeler Bjcern Hindriksson et sa femme oncle et tante. Mais
jusqu’a présent Jan n’avait jamais fait mine de s’en souvenir.
C’est a peine s’il avait touché un mot a Kattrinna de sa noble pa-
renté.

Il s’écartait toujours du chemin de Bjoern Hindriksson. Et il
ne s’approchait méme pas de lui, il ne lui tendait pas la main
quand les fideles s’arrétaient pour bavarder sur le parvis de
I’église.

Aujourd’hui cependant que Jan avait une fille si remar-
quable, il n’était plus simplement un pauvre journalier. Il pos-
sédait un trésor a exhiber, une fleur dont il pouvait
s’enorgueillir. Il était riche avec les riches, et puissant avec les
puissants.

Il alla donc, tout droit, chez Bjcern Hindriksson, vers le
corps de logis principal ; pour la premiere fois de sa vie, il faisait
visite a ses nobles parents.

Le séjour au domaine ne fut pas long. Moins d’'une heure
apres, Jan et sa fille repasserent par la cour, se dirigeant vers la
grille.

Arrivé 1a, Jan s’arréta et regarda en arriere. Avait-il envie
de retourner dans la maison ?

Ce n’est pas qu’il elit lieu de regretter d’étre venu. On les
avait bien recus de toute maniere. La femme de Bjoern Hin-
driksson avait aussitot amené la petite fille devant la grande
armoire peinte en bleu placée contre un des murs, et lui avait
donné un biscuit et un morceau de sucre. Et Bjeern Hindriksson
lui-méme s’était informé de son age et de son nom, puis il avait
ouvert la grosse bourse de cuir qu’il portait dans sa poche de cu-
lotte, et avait fait cadeau a Claire-Belle dune belle piece
d’argent.



On avait offert du café a Jan et sa tante lui avait demandé
des nouvelle de Kattrinna ; elle voulut savoir s’ils avaient une
vache, un cochon, si la cabane était tres froide en hiver, et si Jan
gagnait assez chez Erik de Falla pour vivre de son salaire et évi-
ter de s’endetter.

Mais non, rien dans cette visite ne pouvait troubler Jan.
Apres qu’il fut resté quelques instants a causer avec Bjoern Hin-
driksson, Bjoern et sa femme avaient dit entre autres — et mon
Dieu ! il n’y avait a cela non plus rien a redire — qu’ils étaient in-
vités a une réunion dans l'apres-midi et qu’ils devaient se
mettre en route dans une demi-heure.

Jan avait trouvé tout naturel qu’ils eussent besoin de cette
demi-heure pour s’habiller et il s’était levé pour prendre congé.

Mais déja sa tante avait couru a I’armoire aux provisions,
en avait tiré du beurre, du lard, puis elle remplit un sac de
grains, un autre de farine et fit du tout un paquet qu’elle mit
dans les mains de Jan au moment de son départ :

— Quelques provisions pour Kattrinna, dit-elle. Elle mérite
bien une petite récompense pour étre restée a garder la maison.

C’était ce paquet qui chiffonnait Jan. Il voyait bien que le
contenu se composait de toutes sortes de bonnes choses, méme
excellentes, de celles dont, a Skrolycka, ils avaient envie a
chaque repas, mais il lui semblait qu’en acceptant le paquet il
faisait tort a sa petite fille.

Il n’était pas venu en mendiant chez Bjcern Hindriksson, il
pensait faire une visite de famille et n’aurait pas voulu qu’on se
méprit sur ses intentions. Tout cela, il se Iétait dit quand il se
trouvait encore dans la maison, mais son respect pour Bjoern
Hindriksson et sa femme était si grand qu’il n’avait pas osé re-
fuser le paquet.



Arrivé a la grille, il revint sur ses pas et déposa le paquet
pres du coin de I'écurie. Les gens de la maison ne pouvaient
manquer de le voir, dans toutes leurs allées et venues.

Jan fut bien désolé de laisser le paquet, mais la petite
n’était pas une fille de mendiant. Personne ne devait les
prendre, elle et son pere, pour des gens qui allaient quémander
chez les autres.



CHAPITRE IX

Quand la petite fille eut sept ans, Jan de Skrolycka se ren-
dit un jour de semaine a la maison d’école d’(Estanby pour as-
sister a un examen.

Cette école était la premiere que ’on efit édifiée dans la pa-
roisse et tout le monde en était enchanté. Auparavant, le sacris-
tain Svartling n’avait eu d’autre ressource que d’aller de ferme
en ferme avec ses éleves.

Jusqu’a 'année 1860, date de 'acheévement de la nouvelle
maison d’école, il avait fallu changer de salle de classe tous les
quinze jours ; souvent le maitre et les petits écoliers avaient été
obligés de s’installer dans une piece qui servait de cuisine a la
mere de famille, d’atelier de menuiserie au pere et de chambre a
coucher aux vieux dont toute la journée se passait au lit. Et de
plus les poules nichaient sous le banc.

Malgré tout, l'enseignement avait bien marché car le
maitre Svartling était un de ces hommes qui savent se faire res-
pecter, quelles que soient les circonstances ; mais il devait ap-
précier a sa valeur le fait de pouvoir travailler dans un local a
usage exclusif de salle de classe. Le long des murs il n’y aurait ni
lit, ni vaisselier ou ranger les plats, ni instruments de travail. On
n’installerait pas pres de la fenétre un métier a tisser qui cache-
rait la lumiere, en plein jour ; et les voisines ne viendraient pas
bavarder et boire du café pendant les heures d’étude.



Il allait pouvoir garnir les murs d’images tirées de ’histoire
sainte, de tableaux représentant des animaux, et de portraits
des rois de Suede.

Les enfants étaient pourvus de véritables pupitres et de
bancs a leur taille. Il ne leur fallait pas rester accrochés autour
de hautes tables, incapables souvent d’avoir le nez au niveau de
leurs ardoises. Le maitre Svartling avait sa chaire, munie de ti-
roirs et de casiers ou il pouvait ranger ses gros cahiers de notes.
Assis dans cette chaire, il prenait un air bien autrement digne et
autoritaire qu’autrefois, alors qu’il avait souvent fait réciter des
lecons installé sur la pierre du foyer, tandis qu'un grand feu lui
grillait le dos et que le troupeau des écoliers était accroupi par
terre a ses pieds. Dans la salle de classe, il y avait une place ré-
servée au tableau noir, des crochets pour les cartes de géogra-
phie et les tableaux. Inutile de les fixer a des portes d’armoire,
ce qu’il avait fallu faire autrefois.

Le maitre Svartling savait a présent ou se trouvaient ses
plumes d’oie. Il était en mesure d’enseigner aux enfants a tracer
des lignes droites et des courbes, de sorte que toute la paroisse
allait finir par calligraphier aussi bien que lui. Il lui était aussi
possible d’apprendre a ses éleves a se lever tous d'un coup, et a
sortir en rangs comme des soldats. On ne voyait pas de fin aux
progres que permettait une école pareille.

Cependant la joie n’empéchait pas les parents de se sentir
un peu intimidés devant leurs enfants, depuis que ceux-ci fré-
quentaient la nouvelle école. Les enfants semblaient avoir péné-
tré dans un milieu nouveau et distingué, ou les parents
n’avaient point acces. Mais il n’était pas juste d’éprouver ces
sentiments-la. Les parents auraient dii étre contents de voir leur
progéniture jouir d'un bien dont ils avaient été privés.

Le jour ou Jan de Skrolycka se rendit a ’école, il tenait par
la main, a son ordinaire, la petite Claire-Belle, et ils furent bons
amis tout le long du chemin. Mais des que Claire-Belle arriva a
proximité de I’école et vit les enfants attroupés sur le terre-



plein, elle retira sa main de celle de son pere et passa de I'autre
coté de la route ; quand ils parvinrent a destination, elle aban-
donna tout a fait son pere pour courir se joindre a la bande.

Tant que dura 'examen, Jan de Skrolycka resta assis sur
une chaise tout pres de la chaire, au milieu méme des personnes
de qualité et des autorités, membres du Conseil scolaire.

Il avait eu l'instinct de s’asseoir a cette place, car ailleurs il
n’aurait apercu que la nuque de Claire-Belle installée sur le banc
le plus rapproché de la chaire a droite, avec les éleves les plus
jeunes. Jamais auparavant Jan n’aurait pensé a choisir une telle
place d’honneur, mais le pere d’une petite fille comme Claire-
Belle n’avait nulle raison de se croire inférieur aux autres.

Il était impossible que Claire-Belle ne vit pas son pere,
mais elle ne le gratifia pas d’'un seul regard. On efit dit qu’il
n’existait pas pour elle.

En revanche, les yeux de la petite ne quittaient pas le
maitre d’école qui était en train d’interroger les plus agés des
enfants placés a la gauche de la chaire. Ils lisaient a haute voix,
indiquaient les pays et les villes sur la carte de géographie, fai-
saient des opérations au tableau noir, et le maitre n’avait guere
le temps de surveiller les petits a sa droite. Il aurait donc été de
peu d'importance que Claire-Belle jetat de coté un petit coup
d’ceil a son pere, mais elle ne tourna méme pas la téte vers lui.

Ce qui consolait un peu Jan, c’est que tous les enfants fai-
saient de méme. Leurs clairs regards étaient fixés sur le maitre,
et ces innocents faisaient semblant de comprendre, quand
M. Svartling disait un mot d’esprit ; car alors, en riant, ils se
poussaient du coude.

Les parents demeurerent tout surpris de voir leurs enfants
si bien se comporter a cet examen. Il faut dire que le maitre
Svartling était un homme extraordinaire, un homme capable de
faire faire a ses éleves tout ce qu’il voulait.



Jan de Skrolycka cependant commencait a se sentir embar-
rassé et inquiet. Etait-ce bien sa propre fille qui était assise 1a-
bas, ou était-ce une autre enfant ? Tout a coup il se leva de sa
chaise au milieu des autorités scolaires et alla se réfugier pres de
la porte.

Enfin quand les plus grands des enfants eurent subi assez
d’interrogations, ce fut le tour des plus jeunes, ceux qui savaient
tout juste lire. Leur bagage de science était mince, mais il fallait
bien leur poser quelques questions a eux aussi, et on les fit par-
ler un peu de I'histoire de la Création.

D’abord on leur demanda qui avait créé le monde et ils su-
rent répondre a cette question, mais alors le maitre voulut mal-
heureusement savoir s’ils connaissaient quelque autre nom
donné a Dieu.

Tous les débutants resterent cois. Ils devinrent tout rouges,
leurs fronts se plisserent sous I'effort, mais ils furent incapables
de trouver une réponse a une question si compliquée.

Sur les rangs des grands, des mains se leverent, faisant des
signes, et on entendit des murmures, des rires étouffés. Mais les
huit petits nouveaux serraient les levres, sans mot dire, méme
Claire-Belle se taisait.

— 11 y a une priere que vous récitez tous les jours, dit le
maitre. Quel nom y donnez-vous a Dieu ?

Brusquement, Claire-Belle comprit que le maitre voulait
leur faire dire qu’ils appelaient Dieu, Pere, et elle leva la main.

— Quel nom donnons-nous a Dieu, Claire-Belle ? dit le
malitre.

Claire-Belle se leva, ses joues se colorerent ; la petite natte
de sa nuque se dressait toute droite.

— Nous I'appelons Jan, fit-elle d’'une voix haute et distincte.



Des rires vite réprimés fuserent dans toute la classe. Les
gens de qualité, les autorités scolaires, les parents, les écoliers,
tous, méme le maitre, plissaient les levres pour cacher leur
amusement.

Claire-Belle rougit et ses yeux se remplirent de larmes,
mais le maitre frappa le sol de son baton et cria : « Silence ».
Puis il ajouta quelques mots d’explication :

— C’est Pere sans doute que Claire-Belle voulait dire, fit-il,
et elle a dit Jan a la place, puisque son propre pere s’appelle
Jan. Mais il ne faut pas trop nous en étonner, car je ne crois pas
qu’il y ait dans toute I’école un seul enfant qui ait un aussi bon
pere. Je I'ai vu attendre sa petite fille a la porte de ’école, expo-
sé a la pluie et au vent ; je I’ai vu arriver ici la portant dans ses
bras par les jours de tempéte, quand les chemins étaient pleins
de neige. Je ne suis donc pas surpris que Claire-Belle dise Jan
pour désigner ce qu’elle connait de meilleur.

Le maitre caressa la téte blonde de la fillette, tandis que
tout le monde riait et en méme temps se sentait bien ému.

Claire-Belle, les yeux baissés, ne savait que faire de sa per-
sonne, mais Jan de Skrolycka était heureux comme un roi, car il
avait compris tout a coup que son enfant était tout a lui, et a
personne autre.



CHAPITRE X

Chose curieuse, il semblait que la petite fille de Skrolycka
et son pere eussent été taillés dans la méme étoffe, tant ils li-
saient les pensées I'un de l'autre.

A Svartsjee, il y avait pour maitre d’école un vieux soldat. Il
distribuait son enseignement par toute la commune et n’avait
pas d’école a lui comme le sacristain. Mais il était adoré des en-
fants. Ceux-ci ne se rendaient méme pas compte qu’ils faisaient
avec lui un travail scolaire, ils avaient I'impression d’étre réunis
pour jouer.

Les deux maitres d’école étaient liés d'une vive amitié ; par-
fois cependant le plus jeune cherchait a persuader le vieux de
suivre son temps, d’adopter la méthode phonétique et d’autres
nouveautés. Le vieux acceptait en général ces tentatives avec le
sourire, mais un jour il se facha.

— Tu fais le flambard, Svartling, parce que tu as obtenu une
maison d’école. Mais sache que mes enfants sont aussi instruits
que les tiens, bien que nous n’ayons que des cabanes de paysan
pour y faire la classe.

— Mais oui, dit le sacristain, je le sais bien, et jamais je n’ai
prétendu le contraire. Je veux dire seulement que les enfants
pourraient apprendre certaines choses avec moins de peine si...

— Oui, oui, fit le vieux. Le sacristain entendit a sa voix qu’il
I’avait peiné et il voulut retirer ce qu’il avait dit.



— De toute facon, tu rends ton enseignement si facile que
les enfants ne se plaignent jamais d’avoir trop a faire.

— Peut-étre mon enseignement est-il trop facile, peut-étre
que je ne leur apprends rien, fit le vieux en frappant la table de
son poing.

— Mais qu’est-ce qui te prend donc aujourd’hui, Tyberg, in-
terrogea le sacristain. Tu te faches au moindre mot que je dis.

— Cest que tu fais tant d’allusions...

A ce moment, d’autres personnes arriverent et apaiserent
le différend entre les deux instituteurs ; et ils étaient bons amis
comme devant en se quittant.

Mais lorsque le vieux Tyberg se retrouva seul sur le chemin
du retour, les paroles du sacristain lui revinrent a 'esprit et il en
fut encore plus vexé qu’au premier moment.

« Pourquoi donc ce blanc-bec va-t-il soutenir que je pour-
rais enseigner plus de choses aux enfants, si je suivais les idées
de mon temps ? se disait-il. Il croit que je suis trop vieux, bien
qu’il ne le dise pas en propres termes. »

Il n’arrivait pas a vaincre sa mauvaise humeur et, en ren-
trant chez lui, il raconta tout a sa femme.

— Ne t'occupe donc pas de ce que dit le sacristain, fit-elle.
Les jeunes ont plus de facilité, les vieux ont plus de fond, voila
ce que je soutiens toujours. Vous étes de bons maitres, toi aussi
bien que le sacristain.

— A quoi sert ce que tu dis 12 ? répondit le mari. Cela
n’empéchera pas les autres de croire ce qu’ils croient.

Pendant plusieurs jours, le vieux maitre garda une mine si
sombre que sa femme en fut désolée.

— Ne peux-tu leur prouver qu’ils ont tort, voyons ? dit-elle.
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— Leur prouver quoi, que veux-tu dire ?

— Je veux dire que, si tu sais que tes écoliers sont tout aussi
forts que ceux du sacristain...

— Bien siir que je le sais.

— Eh bien! demande que l'on interroge vos enfants en
méme temps.

Le vieux fit comme s’il ne se souciait pas de la proposition
de sa femme, mais I'idée fit son chemin. Quelques jours plus
tard, le sacristain recut une lettre par laquelle son collegue lui
proposait de comparer la force de leurs deux groupes d’éleves.

Le sacristain n’avait rien contre ce projet, mais il exprima
le désir que le concours efit lieu pendant les vacances de Noé€l.
On pourrait ainsi le présenter aux enfants comme une distrac-
tion et il serait inutile de demander 'autorisation des autorités.

« Voila une idée lumineuse, songeait le maitre Svartling ; je
pourrai me dispenser de donner des pensums, ce trimestre-ci. »

Et, effectivement, il en fut dispensé. On travailla avec un
acharnement extraordinaire dans les deux écoles.

Le grand concours devait avoir lieu le lendemain de Noé€l.
On avait décoré la salle de classe avec des branches vertes et on
y avait allumé toutes les chandelles qui restaient a I’église apres
le service de Noé€l. Une grande quantité de pommes étaient des-
tinées aux enfants, il y en avait au moins deux pour chacun et on
se chuchotait a l'oreille que les parents et les correspondants
des écoliers venus pour assister au concours seraient invités a
prendre une tasse de café.

Mais naturellement c’était le concours lui-méme qui im-
portait plus que tout le reste. Les écoliers de Tyberg étaient assis
d’un coté, ceux de Svartling de l'autre. A présent, il s’agissait
pour eux de défendre '’honneur de leur maitre. Tyberg devait
questionner les éleves du sacristain, et celui-ci interroger les



éleves de Tyberg. Si 'une des équipes ne pouvait répondre a une
question ou trouver un nombre, 'autre équipe répondrait a sa
place. Chaque question compterait pour établir la suprématie de
I'un ou de 'autre des deux groupes.

Le sacristain commenca le premier ses interrogatoires et il
était évident qu’il y allait, au début, avec précaution ; mais, des
qu’il se rendit compte qu’il avait affaire a des enfants si ins-
truits, il devint de plus en plus exigeant. C’était un plaisir que
d’entendre les enfants de Tyberg. Leur savoir était si inébran-
lable qu’ils ne laisserent aucune question sans réponse.

Ce fut alors au tour du vieux Tyberg d’interroger les éleves
du sacristain.

Le vieux n’était plus faché et, puisque ses enfants avaient
prouvé déja qu’ils connaissaient bien leur affaire, il eut une idée
malicieuse. Pour commencer, il posa aux enfants du sacristain
quelques questions raisonnables, mais il ne put garder tres
longtemps son sérieux et se montra bientot aussi gai que dans
sa propre école.

— Je sais bien que vous en avez appris bien plus long que
nous qui venons dun coin reculé de la commune, dit-il. On vous
a enseigné 'histoire naturelle avec bien d’autres choses, mais je
me demande si parmi vous quelqu’un saura me dire comment
sont les pierres dans le fleuve de Motala ?

Et aucun des enfants du sacristain ne leva la main, mais
dans l'autre groupe les mains se leverent a I’envi.

Dans le groupe du sacristain se trouvait Olof Olsson, qui se
tenait pour I’éleve le mieux doué du pays, et August Dar Nol, le
fils d’'une des meilleures familles paysannes. Ni I'un ni I'autre ne
surent rien dire. Et la-bas Karin Svens, la petite fille du soldat,
qui n’avait pas manqué un seul jour de classe, dut se contenter
elle aussi de s’étonner, se demandant pourquoi donc le sacris-
tain ne leur avait pas parlé de ces pierres extraordinaires du



Motala. Dans le cerveau de Claire-Belle de Skrolycka, qui tirait
son nom du soleil lui-méme, il faisait nuit comme dans le cer-
veau de ses camarades.

Le maitre Tyberg prenait un air des plus sérieux, et le sa-
cristain, les yeux baissés, semblait fort tourmenté.

— Sans doute n’y a-t-il pas autre chose a faire qu’a retirer
ma question ! reprit le maitre. Dire que tant de gamins et de
gamines délurés ne peuvent pas répondre a une chose si simple.

A la derniére minute, Claire de Skrolycka se retourna et re-
garda Jan, comme elle en avait ’habitude quand elle ne savait
plus que faire. Jan était assis trop loin de Claire pour lui souffler
la réponse, mais des que la petite fille eut rencontré le regard de
son pere, elle sut ce qu’il fallait faire.

Et elle ne leva pas seulement la main ; elle se mit debout
elle-méme, tant elle était remplie d’ardeur.

Ses camarades se tournerent vers elle, le sacristain parut
content que la question ne fiit pas retirée a ses enfants.

— Elles sont mouillées, cria-t-elle sans attendre qu’on
I'interrogeat directement. Elle n’en avait plus le temps.

L’instant d’apres, elle crut avoir fait une réponse si sotte
qu’elle avait gaché toute la situation pour son équipe. Elle re-
tomba sur son banc et se recroquevilla presque sous le pupitre
pour n’étre plus vue de personne.

— Eh bien ! voila la vraie réponse, petite, dit le maitre. Et
c’est tant mieux pour vous autres, enfants du sacristain, qu’il
s’en soit trouvé un parmi vous qui sache répondre, car a pré-
sent, tout fiers que vous étes, vous avez failli étre collés.

Des deux cotés, les enfants éclaterent de rire et les grandes
personnes leur firent chorus. Quelques enfants durent se lever
pour rire tout leur content, d’autres s’aplatirent le visage contre
le banc ; et c’en fut fait de 'ordre et de la discipline.



— Allons, je crois que nous pourrions ranger les bancs et
faire une ronde autour de ’arbre de Noél, fit le vieux Tyberg.

>



CHAPITRE XI

Personne, on le concoit, ne pouvait aimer la petite fille de
Skrolycka autant que I’aimait son pere. Cependant on peut bien
dire qu’elle avait un excellent ami en la personne du vieil Ola, le
mailleur et raccommodeur de filets.

Leur amitié commenca de la facon suivante. Un jour de
printemps Claire-Belle avait entrepris de poser une ligne de
fond dans le Tvattbacken, pour attraper les petites truites sau-
monées qui s’y ébattent.

Et la chose lui réussit mieux qu’on ne l'elit espéré. Elle prit
des le premier jour deux petits poissons.

Elle en fut tres fiere, cela va sans dire, et sa mere lui fit des
compliments d’avoir rapporté de quoi manger, bien qu’elle n’efit
que huit ans. Pour ’encourager encore, Kattrinna lui fit nettoyer
et mettre a frire les poissons ; et on en servit a Jan qui déclara
n’avoir jamais dégusté de poisson pareil. Et c’était la vérité sans
doute, car les truites étaient si pleines d’arétes, si desséchées et
si enfumées que la petite fille elle-méme en avala avec peine une
bouchée.

Mais ce ne fut pas une raison pour qu’elle se montrat
moins ardente a la péche. Elle se levait le matin en méme temps
que Jan. Elle portait un panier pour y mettre le poisson et elle
avait enfermé dans une boite de fer-blanc les vers destinés a
remplacer les appats déja mangés. Equipée de la sorte, elle se



dirigeait vers le ruisseau qui descendait de la montagne en
gambadant, formant des cascades et des rapides, mais qui, par
intervalles, étalait de sombres eaux mortes, ou bien, clair et
transparent, s’écoulait doucement sur un lit de sable uni.

Mais ne voila-t-il pas que la chance tourna au bout de la
premiere semaine. Tous les hamecons étaient dégarnis de leurs
vers, mais nul poisson n’en avait pris la place. Claire-Belle dé-
ménagea son matériel, passa des rapides dans les eaux mortes,
des eaux mortes dans les cascades, elle changea les hamecons,
mais les choses n’allerent pas mieux.

Elle interrogea les garcons de Bjoern et d’Erik de Falla, les
soupconnant de se lever a I'aube et de lui subtiliser ses poissons,
mais ils répondirent a peine a une pareille question. Quel gar-
con irait donc pécher dans le Tvattbacken ? N’avaient-ils pas
tout le lac Duvsjce a exploiter ? Bon pour des petites filles, aux-
quelles on ne permettait pas de venir au bord du lac, d’aller cou-
rir apres le poisson dans les ruisseaux de la forét.

Malgré I’'arrogance de la réponse, Claire-Belle n’y crut qu’a
moitié. Il devait pourtant y avoir quelquun qui 6tait les vers des
hamecons, car c’étaient de vrais hamecons et non pas des
épingles recourbées qu’elle placait dans le ruisseau.

Pour en avoir le coeur net, Claire-Belle se leva un beau ma-
tin plus tot méme que Jan et Kattrinna et courut au ruisseau.
Arrivée tout pres, elle ralentit sa marche, elle avanca a petits
pas, faisant attention a ne pas buter sur les pierres ou a ne pas
faire de bruit en frolant les buissons. Et croyez-vous qu’elle
avait eu raison ! Elle sentit son sang se figer en approchant du
ruisseau : un pécheur était en train de voler le poisson juste a
I’endroit ou le jour précédent elle avait placé ses lignes.

Mais ce n’était pas un des garcons comme elle s’y attendait,
c’était un homme fait. Penché sur I'eau il en tirait une truite.
Elle la vit briller, quand il la détacha de ’hamecon.



Claire-Belle n’avait que huit ans, mais elle n’avait peur de
rien ; elle se précipita sur le voleur et le prit sur le fait.

— Alors, c’est vous qui venez prendre mon poisson, fit-elle.
Heureusement, je vous surprends une bonne fois, et c’est fini de
ce larcin !

L’homme leva la téte et Claire-Belle put voir son visage.
C’était le vieux mailleur qui habitait une maison voisine de la
leur.

— Je sais bien que ce sont tes lignes, dit-il avec calme, sans
se facher, sans montrer de violence comme font d’habitude les
gens lorsqu’on les surprend en train de commettre une mau-
vaise action.

— Mais comment se fait-il que vous vous permettiez de
prendre ce qui n’est pas a vous ? s’écria la petite fille.

L’homme la regarda ; jamais elle ne devait oublier ce re-
gard. Elle crut plonger dans deux gouffres béants, du fond des-
quels deux yeux mi-éteints la regardaient avec une expression
qui allait par-dela la joie ou la douleur.

— Je sais, vois-tu, que tes parents te donnent ce dont tu as
besoin et que tu ne péches que pour t‘amuser. Mais chez moi,
nous risquons de mourir de faim.

Une vive rougeur couvrit tout le visage de la petite fille.
Sans se rendre compte pourquoi, c’était elle qui maintenant
avait honte.

Le mailleur ne dit plus rien. Prenant son bonnet qui était
tombé tandis qu’il se penchait sur les hamecons, il s’en alla.

Claire-Belle ne dit plus rien non plus. Quelques poissons
frétillaient sur la rive, mais elle ne les ramassa pas. Apres les
avoir contemplés un moment, elle les poussa du pied pour les
faire retomber dans le ruisseau.



Durant toute la journée la petite fille se sentit mécontente
d’elle-méme, sans savoir pourquoi. Pourtant, ce n’était pas elle
qui avait mal agi.

Elle ne cessait de penser au vieux mailleur. On racontait
qu’il avait été riche dans le temps et avait possédé sept do-
maines dont chacun était aussi important que celui d’Erik de
Falla. Mais il avait gaspillé son avoir d'une fagcon incompréhen-
sible, en sorte qu’a présent il vivait dans la plus grande misere.

Le lendemain matin, Claire-Belle alla malgré tout au ruis-
seau visiter ses lignes. Personne n’y avait passé avant elle, et elle
trouva du poisson a chaque hamecon. Elle détacha les truites et
les déposa dans son panier, mais elle ne rentra pas chez elle, elle
se rendit tout droit chez le mailleur.

Le vieillard fendait du bois devant sa maison lorsque
Claire-Belle arriva, son panier au bras. Elle s’arréta a 1’échalier
et, avant de grimper par-dessus, elle regarda ’'homme. Il était
vétu de veétements misérables et en loques. Jamais le pere de
Claire n’avait eu cet aspect-la.

Elle avait entendu dire que des gens bien placés avaient of-
fert au vieux de vivre chez eux jusqu’a sa mort. Mais il avait pré-
féré s’installer chez sa bru qui habitait I’Askedal pour lui venir
en aide du mieux possible. La bru avait beaucoup d’enfants en
bas age, son mari était parti depuis longtemps, il devait étre
mort a présent.

—Voila les poissons pris a mes hamecons aujourd’hui,
s’écria la petite debout sur ’échalier.

— Ah ! fit le mailleur, c’est bien.

— Je veux bien vous donner tous les poissons que je pren-
drai, pourvu que je puisse les pécher moi-méme.

Elle s’approcha de 'homme et vida son panier devant lui,
s’attendant qu’il en fGt réjoui, qu’il la félicitat de sa bonne ac-



tion. Elle était habituée a voir Jan, son pere, se montrer heureux
de tout ce qu’elle disait ou faisait.

Mais il prit cela, comme tout le reste, du méme air morne.

— Garde ce qui est a toi, répondit-il. Nous sommes si habi-
tués, par ici, a souffrir de la faim, que nous pouvons bien nous
passer de quelques petits poissons.

Comme ce vieux pauvre avait donc des manieres étranges !
Claire-Belle désira tout a coup qu’il se prit d’affection pour elle.
Elle ne pouvait se contenter a moins.

— Vous pouvez lever les lignes et garnir les hamecons, je
vous laisse le tout, proposa-t-elle.

— Non, non, je ne veux pas te prendre ton plaisir, fit le
vieux.

Mais Claire-Belle ne bougeait pas, elle ne voulait pas s’en
aller avant d’avoir trouvé un moyen pour I’égayer un peu.

— Voulez-vous que je vienne vous chercher chaque matin et
que nous levions les lignes ensemble ? et nous aurons chacun la
moitié du poisson ?

Alors le vieux s’arréta de fendre son bois. Il tourna vers elle
ses yeux mi-fermés, au regard si singulier, et 'ombre d’'un sou-
rire passa sur son visage.

— Allons, tu as le dernier mot. Je ne refuse pas ton offre.



CHAPITRE XII

Cette petite était vraiment extraordinaire. A peine agée de
dix ans, elle sut tenir téte a Agrippa Prastberg lui-méme.

Qu’on se représente I'aspect d’Agrippa, ses yeux jaunes aux
paupieres rougies sous des sourcils en broussaille, son nez ef-
frayant, tout crochu, sa grande barbe touffue qui se hérissait
comme une brosse autour de son menton et de ses levres, son
front marqué de rides profondes, son grand corps dégingandé et
la casquette de soldat crasseuse qu’il portait sur la téte, et il fau-
dra avouer que tout le monde pouvait craindre d’avoir maille a
partir avec lui.

Un jour, la petite fille était assise solitaire sur la pierre
plate devant la porte de la cabane, et elle mangeait pour son
goliter une tartine.

Elle apercut tout a coup, sur la route, un homme de haute
taille et elle ne mit pas longtemps a reconnaitre Agrippa Prast-
berg.

Mais elle ne perdit pas la téte pour si peu. Et avant toute
chose elle sépara sa tartine en deux, posa les parties I'une sur
lautre afin que le beurre fat bien recouvert, puis mit le tout sous
son tablier.

Apres quoi, elle ne prit pas la fuite, elle n’essaya pas de
s’enfermer dans la maison, car elle savait que cela n’aurait servi
de rien avec un individu pareil. Elle resta assise, tout simple-



ment. Tout ce qu’elle fit, ce fut de prendre le tricot que Kattrin-
na avait laissé sur la dalle en s’en allant quelques instants plus
tot porter le gotiter a Jan. Claire-Belle se mit a tricoter avec une
telle ardeur qu’on entendait cliqueter ses aiguilles.

Tout en faisant mine d’étre calme et satisfaite, elle jetait
des regards furtifs du c6té du portillon.

Et en effet, comme cela ne pouvait manquer, Agrippa s’en
approcha ; déja il soulevait le loquet.

Elle s’installa un peu mieux sur la pierre et étendit ses
jupes, car maintenant c’était a elle de protéger la maison. On
devine que Claire-Belle en savait assez sur le compte d’Agrippa
Prastberg pour ne pas craindre qu’il fit un voleur ou un batail-
leur. I1 fallait seulement éviter de ’'appeler « Greppa » ou de lui
offrir des tartines. Il ne s’attardait d’ailleurs nulle part, pourvu
qu’'on n’elt pas le malheur d’avoir chez soi une pendule dalécar-
lienne.

Il allait dans tout le pays repérant les pendules et, s’il lui
arrivait d’entrer dans une maison ou il trouvait une de ces
vieilles horloges a boite haute, il n’avait de cesse qu’il n’elit
examiné le mécanisme et se fiit assuré que les rouages fonction-
naient bien. Or, il y en avait toujours un qui fonctionnait mal.
Une force irrésistible poussait Agrippa a démonter tout et il
pouvait se passer plusieurs jours avant qu’il n’etit remis en place
ce qu’il avait défait. Pendant ce temps, il fallait le loger et le
NOUrTir.

Le pis, c’était qu’apres le traitement infligé par Agrippa a
une pendule celle-ci ne marchait jamais plus aussi bien
qu’auparavant. Au moins une fois par an il fallait recourir pour
elle aux soins d’Agrippa, sinon elle s’arrétait tout a fait. Le vieux
essayait bien de faire le travail de son mieux, mais sans succes.
Les pendules restaient détraquées.



I1 valait donc mieux qu’il n’entreprit jamais de réparer une
pendule. Claire-Belle le savait, mais elle ne voyait pas le moyen
de sauver I’horloge dalécarlienne dont le tic-tac s’entendait dans
toute la cabane.

Prastberg avait eu vent de sa présence a Skrolycka et de-
puis longtemps il 1a guettait, mais, lors de ses derniers passages,
Kattrinna se trouvait chez elle et ’avait empéché d’entrer.

Arrivé pres de la cabane, le vieux s’arréta en face de la pe-
tite fille, s’arc-bouta solidement sur son baton et récita comme
un perroquet :

— Voici Johan Utter Agrippa Prastberg, tambour au service
du roi et du royaume, il a essuyé des balles et de la poudre et ne
craint ni Dieu ni Diable. Y a-t-il quelquun a la maison ?

Claire-Belle n’eut rien a répondre. Passant devant elle, il
entra dans la cabane, et dirigea aussitot ses pas vers la grande
horloge.

La petite se précipita a sa suite et s’efforca de le persuader
que la pendule allait fort bien : elle n’avancait ni ne retardait.
Elle n’avait pas besoin d’étre réparée.

— Comment une pendule dont Johan Utter Agrippa Prast-
berg ne s’est pas occupé pourrait-elle aller ? dit le vieux.

I1 était si grand qu’il parvint a ouvrir la boite sans monter
sur une chaise. L'instant d’apres il avait détaché le cadran et po-
sé le mécanisme sur la table. Claire serrait les poings sous son
tablier et les larmes lui montaient aux yeux ; mais elle n’avait
pas la force d’arréter Agrippa.

Celui-ci était pressé de voir ce qui pouvait manquer a la
pendule avant I'arrivée de Jan et de Kattrinna qui ne manque-
raient pas d’affirmer qu’elle n’avait nul besoin de réparations. Il
avait sur lui un petit paquet d’instruments et une boite de
graisse. Il ouvrit le paquet en toute hate et, comme il se dépé-
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chait trop, une partie des instruments tomba a terre. Il enjoignit
a Claire-Belle de les ramasser. Et tous ceux qui ont vu Agrippa
Prastberg comprendront que la petite fille n’avait d’autre res-
source que d’obéir. Elle se baissa et tendit a Agrippa une petite
scie et une lime.

— N’y a-t-il plus rien ? fit le vieux. Tu peux étre fiere de ser-
vir le tambour de Sa Majesté royale et de la Couronne, satanée
petite morveuse !

— Je ne vois plus rien.

La fillette ne s’était jamais encore sentie aussi désolée et
malheureuse. Elle qui devait veiller sur la maison de son pere et
de sa mere ! Et voila comment les choses avaient tourné !

— Et mes lunettes ? interrogea Prastberg, elles ont dii tom-
ber aussi.

— N’non, dit la fillette, je ne trouve pas de lunettes.

Et ce disant elle eut une petite lueur d’espoir. Qui sait, il ne
pourrait peut-étre rien faire a la pendule sans ses lunettes ?
Quelle chance s’il les avait perdues !

Au méme instant, elle les apercut contre un pied de la
table.

Le vieux farfouillait parmi les vieux rouages et les vieux
ressorts que contenait son paquet. Le bonheur voudrait-il qu’il
ne retrouvat pas ses lunettes ?

— Il ne me reste plus qu’a me mettre a quatre pattes moi-
méme pour les chercher, dit-il. Allons, debout, progéniture de
journalier.

La main de la petite, rapide comme 1’éclair, attrapa les lu-
nettes et les dissimula sous le tablier.
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— Leve-toi donc, grogna Prastberg. Je n’ai guere confiance
en toi. Que tiens-tu donc la sous ton tablier ? Montre voir.

Elle tendit aussitot 'une de ses mains. L’autre était restée
constamment cachée sous son tablier. Mais il allait falloir la
montrer aussi et il verrait les lunettes.

— Quais ! mais c’est une tartine que tu tiens la ! Et Agrippa
Prastberg recula comme si la petite avait eu en main une vipere.

— J’étais en train de la manger quand vous étes arrivé et je
’ai cachée, car je sais bien que vous n’aimez pas le beurre.

Le vieux s’accroupit par terre, mais sans résultat: il ne
trouva rien.

— Vous avez di les oublier dans la derniére maison ou vous
avez passé, dit Claire-Belle.

Il s’était dit la méme chose, bien qu’il ne pfit y croire.

De toute facon, sans ses lunettes, il ne pouvait examiner la
pendule et il n’avait plus qu’a refaire son paquet et a replacer le
mécanisme dans sa caisse.

Tandis qu’il lui tournait ainsi le dos, la fillette glissa les lu-
nettes dans le paquet.

Cest 1a qu’il les trouva, quand il vint les réclamer au cha-
teau de Loevdala, ou il avait travaillé précédemment. Les lu-
nettes furent le premier objet qu’il apercut en ouvrant son pa-
quet pour prouver qu’elles n’y étaient pas !

La prochaine fois qu’il revit Jan et Kattrinna sur le terre-
plein, il alla vers eux :

— Cette petite que vous avez 1a, cette petite futée, vous don-
nera encore bien du plaisir !
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CHAPITRE XIII

Bien des gens prophétisaient que Jan de Skrolycka aurait
lieu de se réjouir de sa fille quand elle serait grande. Ils ne com-
prenaient évidemment pas que la petite le rendait heureux
chaque jour et a chaque heure que Dieu donnait.

Une seule fois pendant toute I’enfance de Claire-Belle Jan
se facha contre elle en méme temps qu’il se sentit honteux a son
sujet.

C’était 'été, et la petite avait onze ans. Elle et son pere se
rendaient par la colline a Loevdala, un 17 aoft, jour de naissance
du propriétaire, le lieutenant Liljecrona.

Le 17 aotit était un tel jour de joie que 'on s’en réjouissait
I’année durant tant a Svartsjoe qu’a Bro. Et la joie ne régnait pas
seulement chez les gens de qualité venus de tous les points de
I’horizon pour assister a la féte, mais aussi parmi les enfants et
la jeunesse des villages. Ils arrivaient en troupes a Loevdala pour
admirer les belles toilettes, entendre les chants et la musique de
danse.

Leevdala offrait encore d’autres attraits : c’étaient les fruits
excellents que I'on trouvait au jardin, a cette époque. Les jeunes,
par ailleurs, étaient habitués a une stricte honnéteté, mais
comment ne pas cueillir ce qui pendait aux arbres a portée de la
main, pourvu qu’on ne fiit pas pris sur le fait ?



Lorsque Jan et Claire-Belle entrerent au jardin, le pere vit
la petite ouvrir de grands yeux a la vue des magnifiques pom-
miers couverts de fruits.

Et Jan n’aurait pas défendu a sa fille d’y gotiter s’il n’avait
vu le maitre valet Scederlind et quelques autres domestiques du
chateau se promener sous les arbres pour prévenir les dégats.

Il emmena Claire-Belle sur le terre-plein, ou il n’y avait au-
cune tentation a craindre. Mais il s’apercevait que la petite ne
pensait qu'aux groseilliers a maquereaux et aux pommiers. Elle
ne regardait ni les jeunes gens, ni les jeunes filles de la société
dans leurs beaux atours, ni les superbes corbeilles de fleurs. Et
malgré les objurgations de Jan, Claire-Belle n’écoutait pas non
plus les beaux discours du pasteur de Bro ou de I'ingénieur de
Borg en 'honneur du lieutenant Liljecrona. Elle ne fit méme pas
attention aux félicitations en vers que le sacristain Svartling
adressa au lieutenant.

On entendait venir du salon le chant de la clarinette
d’Anders (Ester. Elle jouait un air de danse si joyeux qu’il était
difficile de se tenir tranquille. Mais la petite fille ne cherchait
qu’un prétexte pour revenir au jardin.

Jan la tenait ferme par la main et ne la lachait pas, quelque
effort qu’elle fit pour lui échapper. Et il réussit a la retenir jus-
qu’au moment ou tomberent les ombres du soir.

A ce moment-13, on suspendit des lanternes de couleur
dans les arbres, on en posa méme sur le sol, parmi les fleurs, et
dans les plantes grimpantes qui formaient a 1’allée une bordure
touffue. L'effet était si joli que Jan, n’ayant vu rien de pareil de
toute sa vie, en fut comme étourdi et ne sut plus s’il se trouvait
encore sur la terre.

Cependant il ne lacha pas la petite main.
L’épicier qui tenait boutique pres de 1’église, son frere, An-

ders (Ester et son neveu, entonnerent un cheeur des que les lan-
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ternes furent allumées et, pendant qu’ils chantaient, Jan sentit
une joie singuliere se répandre dans toute I’atmosphere. Cette
joie balayait tout souci, toute préoccupation. Elle survenait si
douce, si pénétrante dans cette tiede nuit, que Jan fut incapable
de s’y soustraire. Il en était de méme pour tout le monde. Cha-
cun était profondément heureux de vivre dans un monde si
beau.

— On sent bien qu’on est au 17 aolit, murmura quelqu'un
pres de Jan.

— Voila ce que doivent éprouver ceux qui habitent le Para-
dis, fit un jeune homme, d’un air solennel.

Jan pensait comme eux ; mais il gardait encore une suffi-
sante conscience des choses pour retenir dans sa main la me-
notte de son enfant.

Apres le chant, on lanca des fusées. En voyant les petites
boules de feu s’élever tout droit dans le ciel d'un bleu profond,
puis retomber en pluie d’étoiles roses, bleues et jaunes, Jan fut a
la fois si troublé et si exalté qu’il en oublia Claire-Belle pour un
instant. Quand il reprit ses esprits, sa fille avait disparu.

« Plus rien a faire, songea-t-il. Il faut espérer que tout se
passera bien pour elle comme a l'ordinaire et que ni le maitre
valet Scederlind, ni aucun des autres serviteurs préposés a la
garde du jardin ne la prendra sur le fait. »

Il n’y avait aucune chance qu’il pit retrouver Claire-Belle
en se mettant a sa recherche a travers le grand jardin sombre.
Le plus sage était de rester ou il était et de ’attendre.

L’attente ne fut pas longue ; il entendit encore un cheeur, et
a peine celui-ci était-il terminé qu’il vit venir le maitre valet Sce-
derlind portant Claire-Belle sans ses bras.



Le lieutenant Liljecrona, debout sur la marche la plus éle-
vée du perron, avait écouté le chant en compagnie de plusieurs
autres messieurs.

Le maitre valet s’arréta devant eux et posa la petite a terre.

Claire-Belle ne cria pas et ne fit aucune tentative pour
s’enfuir. Elle avait rempli son tablier de pommes et elle ne pen-
sait qu’a le tenir d’'une main ferme afin que rien ne tombat.

— Cette petite-la était installée dans un pommier, expliqua
le maitre valet Scederlind. Mon lieutenant m’a dit que, si
j’attrapais un voleur de pommes, mon lieutenant désirait lui
parler lui-méme.

Le lieutenant Liljecrona regarda la petite fille et de 1égeres
rides apparurent autour de ses yeux. On ne savait trop s’il allait
se mettre a rire ou a pleurer.

Il s’était sans doute proposé de dire quelques mots bien
sentis a cette voleuse de pommes, mais, quand il vit la petite
serrer son tablier a deux mains, il se prit pour elle d'une vive
sympathie. Il ne voyait pas cependant comment s’arranger pour
qu’elle plit garder ses pommes. S’il la laissait s’en aller simple-
ment, il pourrait ainsi causer la perte de tout son verger.

— Ah! vraiment, tu as grimpé dans un pommier, gamine,
dit-il. L’histoire d’Adam et d’Eve que tu as apprise a ’école ne
t’a-t-elle pas montré qu’il est dangereux de voler des pommes ?

Au méme moment, Jan s’avanca et se placa a c6té de sa
fille. Il était faché de ce qu’elle efit ainsi gaté sa joie, mais il était
bien obligé de venir a son secours quand méme.

— Ne vous en prenez pas a la petite, mon lieutenant, dit-il,
car c’est moi qui lui ai permis de grimper dans l’arbre pour
cueillir des pommes.

Mais a peine avait-il dit ces mots que Claire-Belle lui jeta
un regard indigné et s’écria :
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— Non, non, ce n’est pas vrai; c’était moi qui voulais les
pommes. Pére m’a retenue par la main toute la soirée pour que
je n’aille pas en cueillir.

Le lieutenant fut tout réjoui de ces paroles.

— Voila qui est brave de ta part, petite, dit-il. Tu fais bien de
ne pas laisser accuser ton pere. Quand Notre Seigneur s’est fa-
ché contre Adam et Eve, ce n’était pas, tu le sais, parce qu’ils
avaient volé des pommes, mais parce qu’ils étaient assez laches
pour rejeter la faute I'un sur 'autre. Emporte tes pommes, tu les
mérites, pour n’avoir pas eu peur de dire la vérité.

Et le lieutenant, se tournant vers ses fils, leur dit :

— Donnez un verre de punch a Jan, nous allons trinquer
avec lui, parce que sa fille a fait une meilleure réponse que jadis
notre meére Eve. Il aurait mieux valu pour nous tous que Claire-
Belle se fiit trouvée a sa place, au Paradis.



CHAPITRE XIV

Par une froide journée d’hiver, Erik de Falla et Jan de Skro-
lycka abattaient des arbres dans la grande forét. Ils avaient scié
un gros tronc et comme ’arbre allait tomber, ils se retirerent a
quelque distance pour ne pas étre atteints par les branches au
moment de la chute.

— Faites attention, maitre, dit Jan ; je crois qu’il tombe de
votre coté.

Erik aurait bien eu le temps de sauter a I’écart pendant que
I’arbre vacillait et penchait, mais il avait abattu tant d’arbres
dans sa vie qu’il croyait s’entendre a son affaire mieux que Jan.
Il resta donc sur place. Une minute plus tard, il gisait sur le sol,
renversé par l'arbre.

Il ne poussa pas un cri en tombant et les branches le recou-
vrirent au point qu’il restait a peine visible. Jan regarda autour
de lui, ne sachant ot avait passé son patron.

Alors il entendit la voix a laquelle il avait obéi toute sa vie,
mais la voix était si faible que Jan comprenait a peine ce qu’elle
disait.

— Jan, va chercher des chevaux et de ’aide pour qu'on me
ramene chez moi.

— Est-ce que je ne devrais pas vous tirer de la-dessous
d’abord ? demanda Jan ; ne souffrez-vous pas trop ?
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— Fais ce que je t’ai dit, Jan, reprit Erik de Falla.

Et Jan savait que son patron était de ceux qui veulent avant
tout étre obéis ; il ne fit donc plus d’objections.

Il courut de toute la vitesse de ses jambes jusqu’a Falla.
Mais le domaine n’était pas précisément a portée de la main et il
lui fallut un bon moment pour y arriver.

La premiere personne qu’il rencontra a la maison, ce fut
Lars Gunnarsson, qui avait épousé la fille ainée d’Erik de Falla
et qui était destiné a gérer le domaine a la mort du vieux maitre.

Deés que Lars Gunnarsson eut appris la nouvelle, il dit a Jan
d’aller trouver la maitresse et de lui faire le récit de ce qui était
arrivé. Ensuite Jan devait aller chercher le jeune valet pendant
que Lars lui-méme courrait a I’écurie et attellerait un cheval.

— Est-ce si pressé de parler tout de suite de I'accident aux
femmes ? dit Jan. On perd tant de temps quand elles se mettent
a pleurer et a se lamenter. Erik de Falla parlait d'une voix bien
faible ; nous ferions mieux de nous dépécher.

Mais Lars Gunnarsson, des le moment ou il était venu a
Falla, avait tenu a se faire respecter. Il ne revenait pas plus faci-
lement que son beau-pere sur ce qu’il avait dit.

— Va vite chez la mere, dit-il. Ne vois-tu pas qu’il faut pré-
parer le lit pour que nous sachions ou le coucher quand nous le
ramenerons ?

Bon gré, mal gré, Jan dut aller chez la maitresse, et bien
qu’il se dépéchat tant qu’il pouvait, il mit un bon moment a lui
raconter I'accident en détail. Lorsqu’il sortit dans la cour, il en-
tendit Lars qui jurait et tempétait dans 1’écurie. Lars ne savait
pas s’y prendre avec les bétes. Les chevaux ruaient des qu’il
s’approchait d’eux. Il n’avait pas été capable d’en faire sortir un
seul de la stalle, tout le temps que Jan avait passé avec la mai-



tresse de Falla. Lars n’accepterait pas volontiers que Jan vint lui
préter main-forte.

Jan le savait bien, et, au lieu de le faire, il se mit en quéte
du petit valet. Pourquoi donc Lars ne lui avait-il pas demandé
d’appeler Beerje, qui battait le blé dans la grange toute proche,
au lieu de 'envoyer chercher le gamin, qui émondait les jeunes
arbres dans le bosquet de bouleaux, a bonne distance de la
ferme ?

Jan, tout en faisant ces démarches inutiles, croyait en-
tendre sans cesse la voix faible d’Erik de Falla. Elle ne comman-
dait plus, cette voix ; elle mendiait, elle suppliait Jan de se ha-
ter. « Je viens, je viens », murmurait Jan, mais il lui semblait
vivre un de ces cauchemars pendant lesquels on essaie en vain
de se dépécher, tandis qu’on ne bouge pas de place.

Enfin, Lars était parvenu a atteler le cheval, mais alors les
femmes vinrent lui dire d’emporter de la paille et des couver-
tures, et elles avaient raison, mais ces préparatifs causerent un
nouveau retard.

Enfin, Lars, Jan et les valets quitterent le domaine. Mais,
arrivés a la lisiere du bois, Lars arréta le cheval.

— Des nouvelles pareilles vous font perdre la téte, dit-il.
Comment n’ai-je pas pensé plus tot que Beerje était dans la
grange ?

— Mais oui, dit Jan, nous aurions bien fait de 'emmener ; il
est deux fois plus fort que nous autres.

Et Lars ordonna au petit valet de retourner a la ferme pour
y chercher Beerje, cependant que les autres attendaient encore.

Jan, assis dans le tralneau sans pouvoir rien faire, avait
I'impression qu’au-dedans de lui s’ouvrait un abime profond
d’ou soufflait un froid glacial et qu’il y faisait sombre et sinistre.



Mais en méme temps ce n’était pas un abime, ce n’était que la
certitude d’arriver trop tard.

Beerje et le valet arriverent enfin en courant et tout essouf-
flés, et on pénétra dans la forét.

Mais le traineau n’allait pas vite. Lars avait pris le vieux
cheval brun a la jambe raide. Il fallait bien croire qu’il avait per-
du la téte, comme il le disait. Et on vit bien qu’il ne savait pas ce
qu’il faisait, car voila-t-il pas qu’il voulait prendre un mauvais
chemin !

— Si vous allez dans cette direction, nous arriverons en haut
du Storsnipa, dit Jan, et nous devons nous rendre au bois au-
dessus de Loby.

— Je le sais bien, riposta Lars, mais il y a une traverse plus
courte ou nous avancerons plus facilement.

— Qu’est-ce que c’est que ce chemin de traverse ? demanda
Jan, je ne I’ai jamais vu.

— Attends un peu et tu le verras, et il voulut continuer a
monter. Mais Beerje vint a la rescousse et soutint Jan. Lars fut
donc obligé de céder.

Malgré tout, la discussion avait duré quelques instants. Jan
sentait le rude froid de I’abime envahir tout son corps. Ses bras,
ses mains lui paraissaient inertes et gourds ; a peine pouvait-il
les mouvoir.

— Mais peu importe, songeait-il, nous arriverons trop tard.
Erik de Falla n’aura plus besoin de notre aide.

Le vieux cheval peinait de son mieux sur le chemin fores-
tier, mais ses forces n’étaient pas a la mesure d'une tache pa-
reille. I1 était mal ferré et butait constamment ; sur les fortes
pentes, les hommes durent descendre du traineau et aller a
pied. Quand il fallut passer par des chemins non frayés, dans la



grande forét, le cheval entrava encore leur marche plus qu’il ne
les servit.

En arrivant a ’endroit de ’accident, ils trouverent cepen-
dant Erik de Falla en assez bon état. Il n’était pas écrasé, ses
membres n’étaient pas brisés. Une des cuisses avait été déchirée
par une branche qui y avait fait une blessure profonde, mais au-
cun dommage dont il ne piit se remettre ne ’avait atteint.

Le lendemain, comme Jan revenait travailler a Falla, il ap-
prit qu’Erik était couché avec une forte fievre et qu’il souffrait
beaucoup. Il s’était refroidi en restant si longtemps exposé au
froid. Quinze jours plus tard, il mourut d’une congestion pul-
monaire.



CHAPITRE XV

La jeune fille de Skrolycka avait dix-sept ans quand un di-
manche d’été elle se rendit a ’église en compagnie de ses pa-
rents.

En route, elle portait un fichu dont elle se débarrassa une
fois arrivée sur la place de I’église, et on vit alors qu’elle était ve-
tue d'une robe dont personne dans la commune n’avait encore
vu ’équivalent.

Un de ces colporteurs qui s’en vont de village en village,
leur grand sac sur le dos, vint un jour dans I’Askedal. Claire-
Belle était alors dans toute la fleur de sa jeunesse. Le colporteur
sortit de son sac une piece d’étoffe qu’il voulut faire acheter aux
parents de la petite. L’étoffe était rouge a reflets changeants : on
etit dit de la soie.

Mais elle était aussi chere qu’elle était belle. Jan et Kattrin-
na n’avaient nullement les moyens d’acheter a leur fille une robe
pareille, bien que, on le congoit, Jan tout au moins n’efit pas
demandé mieux.

Mais, le croiriez-vous ? le marchand, apres les avoir priés
et suppliés en vain pendant un moment, fut absolument hors de
lui de ne pas réussir a imposer sa volonté. Il s’était mis en téte,
leur dit-il, que ce tissu serait pour leur fille. Dans tout le pays, il
n’avait vu personne qui le porterait aussi bien qu’elle.



La-dessus il mesura autant de metres de tissu qu’il en fal-
lait pour une robe et il 'offrit a Claire-Belle. Il ne se soucia pas
d’étre payé, demandant seulement qu’elle mit la robe rouge la
premiere fois qu’elle se rendrait a 1’église.

On fit faire la robe par la meilleure couturiere du canton,
celle qui travaillait d’ordinaire pour « ces demoiselles » de
Leevdala. Lorsque Claire-Belle la revétit, elles parurent si belles
I'une et 'autre qu’on aurait pu croire qu’elles avaient fleuri en-
semble sur le bel églantier du bois.

Jan et Kattrinna ne se résignerent pas a rester chez eux le
dimanche, alors que leur fille devait se montrer a 1’église dans
ses nouveaux atours. Ils étaient trop curieux d’entendre ce
qu’on en dirait.

En effet, tout le monde remarqua la robe rouge et, apres
I’avoir regardée une premiere fois, les gens se retournaient pour
la revoir encore. La seconde fois, cependant, ils ne regarderent
pas seulement la robe, mais la jeune fille qui la portait.

Quelques-uns avaient déja entendu parler de la chose et
d’autres auraient voulu savoir comment il se faisait qu'une
pauvre fille de journalier se montrat si belle sur la place de
I’église. Jan et Kattrinna furent obligés de répéter et de répéter
encore I'histoire de la visite du colporteur. Et lorsqu’on sut le fin
mot des choses, personne n’en prit plus ombrage. Tout le
monde se réjouit de ce que le bonheur efit choisi de jeter un re-
gard sur la pauvre maison, la-bas dans I’Askedal.

Les fils des gros propriétaires disaient tout net que si cette
jeune fille elit été d’une famille a laquelle ils eussent pu s’allier,
elle aurait été fiancée avant de quitter 1’église.

Et les filles des gros propriétaires, méme celles qui étaient
filles uniques, se disaient en elles-mémes qu’elles n’auraient pas
hésité a donner tout leur héritage en échange de ce visage rose,
brillant de jeunesse et de santé.



Or ce dimanche-la ce fut le pasteur de Bro qui vint précher
a Svartsjce, et non pas le pasteur habituel. Et ce pasteur de Bro
était un homme sévere a la vieille mode, que tout étalage de
luxe, ft-ce dans les vétements ou dans toute autre chose, met-
tait en colere.

Lorsqu’il apercut la jeune fille dans sa robe rouge, il eut
peur que ce ne fit de la soie et il pria le sacristain d’appeler pa-
rents et enfant a venir le trouver.

Il voyait, bien siir, que la robe et la jeune fille étaient faites
I'une pour l'autre, mais il n’en fut pas plus satisfait.

— Ecoute-moi, ma fille ; je vais te dire une chose, fit-il en
posant la main sur I'épaule de Claire-Belle. Rien ne
m’empécherait de m’habiller comme un évéque et de porter une
croix d’or au cou si je le voulais. Mais je ne le fais pas, car je ne
veux pas paraitre plus que je ne suis. Toi aussi, tu ne dois pas
t’habiller aussi bien qu'une demoiselle de qualité, puisque tu
n’es que la fille d'un journalier.

Les paroles étaient séveres et Claire-Belle en fut toute
troublée et ne sut que répondre. Mais Kattrinna se hata de dire
que ce beau tissu était un cadeau.

— C’est bien possible, dit le pasteur. Mais ne comprenez-
vous donc pas, vous, les parents, que si vous laissez votre fille se
parer de la sorte, une ou deux fois, vous ne pourrez plus
I'obliger a porter les pauvres vétements que vous étes en mesure
de lui donner ?

Et il leur tourna le dos, car il avait dit clairement tout ce
qu’il voulait dire. Mais Jan avait une réponse toute préte avant
que le pasteur ne fit hors de portée de sa voix.

— Si cette petite devait étre vétue comme il lui convient, dit-
il, elle devrait étre belle comme le soleil, car depuis sa naissance
elle a été un vrai soleil pour nous.



Le pasteur revint sur ses pas et les considéra attentivement
tous les trois. Jan et Kattrinna avaient I’air vieux et usés, mais
leurs yeux brillaient dans leurs visages couverts de rides quand
ils regardaient la rayonnante jeune fille debout entre eux.

Alors le pasteur se dit sans doute qu’il serait dommage de
troubler la sérénité des deux vieux.

— S’il est vrai que tu as été la joie et la lumiere de tes
pauvres parents, tu peux garder ta robe, dit-il doucement, car a
mes yeux ce qu’il y a de meilleur au monde, c’est un enfant qui
rend ses parents heureux.



CHAPITRE XVI

En rentrant de I’église, ce méme dimanche, apres les belles
paroles que le pasteur avait adressées a Claire-Belle, les habi-
tants de Skrolycka virent deux hommes perchés sur 1’échalier,
tout contre le portillon.

L’un d’eux était Lars Gunnarsson, qui avait hérité de la di-
gnité de chef du domaine apres Erik de Falla; l'autre était
commis dans un magasin de Broby ou Kattrinna achetait
d’ordinaire son sucre et son café.

Ils avaient l'air si étrangers, si indifférents tous deux, que
Jan ne put croire d’abord qu’ils eussent affaire a lui. Il se con-
tenta donc de soulever son bonnet et passa devant eux sans rien
dire, pour rentrer chez lui. Mais ils resterent assis ou ils étaient.
Jan aurait souhaité les voir s’installer ailleurs, hors de ses re-
gards.

Lars Gunnarsson ne lui voulait pas de bien depuis
I’'accident de la forét. Plusieurs fois il I’avait entendu dire :

— Jan devient vieux et ne rend plus de grands services pour
le salaire qu’on lui paie.

Kattrinna servit le repas, et on eut bien vite fini de manger.

Lars Gunnarsson et le commis ne bougeaient pas de leur
place ; ils étaient engagés dans une conversation animée. De
I’avis de Jan, ils avaient I'air de deux éperviers qui attendent le



moment favorable, tout en s’amusant a épier les petits oiseaux
qui croient pouvoir leur échapper.

Enfin ils descendirent de I’échalier, ouvrirent le portillon et
se dirigerent vers la cabane. C’était donc chez lui qu’ils avaient
affaire.

Jan eut le vif pressentiment qu’ils venaient dans une mau-
vaise intention, et il regarda autour de lui comme pour chercher
un coin ou se cacher. Mais ses yeux tomberent sur Claire-Belle
qui regardait par la fenétre, elle aussi, et il reprit courage.

De quoi aurait-il peur, n’avait-il pas sa fille ? Elle était in-
telligente, et vive d’esprit, et rien ne l'effrayait. Le bonheur lui
souriait aussi quoi qu’elle entreprit. Lars Gunnarsson n’aurait
pas la partie facile en se mesurant avec elle.

Lorsque les deux hommes entrerent, ils arboraient des
mines aussi indifférentes et étrangeres que l'instant d’avant.
Lars dit qu’ils étaient restés si longtemps sur I’échalier a con-
templer la jolie maisonnette, qu’ils avaient fini par avoir envie
d’y entrer.

Ils complimenterent Jan sur tout ce qui se trouvait chez lui
et Lars estima que Jan et Kattrinna devaient étre remplis de re-
connaissance pour Erik de Falla, car c’était a lui sans doute
qu’ils devaient a la fois la construction de la maison et leur ma-
riage.

— Et je pense a une chose, poursuivit-il peu apres en dé-
tournant les yeux, ce qui fit qu’il ne regardait ni Jan ni Kattrin-
na. Erik de Falla a eu le bon sens, n’est-ce pas, de mettre par
écrit que la terre sur laquelle s’éleve la cabane vous appartient ?

Jan pas plus que Kattrinna ne répondit a ces paroles. Voila
donc pourquoi Lars était venu les voir. Il valait mieux le laisser
exprimer toute sa pensée.



— J’ai entendu dire que vous n’aviez aucun papier, reprit
Lars, mais je ne peux y croire, car en ce cas il serait possible que
la cabane méme appartienne au propriétaire de la terre.

Jan ne dit rien, mais Kattrinna éprouva une telle colere
qu’il lui fut impossible de se taire plus longtemps.

— Erik de Falla nous a donné le lopin de terre sur lequel on
a bati la cabane, dit-elle; personne n’a le droit de nous le
prendre.

— Mais personne n’en a I'intention ! fit le nouveau proprié-
taire d’'un ton conciliant. Je voulais dire simplement que les
choses doivent étre faites régulierement. Jan pourrait me verser
cent rixdales pour la foire d’octobre.

— Cent rixdales ! s’exclama Kattrinna ; elle criait presque
d’indignation.

Lars ne dit rien de plus, il se contenta de rentrer la téte
dans les épaules et de serrer les levres.

— Et toi, Jan, qui ne souffles mot, dit Kattrinna, n’entends-
tu donc pas que Lars veut nous arracher cent rixdales ?

— Peut-étre Jan ne sait-il trop comment sortir de sa poche
cent rixdales, dit Lars Gunnarsson. Mais j’ai bien le droit, moi,
de savoir ce qui est a moi.

— Et c’est a cause de cela que vous allez nous voler notre
maison ? fit Kattrinna.

— Non, ce n’est pas du tout mon intention ; la maison vous
appartient. C’est la terre que je veux.

— Alors il faudra déménager la cabane hors de vos terres,
continua Kattrinna. Mais peut-étre trouvez-vous inutile de vous
donner le mal de déménager une chose que vous ne pourrez pas
garder. C’est donc, dit Kattrinna, que vous vouliez sans doute
mettre le grappin dessus.



Lars Gunnarsson fit un geste de la main.

Oh ! non, jamais il n’avait pensé a réclamer la cabane ; il
avait affirmé qu’il ne la voulait pas. Mais voila ! I’épicier de Bro-
by avait envoyé son commis porter a Jan quelques factures non
acquittées.

Le commis produisit les factures. Kattrinna les passa a
Claire-Belle, la priant d’en calculer le montant.

Il ne s’élevait pas a moins de cent rixdales, et Kattrinna de-
vint toute pale.

— Je vois bien que vous voulez que nous quittions notre
foyer, dit-elle.

— Mais non, répondit Lars; je veux seulement que vous
payiez ce que vous devez.

— Vous devriez pensez a vos parents a vous, Lars, reprit
Kattrinna. Ils n’avaient pas la vie si facile, avant votre mariage
avec une fille de gros propriétaire.

C’était Kattrinna qui parlait sans cesse. Jan, assis en si-
lence, regardait Claire-Belle et la regardait encore, semblant at-
tendre. Pour lui, tout cela ne se passait qu’a cause d’elle et pour
elle. Elle allait montrer ce qu’elle valait.

— Si vous prenez au pauvre sa cabane, c’en est fini de lui, se
lamentait Kattrinna.

— Je ne veux pas la cabane, protesta Lars Gunnarsson. Je
veux tout bonnement régler cette affaire.

Kattrinna ne I’écoutait pas.

— Tant que le pauvre a une maison, il se sent égal aux
autres. Mais celui qui n’a pas de foyer a lui a I'impression de ne
plus étre un homme.
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Jan pensait que Kattrinna avait raison en tout ce qu’elle di-
sait. La maison était faite de rognures de bois. Il y faisait froid
en hiver, elle penchait sur ses fondations défectueuses, elle était
petite et étroite. Pourtant, que deviendraient-ils, s’ils ne
I’avaient plus ?

Jan, pour sa part, ne pouvait croire un seul instant que les
choses tourneraient aussi mal. Claire-Belle n’était-elle pas 1a ? Il
avait vu une étincelle s’allumer dans ses yeux. Bient6t elle dirait
un mot, elle ferait un geste qui chasserait les esprits mauvais,
les soucis.

— Vous avez bien le temps de réfléchir avant de prendre
une décision, dit le nouveau maitre. Mais sachez bien que, ou
bien vous partirez d’ici le 1¢r octobre, ou bien 1’épicier de Brody
sera payé intégralement. Et a moi, vous me verserez cent rix-
dales pour la terre.

Kattrinna tordait ses mains noueuses. Elle était hors d’elle
et se parlait a elle-méme sans se soucier de ceux qui pourraient
I'entendre.

— Comment ferai-je pour aller a ’église et comment est-ce
que j'oserai me montrer aux gens quand je serai assez pauvre
pour ne plus méme avoir ma maison ?

Jan, lui, pensait a autre chose. Il repassait dans son esprit
tous les beaux souvenirs qui se rattachaient a la maison. C'était
ici que la sage-femme lui avait mis le bébé dans les bras. C’était
de cette porte qu’il avait vu le soleil jeter un coup d’ceil a travers
les nuages pour donner un nom a la petite. Lui, Kattrinna et
Claire-Belle ne faisaient qu'un avec leur maison ; celle-ci ne
pouvait leur échapper.

Il vit alors Claire-Belle serrer I'un de ses poings. Elle allait
venir a leur secours.

Lars Gunnarsson et le commis de I’épicier se leverent et se
dirigerent vers la porte. En partant, ils dirent adieu aux habi-
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tants de la cabane, mais aucun de ceux-ci ne leur rendit leur sa-
lut.

Des qu’ils furent dehors, la jeune fille releva fierement la
téte et se leva.

— Voulez-vous me laisser partir d’ici ? demanda-t-elle.

Kattrinna s’arréta de grommeler et de se tordre les mains.
Ces paroles allumaient en elle une lueur d’espoir.

— 11 ne doit pas étre impossible de gagner ces deux cents
rixdales d’ici le 1¢r octobre, dit Claire-Belle. Nous venons de pas-
ser la Saint-Jean il reste donc encore trois mois. Si vous me
permettez d’aller a Stockholm et de me placer la-bas, je vous
promets que vous resterez propriétaires de la maison.

Jan palit et il renversa la téte comme s’il allait perdre con-
naissance en entendant ces mots.

Qu’elle était donc brave, sa petite fille ! Il s’était attendu a
cela depuis le début, mais comment ferait-il, oui, comment fe-
rait-il pour vivre encore quand elle ’aurait quitté ?
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CHAPITRE XVII

Jan de Skrolycka suivait le méme sentier qu’ils avaient lon-
gé, lui et ses femmes, quelques heures plus t6t, en rentrant tout
joyeux de I'église.

Kattrinna et lui avaient eu un long et pénible entretien et
ils étaient tombés d’accord pour décider qu’avant d’envoyer leur
fille au loin, ou d’entreprendre toute autre chose, Jan irait de-
mander au député Karl Karlsson, a Storvik, si Lars Gunnarsson
avait le droit de leur prendre leur maison.

Personne, dans tout Svartsjce, ne s’entendait mieux aux lois
et aux décrets que le député de Storvik. Celui qui était assez ma-
lin pour réclamer son aide, pour un achat, une vente aux en-
cheres, ou la rédaction d’un testament, pouvait étre stir que tout
serait fait selon la loi et régulierement et qu’il n’y aurait pas
apres coup la moindre chance d’histoires ou de proces.

Mais le député était un homme sévere et autoritaire. Ses
manieres brusques, sa voix rude n’encourageaient pas précisé-
ment Jan a recourir a ses avis.

« La premiere chose qu’il fera, c’est de m’administrer une
semonce parce que je n’apporte pas de papiers. Il y en a beau-
coup qu’il a si mal recus qu’ils n’ont jamais osé lui dire ce qui les
amenait chez lui. »



Jan était sorti de la maison avec une grande précipitation.
Il ne s’était méme pas donné le temps de se préparer a affronter
cet homme redoutable.

Mais en traversant les petits bois de I’Askedal qui menaient
a la grande forét, 'ancienne appréhension s’empara de lui et il
regretta de n’avoir pas emmené Claire-Belle.

Il n’avait pas vu la petite en partant de chez lui. Peut-étre
était-elle allée s’asseoir dans un coin solitaire du bois pour sou-
lager son coeur en pleurant.

Elle ne voulait jamais se faire voir a personne quand elle
avait du chagrin.

Au moment ou Jan s’engageait sous bois, il entendit chan-
ter quelqu’un plus haut dans la montagne a droite. Il s’arréta,
prétant oreille. Cétait une voix de femme, mais était-il possible
que ce fit la voix qu’il croyait reconnaitre ?

De toute facon, il voulut en avoir le cceur net avant de
pousser plus loin. Il percevait distinctement le chant, mais le
taillis Iui cachait la chanteuse. Quittant le sentier, il écarta
quelques broussailles qui lui coupaient la route.

Cependant, elle n’était pas aussi pres de lui qu’il se I'était
figuré. Elle ne restait pas immobile non plus, mais s’éloignait de
plus en plus a mesure qu’il la suivait. Parfois, il semblait a Jan
que le chant résonnait droit au-dessus de lui. La chanteuse de-
vait monter au Storsnipa.

Jan comprit qu’elle avait pris un sentier qui serpentait sur
une pente escarpée de la montagne. De jeunes bouleaux le bor-
daient ; ils avaient poussé si dru qu’ils cachaient la femme.

Quelque raide que fit le chemin, elle grimpait toujours
aussi allegrement, paraissant s’élever a la vitesse d’un oiseau en
plein vol. Elle ne cessait de chanter.



Jan, en revanche, était forcé de monter en lacets ; dans son
ardeur il abandonna le sentier et dut se frayer un passage a tra-
vers les broussailles. Rien d’étonnant qu’il restat en arriere. Il
finit par avoir comme un grand poids sur la poitrine, qui lui
rendit la respiration de plus en plus pénible.

Et son avance devint tres lente, on aurait pu croire qu’il ne
bougeait pas.

Il n’est vraiment pas facile de reconnaitre des voix, et dans
la forét moins que partout ailleurs ; tant de choses y bruissent,
murmurent, se mélant au chant dont elles forment la basse.

Mais Jan éprouvait un besoin impérieux de voir cette jeu-
nesse si joyeuse qu’elle volait littéralement sur la pente raide.
S’il ne la voyait pas, il garderait des doutes et des soupcons sa
vie durant.

Il savait que la certitude I'attendait sur le haut plateau,
completement dénudé et vide. La chanteuse ne pourrait y
échapper a son regard.

Autrefois, le Storsnipa avait sans doute été couvert de fo-
réts, mais une vingtaine d’années plus tot un incendie avait tout
ravagé, laissant la calotte de la montagne toute chauve.

La bruyere, la camarine et le lichen avaient lentement esca-
ladé les dalles, mais aucun arbre n’y projetait son ombre. La vue
y était magnifique depuis que la forét avait disparu. Elle
s’étendait sur tout le lac oblong de Leeven, sur toute la verte val-
lée qui encadrait le lac, sur toutes les montagnes dont la bar-
riere protégeait la vallée.

Quand les jeunes gens et les jeunes filles de I’Askedal, ve-
nant de leur vallon resserré, escaladaient le Storsnipa, ils son-
geaient a la montagne ou le tentateur amena Notre-Seigneur
pour lui montrer la splendeur des royaumes de ce monde.



Des que Jan sortit de la forét, il apercut la chanteuse. Tout
en haut, la ou la vue était la plus vaste, se trouvait un tas de
pierres servant de bornage et, sur la pierre du sommet, Claire-
Belle se dressait dans sa robe rouge. Elle se détachait nettement
sur le pale ciel du soir et, si les gens au fond des vallées et des
foréts a ses pieds avaient levé les yeux du co6té du Storsnipa, ils
auraient pu la voir toute droite dans sa robe écarlate.

Ses yeux erraient par-dela des lieues et des lieues. Elle
voyait des églises blanches au sommet des collines abruptes de
la rive, des fabriques et des domaines enfouis dans des parcs et
des jardins, la spacieuse bordure des fermes, a la lisiere du bois,
le damier des champs cultivés, le lacis des chemins et des foréts
a 'infini.

Elle chantait encore a l'arrivée de Jan, mais bientoét elle
s’arréta, ne songeant qu’a promener ses regards sur le vaste
monde ouvert devant elle.

A la fin, elle étendit les bras, comme si elle eiit voulu serrer
tout cela contre son cceur, toute cette grandeur, cette richesse,
cette puissance dont elle avait été isolée jusqu’a ce jour.

Jan ne rentra que bien avant dans la nuit, et, en rentrant, il
ne sut rendre compte de rien. Il prétendit avoir été chez le dépu-
té au Riksdag et lui avoir parlé, mais il ne se rappelait pas ce que
celui-ci leur conseillait de faire.

— Ce n’est pas la peine de rien entreprendre, ne faisait-il
que répéter.

Ce fut tout ce que Kattrinna put tirer de lui.
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Jan, tout vouté, paraissait malade a mourir. En voyant sa
veste couverte de mousse et de terre, Kattrinna lui demanda s’il
était tombé et s’était fait mal.

Non, il n’était pas tombé, mais il croyait bien s’étre étendu
un moment par terre.

C’est donc qu’il était malade ?

Non, il n’était pas malade, quelque chose s’était arrété en
lui.

Mais ce qui s’était arrété en lui a l'instant ou il avait com-
pris que sa fille s’offrait a sauver leur foyer, non par amour,
mais parce qu’elle aspirait a les quitter pour courir le vaste
monde, il ne voulait pas le dire.



CHAPITRE XVIII

Claire-Belle de Skrolycka devait partir le lendemain pour
Stockholm, et, ce soir-1a, Jan son pere eut tant a faire qu’il ne fi-
nissait plus de besogner. Des qu’il rentra du travail, il dut se
rendre a la forét pour chercher du bois. Puis il rattacha une latte
du portillon qui pendait, arrachée depuis un an ; cela fait, il
s’occupa a mettre en ordre ses engins de péche.

Et, pendant tout ce temps, il se demandait pourquoi il
n’éprouvait pas de réel chagrin. Il se retrouvait pareil a ce qu’il
avait été dix-huit ans auparavant ; il ne pouvait se sentir ni heu-
reux ni malheureux. Tel un mécanisme d’horlogerie qui s’arréte
apres un choc violent, son coeur s’était arrété de battre sur la
montagne des qu’il avait vu Claire-Belle étendre les bras sur la
montagne de Snipa comme pour serrer le monde entier sur sa
poitrine.

Jadis les autres voulaient qu’il se montrat réjoui de
I'arrivée de la petite fille. Mais a cette époque-la il s’en était sou-
cié comme d’une guigne. Et a présent tout le monde s’attendait
a le voir désolé, désespéré. Il n’était ni I'un ni l'autre.

La cabane était encombrée dune foule de gens venus pour
dire adieu a Claire-Belle. Jan avait honte de rentrer chez lui et
de montrer qu’il ne pleurait pas, qu’il ne se lamentait pas. Il va-
lait donc mieux rester dehors.
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De toute facon, il valait mieux pour lui que les choses fus-
sent comme elles étaient. Si tout avait été comme autrefois, il
n’aurait pu supporter ses regrets et sa peine.

En passant devant la fenétre il avait vu qu’on avait garni la
piece de branches vertes.

Et la cafetiere était posée sur la table, tout comme le jour
auquel il pensait. Kattrinna avait désiré sans doute que le départ
de sa fille, qui s’en allait dans le vaste monde pour les sauver de
la misere, fiit entouré dun peu de solennité.

On pleurait la-dedans bien stir. Ceux qui étaient venus dire
adieu a Claire-Belle pleuraient, et les femmes de la maison pleu-
raient.

De la cour ou il se trouvait, Jan entendait les sanglots de
Claire-Belle, mais il restait froid.

— Bonnes gens, murmura-t-il, tout est comme il se doit.
Regardez donc les petits des oiseaux. On les jette hors du nid
s’ils ne s’en vont pas de leur plein gré. Et avez-vous observé le
jeune coucou ? Y a-t-il rien de pire que de le voir s’étaler bien
largement dans le nid, ne faisant que pépier pour réclamer a
manger, tandis que ses parents adoptifs s’épuisent a cause de
lui ?

» Non, tout est bien ainsi. Les jeunes ne peuvent rester a la
maison et étre une charge pour nous autres vieux. Ils doivent
s’en aller au loin, braves gens. »

A la fin, le bruit cessa dans la maison. Les voisins étaient
partis sans doute : Jan pourrait se risquer a rentrer.

Cependant il vérifia quelques instants encore ses engins de
péche. Il voulait savoir Kattrinna et Claire-Belle couchées et en-
dormies avant de franchir le seuil.

Lorsqu’il n’entendit plus rien du tout pendant un long
moment, il alla vers la cabane a pas feutrés, comme un voleur.
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Mais les femmes ne s’étaient pas encore mises au lit.
Quand Jan passa devant la fenétre, il vit Claire-Belle, la téte ca-
chée entre ses bras qu’elle avait étendus sur la table. Elle sem-
blait pleurer.

Kattrinna, au fond de la piece, enveloppait de son grand
chale le paquet de vétements de Claire-Belle.

— Mere, ne faites plus rien, dit la jeune fille sans relever la
téte. Vous voyez bien que pere est faché contre moi parce que je
m’en vais.

— Il se radoucira bien, dit Kattrinna sans s’émouvoir.

— Oui, c’est ce que vous dites, parce que vous ne vous in-
quiétez pas de lui, poursuivit Claire-Belle entre ses sanglots.
Vous ne pensez qu’a la maison. Mais, voyez-vous, pere et moi,
nous ne sommes qu’un. Je ne le quitterai pas.

— Mais alors, et la maison ? fit Kattrinna.

— La maison ? Il en sera ce qu’il pourra pourvu que pere
m’aime de nouveau !

Jan alla s’asseoir tout doucement sur le seuil de la porte. Il
ne croyait pas que Claire-Belle plit rester chez eux ; mieux que
quiconque il savait qu’elle devait s’en aller. Mais il lui semblait
en cet instant que le petit paquet si doux venait encore une fois
d’étre mis dans ses bras. Et son coeur se reprit a battre. Il battait
a une telle allure ! On eiit dit qu’arrété depuis des années il de-
vait rattraper tout ce temps perdu.

Mais au méme moment Jan sentit qu’il avait perdu tout
soutien, toute sauvegarde. Et le chagrin, les regrets ’envahirent.
Il les voyait s’avancer comme de noirs nuages la-bas sous les
arbres.

Il ouvrit les bras, les étendit, un sourire heureux éclaira son
visage.



— Soyez les bienvenus, soyez les bienvenus ! dit-il.



CHAPITRE XIX

Lorsque, apres s’étre arrété au débarcadere de Borg, le va-
peur Anders Fryxell repartit, ayant Claire-Belle a son bord, Jan
et Kattrinna ne quitterent pas des yeux leur fille et le bateau tant
qu’ils purent encore les distinguer. Tous ceux qui, pour une rai-
son ou une autre, s’étaient rendus au débarcadere s’en allérent,
I’'agent de la compagnie amena le drapeau et ferma la station,
mais les parents ne bougerent pas.

C’était bien naturel tant qu’ils pouvaient se figurer qu’ils
apercevaient le bateau. Mais pourquoi ne s’en allerent-ils pas
ensuite ? Ils ne le savaient pas eux-mémes.

Peut-étre craignaient-ils de rentrer seuls, eux deux, dans
leur maison vide.

« Je n’ai plus a faire la cuisine que pour lui, songeait Kat-
trinna. Je n’attendrai plus que lui. Mais est-ce que je me soucie
de lui ? Il aurait tout aussi bien pu s’en aller aussi. C’était la pe-
tite qui comprenait ses radotages et pas moi. Il vaudrait bien
mieux que je sois seule ! »

« Il me serait bien facile de revenir chez moi seul avec mon
chagrin, sans cette vieille Kattrinna renfrognée. La petite
s’entendait si bien a la dérider, elle en devenait douce et gaie. A
présent, on ne I'entendra plus dire un seul mot gentil. »



Tout a coup, Jan tressaillit, il se pencha en avant, se tapant
sur les cuisses d’étonnement. Ses yeux prirent un éclat nouveau
et son visage rayonnait.

Il fixait les flots du regard. Kattrinna ne put s’empécher de
croire qu’il y voyait quelque chose d’extraordinaire ; et pourtant,
debout a co6té de lui, elle ne remarquait rien, rien du tout, sauf
les petites vagues vertes qui se poursuivaient sur la surface de
I’eau en des jeux sans fin.

Jan alla aussi loin qu’il le put sur la jetée, et 1a il se baissa,
de l’air qu’il avait toujours lorsque Claire-Belle venait vers lui, et
qu’on ne lui voyait jamais quand il parlait a quelqu’un d’autre.

I ouvrit la bouche, remua les lévres, mais Kattrinna
n’entendait pas un mot de ce qu’il disait. Et les sourires succé-
daient aux sourires sur le visage de Jan, tout juste comme si la
jeune fille eflit été pres de lui, en train de plaisanter et de rire.

— Mais, Jan, fit Kattrinna, qu’as-tu donc ?

Il ne répondit pas et se contenta d’un geste de la main pour
la faire taire.

Peu apres, il se redressa légerement et on vit que des yeux
il suivait quelque chose qui s’éloignait sur les petites vagues. Ce
quelque chose avait pris la méme direction que le vapeur. Bien-
tot Jan ne se pencha plus, mais il se tint tout droit, abritant ses
yeux de la main pour mieux voir.

Il resta dans la méme attitude jusqu’au moment ou il n'y
eut sans doute plus rien a observer. Alors, il se tourna vers Kat-
trinna et méme s’approcha d’elle.

— Tu n’as rien vu, toi, n’est-ce pas ? dit-il.

— Qu’est-ce que j’aurais vu, si ce n’est le lac et les vagues ?
interrogea-t-elle a son tour ?



— C’était la petite qui est venue a la rame, répondit Jan en
baissant sa voix qui ne fut plus qu'un murmure ; le capitaine lui
a prété le canot, j’ai vu qu’il portait la méme marque que le va-
peur. Elle a dit qu’elle avait oublié quelque chose en partant,
quelque chose dont elle aurait voulu nous parler.

— Mais voyons, tu ne sais pas ce que tu dis, riposta Kattrin-
na. Si la petite était revenue, je 'aurais bien vue, moi aussi.

— Tais-toi et tu sauras ce qu’elle nous voulait, souffla Jan
d’un air a la fois mystérieux et solennel. Je savais bien qu’elle se
tourmentait de ce que nous allions faire tous les deux. Autrefois,
a-t-elle dit, elle allait entre nous, nous tenant moi d’'une main,
toi de l'autre, et tout avait bien marché. Mais si elle ne nous
réunit plus, elle ne savait ce qui allait se passer. Pere et mere
vont peut-étre aller chacun de son co6té, se disait-elle.

— Mon Dieu ! s’écria Kattrinna, dire qu’elle a pensé a cela !

Les paroles de Jan bouleversaient Kattrinna, car elles
étaient ’expression de sa propre pensée. Elle en oublia que sa
fille n’avait vraiment pu revenir a la rame jusqu’au débarcadere
et parler a Jan sans qu’elle-méme s’en flit apercue.

— « Je suis donc revenue pour réunir vos mains, afin que
jamais plus vous ne lachiez prise, mais teniez bon, pour 'amour
de moi, jusqu’a ce que je revienne vous prendre chacun par la
main comme autrefois, a-t-elle dit. Et puis, vite elle s’en est allée
dans son canot ».

L’homme et la femme sur le débarcadeére se taisaient.

— Voila ma main, dit Jan d’une voix tremblante comme s’il
elt été a la fois intimidé et anxieux, et il tendit une de ses mains
qui restaient singulierement douces malgré le dur travail qu’il
faisait. La petite le veut, ajouta-t-il.



— Oui, et voila la mienne, fit Kattrinna. Je ne comprends
pas tres bien ce que tu as bien pu voir, mais si la petite veut que
nous soyons unis, je le veux aussi.

Et ils firent la main dans la main toute la route jusqu’a la
cabane.



CHAPITRE XX

Claire-Belle était partie depuis quelques semaines. Un ma-
tin Jan réparait une cléture du paturage le plus proche de la
grande forét. Il en était assez pres pour entendre le murmure
des sapins et voir la poule de bruyere promener sa grande cou-
vée sous les arbres.

Jan avait presque terminé son travail lorsqu’un affreux
hurlement lui parvint de la montagne. Ce hurlement était a ce
point sinistre que Jan fut pres de prendre peur.

Il resta immobile, prétant l'oreille, et biento6t il entendit a
nouveau le hurlement. Mais lorsque celui-ci se renouvela a di-
verses reprises, il comprit qu’il n’avait nullement lieu de s’en ef-
frayer. Au contraire, quelqu’un devait appeler au secours.

Il jeta ses brins d’osier et ses pieux et se mit en route. Apres
avoir traversé les bouleaux, il entra dans la sombre forét de sa-
pins. Mais il n’eut pas a aller bien loin pour découvrir de quoi il
s’agissait. La-haut, il y avait un marais profond et dangereux et
tout se passait comme Jan l’avait deviné. Une des vaches du
troupeau de Falla était tombée dans une tourbiere.

C’était la meilleure vache de I’étable, Jan la reconnut tout
de suite, une vache que Lars Gunnarsson avait payée deux cents
rixdales.

Elle était déja profondément enlisée, et si épouvantée
qu’elle restait immobile et ne poussait plus que de faibles beu-
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glements a de rares intervalles. Mais Jan voyait qu’elle avait lut-
té de toutes ses forces. Couverte de vase jusqu’aux cornes, elle
avait arraché tout autour d’elle les touffes de mousse verte.

De l'avis de Jan, on avait di entendre ses beuglements jus-
qu'aux extrémes limites de I’Askedal. Mais personne, sauf lui,
n’était monté au marécage.

Apres avoir vu ce qu’il en était, il n’hésita pas une seconde
et descendit en courant chercher du secours a la ferme.

Ce fut un long travail. Il fallut établir un systeme de
planches et de perches dans la tourbiere et hisser la vache sur la
terre ferme au moyen d’une corde. A présent, la pauvre béte
était enfoncée jusqu’au cou et on ne voyait plus que sa téte.

Quand enfin on l'eut retirée de la vase et ramenée a Falla,
la maitresse de maison envoya dire a ceux qui avaient pris la
peine de sauver la vache de venir prendre une tasse de café.

Personne n’avait été aussi ardent au sauvetage que Jan de
Skrolycka. Si la vache n’avait pas péri, c’était a lui qu’'on le de-
vait. Et dire que cette vache-la valait pour le moins deux cents
rixdales !

Quelle bonne fortune pour Jan, car il était impossible que
les nouveaux patrons pussent feindre d’ignorer un pareil ex-
ploit !

Du temps de 'ancien maitre, un accident du méme genre
avait eu lieu. Cette fois-1a, ¢’avait été un cheval qui s’était déchi-
ré a une cloture. Celui qui s’en était apercu et qui s’était occupé
du cheval avait été gratifié de dix rixdales par Erik de Falla, et
pourtant le cheval avait été si abimé qu’Erik avait dii I’'abattre.

Mais la vache était en vie et n’avait aucun mal. Bien siir que
le lendemain Jan irait chez le sacristain ou chez quelque autre
personne sachant écrire pour le prier de rappeler par lettre
Claire-Belle a la maison.



Lorsque Jan entra dans la grande salle de Falla, il ne put
faire autrement que de se rengorger. Cétait I'ancienne mai-
tresse qui servait le café et Jan ne s’étonna pas qu’elle lui tendit
sa tasse méme avant de passer la sienne a Lars Gunnarsson.

Pendant qu’on buvait, tout le monde parlait de I'adresse et
de la rapidité de Jan.

Les seuls qui ne disaient rien, c’étaient les patrons. Ni le
nouveau maitre ni sa femme n’ouvrirent la bouche pour une pa-
role de louange.

Mais comme Jan était bien convaincu que les jours mau-
vais étaient finis et que le bonheur reprenait le chemin de la ca-
bane, il trouva sans peine des raisons de se consoler.

Il pouvait bien se faire que Lars se tiit uniquement pour
augmenter l'effet de ce qu’il allait dire.

Mais il tarda bien a exprimer les éloges et les autres fini-
rent pas se taire aussi et prendre un air embarrassé.

Quand la vieille maitresse de Falla offrit une seconde tour-
née, plusieurs personnes et, parmi elles, Jan firent des cérémo-
nies pour accepter.

— Bois donc, Jan, dit la maitresse. Si tu n’avais pas été aussi
rapide, nous aurions perdu une vache qui vaut ses deux cents
rixdales.

Apres ces mots, il y eut un profond silence. Tous les yeux se
tournerent vers le maitre de la maison, car on s’attendait cette
fois, a coup stir, a quelque louange de sa part.

Il toussa une ou deux fois, comme pour donner plus de
poids a ses paroles.

— Je trouve tout cela un peu extraordinaire, dit-il. Nous sa-
vons tous que Jan doit deux cents rixdales et chacun sait aussi
que j’ai précisément payé la méme somme au printemps pour
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ma vache. Cette chute de Stjerna dans le marais et ce sauvetage
di a Jan arrangent par trop bien les affaires de Jan...

Lars se tut et toussa encore une fois. Jan s’était levé et
s’approchait de ’autre, mais ni lui ni personne dans I’assistance
n’avaient une réponse toute faite.

— Je ne comprends pas pourquoi c’est justement Jan qui a
entendu crier la vache la-haut, poursuivit Lars Gunnarsson.
Peut-étre était-il plus pres du marais qu’il ne le dit, quand
I’accident a eu lieu. Peut-€étre a-t-il vu la un moyen de se délivrer
de sa dette, et que ce fut lui qui poussa la vache.

Mais alors Jan frappa la table de son poing avec une telle
force qu’il fit voler les tasses en I'air.

— Tu juges les autres d’apres toi-méme, toi, cria-t-il. Ce que
tu dis 1a, c’est quelque chose que tu es capable de faire, mais pas
moi. Cependant, sache-le, j’ai observé tes fourberies de renard.
Il y a eu un jour de cet hiver ou...

Mais comme Jan était sur le point de conter une histoire
qui n’aurait pu se terminer que par une haine irréconciliable
entre lui et ses patrons, la vieille maitresse de Falla le tira par la
manche.

— Regarde donc par la fenétre, Jan, dit-elle.

Et Jan vit Kattrinna qui traversait la cour une lettre a la
main.

C’était sans doute la lettre de Claire-Belle qu’ils attendaient
si impatiemment depuis son départ. Kattrinna, sachant la joie
qu’en aurait Jan, était venue lui porter la lettre jusqu’a Falla.

Jan jeta autour de lui un regard égaré. Des paroles de co-
lere lui briilaient les levres, mais il n’avait plus le temps de les
dire. Que lui importait de tirer vengeance de Lars Gunnarsson ?
Que lui importait de se défendre lui-méme ? La lettre attirait
avec une force irrésistible. Il sortit de la salle et rejoignit Kat-



trinna avant que les autres, épouvantés des accusations qu’il al-
lait proférer contre le maitre, eussent retrouvé leurs esprits.
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CHAPITRE XXI

Claire-Belle de Skrolycka était partie depuis un mois envi-

ron, quand August Dar Nol de Prasterud vint un soir dans
I’Askedal.

Il avait été camarade de Claire-Belle a 1’école d’Estanby
pendant plusieurs années ; il avait passé le certificat d’études en
méme temps qu’elle. C’était un brave garcon sérieux et de bonne
réputation. Ses parents étaient aisés, personne plus que lui ne
pouvait s’attendre a un heureux avenir.

Ayant été absent du pays durant les six derniers mois, il
n’avait appris qu’a son retour que Claire-Belle était partie pour
gagner deux cents rixdales.

Ce fut sa mere qui lui raconta la chose et, avant qu’elle efit
fini de parler, il avait pris son bonnet et s’était mis en route. Il
ne s’arréta pas avant d’étre arrivé au portillon qui ouvrait sur la
petite cour herbeuse de Skrolycka.

Mais une fois 13, il n’alla pas plus loin, il resta a regarder la
cabane.

Kattrinna le vit lorsqu’elle alla puiser de ’eau a la fontaine,
mais il ne la salua pas et ne fit pas le moindre geste pour mar-
quer qu’il vouldt lui parler.

Un peu plus tard, Jan rentra du bois, portant son fagot.
Lorsque August Dar Nol 'apercut qui s’approchait du portillon,
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il s’en écarta un peu mais, des que Jan fut entré, 'autre revint a
sa place.

Il se passa encore un moment, puis la fenétre de la mai-
sonnette, dont August n’était séparé que par une longueur de
bras, s’ouvrit ; il vit Jan assis dans I’'embrasure avec sa pipe et
Kattrinna en face de lui avec son tricot.

— Eh oui ! ma bonne Kattrinna, disait Jan, voila une bonne
soirée, il n'y a qu’'une seule chose que je désirerais encore.

— Il y en a bien une centaine que je désirerais, moi, répon-
dit Kattrinna, et si je les avais toutes a la fois je ne serais pas en-
core contente.

— Non ; moi, je voudrais seulement que le mailleur ou
quelqu'un d’autre sachant lire vienne ici, dit Jan, pour nous
faire la lecture de la lettre de Claire-Belle.

— Mais tu as entendu cette lettre si souvent, tu la sais par
coeur mot pour mot, répondit Kattrinna.

— Cest bien possible, reprit Jan, mais c’est si bon de
I’entendre encore. Je crois alors que la petite est 1a et me parle ;
je vois ses yeux qui brillent en me regardant, a chaque mot que
j’entends.

— Moi aussi, je n’ai rien contre I'idée qu'on me relise la
lettre une fois de plus, dit Kattrinna, et elle regarda par la fe-
nétre. Mais, par une si belle soirée, les gens ont d’autres soucis
que de venir chez nous.

— La lecture de la lettre, en ce moment, tandis que je fume,
me plairait plus que de manger du pain blanc avec mon café, fit
Jan, mais j’ai di lasser tout le monde dans I’Askedal en insistant
pour qu’on me lise ce qu’a écrit Claire-Belle. Je ne sais plus a
qui m’adresser !

Jan alors tressaillit de surprise. Il avait a peine fini de par-
ler que la porte s’ouvrit et August Dar Nol parut sur le seuil.
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— Mais tu arrives comme un envoyé du ciel, mon cher Au-
gust ! s’écria Jan apres avoir salué I'étranger et 'avoir fait as-
seoir. J’ai la une lettre que je voudrais te prier de nous lire, a
nous autres vieux. Elle est d’'une de tes camarades d’école. Ca ne
t’ennuie sans doute pas de savoir ce qu’elle devient ?

August Dar Nol prit la lettre sans rien dire et en fit la lec-
ture. Il lisait lentement comme s’il efit voulu faire pénétrer en
lui tous les mots.

Quand il eut fini, Jan dit :

— Comme tu lis bien, mon cher August ! Jamais ce qu’écrit
Claire-Belle ne m’a semblé si beau. Ne veux-tu pas me faire le
plaisir de recommencer encore une fois ?

Le garcon lut la lettre une deuxieme fois avec le méme re-
cueillement. On eft dit qu’il était arrivé a une source, le gosier
desséché par la soif.

Lorsqu’il eut fini, il plia la lettre et la lissa de la main. Sur le
point de s’en séparer, il s’apercut sans doute qu’il 'avait mal
pliée, et refit encore une fois I'opération.

Puis il resta assis, tout a fait muet. Jan essaya sans succes
d’engager la conversation. Enfin le jeune homme se leva pour
prendre conggé.

— C’est bien bon de trouver des gens serviables, dit Jan.
J’aurais besoin d’étre aidé pour autre chose encore. Voila le pe-
tit chat de Claire-Belle. Nous devrions le faire mourir, car nous
n’avons pas les moyens de le garder, mais je ne peux me décider
a le tuer, et Kattrinna n’a pas le cceur non plus de le noyer. Nous
venions de dire que nous en parlerions a quelqu’un d’autre.

August Dar Nol bégaya quelques paroles incompréhen-
sibles.
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— Mets le chat dans un panier, Kattrinna, continua Jan.
August 'emportera et fera en sorte que nous n’en entendions
plus jamais parler.

La femme saisit un petit chat blanc qui dormait sur le lit, le
déposa dans un vieux panier, noua un chiffon par dessus et re-
mit le tout au pauvre garcon.

— Je suis content d’étre débarrassé de ce chat, dit Jan ; il
est si gai, si vif, il ressemble trop a Claire-Belle elle-méme. Il
vaut mieux qu’il disparaisse.

August Dar Nol se dirigea vers la porte sans dire un mot.
Mais tout a coup, se retournant, il prit la main de Jan et la serra.

— Merci, dit-il, vous m’avez donné plus que vous ne vous en
doutez vous-méme.

— N’en crois rien, mon brave August Dar Nol, murmura
Jan de Skrolycka in petto, quand le jeune homme se fut éloigné.
Ce sont l1a des choses auxquelles je m’entends. Je sens ce que je
t’ai donné et je sais qui m’a appris a faire ce que j’ai fait.



CHAPITRE XXII

Le 1¢r octobre, Jan de Skrolycka resta couché la journée en-
tiere tout habillé sur son lit, le visage contre le mur, et il fut im-
possible de lui arracher un mot.

Le matin, Kattrinna et lui étaient allés au débarcadere, a la
rencontre de la petite. Non pas qu’elle efit écrit ou dit qu’elle al-
lait rentrer, bien slir que non. Mais Jan avait compté absolu-
ment sur son retour.

C’était le 1¢r octobre que les deux cents rixdales devaient
étre versées a Lars Gunnarsson ; il fallait donc que Claire-Belle
rentrat exactement ce jour-la a la maison, apportant I'argent.
Jan ne s’était pas attendu a revoir sa fille plus tot. Elle était bien
forcée de rester aussi longtemps que possible a Stockholm pour
gagner pareille somme. Mais il ne pouvait pas non plus se figu-
rer qu’elle resterait davantage au loin, car si méme elle n’avait
pu réussir a gagner les deux cents rixdales, elle n’avait plus au-
cune raison de ne pas revenir une fois le 1¢r octobre passé.

Tandis que Jan, debout sur la jetée, attendait sa fille, il se
disait que, des que la petite pourrait les voir du vapeur, lui et
Kattrinna, elle prendrait une mine soucieuse, et a peine aurait-
elle mis pied a terre qu’elle avouerait n’avoir pu réunir la
somme entiere.

Et Jan et Kattrinna, pendant ce temps, feraient semblant
de la croire ; Jan dirait qu’il ne pouvait comprendre comment
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elle osait rentrer, sachant bien que Kattrinna et lui-méme
n’avaient souci que de I’argent.

Il était persuadé aussi qu’avant de quitter le débarcadere
elle prendrait dans la poche de sa robe un gros portefeuille
qu’elle poserait entre ses mains.

Il s’était dit qu’il laisserait Kattrinna prendre le portefeuille
et compter I'argent. Lui-méme ne ferait que regarder Claire-
Belle.

Elle verrait bien qu’il se moquait de tout le reste ; seul lui
importait le retour de Claire-Belle, et elle lui dirait qu’il était
tout aussi fou qu’autrefois.

Voila comment Jan se représentait le premier revoir. Mais
son réve ne s’était pas réalisé.

Ce jour-la, I'attente n’avait pas été trop longue pour lui et
Kattrinna. Le bateau était arrivé a I’heure fixée. Mais quand il
avait accosté, impossible de savoir si Claire-Belle se trouvait ou
non a bord, tant était grande I’affluence des marchandises et des
voyageurs venus pour le grand marché de Broby.

Jan pensait qu’elle serait la premiere a sauter de la passe-
relle, mais seuls quelques hommes descendirent. Comme elle ne
se montrait pas, Jan essaya d’aller lui-méme la chercher sur le
vapeur. Mais il ne put avancer dans la foule. Pourtant il était
certain qu’elle était sur le bateau et, lorsqu’on se mit en devoir
de retirer la passerelle, il cria au capitaine d’attendre pour
I’amour du ciel avant de repartir : quelqu’un devait descendre
encore.

Le capitaine interrogea les matelots, mais ils répondirent
qu’il n’y avait plus aucun passager pour Svartsjee, et le vapeur
partit.

Kattrinna et Jan avaient di rentrer tout seuls, et des qu’ils
furent chez eux Jan s’était jeté sur le lit. Il était si las, si épuisé,
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qu’il ne pouvait se représenter comment il retrouverait assez de
forces pour pouvoir jamais se relever.

Les gens de ’Askedal les avaient vus revenir du débarca-
dere sans Claire-Belle et chacun se demandait ce qui allait arri-
ver. Les uns apres les autres, les voisins découvrirent qu’ils
avaient a faire a Skrolycka et allerent s’informer de ce qui se
passait.

Etait-il vrai que Claire-Belle ne se trouvait pas sur le ba-
teau ? Etait-il vrai aussi que les parents n’avaient eu ni lettre ni
autre signe de vie de leur fille pendant tout le mois de sep-
tembre ?

Jan ne répondit pas un mot a ces interrogatoires. Il restait
étendu en silence, quel que fit le visiteur.

Kattrinna fut obligée d’expliquer les choses tant bien que
mal. Les voisins croyaient que Jan restait couché ainsi parce
qu’il était désolé de voir sa maison pres de lui étre arrachée. Et
qu’importait a Jan ce que croyaient ces gens ! Ils pouvaient bien
croire ce qu’ils voulaient.

Sa femme pleurait, se lamentait. Une fois entrés, les voisins
penserent qu’il était convenable de s’attarder, tant pour montrer
leur compassion a Kattrinna que pour chercher quelques conso-
lations a lui présenter.

Il n’était pas possible que Lars Gunnarsson voultit prendre
leur maison. La vieille maitresse de Falla ne le laisserait pas
faire. Elle avait toujours été une femme juste et loyale.

Et puis la journée n’était pas finie. Claire-Belle pouvait en-
core envoyer un message avant qu’il ne fiit trop tard. Ce serait
extraordinaire, bien siir, si elle était parvenue a gagner deux
cents rixdales en deux mois a peine. Mais elle avait toujours eu
une chance incroyable, cette petite.



Et T'on restait, pesant le pour et le contre de toutes les
chances. Kattrinna leur rappela que Claire-Belle n’avait rien pu
gagner pendant les premieres semaines. Elle était descendue
chez des gens de Svartsjoe, installés a Stockholm, mais elle avait
di payer son entretien chez eux.

Puis elle avait eu la chance de rencontrer dans la rue le col-
porteur qui lui avait fait cadeau de la robe rouge ; il s’était occu-
pé d’elle et lui avait procuré une place.

Ne lui aurait-il pas aussi procuré de ’argent ? Ce n’était pas
impossible.

— Non, ce n’était pas impossible, fit Kattrinna, mais cepen-
dant elle n’était pas venue elle-méme, et n’avait pas écrit. C’était
bien la preuve qu’elle avait échoué.

Tous ceux qui étaient dans la piece se sentaient de plus en
plus inquiets a mesure que passaient les minutes. Ils pressen-
taient que quelque chose de terrible allait arriver aux habitants
de la cabane.

La tristesse était a son comble, quand la porte s’ouvrit, lais-
sant passer un homme qu’on n’avait jamais vu sans doute jus-
qu’a ce jour dans I’Askedal, car il n’avait pas I’habitude de diri-
ger ses pas jusque vers ces coins reculés.

A son arrivée, il se fit dans 'assemblée un silence pareil a
celui qui peut régner dans la forét par un soir d’hiver, et les re-
gards de tous se fixerent sur lui, sauf ceux de Jan, car il ne bou-
gea pas, bien que Kattrinna lui etit soufflé a I'oreille :

— Cest le député Karl Karlsson de Storvik qui vient chez
nous.

Le député tenait en main un rouleau de papier, et chacun
fut persuadé que le nouveau maitre de Falla I’envoyait avertir
les gens de Skrolycka de ce qui allait se passer maintenant,
puisqu’ils ne pouvaient lui payer son dd.
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Bien des yeux ou se lisait I'inquiétude étaient tournés vers
Karl Karlsson, mais lui gardait sa dignité habituelle. Impossible
de deviner quel coup il allait porter.

D’abord il tendit la main a Kattrinna, puis a tous les autres
qui se levaient pour le saluer chacun a son tour. Le seul qui ne
fit pas un geste, ce fut Jan.

— Ces parages ne me sont pas tres familiers, dit le député,
mais je ne me trompe pas, n’est-ce pas, en supposant que c’est
ici le lieu de ’Askedal qu’on appelle Skrolycka ?

C’était bien cela, tout le monde fit en méme temps signe
que oui, mais personne n’était en mesure de dire une parole a
haute voix. On s’étonna que Kattrinna efit la présence d’esprit
de pousser Beerje du coude, afin de le faire lever pour céder sa
place au député.

Celui-ci tira sa chaise vers la table, ou il posa son rouleau
de papier, puis il prit sa tabatiere et la mit a c6té. Enfin, sortant
ses lunettes de leur étui, il les essuya avec son mouchoir a car-
reaux bleus. Ses préparatifs terminés, il fit encore une fois du
regard le tour de 'assemblée.

Tous ceux qui se trouvaient la étaient de si petites gens ; le
député n’était méme pas tres stir de leurs noms.

— Je suis venu parler a Jan Andersson de Skrolycka, dit-il.

— Cest lui qui est couché la-bas, fit le mailleur en montrant
le lit.

— Est-il malade ? interrogea le député.
— Oh ! non, répondirent plusieurs voix en méme temps.
— Il n’est pas saoul non plus, ajouta Beerje.

— Et méme il ne dort pas, dit le mailleur.
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— 11 a tant marché aujourd’hui qu’il est fatigué, expliqua
Kattrinna. Elle pensait qu’il valait mieux présenter les choses de
cette facon.

Tout en parlant, elle se pencha vers son mari, voulant
I’engager a se lever. Mais Jan continua a rester immobile.

— Comprend-il ce que je dis ? demanda le député.
— Pour siir qu’il comprend, fit le cheeur des voix.

— Peut-étre ne s’attend-il a rien de bon, puisque le député
Karl Karlsson de Storvik vient lui faire visite, dit le mailleur.

Le député tourna la téte et considéra le mailleur de ses pe-
tits yeux injectés de sang et riposta :

— OI'Bengtsa de Ljusterby n’a pas toujours eu aussi peur de
se trouver en face de Karl Karlsson de Storvik...

La-dessus 1l se retourna vers la table et se mit a lire une
lettre.

Les autres étaient frappés de stupeur, le député avait parlé
sur un ton amical, on aurait presque pu croire qu’il allait sou-
rire.

— Voila pourquoi je suis venu, dit le député. Il y a quelques
jours, j’ai recu une lettre d'une certaine Claire-Belle, fille de Jan
de Skrolycka. Cette personne me fait savoir qu’elle est partie de
chez elle, afin de gagner les deux cents rixdales que ses parents
doivent verser a Lars Gunnarsson de Falla le 1¢r octobre, pour
devenir propriétaires légitimes de la terre sur laquelle est cons-
truite leur maison.

Le député fit une légere pause, afin que l’assistance piit
mieux suivre son exposeé.

— Elle m’envoie ’'argent a moi, poursuivit le député, et me
prie de me rendre dans I’Askedal et de liquider cette affaire dans
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toutes les regles avec le nouveau propriétaire de Falla, afin qu’il
n’y ait plus apres coup matiere a aucune chicane. C’est une fille
intelligente, cette Claire-Belle, dit-il en repliant la lettre. Elle
s’adresse a moi tout de suite. Si tout le monde faisait comme
elle, les choses iraient mieux dans la commune.

Avant que le député efit fini de parler, Jan était assis sur le

bord du lit.
— Et la petite, alors, ou est-elle ?

— Il me reste a demander aux parents s’ils sont d’accord
avec leur fille pour me charger de...

Jan l'interrompit :
— Mais la petite, ma petite, ou est-elle ?

— Ou est-elle ? dit le député en reprenant la lettre. Elle dit
qu’elle n’a pas pu gagner cette grosse somme en l’espace de
deux mois. Mais elle a trouvé a se placer chez une dame tres
bonne qui lui a avancé une partie de ’argent. Elle restera chez
cette dame jusqu’a ce qu’elle se soit acquittée de sa dette.

— Elle ne revient donc pas chez nous ? demanda Jan.

— Non, pas pour 'instant, a ce que j’ai cru comprendre, ré-
pondit le député.

Jan se recoucha et se retourna contre le mur comme aupa-
ravant.

Que lui importaient la maison et tout le reste ! Que lui im-
portait la vie, puisque la petite ne revenait pas !
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CHAPITRE XXIII

Jan fut incapable de rien faire pendant les semaines qui
suivirent la visite du député. Il restait au lit a se désoler.

Chaque matin il se levait, s’habillait dans I'intention d’aller
travailler a Falla. Mais avant méme d’arriver a sa porte, il se
sentait fatigué a mourir et sans aucune force ; le seul parti a
prendre était de se recoucher.

Kattrinna essaya de se montrer patiente a son égard ; elle
savait bien qu’il en est des maladies de langueur comme des
autres maladies : il leur faut du temps. Mais elle se demandait
combien de semaines se passeraient encore avant quun regret
comme celui qu’éprouvait Jan de ne pas revoir Claire-Belle vou-
lat bien enfin s’apaiser. Peut-étre resterait-il couché de la sorte
jusqu’a No€l et méme tout I'hiver, qui sait ?

Et c’est bien ce qui serait arrivé si, un soir, le vieux mailleur
n’était venu a Skrolycka demander des nouvelles, et si Kattrinna
ne lui avait offert une tasse de café.

Le mailleur était peu communicatif, comme il arrive aux
gens dont les pensées sont bien loin et qui ne suivent pas trop ce
qui se passe autour d’eux. Mais quand le café fut servi et que le
vieux eut versé le sien dans la soucoupe pour le faire refroidir, il
eut I'impression qu’il devait dire quelque chose.

— Je crois vraiment qu’il arrivera encore aujourd’hui une
lettre de Claire-Belle, dit-il, j’en ai le pressentiment.
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— Elle nous a envoyé des compliments, il y a quinze jours,
dans sa lettre au député, répondit Kattrinna.

Le mailleur souffla a plusieurs reprises sur son café avant
de reprendre la parole. Puis il jugea utile de rompre a nouveau
par quelques mots I'interminable silence.

— Il aurait pu lui arriver quelque chose d’amusant, qui lui
aurait donné envie d’écrire.

— Qu’est-ce qui aurait bien pu lui arriver d’amusant ? opina
Kattrinna. Quand on est a se trainer dans une place, un jour res-
semble a 'autre.

Le mailleur croquait un morceau de sucre tout en avalant
son café a grosses gorgées. Mais quand il eut fini, le silence de-
vint tel que le vieux en fut tout effaré.

— Eh bien! Claire-Belle aurait pu rencontrer quelqu’un
dans la rue, bredouilla-t-il en regardant devant lui de ses yeux
indolents a demi fermés. A le voir, on pouvait se demander s'il
savait ce qu’il disait.

Kattrinna jugea inutile de répondre. Elle remplit la tasse du
vieux sans dire un mot.

— Il se pourrait qu’elle fit la rencontre d’'une vieille dame
ayant de la peine a marcher et qui tomberait juste au moment
ou Claire-Belle passerait pres d’elle, poursuivit le malheureux
de son méme air absent.

— Et ceci vaudrait la peine qu’on I’écrive, fit Kattrinna, tout
a fait dégotitée de la stupidité de son voisin.

— Non, mais songez : si Claire-Belle s’était arrétée pour ai-
der la vieille dame a se relever, dit le mailleur, et si celle-ci, en-
chantée d’avoir été secourue ainsi, avait sorti son portefeuille de
son sac et donné a la petite dix rixdales, ce serait bien quelque
chose a écrire, ca.



— Bien siir, dit Kattrinna avec impatience, si c’était vrai.
is ¢’est pure imagination de votre part.
Mais ¢

— 11 fait bon avoir la faculté de s’imaginer qu’on va assister
a de grands diners, riposta le mailleur. Ces diners-la sont meil-
leurs que les diners réels.

— Vous, vous avez gotité des uns et des autres, dit Kattrin-
na.

Peu apres, le mailleur prit congé ; et, des qu’il fut parti,
Kattrinna n’accorda plus une pensée a ses histoires.

Quant a Jan, il les tint lui aussi, au début, pour un simple
bavardage. Mais, tandis qu’il restait inoccupé dans son lit, il en
vint a penser que les paroles du mailleur pourraient avoir un
sens caché. Le vieux n’avait-il pas parlé de la lettre d’'une facon
singuliére ? Etait-il capable de débiter une pareille tirade rien
que pour dire quelque chose ? Peut-étre avait-il appris du nou-
veau ? Peut-€étre avait-il recu une lettre de Claire-Belle ?

Il était bien possible qu’il lui fGit arrivé un trop grand bon-
heur pour qu’elle osat 'annoncer directement a ses parents.
Peut-étre avait-elle écrit au mailleur, le priant d’aller les prépa-
rer a ce qu’ils allaient savoir bientot. C’est ce que le vieux avait
essayé de faire ce soir, bien qu’ils n’y eussent rien compris.

« Il reviendra demain, songea Jan, et nous apprendrons
toute la vérité. »

Mais le mailleur ne revint ni le lendemain ni le jour sui-
vant. Le troisiéme jour, Jan n’y put tenir ; il se leva et alla chez
son voisin pour savoir si ses paroles cachaient quelque inten-
tion.

Le vieux travaillait seul a un filet usagé qu’on lui avait don-
né a réparer. Il fut heureux de 'arrivée de Jan. Il avait tant souf-
fert de la goutte, dit-il, qu’il n’avait pu quitter sa maison tous ces
derniers jours.



Jan ne voulut pas le questionner tout de suite au sujet de la
lettre qu’il pouvait avoir recue de Claire-Belle. Il pensait aller
plus droit au but s’il prenait la méme voie qu’avait suivie ’autre.

— J’ai réfléchi a ce que vous nous avez dit de Claire-Belle, la
derniere fois que vous avez passé chez nous, dit-il.

Le vieux leva la téte de dessus son travail. Il mit un peu de
temps a comprendre ou Jan voulait en venir, puis il dit :

— Ce n’était qu’'une petite invention a moi.
Jan se rapprocha de lui a le toucher.

— Et pourtant ca m’a fait du bien de I’entendre. Vous en au-
riez peut-étre dit davantage si Kattrinna n’avait pas été si mé-
fiante.

— Oui, oui, fit le mailleur, ce sont de ces distractions que
I'on peut se payer ici dans 1’Askedal.

—J’ai pensé, dit Jan qui s’enhardissait, que peut-étre
I’histoire de la vieille dame qui a donné a Claire-Belle les dix
rixdales n’était pas finie. Peut-étre a-t-elle prié la petite d’aller la
VOIr...

— Peut-étre bien, dit le mailleur.

— Peut-étre qu’elle est si riche qu’elle possede une maison
toute en pierre, avanca Jan.

— Ce n’est pas trop mal inventé, dis donc, Jan, fit le mail-
leur d’un ton flatteur.

— Peut-étre que la dame riche va payer la dette de Claire-
Belle, commenca Jan, mais il s’interrompit en voyant entrer la
bru du mailleur. Il ne voulait pas l'initier a son secret.

— Tiens, vous étes sorti, aujourd’hui, Jan, s’écria-t-elle ;
vous allez donc mieux !



— Oui, et c’est grace a mon brave Ol'Bengtsa, répondit Jan
d’un ton mystérieux. Cest lui qui m’a guéri.

Et la-dessus il leur dit adieu et s’en alla.
Le vieux resta longtemps a le suivre des yeux.

— Je ne sais trop ce qu’il veut dire en prétendant que je I’ai
guéri, Lisa, dit-il ; il ne va pourtant pas se mettre a...
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CHAPITRE XXIV

Un soir, vers la fin de 'automne, Jan rentrait de Falla ou il
avait battu le grain toute la journée. Il avait repris goft au tra-
vail depuis son entretien avec le mailleur. Il pensait qu’il devait
faire de son mieux pour ne pas se laisser aller. Il ne fallait pas
que la petite, a son retour, fiit accueillie par la honte de voir ses
parents tombés dans la misere.

Lorsque Jan fut assez loin pour ne plus étre vu de la ferme,
il apercut une femme qui venait a sa rencontre sur le sentier. Il
faisait déja sombre, mais Jan reconnut immédiatement la mai-
tresse, non pas la jeune qui avait épousé Lars Gunnarsson, mais
I’ancienne, la vraie maitresse de Falla.

Elle était enveloppée d'un grand chale qui atteignait
presque le bord de sa robe. Jan ne I’avait jamais vue encore si
emmitouflée et il se demanda si elle était malade.

A la mort d’Erik de Falla, au printemps, elle n’avait pas un
cheveu blanc, et maintenant, six mois plus tard, Jan ne pensait
pas qu’il lui restat un seul cheveu noir.

Elle s’arréta pour lui dire bonjour, et ils demeurerent un
instant a bavarder. Elle ne dit pas un mot qui ptt faire croire
qu’elle était sortie rien que pour attendre Jan, mais il devina a
part lui qu’il en était ainsi.

Il eut soudain I'idée qu’elle voulait lui parler de Claire-Belle
et il fut tres décu lorsqu’elle entama un tout autre sujet.



— Dites-moi, Jan, vous souvenez-vous de I’ancien proprié-
taire de Falla, mon pere, qui était maitre du domaine avant
I’arrivée d’Erik ?

— Comment ne m’en souviendrais-je pas ? dit Jan. J’avais
au moins douze ans quand il est mort.

— Il a eu un bon gendre, lui, dit la vieille maitresse.
— Pour siir qu’il en a eu un bon, affirma Jan.

Elle se tut un moment et soupira plusieurs fois de suite
avant de recommencer a parler.

— Je voudrais vous demander un conseil, Jan. Vous n’étes
pas de ceux qui iront clabauder a droite et a gauche sur ce que je
vous dis.

— Non, je sais me taire.
— Je I’ai bien remarqué cette année.

Un nouvel espoir se glissa dans 'esprit de Jan. Il ne serait
pas impossible que Claire-Belle se fiit adressée a la maitresse de
Falla et I’elit priée de raconter a ses parents la chance qui venait
de lui échoir.

Le vieux mailleur était tombé malade de la goutte, peu
apres 'entretien interrompu par sa belle-fille. Et le mal 'avait
tant éprouvé que Jan n’était plus arrivé a lui parler pendant plu-
sieurs semaines. A présent, il se relevait mais restait trés faible,
et le pis, c’est qu’il paraissait avoir perdu la mémoire. Jan était
allé le voir, s’attendant qu’il lui dit de son plein gré un mot de la
lettre de Claire-Belle. Mais comme il n’en avait rien fait et
n’avait compris aucune allusion, Jan I’avait interrogé sans am-
bages.

Et voila le vieux qui avait prétendu n’avoir jamais recu de
lettre. Il avait méme tiré le tiroir de la table et soulevé le cou-
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vercle du coffre a vétements pour montrer a Jan qu’il n'y avait
de lettre nulle part.

Naturellement, il avait oublié ce qu’il avait fait de cette
lettre.

Rien d’étonnant si la petite s’était adressée a la maitresse
de Falla. Dommage qu’elle ne I'efit pas fait des le début !

La maitresse de Falla était restée silencieuse et hésitante
un long moment, et Jan en était arrivé a étre si stir de son af-
faire qu’il eut peine a la suivre lorsqu’elle se reprit a parler de
son pere.

— Quand mon pere était a son lit de mort, il appela Erik
pres de lui pour le remercier d’avoir été si bon pour lui, bien
qu’il elit été sans force pendant des années et incapable de rien
faire d’utile. « Ne pensez donc pas a cela, » pere, disait Erik,
tant que vous voudrez rester pres de » nous, nous serons con-
tents de vous garder. » Voila ce qu’a dit Erik, et il pensait ce
qu’il disait !

— C’est bien certain qu’il le pensait, dit Jan. Erik n’était pas
un fourbe, lui.

— Attendez, Jan, dit la maitresse de Falla. Pour le moment,
il ne s’agit que des vieux. Vous rappelez-vous la longue canne a
pommeau d’argent qui servait a mon pere ?

— Eh oui ! je m’en souviens et je me souviens aussi du haut
bonnet dont il se coiffait pour aller a ’église.

— Ah ! vous vous rappelez aussi la casquette. Eh bien ! sa-
vez-vous ce que mon pere a fait quand il était au lit ? Il m’a en-
voyé chercher canne et bonnet et les a donnés a Erik. « J’aurais
pu te léguer des objets de plus de valeur, a-t-il dit, mais je te
laisse ceux-la, parce que c’est un plus grand honneur pour toi de
recevoir ce que tout le monde m’a vu porter et utiliser. Ces
choses seront un témoignage en ta faveur. »



— Pour siir que c’en était un, et bien mérité !

Tout en parlant, Jan s’apercut que la maitresse de Falla
s’enveloppait plus étroitement de son chale. Elle devait cacher
quelque chose la-dessous. C’était peut-étre un envoi de Claire-
Belle. La maitresse finirait bien par le montrer quand elle le ju-
gerait a propos. Tout ce qu’elle disait au sujet de son pere et de
son cadeau ne devait étre qu’'une transition.

— J’en ai parlé plusieurs fois avec les enfants et avec Lars
Gunnarsson aussi, reprit-elle, et ce printemps, comme Erik était
malade, je crois que Lars et Anna attendaient que Lars fiit appe-
1é pres du lit comme Erik dans son temps. J’avais préparé les af-
faires pour les avoir sous la main, au cas ou il voudrait les don-
ner a Lars. Ce n’était pas du tout son intention.

La voix de la maitresse de Falla trembla et, quand elle se
reprit a parler, ce fut d’'un ton hésitant et troublé.

— Je lui ai demandé, un jour que nous étions seuls, ce qu’il
pensait en faire. Alors il m’a dit qu’apreés sa mort je pourrais
donner ces choses a Lars, si je le voulais. Il était trop fatigué
pour faire des discours.

La-dessus, la maitresse de Falla écarta son grand chale et
Jan vit qu’il cachait une canne d’'une longueur peu ordinaire,
munie d'un gros pommeau d’argent, et une casquette haute et
raide.

— Il y a des paroles qui pesent trop lourd pour qu’on ose les
prononcer, dit-elle avec une grande gravité. Répondez-moi sim-
plement par un signe si vous voulez, Jan. Puis-je donner ces ob-
jets a Lars Gunnarsson ?

Jan fit un pas en arriere. C’était la une de ces questions qui
ne le touchaient plus. Il y avait si longtemps, lui semblait-il,
qu’Erik de Falla n’était plus 13, il se rappelait a peine les circons-
tances de sa mort.
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— Vous comprenez, Jan, je ne veux savoir qu’une chose :
Lars peut-il hériter de cette canne et de cette casquette avec le
méme droit qu’Erik jadis ? Vous le savez, vous qui étiez avec lui
dans la forét.

» Ce serait un soulagement pour moi si je pouvais les don-
ner a Lars, ajouta-t-elle comme Jan continuait a se taire, je crois
que ma vie avec les jeunes serait moins difficile ensuite. »

La voix de la vieille femme la trahit encore une fois, et Jan
commenca a comprendre pourquoi elle avait tant vieilli. Il était
lui-méme si absorbé par autre chose qu’il ne se rappelait plus
ses anciennes idées de vengeance a I’égard du nouveau maitre.

— I1 vaut mieux avoir ’esprit pacifique et conciliant, dit-il ;
cela aplanit bien des difficultés.

La vieille respira profondément.

— Ah ! voila donc votre opinion ! C’est bien ce que je pen-
sais.

Et elle redressa le buste au point de paraitre extraordinai-
rement grande.

— Je ne vous demande pas ce qui s’est passé, il est préfé-
rable pour moi de ne rien savoir, mais le certain, c’est que Lars
Gunnarsson ne s’appuiera pas sur la canne de mon pere !

Elle s’était déja détournée pour s’en aller, quand soudain
elle s’arréta net.

— Ecoutez, Jan, dit-elle, vous pouvez prendre la canne, et la
casquette aussi, je veux qu’elles restent dans des mains bonnes
et fideles. Je n’ose pas les rapporter a la maison, je pourrais étre
forcée de les donner a Lars. Prenez-les, vous, en souvenir de
votre vieux maitre qui vous voulait toujours beaucoup de bien.

Elle s’en alla droite et fiere, tandis que Jan demeurait im-
mobile, la canne et la casquette en main.

— 121 —



Il comprenait a peine ce qui venait de se passer. Jamais il
ne se serait attendu a un aussi grand honneur.

Ces trésors héréditaires lui appartiendraient donc !

Mais tout a coup 'explication vint a son esprit. Claire-Belle
était a l'origine de tout cela. La maitresse de Falla savait qu’il
occuperait bient6t un rang assez élevé pour que rien ne fiit trop
beau pour lui. Et méme si toute la canne avait été d’argent, et la
casquette en or, elles auraient peut-étre convenu mieux encore
au pere de Claire-Belle.
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CHAPITRE XXV

Il n’arriva aucune lettre de Claire-Belle pour son pere ni sa
mere. Mais peu importait, puisque son silence n’avait d’autre
but que d’augmenter leur joyeuse surprise, une fois le moment
venu de leur annoncer la grande nouvelle.

De toute facon, Jan avait eu de la chance de voir clair dans
le jeu de sa fille. Sinon il aurait pu devenir la risée de tout le
monde, qui, croyait-il, en savait plus long que lui sur les faits et
gestes de Claire-Belle.

Qu’on songe par exemple a ce qui arriva a Kattrinna :

Elle sétait rendue a l'église le premier dimanche de
I’Avent, et en était revenue a la fois effrayée et désolée.

Elle y avait vu deux jeunes gens qui avaient travaillé durant
l’automne a Stockholm, dans le batiment, et qui causaient sur la
place avec des jeunes gens et des jeunes filles. Kattrinna avait
pensé que par eux elle pourrait avoir peut-étre des nouvelles de
Claire-Belle, et elle s’était approchée pour en demander.

Ils étaient en train de raconter quelque exploit drole : les
hommes du moins riaient si haut que Kattrinna avait trouvé
leur attitude peu convenable si pres de 1’église. Ils s’en étaient
sans doute rendu compte eux-mémes, car, a I'arrivée de Kat-
trinna, ils se pousserent du coude et se turent.



Elle n’entendit quune phrase, dite par un homme qui lui
tournait le dos.

— Figurez-vous qu’elle portait une robe de soie !

A ce moment une jeune fille lui donna une bourrade qui le
fit taire. Il regarda autour de lui et rougit violemment en
s’apercevant de la présence de Kattrinna. Mais il se ressaisit vite
et, rejetant la téte en arriere, s’écria en élevant la voix :

— Qu’est-ce qui te prend, pourquoi ne dirais-je pas que la
reine portait une robe de soie ?

A ces mots, toute la jeunesse s’esclaffa de plus belle et Kat-
trinna passa devant eux, n’ayant pu se décider a les questionner.

Elle était rentrée de 1’église si soucieuse que Jan fut sur le
point de lui avouer la vérité sur Claire-Belle ; mais, se ravisant,
il lui demanda simplement de répéter encore une fois ce qu’ils
avaient dit au sujet de la reine.

Elle le fit.

— Mais, tu comprends, ajouta-t-elle, ils n’ont dit ca que
pour brouiller les cartes.

Jan ne dit toujours rien, mais ne put empécher ses levres
d’esquisser un sourire involontaire.

— A quoi penses-tu ? dit Kattrinna; tu as un bien dréle
d’air ces jours-ci ! Tu ne vas pas prétendre tout de méme que tu
comprends ce qu’ils veulent dire ?

— Non, bien sir, fit Jan ; mais il faut que nous ayons assez
confiance dans la petite, ma bonne Kattrinna, pour croire que
tout ira bien au bout du compte.

— Je me tourmente si fort, vois-tu !

— Le temps n’est pas encore venu de parler, ni pour eux, ni
pour moi, reprit Jan en interrompant sa femme. C’est Claire-



Belle elle-méme qui les a priés de ne rien nous dire et nous de-
vons nous tenir tranquilles, Kattrinna ; voila ce qu’il faut faire.

Quand il y eut huit mois que la petite de Skrolycka était ab-
sente, Ingborg la Folle entra un jour dans I’aire de Falla, en fai-

sant résonner le sol sous ses pas. Jan était en train de battre le
blé.

Ingborg la Folle était la cousine de Jan, mais il la voyait ra-
rement, car elle avait peur de Kattrinna. C’était sans doute pour
éviter sa rencontre que Ingborg venait trouver Jan a Falla en
plein travail.

Jan ne fut guere content de la voir venir. Ingborg n’était
pas réellement folle ; non, bien siir, mais elle n’avait pas toute sa
téte et elle parlait a tort et a travers.

Jan continua a brandir son fléau, sans faire attention a elle.

— Arréte un moment ton battage, Jan, fit-elle, je veux te ra-
conter ce que j’ai révé de toi cette nuit.

— I1 vaut mieux que tu reviennes une autre fois, Ingborg,
dit Jan ; des que Lars Gunnarsson entend que je me repose, il
vient voir ce qui se passe.

— J’aurai vite fini, reprit Ingborg ; tu sais bien que j’ai tou-
jours été, a la maison, la plus vive et la plus maligne de tous. Il
est vrai que les autres I’étaient si peu en général qu’il n’y a pas
lieu de me vanter.

— Tu voulais me raconter un réve, lui rappela Jan.

— Tout de suite, tout de suite, n’aie pas peur, je comprends
qu’il y a un maitre sévere a Falla, un maitre sévere, mais ne te
fais pas de souci, on ne te grondera pas par ma faute. Pas besoin
de se tourmenter a cause de moi. Il n’y a rien a craindre quand
on a affaire a quelqu’un d’aussi malin que moi.



Jan aurait bien voulu savoir ce qu’elle avait révé a son su-
jet, car, quelque confiance qu’il etit dans ses espoirs, il ne cessait
d’en chercher la confirmation de tous cotés.

Mais Ingborg la Folle suivait ses propres pensées ; il n’était
pas facile de I'arréter.

Elle s’approcha tout pres de Jan et, se penchant en avant a
chaque nouvelle phrase, serrant les paupieres, secouant la téte,
elle parla si vite que les paroles semblaient se précipiter hors de
sa bouche.

— N’aie pas peur, dit-elle, crois-tu donc que je me mettrais
a bavarder avec quelqu’un qui bat le blé a Falla, si je ne savais
que le maitre est parti pour la forét, et que la maitresse est allée
vendre son beurre ? Il faut toujours agir comme si on nous
voyait, dit notre catéchisme, et je n’ai garde de venir quand ils
peuvent me Vvoir.

— Ecarte-toi, Ingborg, dit Jan ; je pourrais te blesser avec le
fléau.

— Rappelle-toi tous les coups que vous m’avez donnés au-
trefois, dit-elle, et encore aujourd’hui on me bat ; mais, quand il
s’agissait de répondre aux questions du pasteur sur le caté-
chisme, c’était moi la plus calée. — « Personne ne damera le
pion a Ingborg, disait le pasteur : elle sait son catéchisme. » — Et
je suis si amie avec les petites demoiselles de Loevdala que je le
leur récite encore, d'un bout a l'autre, les questions et les ré-
ponses. J’en ai, une mémoire ! Je sais par coeur la Bible aussi, et
tout le livre des cantiques, et tout le sermon du pasteur. Veux-tu
que je te récite quelque chose, ou préferes-tu que je chante ?

Jan ne répondit plus rien, il s’était remis a battre son blé.

Elle ne partit pas pour si peu, et, s’asseyant sur une botte
de paille, elle chanta d’abord un cantique d’une vingtaine de
vers et récita ensuite deux chapitres de la Bible. Enfin elle s’en

— 126 —



alla sans dire adieu, et resta absente un grand moment. Mais
tout a coup elle reparut.

— Tais-toi, maintenant, dit-elle ; nous ne dirons plus que ce
que nous avions a dire, mais tais-toi, tais-toi.

Elle leva son index, se redressa et ouvrit ses yeux tout
grands.

— Ne nous égarons plus, restons au fait, mais arréte ton
fléau.

Elle attendit que Jan lui obéit.

— Tu es venu me trouver cette nuit en réve, voila ; tu es ve-
nu me trouver et je t’ai dit : « Te voila donc en promenade, Jan
de ’Askedal. » — « Non, as-tu dit, je m’appelle Jan du Val-des-
Regrets. » — « Eh bien ! sois donc le bienvenu, ai-je dit, j'y ai
habité toute ma vie. »

Et la-dessus Ingborg disparut.

Jan resta tout saisi de ses paroles et ne reprit son travail
qu’apres un moment de réflexion.

Quelques instants plus tard, Ingborg revint encore.

— Je me rappelle maintenant pourquoi je suis venue, re-
prit-elle ; c’était pour te montrer mes étoiles.

Elle portait au bras un petit panier couvert d’un linge et
tout en tirant pour défaire le nceud elle parla sans arrét.

— Ce sont de vraies étoiles, sais-tu. Quand on habite le Val-
des-Regrets, on ne se contente pas des choses d’ici-bas, on est
forcé d’aller chercher des étoiles. Il n'y a pas moyen de faire au-
trement. Tu seras obligé d’aller a leur recherche, toi aussi, doré-
navant.

— Oh ! non, Ingborg, fit Jan, je me contente de ce qui se
trouve sur la terre.



— Tais-toi donc, fit Ingborg, crois-tu que je sois assez folle
pour vouloir prendre celles qui sont fixées au ciel ? Je ne
cherche que celles qui sont tombées, j’ai du bon sens, voyons !

Elle ouvrit le panier et Jan vit qu’il était rempli de toutes
sortes d’étoiles mendiées sans doute un peu partout. Etoiles en
étain, en papier, en verre, provenant des arbres de No€l ou des
enveloppes de bonbons.

— Ce sont de vraies étoiles, dit-elle encore ; elles sont tom-
bées du ciel. Tu es le seul a qui je les aie montrées, et je t'en
donnerai deux ou trois quand tu en auras besoin.

— Je te remercie, Ingborg, fit Jan. Quand le moment sera
venu ou jaurai besoin d’étoiles, et ce sera peut-étre bient6t, ce
n’est pas a toi que j’en demanderai !

Ingborg partit, mais Jan tarda un moment avant de re-
prendre son travail.

Ceci était aussi un avertissement. Non pas quune toquée
comme Ingborg piit connaitre les projets de Claire-Belle, mais
elle était de celles qui sentent I’approche du merveilleux. Elle
voyait et entendait ce dont les gens n’avaient pas le moindre
soupcon.
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CHAPITRE XXVII

L’ingénieur Boréus de Borg faisait presque journellement
un tour jusqu’au débarcadere pour attendre I’arrivée du bateau ;
cela n’avait rien de surprenant, puisqu’il n’avait quun petit bout
de chemin a faire a travers sa belle sapiniere et qu’il y avait des
chances pour que le bateau amenat une personne ou une autre,
avec qui il pit échanger quelques paroles et rompre la monoto-
nie de son existence campagnarde.

Juste a la lisiere du parc, ou le sentier descendait tres es-
carpé vers le ponton, quelques grosses pierres nues sortaient du
sol et les gens, venant de loin, s’y asseyaient souvent.

Au débarcadere de Borg, il y avait toujours beaucoup de
monde qui attendait ’arrivée du bateau ; on n’était jamais sir
de ’heure ou il allait venir. Il était rare qu’il arrivat avant midi,
mais il ne fallait pas trop s’y fier : il pouvait tres bien étre 1a des
onze heures. Comme il n’était pas non plus impossible qu’il se
fit attendre jusqu’a une ou deux heures, les gens avisés se ren-
daient au débarcadere des dix heures du matin et y restaient
parfois toute la matinée.

De la fenétre de son petit salon a Borg, I'ingénieur Boréus
avait une tres belle vue sur le Leeven. Il voyait le bateau doubler
les caps et il ne gagnait le débarcadere qu’a ’heure voulue. Il
n’avait, par conséquent, jamais besoin de s’installer sur ces
grosses pierres, mais, en passant, il jetait un coup d’ceil vers
ceux qui y étaient assis.



Or, un été, il n’avait pas manqué de remarquer un petit
bonhomme a I'aspect doux et débonnaire qui, jour apres jour,
guettait le bateau. Il restait immobile et indifférent jusqu’a ce
que le bateau appariit. A ce moment, il se levait d’'un bond et, le
visage rayonnant de joie, il descendait en courant la cote et se
placait a I'extréme bord du ponton, comme s’il elit été absolu-
ment sir de recevoir quelqu’un. Mais jamais le bateau ne lui
amenait personne. Apres le départ, il restait aussi seul
qu’auparavant.

Alors la joie avait disparu de son visage et, quand il repre-
nait le chemin du retour, il paraissait vieux et las, a tel point
qu’on aurait pu craindre qu’il n’etit pas la force de remonter la
pente.

L’ingénieur Boréus ne connaissait pas cet homme, mais un
jour d’été, le voyant installé a sa place accoutumée, les yeux
fixés sur le lac, il engagea la conversation avec lui. Il apprit ainsi
que 'homme attendait ce jour-la le retour de sa fille partie pour
Stockholm.

— Mais étes-vous stir qu’elle viendra aujourd’hui ? deman-
da I'ingénieur. Je vous ai vu l'attendre ici depuis au moins deux
mois. Elle a dii mal vous renseigner.

— Oh'! non, répondit ’'homme, toujours du méme air af-
fable et pacifique. Elle ne m’a certainement pas mal renseigné.

— Mais, nom d’un chien, s’écria I'ingénieur qui s’emportait
facilement, que voulez-vous dire ? Vous I’'avez attendue en vain,
un jour apres l'autre, et vous prétendez qu’elle ne vous a pas
donné un mauvais renseignement !

— Non, fit le petit homme en levant vers Boréus le regard
tres doux de ses yeux d'un bleu limpide, elle n’a pas pu le faire,
car elle ne nous a donné aucun renseignement.

— Vous n’avez donc pas eu de lettre ? demanda l'ingénieur.
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— Non, nous n’avons pas eu de lettre depuis le 1¢r octobre.

— Mais alors pourquoi venez-vous ici ? fit 'ingénieur éton-
né. Vous restez la des matinées entieres a ne rien faire. Vous
avez le temps de délaisser ainsi votre travail ?

— Eh'! oui, ce n’est pas bien de ma part, répondit '’homme
en souriant aux anges, mais cela s’arrangera toujours.

— Est-il possible que vous soyez béte a ce point ! s’écria Bo-
réus, tout indigné. Vous attendez la sans raison ? Mais vous étes
bon a étre enfermé dans un asile de fous !

L’homme ne riposta pas. Les mains jointes autour des ge-
noux, il resta impassible. Le sourire continuait a errer sur ses
levres, il s’affirmait méme de plus en plus.

L’ingénieur Boréus haussa les épaules et s’éloigna. Mais,
arrivé a mi-chemin de la cote, il se ravisa et retourna sur ses
pas.

L’amertume dont en général ses traits séveres étaient em-
preints avait cédé a un air de bonté ; et il tendit la main a
I’homme.

—Je tiens a vous donner une poignée de main, dit-il.
Jusque-la je croyais étre '’homme qui savait le mieux de toute la
commune ce que c’est que la nostalgie, mais je vois que vous me
damez le pion.



CHAPITRE XXVIII

La petite fille de Skrolycka était absente depuis treize
grands mois, sans que Jan eiit trahi par une seule parole qu’il
flit au courant des événements merveilleux qui lui étaient arri-
vés. Il s’était promis de se taire jusqu’a ce qu’elle fit de retour.
Si Claire-Belle ne savait pas que lui savait d’avance de quoi il
retournait, elle aurait d’autant plus de plaisir a venir le sur-
prendre dans sa splendeur nouvelle.

Mais ici-bas, il arrive plus de choses inattendues que
d’autres. Et un jour, Jan se vit forcé, bien malgré lui, de rompre
son silence pour mettre les choses au point. Ce n’était pas pour
se faire valoir lui-méme, ah ! non ; il lui aurait été bien égal de
continuer a aller et venir, vétu de ses hardes usées, et de laisser
croire aux gens qu’il n’était qu'un pauvre journalier, mais dans
I'intérét de la petite fille elle-méme, il se trouva obligé de dévoi-
ler le grand secret.

C’était un jour au début d’aofit. Jan rentrait de sa prome-
nade quotidienne au débarcadere. Car y descendre pour la voir
revenir était un plaisir qu’il ne pouvait pas se refuser, et com-
ment elit-elle pu s’en offusquer ?

Le bateau venait d’accoster et Jan avait pu constater que,
cette fois encore, Claire-Belle n’était pas parmi les rares passa-
gers qui en descendaient. Jan avait pensé qu’elle devrait avoir
tout terminé, qu’elle aurait pu étre préte a rentrer au pays. Mais
de nouveaux obstacles étaient sans doute intervenus comme du-



rant tout le cours de I’été. Il n’est évidemment pas facile de se
rendre libre quand on a tant d’affaires sur les bras.

Quel dommage, tout de méme, qu’elle n’elit pas pu arriver
ce jour-la, car il y avait une foule de ses anciennes connais-
sances au débarcadere ! L’ancien député Karl Karlsson de Stor-
vik s’y trouvait, ainsi qu’August de Prasterud. Le hasard y avait
amené aussi le gendre de Bjcern Hindriksson et méme le vieil
Agrippa Prastberg. Agrippa avait toujours gardé une certaine
rancune contre la petite fille, depuis qu’elle lui avait joué un
tour avec ses lunettes. Jan ne pouvait se dissimuler que sa joie a
voir arriver Claire-Belle, dans toute la magnificence de son nou-
vel état, elit été doublée si cette arrivée avait pu avoir lieu en
présence d’Agrippa Prastberg.

Mais puisqu’elle n’était pas venue, il ne restait a Jan qu’a
rentrer chez lui. Comme il s’apprétait a quitter le ponton, le mé-
chant Agrippa lui barra le chemin.

— Alors, dit-il, tu cours encore ici a la recherche de ta fille ?

Il est préférable de ne pas chercher noise a un homme de
l’acabit d’Agrippa ; aussi Jan fit-il un pas de c6té pour continuer
son chemin.

— Je ne m’étonne pas que tu aies hate de rencontrer une
dame devenue si élégante, a ce qu’il parait, dit Agrippa.

A ce moment, August de Prasterud se précipita et tira
Agrippa par le bras pour le faire taire.

Mais Agrippa ne voulut rien savoir.

— Toute la commune est au courant, dit-il. Il est temps que
les parents apprennent aussi ce qu’il en est. Jan Andersson est
un brave homme, mais il a gaté sa fille. Je ne peux pas suppor-
ter de le voir venir ici attendre pendant des semaines une...



Il employa un si vilain mot en parlant de la petite fille de
Skrolycka que Jan, son pere, ne voulut jamais le répéter méme
dans ses pensées.

Alors, puisque Agrippa Prastberg lui avait lancé a haute
voix et en plein débarcadere le vilain mot intelligible pour tout
le monde, le secret que Jan avait su taire pendant toute I’année
lui échappa. Sa petite fille lui pardonnerait de le trahir.

Il dit ce qu’il devait dire sans nulle colére ni arrogance.
D’un geste de la main, avec un sourire, il balaya I'accusation,
dédaignant d’y répondre.

— Quand I'impératrice viendra...

— L'impératrice ? Qui ca? ricana Agrippa, comme s’il
n’avait pas eu vent de I’élévation de la petite.

Mais Jan de Skrolycka ne se troubla pas; avec le méme
calme il poursuivit :

— Quand I'impératrice Claire du Portugal sera ici, au débar-
cadere, une couronne d’or sur la téte, et que sept rois
l’accompagneront en portant la traine de son manteau, et que
sept lions apprivoisés se tiendront couchés a ses pieds, et que
septante-sept capitaines la précéderont, sabre au clair, nous
verrons bien, Prastberg, si tu oseras lui dire en face ce que tu
viens de me dire aujourd’hui.

La-dessus, il resta un moment immobile pour jouir de
I’effroi qui se peignait sur tous les visages. Puis il pirouetta sur
ses talons et s’en fut, sans se presser, ma foi.

Ce fut un beau vacarme sur le débarcadere, des qu’il eut
tourné le dos. Au début, il ne s’en occupa pas, mais en enten-
dant tout a coup le bruit lourd d’une chute, il dut regarder en
arriere.

Le vieil Agrippa était étendu par terre et August de Praste-
rud se tenait penché sur lui, les poings fermés.



—Tu savais bien, canaille, qu’il ne supporterait pas
d’apprendre la vérité, disait August. Faut-il que tu n’aies pas de
coeur dans la poitrine !

Jan n’en écouta pas davantage, car il avait de l’aversion
pour tout ce qui ressemblait a des disputes et des démélés ;
poursuivant son chemin, il remonta la cote.

Mais, chose bizarre, des qu’il fut hors de la vue de tout ce
monde, il fut pris de forts et douloureux sanglots. I1 ne
s’expliquait pas lui-méme pourquoi. Larmes de joie peut-étre,
d’avoir eu l'occasion de dévoiler le grand secret. Il lui sembla
que sa petite fille lui était rendue.

Le premier dimanche de septembre, les paroissiens de
Svartsjce virent un spectacle extraordinaire.

Il y a dans I'église de Svartsjoee une large tribune qui tra-
verse toute la grande nef et, de temps immémorial, les gens de
qualité avaient ’habitude de s’asseoir au premier rang de cette
tribune, les hommes a droite, les dames et demoiselles a gauche.

Il n’était certes interdit a personne d’y prendre place, ces
bancs n’étaient pas réservés, mais il ne serait jamais venu a
I'idée d’'un pauvre journalier d’aller s’asseoir la-haut.

Autrefois, Jan avait trouvé agréable de contempler ceux qui
y étaient installés, et méme ce dimanche-la le maitre de forges
de Duvnais, le lieutenant de Loevdala, 'ingénieur de Borg, tous
des hommes de belles prestance, y faisaient bonne figure, Jan
n’en disconvenait pas. Mais qu’étaient-ils a coté de celui qui do-
rénavant y tiendrait son rang ? C’était certainement la premiere
fois quun vrai empereur s’assiérait sur le banc des « maitres ».

Or, ce jour-la, un homme de haute situation occupa la
premiere place du banc. Les deux mains appuyées sur une
canne a pommeau d’argent, la téte coiffée d’'une haute casquette
de cuir vert, il arborait sur la poitrine deux grosses étoiles, I'une
d’or, 'autre d’argent.



Quand les orgues se mirent a jouer, 'empereur éleva la
voix et chanta, car un empereur est obligé de chanter haut et
fort a ’église, méme s’il est incapable d’émettre une note juste.
Les gens sont, de toute facon, contents de I’entendre.

Les messieurs a coté de lui tournerent la téte vers lui a plu-
sieurs reprises, mais quoi d’étonnant a cela ? C’était sans nul
doute la premiere fois qu’ils se trouvaient en présence de quel-
qu’un de si haut placé.

Il dut oOter sa casquette, car méme un empereur est obligé
de se découvrir a I’église, mais il 'avait gardée sur la téte aussi
longtemps que possible pour que I’assistance piit s’en repaitre
les yeux.

Nombreux étaient ceux, assis en bas dans 1’église, qui, ce
jour-la, regarderent vers la tribune. Ils semblaient penser plus a
Jan qu’au sermon, ce qui était en somme excusable. Mais peu a
peu ils s’habitueraient bien a un empereur dans leur église.

Peut-étre aussi étaient-ils surpris de le voir élevé a une telle
dignité. Mais ils devaient bien comprendre que le pére d’une
impératrice est empereur par la force des choses.

Quand, apres le service divin, il se trouva sur la place de-
vant I'église, plusieurs personnes s’approcherent de lui, mais il
n’eut le temps de rien leur dire, car Svartling, le sacristain, vint
le prier de le suivre a la sacristie.

Le pasteur était assis, le dos a la porte, dans un fauteuil a
haut dossier. Il parlait au député Karl Karlsson, lorsque Jan et le
sacristain pénétrerent dans la sacristie. Le pasteur était désolé :
on I'entendait au son de sa voix. Il paraissait méme sur le point
de pleurer.

— Voila deux des ames qui m’étaient confiées, disait-il, et
que j’ai laissées perdre.

Le député cherchait a le consoler.
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— Monsieur le pasteur, vous n’étes pas cause de la déprava-
tion qui regne dans les grandes villes, disait-il.

Mais le pasteur ne se laissa pas consoler. Il cacha son jeune
et beau visage dans ses mains et pleura.

— Non, je n’en suis pas cause, dit-il. Mais qu’ai-je fait pour
veiller sur cette jeunesse de dix-huit ans, lancée sans protection
dans le monde ? Et qu’ai-je fait pour consoler son pere, pour qui
elle était 'unique raison de vivre ?

— Vous étes nouveau venu dans la paroisse, monsieur le
pasteur, dit le député. Si I'on doit parler de responsabilité,
c’était a nous de l’assurer, car nous connaissions les circons-
tances. Mais qui se serait douté que les choses tourneraient si
mal ? Il faut bien que les jeunes s’en aillent chercher fortune ail-
leurs. Nous tous, ici dans la commune, avons été ainsi jetés de-
hors, dans le vaste monde, et la plupart d’entre nous se sont
bien tirés d’affaire.

— Mon Dieu, aidez-moi a trouver les mots qu’il faut lui
dire ! soupira le pasteur. Aidez-moi a ramener sa raison qui est
en train de sombrer !

Le sacristain toussota discretement, et le pasteur se retour-
na. Des qu’il eut apercu Jan, il lui saisit la main et la serra.

— Mon cher Jan, commenca-t-il.

Le pasteur était grand, blond et beau. Quand il s’approchait
de quelqu’un avec sa douce voix et ses yeux bleus ou brillaient la
bonté et la charité, peu de monde lui résistait. Mais il s’agissait
cette fois pour Jan de le remettre a sa place, et il n’y manqua
pas.

— Il n’y a plus de Jan, mon brave pasteur. C’est 'empereur
Johannes du Portugal que vous avez devant vous, et a celui qui
ne veut pas lui donner son vrai titre, il n’a rien a dire.



La-dessus, Jan fit au pasteur un petit salut condescendant
d’empereur et se recoiffa de la casquette verte. Les trois
hommes resterent interloqués et assez penauds, lorsqu’il poussa
la porte de la sacristie et partit.
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CHAPITRE XXX

Sur la cote boisée au-dessus de Loby, il restait encore un
bout de 'ancienne grand-route que jadis tout le monde avait di
emprunter, mais qui avait été déclassée parce qu’elle montait et
descendait toutes les collines et hauteurs possibles et impos-
sibles au lieu de les contourner sagement. Le bout qui subsistait
était trop escarpé pour toute voiture, seuls les piétons
I’escaladaient parfois, car il constituait un bon raccourci.

Ce chemin, aussi large encore qu'une véritable route natio-
nale, était couvert de beau gravier jaune ; il était méme plus
beau que jamais, puisque sans ornieres, sans boue et sans pous-
siere.

Des deux coOtés s’épanouissaient les fleurs habituelles des
bords de chemins : le faux persil, les renoncules et les lotiers s’y
pressaient en rangs serrés, mais les fossés avaient fini par étre
comblés, et des sapins y étaient descendus. C’étaient de jeunes
arbres, tous de la méme hauteur et tous garnis de branches de-
puis la racine jusqu’au sommet. On eft dit la haie d’'un grand
domaine, et ils n’avaient pas un seul rameau sec et broussail-
leux. Les cimes étaient claires, d’'un vert tendre, grace aux
jeunes pousses ; ces arbres chantaient et susurraient comme des
bourdons dans les beaux jours d’été quand le soleil leur versait
sa lumiere du haut d’un ciel bleu.

Rentrant de I’église, ce dimanche o, pour la premiere fois,
il s’était montré dans son arroi d’empereur, Jan de Skrolycka



s’engagea sur le vieux chemin. Cétait un jour ensoleillé, et, en
montant la cote, il entendit le chant des sapins si fort qu’il en fut
surpris. Il lui sembla n’avoir jamais entendu chanter ainsi des
sapins, et il lui vint a I’esprit qu’il devait chercher a savoir pour-
quoi ils élevaient tous la voix ce jour-la. Et comme il n’était pas
pressé, il s’installa au milieu d’eux sur le beau gravier de la
chaussée, posa sa canne a c6té de lui, 6ta sa casquette pour es-
suyer la sueur de son front, puis, immobile, les mains jointes, il
préta loreille.

L’air était si calme que ce ne pouvait étre le vent qui faisait
vibrer tous ces menus instruments. Non, on était bien forcé
d’admettre que les sapins chantaient pour témoigner de leur
joie d’étre jeunes et robustes, de se trouver si tranquilles le long
de cette route abandonnée et d’avoir devant eux de nombreuses
années avant que personne eiit I'idée de les abattre.

Mais si la était la raison de leur chant, cela n’expliquait
point pourquoi ils chantaient ainsi juste ce jour-la. Tous ces
dons du ciel, ils en jouissaient en somme a chaque beau jour
d’été ; point n’était besoin d’organiser a ce sujet un concert spé-
cial.

Jan restait immobile, au milieu de la route, et les écoutait.

Il était agréable d’entendre le murmure des sapins, bien
que ce flt touyjours sur la méme note et sans aucun intervalle
qui permit d’y distinguer une mesure ou une mélodie.

Oui, il faisait bon sur la cote; rien d’étonnant que les
arbres s’y sentissent gais et heureux. Jan trouva plutot surpre-
nant que les sapins ne fussent pas capables de chanter mieux
encore. Il regarda leurs rameaux, ou chaque aiguille était fine,
verte, bien conformée, a sa place réguliere. Il huma I'odeur de
résine qui en émanait. Nulle plante de la prairie, nulle fleur des
bois ne répandait un parfum aussi délicieux. Il admira leurs
pommes encore vertes, ou les écailles étaient disposées avec
tant d’art pour bien défendre les graines.



Des arbres si avisés ne devaient-ils pas savoir jouer et
chanter de maniere a se faire comprendre ?

A force de les écouter émettre toujours la méme note, Jan
eut sommeil. Pourquoi ne s’étendrait-il pas et ne ferait-il pas un
petit somme sur la belle route propre ?

Mais, chut! Que se passait-il ? Aussitot qu’il eut posé la
téte sur le sol et fermé les paupieres, il lui sembla que le mur-
mure des arbres changeait. Il y eut des mesures, et enfin une
mélodie. Ce qu’il avait entendu jusque-la n’avait été quun pré-
lude, comme celui des orgues a I'église avant le premier can-
tique. Et voila qu’il y eut méme des paroles, et des paroles intel-
ligibles.

C'était d’ailleurs ce que Jan avait compris des le début,
sans méme vouloir se 'avouer : les arbres savaient ce qui lui
était arrivé. C’était en son honneur qu’ils avaient chanté si fort
des son arrivée. Maintenant ils clamaient toute leur chanson,
croyant qu’il dormait. Ils ne voulaient peut-étre pas qu’il les en-
tendit le féter ainsi.

Quel air! quel chant! Jan garda les paupieres fermées,
mais n’en entendit que mieux : aucun son ne lui échappa.

Apres les premieres strophes, il y eut quelques mesures
sans paroles, et c’était ce qu’il y avait de plus beau. Ah! cela,
c’était de la musique ! Les petits sapins, le long de la route,
n’étaient plus seuls a chanter, toute la forét faisait chorus.
C’étaient des orgues et des tambours et des trompettes. Il y avait
les petites fliites des merles et les chalumeaux des pinsons, il y
avait le bruissement des ruisselets, les cloches des campanules
bleues ; les piverts battaient la mesure.

Jamais Jan n’avait rien entendu d’aussi magnifique. Ja-
mais non plus il n’avait écouté avec autant d’attention aucune
musique. Elle pénétrait en lui ; jamais plus il ne 'oublierait.



Quand la chanson fut terminée et que la forét se tut, Jan
sursauta comme sortant d’un réve. Et il se mit immédiatement a
répéter cette « chanson impériale » de la forét :

Le pere de l'impératrice
Est si profondément heureux...

La-dessus était arrivé un refrain qu’il n’avait pas entiere-
ment pu saisir, mais il le chanta quand méme a peu pres comme
il avait cru I’entendre :

Comme l'ont annoncé les journaux,
L’Autriche, le Portugal,

Metz, le Japon,

Boum, boum, boum,

Boum, boum.

La couronne d’or, c’est sa casquette,
Le sabre d’or, c’est son fusil,
Comme l'ont annoncé les journaux,
L’Autriche, le Portugal,

Metz, le Japon,

Boum, boum, boum,

Boum, boum.

Les pommes d’or remplissent
Comme des raves sa marmite,
Comme l'ont annoncé les journaux,
L’Autriche, le Portugal,

Metz, le Japon,

Boum, boum, boum,

Boum, boum.

Quand il sort de sa maison



Les demoiselles de la cour font la révérence,
Comme l'ont annoncé les journaux,
L’Autriche, le Portugal,

Metz, le Japon,

Boum, boum, boum,

Boum, boum.

Quand il s’en va dans la forét,
Chaque petite feuille se réjouit,
Comme l'ont annoncé les journaux,
L’Autriche, le Portugal,

Metz, le Japon,

Boum, boum, boum,

Boum, boum.

C’était ce « boum, boum » qui avait paru plus beau que
tout le reste. Jan scanda chaque « boum » par un coup de canne
contre le sol en s’efforcant, en méme temps, de rendre sa voix
forte et profonde.

Il reprit sa chanson a plusieurs reprises infatigablement,
éveillant les échos de la forét. Mais aussi, quelle merveille, cette
chanson ! La facon extraordinaire dont elle avait été composée
ne faisait que prouver son excellence, car c’était bien la pre-
miere fois de sa vie que Jan avait réussi a retenir un air.



CHAPITRE XXXI

La premiere fois que Jan de Skrolycka s’était rendu a Loev-
dala un 17 aoft, la visite ne s’était pas terminée de facon tres
honorable pour lui. Aussi n’y était-il pas retourné depuis, bien
qu’il etit entendu dire que cette féte était devenue d’année en
année plus joyeuse.

Mais maintenant, apres 1’élévation au rang d’impératrice
de sa petite fille, tout était changé. Il estimait méme que ce se-
rait une grosse déception pour le lieutenant Liljecrona si un
aussi gros bonnet que ’empereur Johannes du Portugal ne lui
faisait pas ’honneur de venir lui souhaiter sa féte.

Il revétit son costume d’empereur et se mit en route. Mais
il eut garde d’arriver parmi les premiers hotes. Il seyait a sa di-
gnité de ne se montrer qu’au moment ou les nombreux convives
auraient eu le temps de se mettre a l'aise et ou la féte battrait
son plein.

Lors de sa visite précédente, Jan ne s’était pas risqué plus
loin que dans le jardin et sur le terre-plein devant la maison,
n’osant aller saluer les maitres ; mais, cette fois, il ne pouvait
étre question d’agir ainsi. Il dirigea donc ses pas droit sur la
grande tonnelle, a gauche du perron, la ou était assis le lieute-
nant, entouré d'une foule de messieurs venus de Svartsjce et de
plus loin ; il lui serra la main et lui souhaita de nombreuses et
bonnes années a vivre encore.



— Tiens, Jan, tu te promeénes par ici, dit le lieutenant Lilje-
crona un peu surpris. Il ne s’était sans doute pas attendu a un
tel honneur, probablement était-ce pour cette raison qu’il s’était
servi du vieux nom de Jan.

Un homme aussi bienveillant que le lieutenant n’y enten-
dait certes pas malice, Jan le savait bien, aussi corrigea-t-il ce
manque de tact avec beaucoup de douceur :

— Il ne faudrait pas, un jour comme aujourd’hui, vous tenir
rigueur, mon lieutenant, dit-il. Mais c’est 'empereur Johannes
du Portugal que je m’appelle.

Jan avait prononcé ces paroles d’une voix aussi douce que
possible. N°empéche que les autres messieurs se gausserent de
I'impair commis par le lieutenant, avanie que Jan n’aurait pas
voulu faire au lieutenant, surtout en un jour pareil. Il se hata
donc de se tourner vers ces messieurs, afin de brouiller les
cartes.

— Bonjour, bonjour, mes bons généraux et évéques et pré-
fets ! dit-il en soulevant sa casquette et en lui faisant décrire un
arc de cercle de facon tres impériale. Il se proposa de faire en-
suite le tour de la société pour serrer la main a tout le monde,
comme il est de bon ton de le faire, quand on arrive a une récep-
tion.

Pres du lieutenant se trouvait assis un petit homme gros et
replet, vétu d’un gilet blanc ; il avait au col des galons d’or et
une épée au coté. Quand Jan s’approcha pour saluer, cet
homme ne lui tendit que deux doigts de la main.

Peut-étre n’entendait-il pas malice, lui non plus, mais
I’empereur Johannes n’ignorait pas qu'une altesse est forcée de
défendre sa dignité.

— Il faut que tu me tendes toute la main, mon bon évéque
et préfet, dit-il, mais tres amicalement, pour ne pas troubler la
joie en un pareil jour de féte.



Alors cet homme pinca les levres.

— J’ai entendu tout a ’heure que tu as trouvé mauvais que
Liljecrona t’appelat par ton nom, dit-il. Mais je voudrais bien
savoir ce qui te prend pour que tu aies I'audace de me tutoyer.
Tu ne vois donc pas celles-ci ? demanda-t-il en montrant trois
méchantes petites étoiles attachées au revers de son habit.

Devant de pareils propos, il était évidemment temps de re-
noncer a une attitude humble. Vivement Jan ouvrit sa veste,
afin d’exhiber son gilet, couvert de grosses et belles étoiles d’or
et d’argent. En général, il gardait sa veste fermée, car ces déco-
rations étaient fragiles, se froissant facilement et passant au so-
leil. En outre, les gens se laissent souvent intimider en présence
de personnages haut placés, et, pour ne pas les effaroucher, Jan
ne montrait pas inutilement toute sa splendeur ; mais cette fois
il fallait bien s’y décider.

— Regarde donc, toi ! dit-il. C’est beau, beau, beau ! Voila ce
qu’il faut pour avoir le droit de s’enorgueillir. Trois pauvres
étoiles ! Voila bien de quoi te vanter !

Ainsi apostrophé, l'interlocuteur de Jan se fit tout petit,
d’autant plus que tous les autres, qui étaient sans doute au fait
de I'impératrice et de 'empereur, se mirent a rire de lui a gorge
déployée.

— Ah ! sapristi ! fit '’homme, et il se leva et s’inclina. C'est
une majesté que j’ai en face de moi, et qui sait méme répondre
du tac au tac !

Voila ce que c’est que de savoir comment se comporter
dans le monde. De tous les beaux messieurs présents, ce fut en-
suite lui le plus content de pouvoir causer avec le monarque du
Portugal, lui qui, au début, n’avait voulu donner que deux
doigts, alors que I’empereur avait tendu toute la main.

Il est peut-étre inutile de dire qu’aucune des autres per-
sonnes installées sous la tonnelle ne se refusa a saluer Sa Majes-
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té comme il convient. La premiere stupeur et la géne passées,
ces messieurs s’étaient vite rendu compte que, tout empereur
qu’il était, il restait facile a vivre, et ils voulurent tous entendre
raconter la merveilleuse histoire de la petite fille et annoncer
son prochain retour au pays natal. A la fin, il en résulta un tel
courant de sympathie entre eux et lui qu’il leur chanta la chan-
son apprise dans la forét. C’était peut-€étre leur montrer une trop
grande condescendance, mais puisqu’ils avaient eu tant de plai-
sir a ’entendre causer, il ne voulut pas leur refuser celui de
I’entendre chanter.

Ce fut tout un événement ; les messieurs de la tonnelle ne
furent pas son seul auditoire, les vieilles générales et comtesses
installées au salon sur les canapés en train de prendre le thé et
de manger des petits fours, les jeunes baronnes et dames
d’atours qui avaient dansé dans la salle de bal accoururent a
I’'envi. Elles formerent le cercle autour de lui et il fut le point de
mire de tous les regards.

Personne n’avait jamais rien entendu de pareil a cette
chanson. Quand il I'eut terminée, on la lui redemanda. Il se fit
prier un bon moment, car il ne faut quand méme pas se montrer
trop complaisant, mais devant I'insistance de tous les auditeurs,
il dut se rendre. Et quand il arriva au refrain, tout le monde se
mit a le chanter, et aux « boum, boum », les jeunes baronnes
marquerent la mesure du pied, et les demoiselles de la cour bat-
tirent des mains.

C’était une chanson merveilleuse. En la reprenant, accom-
pagnée par tous ces gens en habits de féte, et en recevant des
coups d’ceil amicaux de toutes les jeunes filles et des « bravos »
des jeunes messieurs, Jan commenca a se sentir pris de vertige,
comme s’il avait dansé. Il lui semblait que quelque chose le sai-
sissait sous les aisselles et le soulevait en l'air.

Il ne perdit pas connaissance, il savait qu’il avait les pieds
sur le sol, mais en méme temps il éprouva la sensation exquise
d’étre ainsi capable de s’élever au-dessus de tous les autres. 1l



était porté par la Gloire. Elle 'emportait sur ses ailes puissantes
et le déposait sur un trone impérial, qui planait au loin, parmi
les nuages rouges du couchant.

Il n’y avait qu'une chose qui manquait a son bonheur : la
présence de la grande impératrice, la petite Claire-Belle de
Skrolycka.

A peine eut-il formulé cette pensée quune lueur rose se ré-
pandit dans le jardin. Et en cherchant d’ou venait cette lueur, il
s’apercut qu’elle émanait d’une jeune fille sortie de la maison et
qui se tenait sur le perron.

Elle était de haute taille et avait de grands cheveux blonds.
De la maniere dont elle était tournée, il lui était impossible de
voir son visage, mais ce ne pouvait étre que Claire-Belle.

Alors il comprit pourquoi il s’était senti si heureux ce soir-

la. Il venait d’avoir le pressentiment de la présence de la jeune
fille.

Jan s’interrompit au milieu du chant, bouscula ceux qui se
trouvaient devant lui et se précipita vers le batiment.

Arrivé sur la premiere marche, il dut s’arréter. Son coeur
battait avec une violence telle qu’il menacait de se briser. Petit a
petit, il retrouva cependant la force de bouger de nouveau et de
monter ’escalier, marche apres marche. Ayant enfin atteint le
haut du perron, il ouvrit les bras et murmura dans un souffle :
« Claire-Belle ».

La jeune fille se retourna. Et ce n’était pas Claire-Belle.
C’était une inconnue, qui le dévisagea, surprise.

Il ne put proférer un mot, mais ses larmes se mirent a cou-
ler. Impossible de les refouler. Il redescendit les marches, tour-
na le dos a la féte et a la joie, et s’engagea dans I’allée.
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Les gens le rappelaient. Ils voulaient qu’il revint chanter
encore. Mais il ne les écouta pas. Il avait hate de s’enfoncer dans
la forét pour y cacher sa douleur et ses sanglots.



CHAPITRE XXXII

Jamais Jan de Skrolycka n’avait eu autant de préoccupa-
tions que depuis qu’il était devenu empereur.

D’abord il lui fallait une vigilance infinie pour ne pas laisser
cette haute dignité l'inciter a 'orgueil. Il s’agissait de se dire a
chaque instant que tous les hommes sont faits du méme limon,
descendent d'un méme et unique couple de parents et sont tous
de pauvres pécheurs, de sorte que, en somme, I'un ne vaut pas
plus que l'autre.

Pendant toute sa vie, il avait été dégofité de voir les gens
chercher toujours a s’élever les uns au-dessus des autres et
maintenant il ne voulait pas faire comme eux. Mais il se rendait
bien compte qu’il n’était pas facile de garder la vraie humilité
quand on se trouve tout d’un coup élevé a une telle hauteur et
que dans toute la commune nul n’est votre égal.

Il était surtout anxieux de ne rien dire ou faire qui pit faire
croire a ses vieux amis, toujours astreints a leur petit train de
vie besogneuse, qu’ils fussent négligés ou oubliés. Il était préfé-
rable de ne pas leur raconter ce qui lui arrivait a toutes les fétes
du pays auxquelles il était de son devoir d’assister. Ce n’est pas
qu’il les accusat de jalousie. Loin de la ! Mais il ne fallait pas les
inciter a faire des comparaisons.

Il ne pouvait pas demander a des hommes comme Beerje et
le raccommodeur de filets de lui donner son titre d’empereur.
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Des amis d’aussi longue date avaient le droit de 'appeler Jan,
comme par le passé. Ils n’auraient jamais pu s’habituer a lui
donner un autre nom.

Mais la personne qu’il fallait surtout ménager, c’était natu-
rellement sa vieille femme qui restait toujours a la maison. Jan
elit été heureux si un message lui était parvenu, indiquant qu’a
son tour elle était élevée a la méme dignité que lui, mais ce
n’était pas le cas. Claire-Belle comprenait sans doute qu’il n’y
avait pas moyen de faire une impératrice de Kattrinna. Impos-
sible de se la figurer se rendant a I’église avec un diademe d’or
sur les cheveux. Elle aurait plut6t manqué le service divin que
d’y assister autrement coiffée que de son fichu habituel de soie
noire.

Kattrinna déclarait d’ailleurs tout net qu’elle ne voulait pas
entendre raconter que Claire-Belle était soi-disant devenue im-
pératrice. Et peut-€étre valait-il mieux ne pas insister sur ce sujet
devant elle.

On concoit qu’il n’était pas facile pour Jan qui, tous les ma-
tins, descendait au débarcadere, ou ceux qui attendaient le ba-
teau ’entouraient en ’'appelant empereur a tout bout de champ,
de renoncer completement a sa haute dignité des qu’il franchis-
sait le seuil de sa demeure. Il faut bien ’avouer, il était pénible
d’aller chercher de l'eau et du bois pour Kattrinna et de
s’entendre par-dessus le marché traiter avec mépris comme si,
au lieu de s’élever, il fiit tombé plus bas.

Si Kattrinna s’était contentée de ces reproches, passe en-
core, mais elle se plaignait qu’il ne voulit plus aller faire des
corvées comme auparavant. Devant cette exigence, Jan faisait la
sourde oreille. Sachant que sous peu 'impératrice allait lui en-
voyer tant d’argent qu’il n’aurait plus jamais besoin de mettre
ses veétements de travail, Jan estimait méme que c’elit été mal
agir envers elle que de céder sur ce point a Kattrinna.



Un apres-midi a la fin d’aofit, Jan, assis sur la pierre qui
servait de marche a sa cabane et fumant une petite pipe, vit ap-
paraitre des robes claires et entendit des voix jeunes dans la fo-
rét au-dessus de la maison.

Kattrinna était partie pour le bois de bouleaux afin de cou-
per des rameaux pour un balai, mais, en s’é¢loignant, elle avait
crié que dorénavant ce serait sans doute elle qui aurait a aller
creuser des fossés a Falla. Il pourrait rester ainsi a la maison
faire les repas et les raccommodages, puisqu’il considérait au-
dessous de lui de travailler chez les autres. Jan n’avait pas ré-
pondu un seul mot, mais ces propos ’avaient attristé, aussi fut-
il heureux de trouver un dérivatif a son ennui. Il se hata de ren-
trer chercher la casquette impériale et le baton ; il eut juste le
temps d’arriver au portillon de son enclos ou les jeunes filles
passaient.

Elles étaient cing. Les trois petites demoiselles de Loevdala
et probablement deux jeunes filles en visite.

Jan ouvrit tout grand le portillon et s’avanca au-devant
d’elles.

— Bonjour, mes bonnes demoiselles de la cour! dit-il en
faisant un salut si large de son bonnet que celui-ci effleura
presque le sol.

Elles s’arréterent net, un peu intimidées, mais Jan les aida
vite a surmonter ce premier mouvement de géne.

Alors ce furent des: « Bonjour, notre bon empereur », et
on voyait bien qu’elles étaient toutes tres contentes de le revoir.

Ces petites demoiselles n’étaient pas comme Kattrinna et
les autres gens de ’Askedal. Elles ne demandaient pas mieux
que d’entendre parler de I'impératrice. Elles voulaient, méme,
avoir de ses nouvelles. Pouvait-on espérer qu’elle reviendrait
biento6t ?



Elles eurent envie d’entrer pour visiter I'intérieur de la pe-
tite maison. Ce fut un plaisir que Jan n’avait aucune raison de
leur refuser. Kattrinna tenait toujours tout si propre que
n’importe qui pouvait y venir.

Entrées dans l'unique piece, les petites demoiselles de
Leevdala semblerent surprises que la grande impératrice fiit née
et elit vécu dans une aussi humble demeure. Elle s’y était peut-
étre trouvée a l'aise autrefois, mais comment serait-ce quand
elle reviendrait ? Resterait-elle aupres de ses parents ou retour-
nerait-elle au Portugal ?

Jan s’était déja posé ces questions, et il avait conclu que
Claire-Belle ne pourrait pas rester dans 1I’Askedal, puisqu’elle
avait un empire a gouverner.

— Je pense que l'impératrice retournera au Portugal, ré-
pondit-il.

— Alors, vous l'accompagnerez probablement ? demanda
I'une des petites filles.

Jan se rendait bien compte que cette question, il aurait pré-
féré qu’on ne la lui posat pas. Il ne répondit rien d’abord, mais
la jeune fille insista :

— Vous ne savez peut-étre pas ce que vous ferez ? dit-elle.

Si, si! il le savait, mais il ne se sentait pas sir de la facon
dont les gens jugeraient sa résolution. Il était possible qu’on ne
trouvat pas bien de la part d'un empereur d’agir ainsi.

— Non, moi, je resterai bien ici, dit-il. Je ne peux quand
méme pas quitter la vieille.

— Ah ! Kattrinna ne partirait donc pas ?

— Non. On ne pourrait certainement pas persuader Kat-
trinna de quitter sa maison. Et moi, je dois rester avec elle,



puisque, en me mariant, j’ai promis de lui rester fidele dans la
mauvaise comme dans la bonne fortune.

— Je comprends bien qu’on ne peut pas trahir cette pro-
messe, dit celle des petites demoiselles qui avait été la plus ar-
dente a poser des questions. Vous entendez, vous autres ? Jan
ne veut pas abandonner sa femme bien que toutes les richesses
du Portugal le réclament.

Et, chose curieuse, elles semblerent tout heureuses de la
résolution de Jan. Elles I'en féliciterent en lui tapant sur
I’épaule. Bon signe, disaient-elles. Cela prouvait que ce n’en
était pas fait du bon et brave vieux Jan Andersson de Skrolycka.

Jan ne comprit pas bien ce qu’elles entendaient par la.
Elles étaient probablement heureuses de le garder dans la
commune.

La-dessus elles prirent congé. Elles se rendaient a Duvnas a
une invitation.

A peine furent-elles parties que Kattrinna rentra. Elle avait
di attendre au coin de la maison le départ des jeunes filles, ne
voulant pas se montrer ; mais depuis combien de temps était-
elle 1a ? Et qu’avait-elle entendu de la conversation ?

Quoi qu’il en fit, elle semblait adoucie et moins triste que
de coutume.

— Tu es un vieil imbécile, dit-elle. Et je me demande ce que
diraient d’autres femmes si elles avaient un mari pareil. Mais
encore heureux que tu ne songes pas a m’abandonner !



CHAPITRE XXXIII

Aucun faire-part de la mort ni aucune invitation d’assister
a l'enterrement de Bjoern Hindriksson de Loby n’avaient été
adressés a Jan Andersson de Skrolycka, c’est entendu, mais les
survivants ne savaient peut-€étre pas si Jan voulait se rappeler sa
parenté avec eux, maintenant qu’il se trouvait parvenu a un
rang aussi élevé.

Peut-étre se disaient-ils aussi que la présence d’'un homme
de si haute dignité entrainerait diverses difficultés. Les plus
proches parents de Bjoern Hindriksson voudraient probable-
ment étre placés dans les premieres voitures, ou, cependant, il
aurait fallu trouver a le caser, vu son rang d’empereur. Ils igno-
raient qu’il n’était pas du tout pointilleux pour une foule de
choses dont les autres faisaient si grand cas. Il n’avait pas be-
soin de I'étre, quoiqu’il tint toujours son rang élevé ; il n’avait
jamais cherché a écarter ceux qui se pressaient pour avoir les
premieres places aux banquets.

Afin de ne vexer personne, il ne se rendit donc pas le matin
a la levée du corps, mais alla directement a I’église. Ce ne fut
qu’au moment ou les cloches sonnerent, ou le long cortege
s’ordonna sur la place de I’église, qu’il s’avanca et prit sa place
parmi les membres de la famille.

Ceux-ci parurent d’abord un peu consternés, mais Jan était
habitué a voir les gens surpris de sa condescendance. Il fallait
prendre avec calme cet état de choses. Ils auraient peut-étre



bien voulu qu’il marchat au premier rang, mais trop tard ; le
convoi s’était déja mis en route vers le cimetiere.

Quand, apres I'inhumation, Jan suivit les invités et s’assit
parmi eux sur un banc en bas de I’église, il y eut de nouveau un
mouvement d’étonnement géné. Personne, cependant, ne dit
rien a le voir quitter sa place dans la tribune des gens de qualité,
car on n’en eut pas le temps : les orgues entonnaient le premier
cantique.

A la fin du service religieux, quand toutes les voitures des
gens du convoi s’avancerent sur la place, il alla s’asseoir dans la
grande tapissiere qui avait amené le cercueil a I’église. Cette voi-
ture devant rentrer a vide, il ne prenait la place de personne. Le
gendre et la fille de Bjoern Hindriksson passerent deux fois de-
vant lui en le regardant. Ils étaient probablement ennuyés de ne
pouvoir l'inviter a monter dans une des premieres voitures,
mais Jan n’avait pas voulu qu’il y elit a cause de lui un change-
ment dans P'ordre établi. A n’'importe quelle place, il restait tou-
jours empereur.

Pendant le trajet, il se rappela le jour ou avec la petite
Claire-Belle il était allé faire une visite a ses riches parents. Oui,
tout était bien changé a présent. Qui était, cette fois, le plus
puissant et le plus estimé ? Qui, cette fois, faisait honneur aux
autres en se rendant chez eux ?

Au fur et a mesure que les gens de ’enterrement arriverent
a la maison mortuaire, ils furent introduits dans la grande salle
du rez-de-chaussée transformée en vestiaire. Ensuite, le maitre
et la maitresse d’'une ferme voisine, chargés de représenter les
hétes de la maison, venaient prier les invités de marque de
monter a I’étage supérieur ou se trouvait dressée la table du di-
ner.

C’était une mission délicate de faire ce tri, mais a un enter-
rement aussi important, il n’était pas possible de servir tout le
monde a la fois, il fallait organiser plusieurs services. Or, il y en
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avait qui auraient considéré comme un manquement impar-
donnable a leur égard le fait de n’étre pas invités au premier
tour.

Celui qui se trouvait élevé au rang d’empereur pouvait se
contenter de bien des choses, mais pour ce qui était de faire par-
tie du premier service, il était bien obligé de tenir bon. Sinon les
gens auraient pu se figurer qu’il ignorait son droit de passer
avant tout le monde.

Il serait certainement appelé a monter a I’étage parmi les
premiers, cela ne faisait pas de doute. Il devait évidemment
manger a la méme table que le pasteur et les gens de qualité.

Jan resta seul et silencieux sur son banc, car ici personne
ne manifestait le désir d’entendre parler de I'impératrice. Il faut
bien le dire : un peu de découragement commencait a le gagner.
Kattrinna avait essayé de le dissuader de se rendre a cet enter-
rement : les gens de cette maison, avait-elle dit, étaient de si
bonne famille qu’ils n’avaient besoin de se mettre en frais pour
personne, fiit-il roi ou empereur. Il semblait bien qu’elle allait
avoir raison. Vieux paysans, ayant habité la méme propriété de-
puis la création du monde, ils s’estimaient au-dessus de toutes
les majestés.

Cela n’allait pas vite de réunir ceux qui devaient étre de la
premiere table. L’hote et I'hOtesse allaient et venaient, cher-
chant les plus dignes d’y prendre place, mais ils ne
s’approcherent pas de lui.

Sur le méme banc que Jan étaient assises deux femmes
mariées qui n’avaient pas le moindre espoir d’étre appelées de
sit6t. Elles causaient tranquillement entre elles. Quelle chance,
disaient-elles, que Linnart Bjoernsson, le fils de Bjoern Hindriks-
son, elit pu revenir a temps pour se réconcilier avec son pere !

Il n’y avait pas eu de brouille a proprement parler entre le
pere et le fils, mais voila une trentaine d’années, au moment ou



Linnart avait dans les vingt-deux ans et voulait se marier, il
avait demandé a son pere de lui céder la ferme ou de s’arranger
d’'une facon ou d’une autre pour que Linnart pit devenir son
propre maitre. Mais le vieux Bjoern n’avait rien voulu savoir. Il
désirait que son fils restat avec ses parents et attendit que son
pere se flit endormi dans le Seigneur pour prendre possession
de la ferme. « Non, aurait répondu le fils, je n’accepte pas de
rester ici votre valet, bien que vous soyez mon pere. J’aime
mieux m’en aller et me faire une situation par mes propres
moyens, je veux étre votre égal, sinon c’en serait fait de notre
bonne entente. » — « C’en sera fait quand méme, si tu veux
suivre ton propre chemin », aurait répondu Bjcern Hindriksson.

Le fils était alors parti pour les grandes foréts au nord et a
I’'est du Duvsjee, s’était fixé au beau milieu du pays désert, y
avait défriché des terres et bati une maison. Sa nouvelle de-
meure faisait partie de la commune de Bro et il n’avait plus paru
a Svartsjce. Depuis trente ans ses parents ne I’avaient pas revu,
mais, huit jours auparavant, il était revenu a 'improviste, alors
que le vieux Bjocern était mourant.

Jan de Skrolycka fut enchanté en apprenant cette bonne
nouvelle. Le dimanche précédent, en rentrant de 1’église, Kat-
trinna avait annoncé que Bjcern Hindriksson était a I’article de
la mort. Jan avait immédiatement demandé si on en avait averti
le fils. Kattrinna dit que non. La femme de Bjoern avait insisté
en pleurant pour qu’on lui envoyat un message, mais son mari
le lui avait séverement défendu. Le vieux avait déclaré qu’il vou-
lait avoir la paix a son lit de mort.

Depuis lors, Jan n’avait pu s’empécher de songer a Linnart
qui, la-haut, dans ses foréts, ignorait la maladie de son pere. Et
il avait résolu d’agir en dépit de I'interdiction du vieux Bjcern et
d’aller trouver le fils.

Mais il n’avait connu le résultat de sa démarche qu’ici, a
I’'enterrement. Tout occupé a écouter la conversation des deux
femmes, il en oublia le diner.

_158_



Eh ! oui, quand le fils était revenu, lui et son pere n’avaient
échangé que de bonnes paroles. Le vieux avait ri en regardant
l’accoutrement du jeune. « Tu viens en costume de travail,
avait-il dit. » — « Oui, jaurais évidemment di m’habiller
puisque c’est dimanche, avait répondu Linnart Bjoernsson ;
mais, voyez-vous, on a eu la-haut, chez nous, tant et tant de
pluie cet été que j’avais pensé profiter du beau temps pour ren-
trer quelques voiturées d’avoine cet apres-midi, bien que ce soit
dimanche. » — « Et as-tu eu le temps d’en rentrer ? avait de-
mandé le vieux. » «J’ai eu le temps de charger une voiture,
mais je I'ai laissée au milieu du champ quand le message m’est
parvenu. Je suis parti tout de suite sans m’attarder a me chan-
ger. » — « Et qui t’a apporté ce message ? interrogea le pere
apres un moment. » — « C’est un homme que je n’ai jamais vu
auparavant, répondit le fils. Je n’ai pas songé a lui demander
son nom. Il avait ’air d’'un vieux mendiant. » — « Cet homme-Ila,
tu vas tacher de le retrouver pour le remercier de ma part, avait
dit avec énergie le vieux Bjoern. Tu ’honoreras partout ou tu le
trouveras. Il a voulu nous faire du bien. »

Cette méme bonne entente avait régné entre eux jusqu’a la
fin. Leur réconciliation les rendait si heureux que la mort sem-
blait leur avoir apporté de la joie et non du chagrin.

Jan avait eu un haut-le-corps en s’entendant traiter de
vieux mendiant par Linnart Bjoernsson. Mais il comprenait bien
que cela provenait de ce qu’il n’avait pris ni sa casquette, ni son
baton d’empereur pour se rendre dans ces régions sauvages.

Ceci ramena ses pensées a son souci actuel. L’attente était
bien longue. Il aurait di étre appelé déja, sinon ce serait trop
tard. Il y avait un malentendu.

Il se leva, traversa résolument la piece et le vestibule, mon-
ta 'escalier et ouvrit la porte de la salle du banquet.

Il vit immédiatement que le repas était commencé. Les in-
vités entouraient la grande table en fer a cheval, on avait déja



passé le premier plat. Personne n’avait eu l'idée de I'appeler
avec les invités de marque. Il y avait 1a le pasteur, le sacristain,
le lieutenant de Loevdala et sa femme, bref tous ceux qui de-
vaient y étre, sauf lui, Jan.

Une des jeunes filles qui servaient a table se hata d’aller au-
devant de Jan, des qu’il eut franchi le seuil de la salle.

— Que venez-vous faire ici, Jan ? fit-elle a voix basse. Allez-
vous-en !

— Mais, ma bonne demoiselle, dit Jan, I'empereur Jo-
hannes du Portugal doit bien faire partie de la premiere table ?

— Taisez-vous, Jan ! dit la jeune fille. Ce n’est pas le jour de
venir raconter vos bétises. Descendez maintenant et vous serez
appelé quand ce sera votre tour.

Or, Jan tenait cette maison en plus haute estime qu’aucune
autre de toute la commune. Aussi efit-il attaché un grand prix a
étre recu ici comme il convenait a son rang. Un étrange décou-
ragement s’abattit soudain sur lui. Debout pres de la porte, sa
casquette en main, il sentait sa dignité d’empereur lui échapper.

Au milieu de cette situation pénible, il entendit Linnart
Bjcernsson pousser une exclamation.

— Voila 'homme qui est venu me trouver dimanche dernier
pour m’avertir de la maladie de mon pere ! s’écria-t-il.

— Que dis-tu ? fit sa mere. Es-tu stir que ce soit lui ?

— Mais oui, ce ne peut étre que lui. Je ’avais déja remarqué
aujourd’hui, mais je ne I’avais pas bien remis a cause de son ac-
coutrement bizarre. Maintenant, je le reconnais bien.

— Eh bien ! si c’est lui, il ne doit pas rester pres de la porte
comme un pauvre mendiant, fit la maitresse de maison. Il faut
lui faire une place a notre table. Nous lui devons de grands re-
merciements, car c’est lui qui a rendu la mort douce a mon
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pauvre compagnon et qui m’a procuré a moi la seule consolation
susceptible d’alléger ma peine d’avoir perdu un mari comme le
mien.

Et 'on réussit a faire une place a Jan, bien que la table fut
déja bien garnie. On le placa au milieu du fer a cheval, en face
du pasteur. On ne pouvait pas réver mieux.

Au début, Jan se sentit un peu géné, car il ne concevait pas
pourquoi on faisait une telle affaire de sa course chez Linnart
Bjcernsson. Mais il comprit bient6t que c’était quand méme
I’empereur qu’on voulait honorer. C’était sans doute pour que
personne ne se sentit humilié qu’on agissait de cette maniere.

Il ne pouvait y avoir d’autre explication, car, complaisant,
bon et serviable, il 'avait été sa vie durant, sans que jamais per-
sonne elit songé pour cela a 'honorer et a le féter le moins du
monde.
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CHAPITRE XXXIV

Quand l'ingénieur Boréus de Borg faisait son tour quoti-
dien au débarcadere, il ne pouvait manquer de constater
lattroupement qui se formait toujours a présent autour du
vieux bonhomme de Skrolycka. Celui-ci ne restait plus le soli-
taire de ’été précédent qui chassait son ennui par des réves si-
lencieux. Maintenant, tous ceux qui attendaient le bateau
s’assemblaient autour de lui pour I’entendre décrire ce qui allait
se passer au retour de l'impératrice, spécialement lors du dé-
barquement a Borg. Chaque fois que I'ingénieur Boréus venait a
passer devant le groupe, il entendait parler du diademe d’or qui
ornerait les cheveux de l'impératrice, des fleurs d’or qui
s’épanouiraient sur tous les arbres et les buissons des qu’elle
mettrait le pied sur la terre ferme.

Fort avant dans le mois d’octobre, environ trois mois apres
le jour ou Jan de Skrolycka avait pour la premiere fois, a ce
méme débarcadere de Borg, annoncé la grande nouvelle de
I’élévation de Claire-Belle a sa haute dignité, I'ingénieur consta-
ta un matin que I'attroupement autour de Jan était plus fort que
jamais.

Au lieu de passer en saluant, comme il en avait I'intention,
I'ingénieur se ravisa et s’arréta pour s’enquérir de la cause de cet
intérét accru.
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Au premier coup d’ceil, il ne vit rien de particulier. Jan était
assis sur les « pierres d’attente », comme il en avait I’habitude,
et il avait un air tres digne et tres solennel.

A c6té de lui avait pris place une grande femme qui parlait
si vite et avec une telle ardeur que les paroles semblaient sortir
de sa bouche comme un en jet ininterrompu. Elle secouait la
téte, fermait les yeux, s’inclinait en avant jusqu’a avoir le visage
presque au ras du sol tout en discourant.

L’ingénieur Boréus reconnut tout de suite Ingborg la folle,
mais au début il lui fut impossible de saisir ce qu’elle disait. Il
dut demander a une personne de l’assistance ce dont il
s’agissait.

— Elle le prie de s’arranger pour qu'on lui permette de
suivre 'impératrice du Portugal quand celle-ci retournera dans
son empire, répondit celui-ci. Elle lui en parle depuis un grand
moment, mais il ne veut rien promettre.

Ainsi mis au courant, I'ingénieur n’eut plus de mal a suivre
la conversation, mais ce qu’il entendit ne lui fit pas plaisir. Pen-
dant qu’il écoutait, la ride entre ses sourcils se creusait et pre-
nait une teinte cramoisie.

Voila I'unique personne au monde, outre Jan lui-méme,
qui crit a la splendeur du Portugal, et Jan refusait de
I'emmener. La pauvresse savait que dans ce pays-la on ne mou-
rait pas de faim, on ne souffrait pas de la pauvreté, qu’il n’y
avait pas de gens cruels pour se moquer d'une malheureuse, pas
d’enfants pour suivre les voyageurs solitaires et sans défense le
long des chemins en leur lancant des pierres. Dans ce pays-la
régnait I’abondance et une paix perpétuelle, et elle aspirait a y
aller, a étre emmenée bien loin de la détresse de sa misérable
vie. Elle pleurait, elle suppliait, elle usait de tout son pouvoir de
persuasion, mais elle se heurtait a des « non » et des « non ».
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Et celui qui se montrait sourd a toutes ses prieres était un
étre qui avait vécu tout cette derniere année dans la peine, 'ame
remplie de regrets. Il n’aurait peut-étre pas opposé ce refus a la
malheureuse quelques mois plus t6t, quand le coeur vivait en-
core en lui. Mais son coeur semblait de pierre, depuis qu’il était
comblé par la fortune.

L’extérieur méme de Jan témoignait du changement qui
s’était opéré en lui : ses joues étaient devenues bouffies, il avait
un double menton et portait sur la leévre supérieure une épaisse
moustache noire. Ses yeux, un peu exorbités, avaient un regard
fixe et hagard. Il semblait méme a I'ingénieur Boréus que le nez
de Jan s’était agrandi et avait pris une forme plus noble. Avait-il
encore des cheveux ? Pas un seul poil ne dépassait le bord de la
casquette de cuir.

L’ingénieur avait observé Jan depuis leur premiere ren-
contre pendant 1’été. Ce n’était plus le regret et la nostalgie qui
amenaient cet homme au débarcadere : il regardait a peine le
bateau. Il y venait pour voir du monde, des gens qui écoute-
raient ses insanités, qui 'appelleraient « empereur », qui le fe-
raient chanter.

Mais pourquoi s’en offusquer, puisque le bonhomme était
fou ?

Seulement n’aurait-on pas pu empécher la folie de faire ces
progres-la ? L’ingénieur Boréus se dit qu'on aurait peut-étre
sauvé cet homme en le faisant choir des le début de son tréne
impérial.

L’ingénieur jeta encore un dernier regard scrutateur sur
Jan de Skrolycka. Celui-ci avait pris un air condescendant qui
disait qu’il était au regret, mais... et il demeura inexorable.

Dans ce magnifique pays du Portugal, il ne devait y avoir
que des princes et des généraux, rien que du monde bien habil-
1é. Et il était bien vrai qu'Ingborg la folle y aurait fait pietre fi-
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gure avec son fichu de cotonnade et sa camisole tricotée. Mais,
mon Dieu... L'ingénieur trouvait vraiment que...

Il eut un moment I’air de vouloir lui-méme donner a Jan la
lecon dont celui-ci avait besoin, mais il se contenta de hausser
les épaules. Il n’estimait pas avoir qualité pour le faire, il risque-
rait d’empirer les choses.

En silence, il s’éloigna du groupe réuni autour de Jan et
sortit sur le débarcadere ; le bateau venait de paraitre, ayant
doublé le cap le plus proche.
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CHAPITRE XXXV

Longtemps avant son mariage avec Anna Eriksdotter de
Falla, Lars Gunnarsson avait un jour assisté a une vente aux en-
cheres.

C’était chez de pauvres gens, et ils n’avaient sans doute rien
de bien alléchant a offrir aux clients, car la vente allait fort mal.
On semblait en droit d’espérer plus de succes, car Joens de Kis-
terud, chargé des fonctions de crieur, était un tel boute-en-train
que les gens se rendaient souvent aux ventes rien que pour
I'entendre. Mais Joens eut beau débiter ses plaisanteries habi-
tuelles, rien a faire, cette fois, pour stimuler les encheres. Dé-
couragé, il finit par déposer le marteau et se déclarer si enroué
qu’il ne pouvait plus remplir ses fonctions.

— Monsieur le député, dit-il a Karl Karlsson de Storvik qui
dirigeait la vente, il faut envoyer chercher quelqu’un d’autre ; je
me suis tant égosillé pour éveiller et secouer ces cceurs de pierre
qui m’entourent que je n’ai plus de voix. Je vais étre forcé de
rentrer chez moi et de me taire pendant plusieurs semaines, si je
veux la retrouver.

Le député se trouvait dans une situation difficile, ainsi pri-
vé de son crieur, alors que la plus grande partie des objets a
vendre lui restait pour compte, et il chercha a persuader Joens
de Kisterud de continuer a les offrir au public, mais Jcens ne
pouvait pas revenir sur sa résolution. On comprend bien qu’il ne
voulait pas perdre son renom de bon crieur en faisant une mau-
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vaise vente. Il devint tout d'un coup si enroué qu’il ne pouvait
méme plus chuchoter pour se faire entendre. Il n’arrivait a
émettre quune espece de sifflement.

—Y a-t-il quelqu’un d’autre ici qui veuille accepter de crier
les objets, pendant que Joens se repose un moment ? demanda
alors le député.

Il promenait un regard sur l’assistance, mais sans grand
espoir de trouver un aide, quand Lars Gunnarsson fendit la
foule et s’approcha pour offrir ses services. Lars avait a cette
époque l’air si jeune que Karl Karlsson ne le prit d’abord pas au
sérieux ; il n’avait que faire de gamins qui n’avaient peut-étre
méme pas fait encore leur premiere communion. Mais Lars ré-
pondit qu’il avait terminé son service militaire et insista tant
pour qu’on lui confiat un moment le marteau que le député finit
par céder.

— Eh bien ! on va te laisser essayer, dit-il. La vente ne peut
pas aller plus mal que jusqu’ici.

Lars prit donc la place de Joens de Kisterud. Il saisit une
vieille tinette a beurre et s’appréta a la mettre aux encheres,
mais s’interrompit brusquement et se mit a la tourner et retour-
ner, et a la regarder en tous les sens. Il tapa sur le fond et sur les
coOtés, parut surpris de ne pas découvrir le moindre défaut a la
tinette et finit pas 'offrir au public avec une mine si désolée
qu’on et dit qu’il s’agissait d’'un objet de grand prix.

Il1 était visible qu’il aurait préféré qu’il n’y elit pas eu
d’offres. A son avis, il valait mieux pour le propriétaire que per-
sonne ne comprit combien cette tinette était bonne et qu’il pit
la garder.

Les encheéres se succéderent, mais son air disait combien il
en était navré. Tant qu’elles furent assez basses pour qu’il n’efit
pas a y préter d’attention, passe encore, mais quand elles mon-
terent, toute la figure du crieur improvisé se contracta de cha-
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grin, et lorsque enfin il fallut annoncer avec le marteau
I’adjudication, on voyait que c’était un lourd sacrifice qu’il fai-
sait ainsi.

Ce fut ensuite le tour des seaux, des baquets et des cuves.
Lars Gunnarsson se montra encore traitable pour les plus an-
ciens et les vendit sans trop gémir. Mais pour d’autres, moins
vieux, il se refusait presque a les présenter.

— Ils sont trop bons, disait-il a leur propriétaire. Ils ont si
peu servi que vous pourriez les vendre comme neufs a la foire.

Les offrants ne savaient pas bien eux-mémes pourquoi ils
se mettaient a se disputer de plus en plus vivement les objets en
vente. Lars Gunnarsson se montrait tellement ennuyé a chaque
nouvelle enchere que ce n’était certes pas pour lui faire plaisir.
Ils se rappelerent, on ne sait pourquoi, qu’ils avaient besoin tan-
tot d’'une chose, tantot d’'une autre. Il y avait de bonnes affaires
a faire, ils n’achetaient plus pour s’amuser comme lorsque Jeens
de Kisterud était le crieur.

Apres ce succes, Lars Gunnarsson fut fréquemment appelé
comme crieur. On ne s’amusait plus autant aux ventes depuis
que c’était lui qui maniait le marteau, mais il n’avait pas son pa-
reil pour éveiller chez les gens le désir de posséder un tas de
vieilleries inutiles ou pour amener deux ou trois gros bonnets a
se disputer a coups d’encheres des objets dont ils n’avaient nul
besoin, uniquement pour montrer ce qu’ils avaient le moyen de
dépenser.

Lars Gunnarsson réussissait a tout liquider dans les ventes
ou il remplacait Jeens. Une fois, cependant, il faillit y avoir une
exception : c’était a la vente apres déces de Sven (Esterberg de
Storstuga, a Bergvik. C’était une succession importante qui avait
attiré beaucoup de monde et, bien qu’on fiit tard en automne, le
temps était si beau que la vente put avoir lieu dehors, mais,
malgré tout, les affaires s’annoncaient mauvaises. Lars eut beau
faire, il n’arrivait pas a éveiller I'intérét des gens et il semblait
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qu’il ne réussirait pas mieux que n’avait fait Joens de Kisterud le
jour ou Lars avait di le remplacer.

Mais Lars Gunnarsson n’avait envie de céder ses fonctions
a personne, aussi chercha-t-il a se rendre compte pourquoi les
gens paraissaient si distraits et si peu enclins a faire des affaires.
Et biento6t il comprit la cause de cette distraction.

Lars avait pris place sur une table pour mieux pouvoir ex-
poser les objets a vendre, et de cette position élevée, il eut vite
fait de s’apercevoir que le nouvel empereur qui habitait une pe-
tite maison voisine de Falla, ou il avait travaillé toute sa vie
comme journalier, circulait dans la foule. Lars le voyait distri-
buer des saluts et de gracieux sourires a droite et a gauche, faire
admirer aux gens son beau baton et ses décorations. Une ri-
bambelle d’enfants le suivait pas a pas, et méme des gens agés
s’Tamusaient a échanger des propos avec lui. Il n’était pas éton-
nant que les encheres fussent rares quand un tel personnage re-
tenait 'attention des acheteurs.

Lars n’interrompit pas tout de suite la vente. Il se contenta
de suivre des yeux Jan de Skrolycka, jusqu’a ce que celui-ci efit
le temps de se frayer un passage et de venir se placer au premier
rang, tout pres du commissaire-priseur. Il serrait la main de
ceux qu’il connaissait et leur disait quelques paroles aimables,
tout en les écartant de facon a se trouver bientot au centre du
cercle.

A ce moment, Lars Gunnarsson sauta en bas de sa table, se
précipita sur Jan, lui arracha la casquette et le baton impérial,
puis remonta sur la table avant que Jan elit pu songer a faire la
moindre résistance.

Jan poussa un cri et voulut monter sur la table pour
s’emparer de ses trésors perdus, mais Lars brandit le baton et le
forca a se retirer. Un murmure d’indignation se fit entendre
dans l'assistance, mais Lars ne se laissa pas intimider.
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— Je comprends que vous vous étonniez de me voir agir
ainsi, fit-il de sa forte voix de crieur qui s’entendait par toute la
cour. Mais cette casquette et ce baton nous appartiennent a
nous, a Falla. Mon beau-pere, Erik Ersa, les avait eus en héri-
tage apres le vieux maitre qui possédait notre ferme avant lui.
Ces choses-la ont été tenues en grande estime chez nous, et je
ne peux pas supporter de les voir porter par un imbécile. Je ne
saurais pas vous dire comment il les a eus, mais je sais qu’il ne
se parera plus de cette casquette et de ce baton qui sont a nous.

Jan s’était rapidement calmé et, pendant que Lars parlait,
il restait les bras croisés, tandis que sur son visage se lisait une
parfaite indifférence pour les propos de Lars. Aussitét que celui-
ci eut terminé son discours, Jan se tourna vers l’assistance avec
un geste impératif.

— Maintenant, mes bons chambellans, dit-il, vous allez me
faire rendre mes biens.

Mais personne ne fit un mouvement pour lui venir en aide.
Il y en eut méme qui riaient. Tout le monde s’était rangé du co6té
de Lars. Une seule voix s’éleva pour sa défense : c’était celle
d’une femme qui criait :

— Oh'! Lars, laissez-le garder ses affutiaux ! Vous ne pouvez
quand méme pas utiliser la casquette ni le baton.

— Je lui donnerai bien une de mes casquettes a moi, quand
je serai rentré, répondit Lars, mais le diable m’emporte si je
permets que ce fou se promene avec ces objets précieux qui sont
un héritage chez nous et qu’il les tourne en dérision.

Ces mots furent accueillis par un rire général, et Jan en fut
si effaré qu’il resta immobile de stupeur, tournant ses regards a
droite et a gauche. Comment ? De tous ceux qui I’avaient honoré
et acclamé au temps de sa splendeur, il n’y avait donc personne
pour venir a son secours dans le malheur ? Il se rendit compte
qu’il n’était rien pour eux et qu’ils ne feraient rien pour lui. Il en
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fut bouleversé, toute sa dignité d’empereur tomba de lui comme
une vieille défroque, et il eut I'air d’'un enfant sur le point de
fondre en larmes, parce qu’il a perdu ses jouets.

Lars Gunnarsson se tourna de nouveau vers les piles
d’objets entassés a coté de lui et s’appréta a reprendre la vente.
Alors Jan fit une tentative pour se défendre. En gémissant et se
lamentant, il s’approcha de la table ou Lars était juché, se baissa
et voulut la renverser.

Mais Lars fut plus vif que lui. Il brandit le baton impérial et
en asséna a Jan un coup si rude sur le dos que Jan dut se retirer.

— Eh non! fit Lars. Je garderai ces choses de famille jus-
qu’a nouvel ordre. Et maintenant, m’est avis que tu as assez
gaspillé ton temps en jouant a 'empereur, tu ferais mieux de
rentrer et te remettre a creuser les fossés. Des gens de ton es-
pece n’ont rien a faire dans les ventes.

Jan ne semblant pas enclin a obtempérer a cette injonc-
tion, Lars brandit de nouveau son baton ; il n’en fallut pas plus
pour que I’empereur du Portugal tournat le dos et prit la fuite.

Personne ne fit un pas pour le retenir ni pour lui adresser
une parole de consolation. Non, la plupart des gens éclaterent
de rire en voyant la piteuse figure qu’il faisait en perdant sans
dignité toute sa grandeur.

Cette hilarité ne fut cependant pas non plus du gotit de
Lars Gunnarsson ; il exigeait qu’aux ventes qu’il présidait on fat
solennel comme a I’église.

— Je crois qu’il vaut mieux dire une parole sérieuse a Jan
que de se moquer de lui, dit-il. Il y en a parmi vous qui se pré-
tent a ses folies et qui lui donnent méme de 'empereur. Je ne
trouve pas que ce soit bien agir envers lui. Il me semble bien
préférable d’essayer de lui faire comprendre qui il est, méme si
cela ne lui est pas agréable. J’ai été son maitre si longtemps qu’il



m’appartient, je crois, de veiller a ce qu’il se remette au travail.
Sinon il sera bientot a la charge de la commune.

Apres cet intermede, Lars fit une tres belle vente avec des
encheres qui se succédaient rapidement et amenaient des prix
élevés. Et son contentement ne fut pas moindre lorsque, le len-
demain, en revenant a Falla, il apprit que Jan avait endossé sa
vieille défroque de journalier et s’était remis a creuser des fossés
dans la jachere.

— Il ne faudra plus lui rappeler sa folie, dit Lars Gunnars-
son. Peut-étre retrouvera-t-il ainsi sa raison. Il n’en a jamais eu
trop a revendre.

Lars Gunnarsson ne pouvait assez se féliciter d’avoir eu la
bonne idée de reprendre a Jan de Skrolycka le baton et la cas-
quette de cuir. On et bien dit qu’il 'avait du méme coup guéri
de sa folie.



CHAPITRE XXXVI

Une quinzaine de jours apres la vente a Bergvik, devait
avoir lieu a Falla un examen de catéchisme. Les gens s’y assem-
blerent de toute la région qui entoure le lac Duvsjce ; les habi-
tants de Skrolycka s’y rendirent comme les autres. Et chose cu-
rieuse, rien ne laissait voir que Jan n’efit pas toute sa téte.

Tout ce qu'on possédait a Falla en fait de bancs et de
chaises avait été apporté dans la grande salle du rez-de-
chaussée. Les gens s’y installerent en rangs serrés, Jan comme
tout le monde, mais il n’essaya nullement de gagner une place
plus avancée que celle qui lui revenait. Lars l'observa tout le
temps et dut constater que la folie semblait bien guérie ; Jan se
comportait en tout comme une personne saine d’esprit.

Il était taciturne et ne répondait aux bonjours que par un
bref signe de téte, mais peut-étre fallait-il attribuer ce silence a
son désir de ne pas troubler le recueillement de I’assistance.

Avant de commencer a poser des questions de catéchisme,
le pasteur devait procéder a l'inscription sur un registre de
toutes les personnes présentes. A I'appel de son nom, Jan de
Skrolycka répondit: « Présent » sans la moindre hésitation,
comme si ’'empereur Johannes du Portugal n’efit jamais existé.

Le pasteur était installé devant une table au fond de la
salle, le grand registre devant lui. A c6té de lui, était assis Lars
Gunnarsson chargé de 'aider en lui indiquant ceux qui, au cours



de 'année, avaient changé de district et ceux qui s’étaient ma-
riés.

En entendant Jan répondre si posément a I'appel de son
nom, le pasteur se tourna vers Lars et lui posa une question a
voix basse.

— Le cas n’était pas aussi grave qu’on aurait pu le croire,
répondit Lars. Je lui ai 6té ca de la téte, moi. Il vient faire des
journées ici, a Falla, comme autrefois.

Lars n’avait pas pris la précaution de baisser la voix comme
le pasteur. Tout le monde comprit donc de qui on parlait, et les
regards chercherent Jan, mais celui-ci resta calme comme s’il
n’avait rien entendu.

Au cours de l'interrogatoire, le hasard voulut que le pasteur
priat un des jeunes gens tout tremblants, dont il devait exami-
ner les connaissances religieuses, de réciter le quatrieme com-
mandement.

Peut-étre aussi n’était-ce pas un pur hasard si le pasteur
choisit ce commandement ce soir-la.

Dans cette riche et paisible demeure, avec ses bancs tenant
aux murs a 'ancienne mode et ou se voyaient tous les signes
d’'une antique et large aisance, il était porté a rappeler a
I’assistance certaines grandes vérités. Le privilege qui consiste a
rester sur le méme domaine de génération en génération, et le
bien-étre qui s’accroit lorsqu’on laisse aux vieux la maitrise tant
qu’ils ont la force, et 'honneur tant qu’ils sont en vie.

Il commencait a exposer les grandes promesses que Dieu
fait a ceux qui honorent leurs pere et mere, quand Jan de Skro-
lycka se leva.

— Il y a quelqu’un a la porte qui n’ose pas entrer, dit-il.
— Allez voir, Beerje, vous qui étes pres de la porte ! dit le

pasteur.



Beerje se leva, ouvrit la porte et regarda le vestibule.
— Il n’y a personne, répondit-il. Jan s’est trompé.

L’interrogatoire reprit. Le pasteur expliquait a son audi-
toire que ce commandement était, plus encore qu'un ordre, un
bon conseil qu’on ferait bien de suivre, si I'on aspirait au bon-
heur. Il n’était qu’un jeune homme, disait-il, mais il avait assez
vécu pour affirmer sans hésitation que le mépris des parents et
la désobéissance a leurs injonctions étaient les deux causes fon-
damentales des malheurs de toute une vie.

Tandis que le pasteur parlait, Jan de Skrolycka tourna plu-
sieurs fois la téte vers la porte. Il fit signe a Kattrinna, assise au
dernier rang des chaises, et par conséquent plus pres de la porte
que lui, d’aller ouvrir. Elle résista longtemps, mais finit cepen-
dant par céder, craignant un peu de mécontenter Jan en cet ins-
tant. Mais, ayant poussé la porte, pas plus que Beerje, elle ne vit
qui que ce fit dans le vestibule. Elle secoua la téte a ’adresse de
Jan et regagna sa place.

Cet incident ne troubla pas le pasteur. A la grande joie des
enfants du catéchisme, il avait presque oublié de poser des
questions, absorbé par toutes les belles pensées que le com-
mandement divin lui inspirait.

— Voyez, disait-il, ces chers vieux assis a notre foyer !
Quelle douceur pour nous d’étre le soutien de ceux qui nous ont
choyés, quand nous étions incapables de rien faire par nous-
mémes, de rendre I'existence facile a ceux qui ont peiné, souffert
le froid et la faim pour gagner le pain que nous mangeons. Cest
un bonheur pour un jeune ménage d’avoir un vieux pere ou une
vieille mere heureux et contents...

A ce passage, on entendit de faibles sanglots venus de
I’autre bout de la piece. Lars Gunnarsson, qui était resté assis, la
téte pieusement baissée, se leva. Il traversa la piece sur la pointe
des pieds afin de ne pas faire de bruit, prit sa belle-mere par la



taille et ’entraina vers la table ou était assis le pasteur. Elle dut
occuper la place laissée par Lars Gunnarsson, pendant qu’il se
placait lui-méme derriere elle et la couvait des yeux. Il fit aussi
un signe a sa femme qui s’approcha a son tour et se placa de
lautre coté de la vieille mere. C’était un joli tableau. Tout le
monde comprit que Lars voulait ainsi montrer que chez lui tout
était comme il convenait, selon les paroles du pasteur.

Le visage du pasteur prit une expression de joie en regar-
dant la vieille mere entourée de ses enfants. La seule chose qui
troublat un peu sa joie, ¢’était de voir la vieille pleurer littérale-
ment a fendre 'ame. Jamais encore il n’avait réussi a éveiller
une émotion pareille chez aucune de ses ouailles.

— Ah ! non ! poursuivit-il, il n’est pas difficile de suivre le
quatrieme commandement pendant que nous sommes encore
des enfants et que nous dépendons de nos parents ; c’est plus
tard que la chose devient parfois difficile, quand nous ne
sommes plus aussi jeunes et que nous nous tenons pour aussi
sensés et avisés qu’eux.

A ce moment, le pasteur fut de nouveau interrompu par
Jan. Celui-ci avait enfin réussi a s’approcher de la porte et a
Pouvrir. Jan eut plus de chance que les autres : on I'entendit
dire bonjour a quelquun dans le vestibule.

Tout le monde tourna les yeux vers la sortie pour aperce-
voir la personne qui était restée dans le vestibule pendant tout
I'interrogatoire sans oser entrer. On entendait Jan insister vi-
vement aupres de cet inconnu, puis on le vit ouvrir toute grande
la porte, mais sans résultat. Jan finit par rentrer seul et fermer
la porte sur lui. Mais il ne regagna pas son ancienne place ; a
grand-peine il se fraya un passage jusqu’a la table du pasteur.

— Eh bien ! Jan, fit le pasteur un peu impatienté, Voulez-
vous nous dire qui donc nous a dérangés a chaque instant ?
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— Cest le vieux maitre de Falla, déclara Jan sans se mon-
trer le moins du monde surpris ni troublé par ce qu’il allait an-
noncer. Il n’a pas voulu entrer, mais il m’a chargé d’'un message
pour Lars Gunnarsson : Lars doit prendre garde a lui le premier
dimanche apres la Saint-Jean.

Au premier moment, la plus grande partie de I’assistance
ne comprit pas le sens caché de ces paroles. Les gens assis sur
les derniers bancs n’avaient pas bien entendu non plus. Mais,
voyant le haut-le-corps du pasteur, ils se rendirent compte que
Jan avait dit quelque chose d’épouvantable. Ils se leverent tous,
s’approcherent en se bousculant du pasteur, se demandant les
uns aux autres de qui Jan avait apporté un message.

— Mais, voyons, Jan, s’écria le pasteur d'une voix sévere,
sais-tu bien ce que tu dis ?

— Bien siir que je le sais, répondit Jan en faisant un signe
affirmatif de la téte. Je I'ai entendu tout le temps dans le vesti-
bule. Je I'ai prié d’entrer, mais il n’a pas voulu et, sitot qu’il m’a
eu dicté son message pour son gendre, il est parti: « Dis-lui
aussi, a-t-il ajouté, que je ne lui veux pas de mal pour m’avoir
laissé dans la neige au lieu de venir a temps me secourir. Mais le
quatrieme commandement est un commandement terrible. Dis-
lui de ma part qu’il vaut mieux pour lui se repentir et confesser
son crime. » Il aura du répit jusqu’au dimanche apres la Saint-
Jean. »

Jan parlait si tranquillement, il transmit I’étrange message
avec une si parfaite bonne foi que, durant plusieurs secondes, le
pasteur et les assistants resterent sous 'impression qu’Erik de
Falla était réellement venu a la porte de sa vieille demeure et
avait effectivement parlé a Jan. Involontairement, ils tournerent
la téte vers Lars Gunnarsson pour voir sur lui I'effet des paroles
de Jan.

Mais Lars se contenta de rire.



— J’ai cru que Jan était guéri, dit-il. Sans cela je ne I'aurais
pas laissé venir ici. Il faut m’excuser, monsieur le pasteur,
d’avoir été cause de cet incident facheux. C’est la folie qui le re-
prend.

— En effet, fit le pasteur avec un soupir de soulagement et
en se passant la main sur le front. Il avait été sur le point de
croire a une intervention surnaturelle ; heureusement, il ne
s’agissait que de I'idée d’un fou.

— Voyez-vous, monsieur le pasteur, Jan ne me porte pas
dans son cceur, poursuivit Lars. Il se trahit maintenant que sa
raison, qui I'empéchait jusqu’ici de montrer son inimitié,
I’abandonne. Je dois bien reconnaitre aussi que, tout compte
fait, c’est ma faute si sa fille a été forcée de s’en aller pour ga-
gner de 'argent. C’est cela qu’il ne me pardonne pas.

Le pasteur, surpris de cette explication donnée avec une
sorte d’emportement, jeta sur Lars, de ses profonds yeux bleus,
un regard scrutateur, mais Lars évita le regard. Se rendant
compte qu’il avait tort d’agir ainsi, il essaya de dévisager le pas-
teur en face, mais, incapable de le faire, il se détourna avec un
juron.

— Lars Gunnarsson ! s’écria le pasteur. Qu’est-ce qui vous
prend ?

Lars se ressaisit vite.

— Ne pourrai-je donc pas étre débarrassé de cet imbécile ?
dit-il pour faire croire que le juron s’adressait a Jan. Vous étes
14, monsieur le pasteur, et vous tous, mes voisins, a me regarder
comme un meurtrier parce quun fou me garde rancune! Je
vous dis que c’est a cause de sa fille qu’il m’en veut. Est-ce que je
pouvais prévoir, moi, qu’elle s’en irait et tournerait mal parce
que je réclamais mon dt ? Ny a-t-il personne ici qui veuille
s’occuper de Jan pour que nous autres puissions achever notre
heure de recueillement ?
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Le pasteur se passa encore une fois la main sur le front. Les
paroles de Lars l'indisposaient, mais, ne sachant rien avec certi-
tude, il ne pouvait lui adresser un blame. Il chercha des yeux
I’ancienne maitresse de la maison, mais elle s’était esquivée. Il
promena ensuite un regard circulaire sur I’assistance, et ce re-
gard ne lui apprit rien. Il était pertinemment str que toutes les
personnes présentes savaient si Lars était coupable ou non ; or,
quand il se tournait vers elles, tous les visages se fermaient au
point de perdre toute expression. Kattrinna s’était approchée de
Jan, I’avait pris par le bras. Le vieux couple se dirigeait déja vers
la sortie, mais, de toute facon, le pasteur se serait refusé a ques-
tionner le pauvre fou.

— Je crois que nous nous en tiendrons la pour aujourd’hui,
dit le pasteur avec un soupir. Nous allons terminer par une
priere.

I1 fit une courte priere, puis on chanta un cantique. Ensuite
I’assemblée se dispersa.

Le pasteur partit le dernier. En 'accompagnant jusqu’a la
grille d’entrée, Lars tourna lui-méme la conversation vers ce qui
s’était passé.

— Avez-vous remarqué, monsieur le pasteur que c’est du
dimanche apres la Saint-Jean que je devais me méfier ? deman-
da-t-il. Cela prouve que c’est bien a sa fille que Jan songe. Cest
justement le dimanche apres la Saint-Jean que je suis allé trou-
ver Jan pour régler la question de sa cabane.

Le pasteur se sentit de plus en plus mal a I'aise en écoutant
toutes ces explications. Il posa brusquement sa main sur
I’épaule de Lars et chercha a le regarder les yeux dans les yeux.

— Lars Gunnarsson, dit-il d'une voix doucement persua-
sive, je ne suis pas un juge. Pourtant n’oubliez pas que si votre
conscience vous reproche quelque chose, vous pouvez venir me



trouver. Je vous attendrai tous les jours, Lars Gunnarsson. Mais
n’attendez pas qu’il soit trop tard.
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CHAPITRE XXXVII

Le second hiver que la petite fille de Skrolycka passa loin
de la maison, il fit un froid terrible a la fin janvier. Le froid fut
tel, qu'on dut entasser la neige contre les murs des petites mai-
sons de I’Askedal, afin de maintenir un peu de chaleur a
I'intérieur, il fallut tous les soirs couvrir les vaches de paille, de
crainte qu’elles ne périssent de froid.

Il faisait si froid que le pain gelait, le fromage gelait et le
beurre se transformait en un bloc de glace. Au plus fort de
I’hiver, il sembla que le feu lui-méme fiit incapable de garder sa
chaleur habituelle. On avait beau mettre dans le foyer btiche sur
bliche, la chaleur ne se répandait pas plus loin que le bord de
l’atre.

Un jour ou le froid fut plus mordant que jamais, Jan de
Skrolycka ne se rendit pas a son travail, mais resta a la maison
pour aider Kattrinna a entretenir le feu. Ni lui ni sa femme ne
s’étaient risqués dehors depuis le matin, et, plus la journée
avancait, plus ils se sentaient gelés. Comme le crépuscule tom-
bait, vers les cinq heures de I'apres-midi, Kattrinna proposa a
Jan d’aller se coucher. A quoi servirait-il de rester debout a
souffrir ?

Jan était allé a la fenétre plusieurs fois au cours de I’apres-
midi pour regarder dehors par le petit coin d’'un carreau demeu-
ré sans glace, alors que les autres carreaux étaient entierement
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couverts d’épaisses fleurs de givre et, avant de répondre, il y re-
tourna.

— Va te coucher, ma bonne, dit-il tout en regardant dehors.
Je suis forcé de rester debout encore un moment.

— En voila une idée! dit Kattrinna. Et pourquoi faire ?
Qu’est-ce qui t'empéche d’aller te coucher comme moi ?

Jan ne répondit pas directement a cette question.

— C’est curieux que je n’aie pas encore vu passer Agrippa
Prastberg, dit-il.

— Clest lui que tu attends ? fit Kattrinna. La facon dont il
s’est conduit envers toi ne mérite vraiment pas que tu restes la a
te geler a cause de lui.

Jan fit un geste évasif de la main. Il n’avait gardé que ce
seul geste des manieres adoptées au temps qu’il était 'empereur
du Portugal. Jan ne s’attendait certes pas que Prastberg leur fit
une visite, mais il s’était laissé dire que Prastberg était invité a
une beuverie chez un des pécheurs de I’Askedal et il s’étonnait
de ne pas I’avoir vu passer.

— Cest qu’il a eu assez de bon sens pour rester chez lui,
opina Kattrinna.

Le froid allait en augmentant a mesure que le jour baissait.
La maison craquait comme si le gel frappait pour demander
qu’on lui ouvrit et le fit entrer. Tous les buissons et les arbres
portaient de si lourdes pelisses de neige et de frimas qu’ils en
devenaient informes, mais sans doute s’étaient-ils vus forcés de

se couvrir de ce qu’ils pouvaient trouver pour se protéger contre
le froid.

Apres quelques instants, Kattrinna répéta sa proposition.

— Je vois bien qu’il n’est que six heures, dit-elle, mais je
vais quand méme mettre sur le feu la marmite de gruau et pré-
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parer le souper. Ensuite tu feras ce que tu voudras, libre a toi de
rester debout pour voir passer Prastberg.

De tout le temps, Jan n’avait pas quitté son poste a la fe-
nétre.

— C’est impossible qu’il ait pu passer sans que je I’aie aper-
cu, dit-il.

— Qu’est-ce que cela peut bien te faire qu'un individu
comme celui-la vienne ou ne vienne pas ? fit Kattrinna d’une
voix acerbe, car elle était lasse maintenant d’entendre parler de
ce vieux vagabond.

Jan poussa un profond soupir. Kattrinna avait raison dans
ce qu’elle disait, et plus qu’elle ne le savait elle-méme. Peu im-
portait a Jan si le vieil Agrippa avait passé ou non. Ce n’était
qu’un prétexte pour rester a la fenétre, cette idée de voir passer
Prastberg.

Aucun signe, aucun message de la grande impératrice, de la
petite fille de Skrolycka n’étaient parvenus a Jan, depuis le jour
ou Lars de Falla lui avait arraché son pouvoir et sa magnifi-
cence. Il savait que cela n’avait été possible que parce qu’elle
lavait permis. Il comprenait donc qu’il avait di faire quelque
chose qu’elle avait désapprouvé. Mais quoi ? Jan n’arrivait pas a
le trouver. Il y réfléchissait pendant les longues soirées d’hiver,
pendant les longues et sombres matinées alors qu’il battait le
blé sur I'aire de Falla, pendant la journée si breve ou il charriait
du bois hors de la grande forét.

Il ne pouvait croire qu’elle I'etit désapprouvé de prendre le
titre d’empereur. Rien n’avait pu lui donner cela a penser du-
rant trois grands mois. Il avait vécu alors un temps qu’il n’eft
jamais révé qu'un pauvre homme comme lui pfit vivre, mais ce
bonheur ne pouvait déplaire a Claire-Belle.

Non, il avait certainement di dire ou faire quelque chose
ui 'avait mécontentée, et il en avait été puni
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Mais impossible d’admettre qu’elle fit assez rancuniere
pour lui en tenir rigueur longtemps ! Si seulement elle lui avait
fait savoir ce qu’elle lui reprochait ! Ce qu’il fallait pour se faire
pardonner, il le ferait sans se plaindre. Elle devait bien se
rendre compte qu’il avait repris ses vétements de travail et qu’il
avait recommencé les corvées aussitot qu’il avait compris qu’elle
le désirait.

Il ne voulait pas confier ses préoccupations a Kattrinna. Il
attendrait patiemment un signe certain de Claire-Belle. Plu-
sieurs fois, il avait senti ce signe si proche qu’il n’aurait eu, lui
semblait-il, qu’a tendre la main pour I’atteindre.

Ce jour-la justement, qu’il avait passé bloqué a la maison
par la neige et le froid, il avait été persuadé que des nouvelles de
Claire étaient en route. Et c’étaient ces nouvelles qu’il guettait
par le petit coin sans givre de la fenétre. Il sentait que si elles ne
venaient pas, il ne lui serait plus possible de supporter la vie.

Maintenant la nuit tombait et déja on distinguait a peine le
portillon d’entrée ; par conséquent il fallait renoncer a tout es-
poir pour ce jour-la. Il ne fit donc plus d’objections a la proposi-
tion de Kattrinna de se coucher. Kattrinna fit cuire le gruau, on
soupa et, avant qu’il fit six heures un quart, ils étaient au lit.

Ils s’endormirent vite, mais leur sommeil ne fut pas long.
La grande pendule dalécarlienne eut a peine sonné six heures et
demie que Jan sauta hors du lit. Il se hata de mettre du bois au
feu qui n’était pas encore éteint, puis il commenca a se rhabiller.

Il essaya de faire le moins de bruit possible pour ne pas ré-
veiller Kattrinna, mais ce fut en vain. Elle se dressa sur son
séant et demanda si c’était déja le matin.

Non, non, ce n’était pas le matin. Mais la petite fille I'avait
appelé en réve, lui ordonnant de monter dans la forét.
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Ce fut au tour de Kattrinna de soupirer ; la folie avait donc
repris son mari. Elle avait redouté une rechute tous les jours en
voyant Jan si abattu et si inquiet.

Elle ne chercha méme pas a le retenir, mais se leva et
s’habilla a son tour.

— Attends-moi ! dit-elle, comme Jan s’apprétait a sortir. Si
tu dois monter a la forét cette nuit, je tiens a t'accompagner.

Elle s’était attendue a des objections de Jan, mais celui-ci
se contenta de rester pres de la porte jusqu’a ce qu’elle fit préte.
Il paraissait pressé, mais en méme temps plus calme et plus
sensé que dans la journée.

Quel temps pour sortir ! Le froid se dressait entre eux pa-
reil a un mur couvert de tessons de verre pointus. Le gel piquait
la peau, semblait vouloir leur arracher le nez du visage, leur
donnait 'onglée, et méme la sensation d’avoir eu les orteils bru-
talement coupés ; du moins ils ne les sentaient plus.

Mais Jan ne laissa échapper aucune plainte, Kattrinna non
plus. Ils marcherent sans échanger une parole. Jan s’engagea
sur le chemin d’hiver, celui-la méme quun matin de Noél ils
avaient suivi avec Claire-Belle, si petite a ce moment-la qu’il
avait fallu la porter.

Le ciel était limpide et un croissant étroit et blanc brillait a
l'ouest ; la nuit était loin d’étre sombre. Mais il n’en était pas
moins difficile de ne pas perdre le sentier, car tout était si
blanc! A plusieurs reprises ils se trouvérent trop au bord et
s’enfoncerent dans les monceaux de neige.

Ils atteignirent néanmoins la grosse pierre, lancée jadis par
un géant contre 1’église de Svartsjoe. Jan I'avait déja dépassée,
quand Kattrinna poussa un cri.
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— Jan ! appela-t-elle, et Jan ne lui avait jamais connu une
voix aussi effrayée, depuis le jour ou Lars avait voulu leur ravir
la maison. Ne vois-tu pas qu’il y a quelqu’un d’assis 1a ?

Jan se retourna et la rejoignit, et pour un peu ils eussent
tous deux pris leurs jambes a leur cou, car, appuyé contre la
pierre et presque couvert de frimas blanc, un grand vieux troll, a
la barbe broussailleuse, au nez pareil a une trompe d’éléphant,
se trouvait assis.

Il était absolument immobile ; sans doute était-il si en-
gourdi par le froid qu’il n’avait pu regagner son terrier, s’il gitait
dans un terrier.

— Dire qu’il en existe, de ces étres-la ! s’écria Kattrinna. Je
ne voulais pas le croire, bien que j’en aie souvent entendu par-
ler.

Ce fut Jan qui se ressaisit le premier.

— Ce n’est pas un troll, Kattrinna, dit-il. Cest Agrippa
Prastberg.

— Que dis-tu la ? fit-elle. Le fait est qu’on le prendrait bien,
méme en temps ordinaire, pour un troll.

— 11 s’est assis la et puis il s’est endormi. Pourvu qu’il ne
soit pas mort !

Ils appelerent le bonhomme par son nom, ils le secouérent,
mais il restait toujours aussi raide et immobile.

— Cours vite chercher la luge pour le ramener ! dit Jan. Je
resterai ici a le frotter avec de la neige jusqu’a ce qu’il se réveille.

— Et si tu geles, toi aussi ! objecta Kattrinna.

— Ma bonne Kattrinna, répondit Jan, je n’ai pas eu si chaud
depuis bien longtemps comme ce soir. Je suis si heureux a cause
de la petite fille. N’est-ce pas beau de sa part de nous envoyer ici
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pour sauver la vie de celui qui a couru le pays en répandant tant
de mensonges sur elle ?

Quinze jours plus tard, comme Jan rentrait du travail,
Agrippa Prastberg vint au-devant de lui.

— Me voila frais et dispos de nouveau, dit Agrippa, mais je
comprends bien que, si toi et Kattrinna n’étiez pas venus me ti-
rer d’affaire, il n’y aurait plus a cette heure-ci de Johan Utter
Agrippa Prastberg. C'est pourquoi j'ai cherché un moyen de
vous rendre un service en retour.

— Ce n’est pas la peine, mon bon Agrippa, dit Jan avec un
large geste de la main.

— Tais-toi et écoute ! répondit Prastberg. Quand je dis que
j’ai voulu vous payer de retour, ce ne sont pas de vaines paroles.
Et c’est déja fait. J’ai rencontré 'autre jour ce marchand ambu-
lant qui avait donné a votre fillette la robe rouge.

— Qui ? fit Jan, si bouleversé qu’il haletait.

— L’homme qui donna a votre fille la robe rouge et qui en-
suite fut cause de son malheur a Stockholm. Je lui ai administré
une bonne raclée de votre part, ensuite je lui ai promis qu’il en
aurait autant s’il reparaissait dans cette commune.

Jan crut avoir mal entendu.

— Mais qu’a-t-il dit? Ne lui as-tu pas demandé des nou-
velles de Claire-Belle ? N’avait-il pas un message pour moi ?

— Que veux-tu qu’il dise ? Il a recu sa raclée en silence. Et
maintenant j’estime vous avoir rendu un service, nous sommes
quittes. Johan Utter Agrippa Prastberg ne veut pas garder de
dettes.
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La-dessus il se remit en marche, laissant Jan désemparé
sur la route au point d’en gémir. La petite fille ! La petite fille !
Elle avait voulu lui envoyer un message. Elle avait dii charger ce
marchand de transmettre de ses nouvelles a son pere. Mais Jan
ne les avait pas recues. L’homme avait été chassé.

Jan se tordit les mains. Il ne pleura pas, mais il ressentit
dans tout son corps des douleurs physiques comme s’il avait été
malade.

Il comprenait que Claire-Belle avait pensé que cet Agrippa
Prastberg, toujours a courir les routes, allait prendre un mes-
sage du marchand pour le transmettre a Jan. Mais voila, il en
était d’Agrippa Prastberg comme des trolls : qu’ils veuillent du
bien ou du mal a quelqu’un, ils ne causent que des malheurs.
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CHAPITRE XXXVIII

Le premier dimanche apres la Saint-Jean, les habitants de
I’Askedal étaient conviés au grand festin que le mailleur et sa
bru organisaient tous les ans a cette époque.

On peut s’étonner que des gens aussi pauvres fissent tous
les ans un festin, mais a tous ceux qui en savaient la cause, cela
paraissait probablement assez naturel.

Personne n’ignorait que le mailleur, qui avait été un
homme riche, avait donné un domaine a chacun de ses fils.
L’ainé, ayant usé de son bien comme le vieil OI’'Bengtsa lui-
méme, était mort ruiné. Le second fils, plus rangé et plus rai-
sonnable, avait non seulement su garder sa propriété, mais
lavait fait prospérer au point d’étre parvenu a l’aisance.

Mais ce qu’il possédait n’était qu'une maigre parcelle de ce
qu’il aurait eu si son pere n’avait pas été aussi gaspilleur et dé-
sordonné, jetant I’argent par la fenétre sans aucun profit. Au cas
ou cette fortune perdue serait tombée entre les mains du fils a
I’époque de sa jeunesse, il et été difficile de dire jusqu’ou il se
serait élevé. Il aurait pu posséder toutes les foréts du canton de
Leevsjoe, un magasin a Broby et un bateau a vapeur sur le Lee-
ven. Il aurait peut-étre méme pu s’installer comme maitre de
forges a Ekeby.

Le fils avait difficilement pardonné a son pere cette dilapi-
dation des biens familiaux, mais comme il s’était toujours mai-
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trisé, on n’avait jamais vu de rupture entre eux. Quand
Ol'Bengtsa fit faillite, beaucoup de gens, et le pere en premier
lieu, avaient attendu que le fils lui vint en aide, mais a quoi cela
aurait-il servi ? L’argent n’elit profité qu’aux créanciers. C'était
justement pour que le pere pilt compter sur un petit pécule
quand il n’aurait plus rien pour vivre que le fils avait gardé ce
qu’il avait recu jadis.

Si par la suite O'Bengtsa s’était installé chez la veuve de
son fils ainé et cherchait a gagner sa vie en fabriquant des filets
de péche, ce n’était pas la faute au fils. Celui-ci avait invité son
pere a venir habiter chez lui non pas une fois, mais cent. C’était
presque un nouveau tort que le pere lui faisait, car de la sorte il
fut mal considéré par tous ceux qui savaient que le vieillard me-
nait une existence pénible.

Cependant, aucune brouille n’en était résultée entre les
deux hommes et, pour bien montrer ses sentiments affectueux,
le fils faisait tous les ans, avec femme et enfants, le pénible
voyage de I’Askedal, par les mauvais chemins ot il risquait de se
casser le cou, et passait chez son pere une journée entiere.

Si les gens avaient pu concevoir le sentiment de malaise
que lui et sa femme éprouvaient chaque fois qu’ils voyaient la
misérable cabane, les taudis servant de granges, le lopin pier-
reux planté de pommes de terre et la trolée de gosses déguenil-
1és de la belle-sceur, ils auraient compris combien le pere lui te-
nait au cceur, puisque pour le voir il s’astreignait a cette épreuve
une fois par an.

Le pis de tout, c’est que le pere les recevait toujours, lui et
sa femme, avec un grand banquet. Chaque fois, en s’en allant, ils
le suppliaient de ne pas réunir tous les voisins en leur honneur,
mais le pere demeurait inflexible sur ce point : il ne voulait pas
renoncer a cette féte qui dépassait certainement ses moyens. On
n’aurait pas cru qu’il survéctit tant du vieil homme chez
Ol'Bengtsa de Ljusterby, en le voyant en temps ordinaire si cas-
sé et si éteint, mais il avait gardé le besoin de faire grandement
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les choses. Ce besoin avait été son malheur et il semblait ne ja-
mais pouvoir s’en défaire.

Le fils avait entendu dire — il 'aurait d’ailleurs compris de
lui-méme — que le vieux et la bru faisaient des prodiges
d’économie, rognant sur tout, plaignant le pain qu’ils man-
geaient, afin de pouvoir recevoir honorablement les voisins le
jour ou venait son fils. On mettait alors les petits plats dans les
grands, on festoyait d'un bout du jour a 'autre. Une table avec
de nombreux hors-d’ceuvre et du café attendait le fils et sa fa-
mille avant méme qu’ils fussent descendus de voiture. Puis, a
midi, ¢’était le diner, avec du poisson, de la viande, un gateau de
riz et des confitures, plus une grande quantité d’alcool. C’était a
en pleurer. Du moins, le fils et sa femme ne faisaient-ils rien
pour encourager cette folie ; ils n’apportaient en fait de provi-
sions que des choses qui se mangent dans un bon ordinaire.
Mais il leur fallait quand méme supporter ce diner; ils n’y
échappaient pas.

Ils se disaient parfois qu’ils seraient peut-étre forcés un
jour de renoncer a ce voyage, sinon le pere se ruinerait une fois
de plus, et cette fois a cause d’eux. Mais de crainte que les gens
du pays n’interprétassent mal leurs scrupules, ils continuaient a
venir.

Et a quelle société ne se trouvaient-ils pas mélés lors de ces
fétes ! De vieux forgerons, des pécheurs, des journaliers. Si des
gens assez cossus, comme les maitres de Falla, n’avaient pas eu
I’habitude de venir aussi, avec qui donc auraient-ils pu échanger
quatre paroles ?

Le fils d’Ol’'Bengtsa avait surtout aimé a causer avec Erik de
Falla lui-méme, mais Lars Gunnarsson, qui apres la mort de son
beau-pere avait hérité de la ferme, avait peu a peu gagné son es-
time. Lars ne descendait pas d'une famille haut placée, mais
c’était un homme qui avait eu l'intelligence de trouver un bon
parti et qui saurait sans doute se frayer un chemin dans la vie et
acquérir fortune et réputation.



Ce fut donc une grosse déception pour le fils d’Ol’'Bengtsa,
lorsqu’il vint dans I’Askedal, la troisieme année apres la mort
d’Erik de Falla, d’apprendre, des son arrivée, que Lars Gunnars-
son n’assisterait probablement pas au diner cette fois-la.

— Ce n’est pas ma faute, dit le vieux mailleur. Il n’est pas
précisément de ceux dont je recherche la société, mais je suis
quand méme passé hier a Falla pour I'inviter a cause de toi.

— Il en a peut-étre assez, de ces diners ? avanca le fils.

— Oh ! non, dit le vieux ; je crois qu’il n’aurait pas demandé
mieux que de venir, mais il y a quelque chose qui I’en empéche.

Le vieux mailleur n’expliqua pas ce qu’il entendait par cette
phrase, mais pendant qu’on servait les premieres tasses de café,
il revint sur ce sujet.

— Ne regrette pas trop que Lars ne vienne pas ce soir, dit-il.
Je ne suis pas bien slir que sa société t’aurait plu, car depuis
quelque temps il se dérange.

— Vous ne voulez pas insinuer qu’il se soit mis a boire ?
demanda le fils.

— Ma foi, tu n’es pas loin de la vérité, répondit le vieux. Ce-
la lui a pris ce printemps, et depuis la Saint-Jean il n’a pas des-
saoulé.

Le café pris, le pere et le fils avaient coutume de se munir
chacun d’une canne a péche et de descendre au bord du lac pour
chercher a attraper quelques poissons. D’ordinaire, le vieux res-
tait silencieux pour ne pas effrayer les poissons ; mais cette an-
née-13, il fit une exception a la régle. A plusieurs reprises, il en-
tama la conversation avec son fils. Comme toujours, sa parole
était rude, avec des phrases breves, mais il semblait plus animé
que les années précédentes.

Il paraissait avoir quelque chose sur le coeur et vouloir le
dire ou, plutét, il avait I'air d’attendre de son fils une réponse a



une question non posée. Il ressemblait a une personne qui, de-
vant une maison vide, crie, appelle, et ne veut pas renoncer a
I’espoir de voir quelqu’un lui ouvrir la porte.

A plusieurs reprises, il revint sur Lars Gunnarsson. Il ra-
contait ce qui s’était passé a la catéchisation et les bruits qui
avaient couru sur Lars apres la mort d’Erik de Falla.

Le fils admit qu’il se pouvait bien que Lars ne fiit pas tout a
fait étranger a cette mort. Et si, maintenant, il s’était mis a
boire, ¢’était un mauvais signe.

— Qui, je suis curieux de savoir comment la journée
d’aujourd’hui se terminera pour lui, conclut le vieux.

A ce moment, le fils sentit une touche, ce qui le dispensa de
répondre. Il n’y avait certes, dans cette histoire, rien qui res-
semblat a ses rapports avec son pere, mais il ne pouvait
s’'empécher de croire a un sous-entendu dans les paroles du
vieux.

— Je voudrais bien qu’il aille trouver ce soir le pasteur, re-
prit OI'Bengtsa, car le pardon est accordé a celui qui le de-
mande.

Apres ces mots, il se fit un assez long silence. Le fils était si
occupé a amorcer de nouveau son hamecon qu’il ne songeait pas
a répondre. D’ailleurs, ces paroles ne demandaient pas de ré-
ponse. Mais le vieux poussa un soupir si profond que le fils ne
put s’empécher de le regarder.

— Vous ne voyez donc pas que vous avez une touche, pere ?
dit-il. Je crois que vous allez laisser la perche emporter votre
ligne.

Le vieillard sursauta. Il retira le poisson de ’hamecon, mais
s’y prit si maladroitement que la perche retomba dans le lac.

— Je n’arriverai a rien aujourd’hui, je le crains, dit-il.



Pas de doute : il y avait quelque chose que le pere aurait
voulu faire dire ou reconnaitre au fils. Mais quoi ? Il ne pouvait
quand méme pas vouloir que son fils se comparat a quelqu’un
qu’on soupconnait d’avoir tué son beau-pere !

Le vieux n’avait pas remis de ver a son hamecon. Debout
sur une pierre, les mains jointes, il fixait de ses yeux mornes la
surface scintillante de 'eau.

— Oui, reprit-il, il y a le pardon. Pour tous ceux qui laissent
leurs vieux attendre trop longtemps par un froid glacial et périr
gelés, il y a un pardon jusqu’a ce jour d’aujourd’hui. Ensuite, il
sera trop tard.

Ceci ne pouvait pas viser le fils. Le vieillard ne faisait sans
doute que penser tout haut, comme font souvent les gens agés.

Pour rompre les chiens, le fils chercha a amener son pere a
causer d’autre chose.

— Qu’est devenu cet homme qui avait perdu l’esprit
I’automne dernier ? demanda-t-il.

— Tu veux dire Jan de Skrolycka, répondit OI'Bengtsa. Eh
bien ! il a retrouvé la raison et il a eu son bons sens tout I’hiver.
Il ne viendra pas au repas, cette fois, mais tu ne regretteras pro-
bablement pas son absence, car ce n’est quun pauvre vieux qui
ne possede méme pas la terre ou est batie sa cabane... tout
comme moi.

C’était certainement vrai, mais le fils était si content d’avoir
trouvé un autre sujet de conversation qu’il demanda avec une
grande compassion ce qui était arrivé a Jan de Skrolycka.

— Oh'! tout simplement il est devenu fou a force de regret-
ter une fille partie il y a deux ans et qui a laissé ses parents sans
nouvelles.

— Celle qui a mal tourné ?...



— Ah ! tu te rappelles. Mais ce n’est pas parce qu’elle a mal
tourné que le pere se meurt de chagrin. C’est le manque de coeur
de sa fille qui le tue.

Ce besoin de parler, chez le vieux, devenait génant.

— Vous savez, pere, je crois que je vais essayer ma chance
sur cette pierre la-bas, dit le fils. Je vois qu’il y a des poissons
tout autour.

En changeant de place, il se trouva hors de portée de la
voix de son pere. Le temps s’écoula ensuite sans qu'un propos
s’échangeat entre pere et fils de toute la matinée. Mais partout
ou il allait, le fils se sentait suivi par les yeux du vieux, ces yeux
ternes et mornes.

Cette fois, donc, il fut heureux de voir arriver les invités.

Le couvert était mis dehors, devant la maison, et, une fois
attablé avec ses hotes, le pere chercha a secouer ses soucis et ses
peines. L’ancien Ol’'Bengtsa reparaissait dans ce maitre de mai-
son dun repas de féte, et on se rendait compte de ce qu’il avait
été jadis.

Personne n’était venu de Falla, mais, bien évidemment,
Lars Gunnarsson était présent dans les pensées de tout le
monde. Rien d’étonnant a cela, puisque c’était justement de ce
dimanche-la que Lars devait se méfier. Mais le fils d’'OI’'Bengtsa
dut entendre parler, et plus qu’il n’elit souhaité, de la réunion de
catéchisme a Falla, du hasard qui avait voulu que le pasteur, ce
soir-1a, choisit comme sujet le quatrieme commandement et les
devoirs des enfants envers leurs parents. Il ne dit rien pourtant,
mais le vieil OI’'Bengtsa avait dii voir a son air qu’il était excédé,
car il se tourna vers lui :

— Que penses-tu de tout cela, Nils ? Tu te dis peut-étre bien
que le bon Dieu aurait di aussi dicter un commandement aux
parents, pour leur enseigner leurs devoirs envers leurs enfants ?



La question prit le fils au dépourvu. Il se sentait rougir,
comme pris en flagrant délit.

— Mais, mon pere ! balbutia-t-il. Je n’ai jamais que je sache
dit ni pensé...

— Non, c’est vrai, interrompit le vieux ; puis, s’adressant a
ses invités autour de la table, il poursuivit : Je sais que vous au-
rez du mal a croire ce que je dis, mais le fait est que mon fils ici
présent ne m’a jamais fait de reproches, ni sa femme non plus.

Comme il ne s’était adressé a personne en particulier, per-
sonne ne crut devoir répondre.

— Ils ont été durement éprouvés par ma faute, continua
Ol'Bengtsa. Ce sont de belles terres qui leur ont échappé. Ils au-
raient pu vivre maintenant en bourgeois, si je n’avais pas si mal
géré mon bien. Mais ils ne m’ont jamais adressé de blame a ce
sujet. Et tous les ans, en été, ils viennent me voir pour bien
montrer qu’ils ne m’en veulent pas.

Le visage du vieux bonhomme était redevenu morne et
sans expression, les paroles lui venaient lentement. Le fils se
demandait si son pere visait un but précis ou s’il parlait seule-
ment pour dire quelque chose.

— Ce n’est pas comme Lisa, poursuivit le vieillard en indi-
quant du doigt la bru qui ’hébergeait. Elle me dispute tous les
jours, parce que j’ai gaspillé mon argent.

La bru ne parut nullement troublée par ces mots ; elle y ré-
pondit par un rire plein de bonhomie.

— Et vous, beau-pere, vous me disputez, parce que je ne
trouve pas le temps de raccommoder tous les trous aux véte-
ments de mes gosses.

— Cest vrai, acquiesca le bonhomme. Voyez-vous, nous ne
nous génons pas pour dire ce que nous avons sur le cceur. Nous
pouvons causer de tout, et tout ce que je possede est a elle et
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tout ce qu’elle possede est a moi. Je commence a croire que c’est
elle, mon enfant.

Le fils se sentit de nouveau géné, méme inquiet. Il y avait
manifestement un point ou son pére voulait en venir, une ré-
ponse qu’il attendait en insistant. Mais vraiment ce n’était pas
au milieu de tout ce monde que pouvait venir cette réponse.

Ce fut avec un véritable soulagement que le fils apercut
tout a coup Lars Gunnarsson et sa femme qui venaient d’entrer
par le portillon.

Il ne fut pas le seul a saluer leur arrivée avec plaisir. Per-
sonne ne semblait plus se rappeler les sombres soupcons qui
pesaient sur Lars.

Celui-ci et sa femme s’excuserent plusieurs fois d’étre si
fort en retard, mais Lars avait souffert d’'une si grosse migraine
qu’ils avaient craint de ne pouvoir venir du tout. Heureusement,
le mal avait diminué et Lars avait tenu a assister au diner. Il
pensait que peut-étre méme sortir, voir du monde, allait lui
faire oublier son mal de téte.

Lars avait les yeux un peu creux et les tempes un peu dé-
garnies, mais il paraissait aussi gai et sociable que ’année pré-
cédente. A peine eut-il avalé quelques bouchées qu’il engagea
avec le fils d’OI’'Bengtsa une conversation sur I’exploitation de
foréts, les gros bénéfices et les préts d’argent.

Les petites gens autour d’eux écoutaient, tout saisis
d’entendre parler de chiffres pareils et n’osaient ouvrir la
bouche. Seul, le vieil OI’'Bengtsa éprouva le besoin de méler sa
voix a celles des autres.

— Puisque vous parlez d’argent, dit-il, est-ce que tu te rap-
pelles, Nils, ce billet a ordre de dix-sept mille rixdales que
m’avait fait le vieux patron de Duvnas ? J’avais égaré ce papier
au moment ou j'avais le plus besoin d’argent. Te rappelles-tu
que j’ai écrit au maitre de forges pour lui en demander le rem-



boursement, mais on me répondit qu’il était a I'agonie. Puis,
quand il fut mort, les liquidateurs de la succession n’ont rien
trouvé dans les livres mentionnant ma créance. Ils m’ont ré-
pondu qu’il leur était impossible de rien payer tant que je ne
pouvais pas produire le billet. Nous I’'avons cherché, ce billet,
moi et mon fils, mais nous n’avons jamais pu le trouver.

—Vous n’allez pas dire que vous l'avez retrouvé mainte-
nant ? s’écria le fils.

— C’est bien curieux, continua Ol’'Bengtsa. Jan de Skrolycka
est venu ici un matin pour me dire qu’il savait avec certitude
que le billet se trouvait dans le tiroir secret de mon coffre a ve-
tements. Il m’avait vu, moi, I’en tirer, dans un réve qu’il avait
fait.

— Mais vous y aviez déja cherché ?

— Oui, j'avais cherché dans un casier a gauche. Mais Jan
m’a dit que le billet se trouvait a droite, et, en examinant alors le
coffre, j’ai découvert de ce c6té-la un tiroir secret dont javais
toujours ignoré 'existence. Et il y était.

— Vous 'y aviez sans doute placé un jour que vous aviez bu,
émit le fils.

— Probablement, fit le vieux.

Le fils déposa son couteau et sa fourchette, mais il les re-
prit. Quelque chose dans la voix du peére l'inquiétait. Cette his-
toire n’était peut-€étre pas vraie !

— Le billet était périmé ! insinua-t-il.

— Oui, dit le pere, il I'aurait été avec un autre débiteur.
Mais j’ai pris le bateau a rames, je suis allé trouver le jeune
maitre de forges de Duvnais, et il reconnut tout de suite que le
billet était en regle. « Il va sans dire que je vous paierai la dette
de mon pere, OI'Bengtsa, dit-il, mais il faut me donner quelques
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semaines de délai. Cest une grosse somme a débourser d’'un
coup. »

— Ca, c’est parler en honnéte homme, dit le fils en posant
lourdement la main sur la table.

La joie commencait a s’insinuer en lui, malgré ses soup-
cons. Dire que le vieux avait eu toute la journée sur le coeur une
aussi fameuse nouvelle et n’avait pu se décider a en accoucher
qu’a cette heure-ci !

— J’ai dit au maitre de forges qu’il n’avait pas besoin de
payer tout de suite, déclara le mailleur. S’il voulait me donner
un nouveau billet, ’'argent pouvait rester chez lui jusqu’a nouvel
ordre.

— C’est tres bien, ca aussi, dit le fils.

Il devait faire un effort sur lui-méme pour se montrer aussi
calme qu’il efit été souhaitable, mais sa voix prenait malgré lui
des inflexions sonores et joyeuses. Il savait bien qu’on ne savait
jamais ou l'on allait avec le vieil OI’'Bengtsa. Qui pouvait dire
quun moment plus tard il ne déclarerait pas que cette histoire
était une invention ?

— Tu n’as pas l'air de me croire, dit le mailleur. Veux-tu
voir le billet ? Va le chercher, Lisa !

Le fils eut bien vite le billet sous les yeux. Il regarda
d’abord la signature et reconnut tout de suite I’écriture nette et
bien lisible. Il fit de la téte un signe a sa femme, placée en face
de lui, pour I'avertir que tout était en regle ; ensuite il lui tendit
le billet, car il comprenait qu’elle était impatiente d’en parcourir
le texte.

La femme lut le billet lentement, d'un bout a I'autre.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? dit-elle. « Payez a Lisa Pers-
dotter d’Askedal, veuve de Bengt Olsson de Ljusterby... » Clest
pour Lisa, ce billet ?



— Oui, je lui ai donné cet argent, car c’est elle mon enfant
véritable.

— Mais, c’est un tort que vous faites a...

— Non, répliqua le vieux de sa voix morne ; je ne fais de tort
a personne. Je ne dois rien a personne. J’aurais peut-étre pu
avoir aussi un autre créancier, poursuivit-il en se tournant vers
son fils, mais je me suis renseigné et je sais que je n’en ai pas.

— Vous voulez dire moi, répliqua le fils. Vous ne pensez
quand méme pas a me...

Mais ce que le fils s’apprétait a dire ne fut pas prononcé,
car une exclamation partie de lautre c6té de la table
I'interrompit.

Lars Gunnarsson s’était subitement emparé dune bouteille
d’eau-de-vie pleine et l'avait portée a sa bouche. Sa femme
poussait des cris d'inquiétude et cherchait a la lui enlever. Mais
il la repoussa, il avala la moitié du contenu de la bouteille avant
de la déposer sur la table, puis il se retourna contre sa femme.
Son visage était cramoisi et ses yeux avaient un regard fixe et
hagard. Il serrait les poings.

— Tu n’as donc pas compris que c’est Jan qui a trouvé le bil-
let ? Tout ce qu’il dit se réalise. Tu ne comprends donc pas que
c’est un visionnaire ? Tu verras que le malheur viendra me frap-
per aujourd’hui comme il I’a prédit.

— I1t’a seulement averti d’avoir a te mettre sur tes gardes.

—Tu as absolument voulu qu’on vienne ici pour que
j'oublie quel jour nous sommes, et au lieu de cela j’ai recu ici ce
nouvel avertissement.

Il porta de nouveau a sa bouche la bouteille d’eau-de-vie,
mais sa femme se jeta sur lui en pleurant. Il reposa alors la bou-
teille sur la table avec un ricanement.
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— Garde-la! Garde-la, si tu veux ! dit-il en se levant et en
repoussant sa chaise d'un coup de pied. Et adieu, OI’'Bengtsa !
Vous m’excuserez, j'espere, si je m’en vais. Aujourd’hui j’ai be-
soin d’aller quelque part ou je puisse boire a mon aise.

Il se dirigea vers le portillon. Sa femme voulut le suivre,
mais il s’écria :

— Que me veux-tu ? J’ai recu mon avertissement. Je vais a
ma perte.
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CHAPITRE XXXIX

Toute la journée ou eut lieu le banquet chez le mailleur,
Jan de Skrolycka était resté enfermé chez lui, mais, le soir venu,
il sortit et s’assit selon son habitude sur la grande pierre devant
le seuil de la maison. Il n’était pas malade, mais il se sentait las
et faible, et la cabane était si surchauffée apres la longue journée
de soleil qu’il aspirait a prendre ’air. Il s’apercut bien vite qu’il
ne faisait pas bien frais dehors non plus, mais il resta quand
méme a sa place, car il y avait des choses magnifiques a regar-
der.

Le mois de juin avait été exceptionnellement chaud, sans
pluie, et les incendies de foréts qui éclataient presque toujours
pendant les étés secs avaient déja commencé. Jan s’en rendait
compte quand il regardait les couches de fumée bleutée qui
s’amoncelaient au-dessus des hauteurs de Duvsjoe, de 'autre c6-
té du lac. Il remarquait bientot vers le sud un nuage blanc et
ondulé semblable a une téte et, en se tournant vers Storsnipa, a
I'ouest, il voyait monter de ce coté-la aussi de hautes volutes de
nuages mélés de fumée. Le monde entier paraissait en feu.

Jan ne voyait de flammes nulle part, mais comme c’était af-
freux de se dire que le feu, la-bas, régnait a son aise ! Il fallait
seulement espérer qu’il se contenterait de dévorer les arbres des
foréts, au lieu de se jeter sur les maisons et les fermes.

On respirait péniblement, car I'air semblait sur le point de
manquer, consumé par la chaleur. A des intervalles plus ou
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moins longs, une odeur de briilé venait piquer les narines, mais
cette odeur ne venait point des cuisines de ’Askedal : c’était un
message envoyé par les énormes bilichers de broussailles,
d’aiguilles de pin et de mousse qui flambaient et crépitaient a
plusieurs lieues de distance.

Le soleil venait de se coucher, rouge comme braise, et il
avait laissé assez de couleur pour teindre toute la voiite du ciel
qui devenait rose pale, non seulement dans le coin ou venait de
disparaitre le globe incandescent, mais sur toute son étendue.
En méme temps, 'eau du lac Duvsjee s’assombrissait et prenait
I’aspect d’'une glace sans tain sous les montagnes escarpées qui
I’'encadraient, et sur cet espace noir couraient des trainées de
sang vermeil et d’or luisant.

C’était une de ces nuits ou la terre ne semble pas valoir un
regard ; seuls, le ciel et 'eau qui reflete le ciel méritent d’étre
contemplés.

Mais tout en admirant cette splendeur, Jan commenca a se
demander une chose: se trompait-il ou la volite céleste ne
s’était-elle pas mise a baisser ? A ses yeux du moins, elle parais-
sait s’étre rapprochée de la terre.

Oui, certes, il se passait quelque chose d’anormal. Il était
certain que la vaste calotte rose pale du ciel descendait vers la
terre. En méme temps, la température torride et suffocante
augmentait. Déja, il se sentait atteint par la chaleur qui tombait
de la voftite en fusion.

Jan avait souvent entendu parler de la fin du monde, mais
il s’était toujours figuré qu’elle se manifesterait par un orage
terrible et un tremblement de terre qui jetterait les montagnes
dans les mers et ferait déborder I’eau des lacs, inondant les val-
lées et les plaines, de maniere a faire périr tout étre vivant. Il
n’avait pas pensé que la fin pourrait se produire parce que le ciel
viendrait couvrir et écraser la terre, faisant mourir les gens
d’étouffement. Cette forme de mort était pire que toute autre.
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Il déposa sa pipe, bien qu’elle ne fiit qu’a moitié consumée,
mais demeura assis. Que faire d’autre ? On n’était pas en pré-
sence d'un danger qu’on ptit écarter ; on ne pouvait se défendre
avec une arme, ni échapper en se blottissant au fond dun abri.
Elit-on épuisé tous les lacs et les mers, leur eau n’aurait pas suffi
pour éteindre I’embrasement de la votite céleste. Efit-on pu dé-
raciner les montagnes et les dresser comme des étais, elles
n’auraient pas été capables de supporter le poids écrasant de
cette lourde votite, du moment qu’elle devait tomber.

Ce qui était surprenant, c’est que Jan fit le seul a remar-
quer les signes de la catastrophe.

Mais qu’était-ce donc qui s’élevait la-bas au-dessus de la
créte boisée en face ? Une multitude de points noirs apparais-
saient, se détachant sur le fond clair des nuages de fumée. Ces
points se déplacaient tres vite, a peu pres comme des abeilles en
train d’essaimer.

Cétait évidemment des oiseaux qui, chose étrange,
s’étaient envolés de leur gite de nuit. Plus perspicaces que les
hommes, ils avaient senti que quelque péril les menacait.

La nuit n’apportait cette fois aucune fraicheur, il faisait au
contraire de plus en plus chaud. Il fallait bien s’y attendre,
puisque la volite ardente s’abaissait de plus en plus. Il semblait
a Jan qu’elle allait toucher le sommet de la hauteur de Snipa.

Mais puisque sa derniere heure était si proche et qu’il ne
pouvait espérer recevoir un message de Claire-Belle, encore
moins la revoir avant que tout flt terminé, il allait demander
une seule grace : celle de comprendre ce qu’il avait bien pu faire
pour la contrarier, afin qu’il efit le temps d’expier sa faute avant
que tout 'appareil de la vie terrestre elit disparu. Qu’avait-il pu
faire qui I'elit a ce point faichée qu’elle ne vouliit ni I'oublier, ni
le pardonner ? Pourquoi les joyaux impériaux lui avaient-ils été
ravis ?



Comme il se posait ces questions, il apercut un petit bout
de papier doré qui brillait sur le sol devant lui et qui semblait
vouloir attirer son attention. C’était sans doute un fragment de
ces étoiles qu’lngborg la folle lui avait prétées. Durant tout
I’hiver, il ne s’était plus intéressé a ces jouets puérils.

La chaleur allait toujours augmentant, et I'air devenait de
plus en plus irrespirable. C’était la fin qui approchait; tant
mieux si elle ne tardait pas a venir.

Il se sentait envahir par une grande faiblesse. Bientot il
n’eut plus la force de rester assis, mais se laissa glisser en bas de
la pierre et s’étendit sur I’herbe.

C’était certainement mal agir envers Kattrinna que de ne
pas la prévenir de ce qui allait se produire, mais elle n’était pas
encore rentrée de la féte chez le mailleur. Si seulement il avait
eu la force de s’y trainer! Il aurait bien voulu aussi dire
quelques mots d’adieu au vieil OI’'Bengtsa.

Aussi fut-il content en voyant tout a coup paraitre Kattrin-
na, accompagnée par le mailleur. Il voulut leur crier de se hater,
mais sa langue se refusait a prononcer une parole. L’instant
d’apres, les deux arrivants étaient penchés sur lui.

Kattrinna alla vite chercher de I’eau et, quand il eut bu, il
recouvra assez de forces pour leur annoncer que le jour du ju-
gement dernier était venu.

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit Kattrinna. Le jour du ju-
gement dernier ! C’est toi qui as la fievre et qui dérailles.

Jan se tourna alors vers le mailleur :

—Tu ne vois pas, toi, OI'Bengtsa, que le ciel s’abaisse,
s’abaisse !

Sans répondre a Jan, le mailleur s’adressa a Kattrinna :

— 205 —



— Ca va mal, dit-il. Je crois que nous ferions bien d’essayer
ce dont nous parlions en route. Il vaut mieux que je me rende
tout de suite a Falla.

— Mais Lars ne voudra rien savoir, répondit Kattrinna.

— Vous savez bien que Lars est parti pour I'auberge. Je
pense que la vieille maitresse de Falla aura le courage de...

Jan l'interrompit. Il ne pouvait supporter de les entendre
causer de choses banales, quand de si grands événements se
préparaient.

— Ne parlez pas ! fit-il. Vous n’entendez donc pas les trom-
pettes du jugement ? Vous n’entendez donc pas ce bruit dans les
montagnes ?

Pour ne pas contrarier Jan, Kattrinna et le mailleur se tu-
rent, préterent l'oreille, et bientot on vit qu’eux aussi enten-
daient un son étrange.

— C’est une voiture qui passe la-haut dans la forét, dit Kat-
trinna. Qu’est-ce que ca veut dire ?

Leur étonnement s’accrut au fur et a mesure que le bruit
s’approchait.

— Et un dimanche soir ! dit Kattrinna. Un jour de semaine,
ce serait encore compréhensible. Mais qui peut bien passer en
voiture sur le chemin de la forét par une nuit de dimanche ?

Elle se tut de nouveau pour écouter. A présent, on enten-
dait nettement le grincement des roues sur les rochers plats et le
pas du cheval qui, la croupe basse, descendait les pentes raides.

— Vous entendez ? fit Jan. Vous entendez ?

— Oui, j’entends, dit Kattrinna. Mais ce sera qui ¢a voudra.
Je vais faire ton lit tout d’abord. C’est ce qui presse le plus.
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— Et moi, je vais a Falla, dit OI'Bengtsa. C’est plus impor-
tant que tout le reste. A tout a I’heure !

Le vieillard partit aussi vite qu’il pouvait et Kattrinna entra
a la maison pour préparer le lit. Mais a peine fut-elle entrée, le
bruit grincant qu’elle et le mailleur avaient attribué a une voi-
ture ordinaire fut sur eux. On et dit que de lourds chars de
combats faisaient trembler le sol de leur roulement. Jan appela
Kattrinna a grands cris, elle sortit tout de suite.

— Mon pauvre Jan, n’aie pas peur ! dit-elle. Je vois a pré-
sent le cheval. C’est le vieux Brunot de Falla. Souleve-toi et tu le
verras toi aussi !

Elle posa la main sous la nuque de son mari et le redressa.
Entre les aulnes qui bordaient le chemin, Jan entrevit un cheval
qui, le mors aux dents, se précipitait vers Skrolycka.

— Tu le vois ? fit-elle. C’est Lars Gunnarsson qui rentre. Il a
di si bien se saouler a 'auberge qu’il ne sait pas quel chemin il a
pris.

Pendant qu’elle parlait, la voiture passa devant la barriere
de Skrolycka, et Jan et elles purent voir que le véhicule était
vide, le cheval sans conducteur. Tout a coup Kattrinna poussa
un cri et retira si vite son bras que la téte de Jan retomba lour-
dement.

— Dieu, aie pitié de nous ! L’as-tu vu, Jan ? Il trainait par-
derriere.

Sans attendre une réponse, elle traversa en courant 1’enclos
et enfila le chemin ou avait passé le cheval emballé.

Jan la laissa partir sans faire d’objection. Il était content de
se retrouver seul. Il n’avait pas encore découvert pourquoi
I'impératrice lui tenait rigueur.

Le petit bout de papier doré brillait sous ses yeux dun si vif
éclat qu’il attira encore une fois ses regards. Et ce bout de papier



ramena ses pensées a Ingborg la folle, et a leur rencontre sur le
débarcadere de Borg.

Et soudain, comme frappé dun éclair, il comprit que c’était
la la réponse qu’il cherchait : la petite fille lui en voulait parce
qu’il avait mal agi envers Ingborg. Il n’aurait pas d refuser de
I’emmener un jour au Portugal.

Comment avait-il pu juger si mal la grande impératrice ?
Comme si elle n’aurait pas voulu laisser venir cette pauvre folle !
C’était au contraire des gens comme Ingborg qu’elle désirait ai-
der. Elle avait lieu, en effet, d’étre mécontente. Jan n’aurait-il
pas di savoir que les pauvres et les malheureux seraient tou-
jours bien accueillis dans les Etats de la grande impératrice ?

Il n’y avait plus rien a faire, s’il ne devait pas y avoir de len-
demain. Mais s’il y en avait un ? La premiere chose qu’il ferait
en ce cas, ce serait d’aller parler a Ingborg.

Il ferma les yeux et joignit les mains. Quelle douceur dans
la certitude d’étre pardonné ! La mort ne serait plus aussi pé-
nible.

Jan ne savait pas combien de temps avait passé quand, tout
a coup, il entendit la voix de Kattrinna tout pres de lui.

— Comment te sens-tu ? Tu ne vas pas te laisser mourir ?

La voix de Kattrinna avait un tel accent d’inquiétude qu’il
se vit forcé de rouvrir les yeux.

Et son regard tomba immédiatement sur le baton
d’empereur et la casquette de cuir vert que les mains de Kat-
trinna lui tendaient.

— J’ai demandé a Falla qu’on me les donne. Je leur ai dit
que, quoi qu’il arrive, il vaut mieux te les rendre que de te voir
perdre le gotit de vivre.

Jan joignit de nouveau les mains.

— 208 —



La petite fille, la grande impératrice était-elle assez mer-
veilleuse ! A peine son pere avait-il reconnu sa faute et promis
de la racheter qu’elle lui faisait signe qu’il était en grace et par-
donné.

Jan éprouva un étrange soulagement : la volite céleste ve-
nait de se relever et de laisser passer de I’air et un peu de frai-
cheur. Il eut la force de se redresser et de tendre la main vers les
joyaux impériaux.

— Tu pourras dorénavant les posséder tranquillement, dit
Kattrinna. Personne ne te les disputera plus, car Lars Gunnars-
son est mort.
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CHAPITRE XL

Kattrinna de Skrolycka était entrée dans la cuisine de Loev-
dala pour apporter du lin qu’elle avait filé et Mme Liljecrona re-
cut elle-méme le fil, le pesa, le paya et fit des compliments a
Kattrinna pour son travail.

— Heureusement pour vous, Kattrinna, que vous étes une si
bonne fileuse, dit-elle, puisque vous étes forcée de gagner de
quoi vivre non seulement pour vous-méme, mais aussi pour
votre mari.

Kattrinna se redressa un peu et une légere rougeur monta a
ses pommettes saillantes.

— Jan fait ce qu’il peut, dit-elle. Mais il n’a jamais eu la
force d’'un ouvrier ordinaire.

—En ce moment dailleurs, i ne fait rien, dit
Mme Liljecrona. On m’a dit qu’il court de maison en maison pour
montrer ses décorations et chanter.

Mme Liljecrona était une personne sérieuse, attachée a ses
devoirs ; elle aimait les gens laborieux et capables comme Kat-
trinna de Skrolycka. Elle la plaignait et désirait lui montrer sa
sympathie. Mais Kattrinna prit la défense de son mari.

— Il est vieux et il a eu beaucoup de chagrin au cours de ces
dernieres années. Il a bien mérité d’avoir un peu de loisir, apres
avoir pendant toute sa vie peiné dur comme journalier.
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— Tant mieux si vous prenez ainsi votre malheur, Kattrin-
na, dit Mme Liljecrona avec une nuance de sévérité. Je trouve
pourtant que vous, une personne raisonnable, vous devriez es-
sayer de réagir et de lui oter de la téte ces extravagances. Vous
verrez que, si cela continue, on sera un jour forcé de ’enfermer
a lasile.

Alors Kattrinna se leva, I’air froissé.

— Jan n’est pas fou, dit-elle. Le bon Dieu lui a mis une vi-
siere devant les yeux pour qu’il ne voie pas ce qu’il ne pourrait
supporter de voir. On ne peut qu’en savoir gré au Seigneur et le
remercier.

Mme Liljecrona ne voulut pas discuter. D’ailleurs elle trou-
vait tres juste que la femme se rangeat du c6té de son mari.

— Eh bien ! alors tout est pour le mieux, Kattrinna, dit-elle
avec bonté. Et n’oubliez pas que vous trouverez ici du travail
toute 'année.

En parlant ainsi, elle vit tout a coup le vieux visage raidi
qu’elle avait devant elle s’adoucir, puis fondre. Tous les muscles
contractés céderent. Le chagrin, I'anxiété et 'amour percerent,
les larmes jaillirent.

— C’est ma seule joie de travailler pour lui, dit-elle. Il est
devenu merveilleux en vieillissant, ce n’est pas un homme
comme les autres, il est au-dessus. Mais tout juste pour cette
raison, on va peut-étre me I’enlever.
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CHAPITRE X1.1

Elle était revenue, la petite fille était de retour. Quels mots
employer pour décrire un pareil événement ?

Elle était revenue si tard en automne que les bateaux de
passagers sur le Leeven ne circulaient plus et que la navigation
n’était plus assurée que par quelques petits cargos. N’ayant pas
voulu s’en servir — peut-étre méme ignorait-elle leur existence —
elle avait loué une voiture a la station de chemin de fer. Jan de
Skrolycka n’eut donc jamais la joie de la recevoir au débarca-
dere de Borg ou il 'attendait depuis quinze ans. Car elle avait
été absente pendant quinze longues années. Pendant dix-huit
ans, il avait eu le bonheur de la posséder dans sa maison et pen-
dant un temps presque aussi long, il avait di souffrir de son ab-
sence.

Jan n’eut méme pas la chance d’étre a la maison pour rece-
voir Claire-Belle. Il venait de partir pour causer un moment
avec la vieille maitresse de Falla, qui avait quitté la grande mai-
son et s’était installée dans une petite chambre. Elle faisait par-
tie de cette foule de vieilles personnes solitaires que 'empereur
du Portugal s’était donné pour tache d’aller voir de temps en
temps pour les encourager par un mot aimable.

Seule, Kattrinna, debout sur le seuil, recut la petite fille
quand elle revint a la maison. Kattrinna avait été assise a son
rouet toute la journée, et elle venait d’en arréter la roue pour se
reposer un moment, quand elle entendit le bruit d’'une voiture
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sur le chemin. C’était si peu fréquent de voir passer une voiture
qu’elle s’était approchée de la porte pour écouter ; au bruit, elle
se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’un chariot, mais d’'une
voiture a ressorts. Les mains de Kattrinna se mirent a trembler ;
elles y avaient tendance aussitét que leur propriétaire était ef-
frayée ou bouleversée. A part cela, elle était alerte et valide mal-
gré ses soixante-douze ans. Elle avait peur cependant que le
tremblement de ses mains n’augmentat au point de 'empécher
de gagner leur subsistance, a elle-méme et a Jan, comme elle
avait pu le faire jusque-la.

A cette époque, Kattrinna avait presque perdu I’espoir de
jamais revoir sa fille et elle n’avait pas pensé a elle de toute la
journée. Mais, plus tard, elle racontait qu’aussitot qu’elle eut en-
tendu approcher la voiture, elle avait su avec certitude qui cet
équipage amenait. Elle alla au coffre pour chercher un tablier
propre, mais ses mains tremblaient tant qu’il lui fut impossible
d’enfoncer la clé dans le trou de la serrure. Elle ne parvint donc
pas a arranger un peu sa toilette et elle dut sortir recevoir la
voyageuse telle qu’elle était.

La petite fille ne revenait nullement dans un carrosse doré,
elle n’était méme pas assise dans la voiture, mais marchait a c6-
té. Le chemin menant a I’Askedal était aussi mauvais que du
temps ou Erik de Falla et sa femme ’avaient conduite chez le
pasteur pour la faire baptiser ; cette fois elle et le voiturier mar-
chaient chacun d'un c6té de la charrette pour retenir deux
grosses malles posées I'une sur l'autre derriere le siege et les
empécher de rouler dans le fossé a chaque cahot du véhicule.
Son arrivée n’était pas des plus pompeuses, mais il ne fallait
peut-étre pas en demander davantage.

Kattrinna eut juste le temps d’ouvrir la porte du vestibule
quand la charrette s’arréta devant la barriere de I'’enclos. Elle
aurait dii se précipiter pour l'ouvrir, mais elle n’en fit rien. Le
souffle lui manquait : elle était incapable de faire un pas.



C’était Claire-Belle qui arrivait, elle le savait, bien que celle
qui, en cet instant, poussait le portillon fiit vétue comme une
bourgeoise. Elle portait un chapeau orné de plumes et de fleurs
et un costume en tissu a la machine, mais ce n’en était pas
moins la petite fille de Skrolycka.

Elle devanca la voiture et se hata a la rencontre de Kattrin-
na, la main tendue. Mais Kattrinna resta immobile, fermant les
yeux. Une vague d’amertume montait en elle. Elle avait du mal a
pardonner a sa fille d’étre en vie, et de revenir bien portante et
alerte, apres avoir laissé ses parents I'attendre en vain depuis
tant d’années. Elle elit presque préféré que sa fille ne se souciat
jamais de retourner au pays.

Elle devait sembler préte a tomber, car Claire-Belle
I’entoura vivement de ses bras et la porta presque dans la mai-
son.

— Mais voyons, mere, n’ayez pas l'air si effrayée, dit-elle. Ne
me reconnaissez-vous pas ?

Kattrinna rouvrit les yeux et examina sa fille. En personne
sensée, elle ne s’était pas attendue, apres une absence de quinze
ans, a revoir Claire-Belle telle qu’elle était en quittant la maison,
mais ce qu’elle voyait la remplit d’effroi.

La femme qu’elle avait devant elle avait I’air bien plus agée
qu’elle n’aurait dG paraitre, car elle avait a peine dépassé la
trentaine, mais ce ne furent ni les cheveux blanchis aux tempes,
ni ce front sillonné de rides qui firent peur a Kattrinna, ce fut de
s’apercevoir que sa fille était devenue laide. Elle avait un
étrange teint jaune et grisatre, et un pli vulgaire autour de la
bouche, le blanc de ses yeux avait perdu tout éclat, s’était injecté
de sang et, sous les paupieres, la peau formait de lourdes
poches.

Kattrinna s’était laissée tomber sur une chaise et elle ser-
rait entre ses genoux ses deux mains pour les empécher de



trembler ; elle songeait a la jeune fille de dix-huit ans, rayon-
nante dans sa robe rouge. C’est ainsi que jusqu’a cette minute
celle-ci avait vécu dans son souvenir et elle se demandait si elle
pourrait jamais se réjouir du retour de Claire-Belle.

— Tu aurais di nous écrire, dit Kattrinna. Tu aurais di au
moins nous envoyer un bonjour pour nous faire savoir que tu
vivais.

—Je sais bien, dit la fille. Elle avait gardé sa voix
d’autrefois, une voix gaie et hardie. Mais, c’est que j’ai mal dé-
buté... Vous ’'avez peut-étre su ?

— QOui, c’est tout ce que nous avons su, répondit Kattrinna
en soupirant.

— Clest pour ca que j’ai perdu l'envie d’écrire, dit Claire-
Belle avec un petit rire.

Comme autrefois, elle donnait I'impression de quelqu’un
de capable et de courageux. Elle ne devait certainement pas étre
de ceux que tourmentent les remords et les examens de cons-
cience.

— Ne songez plus a ca, mere! dit-elle comme Kattrinna
continuait a se taire. Maintenant j’ai une bonne situation. Je
m’occupe de la cuisine sur un grand bateau qui fait le voyage
entre Malmece et Liibeck, et pour cet automne j’ai loué un loge-
ment a Malmece. Parfois je me suis bien proposé de vous écrire,
mais ce n’était pas facile de renouer avec vous. J’ai trouvé qu’il
valait mieux attendre que je sois en état de vous faire venir, vous
et pere, avec moi. Et maintenant que je me suis organisée pour
pouvoir le faire, j’ai trouvé plus agréable de venir vous chercher
que d’écrire.

— Et tu n’as eu de nos nouvelles par personne ? demanda
Kattrinna. Tous ces renseignements qui auraient dd la réjouir la
laissaient aussi abattue que devant.



— Non, dit Claire-Belle ; puis, en maniere d’excuse, elle
ajouta : Cest que je savais que vous seriez aidés, si cela allait
trop mal.

A ce moment elle sembla avoir remarqué le tremblement
qui agitait les mains de Kattrinna, bien que celle-ci les tint ser-
rées I'une sur l'autre. Elle comprit que ses parents avaient souf-
fert plus qu’elle n’avait cru et elle essaya de se disculper :

— Je n’ai pas voulu envoyer a la maison de petites sommes,
comme font tant d’autres. J’ai voulu mettre de I'argent de c6té
jusqu’a ce que j’aie un foyer ou vous recevoir.

— Nous n’avons pas eu besoin d’argent, dit Kattrinna. Il
nous aurait suffi d’avoir de tes nouvelles.

Claire-Belle chercha a arracher sa mere a cet abattement
comme elle faisait autrefois.

— Vous n’allez pas nous gater la joie de cette heure, mere !
dit-elle. Je suis la. Venez m’aider a entrer mes malles et a les
déballer ! J’en ai des provisions de bouche, la-dedans ! Nous al-
lons préparer un repas de féte, en attendant la rentrée de pere.

Elle sortit pour aider au déchargement de ses bagages,
mais Kattrinna ne la suivit pas.

Claire-Belle n’avait pas demandé comment allait son pere.
Elle ne doutait pas un instant qu’il ne fiit comme autrefois a Fal-
la en train de travailler. Kattrinna se disait qu’il fallait lui racon-
ter ce qui se passait, mais, sans courage pour le faire, elle diffé-
rait d'instant en instant ce moment douloureux. Un peu d’air
frais avait malgré tout pénétré dans la maison avec la petite fille.
Kattrinna hésitait a troubler chez Claire-Belle la joie du retour.

Pendant que Claire-Belle aidait le voiturier a décharger ses
malles, elle remarqua que six ou sept enfants s’étaient postés a
la barriere et la regardaient avec curiosité. Ils ne disaient rien,
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ils se contentaient de rire en la montrant du doigt, puis ils se
sauverent.

Mais bientot ils furent de retour, et cette fois ils entou-
raient un petit vieux, jaune et ratatiné, mais qui, la téte rejetée
en arriere, marchait tres raide en marquant le pas comme un
soldat.

— Qu’est-ce que c’est que ce drole de personnage ? deman-
da-t-elle au voiturier au moment ou le bonhomme, toujours en-
touré par la bande d’enfants, entra dans ’enclos.

Elle n’avait pas la moindre idée de I'identité de ’arrivant,
mais cet accoutrement bizarre avait éveillé sa curiosité.
L’homme portait sur la téte une haute casquette de cuir ornée
d’'un grand plumet : autour du cou, descendant bas sur la poi-
trine, pendait une chaine d’étoiles et de croix en papier doré.

Cette fois, les enfants ne restérent plus des spectateurs
muets, mais crierent a tue-téte : « Impératrice ! Impératrice ! »
Le pauvre vieux ne leur imposa pas silence, il avanca comme si
tous ces braillards eussent été sa garde d’honneur.

Lorsque le groupe fut arrivé pres de la porte de la maison,
Claire-Belle poussa une exclamation et se réfugia pres de Kat-
trinna.

— Qui est-ce ? fit-elle, 'air effrayé. Est-ce pere ? Est-il de-
venu fou ?

— QOui, dit Kattrinna.

Dans son émotion elle porta son tablier a ses yeux et se mit
a pleurer.

— Et c’est a cause de moi ?

— Notre Seigneur lui a 6té la raison par miséricorde, dit
Kattrinna. Il a vu que Jan souffrait trop.



Elle n’eut le temps de rien ajouter, car a ce moment Jan
franchit le seuil, toujours escorté par les enfants ; ils désiraient
fort assister a cette réception qu’ils lui avaient tant de fois en-
tendu décrire.

L’empereur du Portugal n’alla pas droit a sa fille, il s’arréta
pres de la porte et prononca les paroles préparées des long-
temps :

— Soyez la bienvenue, 6 Claire, 6 Belle, 6 riche impératrice !

Il débita cette phrase avec la dignité compassée que les
hommes haut placés montrent aux heures solennelles, mais en
méme temps de vraies larmes de joie lui monterent aux yeux, et
il eut du mal a empécher sa voix de trembler.

Apres avoir récité ce salut bien préparé d’avance,
I’empereur frappa trois fois le sol de son baton impérial pour
commander le silence et I'attention, puis il se mit a chanter
d’une voix gréle et geignarde.

Claire-Belle se serrait contre Kattrinna. On efit dit qu’elle
cherchait a se cacher, a se tapir derriere sa mere. Jusque-la elle
s’était tue, mais quand Jan éleva la voix et chanta, elle poussa
un cri d’effroi et voulut le faire taire.

Alors Kattrinna lui saisit rudement le bras.

— Laisse-le faire ! Depuis qu’on t’a perdue, il s’est tant ré-
joui a I'idée de te faire entendre cette chanson.

Alors Claire-Belle n’essaya plus d’interrompre Jan :

Le pere de l'impératrice

Est si profondément joyeux
Comme il est dit dans les journaux.
L’Autriche, le Portugal,

Metz et le Japon.
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Boum ! boum ! boum ! et hourrah !
Boum ! boum !

Mais Claire-Belle ne put en supporter davantage. Elle se
précipita, mit les enfants dehors et ferma la porte sur eux.

Ensuite, elle se tourna vers son pere et tapa du pied pour
faire cesser cette scene pénible. Elle était en colere.

— Mais taisez-vous donc ! cria-t-elle. Vous voulez donc me
rendre la risée de tout le monde en m’appelant I'impératrice !

Jan eut I'air un peu penaud, mais il se ressaisit vite. Elle
était quand méme la grande impératrice. Tout ce qu’elle faisait
était bien fait. Tout ce qu’elle disait était comme du miel et du
nectar. Il avait oublié dans son bonheur de chercher des yeux la
couronne d’or, le trone d’or et les capitaines vétus d’or. Si elle
désirait paraitre pauvre et humble, c’était son affaire. La joie de
la voir de retour pres de lui lui suffisait.



CHAPITRE XLII

Huit jours apres le retour au foyer de Claire-Belle, elle et sa
mere se trouvaient un matin sur le débarcadere de Borg, prétes
a partir pour toujours. La vieille Kattrinna portait un chapeau et
un beau manteau de drap. Elle allait suivre sa fille a Malmce et
devenir une « dame », une bourgeoise. Jamais plus elle n’aurait
besoin de peiner pour gagner son pain. Elle serait installée, les
mains croisées, sur un canapé et coulerait des jours paisibles et
sans soucis tout le restant de sa vie.

Mais, malgré cette belle perspective, Kattrinna ne s’était
jamais sentie aussi misérable et malheureuse que ce matin-la au
débarcadere. Claire-Belle avait dGi s’en apercevoir, car elle de-
mandait a sa mere si elle avait peur du voyage sur 1’eau, puis elle
se mettait a lui expliquer qu’il n’y avait aucun danger, malgré le
vent qui soufflait si fort qu’on avait du mal a se tenir debout.
Habituée a la mer, Claire-Belle savait ce qu’elle disait.

— Ce n’est pas des vagues, cela, disait-elle. Je vois bien que
le lac moutonne, mais je le traverserais a la rame, sans crainte,
dans notre vieux bateau a fond plat.

Et, impassible, Claire-Belle resta sur le débarcadere, tandis
que Kattrinna, pour n’étre pas transpercée par le vent, se réfu-
giait dans le vaste entrep6t de marchandises et s’y blottissait
dans un coin sombre, derriere quelques grandes caisses. Elle
comptait y rester jusqu’a l'arrivée du bateau, ne tenant pas a
rencontrer des gens de la commune avant de partir. Ce faisant,
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elle se disait qu’elle devait mal agir en s’en allant, puisqu’elle
avait honte de se montrer.

Il y avait du moins une chose que sa conscience ne pouvait
lui reprocher : elle ne suivait pas sa fille par désir de bien-étre,
mais uniquement parce que ses mains la trahissaient. Que faire
d’autre, puisqu’elle les sentait en si mauvais état qu’elle ne pou-
vait plus filer ?

Elle vit entrer sous le hangar le sacristain Svartling, et elle
pria Dieu pour qu’il ne la vit pas et ne vint pas lui demander
pourquoi elle partait. Comment saurait-elle lui expliquer qu’elle
comptait quitter Jan, et la maison, et tout ?

Elle avait bien essayé d’obtenir de Claire-Belle que celle-ci
les laissat, elle et Jan, a Skrolycka. Si leur fille avait envoyé un
peu d’argent, par exemple une dizaine de rixdales par mois, ils
auraient pu se tirer d’affaire a peu pres. Mais il était inutile
d’insister : Claire-Belle ne leur donnerait pas un cere si Kattrin-
na refusait de la suivre.

Kattrinna comprenait tres bien la raison de ce refus. Claire-
Belle ne le faisait pas par méchanceté, mais elle avait loué un lo-
gement et 'avait aménagé pour ses parents. Elle s’était réjouie
d’avance a I'idée de leur montrer qu’elle avait pensé a eux et tra-
vaillé pour eux. Et elle voulait emmener au moins I'un d’eux en
récompense de toute sa peine.

En installant son foyer, elle avait tres certainement songé
surtout a Jan, car autrefois elle et son pere avaient été une paire
d’amis, mais dans le cas présent, elle le voyait bien, il n’était
plus possible de 'emmener.

C’était 1a le grand malheur : Claire-Belle avait pris son pere
en aversion. Elle ne pouvait pas le supporter. Elle ne voulait pas
I’entendre parler du Portugal, ni de la richesse et de la puissance
de sa fille ; elle avait méme horreur de le voir dans cet accou-
trement d’empereur auquel il tenait. Jan n’en aimait pas moins
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sa fille et voulait toujours étre pres d’elle, mais elle le fuyait, et
Kattrinna était convaincue que c’était pour ne pas le voir que sa
fille n’était pas restée a la maison plus d'une semaine.

Mais voila que Claire-Belle pénétrait a son tour dans le
hangar. Et elle, elle n’avait pas peur du sacristain Svartling ; elle
alla droit a lui pour causer. Elle lui raconta tout de go qu’elle
rentrait chez elle et que Kattrinna I’'accompagnait.

Le sacristain demanda alors, comme il fallait bien s’y at-
tendre, ce que Jan pensait de ce départ, et aussi tranquillement
que s’il se fat agi d'un étranger, Claire-Belle raconta
I’arrangement qu’on avait pris pour Jan : elle le mettait en pen-
sion chez Lisa, la bru du vieux mailleur. Lisa avait fait cons-
truire une nouvelle maison apres la mort du vieil OI’'Bengtsa, et
elle y avait un cabinet ou Jan pouvait demeurer.

Le sacristain Svartling avait un visage qui ne trahissait de
ses sentiments que ce qu’il voulait bien, et qui resta impassible
pendant que Claire-Belle fournissait ces explications, mais Kat-
trinna savait quand méme ce qu’il pensait, lui qui était comme
un pere pour toute la commune. « Pourquoi un vieillard qui a
encore femme et enfant a-t-il besoin d’habiter chez des étran-
gers ? Lisa est, certes, une tres brave femme, mais on ne peut
pourtant lui demander d’avoir autant de patience avec Jan
qu’avec ses proches. » Voila ce qu’il pensait, et il avait raison de
penser ainsi.

Kattrinna regarda vivement ses mains : peut-étre se trom-
pait-elle, elle-méme, en rejetant la faute sur ses mains. La vraie
raison pour abandonner Jan, c’était simplement qu’entre eux
deux, c’était sa fille la plus forte. Kattrinna se sentait incapable
de s’insurger contre Claire-Belle.

Celle-ci continuait a causer avec le sacristain et elle lui ra-
contait comment sa mere et elle avaient di partir en cachette
pour que Jan n’en sit rien.
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C’avait été, ce départ secret, la chose la plus pénible pour
Kattrinna. Claire-Belle avait envoyé Jan faire des emplettes
dans une épicerie, loin de Skrolycka, dans la commune de Bro,
et, des qu’il fut parti, les deux femmes avaient fait leurs malles
et étaient parties a leur tour. Kattrinna s’était sentie comme une
voleuse, a quitter son foyer, mais Claire-Belle avait déclaré qu’il
était nécessaire d’agir ainsi. Si le pere avait eu vent du voyage, il
se serait plutot jeté sous les roues de la voiture que de les laisser
s’en aller. Lisa le recevrait a son retour et elle s’efforcerait cer-
tainement de le consoler ; mais comme il était dur de se figurer
le chagrin qu’il éprouverait en apprenant que sa fille I'avait
abandonné !

Le sacristain écouta en silence Claire-Belle. Kattrinna
commencait a se demander ce qu’il pensait de tout cela, quand
soudain il saisit la main de Claire-Belle et dit d'une voix grave :

— Puisque je suis ton vieux maitre d’école, je te dirai tout
net mon opinion. Tu comptes te décharger ainsi d’'un devoir,
mais il n’est pas dit que tu réussiras. J’en ai vu d’autres agir de
la méme facon, mais une faute pareille ne reste pas impunie.

Kattrinna se leva et poussa un soupir de soulagement en
entendant le sacristain parler ainsi. Cétait justement ces pa-
roles qu’elle aurait voulu dire a sa fille.

Claire-Belle répondit avec assez de modération qu’elle ne
voyait pas comment s’arranger autrement. Elle ne pouvait ame-
ner un fou dans une ville étrangere, ni rester elle-méme a
Svartsjce. Jan lui-méme lui avait d’ailleurs rendu cette derniere
solution impossible : elle ne pouvait passer devant une maison
sans que les enfants accourussent en criant : « Impératrice !
Impératrice » et, le dimanche, a 1’église, les gens I'avaient en-
tourée avec une telle curiosité que pour un peu ils I'auraient
renversée.

Le sacristain tenait cependant a son opinion.



— Je comprends bien, dit-il, que la situation est délicate.
Mais il y a un lien tellement fort entre toi et ton pere... Ne te fi-
gure pas que ce lien puisse €étre facilement tranché.

La-dessus, ils sortirent tous les deux de I’entrepot et Kat-
trinna les suivit. Elle s’était ravisée et voulait maintenant parler
au sacristain ; mais, avant de le rejoindre, elle s’arréta sur le dé-
barcadere et inspecta le chemin : elle avait le pressentiment que
Jan ne devait pas étre loin.

—Vous avez peur que pere n’arrive, mere? demanda
Claire-Belle, quittant le sacristain et s’approchant de sa mere.

— Peur ? fit Kattrinna. Je prie Dieu au contraire pour que
Jan revienne avant notre départ.

Puis, rassemblant tout son courage, elle ajouta :

— Je me sens comme si j’avais commis un crime. Je crois
que je paierai cela toute ma vie.

—Vous croyez ca, parce que vous étes restée dans
I'obscurité et la misere pendant tant d’années, dit Claire-Belle.
Vous verrez qu’il en ira tout autrement une fois que nous serons
en route. D’ailleurs pere ne peut pas venir ici, puisqu’il ne sait
pas que nous sommes parties, ajouta-t-elle.

— N’en sois pas si siire, dit Kattrinna. Jan sait ce qu’il a be-
soin de savoir. Il en a été ainsi de lui depuis que tu nous as quit-
tés, et cela va en augmentant. Le bon Dieu a peut-étre trouvé
que, 'ayant privé de la raison, il fallait lui donner pour s’éclairer
une autre lumiere.

Pour mieux illustrer ses paroles, Kattrinna rappela en
quelques mots a Claire-Belle la mort de Lars Gunnarsson et
deux autres événements du méme genre prouvant que Jan avait
« la seconde vue ». Claire-Belle écouta attentivement les paroles
de sa mere. Kattrinna avait déja cherché a émouvoir sa fille en



racontant la bonté de Jan a 1’égard de plusieurs vieux pauvres,
mais celle-ci n’avait plus voulu I’écouter.

Cette fois, devant le trouble manifesté par sa fille, Kattrin-
na eut un moment l’espoir d’avoir changé les sentiments de
Claire-Belle pour son pere, peut-étre méme d’obtenir qu’elle re-
tournat a la maison, elle aussi.

Mais cette espérance fut vite décue.

— Voila le bateau, mere ! s’écria joyeusement Claire-Belle.
Tu verras que nous réussirons a nous éclipser.

Kattrinna eut les larmes aux yeux en voyant accoster le ba-
teau. Elle avait pensé pouvoir faire intervenir le sacristain en sa
faveur, en faveur de Jan, pour que leur fille leur permit de rester
dans leur vieux foyer, mais il n’était plus temps. Le départ sem-
blait inévitable.

Le bateau, déja en retard, avait hate de repartir, a tel point
qu’on ne mit pas en place la passerelle. Deux malheureux pas-
sagers qui voulaient descendre furent presque jetés en bas du
pont. Claire-Belle saisit Kattrinna sous le bras, un matelot lui
tendit la main et la voila a bord. Elle pleurait et voulait redes-
cendre a terre, mais personne n’eut pitié d’elle.

Des qu’elle fut hissée sur le pont, Claire-Belle lui entoura la
taille, comme pour la soutenir, et ’entraina.

— Venez, mere, on va se mettre de 'autre coté ! dit-elle.

Mais il était trop tard. La vieille Kattrinna avait apercu un
homme qui descendait le chemin en courant et elle I’avait tout
de suite reconnu.

— Cest Jan ! cria-t-elle. Que va-t-il faire, mon Dieu ?

Jan s’arréta a lextrémité du débarcadere. Il s’y tint un
moment immobile, I'air chétif et pitoyable. Il voyait Claire-Belle,



le bateau qui s’éloignait, et aucun visage humain n’elit pu ex-
primer un désespoir plus violent que le sien.

Il n’en fallut pas plus a Kattrinna pour qu’elle efit la force
de résister a sa fille.

— Tu partiras, si tu veux, dit-elle. Je descendrai au prochain
arrét et rentrerai a pied.

— Vous ferez ce que vous voudrez, mere, dit Claire-Belle ex-
cédée.

Elle comprenait qu’il n’y avait rien a faire. Peut-étre aussi
sentait-elle qu’elles avaient été trop cruelles envers le pere.

Mais elles n’eurent pas le temps de racheter cette cruauté :
pour la deuxieme fois, Jan n’acceptait pas de perdre toute la joie
de sa vie. Il fit un bond et se jeta a I’eau.

Peut-étre avait-il lintention de nager jusqu’au bateau,
peut-étre aussi avait-il simplement senti qu’il ne pouvait plus
supporter de vivre.

Sur le débarcadere, les gens pousserent des cris ; un canot
fut immédiatement détaché de la rive ; le petit vapeur, de son
coOté, fit marche arriere et mit a I’eau son petit youyou ; mais Jan
avait coulé a pic. Il ne remonta méme pas a la surface.

Son baton d’empereur et sa casquette de cuir vert flottaient
sur ’eau, mais I'empereur lui-méme avait disparu dans un tel si-
lence et sans laisser de traces, que si ces joyaux n’avaient pas été
13, on aurait eu peine a croire qu’il fat parti.
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CHAPITRE XLIII

Les gens trouverent bien étrange que ce fiit maintenant au
tour de Claire-Belle de Skrolycka de rester sur le débarcadere de
Borg, attendant jour apres jour quelqu'un qui ne revenait pas.

L’attente de Claire-Belle se poursuivit pendant de belles et
claires journées d’été, pendant un mois de novembre sombre et
maussade, puis un mois de décembre triste et froid. Elle ne fai-
sait point le beau réve d’'un voyageur lointain qui débarquerait
en grande pompe. Elle n’avait d’yeux et de pensées que pour
cette petite barque a rames qui passait de long en large, devant
le ponton, cherchant avec une drague a ramener un noyé. Au
début, elle avait pensé qu’aussitot le dragage mis en train, on re-
trouverait celui qu’elle attendait, mais ce ne fut pas le cas. Jour
apres jour, deux vieux pécheurs patients travaillerent avec la
drague, mais ne purent rien découvrir.

Il y avait, disait-on, quelques trous profonds au fond du lac,
a proximité du débarcadere de Borg, et beaucoup de gens esti-
maient que Jan y était tombé. D’autres faisaient valoir le fort
courant qui allait du promontoire vers la grande baie de I'Eglise.
Peut-étre avait-il été emporté par ce courant. Claire-Belle fit al-
longer les cables de la drague pour que celle-ci ptit atteindre la
plus grande profondeur du Leeven, et elle fit draguer, pouce par
pouce, toute la baie de I'Eglise ; mais ce fut en vain qu’elle cher-
cha a ramener son pere a la lumiere du jour.



Des le lendemain de I’accident, Claire-Belle avait comman-
dé un cercueil, et quand il fut prét, elle le fit apporter au débar-
cadere, pour qu’elle pit y loger le mort des qu’on I'aurait trouvé.
Elle garda ensuite ce cercueil sur le débarcadere, ne voulant
méme pas le caser dans le magasin. Le magasin était fermé
quand le magasinier quittait le débarcadere, et le cercueil devait
toujours étre disponible, afin que Jan n’eit pas besoin de
I'attendre.

Souvent, le vieil empereur avait été entouré au débarcadere
par de bons amis qui lui avaient abrégé le temps de l’attente,
mais Claire-Belle y était toujours seule. Elle n’adressait la parole
a personne, et on la laissait volontiers tranquille, car il y avait
quelque chose de sinistre dans le cas de cette femme qui avait
causé la mort de son pere.

En décembre, la navigation fut suspendue; apres quoi
Claire-Belle put disposer seule du débarcadere. Les pécheurs
qui s’étaient chargés des recherches dans le lac étaient d’avis de
cesser le dragage, mais Claire-Belle ne voulut pas en entendre
parler. Son seul espoir était que son pere fiit retrouvé avant que
le lac fat pris par le gel. Ce serait son salut. Elle obligea les
hommes a chercher autour du cap de Nygard et autour du cap
de Storvik, ils fouilleraient au besoin tout le Leeven.

Au fur et a mesure que passaient les jours, 'anxiété de
Claire-Belle augmentait. Elle avait trouvé a se loger dans la ca-
bane des journaliers de Borg ; au début, elle restait a la maison
au moins pendant quelques heures, mais, apres un certain
temps, une telle angoisse s’était emparée d’elle qu’elle se don-
nait a peine le temps de manger et de dormir. Elle descendait au
débarcadere, elle 'arpentait, non seulement pendant les jour-
nées si courtes de I’hiver, mais dans les longues soirées intermi-
nables, jusqu’a I’heure de se mettre au lit.

Les deux premiers jours qui suivirent la mort de Jan, la
vieille Kattrinna avait attendu Jan aux cotés de sa fille, mais en-
suite elle était rentrée a Skrolycka.

— 228 —



Ce n’était pas par indifférence qu’elle avait quitté le débar-
cadere, mais parce qu’elle ne pouvait supporter d’entendre sa
fille parler de Jan. Car Claire-Belle ne cachait pas ses senti-
ments. Kattrinna n’ignorait point que ce n’était pas un réveil de
tendresse ni des remords qui rendaient Claire-Belle si impa-
tiente de voir son pere inhumé dans la terre bénite, mais la
peur, une peur irrésistible qui durerait tant que celui dont elle
avait causé la mort resterait au fond du lac. Quand son pére re-
poserait dans la terre sacrée du cimetiere, il ne serait plus aussi
dangereux pour elle. Mais aussi longtemps qu’il demeurerait
sous l’eau, elle tremblerait d’'une horreur indescriptible a I'idée
de le voir revenir et exiger pour sa fille un juste chatiment.

Claire-Belle, debout sur le débarcadere de Borg, fixait des
yeux les flots du lac toujours gris et houleux. Ses regards n’en
percaient pas la surface, néanmoins elle croyait voir le vaste
fond du Leeven qui s’étendait en dessous.

C’était 1a, dans les profondeurs, que 'empereur du Portugal
était assis sur une pierre, les mains jointes autour des genoux,
les yeux grands ouverts sous l’eau glauque, dans l'attente pa-
tiente de sa fille.

I1 avait dépouillé tout son appareil d’empereur ; le baton et
la casquette de cuir ne l'avaient pas suivi dans 1’abime, les
étoiles de papier avaient sans doute été dissoutes par I'eau. Il
était assis, vétu de sa vieille veste élimée, les deux mains vides.
Mais, en revanche, son aspect n’avait plus rien d'un déguise-
ment risible. Maintenant il était simplement puissant et terrible.

Il n’avait pas eu tort d’affirmer qu’il était empereur. Il avait
eu, de son vivant, le pouvoir de causer la chute de I’ennemi qu’il
avait hai et d’aider ses amis. Ce pouvoir lui restait toujours. Il ne
I’avait point perdu dans la mort.

Deux personnes seulement lui avaient fait du mal: de
I'une, il avait déja tiré vengeance ; 'autre, c’était elle, sa fille, qui
lui avait d’abord fait perdre la raison, puis la vie.



C’en était fini de son amour pour elle. Il ne I'attendait plus
pour la louer et la glorifier, il voulait ’entrainer dans le sombre
royaume de la mort en chatiment du crime qu’elle avait commis
envers lui.

Une chose attirait Claire-Belle. Elle aurait voulu soulever le
lourd couvercle du cercueil, pousser le cercueil sur le lac comme
une barque, y descendre, donner une poussée pour quitter le ri-
vage et ensuite s’étendre tout doucement sur la couche de co-
peaux.

Coulerait-elle tout de suite ? Irait-elle a la dérive jusqu’a ce
que les vagues clapotantes eussent rempli d’eau son esquif et
I'eussent fait sombrer ?

Peut-étre aussi ne coulerait-elle pas, mais serait-elle em-
portée vers le large et ensuite rejetée sur un des promontoires
bordés d’aulnes.

L’idée de faire cette expérience la tentait. Elle demeurerait
immobile sans le moindre mouvement. Elle n’emploierait ni ses
mains, ni ses bras pour faire avancer le cercueil, mais se livrerait
a son juge : il 'attirerait a lui ou la laisserait échapper a son gré.

Si elle se rendait ainsi a merci, peut-€étre le grand amour in-
terviendrait-il ? Peut-étre son juge aurait-il pitié d’elle et la gra-
cierait-il ?

Mais son effroi était trop grand. Elle n’osait plus se fier a
cet amour. Elle n’eut jamais le courage de mettre a ’eau le coffre
noir.

Une vieille connaissance, un ami de Claire-Belle, venait
parfois la trouver. Il s’appelait August et habitait toujours a
Prasterud dans sa maison natale.
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C’était un homme calme et sensé dont la conversation lui
faisait du bien. Il lui conseillait de s’en aller, de reprendre son
métier. Il n’était pas bon pour elle de rester ainsi sur le débarca-
dere a attendre un mort. Claire-Belle lui expliquait qu’elle
n’osait pas partir avant d’avoir vu son pere inhumé en terre bé-
nite, mais lui n’acceptait pas ses raisons.

La premiere fois qu’il I'exhorta ainsi a s’en aller, rien ne fut
décidé, mais a leur seconde rencontre, elle promit de suivre son
conseil. Ils se séparerent en convenant que le lendemain il vien-
drait la chercher avec sa voiture et la conduirait a la gare. S’il
avait pu faire comme il avait été décidé entre eux, tout se serait
probablement bien passé. Mais, empéché de venir lui-méme, il
envoya un valet avec la voiture, Claire-Belle y monta bel et bien
et on se mit en route. Mais, pendant le trajet, elle commenca a
causer de son pere avec le jeune homme et celui-ci raconta plu-
sieurs histoires sur la double vue de Jan, celles que Kattrinna
avait déja racontées sur le débarcadere en attendant le bateau et
plusieurs autres.

Apres avoir écouté un moment, Claire-Belle pria le jeune
valet de la reconduire a Borg. Ces histoires ’avaient si fort ef-
frayée qu’elle n’osait plus partir. Il était bien puissant, le vieil
empereur du Portugal. Elle n’ignorait pas que les morts qui
n’ont pas eu une sépulture chrétienne poursuivent et harcelent
leurs ennemis. Il lui fallait retirer son pere de I’eau, il lui fallait
le clouer dans son cercueil. Il fallait que ’on récitat sur lui la pa-
role de Dieu, sinon elle n’aurait jamais la paix.



CHAPITRE XLIV

Aux environs de Noé€l, un messager vint avertir Claire-Belle
que Kattrinna était a 1’agonie ; cette nouvelle réussit enfin a
I’arracher a son poste du débarcadere.

Elle rentra a la maison a pied — le meilleur moyen de loco-
motion pour atteindre ’Askedal — et emprunta le vieux chemin
ordinaire par Loby, la forét et les hauteurs du Snipa.

En passant devant la ferme autrefois habitée par le vieux
Bjcern Hindriksson de Loby, elle apercut un homme d’aspect
grave, sérieux et sensé, occupé a réparer une cloture pres de la
route. Il la salua d’un bref signe de téte, mais resta ensuite un
moment a la suivre des yeux, et finalement il courut pour la rat-
traper.

— N’étes-vous pas Claire-Belle de Skrolycka ? demanda-t-il.
J’aurais voulu vous dire quelques mots. Je suis Linnart, le fils de
Bjcern Hindriksson, ajouta-t-il en se rendant compte qu’elle ne
le connaissait pas.

— J’ai tres peu de temps, dit Claire-Belle. Si vous pouviez
attendre un autre moment ?... On m’a mandé que mere est en
train de mourir.

Linnart Bjceernsson proposa alors de faire un bout de che-
min avec elle. Il s’était promis plusieurs fois d’aller la trouver au
débarcadere ; cette fois il voulait profiter de 1’occasion, car il
était important qu’elle entendit ce qu’il avait a lui dire.



Claire-Belle ne fit plus d’objections, mais elle se rendit
compte que ’'homme avait du mal a se décider a parler : elle ne
s’attendait donc a rien de bon. Linnart toussota a plusieurs re-
prises pour s’éclaircir la gorge ; il cherchait manifestement ses
mots.

— Je ne sais pas, Claire-Belle, si vous savez que je suis le
dernier qui ait parlé a votre pere, I'empereur comme nous
I’appelions.

Claire-Belle répondit qu’elle ne l'avait pas su. En méme
temps, elle allongeait le pas : elle pensait qu’elle se serait volon-
tiers soustraite a cette conversation.

— Je me suis trouvé un jour de 'automne dernier dans la
cour en train d’atteler un cheval, car j'allais me rendre a
I’épicerie, reprit Linnart Bjoernsson et alors j'ai vu 'empereur
qui arrivait en courant sur le chemin. Il était tres pressé, je le
voyais bien, mais il s’arréta quand méme en m’apercevant pour
me demander si 'impératrice avait passé par la. Naturellement,
je n’ai pu dire que oui, et alors ses larmes se sont mises a couler.
Il avait été en route pour Bro, disait-il, mais il s’était senti pris
d’une telle inquiétude qu’il avait di revenir sur ses pas. Et en
rentrant, il avait trouvé la maison vide. Kattrinna aussi était
partie. Elles comptaient slirement prendre le bateau et il ne sa-
vait comment arriver a Borg avant leur départ.

Claire-Belle s’arréta net.

— Alors, vous lui avez offert de 'amener dans votre voi-
ture ? dit-elle.

— Oui, répondit le paysan. Jan m’avait rendu jadis un tres
grand service, j’ai donc voulu lui rendre la pareille. Peut-étre ai-
je mal agi en I’aidant ?

— Oh ! non, c’est moi seule qui ai eu tort, dit Claire-Belle. Je
n’aurais pas di essayer de m’en aller sans lui.



— Il pleurait comme un enfant tout le long du chemin, dit
Linnart Bjcernsson, et comme je ne savais que lui dire au juste
pour le consoler, je me suis tu. « Nous la rattraperons, Jan, ai-je
fini par dire. Ne pleure pas ainsi. Ces petits bateaux de
I’automne ne sont guere a ’heure. » J’avais a peine fini de parler
qu’il a posé sa main sur mon bras et m’a demandé si je croyais
qu’ils seraient durs et cruels envers l'impératrice, ceux qui
I’avaient enlevée.

— Ceux qui m’avaient enlevée ? fit Claire-Belle surprise.

— J’ai été étonné, moi aussi, et je lui ai demandé de qui il
parlait. Il parlait de ceux qui avaient guetté I'impératrice pen-
dant tout le temps qu’elle était restée a la maison, dit-il. Tous les
ennemis que Claire-Belle avait redoutés au point qu’elle n’avait
pas osé porter sa couronne d’or ni méme parler du Portugal, et
qui maintenant s’étaient jetés sur elle, et I'avaient emmenée en
prison.

— Ah ! C’est cela qu’il pensait, dit Claire-Belle.

— Oui, c’est cela, Claire-Belle, dit Linnart Bjeernsson en ap-
puyant sur les syllabes. Vous comprenez, Claire-Belle, que votre
pere ne pleurait pas parce que vous l’aviez abandonné et laissé
seul, mais parce qu’il vous croyait en danger.

Linnart Bjcernsson avait eu de la difficulté a prononcer
cette derniere phrase. Les mots lui restaient dans la gorge. Sans
doute faisait-il un retour sur le vieux Bjcern Hindriksson et lui-
méme. Il y avait dans sa propre histoire des choses qui lui fai-
saient comprendre la valeur d'un amour qui ne fait jamais dé-
faut.

Mais Claire-Belle ne comprenait pas encore. En songeant a
son pere, elle n’éprouvait que de I’aversion et de la crainte, sen-
timents qu’il lui avait inspirés depuis qu’elle était de retour. Elle
murmura donc que son pere était fou.



Linnart Bjcernsson entendit ce qu’elle disait, il en fut frois-

— Je ne sais pas si Jan était aussi fou qu’on I'a cru, fit-il vi-
vement. Je lui ai dit que je n’avais pas vu de geoliers autour de
vous. « Mon cher Linnart Bjcernsson, a-t-il » répondu, vous ne
les avez donc pas vus monter la garde » autour d’elle quand elle
a passé tout a 'heure ? Ce sont ’'Orgueil et la Dureté, ce sont le
Vice et la Concupiscence, ce sont tous ceux contre qui elle doit
lutter la-bas dans son empire. »

Claire-Belle s’arréta et se tourna vers son compagnon.
— Eh bien ? se contenta-t-elle de dire.

— Je lui ai répondu que, moi aussi, j’avais observé ces en-
nemis-la, fit Linnart d’un ton rude.

Claire-Belle se mit a rire.

— Mais j’ai tout de suite regretté mes paroles, poursuivit le
paysan. Car Jan éclata alors en sanglots désespérés. « Priez
Dieu, mon bon Linnart Bjcernsson, dit-il, que je puisse sauver la
petite. Peu importe ce qui m’arrive a moi, pourvu qu’elle soit dé-
livrée du mal. »

Claire-Belle s’était remise en marche en pressant le pas.
Une sorte d’inquiétude grandissait en elle et lui déchirait le
coeur, mais elle maitrisa son trouble. Si le sentiment qu’elle
avait essayé de refouler prenait le dessus, c’en serait trop pour
elle, c’en serait trop !

— Eh oui, ce furent pour ainsi dire ses paroles d’adieu, re-
prit Linnart Bjoernsson. Puis Jan n’a pas tardé a montrer qu’il
pensait ce qu’il disait. Car il ne faut pas croire, Claire-Belle, que
Jan se soit jeté a I’eau pour échapper a son propre chagrin. Il
voulait vous sauver de vos ennemis en rattrapant le bateau.

Claire-Belle s’était mise a marcher d'une allure précipitée.
L’amour que son pere avait eu pour elle depuis le début jusqu’a



la fin commenca a s'imposer a son esprit. Mais elle voulait fuir
cette vérité qu’elle ne pouvait supporter.

— Dans notre commune, on se connait les uns les autres et
I'on se surveille, continua Linnart Bjcernsson en suivant sans ef-
fort la marche rapide de Claire-Belle. On a été tres monté contre
vous au début, apres la mort de 'empereur. Pour ma part, je ne
vous ai pas estimée digne de recevoir ses dernieres paroles et
pensées. Mais nous sommes revenus de ce ressentiment. Ca
nous a plu, de vous voir I'attendre la-bas sur le débarcadere.

Claire-Belle s’arréta. Elle avait les joues rouges et ses yeux
étincelaient de colere.

— Je reste la simplement parce que j’ai peur de lui, jeta-t-
elle.

—Vous n’avez jamais voulu vous montrer meilleure que
vous ne I’étes, nous le savons. Mais peut-étre comprenons-nous
mieux que vous-méme ce qui se cache sous cette attente. Nous
avons tous eu des parents, et nous n’avons pas bien agi envers
eux, nous non plus.

Claire-Belle était tellement en colere qu’elle aurait voulu le
faire taire brutalement, mais elle n’en fit rien. Elle aurait voulu
taper du pied de fureur, mais en fut incapable. Elle ne trouva
qu'une chose a faire : se détourner de Linnart, et se sauver en
courant.

Linnart Bjeernsson ne la suivit pas. Il avait dit ce qu’il avait
a lui dire, il n’était pas mécontent du travail de sa matinée.
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CHAPITRE XLV

Quand Claire-Belle entra dans la petite maison de Skrolyc-
ka, elle trouva sa mere étendue dans son lit, le visage livide et
les yeux clos. On efit dit que c’était déja la fin.

Mais des que Claire-Belle s’approcha et lui caressa la main,
elle ouvrit les yeux et commenca a parler.

— Jan m’appelle pres de lui, articula-t-elle avec peine. Il ne
me garde pas rancune de I’avoir abandonné.

Claire-Belle tressaillit : elle commencait a comprendre
pourquoi sa mere se mourait. Elle qui avait été fidele durant une
longue vie s’était rongée de remords d’avoir trahi Jan a la fin.

— Vous n’allez pas vous inquiéter a ce sujet, mere, dit-elle.
C’est moi qui vous ai forcée a partir.

— J’ai eu tant de peine en y pensant, dit Kattrinna. Mais
maintenant, entre lui et moi, tout est bien.

Elle ferma de nouveau les yeux et resta immobile. Une
lueur de bonheur se répandit sur son visage émacié.

Mais elle ne tarda pas a reprendre la parole : il y avait des
choses urgentes a dire sans quoi elle n’aurait pas de repos.

— Ne sois pas fachée contre Jan parce qu’il a voulu courir
apres toi. Il avait les meilleures intentions. Tu n’as pas été heu-
reuse depuis que vous avez été séparés, c’est ce qu’il compre-



nait. Lui non plus. Vous vous étes fourvoyés chacun de votre c6-
té.

Claire-Belle avait su d’avance ce que sa mere allait lui dire
et avait cru endurcir son coeur en conséquence. Mais les paroles
de sa mere I’émurent plus qu’elle n’aurait pensé et elle s’efforca
de trouver une bonne réponse.

— Je penserai a pere comme il était autrefois, dit-elle. Vous
vous rappelez comme on était amis, lui et moi ?

Kattrinna parut heureuse de cette réponse, car elle sembla
s’assoupir de nouveau. Elle n’avait certainement pas voulu par-
ler davantage, mais soudain elle se mit a sourire en regardant
tendrement sa fille.

— Je suis si heureuse, Claire-Belle, dit-elle, car tu es rede-
venue jolie.

Ce sourire et ces mots bouleverserent Claire-Belle et lui fi-
rent perdre toute maitrise d’elle-méme. Elle se jeta a genoux de-
vant le lit bas et se mit a pleurer. Pour la premiere fois depuis
son retour a la maison, elle versa de vraies larmes.

— Je ne comprends pas comment vous pouvez étre si bonne
avec moi, mere, sanglota-t-elle. Vous mourez par ma faute, et je
suis aussi cause de la mort de pere.

Kattrinna continua a sourire, et ses mains esquisserent une
faible caresse.

— Vous étes trop bonne, mere, trop bonne envers moi, ré-
péta Claire-Belle en pleurant.

Kattrinna lui saisit brusquement la main et réussit ainsi a
se redresser dans son lit, afin de porter un dernier témoignage.

— Tout ce qu’il y a de bon en moi, dit-elle, je le dois a Jan.
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La-dessus, elle se laissa retomber sur l'oreiller, et ce furent
ses dernieres paroles intelligibles. L’agonie commenca et elle
mourut le lendemain matin.

Jusqu’a la fin, Claire-Belle resta a genoux a coté du lit en
pleurant, et ses larmes intarissables emportéerent son angoisse,
ses réves fiévreux, le poids de ses remords.



CHAPITRE X1L.VI

C’était au dimanche avant No€l qu’était fixé ’enterrement
de Kattrinna de Skrolycka, dimanche ou, en général, il y a peu
de monde a I’église, la plupart des paroissiens réservant leurs
devoirs religieux pour les grandes fétes carillonnées.

Or, lorsque ceux qui suivaient le petit convoi de I’Askedal
déboucherent entre I’église et la mairie du village, ils se senti-
rent tout perplexes. Car une pareille affluence de monde s’était
a peine vue, méme une fois ’an, quand le vieux doyen des pas-
teurs de Bro venait précher a Svartsjoe ou lors d’une élection
pastorale.

On n’était pas venu ainsi en foule pour suivre au tombeau
la vieille Kattrinna, cela va sans dire, mais qu’y avait-il donc ?
Attendait-on la venue a 1’église de quelquun de haut placé, ou
un pasteur étranger a la paroisse devait-il précher ce dimanche-
l1a ? Dans ’Askedal, 1a-bas, on était si loin de tout qu’il avait par-
faitement pu arriver quelque chose dans la commune, sans
qu’on en eflit entendu parler.

Le convoi se dirigea comme a I'ordinaire vers la petite place
derriere la mairie, et on mit pied a terre. La aussi, il y avait tout
plein de monde, mais sans aucune raison apparente. Les gens
du convoi funebre, de plus en plus étonnés, hésitaient cepen-
dant a poser des questions : quand on accompagne un mort, on
ne doit pas se méler a ceux qui ne font pas partie de
I’'enterrement.



On descendit la biere de Kattrinna de la tapissiere qui
I’avait amenée et on la posa sur deux tréteaux noirs, dressés
d’avance devant la mairie. Elle devait y attendre que les cloches
se missent a sonner et que le pasteur et le sacristain fussent
préts a 'accompagner au cimetiere.

Il faisait un temps épouvantable. La pluie tombait a verse
et tambourinait contre le couvercle du cercueil. Quel que fit le
motif d’une telle affluence a 1’église, ce n’était certainement pas
le beau temps.

Mais personne ne semblait ce jour-la craindre la pluie ni le
vent. Silencieux et patients, les gens restaient dehors sans cher-
cher un abri a I’église ou a la mairie.

Les six porteurs et les personnes du deuil, réunis autour de
la morte, observerent deux autres tréteaux placés a coté de ceux
qui supportaient la biere de Kattrinna. Il y avait donc un autre
enterrement. On n’en avait pourtant pas entendu parler. Et au-
cun convoi funebre n’apparaissait encore, bien que ’heure fit
assez avanceée.

Sur le coup de dix heures moins dix, comme il était temps
de se rendre au cimetiere, les gens de I’Askedal remarquerent
que tout le monde se dirigeait vers Prasterud, situé a deux pas
de 1’église. Alors seulement ils remarquerent un détail qu’ils
n’avaient pas observé jusqu’alors: le chemin venant de cette
ferme a la mairie rurale était jonché de sapin haché et des sa-
pins se trouvaient dressés des deux cotés de ’entrée. C’est donc
la qu’iil y avait un mort. Mais, chose incompréhensible, per-
sonne n’avait entendu parler d'un déces dans une ferme si im-
portante. Et, de plus, les fenétres n’en étaient point tendues de
draps blancs, comme il sied quand il y a un mort dans une mai-
son.

Tout a coup, les portes du vestibule s’ouvrirent toutes
grandes et un convoi funebre en sortit. August de Prasterud ap-



parut, portant le baton de celui qui conduit le deuil, puis les
porteurs avec le cercueil.

La foule des gens qui avaient attendu devant la mairie et
I’église se joignit ensuite au cortege. C’était donc en ’honneur
de ce mort qu’ils étaient venus la.

On porta la biere devant la mairie et on la posa a droite de
lautre qui s’y trouvait déja. August de Prasterud arrangea les
tréteaux de facon que les deux cercueils fussent placés cote a
cote.

Le cercueil qui venait d’arriver n’était pas aussi neuf et bril-
lant que celui de Kattrinna. Il semblait avoir recu bien des
averses. Il avait été manié sans précautions, il restait rayé, écor-
né.

Les gens de I’Askedal pousserent une exclamation, car ils
commencaient enfin a comprendre. Ce n’était certainement pas
un membre de la famille d’August de Prasterud qui reposait
dans ce cercueil. Ce n’était pas en I’honneur d’'un personnage
important que tout ce monde était venu a 1’église.

Alors tous les regards se tournerent vers Claire-Belle pour
voir si elle avait compris, et son visage disait suffisamment que
tel était bien le cas.

Elle était restée pale et éplorée derriere le cercueil de sa
mere, mais en reconnaissant l'autre cercueil qu'on venait
d’apporter, elle parut transportée de joie, comme il arrive quand
on recoit quelque chose qu’on a longtemps désiré. Mais elle se
calma vite. Avec un sourire mélancolique, elle passa doucement
une main caressante sur le couvercle du cercueil de sa mere.
« Te voila plus heureuse que tu n’aurais jamais osé I'espérer »,
semblait-elle vouloir dire a la morte.

August de Prasterud s’approcha de Claire-Belle et lui serra
la main.



—Vous ne trouvez pas mauvais, Claire-Belle, que nous
ayons fait cet arrangement ? dit-il. Nous ne I’avons trouvé que
vendredi, et j’ai pensé vous rendre les circonstances moins pé-
nibles en agissant ainsi.

Claire-Belle ne répondit que par quelques paroles a peine
intelligibles, tant ses levres tremblaient.

— Merci. Cest tres bien. Il revient pour mere, je le sais bien,
et non pas pour moi.

— Il revient pour vous deux, vous verrez, Claire-Belle, dit
August.

La vieille maitresse de Falla, toute courbée par de nom-
breux chagrins, s’était dérangée malgré ses quatre-vingts ans et
était venue a I'église pour honorer Kattrinna, qui depuis de
longues années lui avait été une fidele servante et amie. Elle
avait apporté le baton de 'empereur et la casquette verte qu’on
avait repéchés et qu’on lui avait rendus. Son intention était de
les jeter dans la tombe de Kattrinna, car celle-ci aimerait em-
porter un souvenir de Jan.

Claire-Belle s’approcha d’elle et la pria de lui donner les
joyaux impériaux. Elle appuya ensuite le baton contre le cercueil
de Jan et posa la casquette sur le pommeau de la canne. Les
spectateurs comprirent que par ce geste elle voulait se faire par-
donner d’avoir depuis son retour empéché Jan de s’affubler de
ces attributs d’empereur. C’est tout ce qu’elle pouvait faire : on
peut faire si peu pour un mort !

Elle avait a peine eu le temps de rendre le baton et la cas-
quette a Jan que les cloches se mirent en branle et, au méme
moment, le pasteur, suivi du sacristain et du bedeau, sortit de la
sacristie et prit la téte du cortege.

La pluie tombait par intervalles, mais il y eut une accalmie
pendant que les paroissiens se rangeaient, les hommes d’abord,
les femmes ensuite, pour accompagner au cimetiere les deux



vieux. Ils avaient l'air surpris de se trouver la, car presque per-
sonne n’avait guere de chagrin, ni méme le désir d’honorer I'un
ou l'autre de ces deux morts. Mais quand la nouvelle s’était ré-
pandue dans la commune que Jan de Skrolycka avait été retrou-
vé juste a temps pour étre mis dans la méme tombe que Kat-
trinna, tout le monde avait vu la un fait si étrange et si beau
qu'on avait voulu assister a cette union des deux vieux époux
dans la mort.

Personne ne s’était figuré que tant d’autres allaient avoir
cette méme idée. A présent, il semblait qu'on fit presque trop
d’embarras pour un couple de pauvres gens de condition si
humble. Les assistants se regardaient, un peu génés, mais, étant
13, ils ne pouvaient faire autre chose que se rendre au cimetiere.

Ils ne pouvaient s’empécher non plus de sourire un peu en
se disant que 'empereur du Portugal aurait été content s’il avait
pu voir ce spectacle. Deux hommes conduisaient le deuil — car il
y en avait un venu de ’Askedal — et marchaient devant les cer-
cueils de Jan et de Kattrinna et presque toute la commune sui-
vait le convoi. Cela n’aurait pu étre mieux s’il avait lui-méme or-
ganisé la cérémonie.

D’ailleurs, était-il bien stir que ce ne fiit pas son ceuvre ? Il
était devenu si extraordinaire apres sa mort, le vieil empereur !
Pas de doute que ce ne fiit intentionnellement qu’il s’était fait
attendre si longtemps par sa fille et, en surgissant des sombres
profondeurs en ce moment méme, n’était-ce pas également une
preuve qu’il savait ce qu’il faisait ?

Quand le convoi eut atteint la large fosse et que les cer-
cueils y furent descendus, le sacristain entonna le cantique :
« Je m’achemine vers la tombe a chaque pas que je fais... »

Le sacristain Svartling était a cette époque devenu un vieil
homme. Son chant rappela a Claire-Belle celui dun autre vieux
qu’elle n’avait pas voulu écouter.



Ce souvenir lui causa une vive douleur. Elle pressa les
mains contre son ceeur et ferma les yeux pour qu’ils ne trahis-
sent pas sa peine.

En restant ainsi les paupieres baissées, elle revoyait son
pere tel qu’il avait été au temps ou ils étaient si amis, lui et elle.
Elle reconnaissait son visage comme il lui était apparu ce matin
d’autrefois ou, apres une tempéte de neige qui dans la nuit avait
effacé les chemins, il 'avait portée a 1’église dans ses bras. Elle
se rappelait I'air joyeux et tendre de ce visage le dimanche ou
elle s’était rendue a 1’église vétue de sa robe rouge. Personne
n’aurait pu avoir I’air aussi heureux et fier que Jan ce jour-la.

Pauvre Jan, ce fut la fin de son bonheur. Elle n’avait guere
eu non plus de vraie satisfaction depuis ce moment.

Elle s’efforca de garder la vision de ce visage. Cela lui faisait
du bien. Une vague chaude de tendresse 1’envahit.

Ce visage-la ne lui voulait que du bien. Il n’y avait pas lieu
d’en avoir peur.

Ce n’était que le bon et brave vieux Jan de Skrolycka. Ja-
mais il n’avait voulu se faire le juge de sa fille, il n’aurait pas
cherché le chatiment et le malheur de son unique enfant.

Une grande paix pénétrait en Claire-Belle. Il lui semblait
qu’elle rentrait dans un monde d’amour, depuis qu’elle voyait
son pere tel qu’il avait été autrefois. Comment avait-elle pu
croire qu’il la haissait ? Il ne demandait qu’a lui pardonner.

Partout ou elle irait, partout ou elle s’arréterait, il voulait
I’'entourer, la protéger, ¢’était son unique désir.

Derechef, elle sentit un grand élan de tendresse jaillir de
son ceeur et emplir tout son étre. Et brusquement elle sut que
tout était redevenu, entre elle et son pere, comme par le passé.
A eux deus, ils ne formaient de nouveau qu’une seule personne ;
il ne pouvait étre question d’expiation.



Claire-Belle se réveilla comme d’'un réve. Pendant qu’elle
était absorbée dans la contemplation du tendre visage de son
pere, le pasteur avait procédé a l'inhumation; a présent, il
adressait quelques paroles a l'assistance. Il remercia les gens
d’étre venus si nombreux a cet enterrement. Ce n’était pas un
personnage haut placé, quelquun d’illustre, qu’on menait vers
I’éternel repos, mais c’était peut-étre 'homme qui avait eu le
coeur le plus riche, le plus chaud du pays.

A ces mots, les gens échangerent des coups d’ceil, contents
et heureux. Le pasteur avait raison. Voila ce qui les avait pous-
sés a assister a cette cérémonie.

Pour finir, le pasteur se tourna vers Claire-Belle. Elle avait
recu de ses parents plus d’amour que personne d’autre a sa con-
naissance, disait-il, et un tel amour lui porterait nécessairement
bonheur.

Tous les regards allerent a la jeune femme, et 'on s’étonna
grandement. Les paroles du pasteur semblaient s’étre déja réali-
sées. Claire-Belle de Skrolycka, qui devait son nom au soleil lui-
méme, semblait transfigurée devant la tombe de ses parents.
Elle était redevenue aussi belle, sinon plus belle, que le di-
manche matin, ou elle était venue a I’église dans sa robe rouge.
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