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CHAPITRE I 

Jan Andersson de Skrolycka ne se lassa jamais, même dans 
sa vieillesse, de parler du jour où naquit la petite fille. 

Dès le matin, Jan Andersson était allé chercher la sage-
femme et d’autres personnes d’expérience ; après quoi il avait 
passé toute la matinée et un bon bout de l’après-midi assis sur 
le billot, dans le bûcher, sans autre chose à faire que d’attendre. 

Au-dehors, il pleuvait à verse, et Jan Andersson ne put évi-
ter sa part de l’ondée, bien que sensément il fût à l’abri. 
L’humidité suintait des murs mal clos, le toit aux poutres dis-
jointes laissait passer les gouttes, et tout à coup le vent précipita 
une trombe d’eau par l’entrée du bûcher que ne fermait aucune 
porte. 

– Je me demande si quelqu’un s’imagine que je me réjouis 
de voir arriver cet enfant, marmonnait Jan dans son coin, et ce 
disant il donna un tel coup de pied à une bûchette qu’il la fit vo-
ler dans la cour. Car c’est vraiment la pire malchance qui pou-
vait m’arriver. Quand nous nous sommes mariés, Kattrinna et 
moi, c’était parce que nous en avions assez de rester valet et ser-
vante chez Erik de Falla et que nous voulions nous asseoir à 
notre propre table, mais ce n’était certes pas pour avoir un en-
fant. 

Et appuyant sa tête dans ses mains, il soupirait profondé-
ment. 
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Évidemment, le froid, l’eau et cette longue attente ajou-
taient à sa mauvaise humeur, mais n’en étaient pas la cause. Il 
croyait avoir de bonnes raisons de se plaindre. 

Il se disait : « De toute façon, je suis forcé de travailler du 
matin au soir, mais jusqu’à présent j’ai eu la paix pendant la 
nuit. Voilà maintenant un bébé qui se mettra à crier et je n’aurai 
même plus de repos dans mon lit. » 

À cette pensée, il fut saisi d’un tel désespoir qu’il releva la 
tête et se tordit les mains à faire craquer ses phalanges. 

« Avant cette naissance, les choses n’allaient pas trop mal 
pour nous. Kattrinna faisait des journées comme moi. Doréna-
vant, elle sera obligée de rester à la maison pour garder le bé-
bé. » 

Il regardait devant lui d’un air aussi sombre que s’il avait 
vu le spectre de la famine se dresser sur le terre-plein et se diri-
ger vers la cabane. 

– Oui, oui, reprit-il en frappant de ses deux poings le billot 
pour accentuer ses dires, je prétends que, si j’avais deviné les 
suites de l’offre que m’a faite Erik de Falla, quand il m’a proposé 
de construire sur ses terres et m’a donné un peu de bois de dé-
molition pour bâtir une cabane, si j’avais su, j’aurais dit non 
tout de suite. J’aurais continué à habiter la mansarde de 
l’écurie, ma vie durant. 

C’était là des paroles graves, Jan Andersson s’en rendait 
bien compte, mais il n’avait pas la moindre envie de les rétrac-
ter. 

S’il arrivait par hasard… 

Tout en réfléchissant, Jan Andersson en venait à penser 
qu’il n’aurait rien à dire si, d’une manière ou d’une autre, il arri-
vait malheur au bébé avant qu’il ne vît le jour. Mais il ne parvint 
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pas à formuler cette idée. Il fut tiré de ses méditations par un 
petit cri de l’autre côté du mur. 

Le bûcher était attenant à la cabane, et, en prêtant l’oreille, 
Jan Andersson entendit le cri se répéter à intervalles réguliers. 
Il comprit naturellement tout de suite ce que signifiaient ces pe-
tits cris-là, et il resta assis en silence encore un long moment 
sans témoigner ni tristesse, ni joie. Enfin il haussa les épaules. 

– Le voilà donc arrivé, dit-il. Allons, je vais pouvoir rentrer 
dans la chambre pour me réchauffer. 

Mais cet adoucissement à ses soucis ne vint pas si vite ; il 
lui fallut attendre pendant des heures encore. 

La pluie continuait à tomber à flots comme devant, le vent 
ne cessait pas davantage et, bien qu’on ne fût qu’à la fin d’août, 
le temps était aussi maussade qu’en novembre. Pour comble, 
une autre pensée vint à traverser l’esprit de Jan Andersson, et 
son affliction s’en trouva accrue. Il commençait à se sentir dé-
daigné, mis de côté. 

– Il y a trois femmes auprès de Kattrinna, dit-il à mi-voix. 
Au moins l’une d’elles aurait pu se donner la peine de venir 
m’annoncer si c’est un garçon ou une fille. 

De sa place, il entendait qu’on faisait du feu dans la chemi-
née, puis qu’on courait chercher de l’eau à la fontaine, mais per-
sonne ne faisait mine de se rappeler qu’il existait, lui. 

Tout à coup, il se cacha la figure dans ses deux mains et se 
mit à se balancer d’avant en arrière. 

– Mon brave Jan Andersson, fit-il. Qu’y a-t-il donc qui ne 
va pas chez toi ? Pourquoi as-tu donc tant de déveine ? Et rien 
que des ennuis ? Pourquoi n’as-tu pas trouvé à te marier avec 
une jolie jeune fille, au lieu d’épouser la vieille Kattrinna, la va-
chère d’Erik de Falla ? 
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Jan Andersson se sentait désolé jusqu’au fond de l’âme. 
Quelques larmes glissèrent entre ses doigts. 

– Pourquoi n’es-tu pas considéré dans la commune, mon 
brave Jan Andersson, pourquoi te met-on toujours de côté ? Tu 
sais qu’il y en a d’autres tout aussi pauvres que toi, tout aussi 
peu doués pour le travail, mais personne n’est aussi méprisé ; 
que peut-il y avoir chez toi qui ne va pas ? 

Cette question, il se l’était posée souvent déjà, mais en vain. 
Et il n’avait aucun espoir d’en trouver jamais la réponse. Peut-
être son malheur ne venait-il pas d’un manque d’aptitudes de sa 
part, peut-être la vraie raison en était-elle l’injustice de Dieu et 
des hommes à son égard. 

Arrivé à ce tournant de ses réflexions, Jan Andersson écar-
ta ses mains de son visage et essaya de prendre un air farouche. 

« Si jamais tu finis par rentrer dans ta cabane, mon brave 
Jan Andersson, se dit-il, tu ne jetteras même pas un regard sur 
le bébé ; tu iras tout droit à la cheminée pour t’installer au 
chaud, sans souffler mot. 

» Et que dirais-tu de t’en aller, tout simplement ? Tu n’es 
pas forcé de rester ici, maintenant que tu sais que tout s’est bien 
passé. Que dirais-tu de montrer à Kattrinna et aux autres 
femmes que tu es un type qui sait ce qu’il veut ? » 

Il allait se lever, lorsque la maîtresse de Falla se montra à 
l’ouverture du bûcher. Elle lui fit un signe de tête avec un beau 
sourire et le pria de la suivre dans la chambre pour voir le bébé. 

Si ce n’eût été la maîtresse de Falla elle-même qui l’invitait 
à rentrer, il n’est pas certain qu’il aurait obéi, tant il était fâché. 
Mais elle, il la suivit, bien que sans hâte. Il s’efforça de son 
mieux de prendre l’attitude et la contenance d’Erik de Falla tra-
versant la salle de la mairie pour aller déposer dans l’urne son 
bulletin de vote. Et, ma foi, il réussit fort bien à montrer un vi-
sage solennel et renfrogné. 
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– Entre, Jan ! dit la maîtresse de Falla, en ouvrant la porte 
de la chambre, et elle s’effaça pour le laisser passer devant. 

Du premier regard, il vit que tout dans la pièce était bien 
rangé et comme il faut. La cafetière avait été mise à tiédir sur 
l’extrême bord du fourneau ; sur la table, près de la fenêtre, on 
avait disposé une nappe éblouissante de blancheur et les tasses 
à café de la maîtresse de Falla. Kattrinna était dans son lit, et 
deux des femmes venues pour l’assister se rangèrent contre le 
mur afin que Jan Andersson pût avoir un coup d’œil d’ensemble 
et apprécier les arrangements. Debout, devant la table mise, la 
sage-femme tenait un petit paquet dans ses bras. 

Malgré lui, Jan Andersson eut l’impression que cette fois il 
était, lui, le héros du jour. Kattrinna l’accueillit d’un doux re-
gard, comme pour lui demander s’il était content d’elle. Et les 
yeux des autres femmes tournés vers lui paraissaient attendre 
des éloges pour toute la peine prise à son intention. 

Mais la joie ne vient pas si vite, lorsqu’on est resté fâché et 
gelé durant tout un jour. Jan Andersson ne put effacer de son 
visage l’expression d’Erik de Falla et il demeura immobile sans 
dire un mot. Alors la sage-femme fit un pas en avant et la pièce 
n’était pas assez grande pour que ce seul pas ne l’amenât tout 
contre Jan Andersson et qu’elle ne pût lui mettre le poupon 
entre les bras. 

– Allons, regardez-la, votre petite fille ; n’est-elle pas ce qui 
s’appelle réussie ? dit-elle. 

Et le voilà tenant dans ses mains quelque chose de chaud, 
de doux, enroulé dans un grand châle. Le châle avait un peu 
glissé. Jan Andersson aperçut un petit visage fripé et des mains 
plissées et menues. Il se demandait ce que les femmes se figu-
raient qu’il allait faire de ce petit paquet, mis dans ses bras par 
la sage-femme. Mais soudain il reçut un choc si violent que lui-
même et l’enfant en furent tout secoués. Le choc ne venait pas 
du dehors ; cependant Jan Andersson ne se rendait pas compte 
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si, partant du bébé, il venait l’atteindre, lui, ou si, au contraire, 
c’était lui-même qui éprouvait d’abord la secousse et la trans-
mettait à sa petite fille. 

Aussitôt son cœur se mit à battre dans sa poitrine – jamais 
encore il n’avait battu ainsi – et du même coup il n’avait plus 
froid, ses ennuis, ses soucis s’étaient envolés, il n’était plus fâché 
non plus, tout était bien. La seule chose qui le tourmentât en-
core, c’était ce cœur qui cognait et tapait si fort dans sa poitrine, 
alors qu’il n’avait ni dansé ni escaladé une montagne abrupte. 

Il s’adressa à la sage-femme : 

– Ma bonne dame, posez donc un peu votre main ici, il me 
semble que mon cœur bat bien drôlement ! 

– Vous avez des palpitations, fit la sage-femme. Cela vous 
arrive peut-être de temps en temps ? 

– Non, jamais encore je n’ai eu rien de pareil, affirma-t-il, 
jamais de cette façon. 

– Est-ce que vous ne vous sentez pas bien ? Quelque chose 
vous fait-il mal ? 

Non, Jan Andersson n’avait mal nulle part. 

La sage-femme ne savait plus que penser. Que pouvait-il 
bien avoir ? 

– En tout cas, je vais reprendre la petite, dit-elle. 

Mais alors le père sentit qu’il ne voulait pas se séparer de 
son enfant et il répondit : 

– Laissez-moi la petite. 

À ce moment-là, les femmes virent sans doute ses yeux 
briller d’un éclat particulier, elles perçurent dans sa voix une 
certaine inflexion qui les égaya, car la sage-femme plissa les 
lèvres, et les autres éclatèrent de rire. 



– 11 – 

– N’avez-vous jamais auparavant aimé personne assez 
pour avoir des battements de cœur ? demanda la sage-femme. 

– Non, dit Jan. 

Et, au même instant, il sut ce qui avait fait battre son cœur. 
Et, de plus, il commençait à se douter de ce qui lui avait manqué 
pendant toute sa vie. 

Car celui qui ne sent son cœur battre ni dans la tristesse, ni 
dans la joie, ne peut être considéré comme un véritable être 
humain. 
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CHAPITRE II 

Le lendemain Jan resta plusieurs heures à la porte de la 
cabane, la petite fille dans ses bras. 

Son attente fut longue, mais comme elle différait de celle 
de la veille ! Aujourd’hui il était en si bonne compagnie qu’il ne 
pouvait éprouver ni ennui ni fatigue. 

Il lui était impossible de décrire le bien-être qu’il éprouvait 
à tenir ce petit corps chaud pressé contre lui. Jusqu’à présent, 
lui semblait-il, il ne s’était guère montré agréable ni à lui-même 
ni aux autres. Mais en ce moment tout en lui n’était que douceur 
et félicité. 

On se doute bien qu’il ne se postait pas sans raison à 
l’entrée de sa demeure. Il cherchait, ce faisant, à accomplir un 
acte important. 

Kattrinna et lui s’étaient efforcés en vain pendant toute la 
matinée de trouver un nom pour le bébé. Ils y avaient consacré 
leur temps et leur peine, mais sans parvenir à se décider. 

– Je ne vois plus qu’une chose à faire, avait dit Kattrinna à 
la fin. Prends la petite et va te mettre sur le seuil de la porte avec 
elle. Tu demanderas son nom à la première femme qui passera. 
Et le nom qu’elle te dira sera celui que nous donnerons à la pe-
tite, qu’il soit beau ou laid. 
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Mais voilà, la cabane était située un peu à l’écart ! Il 
n’arrivait pas trop souvent que quelqu’un passât devant. Jan dut 
rester longtemps sur le seuil sans voir arriver personne. La 
journée aussi était grise, mais sans vent et sans pluie, il ne fai-
sait pas froid, mais plutôt un peu lourd. 

Si Jan n’avait pas eu la petite fille dans ses bras, il aurait 
été découragé d’avance. 

« Voyons, mon brave Jan Andersson, se serait-il dit en lui-
même, tu ne songes donc pas que tu habites près du lac Duvsjœ 
dans la vallée d’Aske, c’est à peine si on y trouve une ferme 
digne de ce nom, et pour le reste il n’y a que de simples chau-
mières et des huttes de pêcheurs. Qui donc par ici aurait un 
nom assez beau pour que tu veuilles le donner à ta petite fille ? » 

Mais puisqu’il s’agissait de sa fille à lui, Jan Andersson ne 
douta pas un instant que tout irait pour le mieux. De sa place, il 
contemplait la pente du Duvsjœ sans vouloir se rendre compte 
combien ce coin de terre, dans son cirque de montagnes, était à 
l’écart de tout autre lieu habité. Pourquoi donc une personne de 
qualité, douée d’un nom distingué, ne viendrait-elle pas en ra-
mant depuis les forges de Duvnäs jusqu’à l’extrémité sud du 
lac ? Rien qu’à cause de la petite fille, Jan était presque certain 
que les choses se passeraient ainsi. 

L’enfant dormait à poings fermés. Inutile de se faire de 
soucis sur ce point-là. Jan pourrait bien attendre tant qu’il lui 
plairait de le faire. Il était moins tranquille en ce qui concernait 
Kattrinna. À tout instant elle l’appelait, lui demandant s’il ne 
venait personne. Il était peut-être imprudent de rester de 
longues heures dehors ; Jan ferait mieux de rentrer avec la pe-
tite. 

Jan leva les yeux vers le Storsnipa, le pic qui se dressait 
tout droit au-dessus des petits enclos et des champs minuscules 
de la vallée d’Aske, veillant sur eux comme une tour de guet des-
tinée à tenir tous les étrangers à distance. Ne pourrait-il arriver 
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qu’une noble dame, après avoir escaladé la montagne pour jouir 
du beau panorama du sommet, ne vînt à s’égarer en descendant 
jusqu’à Skrolycka ? 

Jan apaisa de son mieux les craintes de Kattrinna. Ni lui ni 
la petite ne souffraient de rien et, puisqu’il était resté debout si 
longtemps, il pouvait bien continuer un moment encore. 

On ne voyait venir personne, mais Jan était sûr que, pour-
vu qu’il tînt bon, le secours ne lui manquerait pas. Impossible 
qu’il en fût autrement. Le père n’aurait pas été étonné si une 
reine dans son carrosse d’or eût surgi tout à coup du milieu des 
fourrés pour donner son nom à la petite fille. 

Il demeura donc à la porte encore quelques instants. Mais 
alors il se rendit compte que le soir tombait. Il lui faudrait ren-
trer sans tarder. Dans la chambre, Kattrinna qui voyait l’heure à 
la pendule insista de nouveau pour qu’il vînt la retrouver. 

– Patiente encore une minute, dit-il, je crois voir quelque 
chose qui brille à l’ouest. 

Il avait fait gris tout le jour, mais juste en cet instant le so-
leil perça les nuages et un de ses rayons tomba sur l’enfant. 

– Je ne m’étonne pas que tu veuilles regarder la petite 
avant de disparaître, dit Jan s’adressant au soleil. Elle vaut bien 
la peine d’être vue de près. 

Le soleil se dégageant de plus en plus jetait un reflet rouge 
à la fois sur le bébé et sur la cabane. 

– Peut-être te plairait-il d’être son parrain ? lui dit Jan de 
Skrolycka. 

Le soleil ne répondit rien à cette question, mais il brilla en-
core une fois de tout son éclat, après quoi il s’entoura d’un voile 
de nuages, et on ne le vit plus. 

Kattrinna reprit : 



– 15 – 

– Y a-t-il quelqu’un auprès de vous ? Il m’a semblé 
t’entendre parler. Mais il faut rentrer maintenant. 

– Oui, oui, je rentre, fit-il et, ce disant, il franchit le seuil. 
C’était un très noble seigneur qui vient de passer. 

Mais il s’est montré bien pressé, c’est à peine si j’ai pu lui 
dire bonjour, et déjà il était loin. 

– Eh ! mon Dieu, quel malheur ! nous qui avons attendu si 
longtemps. Tu n’es sans doute même pas arrivé à lui demander 
son nom ? 

– Si, si, il s’appelle Clair-Beau et il a dit que la petite devait 
s’appeler d’après lui : Claire-Belle. C’est ce que j’ai cru com-
prendre. 

– Claire-Belle ! C’est un nom trop magnifique, dit Kattrin-
na ; cependant elle ne fit pas d’autre objection. 

Jan de Skrolycka resta tout effaré lui-même d’avoir pu son-
ger à prendre quelqu’un d’aussi important que le soleil pour 
parrain. 

Il était devenu un autre homme, dès l’instant précis où on 
lui avait mis la petite fille dans les bras. 
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CHAPITRE III 

Quand il fut temps de porter la petite fille chez le pasteur, 
pour être baptisée, Jan, son père, se comporta si sottement que 
pour un peu il eût été chapitré vertement, tant par Kattrinna 
que par le parrain et la marraine. 

C’était la femme d’Erik de Falla qui avait été chargée de te-
nir l’enfant sur les fonts baptismaux. Elle se rendit en voiture au 
presbytère, la petite dans ses bras, et Erik de Falla en personne 
marchait à côté de l’équipage, conduisant le cheval par la bride. 
Le premier bout de chemin jusqu’aux forges de Duvnäs était si 
mauvais qu’à peine pouvait-on le qualifier de chemin ; et Erik 
de Falla voulait être très prudent puisqu’il emmenait un enfant 
non encore baptisé. 

Jan de Skrolycka avait assisté au départ. Il avait lui-même 
porté la petite hors de la cabane ; personne mieux que lui ne 
connaissait la valeur et le sérieux de ceux qui se chargeaient de 
son enfant. 

Il savait qu’on pouvait aussi bien se fier aux qualités de voi-
turier d’Erik qu’à toutes ses autres qualités, et il savait aussi que 
la maîtresse de Falla avait mis au monde et élevé sept enfants. Il 
n’aurait donc pas dû éprouver la moindre inquiétude. 

Mais lorsqu’ils se furent éloignés et que Jan se remit à tra-
vailler au drainage de la jachère, il fut saisi d’une terrible an-
goisse. Et si le cheval d’Erik de Falla prenait le mors aux dents ! 
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ou bien si le pasteur laissait tomber la petite en la recevant des 
mains de la marraine ! ou bien si la maîtresse de Falla l’avait 
enveloppée de trop de châles et qu’elle fût étouffée en arrivant 
au presbytère ! 

Jan voulait se persuader qu’il était injuste de se tourmenter 
ainsi, du moment qu’Erik de Falla et sa femme étaient parrain 
et marraine. Mais l’angoisse ne cédait pas. 

Tout à coup, Jan, déposant sa bêche, prit à son tour, tel 
qu’il était, le chemin du presbytère. Il passa par le raccourci sur 
la colline et se dépêcha de telle sorte que, lorsque Erik de Falla 
arriva avec sa voiture dans la cour du presbytère, Jan de Skro-
lycka fut la première personne que rencontrèrent ses yeux. 

Or, il n’est point du tout convenable que le père ou la mère 
assistent au baptême de leur enfant ; Jan vit tout de suite 
qu’Erik de Falla prenait de l’humeur de sa présence au presby-
tère. Erik ne lui fit pas signe de venir l’aider à dételer le cheval, 
il s’en chargea tout seul, et la maîtresse de Falla éleva l’enfant 
très haut dans ses bras sans dire un mot à Jan, et monta tout 
droit à la cuisine du pasteur. 

Jan n’osa pas s’approcher du parrain et de la marraine qui 
semblaient vouloir ignorer sa présence. Mais lorsque la maî-
tresse de Falla passa devant lui, il entendit venir, du paquet 
qu’elle tenait, un petit vagissement. L’enfant n’avait pas, tout au 
moins, été étouffée en route. 

Jan se trouvait sot lui-même de ne pas rebrousser chemin à 
l’instant, mais il était si sûr que le pasteur allait faire tomber le 
bébé qu’il se sentit forcé de rester. 

Il attendit quelques minutes dans la cour, puis, se dirigeant 
vers le corps de logis principal, il entra dans le vestibule. 

Rien ne saurait paraître plus mal élevé que de voir un père 
s’introduire ainsi chez le pasteur, surtout quand on a affaire à 
un parrain et une marraine tels que Erik de Falla et sa femme. 
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La porte du cabinet de travail s’ouvrit et Jan de Skrolycka, vêtu 
de ses sales vêtements de travail, se glissa dans la pièce au mo-
ment où le pasteur commençait la lecture de la liturgie. Il était 
donc impossible de mettre dehors cet intrus, mais le parrain 
aussi bien que la marraine se promirent de lui dire son fait dès 
le retour à la maison. 

Le baptême se passa selon les règles, sans l’ombre d’un ac-
cident, et Jan Andersson ne trouvait plus nulle excuse à son in-
trusion. 

Dès la fin de la cérémonie, il ouvrit la porte et sortit sans 
bruit dans le vestibule. Il voyait bien que tout allait parfaitement 
sans lui. 

Un peu après, Erik de Falla et sa femme sortirent aussi 
dans le vestibule pour se rendre dans la cuisine où la maîtresse 
de Falla avait débarrassé le bébé des fichus inutiles. 

Erik de Falla passa devant, ouvrit la porte de la cuisine à sa 
femme, mais au même instant deux petits chats se précipitèrent 
dans le vestibule, en se bousculant, et roulèrent aux pieds de la 
maîtresse de Falla. Elle trébucha, perdit l’équilibre et faillit 
tomber. Elle eut le temps de penser : « Je vais tomber avec le 
bébé, je l’écraserai et j’en resterai désespérée toute ma vie », 
mais une main robuste saisit son bras et la maintint debout. En 
se retournant, elle vit que celui qui l’avait aidée n’était autre que 
Jan de Skrolycka. On aurait dit qu’en restant dans le vestibule il 
savait qu’on y aurait besoin de lui. 

Avant que la maîtresse de Falla eût repris ses esprits pour 
lui dire quelques mots, il avait disparu. Et lorsque le parrain et 
la marraine revinrent en voiture à Skrolycka, il avait repris sa 
bêche et travaillait. 

Il était sûr que, maintenant qu’il avait empêché le malheur, 
il pouvait tranquillement rentrer chez lui. 
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Ni Erik de Falla ni sa femme ne lui dirent rien au sujet de 
ses manières inconvenantes. Bien au contraire, la maîtresse 
l’invita à venir prendre le café sans s’inquiéter des vêtements 
boueux et salis qu’il portait pour travailler la terre détrempée de 
la jachère. 
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CHAPITRE IV 

Lorsqu’il s’agit de vacciner la petite fille de Skrolycka, per-
sonne ne fit d’objection à ce que son père l’accompagnât, puis-
qu’il le désirait lui-même. La vaccination devait avoir lieu un 
soir, à la fin d’août, et il faisait déjà si sombre lorsque Kattrinna 
se mit en route qu’elle s’applaudit d’avoir près d’elle un homme 
capable de l’aider à grimper par-dessus les échaliers, à sauter les 
fossés, et à lui prêter assistance pour toutes les autres difficultés 
qu’offraient les mauvais chemins. 

On se réunissait pour la vaccination dans la maison d’Erik 
de Falla. La maîtresse de Falla avait fait un énorme feu dans la 
cheminée, dans l’espoir sans doute d’éviter tout autre éclairage, 
à part la mince chandelle de suif qui brûlait sur la petite table 
destinée au sacristain et à son travail. 

Les habitants de Skrolycka, comme tout le monde, trou-
vaient la pièce extraordinairement claire. Et cependant tout ce 
qu’on avait pu obtenir, c’est que l’obscurité parût comme accu-
mulée le long des murs, rendant ainsi la chambre encore plus 
petite qu’elle ne l’était. Dans l’ombre, on distinguait un groupe 
de femmes portant des bébés, tous de moins d’un an et qu’il fal-
lait encore porter, bercer, nourrir, surveiller de mille manières. 

La plupart des mères étaient en train d’extraire leurs reje-
tons des fichus et des couvertures dont ils étaient enveloppés, 
puis elles les débarrassaient de leurs brassières d’indienne mul-
ticolore, défaisaient les rubans qui fermaient la chemise, afin de 
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pouvoir facilement découvrir le haut de leur corps, dès que le 
sacristain les appellerait pour les vacciner. 

Malgré le grand nombre de petits braillards réunis dans la 
pièce, il y régnait un singulier silence. Les enfants paraissaient 
prendre un tel plaisir à s’examiner les uns les autres qu’ils en 
oubliaient de crier. Les mères de leur côté se taisaient pour 
mieux entendre ce que disait le sacristain qui ne cessait de péro-
rer. 

– Il n’y a vraiment rien de plus agréable que de parcourir le 
pays pour la vaccination et de voir ainsi tous ces jolis petits bé-
bés, disait le sacristain. Voyons un peu la belle portée de l’année 
que vous allez nous exhiber ! 

Le sacristain n’exerçait pas son seul métier. Il était aussi 
maître d’école et il avait toujours vécu dans la commune. Il avait 
vacciné les mères, les avait instruites, avait assisté à leur con-
firmation, à leur mariage, et à présent le voilà qui allait vacciner 
les enfants. Pour la première fois les petits se trouveraient entre 
les mains qui joueraient plus tard un si grand rôle dans leurs 
vies. 

Le début fut excellent. Les mères se suivaient dans l’ordre, 
s’asseyaient sur une chaise près de la table et tenaient leur petit 
de manière que la lumière éclairât en plein le bras gauche mis à 
nu. Tout en parlant de choses et d’autres, le sacristain pratiquait 
les trois entailles dans la peau blanche, et le bébé ne soufflait 
mot. Puis la mère portait son enfant devant la cheminée à 
proximité du feu pour faire sécher le vaccin à la chaleur. Et ce 
faisant, elle songeait à ce que le sacristain avait dit de son petit. 
Il l’avait trouvé fort et beau, il lui avait prédit qu’il ferait hon-
neur à la maison, et se montrerait aussi capable que son père et 
que son grand-père, qui sait ? plus capable encore ! 

Les choses se poursuivirent ainsi dans le calme jusqu’au 
moment où ce fut au tour de Kattrinna de Skrolycka de 
s’approcher, avec sa petite Claire, de la table de vaccination. 
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Mais celle-ci ne voulut rien savoir du vaccin. Elle criait, agi-
tait ses poings et ses pieds, Kattrinna essaya de la faire taire, le 
sacristain lui parla doucement, rien n’y fit, elle était en proie à 
une terreur folle. 

Kattrinna fut obligée de l’emporter pour la calmer. On vac-
cina alors un gros garçon qui ne laissa pas échapper un cri. Mais 
dès que Kattrinna revint avec sa fille, ce fut la même comédie 
lamentable. Impossible de forcer la petite à se tenir tranquille 
pendant le court instant qu’il fallait au sacristain pour un seul 
coup de lancette. 

Il ne restait plus personne à vacciner, sauf Claire de Skro-
lycka. Kattrinna était toute honteuse de voir son enfant se com-
porter aussi mal et elle ne savait plus que faire, quand Jan surgit 
brusquement de l’ombre du côté de la porte. 

Il prit l’enfant dans ses bras. Kattrinna se leva de sa chaise 
et lui laissa la place : 

– Essaie donc, pour voir si tu réussiras mieux ! dit-elle d’un 
air moqueur. 

Kattrinna n’était pas d’avis que le médiocre petit valet 
d’Erik de Falla qu’elle avait épousé valût plus qu’elle en aucun 
cas. 

Mais Jan en s’asseyant rejeta sa veste, et on vit alors que 
dans son coin obscur il avait relevé la manche de sa chemise de 
manière à découvrir son bras gauche. 

– Je voudrais beaucoup être vacciné, dit-il. Je n’ai été vac-
ciné qu’une seule fois dans ma vie et il n’y a rien au monde qui 
me fasse plus peur que la petite vérole ! 

Aussitôt que la petite fille vit le bras nu, elle cessa ses cris 
et fixa sur son père ses grands yeux intelligents. 

Elle regarda attentivement le sacristain faire ses trois 
marques rouges sur le bras de Jan. Ses yeux allaient de l’un à 



– 23 – 

l’autre des deux hommes et elle s’aperçut bien que son père 
n’était pas si maltraité que ça. 

Lorsque Jan Andersson fut vacciné, il dit, s’adressant au 
sacristain : 

– La petite est bien tranquille maintenant, je crois que vous 
pourriez essayer encore une fois. 

Et le sacristain essaya en effet. Cette fois tout alla bien. 
L’enfant garda durant toute l’opération son air raisonnable et ne 
fit pas entendre le moindre son. 

Le sacristain resta silencieux également, jusqu’à ce qu’il eût 
terminé sa besogne, puis : 

– Si vous ne vous êtes fait vacciner que pour calmer la pe-
tite, fit-il, nous aurions aussi bien pu faire semblant… 

Mais Jan l’interrompit. 

– Mais non, monsieur le sacristain, les choses n’auraient 
pas marché. La petite n’a pas sa pareille sur cette terre. Ne vous 
figurez pas qu’elle se laissera jamais prendre par qui voudra la 
tromper et lui faire accroire ce qui n’est pas vrai. 
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CHAPITRE V 

Le jour où la petite fille eut un an, Jan Andersson travaillait 
au drainage chez Erik de Falla. 

Il cherchait à se rappeler le temps où il n’avait, tandis qu’il 
peinait aux champs, personne à qui penser, le temps où il ne 
sentait pas son cœur battre, où il n’éprouvait aucun désir, le 
temps où jamais il n’était inquiet. 

« Dire qu’un être humain peut vivre ainsi ! » songea-t-il, et 
il se méprisa lui-même. « Oui, poursuivait-il par la pensée, c’est 
cela qui importe, en somme. Si j’étais riche comme Erik de Fal-
la, ou fort comme ce Bœrje qui récure les fossés voisins, cela ne 
signifierait rien pour moi en comparaison de mon cœur qui 
bat. » 

Jan regarda son compagnon, un homme d’une force excep-
tionnelle et qui pouvait abattre au moins deux fois autant de be-
sogne que lui. Ce jour-là, cependant, Bœrje n’avait pas creusé 
ses fossés aussi vite que d’habitude. 

Ils travaillaient à la tâche. Bœrje en faisait toujours plus 
que Jan et pourtant il finissait en même temps que lui. « Mais, 
songea Jan, aujourd’hui il avance bien plus lentement et même 
nous ne restons pas de front ; il est très en arrière de moi. » 

Il faut dire que Jan avait travaillé de toutes ses forces, afin 
de rentrer bien vite auprès de sa petite fille. Ce jour-là, il avait 
besoin de la retrouver, encore plus besoin qu’à l’ordinaire. Elle 
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avait toujours sommeil, le soir ; s’il ne se dépêchait, elle se serait 
peut-être déjà endormie pour la nuit. 

Quand Jan eut terminé sa tâche, il s’aperçut que Bœrje 
n’était pas à la moitié de la sienne. Depuis tant d’années qu’ils 
travaillaient ensemble, chose pareille ne s’était pas encore pro-
duite. Jan en fut si stupéfait qu’il alla vers son camarade. 

Bœrje, debout dans le fossé, s’efforçait de détacher une 
motte de terre. Il avait marché sur un éclat de verre et s’était fait 
une profonde entaille sous le pied ; aussi ne pouvait-il endurer 
sa chaussure. On ne se rend pas compte de la souffrance que 
l’on éprouve à rester debout sur un pied blessé tandis qu’il faut 
enfoncer la bêche dans le sol. 

– Ne peux-tu donc pas planter là ton travail ? interrogea 
Jan de Skrolycka. 

– Je suis forcé de finir ma tâche aujourd’hui, répondit 
l’autre. Je n’obtiendrai pas de grain chez Erik de Falla si tout 
n’est pas terminé. Et nous n’avons plus de farine de seigle chez 
nous. 

– Eh bien ! bonne nuit donc, pour aujourd’hui, fit Jan. 

Bœrje ne répondit pas. Il était trop fatigué et à bout de 
forces pour pouvoir articuler le bonsoir habituel. 

Jan de Skrolycka arriva jusqu’à l’extrémité du fossé, mais, 
une fois là, il s’arrêta. 

« La petite fille se soucie bien que tu rentres ou non pour 
son anniversaire, se dit-il en lui-même. Elle est tout aussi con-
tente sans toi. Mais Bœrje, lui, a sept enfants et rien à leur don-
ner à manger. Veux-tu donc les laisser souffrir de la faim, parce 
que tu as envie d’aller jouer avec Claire-Belle ? » 

Et il se remit à l’ouvrage à côté de Bœrje. Mais comme il 
était déjà fatigué avant de commencer, il n’alla pas vite et il fai-
sait presque nuit quand le travail fut fini. 
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« Claire-Belle est endormie depuis longtemps », songeait 
Jan en donnant enfin le dernier coup de bêche. 

– Bonne nuit donc pour aujourd’hui, cria-t-il encore à 
Bœrje. 

– Bonne nuit, dit Bœrje, et merci pour ton aide. Je vais 
pouvoir chercher du seigle tout de suite. Sois bien sûr que je te 
donnerai un coup de main une autre fois. 

– Mais je ne veux pas être payé pour l’aide que je t’ai don-
née. Bonne nuit ! 

– Tu ne veux pas je reconnaisse ce que tu as fait pour moi ? 
Qu’est-ce qui te rend donc si gentil tout à coup ? 

– Ah ! c’est que… c’est aujourd’hui l’anniversaire de la pe-
tite. 

– Et c’est pour cela que tu m’as aidé à creuser mes fossés ? 

– Oui, c’est pour cela et pour autre chose encore. Allons, 
bonne nuit ! 

Il s’en alla à grands pas, afin de n’être pas tenté de dire ce 
qu’était l’autre chose. La langue lui démangeait de dire : « Ce 
n’est pas seulement le jour de la naissance de Claire-Belle, mais 
c’est aussi le jour de la naissance de mon cœur. » 

Il eut raison de se taire : Bœrje l’aurait certainement pris 
pour un fou. 
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CHAPITRE VI 

La petite fille était âgée d’un an et quatre mois quand Jan 
de Skrolycka l’emporta à l’église, le matin de Noël. 

Kattrinna, sa femme, trouvait l’enfant bien petite pour as-
sister au service divin ; elle avait peur qu’elle ne se mît à crier, 
comme lors de la vaccination. Mais le mari fit triompher sa vo-
lonté et, du reste, il était d’usage qu’on emmenât les petits aux 
matines de Noël. 

Vers cinq heures du matin, ils se mirent donc en route avec 
la fillette. Le ciel était nuageux ; il faisait noir comme dans un 
four, mais pas froid. Au contraire, comme il n’y avait pas de 
vent, l’air était presque doux, ce qui arrive souvent à la fin de 
décembre. 

Pour commencer, il leur fallut suivre un petit sentier entre 
les champs et les prés de l’Askedal. Puis ils prirent la route 
d’hiver escarpée, qui franchit la colline de Snipa ; ce n’est 
qu’ensuite qu’ils arrivèrent sur la véritable route. 

La grande maison à étages d’Erik de Falla brillait de toutes 
ses fenêtres bien éclairées. Elle servit de phare aux gens de 
Skrolycka jusqu’à la cabane de Bœrje. Arrivés là, ils rencontrè-
rent quelques voisins qui avaient, la veille, fabriqué des torches 
pour voir clair en chemin. Jan et Kattrinna se joignirent à eux. 

Les porteurs de torches marchaient en tête de la petite 
troupe. On gardait le silence, mais un silence joyeux. Il semblait 
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qu’on fût en route comme les trois rois mages, guidés par une 
étoile pour trouver le nouveau-né, le roi des Juifs. 

En traversant la crête de la colline, les pèlerins devaient 
passer devant une grosse pierre qu’un géant avait jetée de Fry-
kerud vers l’église de Svartsjœ un matin de Noël. Par bonheur, 
la pierre avait volé par-dessus le clocher et était tombée sur le 
Snipa. Or, ce jour-là, la pierre gisait sur le sol comme 
d’habitude, mais ceux qui se rendaient à l’église savaient fort 
bien que dans la nuit l’immense dalle avait été élevée sur douze 
colonnes d’or, couvrant une salle dans laquelle les trolls avaient 
banqueté et dansé. 

Ce n’était pas bien réjouissant de passer devant une pierre 
pareille le matin de Noël, et Jan jeta un coup d’œil à Kattrinna 
pour voir si elle serrait bien contre elle la petite fille. Kattrinna 
allait de son pas sûr et paisible de tous les jours ; elle bavardait 
avec l’un de ses voisins, ne semblant pas du tout se douter du 
danger qu’on courait en cet endroit. 

Là-haut, les sapins étaient vieux comme le monde et tout 
chenus. Lorsqu’on les voyait à la lueur de la torche, avec leurs 
branches couvertes de grosses masses de neige, on ne pouvait 
s’empêcher de remarquer que plusieurs d’entre eux – qu’on 
avait toujours pris pour des arbres – étaient en réalité des trolls. 
Des trolls aux yeux aigus sous leurs blancs chapeaux de neige, 
aux longues griffes acérées qui perçaient l’épaisseur blanche 
dont ils étaient couverts. La terreur qu’ils inspiraient était sup-
portable tant qu’ils se tenaient tranquilles, mais songez à ce qui 
se passerait si l’un d’eux, étendant un bras, allait saisir un des 
passants ? Les grandes personnes, les vieux ne risquaient pas 
trop sans doute, mais Jan avait toujours entendu dire que les 
trolls avaient une prédilection pour les tout petits enfants des 
hommes. Plus ils étaient petits, plus cela attirait les trolls. 

Vraiment Kattrinna portait sa fille avec bien de 
l’insouciance. Les grandes mains crochues des trolls n’auraient 
aucune peine à lui arracher l’enfant. Mais Jan n’osait pas 



– 29 – 

prendre Claire-Belle à sa femme juste en cet endroit dangereux. 
Qui sait ? les trolls en prendraient peut-être prétexte pour bou-
ger tous à la fois. 

Déjà des bruissements et des murmures se faisaient en-
tendre entre les arbres-trolls. On percevait des craquements 
dans les branches, comme si toute la masse allait se mettre en 
mouvement. 

Jan n’osait pas non plus demander aux autres s’ils 
voyaient, s’ils entendaient ce qu’il voyait et entendait lui-même : 
cette simple question aurait pu mettre en branle la horde des 
trolls. 

Dans son angoisse, Jan ne vit plus qu’une ressource. En 
pleine forêt il entonna un psaume. 

Il n’avait pas de voix, il n’avait jamais chanté auparavant, 
car il était incapable de ne pas détonner. Même à l’église, il 
n’osait pas chanter. Mais cette fois, vaille que vaille, il fallait s’y 
mettre. 

Les voisins parurent un peu étonnés, ceux qui marchaient 
devant se retournèrent, se poussant du coude. Mais Jan ne se 
laissa pas troubler, il était forcé de chanter. Tout à coup, une 
des femmes lui murmura à l’oreille : 

– Attends un peu, Jan, je vais t’aider. 

Et elle reprit dans le ton exact la mélodie du psaume de 
Noël. 

Le chant s’élevait très beau dans la nuit entre les sapins. 
Les autres ne purent s’empêcher de mêler leurs voix à celles de 
Jan et de la femme. 

« Sois bénie, belle heure matinale qui nous a été annoncée 
par la bouche sacrée des prophètes. » 
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Et il sembla qu’une rumeur d’angoisse se fît entendre par-
mi les arbres-trolls. Ils baissèrent leurs têtes de neige de façon 
que l’on ne vît plus leurs méchants yeux de trolls et ils retirèrent 
leurs griffes sous leurs aiguilles et la neige. Après le chant du 
premier verset, personne ne pouvait plus voir que de braves 
vieux sapins inoffensifs au sein de la haute futaie. 

La torche de résine qui avait éclairé nos gens depuis 
l’Askedal à travers la forêt était entièrement consumée lorsque 
les pèlerins parvinrent à la grand-route. Mais on avançait sans 
peine grâce aux lumières des cabanes de paysans. Dès qu’une 
maison n’était plus à portée de vue, on en voyait briller une 
autre à peu de distance. Des chandelles allumées étaient placées 
à toutes les fenêtres pour indiquer aux voyageurs fatigués la di-
rection de l’église. 

À la fin, l’église elle-même fut visible, du haut d’une colline. 
Elle rayonnait de toutes ses vitres, pareille à une gigantesque 
lanterne. 

Les pèlerins, en l’apercevant, s’arrêtèrent, le souffle coupé. 
L’église leur paraissait étrangement grande, étrangement lumi-
neuse, en comparaison de toutes les petites maisons, de toutes 
les fenêtres basses devant lesquelles ils avaient passé. 

Lorsque Jan vit l’église, il en vint, sans le vouloir, à penser 
à ces pauvres gens de Palestine qui avaient été en route toute la 
nuit, portant dans leurs bras un petit enfant, leur unique conso-
lation, leur unique joie. Venant de Bethléem, ils se rendaient à 
Jérusalem pour y faire circoncire le petit enfant dans le Temple. 
Mais ils étaient obligés de faire le trajet dans l’obscurité de la 
nuit, car beaucoup d’ennemis en voulaient à la vie du petit en-
fant. 

Les habitants de l’Askedal s’étaient mis en route de bonne 
heure pour arriver avant les gens qui venaient en traîneau. Tou-
tefois, à proximité de l’église, ceux-ci les rejoignirent. Ils arri-
vaient, au grand galop de leurs chevaux fringants, et, au bruit de 
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leurs sonnailles tintinnabulantes, ils obligeaient les pauvres pié-
tons à se réfugier sur les hauts talus de neige. 

À présent, c’était Jan qui portait le bébé. À tout moment, il 
était forcé de bondir de côté pour éviter les traîneaux. 

Il devenait pénible d’avancer sur la route obscure, mais de-
vant les pèlerins brillait l’église rayonnante. Il suffirait de 
l’atteindre pour être à l’abri et ne plus rien craindre. 

Dans un fracas de sabots, de sonnailles, un grand traîneau 
attelé de deux chevaux arrivait à toute allure, conduit par un 
jeune seigneur en houppelande de fourrure noire et haut bon-
net. À côté de lui était assise sa jeune femme, mais derrière lui le 
cocher debout portait une torche allumée. Il l’élevait très haut, 
le courant d’air couchait la flamme qui jetait une longue traînée 
de fumée et d’étincelles. 

Jan, grimpé au sommet du talus de neige, tenait la petite 
dans ses bras. Sa position était dangereuse et soudain un de ses 
pieds s’enfonça profondément dans la neige ; il fut sur le point 
de tomber. Le jeune homme qui conduisait le traîneau tira vi-
vement sur les rênes et cria à ceux qu’il avait obligés à quitter la 
route : 

– Passez-nous la petite ; elle ira en traîneau jusqu’à l’église. 
C’est difficile de marcher en portant un bébé quand il y a tant de 
traîneaux en chemin, ajouta-t-il aimablement. 

– Merci, fit Jan Andersson, mais je peux très bien porter 
ma fille. 

– Nous l’assiérons entre nous, Jan, insista la jeune femme. 

– Merci, ce n’est pas la peine. 

– Jan, Jan, on voit bien que tu ne veux risquer de la confier 
à personne ! dit le jeune homme en riant, et il fouetta ses che-
vaux. 
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Les pèlerins poursuivirent donc leur route ; elle devenait de 
plus en plus pénible et malaisée, les traîneaux succédaient aux 
traîneaux. Dans toute la commune, pas un seul cheval qui fût 
resté dans l’écurie, ce matin de Noël. 

– Tu aurais bien pu leur laisser la petite, dit Kattrinna. J’ai 
peur que tu ne tombes avec elle. 

– J’aurais dû leur laisser la petite ? Tu ne sais pas ce que tu 
dis. Ne les as-tu donc pas reconnus ? 

– Qu’y aurait-il eu de si inquiétant à la confier au maître de 
forges de Duvnäs ? 

Jan Andersson de Skrolycka s’arrêta net : 

– C’était le maître de forges de Duvnäs ? dit-il comme s’il 
se fût éveillé d’un rêve. 

– Bien sûr que c’était lui. En face de qui croyais-tu te trou-
ver ? 

Où donc les pensées de Jan étaient-elles allées s’égarer, et 
quel était l’enfant qu’il avait porté ? Que se proposait-il ? Dans 
quel pays avait-il cheminé ? 

Il se passa la main sur le front ; il eut l’air un peu embar-
rassé en répondant à Kattrinna : 

– Je croyais que c’était le roi Hérode de Judée et la reine 
Hérodiade son épouse. 
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CHAPITRE VII 

Lorsque la fillette de Skrolycka fut âgée de trois ans, elle 
prit une maladie qui se révéla être la fièvre scarlatine, car la pe-
tite était rouge des pieds à la tête, et en la touchant on la sentait 
brûlante. 

Elle ne voulait rien manger, elle ne dormait pas non plus ; 
elle ne faisait dans son lit que battre la campagne. Jan se sentit 
incapable de quitter la maison, tant que dura la maladie. Il res-
tait jour après jour assis dans la cabane et il semblait bien que le 
seigle d’Erik de Falla ne dût pas être battu cette année-là. 

C’était Kattrinna qui soignait la petite, qui la recouvrait 
chaque fois qu’elle rejetait ses couvertures, qui lui donnait à 
boire, étendu d’eau, du jus de myrtilles, qu’elle avait emprunté à 
la maîtresse de Falla. 

Quand la petite était bien portante, Jan s’en occupait 
presque exclusivement, mais dès qu’elle tomba malade il osa à 
peine s’approcher d’elle, craignant de lui faire mal en ne la ma-
niant pas avec assez de précautions. Mais il ne sortit pas de la 
pièce ; de son coin, près de la cheminée, il ne quittait pas des 
yeux la petite malade. 

Elle était couchée dans son propre lit, mais sur une pail-
lasse et sans draps. C’était une dure épreuve pour le petit corps 
délicat, rendu sensible par l’éruption, que de reposer sur cette 
grossière toile à sac. 
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Chose curieuse, chaque fois que Jan voyait la petite s’agiter 
dans son lit, il ne pouvait s’empêcher de penser à ce qu’il possé-
dait de plus fin et de plus doux en ce monde, sa chemise des di-
manches. 

Il n’en avait qu’une en toile blanche avec un plastron ami-
donné. Elle était si bien cousue qu’elle aurait pu convenir au 
maître de forges de Duvnäs, et Jan la tenait en grand honneur. 
Ses autres chemises étaient en tissu aussi rude que le dessus de 
la paillasse sur laquelle la petite était étendue. Mais quelle sot-
tise de penser à cette chemise ; Kattrinna n’accepterait jamais 
de la sacrifier, car c’était elle qui en avait fait cadeau à son mari 
pour leur mariage. 

Kattrinna faisait pour sa fille tout ce qui était en son pou-
voir. Elle se fit prêter un cheval par Erik de Falla, enveloppa la 
petite dans des châles et des couvertures, et se rendit avec elle 
chez le médecin. En quoi Kattrinna agissait sagement, mais Jan 
ne vit pas que son initiative eût le moindre effet. La grande bou-
teille de drogue qu’elle rapporta de la pharmacie ne servit à rien 
du tout, et il en fut de même des autres ordonnances du doc-
teur. 

Peut-être n’était-on pas digne de garder un bien aussi mer-
veilleux que l’était la petite fille, si l’on n’était disposé à offrir 
pour elle ce à quoi on attachait le plus de prix. Mais allez faire 
comprendre cela à Kattrinna ! 

La vieille Finnoise Karin vint un jour à Skrolycka pendant 
la maladie de l’enfant. Elle s’entendait assez bien à guérir les 
animaux comme toutes les femmes de sa race et elle réussissait 
aussi à remédier, par ses exorcismes, aux furoncles, aux mau-
vaises piqûres. On ne faisait guère appel à elle pour d’autres ma-
ladies, car on aurait cru mal agir en demandant le secours d’une 
sorcière pour autre chose que pour des bobos. 
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En entrant dans la pièce, elle vit aussitôt que la petite était 
malade et Kattrinna lui raconta que sa fille avait la scarlatine, 
mais personne ne lui demanda un bon conseil. 

Elle s’apercevait bien cependant de l’anxiété et de 
l’agitation des parents et après avoir été régalée de café par Kat-
trinna, après que Jan lui eut offert un brin de tabac à chiquer, 
elle dit comme en se parlant à elle-même : 

– Je n’ai pas le pouvoir de guérir cette maladie-là. Mais ce 
que je puis vous dire, c’est que vous allez distinguer si c’est la vie 
ou si c’est la mort qui aura le dessus. Restez éveillés ce soir jus-
qu’à minuit, joignez l’index et le pouce de la main gauche, de 
manière à former un anneau, au travers duquel vous regarderez 
la petite fille. Observez celui que vous verrez couché à côté d’elle 
dans son lit et vous saurez ce qui vous attend. 

Kattrinna remercia très poliment la Finnoise, car il vaut 
mieux être en bons termes avec cette espèce de gens, mais elle 
ne songea pas un instant à suivre ses avis. 

Jan non plus n’ajoutait pas d’importance aux dires de la 
vieille. Il ne pensait qu’à sa chemise. S’il osait ! Mais que ferait 
Kattrinna ? On ne pouvait lui demander de déchirer la chemise 
de noces. Et la petite fille n’en irait pas mieux, il s’en rendait 
bien compte. De toute façon, si elle devait mourir on aurait gâ-
ché cette chemise pour rien. 

Vers le soir Kattrinna alla se coucher à son heure habi-
tuelle. Jan, incapable de trouver le repos dans le sommeil, resta 
assis dans son coin, à son habitude. Il voyait Claire-Belle se 
tourner et se retourner sur sa couche trop dure et trop grossière. 
Il songeait à la joie qu’il éprouverait à lui préparer un lit frais, 
doux et lisse. 

La chemise, nouvellement lavée et repassée, se trouvait 
dans le coffre à vêtements. Jan souffrait de la sentir là, mais 
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c’eût été mal agir envers Kattrinna que de faire de son présent 
de noces des draps pour la petite fille. 

Quoi qu’il en soit, quand l’aiguille de la pendule se rappro-
cha de minuit et tandis que Kattrinna dormait profondément, 
Jan alla au coffre et prit la chemise. D’abord il en arracha le 
plastron amidonné, puis il la déchira en deux. Il glissa une des 
moitiés sous le petit corps, il étendit l’autre entre la fillette et la 
couverture chaude et épaisse qui la couvrait. 

Enfin il retourna dans son coin, veillant sa fille comme au-
paravant. Mais il n’était pas assis depuis longtemps quand la 
pendule sonna minuit. Presque sans réfléchir à ce qu’il faisait, il 
fit des doigts de sa main gauche un anneau qu’il approcha de ses 
yeux, et regarda au travers. 

Et que vit-il ? Un petit ange du Seigneur était assis tout nu 
sur le rebord du lit. Tout écorché et égratigné par la rude toile à 
sac, il avait certainement songé à planter là ce lit grossier et à 
s’en aller. Mais voici que, se retournant, il aperçut la fine che-
mise et se mit à caresser la toile des deux mains. Tout à coup, il 
remit ses petites jambes sous les couvertures et se coucha de 
nouveau pour veiller sur l’enfant malade. 

Cependant une chose noire et sinistre grimpait le long du 
bois de lit et, en voyant l’ange du Seigneur sur le point 
d’abandonner la place, la chose dressa sa tête par-dessus le dos-
sier, ricanant de satisfaction à l’idée de se glisser dans le lit à la 
place de l’ange. 

Mais, quand l’ange reprit sa garde, la chose se recroquevilla 
toute, comme si elle eût souffert toutes les affres de l’enfer, et 
elle redescendit sur le plancher. 

Le lendemain la petite fille entrait en convalescence. Et 
Kattrinna fut si heureuse de voir céder la maladie qu’elle n’eut 
pas le cœur de se lamenter sur la chemise de noces perdue. 
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Et pourtant, elle se disait, on le conçoit bien, qu’elle avait 
pour mari un fameux nigaud. 
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CHAPITRE VIII 

La petite fille de Skrolycka allait sur ses cinq ans. Un di-
manche après-midi, Jan Andersson la prit par la main et ils se 
rendirent ensemble dans la forêt. 

Ils ne s’arrêtèrent pas, comme ils en avaient coutume, sous 
les ombrages du petit bois de bouleaux ; ils ne s’arrêtèrent pas 
sur la colline aux fraises, ni même au bord du petit ruisseau si-
nueux où on lavait le linge. 

Ils marchaient la main dans la main, sérieux et sans parler, 
comme si par leur attitude ils voulaient montrer que quelque 
chose de solennel les attendait. 

Ils disparurent à l’ouest du côté où la forêt est le plus 
épaisse, mais ne s’y attardèrent pas non plus. Enfin ils arrivè-
rent en vue d’un coteau boisé qui domine Lobyn. 

De là ils descendirent au carrefour de la grand-route et du 
chemin vicinal. Maintenant il devait être facile de savoir où ils 
dirigeaient leurs pas. Mais ils n’allèrent ni à Nästa, ni à Nysta. 

Ils avançaient de plus en plus dans le village. Impossible 
toutefois de comprendre où ils entreraient, car ce ne pouvait 
être chez Bjœrn Hindriksson de Lobyn qu’ils entendaient faire 
visite. 

Bien sûr que la femme de Bjœrn Hindriksson était une de-
mi-sœur de la mère de Jan, de sorte qu’en vérité Jan était appa-
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renté aux plus gros richards de la commune. Il avait le droit 
d’appeler Bjœrn Hindriksson et sa femme oncle et tante. Mais 
jusqu’à présent Jan n’avait jamais fait mine de s’en souvenir. 
C’est à peine s’il avait touché un mot à Kattrinna de sa noble pa-
renté. 

Il s’écartait toujours du chemin de Bjœrn Hindriksson. Et il 
ne s’approchait même pas de lui, il ne lui tendait pas la main 
quand les fidèles s’arrêtaient pour bavarder sur le parvis de 
l’église. 

Aujourd’hui cependant que Jan avait une fille si remar-
quable, il n’était plus simplement un pauvre journalier. Il pos-
sédait un trésor à exhiber, une fleur dont il pouvait 
s’enorgueillir. Il était riche avec les riches, et puissant avec les 
puissants. 

Il alla donc, tout droit, chez Bjœrn Hindriksson, vers le 
corps de logis principal ; pour la première fois de sa vie, il faisait 
visite à ses nobles parents. 

Le séjour au domaine ne fut pas long. Moins d’une heure 
après, Jan et sa fille repassèrent par la cour, se dirigeant vers la 
grille. 

Arrivé là, Jan s’arrêta et regarda en arrière. Avait-il envie 
de retourner dans la maison ? 

Ce n’est pas qu’il eût lieu de regretter d’être venu. On les 
avait bien reçus de toute manière. La femme de Bjœrn Hin-
driksson avait aussitôt amené la petite fille devant la grande 
armoire peinte en bleu placée contre un des murs, et lui avait 
donné un biscuit et un morceau de sucre. Et Bjœrn Hindriksson 
lui-même s’était informé de son âge et de son nom, puis il avait 
ouvert la grosse bourse de cuir qu’il portait dans sa poche de cu-
lotte, et avait fait cadeau à Claire-Belle d’une belle pièce 
d’argent. 
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On avait offert du café à Jan et sa tante lui avait demandé 
des nouvelle de Kattrinna ; elle voulut savoir s’ils avaient une 
vache, un cochon, si la cabane était très froide en hiver, et si Jan 
gagnait assez chez Erik de Falla pour vivre de son salaire et évi-
ter de s’endetter. 

Mais non, rien dans cette visite ne pouvait troubler Jan. 
Après qu’il fut resté quelques instants à causer avec Bjœrn Hin-
driksson, Bjœrn et sa femme avaient dit entre autres – et mon 
Dieu ! il n’y avait à cela non plus rien à redire – qu’ils étaient in-
vités à une réunion dans l’après-midi et qu’ils devaient se 
mettre en route dans une demi-heure. 

Jan avait trouvé tout naturel qu’ils eussent besoin de cette 
demi-heure pour s’habiller et il s’était levé pour prendre congé. 

Mais déjà sa tante avait couru à l’armoire aux provisions, 
en avait tiré du beurre, du lard, puis elle remplit un sac de 
grains, un autre de farine et fit du tout un paquet qu’elle mit 
dans les mains de Jan au moment de son départ : 

– Quelques provisions pour Kattrinna, dit-elle. Elle mérite 
bien une petite récompense pour être restée à garder la maison. 

C’était ce paquet qui chiffonnait Jan. Il voyait bien que le 
contenu se composait de toutes sortes de bonnes choses, même 
excellentes, de celles dont, à Skrolycka, ils avaient envie à 
chaque repas, mais il lui semblait qu’en acceptant le paquet il 
faisait tort à sa petite fille. 

Il n’était pas venu en mendiant chez Bjœrn Hindriksson, il 
pensait faire une visite de famille et n’aurait pas voulu qu’on se 
méprit sur ses intentions. Tout cela, il se l’était dit quand il se 
trouvait encore dans la maison, mais son respect pour Bjœrn 
Hindriksson et sa femme était si grand qu’il n’avait pas osé re-
fuser le paquet. 
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Arrivé à la grille, il revint sur ses pas et déposa le paquet 
près du coin de l’écurie. Les gens de la maison ne pouvaient 
manquer de le voir, dans toutes leurs allées et venues. 

Jan fut bien désolé de laisser le paquet, mais la petite 
n’était pas une fille de mendiant. Personne ne devait les 
prendre, elle et son père, pour des gens qui allaient quémander 
chez les autres. 
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CHAPITRE IX 

Quand la petite fille eut sept ans, Jan de Skrolycka se ren-
dit un jour de semaine à la maison d’école d’Œstanby pour as-
sister à un examen. 

Cette école était la première que l’on eût édifiée dans la pa-
roisse et tout le monde en était enchanté. Auparavant, le sacris-
tain Svartling n’avait eu d’autre ressource que d’aller de ferme 
en ferme avec ses élèves. 

Jusqu’à l’année 1860, date de l’achèvement de la nouvelle 
maison d’école, il avait fallu changer de salle de classe tous les 
quinze jours ; souvent le maître et les petits écoliers avaient été 
obligés de s’installer dans une pièce qui servait de cuisine à la 
mère de famille, d’atelier de menuiserie au père et de chambre à 
coucher aux vieux dont toute la journée se passait au lit. Et de 
plus les poules nichaient sous le banc. 

Malgré tout, l’enseignement avait bien marché car le 
maître Svartling était un de ces hommes qui savent se faire res-
pecter, quelles que soient les circonstances ; mais il devait ap-
précier à sa valeur le fait de pouvoir travailler dans un local à 
usage exclusif de salle de classe. Le long des murs il n’y aurait ni 
lit, ni vaisselier où ranger les plats, ni instruments de travail. On 
n’installerait pas près de la fenêtre un métier à tisser qui cache-
rait la lumière, en plein jour ; et les voisines ne viendraient pas 
bavarder et boire du café pendant les heures d’étude. 
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Il allait pouvoir garnir les murs d’images tirées de l’histoire 
sainte, de tableaux représentant des animaux, et de portraits 
des rois de Suède. 

Les enfants étaient pourvus de véritables pupitres et de 
bancs à leur taille. Il ne leur fallait pas rester accrochés autour 
de hautes tables, incapables souvent d’avoir le nez au niveau de 
leurs ardoises. Le maître Svartling avait sa chaire, munie de ti-
roirs et de casiers où il pouvait ranger ses gros cahiers de notes. 
Assis dans cette chaire, il prenait un air bien autrement digne et 
autoritaire qu’autrefois, alors qu’il avait souvent fait réciter des 
leçons installé sur la pierre du foyer, tandis qu’un grand feu lui 
grillait le dos et que le troupeau des écoliers était accroupi par 
terre à ses pieds. Dans la salle de classe, il y avait une place ré-
servée au tableau noir, des crochets pour les cartes de géogra-
phie et les tableaux. Inutile de les fixer à des portes d’armoire, 
ce qu’il avait fallu faire autrefois. 

Le maître Svartling savait à présent où se trouvaient ses 
plumes d’oie. Il était en mesure d’enseigner aux enfants à tracer 
des lignes droites et des courbes, de sorte que toute la paroisse 
allait finir par calligraphier aussi bien que lui. Il lui était aussi 
possible d’apprendre à ses élèves à se lever tous d’un coup, et à 
sortir en rangs comme des soldats. On ne voyait pas de fin aux 
progrès que permettait une école pareille. 

Cependant la joie n’empêchait pas les parents de se sentir 
un peu intimidés devant leurs enfants, depuis que ceux-ci fré-
quentaient la nouvelle école. Les enfants semblaient avoir péné-
tré dans un milieu nouveau et distingué, où les parents 
n’avaient point accès. Mais il n’était pas juste d’éprouver ces 
sentiments-là. Les parents auraient dû être contents de voir leur 
progéniture jouir d’un bien dont ils avaient été privés. 

Le jour où Jan de Skrolycka se rendit à l’école, il tenait par 
la main, à son ordinaire, la petite Claire-Belle, et ils furent bons 
amis tout le long du chemin. Mais dès que Claire-Belle arriva à 
proximité de l’école et vit les enfants attroupés sur le terre-
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plein, elle retira sa main de celle de son père et passa de l’autre 
côté de la route ; quand ils parvinrent à destination, elle aban-
donna tout à fait son père pour courir se joindre à la bande. 

Tant que dura l’examen, Jan de Skrolycka resta assis sur 
une chaise tout près de la chaire, au milieu même des personnes 
de qualité et des autorités, membres du Conseil scolaire. 

Il avait eu l’instinct de s’asseoir à cette place, car ailleurs il 
n’aurait aperçu que la nuque de Claire-Belle installée sur le banc 
le plus rapproché de la chaire à droite, avec les élèves les plus 
jeunes. Jamais auparavant Jan n’aurait pensé à choisir une telle 
place d’honneur, mais le père d’une petite fille comme Claire-
Belle n’avait nulle raison de se croire inférieur aux autres. 

Il était impossible que Claire-Belle ne vît pas son père, 
mais elle ne le gratifia pas d’un seul regard. On eût dit qu’il 
n’existait pas pour elle. 

En revanche, les yeux de la petite ne quittaient pas le 
maître d’école qui était en train d’interroger les plus âgés des 
enfants placés à la gauche de la chaire. Ils lisaient à haute voix, 
indiquaient les pays et les villes sur la carte de géographie, fai-
saient des opérations au tableau noir, et le maître n’avait guère 
le temps de surveiller les petits à sa droite. Il aurait donc été de 
peu d’importance que Claire-Belle jetât de côté un petit coup 
d’œil à son père, mais elle ne tourna même pas la tête vers lui. 

Ce qui consolait un peu Jan, c’est que tous les enfants fai-
saient de même. Leurs clairs regards étaient fixés sur le maître, 
et ces innocents faisaient semblant de comprendre, quand 
M. Svartling disait un mot d’esprit ; car alors, en riant, ils se 
poussaient du coude. 

Les parents demeurèrent tout surpris de voir leurs enfants 
si bien se comporter à cet examen. Il faut dire que le maître 
Svartling était un homme extraordinaire, un homme capable de 
faire faire à ses élèves tout ce qu’il voulait. 
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Jan de Skrolycka cependant commençait à se sentir embar-
rassé et inquiet. Était-ce bien sa propre fille qui était assise là-
bas, ou était-ce une autre enfant ? Tout à coup il se leva de sa 
chaise au milieu des autorités scolaires et alla se réfugier près de 
la porte. 

Enfin quand les plus grands des enfants eurent subi assez 
d’interrogations, ce fut le tour des plus jeunes, ceux qui savaient 
tout juste lire. Leur bagage de science était mince, mais il fallait 
bien leur poser quelques questions à eux aussi, et on les fit par-
ler un peu de l’histoire de la Création. 

D’abord on leur demanda qui avait créé le monde et ils su-
rent répondre à cette question, mais alors le maître voulut mal-
heureusement savoir s’ils connaissaient quelque autre nom 
donné à Dieu. 

Tous les débutants restèrent cois. Ils devinrent tout rouges, 
leurs fronts se plissèrent sous l’effort, mais ils furent incapables 
de trouver une réponse à une question si compliquée. 

Sur les rangs des grands, des mains se levèrent, faisant des 
signes, et on entendit des murmures, des rires étouffés. Mais les 
huit petits nouveaux serraient les lèvres, sans mot dire, même 
Claire-Belle se taisait. 

– Il y a une prière que vous récitez tous les jours, dit le 
maître. Quel nom y donnez-vous à Dieu ? 

Brusquement, Claire-Belle comprit que le maître voulait 
leur faire dire qu’ils appelaient Dieu, Père, et elle leva la main. 

– Quel nom donnons-nous à Dieu, Claire-Belle ? dit le 
maître. 

Claire-Belle se leva, ses joues se colorèrent ; la petite natte 
de sa nuque se dressait toute droite. 

– Nous l’appelons Jan, fit-elle d’une voix haute et distincte. 
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Des rires vite réprimés fusèrent dans toute la classe. Les 
gens de qualité, les autorités scolaires, les parents, les écoliers, 
tous, même le maître, plissaient les lèvres pour cacher leur 
amusement. 

Claire-Belle rougit et ses yeux se remplirent de larmes, 
mais le maître frappa le sol de son bâton et cria : « Silence ». 
Puis il ajouta quelques mots d’explication : 

– C’est Père sans doute que Claire-Belle voulait dire, fit-il, 
et elle a dit Jan à la place, puisque son propre père s’appelle 
Jan. Mais il ne faut pas trop nous en étonner, car je ne crois pas 
qu’il y ait dans toute l’école un seul enfant qui ait un aussi bon 
père. Je l’ai vu attendre sa petite fille à la porte de l’école, expo-
sé à la pluie et au vent ; je l’ai vu arriver ici la portant dans ses 
bras par les jours de tempête, quand les chemins étaient pleins 
de neige. Je ne suis donc pas surpris que Claire-Belle dise Jan 
pour désigner ce qu’elle connaît de meilleur. 

Le maître caressa la tête blonde de la fillette, tandis que 
tout le monde riait et en même temps se sentait bien ému. 

Claire-Belle, les yeux baissés, ne savait que faire de sa per-
sonne, mais Jan de Skrolycka était heureux comme un roi, car il 
avait compris tout à coup que son enfant était tout à lui, et à 
personne autre. 
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CHAPITRE X 

Chose curieuse, il semblait que la petite fille de Skrolycka 
et son père eussent été taillés dans la même étoffe, tant ils li-
saient les pensées l’un de l’autre. 

À Svartsjœ, il y avait pour maître d’école un vieux soldat. Il 
distribuait son enseignement par toute la commune et n’avait 
pas d’école à lui comme le sacristain. Mais il était adoré des en-
fants. Ceux-ci ne se rendaient même pas compte qu’ils faisaient 
avec lui un travail scolaire, ils avaient l’impression d’être réunis 
pour jouer. 

Les deux maîtres d’école étaient liés d’une vive amitié ; par-
fois cependant le plus jeune cherchait à persuader le vieux de 
suivre son temps, d’adopter la méthode phonétique et d’autres 
nouveautés. Le vieux acceptait en général ces tentatives avec le 
sourire, mais un jour il se fâcha. 

– Tu fais le flambard, Svartling, parce que tu as obtenu une 
maison d’école. Mais sache que mes enfants sont aussi instruits 
que les tiens, bien que nous n’ayons que des cabanes de paysan 
pour y faire la classe. 

– Mais oui, dit le sacristain, je le sais bien, et jamais je n’ai 
prétendu le contraire. Je veux dire seulement que les enfants 
pourraient apprendre certaines choses avec moins de peine si… 

– Oui, oui, fit le vieux. Le sacristain entendit à sa voix qu’il 
l’avait peiné et il voulut retirer ce qu’il avait dit. 
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– De toute façon, tu rends ton enseignement si facile que 
les enfants ne se plaignent jamais d’avoir trop à faire. 

– Peut-être mon enseignement est-il trop facile, peut-être 
que je ne leur apprends rien, fit le vieux en frappant la table de 
son poing. 

– Mais qu’est-ce qui te prend donc aujourd’hui, Tyberg, in-
terrogea le sacristain. Tu te fâches au moindre mot que je dis. 

– C’est que tu fais tant d’allusions… 

À ce moment, d’autres personnes arrivèrent et apaisèrent 
le différend entre les deux instituteurs ; et ils étaient bons amis 
comme devant en se quittant. 

Mais lorsque le vieux Tyberg se retrouva seul sur le chemin 
du retour, les paroles du sacristain lui revinrent à l’esprit et il en 
fut encore plus vexé qu’au premier moment. 

« Pourquoi donc ce blanc-bec va-t-il soutenir que je pour-
rais enseigner plus de choses aux enfants, si je suivais les idées 
de mon temps ? se disait-il. Il croit que je suis trop vieux, bien 
qu’il ne le dise pas en propres termes. » 

Il n’arrivait pas à vaincre sa mauvaise humeur et, en ren-
trant chez lui, il raconta tout à sa femme. 

– Ne t’occupe donc pas de ce que dit le sacristain, fit-elle. 
Les jeunes ont plus de facilité, les vieux ont plus de fond, voilà 
ce que je soutiens toujours. Vous êtes de bons maîtres, toi aussi 
bien que le sacristain. 

– À quoi sert ce que tu dis là ? répondit le mari. Cela 
n’empêchera pas les autres de croire ce qu’ils croient. 

Pendant plusieurs jours, le vieux maître garda une mine si 
sombre que sa femme en fut désolée. 

– Ne peux-tu leur prouver qu’ils ont tort, voyons ? dit-elle. 
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– Leur prouver quoi, que veux-tu dire ? 

– Je veux dire que, si tu sais que tes écoliers sont tout aussi 
forts que ceux du sacristain… 

– Bien sûr que je le sais. 

– Eh bien ! demande que l’on interroge vos enfants en 
même temps. 

Le vieux fit comme s’il ne se souciait pas de la proposition 
de sa femme, mais l’idée fit son chemin. Quelques jours plus 
tard, le sacristain reçut une lettre par laquelle son collègue lui 
proposait de comparer la force de leurs deux groupes d’élèves. 

Le sacristain n’avait rien contre ce projet, mais il exprima 
le désir que le concours eût lieu pendant les vacances de Noël. 
On pourrait ainsi le présenter aux enfants comme une distrac-
tion et il serait inutile de demander l’autorisation des autorités. 

« Voilà une idée lumineuse, songeait le maître Svartling ; je 
pourrai me dispenser de donner des pensums, ce trimestre-ci. » 

Et, effectivement, il en fut dispensé. On travailla avec un 
acharnement extraordinaire dans les deux écoles. 

Le grand concours devait avoir lieu le lendemain de Noël. 
On avait décoré la salle de classe avec des branches vertes et on 
y avait allumé toutes les chandelles qui restaient à l’église après 
le service de Noël. Une grande quantité de pommes étaient des-
tinées aux enfants, il y en avait au moins deux pour chacun et on 
se chuchotait à l’oreille que les parents et les correspondants 
des écoliers venus pour assister au concours seraient invités à 
prendre une tasse de café. 

Mais naturellement c’était le concours lui-même qui im-
portait plus que tout le reste. Les écoliers de Tyberg étaient assis 
d’un côté, ceux de Svartling de l’autre. À présent, il s’agissait 
pour eux de défendre l’honneur de leur maître. Tyberg devait 
questionner les élèves du sacristain, et celui-ci interroger les 



– 50 – 

élèves de Tyberg. Si l’une des équipes ne pouvait répondre à une 
question ou trouver un nombre, l’autre équipe répondrait à sa 
place. Chaque question compterait pour établir la suprématie de 
l’un ou de l’autre des deux groupes. 

Le sacristain commença le premier ses interrogatoires et il 
était évident qu’il y allait, au début, avec précaution ; mais, dès 
qu’il se rendit compte qu’il avait affaire à des enfants si ins-
truits, il devint de plus en plus exigeant. C’était un plaisir que 
d’entendre les enfants de Tyberg. Leur savoir était si inébran-
lable qu’ils ne laissèrent aucune question sans réponse. 

Ce fut alors au tour du vieux Tyberg d’interroger les élèves 
du sacristain. 

Le vieux n’était plus fâché et, puisque ses enfants avaient 
prouvé déjà qu’ils connaissaient bien leur affaire, il eut une idée 
malicieuse. Pour commencer, il posa aux enfants du sacristain 
quelques questions raisonnables, mais il ne put garder très 
longtemps son sérieux et se montra bientôt aussi gai que dans 
sa propre école. 

– Je sais bien que vous en avez appris bien plus long que 
nous qui venons d’un coin reculé de la commune, dit-il. On vous 
a enseigné l’histoire naturelle avec bien d’autres choses, mais je 
me demande si parmi vous quelqu’un saura me dire comment 
sont les pierres dans le fleuve de Motala ? 

Et aucun des enfants du sacristain ne leva la main, mais 
dans l’autre groupe les mains se levèrent à l’envi. 

Dans le groupe du sacristain se trouvait Olof Olsson, qui se 
tenait pour l’élève le mieux doué du pays, et August Där Nol, le 
fils d’une des meilleures familles paysannes. Ni l’un ni l’autre ne 
surent rien dire. Et là-bas Karin Svens, la petite fille du soldat, 
qui n’avait pas manqué un seul jour de classe, dut se contenter 
elle aussi de s’étonner, se demandant pourquoi donc le sacris-
tain ne leur avait pas parlé de ces pierres extraordinaires du 
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Motala. Dans le cerveau de Claire-Belle de Skrolycka, qui tirait 
son nom du soleil lui-même, il faisait nuit comme dans le cer-
veau de ses camarades. 

Le maître Tyberg prenait un air des plus sérieux, et le sa-
cristain, les yeux baissés, semblait fort tourmenté. 

– Sans doute n’y a-t-il pas autre chose à faire qu’à retirer 
ma question ! reprit le maître. Dire que tant de gamins et de 
gamines délurés ne peuvent pas répondre à une chose si simple. 

À la dernière minute, Claire de Skrolycka se retourna et re-
garda Jan, comme elle en avait l’habitude quand elle ne savait 
plus que faire. Jan était assis trop loin de Claire pour lui souffler 
la réponse, mais dès que la petite fille eut rencontré le regard de 
son père, elle sut ce qu’il fallait faire. 

Et elle ne leva pas seulement la main ; elle se mit debout 
elle-même, tant elle était remplie d’ardeur. 

Ses camarades se tournèrent vers elle, le sacristain parut 
content que la question ne fût pas retirée à ses enfants. 

– Elles sont mouillées, cria-t-elle sans attendre qu’on 
l’interrogeât directement. Elle n’en avait plus le temps. 

L’instant d’après, elle crut avoir fait une réponse si sotte 
qu’elle avait gâché toute la situation pour son équipe. Elle re-
tomba sur son banc et se recroquevilla presque sous le pupitre 
pour n’être plus vue de personne. 

– Eh bien ! voilà la vraie réponse, petite, dit le maître. Et 
c’est tant mieux pour vous autres, enfants du sacristain, qu’il 
s’en soit trouvé un parmi vous qui sache répondre, car à pré-
sent, tout fiers que vous êtes, vous avez failli être collés. 

Des deux côtés, les enfants éclatèrent de rire et les grandes 
personnes leur firent chorus. Quelques enfants durent se lever 
pour rire tout leur content, d’autres s’aplatirent le visage contre 
le banc ; et c’en fut fait de l’ordre et de la discipline. 
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– Allons, je crois que nous pourrions ranger les bancs et 
faire une ronde autour de l’arbre de Noël, fit le vieux Tyberg. 

Jamais encore on ne s’était tant amusé à l’école, et jamais 
plus on ne s’y amusa autant. 
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CHAPITRE XI 

Personne, on le conçoit, ne pouvait aimer la petite fille de 
Skrolycka autant que l’aimait son père. Cependant on peut bien 
dire qu’elle avait un excellent ami en la personne du vieil Ola, le 
mailleur et raccommodeur de filets. 

Leur amitié commença de la façon suivante. Un jour de 
printemps Claire-Belle avait entrepris de poser une ligne de 
fond dans le Tvättbäcken, pour attraper les petites truites sau-
monées qui s’y ébattent. 

Et la chose lui réussit mieux qu’on ne l’eût espéré. Elle prit 
dès le premier jour deux petits poissons. 

Elle en fut très fière, cela va sans dire, et sa mère lui fit des 
compliments d’avoir rapporté de quoi manger, bien qu’elle n’eût 
que huit ans. Pour l’encourager encore, Kattrinna lui fit nettoyer 
et mettre à frire les poissons ; et on en servit à Jan qui déclara 
n’avoir jamais dégusté de poisson pareil. Et c’était la vérité sans 
doute, car les truites étaient si pleines d’arêtes, si desséchées et 
si enfumées que la petite fille elle-même en avala avec peine une 
bouchée. 

Mais ce ne fut pas une raison pour qu’elle se montrât 
moins ardente à la pêche. Elle se levait le matin en même temps 
que Jan. Elle portait un panier pour y mettre le poisson et elle 
avait enfermé dans une boîte de fer-blanc les vers destinés à 
remplacer les appâts déjà mangés. Équipée de la sorte, elle se 
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dirigeait vers le ruisseau qui descendait de la montagne en 
gambadant, formant des cascades et des rapides, mais qui, par 
intervalles, étalait de sombres eaux mortes, ou bien, clair et 
transparent, s’écoulait doucement sur un lit de sable uni. 

Mais ne voilà-t-il pas que la chance tourna au bout de la 
première semaine. Tous les hameçons étaient dégarnis de leurs 
vers, mais nul poisson n’en avait pris la place. Claire-Belle dé-
ménagea son matériel, passa des rapides dans les eaux mortes, 
des eaux mortes dans les cascades, elle changea les hameçons, 
mais les choses n’allèrent pas mieux. 

Elle interrogea les garçons de Bjœrn et d’Erik de Falla, les 
soupçonnant de se lever à l’aube et de lui subtiliser ses poissons, 
mais ils répondirent à peine à une pareille question. Quel gar-
çon irait donc pêcher dans le Tvättbäcken ? N’avaient-ils pas 
tout le lac Duvsjœ à exploiter ? Bon pour des petites filles, aux-
quelles on ne permettait pas de venir au bord du lac, d’aller cou-
rir après le poisson dans les ruisseaux de la forêt. 

Malgré l’arrogance de la réponse, Claire-Belle n’y crut qu’à 
moitié. Il devait pourtant y avoir quelqu’un qui ôtait les vers des 
hameçons, car c’étaient de vrais hameçons et non pas des 
épingles recourbées qu’elle plaçait dans le ruisseau. 

Pour en avoir le cœur net, Claire-Belle se leva un beau ma-
tin plus tôt même que Jan et Kattrinna et courut au ruisseau. 
Arrivée tout près, elle ralentit sa marche, elle avança à petits 
pas, faisant attention à ne pas buter sur les pierres ou à ne pas 
faire de bruit en frôlant les buissons. Et croyez-vous qu’elle 
avait eu raison ! Elle sentit son sang se figer en approchant du 
ruisseau : un pêcheur était en train de voler le poisson juste à 
l’endroit où le jour précédent elle avait placé ses lignes. 

Mais ce n’était pas un des garçons comme elle s’y attendait, 
c’était un homme fait. Penché sur l’eau il en tirait une truite. 
Elle la vit briller, quand il la détacha de l’hameçon. 
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Claire-Belle n’avait que huit ans, mais elle n’avait peur de 
rien ; elle se précipita sur le voleur et le prit sur le fait. 

– Alors, c’est vous qui venez prendre mon poisson, fit-elle. 
Heureusement, je vous surprends une bonne fois, et c’est fini de 
ce larcin ! 

L’homme leva la tête et Claire-Belle put voir son visage. 
C’était le vieux mailleur qui habitait une maison voisine de la 
leur. 

– Je sais bien que ce sont tes lignes, dit-il avec calme, sans 
se fâcher, sans montrer de violence comme font d’habitude les 
gens lorsqu’on les surprend en train de commettre une mau-
vaise action. 

– Mais comment se fait-il que vous vous permettiez de 
prendre ce qui n’est pas à vous ? s’écria la petite fille. 

L’homme la regarda ; jamais elle ne devait oublier ce re-
gard. Elle crut plonger dans deux gouffres béants, du fond des-
quels deux yeux mi-éteints la regardaient avec une expression 
qui allait par-delà la joie ou la douleur. 

– Je sais, vois-tu, que tes parents te donnent ce dont tu as 
besoin et que tu ne pêches que pour t’amuser. Mais chez moi, 
nous risquons de mourir de faim. 

Une vive rougeur couvrit tout le visage de la petite fille. 
Sans se rendre compte pourquoi, c’était elle qui maintenant 
avait honte. 

Le mailleur ne dit plus rien. Prenant son bonnet qui était 
tombé tandis qu’il se penchait sur les hameçons, il s’en alla. 

Claire-Belle ne dit plus rien non plus. Quelques poissons 
frétillaient sur la rive, mais elle ne les ramassa pas. Après les 
avoir contemplés un moment, elle les poussa du pied pour les 
faire retomber dans le ruisseau. 
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Durant toute la journée la petite fille se sentit mécontente 
d’elle-même, sans savoir pourquoi. Pourtant, ce n’était pas elle 
qui avait mal agi. 

Elle ne cessait de penser au vieux mailleur. On racontait 
qu’il avait été riche dans le temps et avait possédé sept do-
maines dont chacun était aussi important que celui d’Erik de 
Falla. Mais il avait gaspillé son avoir d’une façon incompréhen-
sible, en sorte qu’à présent il vivait dans la plus grande misère. 

Le lendemain matin, Claire-Belle alla malgré tout au ruis-
seau visiter ses lignes. Personne n’y avait passé avant elle, et elle 
trouva du poisson à chaque hameçon. Elle détacha les truites et 
les déposa dans son panier, mais elle ne rentra pas chez elle, elle 
se rendit tout droit chez le mailleur. 

Le vieillard fendait du bois devant sa maison lorsque 
Claire-Belle arriva, son panier au bras. Elle s’arrêta à l’échalier 
et, avant de grimper par-dessus, elle regarda l’homme. Il était 
vêtu de vêtements misérables et en loques. Jamais le père de 
Claire n’avait eu cet aspect-là. 

Elle avait entendu dire que des gens bien placés avaient of-
fert au vieux de vivre chez eux jusqu’à sa mort. Mais il avait pré-
féré s’installer chez sa bru qui habitait l’Askedal pour lui venir 
en aide du mieux possible. La bru avait beaucoup d’enfants en 
bas âge, son mari était parti depuis longtemps, il devait être 
mort à présent. 

– Voilà les poissons pris à mes hameçons aujourd’hui, 
s’écria la petite debout sur l’échalier. 

– Ah ! fit le mailleur, c’est bien. 

– Je veux bien vous donner tous les poissons que je pren-
drai, pourvu que je puisse les pêcher moi-même. 

Elle s’approcha de l’homme et vida son panier devant lui, 
s’attendant qu’il en fût réjoui, qu’il la félicitât de sa bonne ac-
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tion. Elle était habituée à voir Jan, son père, se montrer heureux 
de tout ce qu’elle disait ou faisait. 

Mais il prit cela, comme tout le reste, du même air morne. 

– Garde ce qui est à toi, répondit-il. Nous sommes si habi-
tués, par ici, à souffrir de la faim, que nous pouvons bien nous 
passer de quelques petits poissons. 

Comme ce vieux pauvre avait donc des manières étranges ! 
Claire-Belle désira tout à coup qu’il se prît d’affection pour elle. 
Elle ne pouvait se contenter à moins. 

– Vous pouvez lever les lignes et garnir les hameçons, je 
vous laisse le tout, proposa-t-elle. 

– Non, non, je ne veux pas te prendre ton plaisir, fit le 
vieux. 

Mais Claire-Belle ne bougeait pas, elle ne voulait pas s’en 
aller avant d’avoir trouvé un moyen pour l’égayer un peu. 

– Voulez-vous que je vienne vous chercher chaque matin et 
que nous levions les lignes ensemble ? et nous aurons chacun la 
moitié du poisson ? 

Alors le vieux s’arrêta de fendre son bois. Il tourna vers elle 
ses yeux mi-fermés, au regard si singulier, et l’ombre d’un sou-
rire passa sur son visage. 

– Allons, tu as le dernier mot. Je ne refuse pas ton offre. 
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CHAPITRE XII 

Cette petite était vraiment extraordinaire. À peine âgée de 
dix ans, elle sut tenir tête à Agrippa Prästberg lui-même. 

Qu’on se représente l’aspect d’Agrippa, ses yeux jaunes aux 
paupières rougies sous des sourcils en broussaille, son nez ef-
frayant, tout crochu, sa grande barbe touffue qui se hérissait 
comme une brosse autour de son menton et de ses lèvres, son 
front marqué de rides profondes, son grand corps dégingandé et 
la casquette de soldat crasseuse qu’il portait sur la tête, et il fau-
dra avouer que tout le monde pouvait craindre d’avoir maille à 
partir avec lui. 

Un jour, la petite fille était assise solitaire sur la pierre 
plate devant la porte de la cabane, et elle mangeait pour son 
goûter une tartine. 

Elle aperçut tout à coup, sur la route, un homme de haute 
taille et elle ne mit pas longtemps à reconnaître Agrippa Präst-
berg. 

Mais elle ne perdit pas la tête pour si peu. Et avant toute 
chose elle sépara sa tartine en deux, posa les parties l’une sur 
l’autre afin que le beurre fût bien recouvert, puis mit le tout sous 
son tablier. 

Après quoi, elle ne prit pas la fuite, elle n’essaya pas de 
s’enfermer dans la maison, car elle savait que cela n’aurait servi 
de rien avec un individu pareil. Elle resta assise, tout simple-
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ment. Tout ce qu’elle fit, ce fut de prendre le tricot que Kattrin-
na avait laissé sur la dalle en s’en allant quelques instants plus 
tôt porter le goûter à Jan. Claire-Belle se mit à tricoter avec une 
telle ardeur qu’on entendait cliqueter ses aiguilles. 

Tout en faisant mine d’être calme et satisfaite, elle jetait 
des regards furtifs du côté du portillon. 

Et en effet, comme cela ne pouvait manquer, Agrippa s’en 
approcha ; déjà il soulevait le loquet. 

Elle s’installa un peu mieux sur la pierre et étendit ses 
jupes, car maintenant c’était à elle de protéger la maison. On 
devine que Claire-Belle en savait assez sur le compte d’Agrippa 
Prästberg pour ne pas craindre qu’il fût un voleur ou un batail-
leur. Il fallait seulement éviter de l’appeler « Greppa » ou de lui 
offrir des tartines. Il ne s’attardait d’ailleurs nulle part, pourvu 
qu’on n’eût pas le malheur d’avoir chez soi une pendule dalécar-
lienne. 

Il allait dans tout le pays repérant les pendules et, s’il lui 
arrivait d’entrer dans une maison où il trouvait une de ces 
vieilles horloges à boîte haute, il n’avait de cesse qu’il n’eût 
examiné le mécanisme et se fût assuré que les rouages fonction-
naient bien. Or, il y en avait toujours un qui fonctionnait mal. 
Une force irrésistible poussait Agrippa à démonter tout et il 
pouvait se passer plusieurs jours avant qu’il n’eût remis en place 
ce qu’il avait défait. Pendant ce temps, il fallait le loger et le 
nourrir. 

Le pis, c’était qu’après le traitement infligé par Agrippa à 
une pendule celle-ci ne marchait jamais plus aussi bien 
qu’auparavant. Au moins une fois par an il fallait recourir pour 
elle aux soins d’Agrippa, sinon elle s’arrêtait tout à fait. Le vieux 
essayait bien de faire le travail de son mieux, mais sans succès. 
Les pendules restaient détraquées. 
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Il valait donc mieux qu’il n’entreprît jamais de réparer une 
pendule. Claire-Belle le savait, mais elle ne voyait pas le moyen 
de sauver l’horloge dalécarlienne dont le tic-tac s’entendait dans 
toute la cabane. 

Prästberg avait eu vent de sa présence à Skrolycka et de-
puis longtemps il la guettait, mais, lors de ses derniers passages, 
Kattrinna se trouvait chez elle et l’avait empêché d’entrer. 

Arrivé près de la cabane, le vieux s’arrêta en face de la pe-
tite fille, s’arc-bouta solidement sur son bâton et récita comme 
un perroquet : 

– Voici Johan Utter Agrippa Prästberg, tambour au service 
du roi et du royaume, il a essuyé des balles et de la poudre et ne 
craint ni Dieu ni Diable. Y a-t-il quelqu’un à la maison ? 

Claire-Belle n’eut rien à répondre. Passant devant elle, il 
entra dans la cabane, et dirigea aussitôt ses pas vers la grande 
horloge. 

La petite se précipita à sa suite et s’efforça de le persuader 
que la pendule allait fort bien : elle n’avançait ni ne retardait. 
Elle n’avait pas besoin d’être réparée. 

– Comment une pendule dont Johan Utter Agrippa Präst-
berg ne s’est pas occupé pourrait-elle aller ? dit le vieux. 

Il était si grand qu’il parvint à ouvrir la boîte sans monter 
sur une chaise. L’instant d’après il avait détaché le cadran et po-
sé le mécanisme sur la table. Claire serrait les poings sous son 
tablier et les larmes lui montaient aux yeux ; mais elle n’avait 
pas la force d’arrêter Agrippa. 

Celui-ci était pressé de voir ce qui pouvait manquer à la 
pendule avant l’arrivée de Jan et de Kattrinna qui ne manque-
raient pas d’affirmer qu’elle n’avait nul besoin de réparations. Il 
avait sur lui un petit paquet d’instruments et une boîte de 
graisse. Il ouvrit le paquet en toute hâte et, comme il se dépê-
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chait trop, une partie des instruments tomba à terre. Il enjoignit 
à Claire-Belle de les ramasser. Et tous ceux qui ont vu Agrippa 
Prästberg comprendront que la petite fille n’avait d’autre res-
source que d’obéir. Elle se baissa et tendit à Agrippa une petite 
scie et une lime. 

– N’y a-t-il plus rien ? fit le vieux. Tu peux être fière de ser-
vir le tambour de Sa Majesté royale et de la Couronne, satanée 
petite morveuse ! 

– Je ne vois plus rien. 

La fillette ne s’était jamais encore sentie aussi désolée et 
malheureuse. Elle qui devait veiller sur la maison de son père et 
de sa mère ! Et voilà comment les choses avaient tourné ! 

– Et mes lunettes ? interrogea Prästberg, elles ont dû tom-
ber aussi. 

– N’non, dit la fillette, je ne trouve pas de lunettes. 

Et ce disant elle eut une petite lueur d’espoir. Qui sait, il ne 
pourrait peut-être rien faire à la pendule sans ses lunettes ? 
Quelle chance s’il les avait perdues ! 

Au même instant, elle les aperçut contre un pied de la 
table. 

Le vieux farfouillait parmi les vieux rouages et les vieux 
ressorts que contenait son paquet. Le bonheur voudrait-il qu’il 
ne retrouvât pas ses lunettes ? 

– Il ne me reste plus qu’à me mettre à quatre pattes moi-
même pour les chercher, dit-il. Allons, debout, progéniture de 
journalier. 

La main de la petite, rapide comme l’éclair, attrapa les lu-
nettes et les dissimula sous le tablier. 
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– Lève-toi donc, grogna Prästberg. Je n’ai guère confiance 
en toi. Que tiens-tu donc là sous ton tablier ? Montre voir. 

Elle tendit aussitôt l’une de ses mains. L’autre était restée 
constamment cachée sous son tablier. Mais il allait falloir la 
montrer aussi et il verrait les lunettes. 

– Ouais ! mais c’est une tartine que tu tiens là ! Et Agrippa 
Prästberg recula comme si la petite avait eu en main une vipère. 

– J’étais en train de la manger quand vous êtes arrivé et je 
l’ai cachée, car je sais bien que vous n’aimez pas le beurre. 

Le vieux s’accroupit par terre, mais sans résultat : il ne 
trouva rien. 

– Vous avez dû les oublier dans la dernière maison où vous 
avez passé, dit Claire-Belle. 

Il s’était dit la même chose, bien qu’il ne pût y croire. 

De toute façon, sans ses lunettes, il ne pouvait examiner la 
pendule et il n’avait plus qu’à refaire son paquet et à replacer le 
mécanisme dans sa caisse. 

Tandis qu’il lui tournait ainsi le dos, la fillette glissa les lu-
nettes dans le paquet. 

C’est là qu’il les trouva, quand il vint les réclamer au châ-
teau de Lœvdala, où il avait travaillé précédemment. Les lu-
nettes furent le premier objet qu’il aperçut en ouvrant son pa-
quet pour prouver qu’elles n’y étaient pas ! 

La prochaine fois qu’il revit Jan et Kattrinna sur le terre-
plein, il alla vers eux : 

– Cette petite que vous avez là, cette petite futée, vous don-
nera encore bien du plaisir ! 
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CHAPITRE XIII 

Bien des gens prophétisaient que Jan de Skrolycka aurait 
lieu de se réjouir de sa fille quand elle serait grande. Ils ne com-
prenaient évidemment pas que la petite le rendait heureux 
chaque jour et à chaque heure que Dieu donnait. 

Une seule fois pendant toute l’enfance de Claire-Belle Jan 
se fâcha contre elle en même temps qu’il se sentit honteux à son 
sujet. 

C’était l’été, et la petite avait onze ans. Elle et son père se 
rendaient par la colline à Lœvdala, un 17 août, jour de naissance 
du propriétaire, le lieutenant Liljecrona. 

Le 17 août était un tel jour de joie que l’on s’en réjouissait 
l’année durant tant à Svartsjœ qu’à Bro. Et la joie ne régnait pas 
seulement chez les gens de qualité venus de tous les points de 
l’horizon pour assister à la fête, mais aussi parmi les enfants et 
la jeunesse des villages. Ils arrivaient en troupes à Lœvdala pour 
admirer les belles toilettes, entendre les chants et la musique de 
danse. 

Lœvdala offrait encore d’autres attraits : c’étaient les fruits 
excellents que l’on trouvait au jardin, à cette époque. Les jeunes, 
par ailleurs, étaient habitués à une stricte honnêteté, mais 
comment ne pas cueillir ce qui pendait aux arbres à portée de la 
main, pourvu qu’on ne fût pas pris sur le fait ? 
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Lorsque Jan et Claire-Belle entrèrent au jardin, le père vit 
la petite ouvrir de grands yeux à la vue des magnifiques pom-
miers couverts de fruits. 

Et Jan n’aurait pas défendu à sa fille d’y goûter s’il n’avait 
vu le maître valet Sœderlind et quelques autres domestiques du 
château se promener sous les arbres pour prévenir les dégâts. 

Il emmena Claire-Belle sur le terre-plein, où il n’y avait au-
cune tentation à craindre. Mais il s’apercevait que la petite ne 
pensait qu’aux groseilliers à maquereaux et aux pommiers. Elle 
ne regardait ni les jeunes gens, ni les jeunes filles de la société 
dans leurs beaux atours, ni les superbes corbeilles de fleurs. Et 
malgré les objurgations de Jan, Claire-Belle n’écoutait pas non 
plus les beaux discours du pasteur de Bro ou de l’ingénieur de 
Borg en l’honneur du lieutenant Liljecrona. Elle ne fit même pas 
attention aux félicitations en vers que le sacristain Svartling 
adressa au lieutenant. 

On entendait venir du salon le chant de la clarinette 
d’Anders Œster. Elle jouait un air de danse si joyeux qu’il était 
difficile de se tenir tranquille. Mais la petite fille ne cherchait 
qu’un prétexte pour revenir au jardin. 

Jan la tenait ferme par la main et ne la lâchait pas, quelque 
effort qu’elle fît pour lui échapper. Et il réussit à la retenir jus-
qu’au moment où tombèrent les ombres du soir. 

À ce moment-là, on suspendit des lanternes de couleur 
dans les arbres, on en posa même sur le sol, parmi les fleurs, et 
dans les plantes grimpantes qui formaient à l’allée une bordure 
touffue. L’effet était si joli que Jan, n’ayant vu rien de pareil de 
toute sa vie, en fut comme étourdi et ne sut plus s’il se trouvait 
encore sur la terre. 

Cependant il ne lâcha pas la petite main. 

L’épicier qui tenait boutique près de l’église, son frère, An-
ders Œster et son neveu, entonnèrent un chœur dès que les lan-
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ternes furent allumées et, pendant qu’ils chantaient, Jan sentit 
une joie singulière se répandre dans toute l’atmosphère. Cette 
joie balayait tout souci, toute préoccupation. Elle survenait si 
douce, si pénétrante dans cette tiède nuit, que Jan fut incapable 
de s’y soustraire. Il en était de même pour tout le monde. Cha-
cun était profondément heureux de vivre dans un monde si 
beau. 

– On sent bien qu’on est au 17 août, murmura quelqu’un 
près de Jan. 

– Voilà ce que doivent éprouver ceux qui habitent le Para-
dis, fit un jeune homme, d’un air solennel. 

Jan pensait comme eux ; mais il gardait encore une suffi-
sante conscience des choses pour retenir dans sa main la me-
notte de son enfant. 

Après le chant, on lança des fusées. En voyant les petites 
boules de feu s’élever tout droit dans le ciel d’un bleu profond, 
puis retomber en pluie d’étoiles roses, bleues et jaunes, Jan fut à 
la fois si troublé et si exalté qu’il en oublia Claire-Belle pour un 
instant. Quand il reprit ses esprits, sa fille avait disparu. 

« Plus rien à faire, songea-t-il. Il faut espérer que tout se 
passera bien pour elle comme à l’ordinaire et que ni le maître 
valet Sœderlind, ni aucun des autres serviteurs préposés à la 
garde du jardin ne la prendra sur le fait. » 

Il n’y avait aucune chance qu’il pût retrouver Claire-Belle 
en se mettant à sa recherche à travers le grand jardin sombre. 
Le plus sage était de rester où il était et de l’attendre. 

L’attente ne fut pas longue ; il entendit encore un chœur, et 
à peine celui-ci était-il terminé qu’il vit venir le maître valet Sœ-
derlind portant Claire-Belle sans ses bras. 
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Le lieutenant Liljecrona, debout sur la marche la plus éle-
vée du perron, avait écouté le chant en compagnie de plusieurs 
autres messieurs. 

Le maître valet s’arrêta devant eux et posa la petite à terre. 

Claire-Belle ne cria pas et ne fit aucune tentative pour 
s’enfuir. Elle avait rempli son tablier de pommes et elle ne pen-
sait qu’à le tenir d’une main ferme afin que rien ne tombât. 

– Cette petite-là était installée dans un pommier, expliqua 
le maître valet Sœderlind. Mon lieutenant m’a dit que, si 
j’attrapais un voleur de pommes, mon lieutenant désirait lui 
parler lui-même. 

Le lieutenant Liljecrona regarda la petite fille et de légères 
rides apparurent autour de ses yeux. On ne savait trop s’il allait 
se mettre à rire ou à pleurer. 

Il s’était sans doute proposé de dire quelques mots bien 
sentis à cette voleuse de pommes, mais, quand il vit la petite 
serrer son tablier à deux mains, il se prit pour elle d’une vive 
sympathie. Il ne voyait pas cependant comment s’arranger pour 
qu’elle pût garder ses pommes. S’il la laissait s’en aller simple-
ment, il pourrait ainsi causer la perte de tout son verger. 

– Ah ! vraiment, tu as grimpé dans un pommier, gamine, 
dit-il. L’histoire d’Adam et d’Ève que tu as apprise à l’école ne 
t’a-t-elle pas montré qu’il est dangereux de voler des pommes ? 

Au même moment, Jan s’avança et se plaça à côté de sa 
fille. Il était fâché de ce qu’elle eût ainsi gâté sa joie, mais il était 
bien obligé de venir à son secours quand même. 

– Ne vous en prenez pas à la petite, mon lieutenant, dit-il, 
car c’est moi qui lui ai permis de grimper dans l’arbre pour 
cueillir des pommes. 

Mais à peine avait-il dit ces mots que Claire-Belle lui jeta 
un regard indigné et s’écria : 
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– Non, non, ce n’est pas vrai ; c’était moi qui voulais les 
pommes. Père m’a retenue par la main toute la soirée pour que 
je n’aille pas en cueillir. 

Le lieutenant fut tout réjoui de ces paroles. 

– Voilà qui est brave de ta part, petite, dit-il. Tu fais bien de 
ne pas laisser accuser ton père. Quand Notre Seigneur s’est fâ-
ché contre Adam et Ève, ce n’était pas, tu le sais, parce qu’ils 
avaient volé des pommes, mais parce qu’ils étaient assez lâches 
pour rejeter la faute l’un sur l’autre. Emporte tes pommes, tu les 
mérites, pour n’avoir pas eu peur de dire la vérité. 

Et le lieutenant, se tournant vers ses fils, leur dit : 

– Donnez un verre de punch à Jan, nous allons trinquer 
avec lui, parce que sa fille a fait une meilleure réponse que jadis 
notre mère Ève. Il aurait mieux valu pour nous tous que Claire-
Belle se fût trouvée à sa place, au Paradis. 
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CHAPITRE XIV 

Par une froide journée d’hiver, Erik de Falla et Jan de Skro-
lycka abattaient des arbres dans la grande forêt. Ils avaient scié 
un gros tronc et comme l’arbre allait tomber, ils se retirèrent à 
quelque distance pour ne pas être atteints par les branches au 
moment de la chute. 

– Faites attention, maître, dit Jan ; je crois qu’il tombe de 
votre côté. 

Erik aurait bien eu le temps de sauter à l’écart pendant que 
l’arbre vacillait et penchait, mais il avait abattu tant d’arbres 
dans sa vie qu’il croyait s’entendre à son affaire mieux que Jan. 
Il resta donc sur place. Une minute plus tard, il gisait sur le sol, 
renversé par l’arbre. 

Il ne poussa pas un cri en tombant et les branches le recou-
vrirent au point qu’il restait à peine visible. Jan regarda autour 
de lui, ne sachant où avait passé son patron. 

Alors il entendit la voix à laquelle il avait obéi toute sa vie, 
mais la voix était si faible que Jan comprenait à peine ce qu’elle 
disait. 

– Jan, va chercher des chevaux et de l’aide pour qu’on me 
ramène chez moi. 

– Est-ce que je ne devrais pas vous tirer de là-dessous 
d’abord ? demanda Jan ; ne souffrez-vous pas trop ? 
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– Fais ce que je t’ai dit, Jan, reprit Erik de Falla. 

Et Jan savait que son patron était de ceux qui veulent avant 
tout être obéis ; il ne fit donc plus d’objections. 

Il courut de toute la vitesse de ses jambes jusqu’à Falla. 
Mais le domaine n’était pas précisément à portée de la main et il 
lui fallut un bon moment pour y arriver. 

La première personne qu’il rencontra à la maison, ce fut 
Lars Gunnarsson, qui avait épousé la fille aînée d’Erik de Falla 
et qui était destiné à gérer le domaine à la mort du vieux maître. 

Dès que Lars Gunnarsson eut appris la nouvelle, il dit à Jan 
d’aller trouver la maîtresse et de lui faire le récit de ce qui était 
arrivé. Ensuite Jan devait aller chercher le jeune valet pendant 
que Lars lui-même courrait à l’écurie et attellerait un cheval. 

– Est-ce si pressé de parler tout de suite de l’accident aux 
femmes ? dit Jan. On perd tant de temps quand elles se mettent 
à pleurer et à se lamenter. Erik de Falla parlait d’une voix bien 
faible ; nous ferions mieux de nous dépêcher. 

Mais Lars Gunnarsson, dès le moment où il était venu à 
Falla, avait tenu à se faire respecter. Il ne revenait pas plus faci-
lement que son beau-père sur ce qu’il avait dit. 

– Va vite chez la mère, dit-il. Ne vois-tu pas qu’il faut pré-
parer le lit pour que nous sachions où le coucher quand nous le 
ramènerons ? 

Bon gré, mal gré, Jan dut aller chez la maîtresse, et bien 
qu’il se dépêchât tant qu’il pouvait, il mit un bon moment à lui 
raconter l’accident en détail. Lorsqu’il sortit dans la cour, il en-
tendit Lars qui jurait et tempêtait dans l’écurie. Lars ne savait 
pas s’y prendre avec les bêtes. Les chevaux ruaient dès qu’il 
s’approchait d’eux. Il n’avait pas été capable d’en faire sortir un 
seul de la stalle, tout le temps que Jan avait passé avec la maî-
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tresse de Falla. Lars n’accepterait pas volontiers que Jan vînt lui 
prêter main-forte. 

Jan le savait bien, et, au lieu de le faire, il se mit en quête 
du petit valet. Pourquoi donc Lars ne lui avait-il pas demandé 
d’appeler Bœrje, qui battait le blé dans la grange toute proche, 
au lieu de l’envoyer chercher le gamin, qui émondait les jeunes 
arbres dans le bosquet de bouleaux, à bonne distance de la 
ferme ? 

Jan, tout en faisant ces démarches inutiles, croyait en-
tendre sans cesse la voix faible d’Erik de Falla. Elle ne comman-
dait plus, cette voix ; elle mendiait, elle suppliait Jan de se hâ-
ter. « Je viens, je viens », murmurait Jan, mais il lui semblait 
vivre un de ces cauchemars pendant lesquels on essaie en vain 
de se dépêcher, tandis qu’on ne bouge pas de place. 

Enfin, Lars était parvenu à atteler le cheval, mais alors les 
femmes vinrent lui dire d’emporter de la paille et des couver-
tures, et elles avaient raison, mais ces préparatifs causèrent un 
nouveau retard. 

Enfin, Lars, Jan et les valets quittèrent le domaine. Mais, 
arrivés à la lisière du bois, Lars arrêta le cheval. 

– Des nouvelles pareilles vous font perdre la tête, dit-il. 
Comment n’ai-je pas pensé plus tôt que Bœrje était dans la 
grange ? 

– Mais oui, dit Jan, nous aurions bien fait de l’emmener ; il 
est deux fois plus fort que nous autres. 

Et Lars ordonna au petit valet de retourner à la ferme pour 
y chercher Bœrje, cependant que les autres attendaient encore. 

Jan, assis dans le traîneau sans pouvoir rien faire, avait 
l’impression qu’au-dedans de lui s’ouvrait un abîme profond 
d’où soufflait un froid glacial et qu’il y faisait sombre et sinistre. 
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Mais en même temps ce n’était pas un abîme, ce n’était que la 
certitude d’arriver trop tard. 

Bœrje et le valet arrivèrent enfin en courant et tout essouf-
flés, et on pénétra dans la forêt. 

Mais le traîneau n’allait pas vite. Lars avait pris le vieux 
cheval brun à la jambe raide. Il fallait bien croire qu’il avait per-
du la tête, comme il le disait. Et on vit bien qu’il ne savait pas ce 
qu’il faisait, car voilà-t-il pas qu’il voulait prendre un mauvais 
chemin ! 

– Si vous allez dans cette direction, nous arriverons en haut 
du Storsnipa, dit Jan, et nous devons nous rendre au bois au-
dessus de Loby. 

– Je le sais bien, riposta Lars, mais il y a une traverse plus 
courte où nous avancerons plus facilement. 

– Qu’est-ce que c’est que ce chemin de traverse ? demanda 
Jan, je ne l’ai jamais vu. 

– Attends un peu et tu le verras, et il voulut continuer à 
monter. Mais Bœrje vint à la rescousse et soutint Jan. Lars fut 
donc obligé de céder. 

Malgré tout, la discussion avait duré quelques instants. Jan 
sentait le rude froid de l’abîme envahir tout son corps. Ses bras, 
ses mains lui paraissaient inertes et gourds ; à peine pouvait-il 
les mouvoir. 

– Mais peu importe, songeait-il, nous arriverons trop tard. 
Erik de Falla n’aura plus besoin de notre aide. 

Le vieux cheval peinait de son mieux sur le chemin fores-
tier, mais ses forces n’étaient pas à la mesure d’une tâche pa-
reille. Il était mal ferré et butait constamment ; sur les fortes 
pentes, les hommes durent descendre du traîneau et aller à 
pied. Quand il fallut passer par des chemins non frayés, dans la 
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grande forêt, le cheval entrava encore leur marche plus qu’il ne 
les servit. 

En arrivant à l’endroit de l’accident, ils trouvèrent cepen-
dant Erik de Falla en assez bon état. Il n’était pas écrasé, ses 
membres n’étaient pas brisés. Une des cuisses avait été déchirée 
par une branche qui y avait fait une blessure profonde, mais au-
cun dommage dont il ne pût se remettre ne l’avait atteint. 

Le lendemain, comme Jan revenait travailler à Falla, il ap-
prit qu’Erik était couché avec une forte fièvre et qu’il souffrait 
beaucoup. Il s’était refroidi en restant si longtemps exposé au 
froid. Quinze jours plus tard, il mourut d’une congestion pul-
monaire. 
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CHAPITRE XV 

La jeune fille de Skrolycka avait dix-sept ans quand un di-
manche d’été elle se rendit à l’église en compagnie de ses pa-
rents. 

En route, elle portait un fichu dont elle se débarrassa une 
fois arrivée sur la place de l’église, et on vit alors qu’elle était vê-
tue d’une robe dont personne dans la commune n’avait encore 
vu l’équivalent. 

Un de ces colporteurs qui s’en vont de village en village, 
leur grand sac sur le dos, vint un jour dans l’Askedal. Claire-
Belle était alors dans toute la fleur de sa jeunesse. Le colporteur 
sortit de son sac une pièce d’étoffe qu’il voulut faire acheter aux 
parents de la petite. L’étoffe était rouge à reflets changeants : on 
eût dit de la soie. 

Mais elle était aussi chère qu’elle était belle. Jan et Kattrin-
na n’avaient nullement les moyens d’acheter à leur fille une robe 
pareille, bien que, on le conçoit, Jan tout au moins n’eût pas 
demandé mieux. 

Mais, le croiriez-vous ? le marchand, après les avoir priés 
et suppliés en vain pendant un moment, fut absolument hors de 
lui de ne pas réussir à imposer sa volonté. Il s’était mis en tête, 
leur dit-il, que ce tissu serait pour leur fille. Dans tout le pays, il 
n’avait vu personne qui le porterait aussi bien qu’elle. 
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Là-dessus il mesura autant de mètres de tissu qu’il en fal-
lait pour une robe et il l’offrit à Claire-Belle. Il ne se soucia pas 
d’être payé, demandant seulement qu’elle mît la robe rouge la 
première fois qu’elle se rendrait à l’église. 

On fit faire la robe par la meilleure couturière du canton, 
celle qui travaillait d’ordinaire pour « ces demoiselles » de 
Lœvdala. Lorsque Claire-Belle la revêtit, elles parurent si belles 
l’une et l’autre qu’on aurait pu croire qu’elles avaient fleuri en-
semble sur le bel églantier du bois. 

Jan et Kattrinna ne se résignèrent pas à rester chez eux le 
dimanche, alors que leur fille devait se montrer à l’église dans 
ses nouveaux atours. Ils étaient trop curieux d’entendre ce 
qu’on en dirait. 

En effet, tout le monde remarqua la robe rouge et, après 
l’avoir regardée une première fois, les gens se retournaient pour 
la revoir encore. La seconde fois, cependant, ils ne regardèrent 
pas seulement la robe, mais la jeune fille qui la portait. 

Quelques-uns avaient déjà entendu parler de la chose et 
d’autres auraient voulu savoir comment il se faisait qu’une 
pauvre fille de journalier se montrât si belle sur la place de 
l’église. Jan et Kattrinna furent obligés de répéter et de répéter 
encore l’histoire de la visite du colporteur. Et lorsqu’on sut le fin 
mot des choses, personne n’en prit plus ombrage. Tout le 
monde se réjouit de ce que le bonheur eût choisi de jeter un re-
gard sur la pauvre maison, là-bas dans l’Askedal. 

Les fils des gros propriétaires disaient tout net que si cette 
jeune fille eût été d’une famille à laquelle ils eussent pu s’allier, 
elle aurait été fiancée avant de quitter l’église. 

Et les filles des gros propriétaires, même celles qui étaient 
filles uniques, se disaient en elles-mêmes qu’elles n’auraient pas 
hésité à donner tout leur héritage en échange de ce visage rose, 
brillant de jeunesse et de santé. 
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Or ce dimanche-là ce fut le pasteur de Bro qui vint prêcher 
à Svartsjœ, et non pas le pasteur habituel. Et ce pasteur de Bro 
était un homme sévère à la vieille mode, que tout étalage de 
luxe, fût-ce dans les vêtements ou dans toute autre chose, met-
tait en colère. 

Lorsqu’il aperçut la jeune fille dans sa robe rouge, il eut 
peur que ce ne fût de la soie et il pria le sacristain d’appeler pa-
rents et enfant à venir le trouver. 

Il voyait, bien sûr, que la robe et la jeune fille étaient faites 
l’une pour l’autre, mais il n’en fut pas plus satisfait. 

– Écoute-moi, ma fille ; je vais te dire une chose, fit-il en 
posant la main sur l’épaule de Claire-Belle. Rien ne 
m’empêcherait de m’habiller comme un évêque et de porter une 
croix d’or au cou si je le voulais. Mais je ne le fais pas, car je ne 
veux pas paraître plus que je ne suis. Toi aussi, tu ne dois pas 
t’habiller aussi bien qu’une demoiselle de qualité, puisque tu 
n’es que la fille d’un journalier. 

Les paroles étaient sévères et Claire-Belle en fut toute 
troublée et ne sut que répondre. Mais Kattrinna se hâta de dire 
que ce beau tissu était un cadeau. 

– C’est bien possible, dit le pasteur. Mais ne comprenez-
vous donc pas, vous, les parents, que si vous laissez votre fille se 
parer de la sorte, une ou deux fois, vous ne pourrez plus 
l’obliger à porter les pauvres vêtements que vous êtes en mesure 
de lui donner ? 

Et il leur tourna le dos, car il avait dit clairement tout ce 
qu’il voulait dire. Mais Jan avait une réponse toute prête avant 
que le pasteur ne fût hors de portée de sa voix. 

– Si cette petite devait être vêtue comme il lui convient, dit-
il, elle devrait être belle comme le soleil, car depuis sa naissance 
elle a été un vrai soleil pour nous. 
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Le pasteur revint sur ses pas et les considéra attentivement 
tous les trois. Jan et Kattrinna avaient l’air vieux et usés, mais 
leurs yeux brillaient dans leurs visages couverts de rides quand 
ils regardaient la rayonnante jeune fille debout entre eux. 

Alors le pasteur se dit sans doute qu’il serait dommage de 
troubler la sérénité des deux vieux. 

– S’il est vrai que tu as été la joie et la lumière de tes 
pauvres parents, tu peux garder ta robe, dit-il doucement, car à 
mes yeux ce qu’il y a de meilleur au monde, c’est un enfant qui 
rend ses parents heureux. 
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CHAPITRE XVI 

En rentrant de l’église, ce même dimanche, après les belles 
paroles que le pasteur avait adressées à Claire-Belle, les habi-
tants de Skrolycka virent deux hommes perchés sur l’échalier, 
tout contre le portillon. 

L’un d’eux était Lars Gunnarsson, qui avait hérité de la di-
gnité de chef du domaine après Erik de Falla ; l’autre était 
commis dans un magasin de Broby où Kattrinna achetait 
d’ordinaire son sucre et son café. 

Ils avaient l’air si étrangers, si indifférents tous deux, que 
Jan ne put croire d’abord qu’ils eussent affaire à lui. Il se con-
tenta donc de soulever son bonnet et passa devant eux sans rien 
dire, pour rentrer chez lui. Mais ils restèrent assis où ils étaient. 
Jan aurait souhaité les voir s’installer ailleurs, hors de ses re-
gards. 

Lars Gunnarsson ne lui voulait pas de bien depuis 
l’accident de la forêt. Plusieurs fois il l’avait entendu dire : 

– Jan devient vieux et ne rend plus de grands services pour 
le salaire qu’on lui paie. 

Kattrinna servit le repas, et on eut bien vite fini de manger. 

Lars Gunnarsson et le commis ne bougeaient pas de leur 
place ; ils étaient engagés dans une conversation animée. De 
l’avis de Jan, ils avaient l’air de deux éperviers qui attendent le 
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moment favorable, tout en s’amusant à épier les petits oiseaux 
qui croient pouvoir leur échapper. 

Enfin ils descendirent de l’échalier, ouvrirent le portillon et 
se dirigèrent vers la cabane. C’était donc chez lui qu’ils avaient 
affaire. 

Jan eut le vif pressentiment qu’ils venaient dans une mau-
vaise intention, et il regarda autour de lui comme pour chercher 
un coin où se cacher. Mais ses yeux tombèrent sur Claire-Belle 
qui regardait par la fenêtre, elle aussi, et il reprit courage. 

De quoi aurait-il peur, n’avait-il pas sa fille ? Elle était in-
telligente, et vive d’esprit, et rien ne l’effrayait. Le bonheur lui 
souriait aussi quoi qu’elle entreprît. Lars Gunnarsson n’aurait 
pas la partie facile en se mesurant avec elle. 

Lorsque les deux hommes entrèrent, ils arboraient des 
mines aussi indifférentes et étrangères que l’instant d’avant. 
Lars dit qu’ils étaient restés si longtemps sur l’échalier à con-
templer la jolie maisonnette, qu’ils avaient fini par avoir envie 
d’y entrer. 

Ils complimentèrent Jan sur tout ce qui se trouvait chez lui 
et Lars estima que Jan et Kattrinna devaient être remplis de re-
connaissance pour Erik de Falla, car c’était à lui sans doute 
qu’ils devaient à la fois la construction de la maison et leur ma-
riage. 

– Et je pense à une chose, poursuivit-il peu après en dé-
tournant les yeux, ce qui fit qu’il ne regardait ni Jan ni Kattrin-
na. Erik de Falla a eu le bon sens, n’est-ce pas, de mettre par 
écrit que la terre sur laquelle s’élève la cabane vous appartient ? 

Jan pas plus que Kattrinna ne répondit à ces paroles. Voilà 
donc pourquoi Lars était venu les voir. Il valait mieux le laisser 
exprimer toute sa pensée. 
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– J’ai entendu dire que vous n’aviez aucun papier, reprit 
Lars, mais je ne peux y croire, car en ce cas il serait possible que 
la cabane même appartienne au propriétaire de la terre. 

Jan ne dit rien, mais Kattrinna éprouva une telle colère 
qu’il lui fut impossible de se taire plus longtemps. 

– Erik de Falla nous a donné le lopin de terre sur lequel on 
a bâti la cabane, dit-elle ; personne n’a le droit de nous le 
prendre. 

– Mais personne n’en a l’intention ! fit le nouveau proprié-
taire d’un ton conciliant. Je voulais dire simplement que les 
choses doivent être faites régulièrement. Jan pourrait me verser 
cent rixdales pour la foire d’octobre. 

– Cent rixdales ! s’exclama Kattrinna ; elle criait presque 
d’indignation. 

Lars ne dit rien de plus, il se contenta de rentrer la tête 
dans les épaules et de serrer les lèvres. 

– Et toi, Jan, qui ne souffles mot, dit Kattrinna, n’entends-
tu donc pas que Lars veut nous arracher cent rixdales ? 

– Peut-être Jan ne sait-il trop comment sortir de sa poche 
cent rixdales, dit Lars Gunnarsson. Mais j’ai bien le droit, moi, 
de savoir ce qui est à moi. 

– Et c’est à cause de cela que vous allez nous voler notre 
maison ? fit Kattrinna. 

– Non, ce n’est pas du tout mon intention ; la maison vous 
appartient. C’est la terre que je veux. 

– Alors il faudra déménager la cabane hors de vos terres, 
continua Kattrinna. Mais peut-être trouvez-vous inutile de vous 
donner le mal de déménager une chose que vous ne pourrez pas 
garder. C’est donc, dit Kattrinna, que vous vouliez sans doute 
mettre le grappin dessus. 
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Lars Gunnarsson fit un geste de la main. 

Oh ! non, jamais il n’avait pensé à réclamer la cabane ; il 
avait affirmé qu’il ne la voulait pas. Mais voilà ! l’épicier de Bro-
by avait envoyé son commis porter à Jan quelques factures non 
acquittées. 

Le commis produisit les factures. Kattrinna les passa à 
Claire-Belle, la priant d’en calculer le montant. 

Il ne s’élevait pas à moins de cent rixdales, et Kattrinna de-
vint toute pâle. 

– Je vois bien que vous voulez que nous quittions notre 
foyer, dit-elle. 

– Mais non, répondit Lars ; je veux seulement que vous 
payiez ce que vous devez. 

– Vous devriez pensez à vos parents à vous, Lars, reprit 
Kattrinna. Ils n’avaient pas la vie si facile, avant votre mariage 
avec une fille de gros propriétaire. 

C’était Kattrinna qui parlait sans cesse. Jan, assis en si-
lence, regardait Claire-Belle et la regardait encore, semblant at-
tendre. Pour lui, tout cela ne se passait qu’à cause d’elle et pour 
elle. Elle allait montrer ce qu’elle valait. 

– Si vous prenez au pauvre sa cabane, c’en est fini de lui, se 
lamentait Kattrinna. 

– Je ne veux pas la cabane, protesta Lars Gunnarsson. Je 
veux tout bonnement régler cette affaire. 

Kattrinna ne l’écoutait pas. 

– Tant que le pauvre a une maison, il se sent égal aux 
autres. Mais celui qui n’a pas de foyer à lui a l’impression de ne 
plus être un homme. 
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Jan pensait que Kattrinna avait raison en tout ce qu’elle di-
sait. La maison était faite de rognures de bois. Il y faisait froid 
en hiver, elle penchait sur ses fondations défectueuses, elle était 
petite et étroite. Pourtant, que deviendraient-ils, s’ils ne 
l’avaient plus ? 

Jan, pour sa part, ne pouvait croire un seul instant que les 
choses tourneraient aussi mal. Claire-Belle n’était-elle pas là ? Il 
avait vu une étincelle s’allumer dans ses yeux. Bientôt elle dirait 
un mot, elle ferait un geste qui chasserait les esprits mauvais, 
les soucis. 

– Vous avez bien le temps de réfléchir avant de prendre 
une décision, dit le nouveau maître. Mais sachez bien que, ou 
bien vous partirez d’ici le 1er octobre, ou bien l’épicier de Brody 
sera payé intégralement. Et à moi, vous me verserez cent rix-
dales pour la terre. 

Kattrinna tordait ses mains noueuses. Elle était hors d’elle 
et se parlait à elle-même sans se soucier de ceux qui pourraient 
l’entendre. 

– Comment ferai-je pour aller à l’église et comment est-ce 
que j’oserai me montrer aux gens quand je serai assez pauvre 
pour ne plus même avoir ma maison ? 

Jan, lui, pensait à autre chose. Il repassait dans son esprit 
tous les beaux souvenirs qui se rattachaient à la maison. C’était 
ici que la sage-femme lui avait mis le bébé dans les bras. C’était 
de cette porte qu’il avait vu le soleil jeter un coup d’œil à travers 
les nuages pour donner un nom à la petite. Lui, Kattrinna et 
Claire-Belle ne faisaient qu’un avec leur maison ; celle-ci ne 
pouvait leur échapper. 

Il vit alors Claire-Belle serrer l’un de ses poings. Elle allait 
venir à leur secours. 

Lars Gunnarsson et le commis de l’épicier se levèrent et se 
dirigèrent vers la porte. En partant, ils dirent adieu aux habi-
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tants de la cabane, mais aucun de ceux-ci ne leur rendit leur sa-
lut. 

Dès qu’ils furent dehors, la jeune fille releva fièrement la 
tête et se leva. 

– Voulez-vous me laisser partir d’ici ? demanda-t-elle. 

Kattrinna s’arrêta de grommeler et de se tordre les mains. 
Ces paroles allumaient en elle une lueur d’espoir. 

– Il ne doit pas être impossible de gagner ces deux cents 
rixdales d’ici le 1er octobre, dit Claire-Belle. Nous venons de pas-
ser la Saint-Jean il reste donc encore trois mois. Si vous me 
permettez d’aller à Stockholm et de me placer là-bas, je vous 
promets que vous resterez propriétaires de la maison. 

Jan pâlit et il renversa la tête comme s’il allait perdre con-
naissance en entendant ces mots. 

Qu’elle était donc brave, sa petite fille ! Il s’était attendu à 
cela depuis le début, mais comment ferait-il, oui, comment fe-
rait-il pour vivre encore quand elle l’aurait quitté ? 
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CHAPITRE XVII 

Jan de Skrolycka suivait le même sentier qu’ils avaient lon-
gé, lui et ses femmes, quelques heures plus tôt, en rentrant tout 
joyeux de l’église. 

Kattrinna et lui avaient eu un long et pénible entretien et 
ils étaient tombés d’accord pour décider qu’avant d’envoyer leur 
fille au loin, ou d’entreprendre toute autre chose, Jan irait de-
mander au député Karl Karlsson, à Storvik, si Lars Gunnarsson 
avait le droit de leur prendre leur maison. 

Personne, dans tout Svartsjœ, ne s’entendait mieux aux lois 
et aux décrets que le député de Storvik. Celui qui était assez ma-
lin pour réclamer son aide, pour un achat, une vente aux en-
chères, ou la rédaction d’un testament, pouvait être sûr que tout 
serait fait selon la loi et régulièrement et qu’il n’y aurait pas 
après coup la moindre chance d’histoires ou de procès. 

Mais le député était un homme sévère et autoritaire. Ses 
manières brusques, sa voix rude n’encourageaient pas précisé-
ment Jan à recourir à ses avis. 

« La première chose qu’il fera, c’est de m’administrer une 
semonce parce que je n’apporte pas de papiers. Il y en a beau-
coup qu’il a si mal reçus qu’ils n’ont jamais osé lui dire ce qui les 
amenait chez lui. » 
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Jan était sorti de la maison avec une grande précipitation. 
Il ne s’était même pas donné le temps de se préparer à affronter 
cet homme redoutable. 

Mais en traversant les petits bois de l’Askedal qui menaient 
à la grande forêt, l’ancienne appréhension s’empara de lui et il 
regretta de n’avoir pas emmené Claire-Belle. 

Il n’avait pas vu la petite en partant de chez lui. Peut-être 
était-elle allée s’asseoir dans un coin solitaire du bois pour sou-
lager son cœur en pleurant. 

Elle ne voulait jamais se faire voir à personne quand elle 
avait du chagrin. 

Au moment où Jan s’engageait sous bois, il entendit chan-
ter quelqu’un plus haut dans la montagne à droite. Il s’arrêta, 
prêtant l’oreille. C’était une voix de femme, mais était-il possible 
que ce fût la voix qu’il croyait reconnaître ? 

De toute façon, il voulut en avoir le cœur net avant de 
pousser plus loin. Il percevait distinctement le chant, mais le 
taillis lui cachait la chanteuse. Quittant le sentier, il écarta 
quelques broussailles qui lui coupaient la route. 

Cependant, elle n’était pas aussi près de lui qu’il se l’était 
figuré. Elle ne restait pas immobile non plus, mais s’éloignait de 
plus en plus à mesure qu’il la suivait. Parfois, il semblait à Jan 
que le chant résonnait droit au-dessus de lui. La chanteuse de-
vait monter au Storsnipa. 

Jan comprit qu’elle avait pris un sentier qui serpentait sur 
une pente escarpée de la montagne. De jeunes bouleaux le bor-
daient ; ils avaient poussé si dru qu’ils cachaient la femme. 

Quelque raide que fût le chemin, elle grimpait toujours 
aussi allègrement, paraissant s’élever à la vitesse d’un oiseau en 
plein vol. Elle ne cessait de chanter. 
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Jan, en revanche, était forcé de monter en lacets ; dans son 
ardeur il abandonna le sentier et dut se frayer un passage à tra-
vers les broussailles. Rien d’étonnant qu’il restât en arrière. Il 
finit par avoir comme un grand poids sur la poitrine, qui lui 
rendit la respiration de plus en plus pénible. 

Et son avance devint très lente, on aurait pu croire qu’il ne 
bougeait pas. 

Il n’est vraiment pas facile de reconnaître des voix, et dans 
la forêt moins que partout ailleurs ; tant de choses y bruissent, 
murmurent, se mêlant au chant dont elles forment la basse. 

Mais Jan éprouvait un besoin impérieux de voir cette jeu-
nesse si joyeuse qu’elle volait littéralement sur la pente raide. 
S’il ne la voyait pas, il garderait des doutes et des soupçons sa 
vie durant. 

Il savait que la certitude l’attendait sur le haut plateau, 
complètement dénudé et vide. La chanteuse ne pourrait y 
échapper à son regard. 

Autrefois, le Storsnipa avait sans doute été couvert de fo-
rêts, mais une vingtaine d’années plus tôt un incendie avait tout 
ravagé, laissant la calotte de la montagne toute chauve. 

La bruyère, la camarine et le lichen avaient lentement esca-
ladé les dalles, mais aucun arbre n’y projetait son ombre. La vue 
y était magnifique depuis que la forêt avait disparu. Elle 
s’étendait sur tout le lac oblong de Lœven, sur toute la verte val-
lée qui encadrait le lac, sur toutes les montagnes dont la bar-
rière protégeait la vallée. 

Quand les jeunes gens et les jeunes filles de l’Askedal, ve-
nant de leur vallon resserré, escaladaient le Storsnipa, ils son-
geaient à la montagne où le tentateur amena Notre-Seigneur 
pour lui montrer la splendeur des royaumes de ce monde. 
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Dès que Jan sortit de la forêt, il aperçut la chanteuse. Tout 
en haut, là où la vue était la plus vaste, se trouvait un tas de 
pierres servant de bornage et, sur la pierre du sommet, Claire-
Belle se dressait dans sa robe rouge. Elle se détachait nettement 
sur le pâle ciel du soir et, si les gens au fond des vallées et des 
forêts à ses pieds avaient levé les yeux du côté du Storsnipa, ils 
auraient pu la voir toute droite dans sa robe écarlate. 

Ses yeux erraient par-delà des lieues et des lieues. Elle 
voyait des églises blanches au sommet des collines abruptes de 
la rive, des fabriques et des domaines enfouis dans des parcs et 
des jardins, la spacieuse bordure des fermes, à la lisière du bois, 
le damier des champs cultivés, le lacis des chemins et des forêts 
à l’infini. 

Elle chantait encore à l’arrivée de Jan, mais bientôt elle 
s’arrêta, ne songeant qu’à promener ses regards sur le vaste 
monde ouvert devant elle. 

À la fin, elle étendit les bras, comme si elle eût voulu serrer 
tout cela contre son cœur, toute cette grandeur, cette richesse, 
cette puissance dont elle avait été isolée jusqu’à ce jour. 

Jan ne rentra que bien avant dans la nuit, et, en rentrant, il 
ne sut rendre compte de rien. Il prétendit avoir été chez le dépu-
té au Riksdag et lui avoir parlé, mais il ne se rappelait pas ce que 
celui-ci leur conseillait de faire. 

– Ce n’est pas la peine de rien entreprendre, ne faisait-il 
que répéter. 

Ce fut tout ce que Kattrinna put tirer de lui. 
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Jan, tout voûté, paraissait malade à mourir. En voyant sa 
veste couverte de mousse et de terre, Kattrinna lui demanda s’il 
était tombé et s’était fait mal. 

Non, il n’était pas tombé, mais il croyait bien s’être étendu 
un moment par terre. 

C’est donc qu’il était malade ? 

Non, il n’était pas malade, quelque chose s’était arrêté en 
lui. 

Mais ce qui s’était arrêté en lui à l’instant où il avait com-
pris que sa fille s’offrait à sauver leur foyer, non par amour, 
mais parce qu’elle aspirait à les quitter pour courir le vaste 
monde, il ne voulait pas le dire. 
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CHAPITRE XVIII 

Claire-Belle de Skrolycka devait partir le lendemain pour 
Stockholm, et, ce soir-là, Jan son père eut tant à faire qu’il ne fi-
nissait plus de besogner. Dès qu’il rentra du travail, il dut se 
rendre à la forêt pour chercher du bois. Puis il rattacha une latte 
du portillon qui pendait, arrachée depuis un an ; cela fait, il 
s’occupa à mettre en ordre ses engins de pêche. 

Et, pendant tout ce temps, il se demandait pourquoi il 
n’éprouvait pas de réel chagrin. Il se retrouvait pareil à ce qu’il 
avait été dix-huit ans auparavant ; il ne pouvait se sentir ni heu-
reux ni malheureux. Tel un mécanisme d’horlogerie qui s’arrête 
après un choc violent, son cœur s’était arrêté de battre sur la 
montagne dès qu’il avait vu Claire-Belle étendre les bras sur la 
montagne de Snipa comme pour serrer le monde entier sur sa 
poitrine. 

Jadis les autres voulaient qu’il se montrât réjoui de 
l’arrivée de la petite fille. Mais à cette époque-là il s’en était sou-
cié comme d’une guigne. Et à présent tout le monde s’attendait 
à le voir désolé, désespéré. Il n’était ni l’un ni l’autre. 

La cabane était encombrée d’une foule de gens venus pour 
dire adieu à Claire-Belle. Jan avait honte de rentrer chez lui et 
de montrer qu’il ne pleurait pas, qu’il ne se lamentait pas. Il va-
lait donc mieux rester dehors. 
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De toute façon, il valait mieux pour lui que les choses fus-
sent comme elles étaient. Si tout avait été comme autrefois, il 
n’aurait pu supporter ses regrets et sa peine. 

En passant devant la fenêtre il avait vu qu’on avait garni la 
pièce de branches vertes. 

Et la cafetière était posée sur la table, tout comme le jour 
auquel il pensait. Kattrinna avait désiré sans doute que le départ 
de sa fille, qui s’en allait dans le vaste monde pour les sauver de 
la misère, fût entouré d’un peu de solennité. 

On pleurait là-dedans bien sûr. Ceux qui étaient venus dire 
adieu à Claire-Belle pleuraient, et les femmes de la maison pleu-
raient. 

De la cour où il se trouvait, Jan entendait les sanglots de 
Claire-Belle, mais il restait froid. 

– Bonnes gens, murmura-t-il, tout est comme il se doit. 
Regardez donc les petits des oiseaux. On les jette hors du nid 
s’ils ne s’en vont pas de leur plein gré. Et avez-vous observé le 
jeune coucou ? Y a-t-il rien de pire que de le voir s’étaler bien 
largement dans le nid, ne faisant que pépier pour réclamer à 
manger, tandis que ses parents adoptifs s’épuisent à cause de 
lui ? 

» Non, tout est bien ainsi. Les jeunes ne peuvent rester à la 
maison et être une charge pour nous autres vieux. Ils doivent 
s’en aller au loin, braves gens. » 

À la fin, le bruit cessa dans la maison. Les voisins étaient 
partis sans doute : Jan pourrait se risquer à rentrer. 

Cependant il vérifia quelques instants encore ses engins de 
pêche. Il voulait savoir Kattrinna et Claire-Belle couchées et en-
dormies avant de franchir le seuil. 

Lorsqu’il n’entendit plus rien du tout pendant un long 
moment, il alla vers la cabane à pas feutrés, comme un voleur. 
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Mais les femmes ne s’étaient pas encore mises au lit. 
Quand Jan passa devant la fenêtre, il vit Claire-Belle, la tête ca-
chée entre ses bras qu’elle avait étendus sur la table. Elle sem-
blait pleurer. 

Kattrinna, au fond de la pièce, enveloppait de son grand 
châle le paquet de vêtements de Claire-Belle. 

– Mère, ne faites plus rien, dit la jeune fille sans relever la 
tête. Vous voyez bien que père est fâché contre moi parce que je 
m’en vais. 

– Il se radoucira bien, dit Kattrinna sans s’émouvoir. 

– Oui, c’est ce que vous dites, parce que vous ne vous in-
quiétez pas de lui, poursuivit Claire-Belle entre ses sanglots. 
Vous ne pensez qu’à la maison. Mais, voyez-vous, père et moi, 
nous ne sommes qu’un. Je ne le quitterai pas. 

– Mais alors, et la maison ? fit Kattrinna. 

– La maison ? Il en sera ce qu’il pourra pourvu que père 
m’aime de nouveau ! 

Jan alla s’asseoir tout doucement sur le seuil de la porte. Il 
ne croyait pas que Claire-Belle pût rester chez eux ; mieux que 
quiconque il savait qu’elle devait s’en aller. Mais il lui semblait 
en cet instant que le petit paquet si doux venait encore une fois 
d’être mis dans ses bras. Et son cœur se reprit à battre. Il battait 
à une telle allure ! On eût dit qu’arrêté depuis des années il de-
vait rattraper tout ce temps perdu. 

Mais au même moment Jan sentit qu’il avait perdu tout 
soutien, toute sauvegarde. Et le chagrin, les regrets l’envahirent. 
Il les voyait s’avancer comme de noirs nuages là-bas sous les 
arbres. 

Il ouvrit les bras, les étendit, un sourire heureux éclaira son 
visage. 
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– Soyez les bienvenus, soyez les bienvenus ! dit-il. 
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CHAPITRE XIX 

Lorsque, après s’être arrêté au débarcadère de Borg, le va-
peur Anders Fryxell repartit, ayant Claire-Belle à son bord, Jan 
et Kattrinna ne quittèrent pas des yeux leur fille et le bateau tant 
qu’ils purent encore les distinguer. Tous ceux qui, pour une rai-
son ou une autre, s’étaient rendus au débarcadère s’en allèrent, 
l’agent de la compagnie amena le drapeau et ferma la station, 
mais les parents ne bougèrent pas. 

C’était bien naturel tant qu’ils pouvaient se figurer qu’ils 
apercevaient le bateau. Mais pourquoi ne s’en allèrent-ils pas 
ensuite ? Ils ne le savaient pas eux-mêmes. 

Peut-être craignaient-ils de rentrer seuls, eux deux, dans 
leur maison vide. 

« Je n’ai plus à faire la cuisine que pour lui, songeait Kat-
trinna. Je n’attendrai plus que lui. Mais est-ce que je me soucie 
de lui ? Il aurait tout aussi bien pu s’en aller aussi. C’était la pe-
tite qui comprenait ses radotages et pas moi. Il vaudrait bien 
mieux que je sois seule ! » 

« Il me serait bien facile de revenir chez moi seul avec mon 
chagrin, sans cette vieille Kattrinna renfrognée. La petite 
s’entendait si bien à la dérider, elle en devenait douce et gaie. À 
présent, on ne l’entendra plus dire un seul mot gentil. » 
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Tout à coup, Jan tressaillit, il se pencha en avant, se tapant 
sur les cuisses d’étonnement. Ses yeux prirent un éclat nouveau 
et son visage rayonnait. 

Il fixait les flots du regard. Kattrinna ne put s’empêcher de 
croire qu’il y voyait quelque chose d’extraordinaire ; et pourtant, 
debout à côté de lui, elle ne remarquait rien, rien du tout, sauf 
les petites vagues vertes qui se poursuivaient sur la surface de 
l’eau en des jeux sans fin. 

Jan alla aussi loin qu’il le put sur la jetée, et là il se baissa, 
de l’air qu’il avait toujours lorsque Claire-Belle venait vers lui, et 
qu’on ne lui voyait jamais quand il parlait à quelqu’un d’autre. 

Il ouvrit la bouche, remua les lèvres, mais Kattrinna 
n’entendait pas un mot de ce qu’il disait. Et les sourires succé-
daient aux sourires sur le visage de Jan, tout juste comme si la 
jeune fille eût été près de lui, en train de plaisanter et de rire. 

– Mais, Jan, fit Kattrinna, qu’as-tu donc ? 

Il ne répondit pas et se contenta d’un geste de la main pour 
la faire taire. 

Peu après, il se redressa légèrement et on vit que des yeux 
il suivait quelque chose qui s’éloignait sur les petites vagues. Ce 
quelque chose avait pris la même direction que le vapeur. Bien-
tôt Jan ne se pencha plus, mais il se tint tout droit, abritant ses 
yeux de la main pour mieux voir. 

Il resta dans la même attitude jusqu’au moment où il n’y 
eut sans doute plus rien à observer. Alors, il se tourna vers Kat-
trinna et même s’approcha d’elle. 

– Tu n’as rien vu, toi, n’est-ce pas ? dit-il. 

– Qu’est-ce que j’aurais vu, si ce n’est le lac et les vagues ? 
interrogea-t-elle à son tour ? 
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– C’était la petite qui est venue à la rame, répondit Jan en 
baissant sa voix qui ne fut plus qu’un murmure ; le capitaine lui 
a prêté le canot, j’ai vu qu’il portait la même marque que le va-
peur. Elle a dit qu’elle avait oublié quelque chose en partant, 
quelque chose dont elle aurait voulu nous parler. 

– Mais voyons, tu ne sais pas ce que tu dis, riposta Kattrin-
na. Si la petite était revenue, je l’aurais bien vue, moi aussi. 

– Tais-toi et tu sauras ce qu’elle nous voulait, souffla Jan 
d’un air à la fois mystérieux et solennel. Je savais bien qu’elle se 
tourmentait de ce que nous allions faire tous les deux. Autrefois, 
a-t-elle dit, elle allait entre nous, nous tenant moi d’une main, 
toi de l’autre, et tout avait bien marché. Mais si elle ne nous 
réunit plus, elle ne savait ce qui allait se passer. Père et mère 
vont peut-être aller chacun de son côté, se disait-elle. 

– Mon Dieu ! s’écria Kattrinna, dire qu’elle a pensé à cela ! 

Les paroles de Jan bouleversaient Kattrinna, car elles 
étaient l’expression de sa propre pensée. Elle en oublia que sa 
fille n’avait vraiment pu revenir à la rame jusqu’au débarcadère 
et parler à Jan sans qu’elle-même s’en fût aperçue. 

– « Je suis donc revenue pour réunir vos mains, afin que 
jamais plus vous ne lâchiez prise, mais teniez bon, pour l’amour 
de moi, jusqu’à ce que je revienne vous prendre chacun par la 
main comme autrefois, a-t-elle dit. Et puis, vite elle s’en est allée 
dans son canot ». 

L’homme et la femme sur le débarcadère se taisaient. 

– Voilà ma main, dit Jan d’une voix tremblante comme s’il 
eût été à la fois intimidé et anxieux, et il tendit une de ses mains 
qui restaient singulièrement douces malgré le dur travail qu’il 
faisait. La petite le veut, ajouta-t-il. 
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– Oui, et voilà la mienne, fit Kattrinna. Je ne comprends 
pas très bien ce que tu as bien pu voir, mais si la petite veut que 
nous soyons unis, je le veux aussi. 

Et ils firent la main dans la main toute la route jusqu’à la 
cabane. 
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CHAPITRE XX 

Claire-Belle était partie depuis quelques semaines. Un ma-
tin Jan réparait une clôture du pâturage le plus proche de la 
grande forêt. Il en était assez près pour entendre le murmure 
des sapins et voir la poule de bruyère promener sa grande cou-
vée sous les arbres. 

Jan avait presque terminé son travail lorsqu’un affreux 
hurlement lui parvint de la montagne. Ce hurlement était à ce 
point sinistre que Jan fut près de prendre peur. 

Il resta immobile, prêtant l’oreille, et bientôt il entendit à 
nouveau le hurlement. Mais lorsque celui-ci se renouvela à di-
verses reprises, il comprit qu’il n’avait nullement lieu de s’en ef-
frayer. Au contraire, quelqu’un devait appeler au secours. 

Il jeta ses brins d’osier et ses pieux et se mit en route. Après 
avoir traversé les bouleaux, il entra dans la sombre forêt de sa-
pins. Mais il n’eut pas à aller bien loin pour découvrir de quoi il 
s’agissait. Là-haut, il y avait un marais profond et dangereux et 
tout se passait comme Jan l’avait deviné. Une des vaches du 
troupeau de Falla était tombée dans une tourbière. 

C’était la meilleure vache de l’étable, Jan la reconnut tout 
de suite, une vache que Lars Gunnarsson avait payée deux cents 
rixdales. 

Elle était déjà profondément enlisée, et si épouvantée 
qu’elle restait immobile et ne poussait plus que de faibles beu-
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glements à de rares intervalles. Mais Jan voyait qu’elle avait lut-
té de toutes ses forces. Couverte de vase jusqu’aux cornes, elle 
avait arraché tout autour d’elle les touffes de mousse verte. 

De l’avis de Jan, on avait dû entendre ses beuglements jus-
qu’aux extrêmes limites de l’Askedal. Mais personne, sauf lui, 
n’était monté au marécage. 

Après avoir vu ce qu’il en était, il n’hésita pas une seconde 
et descendit en courant chercher du secours à la ferme. 

Ce fut un long travail. Il fallut établir un système de 
planches et de perches dans la tourbière et hisser la vache sur la 
terre ferme au moyen d’une corde. À présent, la pauvre bête 
était enfoncée jusqu’au cou et on ne voyait plus que sa tête. 

Quand enfin on l’eut retirée de la vase et ramenée à Falla, 
la maîtresse de maison envoya dire à ceux qui avaient pris la 
peine de sauver la vache de venir prendre une tasse de café. 

Personne n’avait été aussi ardent au sauvetage que Jan de 
Skrolycka. Si la vache n’avait pas péri, c’était à lui qu’on le de-
vait. Et dire que cette vache-là valait pour le moins deux cents 
rixdales ! 

Quelle bonne fortune pour Jan, car il était impossible que 
les nouveaux patrons pussent feindre d’ignorer un pareil ex-
ploit ! 

Du temps de l’ancien maître, un accident du même genre 
avait eu lieu. Cette fois-là, ç’avait été un cheval qui s’était déchi-
ré à une clôture. Celui qui s’en était aperçu et qui s’était occupé 
du cheval avait été gratifié de dix rixdales par Erik de Falla, et 
pourtant le cheval avait été si abîmé qu’Erik avait dû l’abattre. 

Mais la vache était en vie et n’avait aucun mal. Bien sûr que 
le lendemain Jan irait chez le sacristain ou chez quelque autre 
personne sachant écrire pour le prier de rappeler par lettre 
Claire-Belle à la maison. 
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Lorsque Jan entra dans la grande salle de Falla, il ne put 
faire autrement que de se rengorger. C’était l’ancienne maî-
tresse qui servait le café et Jan ne s’étonna pas qu’elle lui tendît 
sa tasse même avant de passer la sienne à Lars Gunnarsson. 

Pendant qu’on buvait, tout le monde parlait de l’adresse et 
de la rapidité de Jan. 

Les seuls qui ne disaient rien, c’étaient les patrons. Ni le 
nouveau maître ni sa femme n’ouvrirent la bouche pour une pa-
role de louange. 

Mais comme Jan était bien convaincu que les jours mau-
vais étaient finis et que le bonheur reprenait le chemin de la ca-
bane, il trouva sans peine des raisons de se consoler. 

Il pouvait bien se faire que Lars se tût uniquement pour 
augmenter l’effet de ce qu’il allait dire. 

Mais il tarda bien à exprimer les éloges et les autres fini-
rent pas se taire aussi et prendre un air embarrassé. 

Quand la vieille maîtresse de Falla offrit une seconde tour-
née, plusieurs personnes et, parmi elles, Jan firent des cérémo-
nies pour accepter. 

– Bois donc, Jan, dit la maîtresse. Si tu n’avais pas été aussi 
rapide, nous aurions perdu une vache qui vaut ses deux cents 
rixdales. 

Après ces mots, il y eut un profond silence. Tous les yeux se 
tournèrent vers le maître de la maison, car on s’attendait cette 
fois, à coup sûr, à quelque louange de sa part. 

Il toussa une ou deux fois, comme pour donner plus de 
poids à ses paroles. 

– Je trouve tout cela un peu extraordinaire, dit-il. Nous sa-
vons tous que Jan doit deux cents rixdales et chacun sait aussi 
que j’ai précisément payé la même somme au printemps pour 
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ma vache. Cette chute de Stjerna dans le marais et ce sauvetage 
dû à Jan arrangent par trop bien les affaires de Jan… 

Lars se tut et toussa encore une fois. Jan s’était levé et 
s’approchait de l’autre, mais ni lui ni personne dans l’assistance 
n’avaient une réponse toute faite. 

– Je ne comprends pas pourquoi c’est justement Jan qui a 
entendu crier la vache là-haut, poursuivit Lars Gunnarsson. 
Peut-être était-il plus près du marais qu’il ne le dit, quand 
l’accident a eu lieu. Peut-être a-t-il vu là un moyen de se délivrer 
de sa dette, et que ce fut lui qui poussa la vache. 

Mais alors Jan frappa la table de son poing avec une telle 
force qu’il fit voler les tasses en l’air. 

– Tu juges les autres d’après toi-même, toi, cria-t-il. Ce que 
tu dis là, c’est quelque chose que tu es capable de faire, mais pas 
moi. Cependant, sache-le, j’ai observé tes fourberies de renard. 
Il y a eu un jour de cet hiver où… 

Mais comme Jan était sur le point de conter une histoire 
qui n’aurait pu se terminer que par une haine irréconciliable 
entre lui et ses patrons, la vieille maîtresse de Falla le tira par la 
manche. 

– Regarde donc par la fenêtre, Jan, dit-elle. 

Et Jan vit Kattrinna qui traversait la cour une lettre à la 
main. 

C’était sans doute la lettre de Claire-Belle qu’ils attendaient 
si impatiemment depuis son départ. Kattrinna, sachant la joie 
qu’en aurait Jan, était venue lui porter la lettre jusqu’à Falla. 

Jan jeta autour de lui un regard égaré. Des paroles de co-
lère lui brûlaient les lèvres, mais il n’avait plus le temps de les 
dire. Que lui importait de tirer vengeance de Lars Gunnarsson ? 
Que lui importait de se défendre lui-même ? La lettre l’attirait 
avec une force irrésistible. Il sortit de la salle et rejoignit Kat-



– 100 – 

trinna avant que les autres, épouvantés des accusations qu’il al-
lait proférer contre le maître, eussent retrouvé leurs esprits. 
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CHAPITRE XXI 

Claire-Belle de Skrolycka était partie depuis un mois envi-
ron, quand August Där Nol de Prästerud vint un soir dans 
l’Askedal. 

Il avait été camarade de Claire-Belle à l’école d’Œstanby 
pendant plusieurs années ; il avait passé le certificat d’études en 
même temps qu’elle. C’était un brave garçon sérieux et de bonne 
réputation. Ses parents étaient aisés, personne plus que lui ne 
pouvait s’attendre à un heureux avenir. 

Ayant été absent du pays durant les six derniers mois, il 
n’avait appris qu’à son retour que Claire-Belle était partie pour 
gagner deux cents rixdales. 

Ce fut sa mère qui lui raconta la chose et, avant qu’elle eût 
fini de parler, il avait pris son bonnet et s’était mis en route. Il 
ne s’arrêta pas avant d’être arrivé au portillon qui ouvrait sur la 
petite cour herbeuse de Skrolycka. 

Mais une fois là, il n’alla pas plus loin, il resta à regarder la 
cabane. 

Kattrinna le vit lorsqu’elle alla puiser de l’eau à la fontaine, 
mais il ne la salua pas et ne fit pas le moindre geste pour mar-
quer qu’il voulût lui parler. 

Un peu plus tard, Jan rentra du bois, portant son fagot. 
Lorsque August Där Nol l’aperçut qui s’approchait du portillon, 
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il s’en écarta un peu mais, dès que Jan fut entré, l’autre revint à 
sa place. 

Il se passa encore un moment, puis la fenêtre de la mai-
sonnette, dont August n’était séparé que par une longueur de 
bras, s’ouvrit ; il vit Jan assis dans l’embrasure avec sa pipe et 
Kattrinna en face de lui avec son tricot. 

– Eh oui ! ma bonne Kattrinna, disait Jan, voilà une bonne 
soirée, il n’y a qu’une seule chose que je désirerais encore. 

– Il y en a bien une centaine que je désirerais, moi, répon-
dit Kattrinna, et si je les avais toutes à la fois je ne serais pas en-
core contente. 

– Non ; moi, je voudrais seulement que le mailleur ou 
quelqu’un d’autre sachant lire vienne ici, dit Jan, pour nous 
faire la lecture de la lettre de Claire-Belle. 

– Mais tu as entendu cette lettre si souvent, tu la sais par 
cœur mot pour mot, répondit Kattrinna. 

– C’est bien possible, reprit Jan, mais c’est si bon de 
l’entendre encore. Je crois alors que la petite est là et me parle ; 
je vois ses yeux qui brillent en me regardant, à chaque mot que 
j’entends. 

– Moi aussi, je n’ai rien contre l’idée qu’on me relise la 
lettre une fois de plus, dit Kattrinna, et elle regarda par la fe-
nêtre. Mais, par une si belle soirée, les gens ont d’autres soucis 
que de venir chez nous. 

– La lecture de la lettre, en ce moment, tandis que je fume, 
me plairait plus que de manger du pain blanc avec mon café, fit 
Jan, mais j’ai dû lasser tout le monde dans l’Askedal en insistant 
pour qu’on me lise ce qu’a écrit Claire-Belle. Je ne sais plus à 
qui m’adresser ! 

Jan alors tressaillit de surprise. Il avait à peine fini de par-
ler que la porte s’ouvrit et August Där Nol parut sur le seuil. 
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– Mais tu arrives comme un envoyé du ciel, mon cher Au-
gust ! s’écria Jan après avoir salué l’étranger et l’avoir fait as-
seoir. J’ai là une lettre que je voudrais te prier de nous lire, à 
nous autres vieux. Elle est d’une de tes camarades d’école. Ça ne 
t’ennuie sans doute pas de savoir ce qu’elle devient ? 

August Där Nol prit la lettre sans rien dire et en fit la lec-
ture. Il lisait lentement comme s’il eût voulu faire pénétrer en 
lui tous les mots. 

Quand il eut fini, Jan dit : 

– Comme tu lis bien, mon cher August ! Jamais ce qu’écrit 
Claire-Belle ne m’a semblé si beau. Ne veux-tu pas me faire le 
plaisir de recommencer encore une fois ? 

Le garçon lut la lettre une deuxième fois avec le même re-
cueillement. On eût dit qu’il était arrivé à une source, le gosier 
desséché par la soif. 

Lorsqu’il eut fini, il plia la lettre et la lissa de la main. Sur le 
point de s’en séparer, il s’aperçut sans doute qu’il l’avait mal 
pliée, et refit encore une fois l’opération. 

Puis il resta assis, tout à fait muet. Jan essaya sans succès 
d’engager la conversation. Enfin le jeune homme se leva pour 
prendre congé. 

– C’est bien bon de trouver des gens serviables, dit Jan. 
J’aurais besoin d’être aidé pour autre chose encore. Voilà le pe-
tit chat de Claire-Belle. Nous devrions le faire mourir, car nous 
n’avons pas les moyens de le garder, mais je ne peux me décider 
à le tuer, et Kattrinna n’a pas le cœur non plus de le noyer. Nous 
venions de dire que nous en parlerions à quelqu’un d’autre. 

August Där Nol bégaya quelques paroles incompréhen-
sibles. 
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– Mets le chat dans un panier, Kattrinna, continua Jan. 
August l’emportera et fera en sorte que nous n’en entendions 
plus jamais parler. 

La femme saisit un petit chat blanc qui dormait sur le lit, le 
déposa dans un vieux panier, noua un chiffon par dessus et re-
mit le tout au pauvre garçon. 

– Je suis content d’être débarrassé de ce chat, dit Jan ; il 
est si gai, si vif, il ressemble trop à Claire-Belle elle-même. Il 
vaut mieux qu’il disparaisse. 

August Där Nol se dirigea vers la porte sans dire un mot. 
Mais tout à coup, se retournant, il prit la main de Jan et la serra. 

– Merci, dit-il, vous m’avez donné plus que vous ne vous en 
doutez vous-même. 

– N’en crois rien, mon brave August Där Nol, murmura 
Jan de Skrolycka in petto, quand le jeune homme se fut éloigné. 
Ce sont là des choses auxquelles je m’entends. Je sens ce que je 
t’ai donné et je sais qui m’a appris à faire ce que j’ai fait. 
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CHAPITRE XXII 

Le 1er octobre, Jan de Skrolycka resta couché la journée en-
tière tout habillé sur son lit, le visage contre le mur, et il fut im-
possible de lui arracher un mot. 

Le matin, Kattrinna et lui étaient allés au débarcadère, à la 
rencontre de la petite. Non pas qu’elle eût écrit ou dit qu’elle al-
lait rentrer, bien sûr que non. Mais Jan avait compté absolu-
ment sur son retour. 

C’était le 1er octobre que les deux cents rixdales devaient 
être versées à Lars Gunnarsson ; il fallait donc que Claire-Belle 
rentrât exactement ce jour-là à la maison, apportant l’argent. 
Jan ne s’était pas attendu à revoir sa fille plus tôt. Elle était bien 
forcée de rester aussi longtemps que possible à Stockholm pour 
gagner pareille somme. Mais il ne pouvait pas non plus se figu-
rer qu’elle resterait davantage au loin, car si même elle n’avait 
pu réussir à gagner les deux cents rixdales, elle n’avait plus au-
cune raison de ne pas revenir une fois le 1er octobre passé. 

Tandis que Jan, debout sur la jetée, attendait sa fille, il se 
disait que, dès que la petite pourrait les voir du vapeur, lui et 
Kattrinna, elle prendrait une mine soucieuse, et à peine aurait-
elle mis pied à terre qu’elle avouerait n’avoir pu réunir la 
somme entière. 

Et Jan et Kattrinna, pendant ce temps, feraient semblant 
de la croire ; Jan dirait qu’il ne pouvait comprendre comment 
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elle osait rentrer, sachant bien que Kattrinna et lui-même 
n’avaient souci que de l’argent. 

Il était persuadé aussi qu’avant de quitter le débarcadère 
elle prendrait dans la poche de sa robe un gros portefeuille 
qu’elle poserait entre ses mains. 

Il s’était dit qu’il laisserait Kattrinna prendre le portefeuille 
et compter l’argent. Lui-même ne ferait que regarder Claire-
Belle. 

Elle verrait bien qu’il se moquait de tout le reste ; seul lui 
importait le retour de Claire-Belle, et elle lui dirait qu’il était 
tout aussi fou qu’autrefois. 

Voilà comment Jan se représentait le premier revoir. Mais 
son rêve ne s’était pas réalisé. 

Ce jour-là, l’attente n’avait pas été trop longue pour lui et 
Kattrinna. Le bateau était arrivé à l’heure fixée. Mais quand il 
avait accosté, impossible de savoir si Claire-Belle se trouvait ou 
non à bord, tant était grande l’affluence des marchandises et des 
voyageurs venus pour le grand marché de Broby. 

Jan pensait qu’elle serait la première à sauter de la passe-
relle, mais seuls quelques hommes descendirent. Comme elle ne 
se montrait pas, Jan essaya d’aller lui-même la chercher sur le 
vapeur. Mais il ne put avancer dans la foule. Pourtant il était 
certain qu’elle était sur le bateau et, lorsqu’on se mit en devoir 
de retirer la passerelle, il cria au capitaine d’attendre pour 
l’amour du ciel avant de repartir : quelqu’un devait descendre 
encore. 

Le capitaine interrogea les matelots, mais ils répondirent 
qu’il n’y avait plus aucun passager pour Svartsjœ, et le vapeur 
partit. 

Kattrinna et Jan avaient dû rentrer tout seuls, et dès qu’ils 
furent chez eux Jan s’était jeté sur le lit. Il était si las, si épuisé, 
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qu’il ne pouvait se représenter comment il retrouverait assez de 
forces pour pouvoir jamais se relever. 

Les gens de l’Askedal les avaient vus revenir du débarca-
dère sans Claire-Belle et chacun se demandait ce qui allait arri-
ver. Les uns après les autres, les voisins découvrirent qu’ils 
avaient à faire à Skrolycka et allèrent s’informer de ce qui se 
passait. 

Était-il vrai que Claire-Belle ne se trouvait pas sur le ba-
teau ? Était-il vrai aussi que les parents n’avaient eu ni lettre ni 
autre signe de vie de leur fille pendant tout le mois de sep-
tembre ? 

Jan ne répondit pas un mot à ces interrogatoires. Il restait 
étendu en silence, quel que fût le visiteur. 

Kattrinna fut obligée d’expliquer les choses tant bien que 
mal. Les voisins croyaient que Jan restait couché ainsi parce 
qu’il était désolé de voir sa maison près de lui être arrachée. Et 
qu’importait à Jan ce que croyaient ces gens ! Ils pouvaient bien 
croire ce qu’ils voulaient. 

Sa femme pleurait, se lamentait. Une fois entrés, les voisins 
pensèrent qu’il était convenable de s’attarder, tant pour montrer 
leur compassion à Kattrinna que pour chercher quelques conso-
lations à lui présenter. 

Il n’était pas possible que Lars Gunnarsson voulût prendre 
leur maison. La vieille maîtresse de Falla ne le laisserait pas 
faire. Elle avait toujours été une femme juste et loyale. 

Et puis la journée n’était pas finie. Claire-Belle pouvait en-
core envoyer un message avant qu’il ne fût trop tard. Ce serait 
extraordinaire, bien sûr, si elle était parvenue à gagner deux 
cents rixdales en deux mois à peine. Mais elle avait toujours eu 
une chance incroyable, cette petite. 
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Et l’on restait, pesant le pour et le contre de toutes les 
chances. Kattrinna leur rappela que Claire-Belle n’avait rien pu 
gagner pendant les premières semaines. Elle était descendue 
chez des gens de Svartsjœ, installés à Stockholm, mais elle avait 
dû payer son entretien chez eux. 

Puis elle avait eu la chance de rencontrer dans la rue le col-
porteur qui lui avait fait cadeau de la robe rouge ; il s’était occu-
pé d’elle et lui avait procuré une place. 

Ne lui aurait-il pas aussi procuré de l’argent ? Ce n’était pas 
impossible. 

– Non, ce n’était pas impossible, fit Kattrinna, mais cepen-
dant elle n’était pas venue elle-même, et n’avait pas écrit. C’était 
bien la preuve qu’elle avait échoué. 

Tous ceux qui étaient dans la pièce se sentaient de plus en 
plus inquiets à mesure que passaient les minutes. Ils pressen-
taient que quelque chose de terrible allait arriver aux habitants 
de la cabane. 

La tristesse était à son comble, quand la porte s’ouvrit, lais-
sant passer un homme qu’on n’avait jamais vu sans doute jus-
qu’à ce jour dans l’Askedal, car il n’avait pas l’habitude de diri-
ger ses pas jusque vers ces coins reculés. 

À son arrivée, il se fit dans l’assemblée un silence pareil à 
celui qui peut régner dans la forêt par un soir d’hiver, et les re-
gards de tous se fixèrent sur lui, sauf ceux de Jan, car il ne bou-
gea pas, bien que Kattrinna lui eût soufflé à l’oreille : 

– C’est le député Karl Karlsson de Storvik qui vient chez 
nous. 

Le député tenait en main un rouleau de papier, et chacun 
fut persuadé que le nouveau maître de Falla l’envoyait avertir 
les gens de Skrolycka de ce qui allait se passer maintenant, 
puisqu’ils ne pouvaient lui payer son dû. 
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Bien des yeux où se lisait l’inquiétude étaient tournés vers 
Karl Karlsson, mais lui gardait sa dignité habituelle. Impossible 
de deviner quel coup il allait porter. 

D’abord il tendit la main à Kattrinna, puis à tous les autres 
qui se levaient pour le saluer chacun à son tour. Le seul qui ne 
fit pas un geste, ce fut Jan. 

– Ces parages ne me sont pas très familiers, dit le député, 
mais je ne me trompe pas, n’est-ce pas, en supposant que c’est 
ici le lieu de l’Askedal qu’on appelle Skrolycka ? 

C’était bien cela, tout le monde fit en même temps signe 
que oui, mais personne n’était en mesure de dire une parole à 
haute voix. On s’étonna que Kattrinna eût la présence d’esprit 
de pousser Bœrje du coude, afin de le faire lever pour céder sa 
place au député. 

Celui-ci tira sa chaise vers la table, où il posa son rouleau 
de papier, puis il prit sa tabatière et la mit à côté. Enfin, sortant 
ses lunettes de leur étui, il les essuya avec son mouchoir à car-
reaux bleus. Ses préparatifs terminés, il fit encore une fois du 
regard le tour de l’assemblée. 

Tous ceux qui se trouvaient là étaient de si petites gens ; le 
député n’était même pas très sûr de leurs noms. 

– Je suis venu parler à Jan Andersson de Skrolycka, dit-il. 

– C’est lui qui est couché là-bas, fit le mailleur en montrant 
le lit. 

– Est-il malade ? interrogea le député. 

– Oh ! non, répondirent plusieurs voix en même temps. 

– Il n’est pas saoul non plus, ajouta Bœrje. 

– Et même il ne dort pas, dit le mailleur. 
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– Il a tant marché aujourd’hui qu’il est fatigué, expliqua 
Kattrinna. Elle pensait qu’il valait mieux présenter les choses de 
cette façon. 

Tout en parlant, elle se pencha vers son mari, voulant 
l’engager à se lever. Mais Jan continua à rester immobile. 

– Comprend-il ce que je dis ? demanda le député. 

– Pour sûr qu’il comprend, fit le chœur des voix. 

– Peut-être ne s’attend-il à rien de bon, puisque le député 
Karl Karlsson de Storvik vient lui faire visite, dit le mailleur. 

Le député tourna la tête et considéra le mailleur de ses pe-
tits yeux injectés de sang et riposta : 

– Ol’Bengtsa de Ljusterby n’a pas toujours eu aussi peur de 
se trouver en face de Karl Karlsson de Storvik… 

Là-dessus il se retourna vers la table et se mit à lire une 
lettre. 

Les autres étaient frappés de stupeur, le député avait parlé 
sur un ton amical, on aurait presque pu croire qu’il allait sou-
rire. 

– Voilà pourquoi je suis venu, dit le député. Il y a quelques 
jours, j’ai reçu une lettre d’une certaine Claire-Belle, fille de Jan 
de Skrolycka. Cette personne me fait savoir qu’elle est partie de 
chez elle, afin de gagner les deux cents rixdales que ses parents 
doivent verser à Lars Gunnarsson de Falla le 1er octobre, pour 
devenir propriétaires légitimes de la terre sur laquelle est cons-
truite leur maison. 

Le député fit une légère pause, afin que l’assistance pût 
mieux suivre son exposé. 

– Elle m’envoie l’argent à moi, poursuivit le député, et me 
prie de me rendre dans l’Askedal et de liquider cette affaire dans 
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toutes les règles avec le nouveau propriétaire de Falla, afin qu’il 
n’y ait plus après coup matière à aucune chicane. C’est une fille 
intelligente, cette Claire-Belle, dit-il en repliant la lettre. Elle 
s’adresse à moi tout de suite. Si tout le monde faisait comme 
elle, les choses iraient mieux dans la commune. 

Avant que le député eût fini de parler, Jan était assis sur le 
bord du lit. 

– Et la petite, alors, où est-elle ? 

– Il me reste à demander aux parents s’ils sont d’accord 
avec leur fille pour me charger de… 

Jan l’interrompit : 

– Mais la petite, ma petite, où est-elle ? 

– Où est-elle ? dit le député en reprenant la lettre. Elle dit 
qu’elle n’a pas pu gagner cette grosse somme en l’espace de 
deux mois. Mais elle a trouvé à se placer chez une dame très 
bonne qui lui a avancé une partie de l’argent. Elle restera chez 
cette dame jusqu’à ce qu’elle se soit acquittée de sa dette. 

– Elle ne revient donc pas chez nous ? demanda Jan. 

– Non, pas pour l’instant, à ce que j’ai cru comprendre, ré-
pondit le député. 

Jan se recoucha et se retourna contre le mur comme aupa-
ravant. 

Que lui importaient la maison et tout le reste ! Que lui im-
portait la vie, puisque la petite ne revenait pas ! 



– 112 – 

CHAPITRE XXIII 

Jan fut incapable de rien faire pendant les semaines qui 
suivirent la visite du député. Il restait au lit à se désoler. 

Chaque matin il se levait, s’habillait dans l’intention d’aller 
travailler à Falla. Mais avant même d’arriver à sa porte, il se 
sentait fatigué à mourir et sans aucune force ; le seul parti à 
prendre était de se recoucher. 

Kattrinna essaya de se montrer patiente à son égard ; elle 
savait bien qu’il en est des maladies de langueur comme des 
autres maladies : il leur faut du temps. Mais elle se demandait 
combien de semaines se passeraient encore avant qu’un regret 
comme celui qu’éprouvait Jan de ne pas revoir Claire-Belle vou-
lût bien enfin s’apaiser. Peut-être resterait-il couché de la sorte 
jusqu’à Noël et même tout l’hiver, qui sait ? 

Et c’est bien ce qui serait arrivé si, un soir, le vieux mailleur 
n’était venu à Skrolycka demander des nouvelles, et si Kattrinna 
ne lui avait offert une tasse de café. 

Le mailleur était peu communicatif, comme il arrive aux 
gens dont les pensées sont bien loin et qui ne suivent pas trop ce 
qui se passe autour d’eux. Mais quand le café fut servi et que le 
vieux eut versé le sien dans la soucoupe pour le faire refroidir, il 
eut l’impression qu’il devait dire quelque chose. 

– Je crois vraiment qu’il arrivera encore aujourd’hui une 
lettre de Claire-Belle, dit-il, j’en ai le pressentiment. 
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– Elle nous a envoyé des compliments, il y a quinze jours, 
dans sa lettre au député, répondit Kattrinna. 

Le mailleur souffla à plusieurs reprises sur son café avant 
de reprendre la parole. Puis il jugea utile de rompre à nouveau 
par quelques mots l’interminable silence. 

– Il aurait pu lui arriver quelque chose d’amusant, qui lui 
aurait donné envie d’écrire. 

– Qu’est-ce qui aurait bien pu lui arriver d’amusant ? opina 
Kattrinna. Quand on est à se traîner dans une place, un jour res-
semble à l’autre. 

Le mailleur croquait un morceau de sucre tout en avalant 
son café à grosses gorgées. Mais quand il eut fini, le silence de-
vint tel que le vieux en fut tout effaré. 

– Eh bien ! Claire-Belle aurait pu rencontrer quelqu’un 
dans la rue, bredouilla-t-il en regardant devant lui de ses yeux 
indolents à demi fermés. À le voir, on pouvait se demander s’il 
savait ce qu’il disait. 

Kattrinna jugea inutile de répondre. Elle remplit la tasse du 
vieux sans dire un mot. 

– Il se pourrait qu’elle fît la rencontre d’une vieille dame 
ayant de la peine à marcher et qui tomberait juste au moment 
où Claire-Belle passerait près d’elle, poursuivit le malheureux 
de son même air absent. 

– Et ceci vaudrait la peine qu’on l’écrive, fit Kattrinna, tout 
à fait dégoûtée de la stupidité de son voisin. 

– Non, mais songez : si Claire-Belle s’était arrêtée pour ai-
der la vieille dame à se relever, dit le mailleur, et si celle-ci, en-
chantée d’avoir été secourue ainsi, avait sorti son portefeuille de 
son sac et donné à la petite dix rixdales, ce serait bien quelque 
chose à écrire, ça. 
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– Bien sûr, dit Kattrinna avec impatience, si c’était vrai. 
Mais c’est pure imagination de votre part. 

– Il fait bon avoir la faculté de s’imaginer qu’on va assister 
à de grands dîners, riposta le mailleur. Ces dîners-là sont meil-
leurs que les dîners réels. 

– Vous, vous avez goûté des uns et des autres, dit Kattrin-
na. 

Peu après, le mailleur prit congé ; et, dès qu’il fut parti, 
Kattrinna n’accorda plus une pensée à ses histoires. 

Quant à Jan, il les tint lui aussi, au début, pour un simple 
bavardage. Mais, tandis qu’il restait inoccupé dans son lit, il en 
vint à penser que les paroles du mailleur pourraient avoir un 
sens caché. Le vieux n’avait-il pas parlé de la lettre d’une façon 
singulière ? Était-il capable de débiter une pareille tirade rien 
que pour dire quelque chose ? Peut-être avait-il appris du nou-
veau ? Peut-être avait-il reçu une lettre de Claire-Belle ? 

Il était bien possible qu’il lui fût arrivé un trop grand bon-
heur pour qu’elle osât l’annoncer directement à ses parents. 
Peut-être avait-elle écrit au mailleur, le priant d’aller les prépa-
rer à ce qu’ils allaient savoir bientôt. C’est ce que le vieux avait 
essayé de faire ce soir, bien qu’ils n’y eussent rien compris. 

« Il reviendra demain, songea Jan, et nous apprendrons 
toute la vérité. » 

Mais le mailleur ne revint ni le lendemain ni le jour sui-
vant. Le troisième jour, Jan n’y put tenir ; il se leva et alla chez 
son voisin pour savoir si ses paroles cachaient quelque inten-
tion. 

Le vieux travaillait seul à un filet usagé qu’on lui avait don-
né à réparer. Il fut heureux de l’arrivée de Jan. Il avait tant souf-
fert de la goutte, dit-il, qu’il n’avait pu quitter sa maison tous ces 
derniers jours. 
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Jan ne voulut pas le questionner tout de suite au sujet de la 
lettre qu’il pouvait avoir reçue de Claire-Belle. Il pensait aller 
plus droit au but s’il prenait la même voie qu’avait suivie l’autre. 

– J’ai réfléchi à ce que vous nous avez dit de Claire-Belle, la 
dernière fois que vous avez passé chez nous, dit-il. 

Le vieux leva la tête de dessus son travail. Il mit un peu de 
temps à comprendre où Jan voulait en venir, puis il dit : 

– Ce n’était qu’une petite invention à moi. 

Jan se rapprocha de lui à le toucher. 

– Et pourtant ça m’a fait du bien de l’entendre. Vous en au-
riez peut-être dit davantage si Kattrinna n’avait pas été si mé-
fiante. 

– Oui, oui, fit le mailleur, ce sont de ces distractions que 
l’on peut se payer ici dans l’Askedal. 

– J’ai pensé, dit Jan qui s’enhardissait, que peut-être 
l’histoire de la vieille dame qui a donné à Claire-Belle les dix 
rixdales n’était pas finie. Peut-être a-t-elle prié la petite d’aller la 
voir… 

– Peut-être bien, dit le mailleur. 

– Peut-être qu’elle est si riche qu’elle possède une maison 
toute en pierre, avança Jan. 

– Ce n’est pas trop mal inventé, dis donc, Jan, fit le mail-
leur d’un ton flatteur. 

– Peut-être que la dame riche va payer la dette de Claire-
Belle, commença Jan, mais il s’interrompit en voyant entrer la 
bru du mailleur. Il ne voulait pas l’initier à son secret. 

– Tiens, vous êtes sorti, aujourd’hui, Jan, s’écria-t-elle ; 
vous allez donc mieux ! 
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– Oui, et c’est grâce à mon brave Ol’Bengtsa, répondit Jan 
d’un ton mystérieux. C’est lui qui m’a guéri. 

Et là-dessus il leur dit adieu et s’en alla. 

Le vieux resta longtemps à le suivre des yeux. 

– Je ne sais trop ce qu’il veut dire en prétendant que je l’ai 
guéri, Lisa, dit-il ; il ne va pourtant pas se mettre à… 
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CHAPITRE XXIV 

Un soir, vers la fin de l’automne, Jan rentrait de Falla où il 
avait battu le grain toute la journée. Il avait repris goût au tra-
vail depuis son entretien avec le mailleur. Il pensait qu’il devait 
faire de son mieux pour ne pas se laisser aller. Il ne fallait pas 
que la petite, à son retour, fût accueillie par la honte de voir ses 
parents tombés dans la misère. 

Lorsque Jan fut assez loin pour ne plus être vu de la ferme, 
il aperçut une femme qui venait à sa rencontre sur le sentier. Il 
faisait déjà sombre, mais Jan reconnut immédiatement la maî-
tresse, non pas la jeune qui avait épousé Lars Gunnarsson, mais 
l’ancienne, la vraie maîtresse de Falla. 

Elle était enveloppée d’un grand châle qui atteignait 
presque le bord de sa robe. Jan ne l’avait jamais vue encore si 
emmitouflée et il se demanda si elle était malade. 

À la mort d’Erik de Falla, au printemps, elle n’avait pas un 
cheveu blanc, et maintenant, six mois plus tard, Jan ne pensait 
pas qu’il lui restât un seul cheveu noir. 

Elle s’arrêta pour lui dire bonjour, et ils demeurèrent un 
instant à bavarder. Elle ne dit pas un mot qui pût faire croire 
qu’elle était sortie rien que pour attendre Jan, mais il devina à 
part lui qu’il en était ainsi. 

Il eut soudain l’idée qu’elle voulait lui parler de Claire-Belle 
et il fut très déçu lorsqu’elle entama un tout autre sujet. 
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– Dites-moi, Jan, vous souvenez-vous de l’ancien proprié-
taire de Falla, mon père, qui était maître du domaine avant 
l’arrivée d’Erik ? 

– Comment ne m’en souviendrais-je pas ? dit Jan. J’avais 
au moins douze ans quand il est mort. 

– Il a eu un bon gendre, lui, dit la vieille maîtresse. 

– Pour sûr qu’il en a eu un bon, affirma Jan. 

Elle se tut un moment et soupira plusieurs fois de suite 
avant de recommencer à parler. 

– Je voudrais vous demander un conseil, Jan. Vous n’êtes 
pas de ceux qui iront clabauder à droite et à gauche sur ce que je 
vous dis. 

– Non, je sais me taire. 

– Je l’ai bien remarqué cette année. 

Un nouvel espoir se glissa dans l’esprit de Jan. Il ne serait 
pas impossible que Claire-Belle se fût adressée à la maîtresse de 
Falla et l’eût priée de raconter à ses parents la chance qui venait 
de lui échoir. 

Le vieux mailleur était tombé malade de la goutte, peu 
après l’entretien interrompu par sa belle-fille. Et le mal l’avait 
tant éprouvé que Jan n’était plus arrivé à lui parler pendant plu-
sieurs semaines. À présent, il se relevait mais restait très faible, 
et le pis, c’est qu’il paraissait avoir perdu la mémoire. Jan était 
allé le voir, s’attendant qu’il lui dît de son plein gré un mot de la 
lettre de Claire-Belle. Mais comme il n’en avait rien fait et 
n’avait compris aucune allusion, Jan l’avait interrogé sans am-
bages. 

Et voilà le vieux qui avait prétendu n’avoir jamais reçu de 
lettre. Il avait même tiré le tiroir de la table et soulevé le cou-
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vercle du coffre à vêtements pour montrer à Jan qu’il n’y avait 
de lettre nulle part. 

Naturellement, il avait oublié ce qu’il avait fait de cette 
lettre. 

Rien d’étonnant si la petite s’était adressée à la maîtresse 
de Falla. Dommage qu’elle ne l’eût pas fait dès le début ! 

La maîtresse de Falla était restée silencieuse et hésitante 
un long moment, et Jan en était arrivé à être si sûr de son af-
faire qu’il eut peine à la suivre lorsqu’elle se reprit à parler de 
son père. 

– Quand mon père était à son lit de mort, il appela Erik 
près de lui pour le remercier d’avoir été si bon pour lui, bien 
qu’il eût été sans force pendant des années et incapable de rien 
faire d’utile. « Ne pensez donc pas à cela, » père, disait Erik, 
tant que vous voudrez rester près de » nous, nous serons con-
tents de vous garder. » Voilà ce qu’a dit Erik, et il pensait ce 
qu’il disait ! 

– C’est bien certain qu’il le pensait, dit Jan. Erik n’était pas 
un fourbe, lui. 

– Attendez, Jan, dit la maîtresse de Falla. Pour le moment, 
il ne s’agit que des vieux. Vous rappelez-vous la longue canne à 
pommeau d’argent qui servait à mon père ? 

– Eh oui ! je m’en souviens et je me souviens aussi du haut 
bonnet dont il se coiffait pour aller à l’église. 

– Ah ! vous vous rappelez aussi la casquette. Eh bien ! sa-
vez-vous ce que mon père a fait quand il était au lit ? Il m’a en-
voyé chercher canne et bonnet et les a donnés à Erik. « J’aurais 
pu te léguer des objets de plus de valeur, a-t-il dit, mais je te 
laisse ceux-là, parce que c’est un plus grand honneur pour toi de 
recevoir ce que tout le monde m’a vu porter et utiliser. Ces 
choses seront un témoignage en ta faveur. » 
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– Pour sûr que c’en était un, et bien mérité ! 

Tout en parlant, Jan s’aperçut que la maîtresse de Falla 
s’enveloppait plus étroitement de son châle. Elle devait cacher 
quelque chose là-dessous. C’était peut-être un envoi de Claire-
Belle. La maîtresse finirait bien par le montrer quand elle le ju-
gerait à propos. Tout ce qu’elle disait au sujet de son père et de 
son cadeau ne devait être qu’une transition. 

– J’en ai parlé plusieurs fois avec les enfants et avec Lars 
Gunnarsson aussi, reprit-elle, et ce printemps, comme Erik était 
malade, je crois que Lars et Anna attendaient que Lars fût appe-
lé près du lit comme Erik dans son temps. J’avais préparé les af-
faires pour les avoir sous la main, au cas où il voudrait les don-
ner à Lars. Ce n’était pas du tout son intention. 

La voix de la maîtresse de Falla trembla et, quand elle se 
reprit à parler, ce fut d’un ton hésitant et troublé. 

– Je lui ai demandé, un jour que nous étions seuls, ce qu’il 
pensait en faire. Alors il m’a dit qu’après sa mort je pourrais 
donner ces choses à Lars, si je le voulais. Il était trop fatigué 
pour faire des discours. 

Là-dessus, la maîtresse de Falla écarta son grand châle et 
Jan vit qu’il cachait une canne d’une longueur peu ordinaire, 
munie d’un gros pommeau d’argent, et une casquette haute et 
raide. 

– Il y a des paroles qui pèsent trop lourd pour qu’on ose les 
prononcer, dit-elle avec une grande gravité. Répondez-moi sim-
plement par un signe si vous voulez, Jan. Puis-je donner ces ob-
jets à Lars Gunnarsson ? 

Jan fit un pas en arrière. C’était là une de ces questions qui 
ne le touchaient plus. Il y avait si longtemps, lui semblait-il, 
qu’Erik de Falla n’était plus là, il se rappelait à peine les circons-
tances de sa mort. 
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– Vous comprenez, Jan, je ne veux savoir qu’une chose : 
Lars peut-il hériter de cette canne et de cette casquette avec le 
même droit qu’Erik jadis ? Vous le savez, vous qui étiez avec lui 
dans la forêt. 

» Ce serait un soulagement pour moi si je pouvais les don-
ner à Lars, ajouta-t-elle comme Jan continuait à se taire, je crois 
que ma vie avec les jeunes serait moins difficile ensuite. » 

La voix de la vieille femme la trahit encore une fois, et Jan 
commença à comprendre pourquoi elle avait tant vieilli. Il était 
lui-même si absorbé par autre chose qu’il ne se rappelait plus 
ses anciennes idées de vengeance à l’égard du nouveau maître. 

– Il vaut mieux avoir l’esprit pacifique et conciliant, dit-il ; 
cela aplanit bien des difficultés. 

La vieille respira profondément. 

– Ah ! voilà donc votre opinion ! C’est bien ce que je pen-
sais. 

Et elle redressa le buste au point de paraître extraordinai-
rement grande. 

– Je ne vous demande pas ce qui s’est passé, il est préfé-
rable pour moi de ne rien savoir, mais le certain, c’est que Lars 
Gunnarsson ne s’appuiera pas sur la canne de mon père ! 

Elle s’était déjà détournée pour s’en aller, quand soudain 
elle s’arrêta net. 

– Écoutez, Jan, dit-elle, vous pouvez prendre la canne, et la 
casquette aussi, je veux qu’elles restent dans des mains bonnes 
et fidèles. Je n’ose pas les rapporter à la maison, je pourrais être 
forcée de les donner à Lars. Prenez-les, vous, en souvenir de 
votre vieux maître qui vous voulait toujours beaucoup de bien. 

Elle s’en alla droite et fière, tandis que Jan demeurait im-
mobile, la canne et la casquette en main. 
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Il comprenait à peine ce qui venait de se passer. Jamais il 
ne se serait attendu à un aussi grand honneur. 

Ces trésors héréditaires lui appartiendraient donc ! 

Mais tout à coup l’explication vint à son esprit. Claire-Belle 
était à l’origine de tout cela. La maîtresse de Falla savait qu’il 
occuperait bientôt un rang assez élevé pour que rien ne fût trop 
beau pour lui. Et même si toute la canne avait été d’argent, et la 
casquette en or, elles auraient peut-être convenu mieux encore 
au père de Claire-Belle. 
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CHAPITRE XXV 

Il n’arriva aucune lettre de Claire-Belle pour son père ni sa 
mère. Mais peu importait, puisque son silence n’avait d’autre 
but que d’augmenter leur joyeuse surprise, une fois le moment 
venu de leur annoncer la grande nouvelle. 

De toute façon, Jan avait eu de la chance de voir clair dans 
le jeu de sa fille. Sinon il aurait pu devenir la risée de tout le 
monde, qui, croyait-il, en savait plus long que lui sur les faits et 
gestes de Claire-Belle. 

Qu’on songe par exemple à ce qui arriva à Kattrinna : 

Elle s’était rendue à l’église le premier dimanche de 
l’Avent, et en était revenue à la fois effrayée et désolée. 

Elle y avait vu deux jeunes gens qui avaient travaillé durant 
l’automne à Stockholm, dans le bâtiment, et qui causaient sur la 
place avec des jeunes gens et des jeunes filles. Kattrinna avait 
pensé que par eux elle pourrait avoir peut-être des nouvelles de 
Claire-Belle, et elle s’était approchée pour en demander. 

Ils étaient en train de raconter quelque exploit drôle : les 
hommes du moins riaient si haut que Kattrinna avait trouvé 
leur attitude peu convenable si près de l’église. Ils s’en étaient 
sans doute rendu compte eux-mêmes, car, à l’arrivée de Kat-
trinna, ils se poussèrent du coude et se turent. 
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Elle n’entendit qu’une phrase, dite par un homme qui lui 
tournait le dos. 

– Figurez-vous qu’elle portait une robe de soie ! 

À ce moment une jeune fille lui donna une bourrade qui le 
fit taire. Il regarda autour de lui et rougit violemment en 
s’apercevant de la présence de Kattrinna. Mais il se ressaisit vite 
et, rejetant la tête en arrière, s’écria en élevant la voix : 

– Qu’est-ce qui te prend, pourquoi ne dirais-je pas que la 
reine portait une robe de soie ? 

À ces mots, toute la jeunesse s’esclaffa de plus belle et Kat-
trinna passa devant eux, n’ayant pu se décider à les questionner. 

Elle était rentrée de l’église si soucieuse que Jan fut sur le 
point de lui avouer la vérité sur Claire-Belle ; mais, se ravisant, 
il lui demanda simplement de répéter encore une fois ce qu’ils 
avaient dit au sujet de la reine. 

Elle le fit. 

– Mais, tu comprends, ajouta-t-elle, ils n’ont dit ça que 
pour brouiller les cartes. 

Jan ne dit toujours rien, mais ne put empêcher ses lèvres 
d’esquisser un sourire involontaire. 

– À quoi penses-tu ? dit Kattrinna ; tu as un bien drôle 
d’air ces jours-ci ! Tu ne vas pas prétendre tout de même que tu 
comprends ce qu’ils veulent dire ? 

– Non, bien sûr, fit Jan ; mais il faut que nous ayons assez 
confiance dans la petite, ma bonne Kattrinna, pour croire que 
tout ira bien au bout du compte. 

– Je me tourmente si fort, vois-tu ! 

– Le temps n’est pas encore venu de parler, ni pour eux, ni 
pour moi, reprit Jan en interrompant sa femme. C’est Claire-
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Belle elle-même qui les a priés de ne rien nous dire et nous de-
vons nous tenir tranquilles, Kattrinna ; voilà ce qu’il faut faire. 

Quand il y eut huit mois que la petite de Skrolycka était ab-
sente, Ingborg la Folle entra un jour dans l’aire de Falla, en fai-
sant résonner le sol sous ses pas. Jan était en train de battre le 
blé. 

Ingborg la Folle était la cousine de Jan, mais il la voyait ra-
rement, car elle avait peur de Kattrinna. C’était sans doute pour 
éviter sa rencontre que Ingborg venait trouver Jan à Falla en 
plein travail. 

Jan ne fut guère content de la voir venir. Ingborg n’était 
pas réellement folle ; non, bien sûr, mais elle n’avait pas toute sa 
tête et elle parlait à tort et à travers. 

Jan continua à brandir son fléau, sans faire attention à elle. 

– Arrête un moment ton battage, Jan, fit-elle, je veux te ra-
conter ce que j’ai rêvé de toi cette nuit. 

– Il vaut mieux que tu reviennes une autre fois, Ingborg, 
dit Jan ; dès que Lars Gunnarsson entend que je me repose, il 
vient voir ce qui se passe. 

– J’aurai vite fini, reprit Ingborg ; tu sais bien que j’ai tou-
jours été, à la maison, la plus vive et la plus maligne de tous. Il 
est vrai que les autres l’étaient si peu en général qu’il n’y a pas 
lieu de me vanter. 

– Tu voulais me raconter un rêve, lui rappela Jan. 

– Tout de suite, tout de suite, n’aie pas peur, je comprends 
qu’il y a un maître sévère à Falla, un maître sévère, mais ne te 
fais pas de souci, on ne te grondera pas par ma faute. Pas besoin 
de se tourmenter à cause de moi. Il n’y a rien à craindre quand 
on a affaire à quelqu’un d’aussi malin que moi. 
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Jan aurait bien voulu savoir ce qu’elle avait rêvé à son su-
jet, car, quelque confiance qu’il eût dans ses espoirs, il ne cessait 
d’en chercher la confirmation de tous côtés. 

Mais Ingborg la Folle suivait ses propres pensées ; il n’était 
pas facile de l’arrêter. 

Elle s’approcha tout près de Jan et, se penchant en avant à 
chaque nouvelle phrase, serrant les paupières, secouant la tête, 
elle parla si vite que les paroles semblaient se précipiter hors de 
sa bouche. 

– N’aie pas peur, dit-elle, crois-tu donc que je me mettrais 
à bavarder avec quelqu’un qui bat le blé à Falla, si je ne savais 
que le maître est parti pour la forêt, et que la maîtresse est allée 
vendre son beurre ? Il faut toujours agir comme si on nous 
voyait, dit notre catéchisme, et je n’ai garde de venir quand ils 
peuvent me voir. 

– Écarte-toi, Ingborg, dit Jan ; je pourrais te blesser avec le 
fléau. 

– Rappelle-toi tous les coups que vous m’avez donnés au-
trefois, dit-elle, et encore aujourd’hui on me bat ; mais, quand il 
s’agissait de répondre aux questions du pasteur sur le caté-
chisme, c’était moi la plus calée. – « Personne ne damera le 
pion à Ingborg, disait le pasteur : elle sait son catéchisme. » – Et 
je suis si amie avec les petites demoiselles de Lœvdala que je le 
leur récite encore, d’un bout à l’autre, les questions et les ré-
ponses. J’en ai, une mémoire ! Je sais par cœur la Bible aussi, et 
tout le livre des cantiques, et tout le sermon du pasteur. Veux-tu 
que je te récite quelque chose, ou préfères-tu que je chante ? 

Jan ne répondit plus rien, il s’était remis à battre son blé. 

Elle ne partit pas pour si peu, et, s’asseyant sur une botte 
de paille, elle chanta d’abord un cantique d’une vingtaine de 
vers et récita ensuite deux chapitres de la Bible. Enfin elle s’en 
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alla sans dire adieu, et resta absente un grand moment. Mais 
tout à coup elle reparut. 

– Tais-toi, maintenant, dit-elle ; nous ne dirons plus que ce 
que nous avions à dire, mais tais-toi, tais-toi. 

Elle leva son index, se redressa et ouvrit ses yeux tout 
grands. 

– Ne nous égarons plus, restons au fait, mais arrête ton 
fléau. 

Elle attendit que Jan lui obéît. 

– Tu es venu me trouver cette nuit en rêve, voilà ; tu es ve-
nu me trouver et je t’ai dit : « Te voilà donc en promenade, Jan 
de l’Askedal. » – « Non, as-tu dit, je m’appelle Jan du Val-des-
Regrets. » – « Eh bien ! sois donc le bienvenu, ai-je dit, j’y ai 
habité toute ma vie. » 

Et là-dessus Ingborg disparut. 

Jan resta tout saisi de ses paroles et ne reprit son travail 
qu’après un moment de réflexion. 

Quelques instants plus tard, Ingborg revint encore. 

– Je me rappelle maintenant pourquoi je suis venue, re-
prit-elle ; c’était pour te montrer mes étoiles. 

Elle portait au bras un petit panier couvert d’un linge et 
tout en tirant pour défaire le nœud elle parla sans arrêt. 

– Ce sont de vraies étoiles, sais-tu. Quand on habite le Val-
des-Regrets, on ne se contente pas des choses d’ici-bas, on est 
forcé d’aller chercher des étoiles. Il n’y a pas moyen de faire au-
trement. Tu seras obligé d’aller à leur recherche, toi aussi, doré-
navant. 

– Oh ! non, Ingborg, fit Jan, je me contente de ce qui se 
trouve sur la terre. 
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– Tais-toi donc, fit Ingborg, crois-tu que je sois assez folle 
pour vouloir prendre celles qui sont fixées au ciel ? Je ne 
cherche que celles qui sont tombées, j’ai du bon sens, voyons ! 

Elle ouvrit le panier et Jan vit qu’il était rempli de toutes 
sortes d’étoiles mendiées sans doute un peu partout. Etoiles en 
étain, en papier, en verre, provenant des arbres de Noël ou des 
enveloppes de bonbons. 

– Ce sont de vraies étoiles, dit-elle encore ; elles sont tom-
bées du ciel. Tu es le seul à qui je les aie montrées, et je t’en 
donnerai deux ou trois quand tu en auras besoin. 

– Je te remercie, Ingborg, fit Jan. Quand le moment sera 
venu où j’aurai besoin d’étoiles, et ce sera peut-être bientôt, ce 
n’est pas à toi que j’en demanderai ! 

Ingborg partit, mais Jan tarda un moment avant de re-
prendre son travail. 

Ceci était aussi un avertissement. Non pas qu’une toquée 
comme Ingborg pût connaître les projets de Claire-Belle, mais 
elle était de celles qui sentent l’approche du merveilleux. Elle 
voyait et entendait ce dont les gens n’avaient pas le moindre 
soupçon. 
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CHAPITRE XXVII 

L’ingénieur Boréus de Borg faisait presque journellement 
un tour jusqu’au débarcadère pour attendre l’arrivée du bateau ; 
cela n’avait rien de surprenant, puisqu’il n’avait qu’un petit bout 
de chemin à faire à travers sa belle sapinière et qu’il y avait des 
chances pour que le bateau amenât une personne ou une autre, 
avec qui il pût échanger quelques paroles et rompre la monoto-
nie de son existence campagnarde. 

Juste à la lisière du parc, où le sentier descendait très es-
carpé vers le ponton, quelques grosses pierres nues sortaient du 
sol et les gens, venant de loin, s’y asseyaient souvent. 

Au débarcadère de Borg, il y avait toujours beaucoup de 
monde qui attendait l’arrivée du bateau ; on n’était jamais sûr 
de l’heure où il allait venir. Il était rare qu’il arrivât avant midi, 
mais il ne fallait pas trop s’y fier : il pouvait très bien être là dès 
onze heures. Comme il n’était pas non plus impossible qu’il se 
fît attendre jusqu’à une ou deux heures, les gens avisés se ren-
daient au débarcadère dès dix heures du matin et y restaient 
parfois toute la matinée. 

De la fenêtre de son petit salon à Borg, l’ingénieur Boréus 
avait une très belle vue sur le Lœven. Il voyait le bateau doubler 
les caps et il ne gagnait le débarcadère qu’à l’heure voulue. Il 
n’avait, par conséquent, jamais besoin de s’installer sur ces 
grosses pierres, mais, en passant, il jetait un coup d’œil vers 
ceux qui y étaient assis. 
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Or, un été, il n’avait pas manqué de remarquer un petit 
bonhomme à l’aspect doux et débonnaire qui, jour après jour, 
guettait le bateau. Il restait immobile et indifférent jusqu’à ce 
que le bateau apparût. À ce moment, il se levait d’un bond et, le 
visage rayonnant de joie, il descendait en courant la côte et se 
plaçait à l’extrême bord du ponton, comme s’il eût été absolu-
ment sûr de recevoir quelqu’un. Mais jamais le bateau ne lui 
amenait personne. Après le départ, il restait aussi seul 
qu’auparavant. 

Alors la joie avait disparu de son visage et, quand il repre-
nait le chemin du retour, il paraissait vieux et las, à tel point 
qu’on aurait pu craindre qu’il n’eût pas la force de remonter la 
pente. 

L’ingénieur Boréus ne connaissait pas cet homme, mais un 
jour d’été, le voyant installé à sa place accoutumée, les yeux 
fixés sur le lac, il engagea la conversation avec lui. Il apprit ainsi 
que l’homme attendait ce jour-là le retour de sa fille partie pour 
Stockholm. 

– Mais êtes-vous sûr qu’elle viendra aujourd’hui ? deman-
da l’ingénieur. Je vous ai vu l’attendre ici depuis au moins deux 
mois. Elle a dû mal vous renseigner. 

– Oh ! non, répondit l’homme, toujours du même air af-
fable et pacifique. Elle ne m’a certainement pas mal renseigné. 

– Mais, nom d’un chien, s’écria l’ingénieur qui s’emportait 
facilement, que voulez-vous dire ? Vous l’avez attendue en vain, 
un jour après l’autre, et vous prétendez qu’elle ne vous a pas 
donné un mauvais renseignement ! 

– Non, fit le petit homme en levant vers Boréus le regard 
très doux de ses yeux d’un bleu limpide, elle n’a pas pu le faire, 
car elle ne nous a donné aucun renseignement. 

– Vous n’avez donc pas eu de lettre ? demanda l’ingénieur. 
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– Non, nous n’avons pas eu de lettre depuis le 1er octobre. 

– Mais alors pourquoi venez-vous ici ? fit l’ingénieur éton-
né. Vous restez là des matinées entières à ne rien faire. Vous 
avez le temps de délaisser ainsi votre travail ? 

– Eh ! oui, ce n’est pas bien de ma part, répondit l’homme 
en souriant aux anges, mais cela s’arrangera toujours. 

– Est-il possible que vous soyez bête à ce point ! s’écria Bo-
réus, tout indigné. Vous attendez là sans raison ? Mais vous êtes 
bon à être enfermé dans un asile de fous ! 

L’homme ne riposta pas. Les mains jointes autour des ge-
noux, il resta impassible. Le sourire continuait à errer sur ses 
lèvres, il s’affirmait même de plus en plus. 

L’ingénieur Boréus haussa les épaules et s’éloigna. Mais, 
arrivé à mi-chemin de la côte, il se ravisa et retourna sur ses 
pas. 

L’amertume dont en général ses traits sévères étaient em-
preints avait cédé à un air de bonté ; et il tendit la main à 
l’homme. 

– Je tiens à vous donner une poignée de main, dit-il. 
Jusque-là je croyais être l’homme qui savait le mieux de toute la 
commune ce que c’est que la nostalgie, mais je vois que vous me 
damez le pion. 
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CHAPITRE XXVIII 

La petite fille de Skrolycka était absente depuis treize 
grands mois, sans que Jan eût trahi par une seule parole qu’il 
fût au courant des événements merveilleux qui lui étaient arri-
vés. Il s’était promis de se taire jusqu’à ce qu’elle fût de retour. 
Si Claire-Belle ne savait pas que lui savait d’avance de quoi il 
retournait, elle aurait d’autant plus de plaisir à venir le sur-
prendre dans sa splendeur nouvelle. 

Mais ici-bas, il arrive plus de choses inattendues que 
d’autres. Et un jour, Jan se vit forcé, bien malgré lui, de rompre 
son silence pour mettre les choses au point. Ce n’était pas pour 
se faire valoir lui-même, ah ! non ; il lui aurait été bien égal de 
continuer à aller et venir, vêtu de ses hardes usées, et de laisser 
croire aux gens qu’il n’était qu’un pauvre journalier, mais dans 
l’intérêt de la petite fille elle-même, il se trouva obligé de dévoi-
ler le grand secret. 

C’était un jour au début d’août. Jan rentrait de sa prome-
nade quotidienne au débarcadère. Car y descendre pour la voir 
revenir était un plaisir qu’il ne pouvait pas se refuser, et com-
ment eût-elle pu s’en offusquer ? 

Le bateau venait d’accoster et Jan avait pu constater que, 
cette fois encore, Claire-Belle n’était pas parmi les rares passa-
gers qui en descendaient. Jan avait pensé qu’elle devrait avoir 
tout terminé, qu’elle aurait pu être prête à rentrer au pays. Mais 
de nouveaux obstacles étaient sans doute intervenus comme du-
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rant tout le cours de l’été. Il n’est évidemment pas facile de se 
rendre libre quand on a tant d’affaires sur les bras. 

Quel dommage, tout de même, qu’elle n’eût pas pu arriver 
ce jour-là, car il y avait une foule de ses anciennes connais-
sances au débarcadère ! L’ancien député Karl Karlsson de Stor-
vik s’y trouvait, ainsi qu’August de Prästerud. Le hasard y avait 
amené aussi le gendre de Bjœrn Hindriksson et même le vieil 
Agrippa Prästberg. Agrippa avait toujours gardé une certaine 
rancune contre la petite fille, depuis qu’elle lui avait joué un 
tour avec ses lunettes. Jan ne pouvait se dissimuler que sa joie à 
voir arriver Claire-Belle, dans toute la magnificence de son nou-
vel état, eût été doublée si cette arrivée avait pu avoir lieu en 
présence d’Agrippa Prästberg. 

Mais puisqu’elle n’était pas venue, il ne restait à Jan qu’à 
rentrer chez lui. Comme il s’apprêtait à quitter le ponton, le mé-
chant Agrippa lui barra le chemin. 

– Alors, dit-il, tu cours encore ici à la recherche de ta fille ? 

Il est préférable de ne pas chercher noise à un homme de 
l’acabit d’Agrippa ; aussi Jan fit-il un pas de côté pour continuer 
son chemin. 

– Je ne m’étonne pas que tu aies hâte de rencontrer une 
dame devenue si élégante, à ce qu’il paraît, dit Agrippa. 

À ce moment, August de Prästerud se précipita et tira 
Agrippa par le bras pour le faire taire. 

Mais Agrippa ne voulut rien savoir. 

– Toute la commune est au courant, dit-il. Il est temps que 
les parents apprennent aussi ce qu’il en est. Jan Andersson est 
un brave homme, mais il a gâté sa fille. Je ne peux pas suppor-
ter de le voir venir ici attendre pendant des semaines une… 
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Il employa un si vilain mot en parlant de la petite fille de 
Skrolycka que Jan, son père, ne voulut jamais le répéter même 
dans ses pensées. 

Alors, puisque Agrippa Prästberg lui avait lancé à haute 
voix et en plein débarcadère le vilain mot intelligible pour tout 
le monde, le secret que Jan avait su taire pendant toute l’année 
lui échappa. Sa petite fille lui pardonnerait de le trahir. 

Il dit ce qu’il devait dire sans nulle colère ni arrogance. 
D’un geste de la main, avec un sourire, il balaya l’accusation, 
dédaignant d’y répondre. 

– Quand l’impératrice viendra… 

– L’impératrice ? Qui ça ? ricana Agrippa, comme s’il 
n’avait pas eu vent de l’élévation de la petite. 

Mais Jan de Skrolycka ne se troubla pas ; avec le même 
calme il poursuivit : 

– Quand l’impératrice Claire du Portugal sera ici, au débar-
cadère, une couronne d’or sur la tête, et que sept rois 
l’accompagneront en portant la traîne de son manteau, et que 
sept lions apprivoisés se tiendront couchés à ses pieds, et que 
septante-sept capitaines la précéderont, sabre au clair, nous 
verrons bien, Prästberg, si tu oseras lui dire en face ce que tu 
viens de me dire aujourd’hui. 

Là-dessus, il resta un moment immobile pour jouir de 
l’effroi qui se peignait sur tous les visages. Puis il pirouetta sur 
ses talons et s’en fut, sans se presser, ma foi. 

Ce fut un beau vacarme sur le débarcadère, dès qu’il eut 
tourné le dos. Au début, il ne s’en occupa pas, mais en enten-
dant tout à coup le bruit lourd d’une chute, il dut regarder en 
arrière. 

Le vieil Agrippa était étendu par terre et August de Präste-
rud se tenait penché sur lui, les poings fermés. 
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– Tu savais bien, canaille, qu’il ne supporterait pas 
d’apprendre la vérité, disait August. Faut-il que tu n’aies pas de 
cœur dans la poitrine ! 

Jan n’en écouta pas davantage, car il avait de l’aversion 
pour tout ce qui ressemblait à des disputes et des démêlés ; 
poursuivant son chemin, il remonta la côte. 

Mais, chose bizarre, dès qu’il fut hors de la vue de tout ce 
monde, il fut pris de forts et douloureux sanglots. Il ne 
s’expliquait pas lui-même pourquoi. Larmes de joie peut-être, 
d’avoir eu l’occasion de dévoiler le grand secret. Il lui sembla 
que sa petite fille lui était rendue. 

Le premier dimanche de septembre, les paroissiens de 
Svartsjœ virent un spectacle extraordinaire. 

Il y a dans l’église de Svartsjœ une large tribune qui tra-
verse toute la grande nef et, de temps immémorial, les gens de 
qualité avaient l’habitude de s’asseoir au premier rang de cette 
tribune, les hommes à droite, les dames et demoiselles à gauche. 

Il n’était certes interdit à personne d’y prendre place, ces 
bancs n’étaient pas réservés, mais il ne serait jamais venu à 
l’idée d’un pauvre journalier d’aller s’asseoir là-haut. 

Autrefois, Jan avait trouvé agréable de contempler ceux qui 
y étaient installés, et même ce dimanche-là le maître de forges 
de Duvnäs, le lieutenant de Lœvdala, l’ingénieur de Borg, tous 
des hommes de belles prestance, y faisaient bonne figure, Jan 
n’en disconvenait pas. Mais qu’étaient-ils à côté de celui qui do-
rénavant y tiendrait son rang ? C’était certainement la première 
fois qu’un vrai empereur s’assiérait sur le banc des « maîtres ». 

Or, ce jour-là, un homme de haute situation occupa la 
première place du banc. Les deux mains appuyées sur une 
canne à pommeau d’argent, la tête coiffée d’une haute casquette 
de cuir vert, il arborait sur la poitrine deux grosses étoiles, l’une 
d’or, l’autre d’argent. 
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Quand les orgues se mirent à jouer, l’empereur éleva la 
voix et chanta, car un empereur est obligé de chanter haut et 
fort à l’église, même s’il est incapable d’émettre une note juste. 
Les gens sont, de toute façon, contents de l’entendre. 

Les messieurs à côté de lui tournèrent la tête vers lui à plu-
sieurs reprises, mais quoi d’étonnant à cela ? C’était sans nul 
doute la première fois qu’ils se trouvaient en présence de quel-
qu’un de si haut placé. 

Il dut ôter sa casquette, car même un empereur est obligé 
de se découvrir à l’église, mais il l’avait gardée sur la tête aussi 
longtemps que possible pour que l’assistance pût s’en repaître 
les yeux. 

Nombreux étaient ceux, assis en bas dans l’église, qui, ce 
jour-là, regardèrent vers la tribune. Ils semblaient penser plus à 
Jan qu’au sermon, ce qui était en somme excusable. Mais peu à 
peu ils s’habitueraient bien à un empereur dans leur église. 

Peut-être aussi étaient-ils surpris de le voir élevé à une telle 
dignité. Mais ils devaient bien comprendre que le père d’une 
impératrice est empereur par la force des choses. 

Quand, après le service divin, il se trouva sur la place de-
vant l’église, plusieurs personnes s’approchèrent de lui, mais il 
n’eut le temps de rien leur dire, car Svartling, le sacristain, vint 
le prier de le suivre à la sacristie. 

Le pasteur était assis, le dos à la porte, dans un fauteuil à 
haut dossier. Il parlait au député Karl Karlsson, lorsque Jan et le 
sacristain pénétrèrent dans la sacristie. Le pasteur était désolé : 
on l’entendait au son de sa voix. Il paraissait même sur le point 
de pleurer. 

– Voilà deux des âmes qui m’étaient confiées, disait-il, et 
que j’ai laissées perdre. 

Le député cherchait à le consoler. 
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– Monsieur le pasteur, vous n’êtes pas cause de la déprava-
tion qui règne dans les grandes villes, disait-il. 

Mais le pasteur ne se laissa pas consoler. Il cacha son jeune 
et beau visage dans ses mains et pleura. 

– Non, je n’en suis pas cause, dit-il. Mais qu’ai-je fait pour 
veiller sur cette jeunesse de dix-huit ans, lancée sans protection 
dans le monde ? Et qu’ai-je fait pour consoler son père, pour qui 
elle était l’unique raison de vivre ? 

– Vous êtes nouveau venu dans la paroisse, monsieur le 
pasteur, dit le député. Si l’on doit parler de responsabilité, 
c’était à nous de l’assurer, car nous connaissions les circons-
tances. Mais qui se serait douté que les choses tourneraient si 
mal ? Il faut bien que les jeunes s’en aillent chercher fortune ail-
leurs. Nous tous, ici dans la commune, avons été ainsi jetés de-
hors, dans le vaste monde, et la plupart d’entre nous se sont 
bien tirés d’affaire. 

– Mon Dieu, aidez-moi à trouver les mots qu’il faut lui 
dire ! soupira le pasteur. Aidez-moi à ramener sa raison qui est 
en train de sombrer ! 

Le sacristain toussota discrètement, et le pasteur se retour-
na. Dès qu’il eut aperçu Jan, il lui saisit la main et la serra. 

– Mon cher Jan, commença-t-il. 

Le pasteur était grand, blond et beau. Quand il s’approchait 
de quelqu’un avec sa douce voix et ses yeux bleus où brillaient la 
bonté et la charité, peu de monde lui résistait. Mais il s’agissait 
cette fois pour Jan de le remettre à sa place, et il n’y manqua 
pas. 

– Il n’y a plus de Jan, mon brave pasteur. C’est l’empereur 
Johannes du Portugal que vous avez devant vous, et à celui qui 
ne veut pas lui donner son vrai titre, il n’a rien à dire. 
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Là-dessus, Jan fit au pasteur un petit salut condescendant 
d’empereur et se recoiffa de la casquette verte. Les trois 
hommes restèrent interloqués et assez penauds, lorsqu’il poussa 
la porte de la sacristie et partit. 
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CHAPITRE XXX 

Sur la côte boisée au-dessus de Loby, il restait encore un 
bout de l’ancienne grand-route que jadis tout le monde avait dû 
emprunter, mais qui avait été déclassée parce qu’elle montait et 
descendait toutes les collines et hauteurs possibles et impos-
sibles au lieu de les contourner sagement. Le bout qui subsistait 
était trop escarpé pour toute voiture, seuls les piétons 
l’escaladaient parfois, car il constituait un bon raccourci. 

Ce chemin, aussi large encore qu’une véritable route natio-
nale, était couvert de beau gravier jaune ; il était même plus 
beau que jamais, puisque sans ornières, sans boue et sans pous-
sière. 

Des deux côtés s’épanouissaient les fleurs habituelles des 
bords de chemins : le faux persil, les renoncules et les lotiers s’y 
pressaient en rangs serrés, mais les fossés avaient fini par être 
comblés, et des sapins y étaient descendus. C’étaient de jeunes 
arbres, tous de la même hauteur et tous garnis de branches de-
puis la racine jusqu’au sommet. On eût dit la haie d’un grand 
domaine, et ils n’avaient pas un seul rameau sec et broussail-
leux. Les cimes étaient claires, d’un vert tendre, grâce aux 
jeunes pousses ; ces arbres chantaient et susurraient comme des 
bourdons dans les beaux jours d’été quand le soleil leur versait 
sa lumière du haut d’un ciel bleu. 

Rentrant de l’église, ce dimanche où, pour la première fois, 
il s’était montré dans son arroi d’empereur, Jan de Skrolycka 
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s’engagea sur le vieux chemin. C’était un jour ensoleillé, et, en 
montant la côte, il entendit le chant des sapins si fort qu’il en fut 
surpris. Il lui sembla n’avoir jamais entendu chanter ainsi des 
sapins, et il lui vint à l’esprit qu’il devait chercher à savoir pour-
quoi ils élevaient tous la voix ce jour-là. Et comme il n’était pas 
pressé, il s’installa au milieu d’eux sur le beau gravier de la 
chaussée, posa sa canne à côté de lui, ôta sa casquette pour es-
suyer la sueur de son front, puis, immobile, les mains jointes, il 
prêta l’oreille. 

L’air était si calme que ce ne pouvait être le vent qui faisait 
vibrer tous ces menus instruments. Non, on était bien forcé 
d’admettre que les sapins chantaient pour témoigner de leur 
joie d’être jeunes et robustes, de se trouver si tranquilles le long 
de cette route abandonnée et d’avoir devant eux de nombreuses 
années avant que personne eût l’idée de les abattre. 

Mais si là était la raison de leur chant, cela n’expliquait 
point pourquoi ils chantaient ainsi juste ce jour-là. Tous ces 
dons du ciel, ils en jouissaient en somme à chaque beau jour 
d’été ; point n’était besoin d’organiser à ce sujet un concert spé-
cial. 

Jan restait immobile, au milieu de la route, et les écoutait. 

Il était agréable d’entendre le murmure des sapins, bien 
que ce fût toujours sur la même note et sans aucun intervalle 
qui permît d’y distinguer une mesure ou une mélodie. 

Oui, il faisait bon sur la côte ; rien d’étonnant que les 
arbres s’y sentissent gais et heureux. Jan trouva plutôt surpre-
nant que les sapins ne fussent pas capables de chanter mieux 
encore. Il regarda leurs rameaux, où chaque aiguille était fine, 
verte, bien conformée, à sa place régulière. Il huma l’odeur de 
résine qui en émanait. Nulle plante de la prairie, nulle fleur des 
bois ne répandait un parfum aussi délicieux. Il admira leurs 
pommes encore vertes, où les écailles étaient disposées avec 
tant d’art pour bien défendre les graines. 
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Des arbres si avisés ne devaient-ils pas savoir jouer et 
chanter de manière à se faire comprendre ? 

À force de les écouter émettre toujours la même note, Jan 
eut sommeil. Pourquoi ne s’étendrait-il pas et ne ferait-il pas un 
petit somme sur la belle route propre ? 

Mais, chut ! Que se passait-il ? Aussitôt qu’il eut posé la 
tête sur le sol et fermé les paupières, il lui sembla que le mur-
mure des arbres changeait. Il y eut des mesures, et enfin une 
mélodie. Ce qu’il avait entendu jusque-là n’avait été qu’un pré-
lude, comme celui des orgues à l’église avant le premier can-
tique. Et voilà qu’il y eut même des paroles, et des paroles intel-
ligibles. 

C’était d’ailleurs ce que Jan avait compris dès le début, 
sans même vouloir se l’avouer : les arbres savaient ce qui lui 
était arrivé. C’était en son honneur qu’ils avaient chanté si fort 
dès son arrivée. Maintenant ils clamaient toute leur chanson, 
croyant qu’il dormait. Ils ne voulaient peut-être pas qu’il les en-
tendît le fêter ainsi. 

Quel air ! quel chant ! Jan garda les paupières fermées, 
mais n’en entendit que mieux : aucun son ne lui échappa. 

Après les premières strophes, il y eut quelques mesures 
sans paroles, et c’était ce qu’il y avait de plus beau. Ah ! cela, 
c’était de la musique ! Les petits sapins, le long de la route, 
n’étaient plus seuls à chanter, toute la forêt faisait chorus. 
C’étaient des orgues et des tambours et des trompettes. Il y avait 
les petites flûtes des merles et les chalumeaux des pinsons, il y 
avait le bruissement des ruisselets, les cloches des campanules 
bleues ; les piverts battaient la mesure. 

Jamais Jan n’avait rien entendu d’aussi magnifique. Ja-
mais non plus il n’avait écouté avec autant d’attention aucune 
musique. Elle pénétrait en lui ; jamais plus il ne l’oublierait. 
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Quand la chanson fut terminée et que la forêt se tut, Jan 
sursauta comme sortant d’un rêve. Et il se mit immédiatement à 
répéter cette « chanson impériale » de la forêt : 

 
Le père de l’impératrice 
Est si profondément heureux… 
 

Là-dessus était arrivé un refrain qu’il n’avait pas entière-
ment pu saisir, mais il le chanta quand même à peu près comme 
il avait cru l’entendre : 

 
Comme l’ont annoncé les journaux, 
L’Autriche, le Portugal, 
Metz, le Japon, 
Boum, boum, boum, 
Boum, boum. 
 
La couronne d’or, c’est sa casquette, 
Le sabre d’or, c’est son fusil, 
Comme l’ont annoncé les journaux, 
L’Autriche, le Portugal, 
Metz, le Japon, 
Boum, boum, boum, 
Boum, boum. 
 
Les pommes d’or remplissent 
Comme des raves sa marmite, 
Comme l’ont annoncé les journaux, 
L’Autriche, le Portugal, 
Metz, le Japon, 
Boum, boum, boum, 
Boum, boum. 
 
Quand il sort de sa maison 
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Les demoiselles de la cour font la révérence, 
Comme l’ont annoncé les journaux, 
L’Autriche, le Portugal, 
Metz, le Japon, 
Boum, boum, boum, 
Boum, boum. 
 
Quand il s’en va dans la forêt, 
Chaque petite feuille se réjouit, 
Comme l’ont annoncé les journaux, 
L’Autriche, le Portugal, 
Metz, le Japon, 
Boum, boum, boum, 
Boum, boum. 
 

C’était ce « boum, boum » qui avait paru plus beau que 
tout le reste. Jan scanda chaque « boum » par un coup de canne 
contre le sol en s’efforçant, en même temps, de rendre sa voix 
forte et profonde. 

Il reprit sa chanson à plusieurs reprises infatigablement, 
éveillant les échos de la forêt. Mais aussi, quelle merveille, cette 
chanson ! La façon extraordinaire dont elle avait été composée 
ne faisait que prouver son excellence, car c’était bien la pre-
mière fois de sa vie que Jan avait réussi à retenir un air. 
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CHAPITRE XXXI 

La première fois que Jan de Skrolycka s’était rendu à Lœv-
dala un 17 août, la visite ne s’était pas terminée de façon très 
honorable pour lui. Aussi n’y était-il pas retourné depuis, bien 
qu’il eût entendu dire que cette fête était devenue d’année en 
année plus joyeuse. 

Mais maintenant, après l’élévation au rang d’impératrice 
de sa petite fille, tout était changé. Il estimait même que ce se-
rait une grosse déception pour le lieutenant Liljecrona si un 
aussi gros bonnet que l’empereur Johannes du Portugal ne lui 
faisait pas l’honneur de venir lui souhaiter sa fête. 

Il revêtit son costume d’empereur et se mit en route. Mais 
il eut garde d’arriver parmi les premiers hôtes. Il seyait à sa di-
gnité de ne se montrer qu’au moment où les nombreux convives 
auraient eu le temps de se mettre à l’aise et où la fête battrait 
son plein. 

Lors de sa visite précédente, Jan ne s’était pas risqué plus 
loin que dans le jardin et sur le terre-plein devant la maison, 
n’osant aller saluer les maîtres ; mais, cette fois, il ne pouvait 
être question d’agir ainsi. Il dirigea donc ses pas droit sur la 
grande tonnelle, à gauche du perron, là où était assis le lieute-
nant, entouré d’une foule de messieurs venus de Svartsjœ et de 
plus loin ; il lui serra la main et lui souhaita de nombreuses et 
bonnes années à vivre encore. 
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– Tiens, Jan, tu te promènes par ici, dit le lieutenant Lilje-
crona un peu surpris. Il ne s’était sans doute pas attendu à un 
tel honneur, probablement était-ce pour cette raison qu’il s’était 
servi du vieux nom de Jan. 

Un homme aussi bienveillant que le lieutenant n’y enten-
dait certes pas malice, Jan le savait bien, aussi corrigea-t-il ce 
manque de tact avec beaucoup de douceur : 

– Il ne faudrait pas, un jour comme aujourd’hui, vous tenir 
rigueur, mon lieutenant, dit-il. Mais c’est l’empereur Johannes 
du Portugal que je m’appelle. 

Jan avait prononcé ces paroles d’une voix aussi douce que 
possible. N’empêche que les autres messieurs se gaussèrent de 
l’impair commis par le lieutenant, avanie que Jan n’aurait pas 
voulu faire au lieutenant, surtout en un jour pareil. Il se hâta 
donc de se tourner vers ces messieurs, afin de brouiller les 
cartes. 

– Bonjour, bonjour, mes bons généraux et évêques et pré-
fets ! dit-il en soulevant sa casquette et en lui faisant décrire un 
arc de cercle de façon très impériale. Il se proposa de faire en-
suite le tour de la société pour serrer la main à tout le monde, 
comme il est de bon ton de le faire, quand on arrive à une récep-
tion. 

Près du lieutenant se trouvait assis un petit homme gros et 
replet, vêtu d’un gilet blanc ; il avait au col des galons d’or et 
une épée au côté. Quand Jan s’approcha pour saluer, cet 
homme ne lui tendit que deux doigts de la main. 

Peut-être n’entendait-il pas malice, lui non plus, mais 
l’empereur Johannes n’ignorait pas qu’une altesse est forcée de 
défendre sa dignité. 

– Il faut que tu me tendes toute la main, mon bon évêque 
et préfet, dit-il, mais très amicalement, pour ne pas troubler la 
joie en un pareil jour de fête. 
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Alors cet homme pinça les lèvres. 

– J’ai entendu tout à l’heure que tu as trouvé mauvais que 
Liljecrona t’appelât par ton nom, dit-il. Mais je voudrais bien 
savoir ce qui te prend pour que tu aies l’audace de me tutoyer. 
Tu ne vois donc pas celles-ci ? demanda-t-il en montrant trois 
méchantes petites étoiles attachées au revers de son habit. 

Devant de pareils propos, il était évidemment temps de re-
noncer à une attitude humble. Vivement Jan ouvrit sa veste, 
afin d’exhiber son gilet, couvert de grosses et belles étoiles d’or 
et d’argent. En général, il gardait sa veste fermée, car ces déco-
rations étaient fragiles, se froissant facilement et passant au so-
leil. En outre, les gens se laissent souvent intimider en présence 
de personnages haut placés, et, pour ne pas les effaroucher, Jan 
ne montrait pas inutilement toute sa splendeur ; mais cette fois 
il fallait bien s’y décider. 

– Regarde donc, toi ! dit-il. C’est beau, beau, beau ! Voilà ce 
qu’il faut pour avoir le droit de s’enorgueillir. Trois pauvres 
étoiles ! Voilà bien de quoi te vanter ! 

Ainsi apostrophé, l’interlocuteur de Jan se fit tout petit, 
d’autant plus que tous les autres, qui étaient sans doute au fait 
de l’impératrice et de l’empereur, se mirent à rire de lui à gorge 
déployée. 

– Ah ! sapristi ! fit l’homme, et il se leva et s’inclina. C’est 
une majesté que j’ai en face de moi, et qui sait même répondre 
du tac au tac ! 

Voilà ce que c’est que de savoir comment se comporter 
dans le monde. De tous les beaux messieurs présents, ce fut en-
suite lui le plus content de pouvoir causer avec le monarque du 
Portugal, lui qui, au début, n’avait voulu donner que deux 
doigts, alors que l’empereur avait tendu toute la main. 

Il est peut-être inutile de dire qu’aucune des autres per-
sonnes installées sous la tonnelle ne se refusa à saluer Sa Majes-
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té comme il convient. La première stupeur et la gêne passées, 
ces messieurs s’étaient vite rendu compte que, tout empereur 
qu’il était, il restait facile à vivre, et ils voulurent tous entendre 
raconter la merveilleuse histoire de la petite fille et annoncer 
son prochain retour au pays natal. À la fin, il en résulta un tel 
courant de sympathie entre eux et lui qu’il leur chanta la chan-
son apprise dans la forêt. C’était peut-être leur montrer une trop 
grande condescendance, mais puisqu’ils avaient eu tant de plai-
sir à l’entendre causer, il ne voulut pas leur refuser celui de 
l’entendre chanter. 

Ce fut tout un événement ; les messieurs de la tonnelle ne 
furent pas son seul auditoire, les vieilles générales et comtesses 
installées au salon sur les canapés en train de prendre le thé et 
de manger des petits fours, les jeunes baronnes et dames 
d’atours qui avaient dansé dans la salle de bal accoururent à 
l’envi. Elles formèrent le cercle autour de lui et il fut le point de 
mire de tous les regards. 

Personne n’avait jamais rien entendu de pareil à cette 
chanson. Quand il l’eut terminée, on la lui redemanda. Il se fit 
prier un bon moment, car il ne faut quand même pas se montrer 
trop complaisant, mais devant l’insistance de tous les auditeurs, 
il dut se rendre. Et quand il arriva au refrain, tout le monde se 
mit à le chanter, et aux « boum, boum », les jeunes baronnes 
marquèrent la mesure du pied, et les demoiselles de la cour bat-
tirent des mains. 

C’était une chanson merveilleuse. En la reprenant, accom-
pagnée par tous ces gens en habits de fête, et en recevant des 
coups d’œil amicaux de toutes les jeunes filles et des « bravos » 
des jeunes messieurs, Jan commença à se sentir pris de vertige, 
comme s’il avait dansé. Il lui semblait que quelque chose le sai-
sissait sous les aisselles et le soulevait en l’air. 

Il ne perdit pas connaissance, il savait qu’il avait les pieds 
sur le sol, mais en même temps il éprouva la sensation exquise 
d’être ainsi capable de s’élever au-dessus de tous les autres. Il 
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était porté par la Gloire. Elle l’emportait sur ses ailes puissantes 
et le déposait sur un trône impérial, qui planait au loin, parmi 
les nuages rouges du couchant. 

Il n’y avait qu’une chose qui manquait à son bonheur : la 
présence de la grande impératrice, la petite Claire-Belle de 
Skrolycka. 

À peine eut-il formulé cette pensée qu’une lueur rose se ré-
pandit dans le jardin. Et en cherchant d’où venait cette lueur, il 
s’aperçut qu’elle émanait d’une jeune fille sortie de la maison et 
qui se tenait sur le perron. 

Elle était de haute taille et avait de grands cheveux blonds. 
De la manière dont elle était tournée, il lui était impossible de 
voir son visage, mais ce ne pouvait être que Claire-Belle. 

Alors il comprit pourquoi il s’était senti si heureux ce soir-
là. Il venait d’avoir le pressentiment de la présence de la jeune 
fille. 

Jan s’interrompit au milieu du chant, bouscula ceux qui se 
trouvaient devant lui et se précipita vers le bâtiment. 

Arrivé sur la première marche, il dut s’arrêter. Son cœur 
battait avec une violence telle qu’il menaçait de se briser. Petit à 
petit, il retrouva cependant la force de bouger de nouveau et de 
monter l’escalier, marche après marche. Ayant enfin atteint le 
haut du perron, il ouvrit les bras et murmura dans un souffle : 
« Claire-Belle ». 

La jeune fille se retourna. Et ce n’était pas Claire-Belle. 
C’était une inconnue, qui le dévisagea, surprise. 

Il ne put proférer un mot, mais ses larmes se mirent à cou-
ler. Impossible de les refouler. Il redescendit les marches, tour-
na le dos à la fête et à la joie, et s’engagea dans l’allée. 
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Les gens le rappelaient. Ils voulaient qu’il revînt chanter 
encore. Mais il ne les écouta pas. Il avait hâte de s’enfoncer dans 
la forêt pour y cacher sa douleur et ses sanglots. 
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CHAPITRE XXXII 

Jamais Jan de Skrolycka n’avait eu autant de préoccupa-
tions que depuis qu’il était devenu empereur. 

D’abord il lui fallait une vigilance infinie pour ne pas laisser 
cette haute dignité l’inciter à l’orgueil. Il s’agissait de se dire à 
chaque instant que tous les hommes sont faits du même limon, 
descendent d’un même et unique couple de parents et sont tous 
de pauvres pécheurs, de sorte que, en somme, l’un ne vaut pas 
plus que l’autre. 

Pendant toute sa vie, il avait été dégoûté de voir les gens 
chercher toujours à s’élever les uns au-dessus des autres et 
maintenant il ne voulait pas faire comme eux. Mais il se rendait 
bien compte qu’il n’était pas facile de garder la vraie humilité 
quand on se trouve tout d’un coup élevé à une telle hauteur et 
que dans toute la commune nul n’est votre égal. 

Il était surtout anxieux de ne rien dire ou faire qui pût faire 
croire à ses vieux amis, toujours astreints à leur petit train de 
vie besogneuse, qu’ils fussent négligés ou oubliés. Il était préfé-
rable de ne pas leur raconter ce qui lui arrivait à toutes les fêtes 
du pays auxquelles il était de son devoir d’assister. Ce n’est pas 
qu’il les accusât de jalousie. Loin de là ! Mais il ne fallait pas les 
inciter à faire des comparaisons. 

Il ne pouvait pas demander à des hommes comme Bœrje et 
le raccommodeur de filets de lui donner son titre d’empereur. 
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Des amis d’aussi longue date avaient le droit de l’appeler Jan, 
comme par le passé. Ils n’auraient jamais pu s’habituer à lui 
donner un autre nom. 

Mais la personne qu’il fallait surtout ménager, c’était natu-
rellement sa vieille femme qui restait toujours à la maison. Jan 
eût été heureux si un message lui était parvenu, indiquant qu’à 
son tour elle était élevée à la même dignité que lui, mais ce 
n’était pas le cas. Claire-Belle comprenait sans doute qu’il n’y 
avait pas moyen de faire une impératrice de Kattrinna. Impos-
sible de se la figurer se rendant à l’église avec un diadème d’or 
sur les cheveux. Elle aurait plutôt manqué le service divin que 
d’y assister autrement coiffée que de son fichu habituel de soie 
noire. 

Kattrinna déclarait d’ailleurs tout net qu’elle ne voulait pas 
entendre raconter que Claire-Belle était soi-disant devenue im-
pératrice. Et peut-être valait-il mieux ne pas insister sur ce sujet 
devant elle. 

On conçoit qu’il n’était pas facile pour Jan qui, tous les ma-
tins, descendait au débarcadère, où ceux qui attendaient le ba-
teau l’entouraient en l’appelant empereur à tout bout de champ, 
de renoncer complètement à sa haute dignité dès qu’il franchis-
sait le seuil de sa demeure. Il faut bien l’avouer, il était pénible 
d’aller chercher de l’eau et du bois pour Kattrinna et de 
s’entendre par-dessus le marché traiter avec mépris comme si, 
au lieu de s’élever, il fût tombé plus bas. 

Si Kattrinna s’était contentée de ces reproches, passe en-
core, mais elle se plaignait qu’il ne voulût plus aller faire des 
corvées comme auparavant. Devant cette exigence, Jan faisait la 
sourde oreille. Sachant que sous peu l’impératrice allait lui en-
voyer tant d’argent qu’il n’aurait plus jamais besoin de mettre 
ses vêtements de travail, Jan estimait même que c’eût été mal 
agir envers elle que de céder sur ce point à Kattrinna. 
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Un après-midi à la fin d’août, Jan, assis sur la pierre qui 
servait de marche à sa cabane et fumant une petite pipe, vit ap-
paraître des robes claires et entendit des voix jeunes dans la fo-
rêt au-dessus de la maison. 

Kattrinna était partie pour le bois de bouleaux afin de cou-
per des rameaux pour un balai, mais, en s’éloignant, elle avait 
crié que dorénavant ce serait sans doute elle qui aurait à aller 
creuser des fossés à Falla. Il pourrait rester ainsi à la maison 
faire les repas et les raccommodages, puisqu’il considérait au-
dessous de lui de travailler chez les autres. Jan n’avait pas ré-
pondu un seul mot, mais ces propos l’avaient attristé, aussi fut-
il heureux de trouver un dérivatif à son ennui. Il se hâta de ren-
trer chercher la casquette impériale et le bâton ; il eut juste le 
temps d’arriver au portillon de son enclos où les jeunes filles 
passaient. 

Elles étaient cinq. Les trois petites demoiselles de Lœvdala 
et probablement deux jeunes filles en visite. 

Jan ouvrit tout grand le portillon et s’avança au-devant 
d’elles. 

– Bonjour, mes bonnes demoiselles de la cour ! dit-il en 
faisant un salut si large de son bonnet que celui-ci effleura 
presque le sol. 

Elles s’arrêtèrent net, un peu intimidées, mais Jan les aida 
vite à surmonter ce premier mouvement de gêne. 

Alors ce furent des : « Bonjour, notre bon empereur », et 
on voyait bien qu’elles étaient toutes très contentes de le revoir. 

Ces petites demoiselles n’étaient pas comme Kattrinna et 
les autres gens de l’Askedal. Elles ne demandaient pas mieux 
que d’entendre parler de l’impératrice. Elles voulaient, même, 
avoir de ses nouvelles. Pouvait-on espérer qu’elle reviendrait 
bientôt ? 
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Elles eurent envie d’entrer pour visiter l’intérieur de la pe-
tite maison. Ce fut un plaisir que Jan n’avait aucune raison de 
leur refuser. Kattrinna tenait toujours tout si propre que 
n’importe qui pouvait y venir. 

Entrées dans l’unique pièce, les petites demoiselles de 
Lœvdala semblèrent surprises que la grande impératrice fût née 
et eût vécu dans une aussi humble demeure. Elle s’y était peut-
être trouvée à l’aise autrefois, mais comment serait-ce quand 
elle reviendrait ? Resterait-elle auprès de ses parents ou retour-
nerait-elle au Portugal ? 

Jan s’était déjà posé ces questions, et il avait conclu que 
Claire-Belle ne pourrait pas rester dans l’Askedal, puisqu’elle 
avait un empire à gouverner. 

– Je pense que l’impératrice retournera au Portugal, ré-
pondit-il. 

– Alors, vous l’accompagnerez probablement ? demanda 
l’une des petites filles. 

Jan se rendait bien compte que cette question, il aurait pré-
féré qu’on ne la lui posât pas. Il ne répondit rien d’abord, mais 
la jeune fille insista : 

– Vous ne savez peut-être pas ce que vous ferez ? dit-elle. 

Si, si ! il le savait, mais il ne se sentait pas sûr de la façon 
dont les gens jugeraient sa résolution. Il était possible qu’on ne 
trouvât pas bien de la part d’un empereur d’agir ainsi. 

– Non, moi, je resterai bien ici, dit-il. Je ne peux quand 
même pas quitter la vieille. 

– Ah ! Kattrinna ne partirait donc pas ? 

– Non. On ne pourrait certainement pas persuader Kat-
trinna de quitter sa maison. Et moi, je dois rester avec elle, 
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puisque, en me mariant, j’ai promis de lui rester fidèle dans la 
mauvaise comme dans la bonne fortune. 

– Je comprends bien qu’on ne peut pas trahir cette pro-
messe, dit celle des petites demoiselles qui avait été la plus ar-
dente à poser des questions. Vous entendez, vous autres ? Jan 
ne veut pas abandonner sa femme bien que toutes les richesses 
du Portugal le réclament. 

Et, chose curieuse, elles semblèrent tout heureuses de la 
résolution de Jan. Elles l’en félicitèrent en lui tapant sur 
l’épaule. Bon signe, disaient-elles. Cela prouvait que ce n’en 
était pas fait du bon et brave vieux Jan Andersson de Skrolycka. 

Jan ne comprit pas bien ce qu’elles entendaient par là. 
Elles étaient probablement heureuses de le garder dans la 
commune. 

Là-dessus elles prirent congé. Elles se rendaient à Duvnäs à 
une invitation. 

À peine furent-elles parties que Kattrinna rentra. Elle avait 
dû attendre au coin de la maison le départ des jeunes filles, ne 
voulant pas se montrer ; mais depuis combien de temps était-
elle là ? Et qu’avait-elle entendu de la conversation ? 

Quoi qu’il en fût, elle semblait adoucie et moins triste que 
de coutume. 

– Tu es un vieil imbécile, dit-elle. Et je me demande ce que 
diraient d’autres femmes si elles avaient un mari pareil. Mais 
encore heureux que tu ne songes pas à m’abandonner ! 
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CHAPITRE XXXIII 

Aucun faire-part de la mort ni aucune invitation d’assister 
à l’enterrement de Bjœrn Hindriksson de Loby n’avaient été 
adressés à Jan Andersson de Skrolycka, c’est entendu, mais les 
survivants ne savaient peut-être pas si Jan voulait se rappeler sa 
parenté avec eux, maintenant qu’il se trouvait parvenu à un 
rang aussi élevé. 

Peut-être se disaient-ils aussi que la présence d’un homme 
de si haute dignité entraînerait diverses difficultés. Les plus 
proches parents de Bjœrn Hindriksson voudraient probable-
ment être placés dans les premières voitures, où, cependant, il 
aurait fallu trouver à le caser, vu son rang d’empereur. Ils igno-
raient qu’il n’était pas du tout pointilleux pour une foule de 
choses dont les autres faisaient si grand cas. Il n’avait pas be-
soin de l’être, quoiqu’il tînt toujours son rang élevé ; il n’avait 
jamais cherché à écarter ceux qui se pressaient pour avoir les 
premières places aux banquets. 

Afin de ne vexer personne, il ne se rendit donc pas le matin 
à la levée du corps, mais alla directement à l’église. Ce ne fut 
qu’au moment où les cloches sonnèrent, où le long cortège 
s’ordonna sur la place de l’église, qu’il s’avança et prit sa place 
parmi les membres de la famille. 

Ceux-ci parurent d’abord un peu consternés, mais Jan était 
habitué à voir les gens surpris de sa condescendance. Il fallait 
prendre avec calme cet état de choses. Ils auraient peut-être 
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bien voulu qu’il marchât au premier rang, mais trop tard ; le 
convoi s’était déjà mis en route vers le cimetière. 

Quand, après l’inhumation, Jan suivit les invités et s’assit 
parmi eux sur un banc en bas de l’église, il y eut de nouveau un 
mouvement d’étonnement gêné. Personne, cependant, ne dit 
rien à le voir quitter sa place dans la tribune des gens de qualité, 
car on n’en eut pas le temps : les orgues entonnaient le premier 
cantique. 

À la fin du service religieux, quand toutes les voitures des 
gens du convoi s’avancèrent sur la place, il alla s’asseoir dans la 
grande tapissière qui avait amené le cercueil à l’église. Cette voi-
ture devant rentrer à vide, il ne prenait la place de personne. Le 
gendre et la fille de Bjœrn Hindriksson passèrent deux fois de-
vant lui en le regardant. Ils étaient probablement ennuyés de ne 
pouvoir l’inviter à monter dans une des premières voitures, 
mais Jan n’avait pas voulu qu’il y eût à cause de lui un change-
ment dans l’ordre établi. À n’importe quelle place, il restait tou-
jours empereur. 

Pendant le trajet, il se rappela le jour où avec la petite 
Claire-Belle il était allé faire une visite à ses riches parents. Oui, 
tout était bien changé à présent. Qui était, cette fois, le plus 
puissant et le plus estimé ? Qui, cette fois, faisait honneur aux 
autres en se rendant chez eux ? 

Au fur et à mesure que les gens de l’enterrement arrivèrent 
à la maison mortuaire, ils furent introduits dans la grande salle 
du rez-de-chaussée transformée en vestiaire. Ensuite, le maître 
et la maîtresse d’une ferme voisine, chargés de représenter les 
hôtes de la maison, venaient prier les invités de marque de 
monter à l’étage supérieur où se trouvait dressée la table du dî-
ner. 

C’était une mission délicate de faire ce tri, mais à un enter-
rement aussi important, il n’était pas possible de servir tout le 
monde à la fois, il fallait organiser plusieurs services. Or, il y en 
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avait qui auraient considéré comme un manquement impar-
donnable à leur égard le fait de n’être pas invités au premier 
tour. 

Celui qui se trouvait élevé au rang d’empereur pouvait se 
contenter de bien des choses, mais pour ce qui était de faire par-
tie du premier service, il était bien obligé de tenir bon. Sinon les 
gens auraient pu se figurer qu’il ignorait son droit de passer 
avant tout le monde. 

Il serait certainement appelé à monter à l’étage parmi les 
premiers, cela ne faisait pas de doute. Il devait évidemment 
manger à la même table que le pasteur et les gens de qualité. 

Jan resta seul et silencieux sur son banc, car ici personne 
ne manifestait le désir d’entendre parler de l’impératrice. Il faut 
bien le dire : un peu de découragement commençait à le gagner. 
Kattrinna avait essayé de le dissuader de se rendre à cet enter-
rement : les gens de cette maison, avait-elle dit, étaient de si 
bonne famille qu’ils n’avaient besoin de se mettre en frais pour 
personne, fût-il roi ou empereur. Il semblait bien qu’elle allait 
avoir raison. Vieux paysans, ayant habité la même propriété de-
puis la création du monde, ils s’estimaient au-dessus de toutes 
les majestés. 

Cela n’allait pas vite de réunir ceux qui devaient être de la 
première table. L’hôte et l’hôtesse allaient et venaient, cher-
chant les plus dignes d’y prendre place, mais ils ne 
s’approchèrent pas de lui. 

Sur le même banc que Jan étaient assises deux femmes 
mariées qui n’avaient pas le moindre espoir d’être appelées de 
sitôt. Elles causaient tranquillement entre elles. Quelle chance, 
disaient-elles, que Linnart Bjœrnsson, le fils de Bjœrn Hindriks-
son, eût pu revenir à temps pour se réconcilier avec son père ! 

Il n’y avait pas eu de brouille à proprement parler entre le 
père et le fils, mais voilà une trentaine d’années, au moment où 
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Linnart avait dans les vingt-deux ans et voulait se marier, il 
avait demandé à son père de lui céder la ferme ou de s’arranger 
d’une façon ou d’une autre pour que Linnart pût devenir son 
propre maître. Mais le vieux Bjœrn n’avait rien voulu savoir. Il 
désirait que son fils restât avec ses parents et attendît que son 
père se fût endormi dans le Seigneur pour prendre possession 
de la ferme. « Non, aurait répondu le fils, je n’accepte pas de 
rester ici votre valet, bien que vous soyez mon père. J’aime 
mieux m’en aller et me faire une situation par mes propres 
moyens, je veux être votre égal, sinon c’en serait fait de notre 
bonne entente. » – « C’en sera fait quand même, si tu veux 
suivre ton propre chemin », aurait répondu Bjœrn Hindriksson. 

Le fils était alors parti pour les grandes forêts au nord et à 
l’est du Duvsjœ, s’était fixé au beau milieu du pays désert, y 
avait défriché des terres et bâti une maison. Sa nouvelle de-
meure faisait partie de la commune de Bro et il n’avait plus paru 
à Svartsjœ. Depuis trente ans ses parents ne l’avaient pas revu, 
mais, huit jours auparavant, il était revenu à l’improviste, alors 
que le vieux Bjœrn était mourant. 

Jan de Skrolycka fut enchanté en apprenant cette bonne 
nouvelle. Le dimanche précédent, en rentrant de l’église, Kat-
trinna avait annoncé que Bjœrn Hindriksson était à l’article de 
la mort. Jan avait immédiatement demandé si on en avait averti 
le fils. Kattrinna dit que non. La femme de Bjœrn avait insisté 
en pleurant pour qu’on lui envoyât un message, mais son mari 
le lui avait sévèrement défendu. Le vieux avait déclaré qu’il vou-
lait avoir la paix à son lit de mort. 

Depuis lors, Jan n’avait pu s’empêcher de songer à Linnart 
qui, là-haut, dans ses forêts, ignorait la maladie de son père. Et 
il avait résolu d’agir en dépit de l’interdiction du vieux Bjœrn et 
d’aller trouver le fils. 

Mais il n’avait connu le résultat de sa démarche qu’ici, à 
l’enterrement. Tout occupé à écouter la conversation des deux 
femmes, il en oublia le dîner. 
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Eh ! oui, quand le fils était revenu, lui et son père n’avaient 
échangé que de bonnes paroles. Le vieux avait ri en regardant 
l’accoutrement du jeune. « Tu viens en costume de travail, 
avait-il dit. » – « Oui, j’aurais évidemment dû m’habiller 
puisque c’est dimanche, avait répondu Linnart Bjœrnsson ; 
mais, voyez-vous, on a eu là-haut, chez nous, tant et tant de 
pluie cet été que j’avais pensé profiter du beau temps pour ren-
trer quelques voiturées d’avoine cet après-midi, bien que ce soit 
dimanche. » – « Et as-tu eu le temps d’en rentrer ? avait de-
mandé le vieux. » « J’ai eu le temps de charger une voiture, 
mais je l’ai laissée au milieu du champ quand le message m’est 
parvenu. Je suis parti tout de suite sans m’attarder à me chan-
ger. » – « Et qui t’a apporté ce message ? interrogea le père 
après un moment. » – « C’est un homme que je n’ai jamais vu 
auparavant, répondit le fils. Je n’ai pas songé à lui demander 
son nom. Il avait l’air d’un vieux mendiant. » – « Cet homme-là, 
tu vas tâcher de le retrouver pour le remercier de ma part, avait 
dit avec énergie le vieux Bjœrn. Tu l’honoreras partout où tu le 
trouveras. Il a voulu nous faire du bien. » 

Cette même bonne entente avait régné entre eux jusqu’à la 
fin. Leur réconciliation les rendait si heureux que la mort sem-
blait leur avoir apporté de la joie et non du chagrin. 

Jan avait eu un haut-le-corps en s’entendant traiter de 
vieux mendiant par Linnart Bjœrnsson. Mais il comprenait bien 
que cela provenait de ce qu’il n’avait pris ni sa casquette, ni son 
bâton d’empereur pour se rendre dans ces régions sauvages. 

Ceci ramena ses pensées à son souci actuel. L’attente était 
bien longue. Il aurait dû être appelé déjà, sinon ce serait trop 
tard. Il y avait un malentendu. 

Il se leva, traversa résolument la pièce et le vestibule, mon-
ta l’escalier et ouvrit la porte de la salle du banquet. 

Il vit immédiatement que le repas était commencé. Les in-
vités entouraient la grande table en fer à cheval, on avait déjà 



– 160 – 

passé le premier plat. Personne n’avait eu l’idée de l’appeler 
avec les invités de marque. Il y avait là le pasteur, le sacristain, 
le lieutenant de Lœvdala et sa femme, bref tous ceux qui de-
vaient y être, sauf lui, Jan. 

Une des jeunes filles qui servaient à table se hâta d’aller au-
devant de Jan, dès qu’il eut franchi le seuil de la salle. 

– Que venez-vous faire ici, Jan ? fit-elle à voix basse. Allez-
vous-en ! 

– Mais, ma bonne demoiselle, dit Jan, l’empereur Jo-
hannes du Portugal doit bien faire partie de la première table ? 

– Taisez-vous, Jan ! dit la jeune fille. Ce n’est pas le jour de 
venir raconter vos bêtises. Descendez maintenant et vous serez 
appelé quand ce sera votre tour. 

Or, Jan tenait cette maison en plus haute estime qu’aucune 
autre de toute la commune. Aussi eût-il attaché un grand prix à 
être reçu ici comme il convenait à son rang. Un étrange décou-
ragement s’abattit soudain sur lui. Debout près de la porte, sa 
casquette en main, il sentait sa dignité d’empereur lui échapper. 

Au milieu de cette situation pénible, il entendit Linnart 
Bjœrnsson pousser une exclamation. 

– Voilà l’homme qui est venu me trouver dimanche dernier 
pour m’avertir de la maladie de mon père ! s’écria-t-il. 

– Que dis-tu ? fit sa mère. Es-tu sûr que ce soit lui ? 

– Mais oui, ce ne peut être que lui. Je l’avais déjà remarqué 
aujourd’hui, mais je ne l’avais pas bien remis à cause de son ac-
coutrement bizarre. Maintenant, je le reconnais bien. 

– Eh bien ! si c’est lui, il ne doit pas rester près de la porte 
comme un pauvre mendiant, fit la maîtresse de maison. Il faut 
lui faire une place à notre table. Nous lui devons de grands re-
merciements, car c’est lui qui a rendu la mort douce à mon 
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pauvre compagnon et qui m’a procuré à moi la seule consolation 
susceptible d’alléger ma peine d’avoir perdu un mari comme le 
mien. 

Et l’on réussit à faire une place à Jan, bien que la table fût 
déjà bien garnie. On le plaça au milieu du fer à cheval, en face 
du pasteur. On ne pouvait pas rêver mieux. 

Au début, Jan se sentit un peu gêné, car il ne concevait pas 
pourquoi on faisait une telle affaire de sa course chez Linnart 
Bjœrnsson. Mais il comprit bientôt que c’était quand même 
l’empereur qu’on voulait honorer. C’était sans doute pour que 
personne ne se sentît humilié qu’on agissait de cette manière. 

Il ne pouvait y avoir d’autre explication, car, complaisant, 
bon et serviable, il l’avait été sa vie durant, sans que jamais per-
sonne eût songé pour cela à l’honorer et à le fêter le moins du 
monde. 
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CHAPITRE XXXIV 

Quand l’ingénieur Boréus de Borg faisait son tour quoti-
dien au débarcadère, il ne pouvait manquer de constater 
l’attroupement qui se formait toujours à présent autour du 
vieux bonhomme de Skrolycka. Celui-ci ne restait plus le soli-
taire de l’été précédent qui chassait son ennui par des rêves si-
lencieux. Maintenant, tous ceux qui attendaient le bateau 
s’assemblaient autour de lui pour l’entendre décrire ce qui allait 
se passer au retour de l’impératrice, spécialement lors du dé-
barquement à Borg. Chaque fois que l’ingénieur Boréus venait à 
passer devant le groupe, il entendait parler du diadème d’or qui 
ornerait les cheveux de l’impératrice, des fleurs d’or qui 
s’épanouiraient sur tous les arbres et les buissons dès qu’elle 
mettrait le pied sur la terre ferme. 

Fort avant dans le mois d’octobre, environ trois mois après 
le jour où Jan de Skrolycka avait pour la première fois, à ce 
même débarcadère de Borg, annoncé la grande nouvelle de 
l’élévation de Claire-Belle à sa haute dignité, l’ingénieur consta-
ta un matin que l’attroupement autour de Jan était plus fort que 
jamais. 

Au lieu de passer en saluant, comme il en avait l’intention, 
l’ingénieur se ravisa et s’arrêta pour s’enquérir de la cause de cet 
intérêt accru. 
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Au premier coup d’œil, il ne vit rien de particulier. Jan était 
assis sur les « pierres d’attente », comme il en avait l’habitude, 
et il avait un air très digne et très solennel. 

À côté de lui avait pris place une grande femme qui parlait 
si vite et avec une telle ardeur que les paroles semblaient sortir 
de sa bouche comme un en jet ininterrompu. Elle secouait la 
tête, fermait les yeux, s’inclinait en avant jusqu’à avoir le visage 
presque au ras du sol tout en discourant. 

L’ingénieur Boréus reconnut tout de suite Ingborg la folle, 
mais au début il lui fut impossible de saisir ce qu’elle disait. Il 
dut demander à une personne de l’assistance ce dont il 
s’agissait. 

– Elle le prie de s’arranger pour qu’on lui permette de 
suivre l’impératrice du Portugal quand celle-ci retournera dans 
son empire, répondit celui-ci. Elle lui en parle depuis un grand 
moment, mais il ne veut rien promettre. 

Ainsi mis au courant, l’ingénieur n’eut plus de mal à suivre 
la conversation, mais ce qu’il entendit ne lui fit pas plaisir. Pen-
dant qu’il écoutait, la ride entre ses sourcils se creusait et pre-
nait une teinte cramoisie. 

Voilà l’unique personne au monde, outre Jan lui-même, 
qui crût à la splendeur du Portugal, et Jan refusait de 
l’emmener. La pauvresse savait que dans ce pays-là on ne mou-
rait pas de faim, on ne souffrait pas de la pauvreté, qu’il n’y 
avait pas de gens cruels pour se moquer d’une malheureuse, pas 
d’enfants pour suivre les voyageurs solitaires et sans défense le 
long des chemins en leur lançant des pierres. Dans ce pays-là 
régnait l’abondance et une paix perpétuelle, et elle aspirait à y 
aller, à être emmenée bien loin de la détresse de sa misérable 
vie. Elle pleurait, elle suppliait, elle usait de tout son pouvoir de 
persuasion, mais elle se heurtait à des « non » et des « non ». 
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Et celui qui se montrait sourd à toutes ses prières était un 
être qui avait vécu tout cette dernière année dans la peine, l’âme 
remplie de regrets. Il n’aurait peut-être pas opposé ce refus à la 
malheureuse quelques mois plus tôt, quand le cœur vivait en-
core en lui. Mais son cœur semblait de pierre, depuis qu’il était 
comblé par la fortune. 

L’extérieur même de Jan témoignait du changement qui 
s’était opéré en lui : ses joues étaient devenues bouffies, il avait 
un double menton et portait sur la lèvre supérieure une épaisse 
moustache noire. Ses yeux, un peu exorbités, avaient un regard 
fixe et hagard. Il semblait même à l’ingénieur Boréus que le nez 
de Jan s’était agrandi et avait pris une forme plus noble. Avait-il 
encore des cheveux ? Pas un seul poil ne dépassait le bord de la 
casquette de cuir. 

L’ingénieur avait observé Jan depuis leur première ren-
contre pendant l’été. Ce n’était plus le regret et la nostalgie qui 
amenaient cet homme au débarcadère : il regardait à peine le 
bateau. Il y venait pour voir du monde, des gens qui écoute-
raient ses insanités, qui l’appelleraient « empereur », qui le fe-
raient chanter. 

Mais pourquoi s’en offusquer, puisque le bonhomme était 
fou ? 

Seulement n’aurait-on pas pu empêcher la folie de faire ces 
progrès-là ? L’ingénieur Boréus se dit qu’on aurait peut-être 
sauvé cet homme en le faisant choir dès le début de son trône 
impérial. 

L’ingénieur jeta encore un dernier regard scrutateur sur 
Jan de Skrolycka. Celui-ci avait pris un air condescendant qui 
disait qu’il était au regret, mais… et il demeura inexorable. 

Dans ce magnifique pays du Portugal, il ne devait y avoir 
que des princes et des généraux, rien que du monde bien habil-
lé. Et il était bien vrai qu’Ingborg la folle y aurait fait piètre fi-
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gure avec son fichu de cotonnade et sa camisole tricotée. Mais, 
mon Dieu… L’ingénieur trouvait vraiment que… 

Il eut un moment l’air de vouloir lui-même donner à Jan la 
leçon dont celui-ci avait besoin, mais il se contenta de hausser 
les épaules. Il n’estimait pas avoir qualité pour le faire, il risque-
rait d’empirer les choses. 

En silence, il s’éloigna du groupe réuni autour de Jan et 
sortit sur le débarcadère ; le bateau venait de paraître, ayant 
doublé le cap le plus proche. 
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CHAPITRE XXXV 

Longtemps avant son mariage avec Anna Eriksdotter de 
Falla, Lars Gunnarsson avait un jour assisté à une vente aux en-
chères. 

C’était chez de pauvres gens, et ils n’avaient sans doute rien 
de bien alléchant à offrir aux clients, car la vente allait fort mal. 
On semblait en droit d’espérer plus de succès, car Jœns de Kis-
terud, chargé des fonctions de crieur, était un tel boute-en-train 
que les gens se rendaient souvent aux ventes rien que pour 
l’entendre. Mais Jœns eut beau débiter ses plaisanteries habi-
tuelles, rien à faire, cette fois, pour stimuler les enchères. Dé-
couragé, il finit par déposer le marteau et se déclarer si enroué 
qu’il ne pouvait plus remplir ses fonctions. 

– Monsieur le député, dit-il à Karl Karlsson de Storvik qui 
dirigeait la vente, il faut envoyer chercher quelqu’un d’autre ; je 
me suis tant égosillé pour éveiller et secouer ces cœurs de pierre 
qui m’entourent que je n’ai plus de voix. Je vais être forcé de 
rentrer chez moi et de me taire pendant plusieurs semaines, si je 
veux la retrouver. 

Le député se trouvait dans une situation difficile, ainsi pri-
vé de son crieur, alors que la plus grande partie des objets à 
vendre lui restait pour compte, et il chercha à persuader Jœns 
de Kisterud de continuer à les offrir au public, mais Jœns ne 
pouvait pas revenir sur sa résolution. On comprend bien qu’il ne 
voulait pas perdre son renom de bon crieur en faisant une mau-
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vaise vente. Il devint tout d’un coup si enroué qu’il ne pouvait 
même plus chuchoter pour se faire entendre. Il n’arrivait à 
émettre qu’une espèce de sifflement. 

– Y a-t-il quelqu’un d’autre ici qui veuille accepter de crier 
les objets, pendant que Jœns se repose un moment ? demanda 
alors le député. 

Il promenait un regard sur l’assistance, mais sans grand 
espoir de trouver un aide, quand Lars Gunnarsson fendit la 
foule et s’approcha pour offrir ses services. Lars avait à cette 
époque l’air si jeune que Karl Karlsson ne le prit d’abord pas au 
sérieux ; il n’avait que faire de gamins qui n’avaient peut-être 
même pas fait encore leur première communion. Mais Lars ré-
pondit qu’il avait terminé son service militaire et insista tant 
pour qu’on lui confiât un moment le marteau que le député finit 
par céder. 

– Eh bien ! on va te laisser essayer, dit-il. La vente ne peut 
pas aller plus mal que jusqu’ici. 

Lars prit donc la place de Jœns de Kisterud. Il saisit une 
vieille tinette à beurre et s’apprêta à la mettre aux enchères, 
mais s’interrompit brusquement et se mit à la tourner et retour-
ner, et à la regarder en tous les sens. Il tapa sur le fond et sur les 
côtés, parut surpris de ne pas découvrir le moindre défaut à la 
tinette et finit pas l’offrir au public avec une mine si désolée 
qu’on eût dit qu’il s’agissait d’un objet de grand prix. 

Il était visible qu’il aurait préféré qu’il n’y eût pas eu 
d’offres. À son avis, il valait mieux pour le propriétaire que per-
sonne ne comprît combien cette tinette était bonne et qu’il pût 
la garder. 

Les enchères se succédèrent, mais son air disait combien il 
en était navré. Tant qu’elles furent assez basses pour qu’il n’eût 
pas à y prêter d’attention, passe encore, mais quand elles mon-
tèrent, toute la figure du crieur improvisé se contracta de cha-
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grin, et lorsque enfin il fallut annoncer avec le marteau 
l’adjudication, on voyait que c’était un lourd sacrifice qu’il fai-
sait ainsi. 

Ce fut ensuite le tour des seaux, des baquets et des cuves. 
Lars Gunnarsson se montra encore traitable pour les plus an-
ciens et les vendit sans trop gémir. Mais pour d’autres, moins 
vieux, il se refusait presque à les présenter. 

– Ils sont trop bons, disait-il à leur propriétaire. Ils ont si 
peu servi que vous pourriez les vendre comme neufs à la foire. 

Les offrants ne savaient pas bien eux-mêmes pourquoi ils 
se mettaient à se disputer de plus en plus vivement les objets en 
vente. Lars Gunnarsson se montrait tellement ennuyé à chaque 
nouvelle enchère que ce n’était certes pas pour lui faire plaisir. 
Ils se rappelèrent, on ne sait pourquoi, qu’ils avaient besoin tan-
tôt d’une chose, tantôt d’une autre. Il y avait de bonnes affaires 
à faire, ils n’achetaient plus pour s’amuser comme lorsque Jœns 
de Kisterud était le crieur. 

Après ce succès, Lars Gunnarsson fut fréquemment appelé 
comme crieur. On ne s’amusait plus autant aux ventes depuis 
que c’était lui qui maniait le marteau, mais il n’avait pas son pa-
reil pour éveiller chez les gens le désir de posséder un tas de 
vieilleries inutiles ou pour amener deux ou trois gros bonnets à 
se disputer à coups d’enchères des objets dont ils n’avaient nul 
besoin, uniquement pour montrer ce qu’ils avaient le moyen de 
dépenser. 

Lars Gunnarsson réussissait à tout liquider dans les ventes 
où il remplaçait Jœns. Une fois, cependant, il faillit y avoir une 
exception : c’était à la vente après décès de Sven Œsterberg de 
Storstuga, à Bergvik. C’était une succession importante qui avait 
attiré beaucoup de monde et, bien qu’on fût tard en automne, le 
temps était si beau que la vente put avoir lieu dehors, mais, 
malgré tout, les affaires s’annonçaient mauvaises. Lars eut beau 
faire, il n’arrivait pas à éveiller l’intérêt des gens et il semblait 
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qu’il ne réussirait pas mieux que n’avait fait Jœns de Kisterud le 
jour où Lars avait dû le remplacer. 

Mais Lars Gunnarsson n’avait envie de céder ses fonctions 
à personne, aussi chercha-t-il à se rendre compte pourquoi les 
gens paraissaient si distraits et si peu enclins à faire des affaires. 
Et bientôt il comprit la cause de cette distraction. 

Lars avait pris place sur une table pour mieux pouvoir ex-
poser les objets à vendre, et de cette position élevée, il eut vite 
fait de s’apercevoir que le nouvel empereur qui habitait une pe-
tite maison voisine de Falla, où il avait travaillé toute sa vie 
comme journalier, circulait dans la foule. Lars le voyait distri-
buer des saluts et de gracieux sourires à droite et à gauche, faire 
admirer aux gens son beau bâton et ses décorations. Une ri-
bambelle d’enfants le suivait pas à pas, et même des gens âgés 
s’amusaient à échanger des propos avec lui. Il n’était pas éton-
nant que les enchères fussent rares quand un tel personnage re-
tenait l’attention des acheteurs. 

Lars n’interrompit pas tout de suite la vente. Il se contenta 
de suivre des yeux Jan de Skrolycka, jusqu’à ce que celui-ci eût 
le temps de se frayer un passage et de venir se placer au premier 
rang, tout près du commissaire-priseur. Il serrait la main de 
ceux qu’il connaissait et leur disait quelques paroles aimables, 
tout en les écartant de façon à se trouver bientôt au centre du 
cercle. 

À ce moment, Lars Gunnarsson sauta en bas de sa table, se 
précipita sur Jan, lui arracha la casquette et le bâton impérial, 
puis remonta sur la table avant que Jan eût pu songer à faire la 
moindre résistance. 

Jan poussa un cri et voulut monter sur la table pour 
s’emparer de ses trésors perdus, mais Lars brandit le bâton et le 
força à se retirer. Un murmure d’indignation se fit entendre 
dans l’assistance, mais Lars ne se laissa pas intimider. 
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– Je comprends que vous vous étonniez de me voir agir 
ainsi, fit-il de sa forte voix de crieur qui s’entendait par toute la 
cour. Mais cette casquette et ce bâton nous appartiennent à 
nous, à Falla. Mon beau-père, Erik Ersa, les avait eus en héri-
tage après le vieux maître qui possédait notre ferme avant lui. 
Ces choses-là ont été tenues en grande estime chez nous, et je 
ne peux pas supporter de les voir porter par un imbécile. Je ne 
saurais pas vous dire comment il les a eus, mais je sais qu’il ne 
se parera plus de cette casquette et de ce bâton qui sont à nous. 

Jan s’était rapidement calmé et, pendant que Lars parlait, 
il restait les bras croisés, tandis que sur son visage se lisait une 
parfaite indifférence pour les propos de Lars. Aussitôt que celui-
ci eut terminé son discours, Jan se tourna vers l’assistance avec 
un geste impératif. 

– Maintenant, mes bons chambellans, dit-il, vous allez me 
faire rendre mes biens. 

Mais personne ne fit un mouvement pour lui venir en aide. 
Il y en eut même qui riaient. Tout le monde s’était rangé du côté 
de Lars. Une seule voix s’éleva pour sa défense : c’était celle 
d’une femme qui criait : 

– Oh ! Lars, laissez-le garder ses affutiaux ! Vous ne pouvez 
quand même pas utiliser la casquette ni le bâton. 

– Je lui donnerai bien une de mes casquettes à moi, quand 
je serai rentré, répondit Lars, mais le diable m’emporte si je 
permets que ce fou se promène avec ces objets précieux qui sont 
un héritage chez nous et qu’il les tourne en dérision. 

Ces mots furent accueillis par un rire général, et Jan en fut 
si effaré qu’il resta immobile de stupeur, tournant ses regards à 
droite et à gauche. Comment ? De tous ceux qui l’avaient honoré 
et acclamé au temps de sa splendeur, il n’y avait donc personne 
pour venir à son secours dans le malheur ? Il se rendit compte 
qu’il n’était rien pour eux et qu’ils ne feraient rien pour lui. Il en 
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fut bouleversé, toute sa dignité d’empereur tomba de lui comme 
une vieille défroque, et il eut l’air d’un enfant sur le point de 
fondre en larmes, parce qu’il a perdu ses jouets. 

Lars Gunnarsson se tourna de nouveau vers les piles 
d’objets entassés à côté de lui et s’apprêta à reprendre la vente. 
Alors Jan fit une tentative pour se défendre. En gémissant et se 
lamentant, il s’approcha de la table où Lars était juché, se baissa 
et voulut la renverser. 

Mais Lars fut plus vif que lui. Il brandit le bâton impérial et 
en asséna à Jan un coup si rude sur le dos que Jan dut se retirer. 

– Eh non ! fit Lars. Je garderai ces choses de famille jus-
qu’à nouvel ordre. Et maintenant, m’est avis que tu as assez 
gaspillé ton temps en jouant à l’empereur, tu ferais mieux de 
rentrer et te remettre à creuser les fossés. Des gens de ton es-
pèce n’ont rien à faire dans les ventes. 

Jan ne semblant pas enclin à obtempérer à cette injonc-
tion, Lars brandit de nouveau son bâton ; il n’en fallut pas plus 
pour que l’empereur du Portugal tournât le dos et prît la fuite. 

Personne ne fit un pas pour le retenir ni pour lui adresser 
une parole de consolation. Non, la plupart des gens éclatèrent 
de rire en voyant la piteuse figure qu’il faisait en perdant sans 
dignité toute sa grandeur. 

Cette hilarité ne fut cependant pas non plus du goût de 
Lars Gunnarsson ; il exigeait qu’aux ventes qu’il présidait on fût 
solennel comme à l’église. 

– Je crois qu’il vaut mieux dire une parole sérieuse à Jan 
que de se moquer de lui, dit-il. Il y en a parmi vous qui se prê-
tent à ses folies et qui lui donnent même de l’empereur. Je ne 
trouve pas que ce soit bien agir envers lui. Il me semble bien 
préférable d’essayer de lui faire comprendre qui il est, même si 
cela ne lui est pas agréable. J’ai été son maître si longtemps qu’il 
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m’appartient, je crois, de veiller à ce qu’il se remette au travail. 
Sinon il sera bientôt à la charge de la commune. 

Après cet intermède, Lars fit une très belle vente avec des 
enchères qui se succédaient rapidement et amenaient des prix 
élevés. Et son contentement ne fut pas moindre lorsque, le len-
demain, en revenant à Falla, il apprit que Jan avait endossé sa 
vieille défroque de journalier et s’était remis à creuser des fossés 
dans la jachère. 

– Il ne faudra plus lui rappeler sa folie, dit Lars Gunnars-
son. Peut-être retrouvera-t-il ainsi sa raison. Il n’en a jamais eu 
trop à revendre. 

Lars Gunnarsson ne pouvait assez se féliciter d’avoir eu la 
bonne idée de reprendre à Jan de Skrolycka le bâton et la cas-
quette de cuir. On eût bien dit qu’il l’avait du même coup guéri 
de sa folie. 
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CHAPITRE XXXVI 

Une quinzaine de jours après la vente à Bergvik, devait 
avoir lieu à Falla un examen de catéchisme. Les gens s’y assem-
blèrent de toute la région qui entoure le lac Duvsjœ ; les habi-
tants de Skrolycka s’y rendirent comme les autres. Et chose cu-
rieuse, rien ne laissait voir que Jan n’eût pas toute sa tête. 

Tout ce qu’on possédait à Falla en fait de bancs et de 
chaises avait été apporté dans la grande salle du rez-de-
chaussée. Les gens s’y installèrent en rangs serrés, Jan comme 
tout le monde, mais il n’essaya nullement de gagner une place 
plus avancée que celle qui lui revenait. Lars l’observa tout le 
temps et dut constater que la folie semblait bien guérie ; Jan se 
comportait en tout comme une personne saine d’esprit. 

Il était taciturne et ne répondait aux bonjours que par un 
bref signe de tête, mais peut-être fallait-il attribuer ce silence à 
son désir de ne pas troubler le recueillement de l’assistance. 

Avant de commencer à poser des questions de catéchisme, 
le pasteur devait procéder à l’inscription sur un registre de 
toutes les personnes présentes. À l’appel de son nom, Jan de 
Skrolycka répondit : « Présent » sans la moindre hésitation, 
comme si l’empereur Johannes du Portugal n’eût jamais existé. 

Le pasteur était installé devant une table au fond de la 
salle, le grand registre devant lui. À côté de lui, était assis Lars 
Gunnarsson chargé de l’aider en lui indiquant ceux qui, au cours 
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de l’année, avaient changé de district et ceux qui s’étaient ma-
riés. 

En entendant Jan répondre si posément à l’appel de son 
nom, le pasteur se tourna vers Lars et lui posa une question à 
voix basse. 

– Le cas n’était pas aussi grave qu’on aurait pu le croire, 
répondit Lars. Je lui ai ôté ça de la tête, moi. Il vient faire des 
journées ici, à Falla, comme autrefois. 

Lars n’avait pas pris la précaution de baisser la voix comme 
le pasteur. Tout le monde comprit donc de qui on parlait, et les 
regards cherchèrent Jan, mais celui-ci resta calme comme s’il 
n’avait rien entendu. 

Au cours de l’interrogatoire, le hasard voulut que le pasteur 
priât un des jeunes gens tout tremblants, dont il devait exami-
ner les connaissances religieuses, de réciter le quatrième com-
mandement. 

Peut-être aussi n’était-ce pas un pur hasard si le pasteur 
choisit ce commandement ce soir-là. 

Dans cette riche et paisible demeure, avec ses bancs tenant 
aux murs à l’ancienne mode et où se voyaient tous les signes 
d’une antique et large aisance, il était porté à rappeler à 
l’assistance certaines grandes vérités. Le privilège qui consiste à 
rester sur le même domaine de génération en génération, et le 
bien-être qui s’accroît lorsqu’on laisse aux vieux la maîtrise tant 
qu’ils ont la force, et l’honneur tant qu’ils sont en vie. 

Il commençait à exposer les grandes promesses que Dieu 
fait à ceux qui honorent leurs père et mère, quand Jan de Skro-
lycka se leva. 

– Il y a quelqu’un à la porte qui n’ose pas entrer, dit-il. 

– Allez voir, Bœrje, vous qui êtes près de la porte ! dit le 
pasteur. 
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Bœrje se leva, ouvrit la porte et regarda le vestibule. 

– Il n’y a personne, répondit-il. Jan s’est trompé. 

L’interrogatoire reprit. Le pasteur expliquait à son audi-
toire que ce commandement était, plus encore qu’un ordre, un 
bon conseil qu’on ferait bien de suivre, si l’on aspirait au bon-
heur. Il n’était qu’un jeune homme, disait-il, mais il avait assez 
vécu pour affirmer sans hésitation que le mépris des parents et 
la désobéissance à leurs injonctions étaient les deux causes fon-
damentales des malheurs de toute une vie. 

Tandis que le pasteur parlait, Jan de Skrolycka tourna plu-
sieurs fois la tête vers la porte. Il fit signe à Kattrinna, assise au 
dernier rang des chaises, et par conséquent plus près de la porte 
que lui, d’aller ouvrir. Elle résista longtemps, mais finit cepen-
dant par céder, craignant un peu de mécontenter Jan en cet ins-
tant. Mais, ayant poussé la porte, pas plus que Bœrje, elle ne vit 
qui que ce fût dans le vestibule. Elle secoua la tête à l’adresse de 
Jan et regagna sa place. 

Cet incident ne troubla pas le pasteur. À la grande joie des 
enfants du catéchisme, il avait presque oublié de poser des 
questions, absorbé par toutes les belles pensées que le com-
mandement divin lui inspirait. 

– Voyez, disait-il, ces chers vieux assis à notre foyer ! 
Quelle douceur pour nous d’être le soutien de ceux qui nous ont 
choyés, quand nous étions incapables de rien faire par nous-
mêmes, de rendre l’existence facile à ceux qui ont peiné, souffert 
le froid et la faim pour gagner le pain que nous mangeons. C’est 
un bonheur pour un jeune ménage d’avoir un vieux père ou une 
vieille mère heureux et contents… 

À ce passage, on entendit de faibles sanglots venus de 
l’autre bout de la pièce. Lars Gunnarsson, qui était resté assis, la 
tête pieusement baissée, se leva. Il traversa la pièce sur la pointe 
des pieds afin de ne pas faire de bruit, prit sa belle-mère par la 
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taille et l’entraîna vers la table où était assis le pasteur. Elle dut 
occuper la place laissée par Lars Gunnarsson, pendant qu’il se 
plaçait lui-même derrière elle et la couvait des yeux. Il fit aussi 
un signe à sa femme qui s’approcha à son tour et se plaça de 
l’autre côté de la vieille mère. C’était un joli tableau. Tout le 
monde comprit que Lars voulait ainsi montrer que chez lui tout 
était comme il convenait, selon les paroles du pasteur. 

Le visage du pasteur prit une expression de joie en regar-
dant la vieille mère entourée de ses enfants. La seule chose qui 
troublât un peu sa joie, c’était de voir la vieille pleurer littérale-
ment à fendre l’âme. Jamais encore il n’avait réussi à éveiller 
une émotion pareille chez aucune de ses ouailles. 

– Ah ! non ! poursuivit-il, il n’est pas difficile de suivre le 
quatrième commandement pendant que nous sommes encore 
des enfants et que nous dépendons de nos parents ; c’est plus 
tard que la chose devient parfois difficile, quand nous ne 
sommes plus aussi jeunes et que nous nous tenons pour aussi 
sensés et avisés qu’eux. 

À ce moment, le pasteur fut de nouveau interrompu par 
Jan. Celui-ci avait enfin réussi à s’approcher de la porte et à 
l’ouvrir. Jan eut plus de chance que les autres : on l’entendit 
dire bonjour à quelqu’un dans le vestibule. 

Tout le monde tourna les yeux vers la sortie pour aperce-
voir la personne qui était restée dans le vestibule pendant tout 
l’interrogatoire sans oser entrer. On entendait Jan insister vi-
vement auprès de cet inconnu, puis on le vit ouvrir toute grande 
la porte, mais sans résultat. Jan finit par rentrer seul et fermer 
la porte sur lui. Mais il ne regagna pas son ancienne place ; à 
grand-peine il se fraya un passage jusqu’à la table du pasteur. 

– Eh bien ! Jan, fit le pasteur un peu impatienté, Voulez-
vous nous dire qui donc nous a dérangés à chaque instant ? 
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– C’est le vieux maître de Falla, déclara Jan sans se mon-
trer le moins du monde surpris ni troublé par ce qu’il allait an-
noncer. Il n’a pas voulu entrer, mais il m’a chargé d’un message 
pour Lars Gunnarsson : Lars doit prendre garde à lui le premier 
dimanche après la Saint-Jean. 

Au premier moment, la plus grande partie de l’assistance 
ne comprit pas le sens caché de ces paroles. Les gens assis sur 
les derniers bancs n’avaient pas bien entendu non plus. Mais, 
voyant le haut-le-corps du pasteur, ils se rendirent compte que 
Jan avait dit quelque chose d’épouvantable. Ils se levèrent tous, 
s’approchèrent en se bousculant du pasteur, se demandant les 
uns aux autres de qui Jan avait apporté un message. 

– Mais, voyons, Jan, s’écria le pasteur d’une voix sévère, 
sais-tu bien ce que tu dis ? 

– Bien sûr que je le sais, répondit Jan en faisant un signe 
affirmatif de la tête. Je l’ai entendu tout le temps dans le vesti-
bule. Je l’ai prié d’entrer, mais il n’a pas voulu et, sitôt qu’il m’a 
eu dicté son message pour son gendre, il est parti : « Dis-lui 
aussi, a-t-il ajouté, que je ne lui veux pas de mal pour m’avoir 
laissé dans la neige au lieu de venir à temps me secourir. Mais le 
quatrième commandement est un commandement terrible. Dis-
lui de ma part qu’il vaut mieux pour lui se repentir et confesser 
son crime. » Il aura du répit jusqu’au dimanche après la Saint-
Jean. » 

Jan parlait si tranquillement, il transmit l’étrange message 
avec une si parfaite bonne foi que, durant plusieurs secondes, le 
pasteur et les assistants restèrent sous l’impression qu’Erik de 
Falla était réellement venu à la porte de sa vieille demeure et 
avait effectivement parlé à Jan. Involontairement, ils tournèrent 
la tête vers Lars Gunnarsson pour voir sur lui l’effet des paroles 
de Jan. 

Mais Lars se contenta de rire. 
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– J’ai cru que Jan était guéri, dit-il. Sans cela je ne l’aurais 
pas laissé venir ici. Il faut m’excuser, monsieur le pasteur, 
d’avoir été cause de cet incident fâcheux. C’est la folie qui le re-
prend. 

– En effet, fit le pasteur avec un soupir de soulagement et 
en se passant la main sur le front. Il avait été sur le point de 
croire à une intervention surnaturelle ; heureusement, il ne 
s’agissait que de l’idée d’un fou. 

– Voyez-vous, monsieur le pasteur, Jan ne me porte pas 
dans son cœur, poursuivit Lars. Il se trahit maintenant que sa 
raison, qui l’empêchait jusqu’ici de montrer son inimitié, 
l’abandonne. Je dois bien reconnaître aussi que, tout compte 
fait, c’est ma faute si sa fille a été forcée de s’en aller pour ga-
gner de l’argent. C’est cela qu’il ne me pardonne pas. 

Le pasteur, surpris de cette explication donnée avec une 
sorte d’emportement, jeta sur Lars, de ses profonds yeux bleus, 
un regard scrutateur, mais Lars évita le regard. Se rendant 
compte qu’il avait tort d’agir ainsi, il essaya de dévisager le pas-
teur en face, mais, incapable de le faire, il se détourna avec un 
juron. 

– Lars Gunnarsson ! s’écria le pasteur. Qu’est-ce qui vous 
prend ? 

Lars se ressaisit vite. 

– Ne pourrai-je donc pas être débarrassé de cet imbécile ? 
dit-il pour faire croire que le juron s’adressait à Jan. Vous êtes 
là, monsieur le pasteur, et vous tous, mes voisins, à me regarder 
comme un meurtrier parce qu’un fou me garde rancune ! Je 
vous dis que c’est à cause de sa fille qu’il m’en veut. Est-ce que je 
pouvais prévoir, moi, qu’elle s’en irait et tournerait mal parce 
que je réclamais mon dû ? N’y a-t-il personne ici qui veuille 
s’occuper de Jan pour que nous autres puissions achever notre 
heure de recueillement ? 
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Le pasteur se passa encore une fois la main sur le front. Les 
paroles de Lars l’indisposaient, mais, ne sachant rien avec certi-
tude, il ne pouvait lui adresser un blâme. Il chercha des yeux 
l’ancienne maîtresse de la maison, mais elle s’était esquivée. Il 
promena ensuite un regard circulaire sur l’assistance, et ce re-
gard ne lui apprit rien. Il était pertinemment sûr que toutes les 
personnes présentes savaient si Lars était coupable ou non ; or, 
quand il se tournait vers elles, tous les visages se fermaient au 
point de perdre toute expression. Kattrinna s’était approchée de 
Jan, l’avait pris par le bras. Le vieux couple se dirigeait déjà vers 
la sortie, mais, de toute façon, le pasteur se serait refusé à ques-
tionner le pauvre fou. 

– Je crois que nous nous en tiendrons là pour aujourd’hui, 
dit le pasteur avec un soupir. Nous allons terminer par une 
prière. 

Il fit une courte prière, puis on chanta un cantique. Ensuite 
l’assemblée se dispersa. 

Le pasteur partit le dernier. En l’accompagnant jusqu’à la 
grille d’entrée, Lars tourna lui-même la conversation vers ce qui 
s’était passé. 

– Avez-vous remarqué, monsieur le pasteur que c’est du 
dimanche après la Saint-Jean que je devais me méfier ? deman-
da-t-il. Cela prouve que c’est bien à sa fille que Jan songe. C’est 
justement le dimanche après la Saint-Jean que je suis allé trou-
ver Jan pour régler la question de sa cabane. 

Le pasteur se sentit de plus en plus mal à l’aise en écoutant 
toutes ces explications. Il posa brusquement sa main sur 
l’épaule de Lars et chercha à le regarder les yeux dans les yeux. 

– Lars Gunnarsson, dit-il d’une voix doucement persua-
sive, je ne suis pas un juge. Pourtant n’oubliez pas que si votre 
conscience vous reproche quelque chose, vous pouvez venir me 
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trouver. Je vous attendrai tous les jours, Lars Gunnarsson. Mais 
n’attendez pas qu’il soit trop tard. 
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CHAPITRE XXXVII 

Le second hiver que la petite fille de Skrolycka passa loin 
de la maison, il fit un froid terrible à la fin janvier. Le froid fut 
tel, qu’on dut entasser la neige contre les murs des petites mai-
sons de l’Askedal, afin de maintenir un peu de chaleur à 
l’intérieur, il fallut tous les soirs couvrir les vaches de paille, de 
crainte qu’elles ne périssent de froid. 

Il faisait si froid que le pain gelait, le fromage gelait et le 
beurre se transformait en un bloc de glace. Au plus fort de 
l’hiver, il sembla que le feu lui-même fût incapable de garder sa 
chaleur habituelle. On avait beau mettre dans le foyer bûche sur 
bûche, la chaleur ne se répandait pas plus loin que le bord de 
l’âtre. 

Un jour où le froid fut plus mordant que jamais, Jan de 
Skrolycka ne se rendit pas à son travail, mais resta à la maison 
pour aider Kattrinna à entretenir le feu. Ni lui ni sa femme ne 
s’étaient risqués dehors depuis le matin, et, plus la journée 
avançait, plus ils se sentaient gelés. Comme le crépuscule tom-
bait, vers les cinq heures de l’après-midi, Kattrinna proposa à 
Jan d’aller se coucher. À quoi servirait-il de rester debout à 
souffrir ? 

Jan était allé à la fenêtre plusieurs fois au cours de l’après-
midi pour regarder dehors par le petit coin d’un carreau demeu-
ré sans glace, alors que les autres carreaux étaient entièrement 
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couverts d’épaisses fleurs de givre et, avant de répondre, il y re-
tourna. 

– Va te coucher, ma bonne, dit-il tout en regardant dehors. 
Je suis forcé de rester debout encore un moment. 

– En voilà une idée ! dit Kattrinna. Et pourquoi faire ? 
Qu’est-ce qui t’empêche d’aller te coucher comme moi ? 

Jan ne répondit pas directement à cette question. 

– C’est curieux que je n’aie pas encore vu passer Agrippa 
Prästberg, dit-il. 

– C’est lui que tu attends ? fit Kattrinna. La façon dont il 
s’est conduit envers toi ne mérite vraiment pas que tu restes là à 
te geler à cause de lui. 

Jan fit un geste évasif de la main. Il n’avait gardé que ce 
seul geste des manières adoptées au temps qu’il était l’empereur 
du Portugal. Jan ne s’attendait certes pas que Prästberg leur fît 
une visite, mais il s’était laissé dire que Prästberg était invité à 
une beuverie chez un des pêcheurs de l’Askedal et il s’étonnait 
de ne pas l’avoir vu passer. 

– C’est qu’il a eu assez de bon sens pour rester chez lui, 
opina Kattrinna. 

Le froid allait en augmentant à mesure que le jour baissait. 
La maison craquait comme si le gel frappait pour demander 
qu’on lui ouvrît et le fît entrer. Tous les buissons et les arbres 
portaient de si lourdes pelisses de neige et de frimas qu’ils en 
devenaient informes, mais sans doute s’étaient-ils vus forcés de 
se couvrir de ce qu’ils pouvaient trouver pour se protéger contre 
le froid. 

Après quelques instants, Kattrinna répéta sa proposition. 

– Je vois bien qu’il n’est que six heures, dit-elle, mais je 
vais quand même mettre sur le feu la marmite de gruau et pré-
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parer le souper. Ensuite tu feras ce que tu voudras, libre à toi de 
rester debout pour voir passer Prästberg. 

De tout le temps, Jan n’avait pas quitté son poste à la fe-
nêtre. 

– C’est impossible qu’il ait pu passer sans que je l’aie aper-
çu, dit-il. 

– Qu’est-ce que cela peut bien te faire qu’un individu 
comme celui-là vienne ou ne vienne pas ? fit Kattrinna d’une 
voix acerbe, car elle était lasse maintenant d’entendre parler de 
ce vieux vagabond. 

Jan poussa un profond soupir. Kattrinna avait raison dans 
ce qu’elle disait, et plus qu’elle ne le savait elle-même. Peu im-
portait à Jan si le vieil Agrippa avait passé ou non. Ce n’était 
qu’un prétexte pour rester à la fenêtre, cette idée de voir passer 
Prästberg. 

Aucun signe, aucun message de la grande impératrice, de la 
petite fille de Skrolycka n’étaient parvenus à Jan, depuis le jour 
où Lars de Falla lui avait arraché son pouvoir et sa magnifi-
cence. Il savait que cela n’avait été possible que parce qu’elle 
l’avait permis. Il comprenait donc qu’il avait dû faire quelque 
chose qu’elle avait désapprouvé. Mais quoi ? Jan n’arrivait pas à 
le trouver. Il y réfléchissait pendant les longues soirées d’hiver, 
pendant les longues et sombres matinées alors qu’il battait le 
blé sur l’aire de Falla, pendant la journée si brève où il charriait 
du bois hors de la grande forêt. 

Il ne pouvait croire qu’elle l’eût désapprouvé de prendre le 
titre d’empereur. Rien n’avait pu lui donner cela à penser du-
rant trois grands mois. Il avait vécu alors un temps qu’il n’eût 
jamais rêvé qu’un pauvre homme comme lui pût vivre, mais ce 
bonheur ne pouvait déplaire à Claire-Belle. 

Non, il avait certainement dû dire ou faire quelque chose 
qui l’avait mécontentée, et il en avait été puni. 
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Mais impossible d’admettre qu’elle fût assez rancunière 
pour lui en tenir rigueur longtemps ! Si seulement elle lui avait 
fait savoir ce qu’elle lui reprochait ! Ce qu’il fallait pour se faire 
pardonner, il le ferait sans se plaindre. Elle devait bien se 
rendre compte qu’il avait repris ses vêtements de travail et qu’il 
avait recommencé les corvées aussitôt qu’il avait compris qu’elle 
le désirait. 

Il ne voulait pas confier ses préoccupations à Kattrinna. Il 
attendrait patiemment un signe certain de Claire-Belle. Plu-
sieurs fois, il avait senti ce signe si proche qu’il n’aurait eu, lui 
semblait-il, qu’à tendre la main pour l’atteindre. 

Ce jour-là justement, qu’il avait passé bloqué à la maison 
par la neige et le froid, il avait été persuadé que des nouvelles de 
Claire étaient en route. Et c’étaient ces nouvelles qu’il guettait 
par le petit coin sans givre de la fenêtre. Il sentait que si elles ne 
venaient pas, il ne lui serait plus possible de supporter la vie. 

Maintenant la nuit tombait et déjà on distinguait à peine le 
portillon d’entrée ; par conséquent il fallait renoncer à tout es-
poir pour ce jour-là. Il ne fit donc plus d’objections à la proposi-
tion de Kattrinna de se coucher. Kattrinna fit cuire le gruau, on 
soupa et, avant qu’il fût six heures un quart, ils étaient au lit. 

Ils s’endormirent vite, mais leur sommeil ne fut pas long. 
La grande pendule dalécarlienne eut à peine sonné six heures et 
demie que Jan sauta hors du lit. Il se hâta de mettre du bois au 
feu qui n’était pas encore éteint, puis il commença à se rhabiller. 

Il essaya de faire le moins de bruit possible pour ne pas ré-
veiller Kattrinna, mais ce fut en vain. Elle se dressa sur son 
séant et demanda si c’était déjà le matin. 

Non, non, ce n’était pas le matin. Mais la petite fille l’avait 
appelé en rêve, lui ordonnant de monter dans la forêt. 



– 185 – 

Ce fut au tour de Kattrinna de soupirer ; la folie avait donc 
repris son mari. Elle avait redouté une rechute tous les jours en 
voyant Jan si abattu et si inquiet. 

Elle ne chercha même pas à le retenir, mais se leva et 
s’habilla à son tour. 

– Attends-moi ! dit-elle, comme Jan s’apprêtait à sortir. Si 
tu dois monter à la forêt cette nuit, je tiens à t’accompagner. 

Elle s’était attendue à des objections de Jan, mais celui-ci 
se contenta de rester près de la porte jusqu’à ce qu’elle fût prête. 
Il paraissait pressé, mais en même temps plus calme et plus 
sensé que dans la journée. 

Quel temps pour sortir ! Le froid se dressait entre eux pa-
reil à un mur couvert de tessons de verre pointus. Le gel piquait 
la peau, semblait vouloir leur arracher le nez du visage, leur 
donnait l’onglée, et même la sensation d’avoir eu les orteils bru-
talement coupés ; du moins ils ne les sentaient plus. 

Mais Jan ne laissa échapper aucune plainte, Kattrinna non 
plus. Ils marchèrent sans échanger une parole. Jan s’engagea 
sur le chemin d’hiver, celui-là même qu’un matin de Noël ils 
avaient suivi avec Claire-Belle, si petite à ce moment-là qu’il 
avait fallu la porter. 

Le ciel était limpide et un croissant étroit et blanc brillait à 
l’ouest ; la nuit était loin d’être sombre. Mais il n’en était pas 
moins difficile de ne pas perdre le sentier, car tout était si 
blanc ! À plusieurs reprises ils se trouvèrent trop au bord et 
s’enfoncèrent dans les monceaux de neige. 

Ils atteignirent néanmoins la grosse pierre, lancée jadis par 
un géant contre l’église de Svartsjœ. Jan l’avait déjà dépassée, 
quand Kattrinna poussa un cri. 
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– Jan ! appela-t-elle, et Jan ne lui avait jamais connu une 
voix aussi effrayée, depuis le jour où Lars avait voulu leur ravir 
la maison. Ne vois-tu pas qu’il y a quelqu’un d’assis là ? 

Jan se retourna et la rejoignit, et pour un peu ils eussent 
tous deux pris leurs jambes à leur cou, car, appuyé contre la 
pierre et presque couvert de frimas blanc, un grand vieux troll, à 
la barbe broussailleuse, au nez pareil à une trompe d’éléphant, 
se trouvait assis. 

Il était absolument immobile ; sans doute était-il si en-
gourdi par le froid qu’il n’avait pu regagner son terrier, s’il gîtait 
dans un terrier. 

– Dire qu’il en existe, de ces êtres-là ! s’écria Kattrinna. Je 
ne voulais pas le croire, bien que j’en aie souvent entendu par-
ler. 

Ce fut Jan qui se ressaisit le premier. 

– Ce n’est pas un troll, Kattrinna, dit-il. C’est Agrippa 
Prästberg. 

– Que dis-tu là ? fit-elle. Le fait est qu’on le prendrait bien, 
même en temps ordinaire, pour un troll. 

– Il s’est assis là et puis il s’est endormi. Pourvu qu’il ne 
soit pas mort ! 

Ils appelèrent le bonhomme par son nom, ils le secouèrent, 
mais il restait toujours aussi raide et immobile. 

– Cours vite chercher la luge pour le ramener ! dit Jan. Je 
resterai ici à le frotter avec de la neige jusqu’à ce qu’il se réveille. 

– Et si tu gèles, toi aussi ! objecta Kattrinna. 

– Ma bonne Kattrinna, répondit Jan, je n’ai pas eu si chaud 
depuis bien longtemps comme ce soir. Je suis si heureux à cause 
de la petite fille. N’est-ce pas beau de sa part de nous envoyer ici 
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pour sauver la vie de celui qui a couru le pays en répandant tant 
de mensonges sur elle ? 

 

Quinze jours plus tard, comme Jan rentrait du travail, 
Agrippa Prästberg vint au-devant de lui. 

– Me voilà frais et dispos de nouveau, dit Agrippa, mais je 
comprends bien que, si toi et Kattrinna n’étiez pas venus me ti-
rer d’affaire, il n’y aurait plus à cette heure-ci de Johan Utter 
Agrippa Prästberg. C’est pourquoi j’ai cherché un moyen de 
vous rendre un service en retour. 

– Ce n’est pas la peine, mon bon Agrippa, dit Jan avec un 
large geste de la main. 

– Tais-toi et écoute ! répondit Prästberg. Quand je dis que 
j’ai voulu vous payer de retour, ce ne sont pas de vaines paroles. 
Et c’est déjà fait. J’ai rencontré l’autre jour ce marchand ambu-
lant qui avait donné à votre fillette la robe rouge. 

– Qui ? fit Jan, si bouleversé qu’il haletait. 

– L’homme qui donna à votre fille la robe rouge et qui en-
suite fut cause de son malheur à Stockholm. Je lui ai administré 
une bonne raclée de votre part, ensuite je lui ai promis qu’il en 
aurait autant s’il reparaissait dans cette commune. 

Jan crut avoir mal entendu. 

– Mais qu’a-t-il dit ? Ne lui as-tu pas demandé des nou-
velles de Claire-Belle ? N’avait-il pas un message pour moi ? 

– Que veux-tu qu’il dise ? Il a reçu sa raclée en silence. Et 
maintenant j’estime vous avoir rendu un service, nous sommes 
quittes. Johan Utter Agrippa Prästberg ne veut pas garder de 
dettes. 



– 188 – 

Là-dessus il se remit en marche, laissant Jan désemparé 
sur la route au point d’en gémir. La petite fille ! La petite fille ! 
Elle avait voulu lui envoyer un message. Elle avait dû charger ce 
marchand de transmettre de ses nouvelles à son père. Mais Jan 
ne les avait pas reçues. L’homme avait été chassé. 

Jan se tordit les mains. Il ne pleura pas, mais il ressentit 
dans tout son corps des douleurs physiques comme s’il avait été 
malade. 

Il comprenait que Claire-Belle avait pensé que cet Agrippa 
Prästberg, toujours à courir les routes, allait prendre un mes-
sage du marchand pour le transmettre à Jan. Mais voilà, il en 
était d’Agrippa Prästberg comme des trolls : qu’ils veuillent du 
bien ou du mal à quelqu’un, ils ne causent que des malheurs. 
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CHAPITRE XXXVIII 

Le premier dimanche après la Saint-Jean, les habitants de 
l’Askedal étaient conviés au grand festin que le mailleur et sa 
bru organisaient tous les ans à cette époque. 

On peut s’étonner que des gens aussi pauvres fissent tous 
les ans un festin, mais à tous ceux qui en savaient la cause, cela 
paraissait probablement assez naturel. 

Personne n’ignorait que le mailleur, qui avait été un 
homme riche, avait donné un domaine à chacun de ses fils. 
L’aîné, ayant usé de son bien comme le vieil Ol’Bengtsa lui-
même, était mort ruiné. Le second fils, plus rangé et plus rai-
sonnable, avait non seulement su garder sa propriété, mais 
l’avait fait prospérer au point d’être parvenu à l’aisance. 

Mais ce qu’il possédait n’était qu’une maigre parcelle de ce 
qu’il aurait eu si son père n’avait pas été aussi gaspilleur et dé-
sordonné, jetant l’argent par la fenêtre sans aucun profit. Au cas 
où cette fortune perdue serait tombée entre les mains du fils à 
l’époque de sa jeunesse, il eût été difficile de dire jusqu’où il se 
serait élevé. Il aurait pu posséder toutes les forêts du canton de 
Lœvsjœ, un magasin à Broby et un bateau à vapeur sur le Lœ-
ven. Il aurait peut-être même pu s’installer comme maître de 
forges à Ekeby. 

Le fils avait difficilement pardonné à son père cette dilapi-
dation des biens familiaux, mais comme il s’était toujours maî-
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trisé, on n’avait jamais vu de rupture entre eux. Quand 
Ol’Bengtsa fit faillite, beaucoup de gens, et le père en premier 
lieu, avaient attendu que le fils lui vînt en aide, mais à quoi cela 
aurait-il servi ? L’argent n’eût profité qu’aux créanciers. C’était 
justement pour que le père pût compter sur un petit pécule 
quand il n’aurait plus rien pour vivre que le fils avait gardé ce 
qu’il avait reçu jadis. 

Si par la suite Ol’Bengtsa s’était installé chez la veuve de 
son fils aîné et cherchait à gagner sa vie en fabriquant des filets 
de pêche, ce n’était pas la faute au fils. Celui-ci avait invité son 
père à venir habiter chez lui non pas une fois, mais cent. C’était 
presque un nouveau tort que le père lui faisait, car de la sorte il 
fut mal considéré par tous ceux qui savaient que le vieillard me-
nait une existence pénible. 

Cependant, aucune brouille n’en était résultée entre les 
deux hommes et, pour bien montrer ses sentiments affectueux, 
le fils faisait tous les ans, avec femme et enfants, le pénible 
voyage de l’Askedal, par les mauvais chemins où il risquait de se 
casser le cou, et passait chez son père une journée entière. 

Si les gens avaient pu concevoir le sentiment de malaise 
que lui et sa femme éprouvaient chaque fois qu’ils voyaient la 
misérable cabane, les taudis servant de granges, le lopin pier-
reux planté de pommes de terre et la trôlée de gosses déguenil-
lés de la belle-sœur, ils auraient compris combien le père lui te-
nait au cœur, puisque pour le voir il s’astreignait à cette épreuve 
une fois par an. 

Le pis de tout, c’est que le père les recevait toujours, lui et 
sa femme, avec un grand banquet. Chaque fois, en s’en allant, ils 
le suppliaient de ne pas réunir tous les voisins en leur honneur, 
mais le père demeurait inflexible sur ce point : il ne voulait pas 
renoncer à cette fête qui dépassait certainement ses moyens. On 
n’aurait pas cru qu’il survécût tant du vieil homme chez 
Ol’Bengtsa de Ljusterby, en le voyant en temps ordinaire si cas-
sé et si éteint, mais il avait gardé le besoin de faire grandement 
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les choses. Ce besoin avait été son malheur et il semblait ne ja-
mais pouvoir s’en défaire. 

Le fils avait entendu dire – il l’aurait d’ailleurs compris de 
lui-même – que le vieux et la bru faisaient des prodiges 
d’économie, rognant sur tout, plaignant le pain qu’ils man-
geaient, afin de pouvoir recevoir honorablement les voisins le 
jour où venait son fils. On mettait alors les petits plats dans les 
grands, on festoyait d’un bout du jour à l’autre. Une table avec 
de nombreux hors-d’œuvre et du café attendait le fils et sa fa-
mille avant même qu’ils fussent descendus de voiture. Puis, à 
midi, c’était le dîner, avec du poisson, de la viande, un gâteau de 
riz et des confitures, plus une grande quantité d’alcool. C’était à 
en pleurer. Du moins, le fils et sa femme ne faisaient-ils rien 
pour encourager cette folie ; ils n’apportaient en fait de provi-
sions que des choses qui se mangent dans un bon ordinaire. 
Mais il leur fallait quand même supporter ce dîner ; ils n’y 
échappaient pas. 

Ils se disaient parfois qu’ils seraient peut-être forcés un 
jour de renoncer à ce voyage, sinon le père se ruinerait une fois 
de plus, et cette fois à cause d’eux. Mais de crainte que les gens 
du pays n’interprétassent mal leurs scrupules, ils continuaient à 
venir. 

Et à quelle société ne se trouvaient-ils pas mêlés lors de ces 
fêtes ! De vieux forgerons, des pêcheurs, des journaliers. Si des 
gens assez cossus, comme les maîtres de Falla, n’avaient pas eu 
l’habitude de venir aussi, avec qui donc auraient-ils pu échanger 
quatre paroles ? 

Le fils d’Ol’Bengtsa avait surtout aimé à causer avec Erik de 
Falla lui-même, mais Lars Gunnarsson, qui après la mort de son 
beau-père avait hérité de la ferme, avait peu à peu gagné son es-
time. Lars ne descendait pas d’une famille haut placée, mais 
c’était un homme qui avait eu l’intelligence de trouver un bon 
parti et qui saurait sans doute se frayer un chemin dans la vie et 
acquérir fortune et réputation. 



– 192 – 

Ce fut donc une grosse déception pour le fils d’Ol’Bengtsa, 
lorsqu’il vint dans l’Askedal, la troisième année après la mort 
d’Erik de Falla, d’apprendre, dès son arrivée, que Lars Gunnars-
son n’assisterait probablement pas au dîner cette fois-là. 

– Ce n’est pas ma faute, dit le vieux mailleur. Il n’est pas 
précisément de ceux dont je recherche la société, mais je suis 
quand même passé hier à Falla pour l’inviter à cause de toi. 

– Il en a peut-être assez, de ces dîners ? avança le fils. 

– Oh ! non, dit le vieux ; je crois qu’il n’aurait pas demandé 
mieux que de venir, mais il y a quelque chose qui l’en empêche. 

Le vieux mailleur n’expliqua pas ce qu’il entendait par cette 
phrase, mais pendant qu’on servait les premières tasses de café, 
il revint sur ce sujet. 

– Ne regrette pas trop que Lars ne vienne pas ce soir, dit-il. 
Je ne suis pas bien sûr que sa société t’aurait plu, car depuis 
quelque temps il se dérange. 

– Vous ne voulez pas insinuer qu’il se soit mis à boire ? 
demanda le fils. 

– Ma foi, tu n’es pas loin de la vérité, répondit le vieux. Ce-
la lui a pris ce printemps, et depuis la Saint-Jean il n’a pas des-
saoulé. 

Le café pris, le père et le fils avaient coutume de se munir 
chacun d’une canne à pêche et de descendre au bord du lac pour 
chercher à attraper quelques poissons. D’ordinaire, le vieux res-
tait silencieux pour ne pas effrayer les poissons ; mais cette an-
née-là, il fit une exception à la règle. À plusieurs reprises, il en-
tama la conversation avec son fils. Comme toujours, sa parole 
était rude, avec des phrases brèves, mais il semblait plus animé 
que les années précédentes. 

Il paraissait avoir quelque chose sur le cœur et vouloir le 
dire ou, plutôt, il avait l’air d’attendre de son fils une réponse à 
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une question non posée. Il ressemblait à une personne qui, de-
vant une maison vide, crie, appelle, et ne veut pas renoncer à 
l’espoir de voir quelqu’un lui ouvrir la porte. 

À plusieurs reprises, il revint sur Lars Gunnarsson. Il ra-
contait ce qui s’était passé à la catéchisation et les bruits qui 
avaient couru sur Lars après la mort d’Erik de Falla. 

Le fils admit qu’il se pouvait bien que Lars ne fût pas tout à 
fait étranger à cette mort. Et si, maintenant, il s’était mis à 
boire, c’était un mauvais signe. 

– Oui, je suis curieux de savoir comment la journée 
d’aujourd’hui se terminera pour lui, conclut le vieux. 

À ce moment, le fils sentit une touche, ce qui le dispensa de 
répondre. Il n’y avait certes, dans cette histoire, rien qui res-
semblât à ses rapports avec son père, mais il ne pouvait 
s’empêcher de croire à un sous-entendu dans les paroles du 
vieux. 

– Je voudrais bien qu’il aille trouver ce soir le pasteur, re-
prit Ol’Bengtsa, car le pardon est accordé à celui qui le de-
mande. 

Après ces mots, il se fit un assez long silence. Le fils était si 
occupé à amorcer de nouveau son hameçon qu’il ne songeait pas 
à répondre. D’ailleurs, ces paroles ne demandaient pas de ré-
ponse. Mais le vieux poussa un soupir si profond que le fils ne 
put s’empêcher de le regarder. 

– Vous ne voyez donc pas que vous avez une touche, père ? 
dit-il. Je crois que vous allez laisser la perche emporter votre 
ligne. 

Le vieillard sursauta. Il retira le poisson de l’hameçon, mais 
s’y prit si maladroitement que la perche retomba dans le lac. 

– Je n’arriverai à rien aujourd’hui, je le crains, dit-il. 
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Pas de doute : il y avait quelque chose que le père aurait 
voulu faire dire ou reconnaître au fils. Mais quoi ? Il ne pouvait 
quand même pas vouloir que son fils se comparât à quelqu’un 
qu’on soupçonnait d’avoir tué son beau-père ! 

Le vieux n’avait pas remis de ver à son hameçon. Debout 
sur une pierre, les mains jointes, il fixait de ses yeux mornes la 
surface scintillante de l’eau. 

– Oui, reprit-il, il y a le pardon. Pour tous ceux qui laissent 
leurs vieux attendre trop longtemps par un froid glacial et périr 
gelés, il y a un pardon jusqu’à ce jour d’aujourd’hui. Ensuite, il 
sera trop tard. 

Ceci ne pouvait pas viser le fils. Le vieillard ne faisait sans 
doute que penser tout haut, comme font souvent les gens âgés. 

Pour rompre les chiens, le fils chercha à amener son père à 
causer d’autre chose. 

– Qu’est devenu cet homme qui avait perdu l’esprit 
l’automne dernier ? demanda-t-il. 

– Tu veux dire Jan de Skrolycka, répondit Ol’Bengtsa. Eh 
bien ! il a retrouvé la raison et il a eu son bons sens tout l’hiver. 
Il ne viendra pas au repas, cette fois, mais tu ne regretteras pro-
bablement pas son absence, car ce n’est qu’un pauvre vieux qui 
ne possède même pas la terre où est bâtie sa cabane… tout 
comme moi. 

C’était certainement vrai, mais le fils était si content d’avoir 
trouvé un autre sujet de conversation qu’il demanda avec une 
grande compassion ce qui était arrivé à Jan de Skrolycka. 

– Oh ! tout simplement il est devenu fou à force de regret-
ter une fille partie il y a deux ans et qui a laissé ses parents sans 
nouvelles. 

– Celle qui a mal tourné ?… 
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– Ah ! tu te rappelles. Mais ce n’est pas parce qu’elle a mal 
tourné que le père se meurt de chagrin. C’est le manque de cœur 
de sa fille qui le tue. 

Ce besoin de parler, chez le vieux, devenait gênant. 

– Vous savez, père, je crois que je vais essayer ma chance 
sur cette pierre là-bas, dit le fils. Je vois qu’il y a des poissons 
tout autour. 

En changeant de place, il se trouva hors de portée de la 
voix de son père. Le temps s’écoula ensuite sans qu’un propos 
s’échangeât entre père et fils de toute la matinée. Mais partout 
où il allait, le fils se sentait suivi par les yeux du vieux, ces yeux 
ternes et mornes. 

Cette fois, donc, il fut heureux de voir arriver les invités. 

Le couvert était mis dehors, devant la maison, et, une fois 
attablé avec ses hôtes, le père chercha à secouer ses soucis et ses 
peines. L’ancien Ol’Bengtsa reparaissait dans ce maître de mai-
son d’un repas de fête, et on se rendait compte de ce qu’il avait 
été jadis. 

Personne n’était venu de Falla, mais, bien évidemment, 
Lars Gunnarsson était présent dans les pensées de tout le 
monde. Rien d’étonnant à cela, puisque c’était justement de ce 
dimanche-là que Lars devait se méfier. Mais le fils d’Ol’Bengtsa 
dut entendre parler, et plus qu’il n’eût souhaité, de la réunion de 
catéchisme à Falla, du hasard qui avait voulu que le pasteur, ce 
soir-là, choisît comme sujet le quatrième commandement et les 
devoirs des enfants envers leurs parents. Il ne dit rien pourtant, 
mais le vieil Ol’Bengtsa avait dû voir à son air qu’il était excédé, 
car il se tourna vers lui : 

– Que penses-tu de tout cela, Nils ? Tu te dis peut-être bien 
que le bon Dieu aurait dû aussi dicter un commandement aux 
parents, pour leur enseigner leurs devoirs envers leurs enfants ? 
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La question prit le fils au dépourvu. Il se sentait rougir, 
comme pris en flagrant délit. 

– Mais, mon père ! balbutia-t-il. Je n’ai jamais que je sache 
dit ni pensé… 

– Non, c’est vrai, interrompit le vieux ; puis, s’adressant à 
ses invités autour de la table, il poursuivit : Je sais que vous au-
rez du mal à croire ce que je dis, mais le fait est que mon fils ici 
présent ne m’a jamais fait de reproches, ni sa femme non plus. 

Comme il ne s’était adressé à personne en particulier, per-
sonne ne crut devoir répondre. 

– Ils ont été durement éprouvés par ma faute, continua 
Ol’Bengtsa. Ce sont de belles terres qui leur ont échappé. Ils au-
raient pu vivre maintenant en bourgeois, si je n’avais pas si mal 
géré mon bien. Mais ils ne m’ont jamais adressé de blâme à ce 
sujet. Et tous les ans, en été, ils viennent me voir pour bien 
montrer qu’ils ne m’en veulent pas. 

Le visage du vieux bonhomme était redevenu morne et 
sans expression, les paroles lui venaient lentement. Le fils se 
demandait si son père visait un but précis ou s’il parlait seule-
ment pour dire quelque chose. 

– Ce n’est pas comme Lisa, poursuivit le vieillard en indi-
quant du doigt la bru qui l’hébergeait. Elle me dispute tous les 
jours, parce que j’ai gaspillé mon argent. 

La bru ne parut nullement troublée par ces mots ; elle y ré-
pondit par un rire plein de bonhomie. 

– Et vous, beau-père, vous me disputez, parce que je ne 
trouve pas le temps de raccommoder tous les trous aux vête-
ments de mes gosses. 

– C’est vrai, acquiesça le bonhomme. Voyez-vous, nous ne 
nous gênons pas pour dire ce que nous avons sur le cœur. Nous 
pouvons causer de tout, et tout ce que je possède est à elle et 
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tout ce qu’elle possède est à moi. Je commence à croire que c’est 
elle, mon enfant. 

Le fils se sentit de nouveau gêné, même inquiet. Il y avait 
manifestement un point où son père voulait en venir, une ré-
ponse qu’il attendait en insistant. Mais vraiment ce n’était pas 
au milieu de tout ce monde que pouvait venir cette réponse. 

Ce fut avec un véritable soulagement que le fils aperçut 
tout à coup Lars Gunnarsson et sa femme qui venaient d’entrer 
par le portillon. 

Il ne fut pas le seul à saluer leur arrivée avec plaisir. Per-
sonne ne semblait plus se rappeler les sombres soupçons qui 
pesaient sur Lars. 

Celui-ci et sa femme s’excusèrent plusieurs fois d’être si 
fort en retard, mais Lars avait souffert d’une si grosse migraine 
qu’ils avaient craint de ne pouvoir venir du tout. Heureusement, 
le mal avait diminué et Lars avait tenu à assister au dîner. Il 
pensait que peut-être même sortir, voir du monde, allait lui 
faire oublier son mal de tête. 

Lars avait les yeux un peu creux et les tempes un peu dé-
garnies, mais il paraissait aussi gai et sociable que l’année pré-
cédente. À peine eut-il avalé quelques bouchées qu’il engagea 
avec le fils d’Ol’Bengtsa une conversation sur l’exploitation de 
forêts, les gros bénéfices et les prêts d’argent. 

Les petites gens autour d’eux écoutaient, tout saisis 
d’entendre parler de chiffres pareils et n’osaient ouvrir la 
bouche. Seul, le vieil Ol’Bengtsa éprouva le besoin de mêler sa 
voix à celles des autres. 

– Puisque vous parlez d’argent, dit-il, est-ce que tu te rap-
pelles, Nils, ce billet à ordre de dix-sept mille rixdales que 
m’avait fait le vieux patron de Duvnäs ? J’avais égaré ce papier 
au moment où j’avais le plus besoin d’argent. Te rappelles-tu 
que j’ai écrit au maître de forges pour lui en demander le rem-
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boursement, mais on me répondit qu’il était à l’agonie. Puis, 
quand il fut mort, les liquidateurs de la succession n’ont rien 
trouvé dans les livres mentionnant ma créance. Ils m’ont ré-
pondu qu’il leur était impossible de rien payer tant que je ne 
pouvais pas produire le billet. Nous l’avons cherché, ce billet, 
moi et mon fils, mais nous n’avons jamais pu le trouver. 

– Vous n’allez pas dire que vous l’avez retrouvé mainte-
nant ? s’écria le fils. 

– C’est bien curieux, continua Ol’Bengtsa. Jan de Skrolycka 
est venu ici un matin pour me dire qu’il savait avec certitude 
que le billet se trouvait dans le tiroir secret de mon coffre à vê-
tements. Il m’avait vu, moi, l’en tirer, dans un rêve qu’il avait 
fait. 

– Mais vous y aviez déjà cherché ? 

– Oui, j’avais cherché dans un casier à gauche. Mais Jan 
m’a dit que le billet se trouvait à droite, et, en examinant alors le 
coffre, j’ai découvert de ce côté-là un tiroir secret dont j’avais 
toujours ignoré l’existence. Et il y était. 

– Vous l’y aviez sans doute placé un jour que vous aviez bu, 
émit le fils. 

– Probablement, fit le vieux. 

Le fils déposa son couteau et sa fourchette, mais il les re-
prit. Quelque chose dans la voix du père l’inquiétait. Cette his-
toire n’était peut-être pas vraie ! 

– Le billet était périmé ! insinua-t-il. 

– Oui, dit le père, il l’aurait été avec un autre débiteur. 
Mais j’ai pris le bateau à rames, je suis allé trouver le jeune 
maître de forges de Duvnäs, et il reconnut tout de suite que le 
billet était en règle. « Il va sans dire que je vous paierai la dette 
de mon père, Ol’Bengtsa, dit-il, mais il faut me donner quelques 
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semaines de délai. C’est une grosse somme à débourser d’un 
coup. » 

– Ça, c’est parler en honnête homme, dit le fils en posant 
lourdement la main sur la table. 

La joie commençait à s’insinuer en lui, malgré ses soup-
çons. Dire que le vieux avait eu toute la journée sur le cœur une 
aussi fameuse nouvelle et n’avait pu se décider à en accoucher 
qu’à cette heure-ci ! 

– J’ai dit au maître de forges qu’il n’avait pas besoin de 
payer tout de suite, déclara le mailleur. S’il voulait me donner 
un nouveau billet, l’argent pouvait rester chez lui jusqu’à nouvel 
ordre. 

– C’est très bien, ça aussi, dit le fils. 

Il devait faire un effort sur lui-même pour se montrer aussi 
calme qu’il eût été souhaitable, mais sa voix prenait malgré lui 
des inflexions sonores et joyeuses. Il savait bien qu’on ne savait 
jamais où l’on allait avec le vieil Ol’Bengtsa. Qui pouvait dire 
qu’un moment plus tard il ne déclarerait pas que cette histoire 
était une invention ? 

– Tu n’as pas l’air de me croire, dit le mailleur. Veux-tu 
voir le billet ? Va le chercher, Lisa ! 

Le fils eut bien vite le billet sous les yeux. Il regarda 
d’abord la signature et reconnut tout de suite l’écriture nette et 
bien lisible. Il fit de la tête un signe à sa femme, placée en face 
de lui, pour l’avertir que tout était en règle ; ensuite il lui tendit 
le billet, car il comprenait qu’elle était impatiente d’en parcourir 
le texte. 

La femme lut le billet lentement, d’un bout à l’autre. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle. « Payez à Lisa Pers-
dotter d’Askedal, veuve de Bengt Olsson de Ljusterby… » C’est 
pour Lisa, ce billet ? 
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– Oui, je lui ai donné cet argent, car c’est elle mon enfant 
véritable. 

– Mais, c’est un tort que vous faites à… 

– Non, répliqua le vieux de sa voix morne ; je ne fais de tort 
à personne. Je ne dois rien à personne. J’aurais peut-être pu 
avoir aussi un autre créancier, poursuivit-il en se tournant vers 
son fils, mais je me suis renseigné et je sais que je n’en ai pas. 

– Vous voulez dire moi, répliqua le fils. Vous ne pensez 
quand même pas à me… 

Mais ce que le fils s’apprêtait à dire ne fut pas prononcé, 
car une exclamation partie de l’autre côté de la table 
l’interrompit. 

Lars Gunnarsson s’était subitement emparé d’une bouteille 
d’eau-de-vie pleine et l’avait portée à sa bouche. Sa femme 
poussait des cris d’inquiétude et cherchait à la lui enlever. Mais 
il la repoussa, il avala la moitié du contenu de la bouteille avant 
de la déposer sur la table, puis il se retourna contre sa femme. 
Son visage était cramoisi et ses yeux avaient un regard fixe et 
hagard. Il serrait les poings. 

– Tu n’as donc pas compris que c’est Jan qui a trouvé le bil-
let ? Tout ce qu’il dit se réalise. Tu ne comprends donc pas que 
c’est un visionnaire ? Tu verras que le malheur viendra me frap-
per aujourd’hui comme il l’a prédit. 

– Il t’a seulement averti d’avoir à te mettre sur tes gardes. 

– Tu as absolument voulu qu’on vienne ici pour que 
j’oublie quel jour nous sommes, et au lieu de cela j’ai reçu ici ce 
nouvel avertissement. 

Il porta de nouveau à sa bouche la bouteille d’eau-de-vie, 
mais sa femme se jeta sur lui en pleurant. Il reposa alors la bou-
teille sur la table avec un ricanement. 
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– Garde-la ! Garde-la, si tu veux ! dit-il en se levant et en 
repoussant sa chaise d’un coup de pied. Et adieu, Ol’Bengtsa ! 
Vous m’excuserez, j’espère, si je m’en vais. Aujourd’hui j’ai be-
soin d’aller quelque part où je puisse boire à mon aise. 

Il se dirigea vers le portillon. Sa femme voulut le suivre, 
mais il s’écria : 

– Que me veux-tu ? J’ai reçu mon avertissement. Je vais à 
ma perte. 
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CHAPITRE XXXIX 

Toute la journée où eut lieu le banquet chez le mailleur, 
Jan de Skrolycka était resté enfermé chez lui, mais, le soir venu, 
il sortit et s’assit selon son habitude sur la grande pierre devant 
le seuil de la maison. Il n’était pas malade, mais il se sentait las 
et faible, et la cabane était si surchauffée après la longue journée 
de soleil qu’il aspirait à prendre l’air. Il s’aperçut bien vite qu’il 
ne faisait pas bien frais dehors non plus, mais il resta quand 
même à sa place, car il y avait des choses magnifiques à regar-
der. 

Le mois de juin avait été exceptionnellement chaud, sans 
pluie, et les incendies de forêts qui éclataient presque toujours 
pendant les étés secs avaient déjà commencé. Jan s’en rendait 
compte quand il regardait les couches de fumée bleutée qui 
s’amoncelaient au-dessus des hauteurs de Duvsjœ, de l’autre cô-
té du lac. Il remarquait bientôt vers le sud un nuage blanc et 
ondulé semblable à une tête et, en se tournant vers Storsnipa, à 
l’ouest, il voyait monter de ce côté-là aussi de hautes volutes de 
nuages mêlés de fumée. Le monde entier paraissait en feu. 

Jan ne voyait de flammes nulle part, mais comme c’était af-
freux de se dire que le feu, là-bas, régnait à son aise ! Il fallait 
seulement espérer qu’il se contenterait de dévorer les arbres des 
forêts, au lieu de se jeter sur les maisons et les fermes. 

On respirait péniblement, car l’air semblait sur le point de 
manquer, consumé par la chaleur. À des intervalles plus ou 
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moins longs, une odeur de brûlé venait piquer les narines, mais 
cette odeur ne venait point des cuisines de l’Askedal : c’était un 
message envoyé par les énormes bûchers de broussailles, 
d’aiguilles de pin et de mousse qui flambaient et crépitaient à 
plusieurs lieues de distance. 

Le soleil venait de se coucher, rouge comme braise, et il 
avait laissé assez de couleur pour teindre toute la voûte du ciel 
qui devenait rose pâle, non seulement dans le coin où venait de 
disparaître le globe incandescent, mais sur toute son étendue. 
En même temps, l’eau du lac Duvsjœ s’assombrissait et prenait 
l’aspect d’une glace sans tain sous les montagnes escarpées qui 
l’encadraient, et sur cet espace noir couraient des traînées de 
sang vermeil et d’or luisant. 

C’était une de ces nuits où la terre ne semble pas valoir un 
regard ; seuls, le ciel et l’eau qui reflète le ciel méritent d’être 
contemplés. 

Mais tout en admirant cette splendeur, Jan commença à se 
demander une chose : se trompait-il ou la voûte céleste ne 
s’était-elle pas mise à baisser ? À ses yeux du moins, elle parais-
sait s’être rapprochée de la terre. 

Oui, certes, il se passait quelque chose d’anormal. Il était 
certain que la vaste calotte rose pâle du ciel descendait vers la 
terre. En même temps, la température torride et suffocante 
augmentait. Déjà, il se sentait atteint par la chaleur qui tombait 
de la voûte en fusion. 

Jan avait souvent entendu parler de la fin du monde, mais 
il s’était toujours figuré qu’elle se manifesterait par un orage 
terrible et un tremblement de terre qui jetterait les montagnes 
dans les mers et ferait déborder l’eau des lacs, inondant les val-
lées et les plaines, de manière à faire périr tout être vivant. Il 
n’avait pas pensé que la fin pourrait se produire parce que le ciel 
viendrait couvrir et écraser la terre, faisant mourir les gens 
d’étouffement. Cette forme de mort était pire que toute autre. 
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Il déposa sa pipe, bien qu’elle ne fût qu’à moitié consumée, 
mais demeura assis. Que faire d’autre ? On n’était pas en pré-
sence d’un danger qu’on pût écarter ; on ne pouvait se défendre 
avec une arme, ni échapper en se blottissant au fond d’un abri. 
Eût-on épuisé tous les lacs et les mers, leur eau n’aurait pas suffi 
pour éteindre l’embrasement de la voûte céleste. Eût-on pu dé-
raciner les montagnes et les dresser comme des étais, elles 
n’auraient pas été capables de supporter le poids écrasant de 
cette lourde voûte, du moment qu’elle devait tomber. 

Ce qui était surprenant, c’est que Jan fût le seul à remar-
quer les signes de la catastrophe. 

Mais qu’était-ce donc qui s’élevait là-bas au-dessus de la 
crête boisée en face ? Une multitude de points noirs apparais-
saient, se détachant sur le fond clair des nuages de fumée. Ces 
points se déplaçaient très vite, à peu près comme des abeilles en 
train d’essaimer. 

C’était évidemment des oiseaux qui, chose étrange, 
s’étaient envolés de leur gîte de nuit. Plus perspicaces que les 
hommes, ils avaient senti que quelque péril les menaçait. 

La nuit n’apportait cette fois aucune fraîcheur, il faisait au 
contraire de plus en plus chaud. Il fallait bien s’y attendre, 
puisque la voûte ardente s’abaissait de plus en plus. Il semblait 
à Jan qu’elle allait toucher le sommet de la hauteur de Snipa. 

Mais puisque sa dernière heure était si proche et qu’il ne 
pouvait espérer recevoir un message de Claire-Belle, encore 
moins la revoir avant que tout fût terminé, il allait demander 
une seule grâce : celle de comprendre ce qu’il avait bien pu faire 
pour la contrarier, afin qu’il eût le temps d’expier sa faute avant 
que tout l’appareil de la vie terrestre eût disparu. Qu’avait-il pu 
faire qui l’eût à ce point fâchée qu’elle ne voulût ni l’oublier, ni 
le pardonner ? Pourquoi les joyaux impériaux lui avaient-ils été 
ravis ? 
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Comme il se posait ces questions, il aperçut un petit bout 
de papier doré qui brillait sur le sol devant lui et qui semblait 
vouloir attirer son attention. C’était sans doute un fragment de 
ces étoiles qu’Ingborg la folle lui avait prêtées. Durant tout 
l’hiver, il ne s’était plus intéressé à ces jouets puérils. 

La chaleur allait toujours augmentant, et l’air devenait de 
plus en plus irrespirable. C’était la fin qui approchait ; tant 
mieux si elle ne tardait pas à venir. 

Il se sentait envahir par une grande faiblesse. Bientôt il 
n’eut plus la force de rester assis, mais se laissa glisser en bas de 
la pierre et s’étendit sur l’herbe. 

C’était certainement mal agir envers Kattrinna que de ne 
pas la prévenir de ce qui allait se produire, mais elle n’était pas 
encore rentrée de la fête chez le mailleur. Si seulement il avait 
eu la force de s’y traîner ! Il aurait bien voulu aussi dire 
quelques mots d’adieu au vieil Ol’Bengtsa. 

Aussi fut-il content en voyant tout à coup paraître Kattrin-
na, accompagnée par le mailleur. Il voulut leur crier de se hâter, 
mais sa langue se refusait à prononcer une parole. L’instant 
d’après, les deux arrivants étaient penchés sur lui. 

Kattrinna alla vite chercher de l’eau et, quand il eut bu, il 
recouvra assez de forces pour leur annoncer que le jour du ju-
gement dernier était venu. 

– Qu’est-ce que tu racontes ? fit Kattrinna. Le jour du ju-
gement dernier ! C’est toi qui as la fièvre et qui dérailles. 

Jan se tourna alors vers le mailleur : 

– Tu ne vois pas, toi, Ol’Bengtsa, que le ciel s’abaisse, 
s’abaisse ! 

Sans répondre à Jan, le mailleur s’adressa à Kattrinna : 
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– Ça va mal, dit-il. Je crois que nous ferions bien d’essayer 
ce dont nous parlions en route. Il vaut mieux que je me rende 
tout de suite à Falla. 

– Mais Lars ne voudra rien savoir, répondit Kattrinna. 

– Vous savez bien que Lars est parti pour l’auberge. Je 
pense que la vieille maîtresse de Falla aura le courage de… 

Jan l’interrompit. Il ne pouvait supporter de les entendre 
causer de choses banales, quand de si grands événements se 
préparaient. 

– Ne parlez pas ! fit-il. Vous n’entendez donc pas les trom-
pettes du jugement ? Vous n’entendez donc pas ce bruit dans les 
montagnes ? 

Pour ne pas contrarier Jan, Kattrinna et le mailleur se tu-
rent, prêtèrent l’oreille, et bientôt on vit qu’eux aussi enten-
daient un son étrange. 

– C’est une voiture qui passe là-haut dans la forêt, dit Kat-
trinna. Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Leur étonnement s’accrut au fur et à mesure que le bruit 
s’approchait. 

– Et un dimanche soir ! dit Kattrinna. Un jour de semaine, 
ce serait encore compréhensible. Mais qui peut bien passer en 
voiture sur le chemin de la forêt par une nuit de dimanche ? 

Elle se tut de nouveau pour écouter. À présent, on enten-
dait nettement le grincement des roues sur les rochers plats et le 
pas du cheval qui, la croupe basse, descendait les pentes raides. 

– Vous entendez ? fit Jan. Vous entendez ? 

– Oui, j’entends, dit Kattrinna. Mais ce sera qui ça voudra. 
Je vais faire ton lit tout d’abord. C’est ce qui presse le plus. 
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– Et moi, je vais à Falla, dit Ol’Bengtsa. C’est plus impor-
tant que tout le reste. À tout à l’heure ! 

Le vieillard partit aussi vite qu’il pouvait et Kattrinna entra 
à la maison pour préparer le lit. Mais à peine fut-elle entrée, le 
bruit grinçant qu’elle et le mailleur avaient attribué à une voi-
ture ordinaire fut sur eux. On eût dit que de lourds chars de 
combats faisaient trembler le sol de leur roulement. Jan appela 
Kattrinna à grands cris, elle sortit tout de suite. 

– Mon pauvre Jan, n’aie pas peur ! dit-elle. Je vois à pré-
sent le cheval. C’est le vieux Brunot de Falla. Soulève-toi et tu le 
verras toi aussi ! 

Elle posa la main sous la nuque de son mari et le redressa. 
Entre les aulnes qui bordaient le chemin, Jan entrevit un cheval 
qui, le mors aux dents, se précipitait vers Skrolycka. 

– Tu le vois ? fit-elle. C’est Lars Gunnarsson qui rentre. Il a 
dû si bien se saouler à l’auberge qu’il ne sait pas quel chemin il a 
pris. 

Pendant qu’elle parlait, la voiture passa devant la barrière 
de Skrolycka, et Jan et elles purent voir que le véhicule était 
vide, le cheval sans conducteur. Tout à coup Kattrinna poussa 
un cri et retira si vite son bras que la tête de Jan retomba lour-
dement. 

– Dieu, aie pitié de nous ! L’as-tu vu, Jan ? Il traînait par-
derrière. 

Sans attendre une réponse, elle traversa en courant l’enclos 
et enfila le chemin où avait passé le cheval emballé. 

Jan la laissa partir sans faire d’objection. Il était content de 
se retrouver seul. Il n’avait pas encore découvert pourquoi 
l’impératrice lui tenait rigueur. 

Le petit bout de papier doré brillait sous ses yeux d’un si vif 
éclat qu’il attira encore une fois ses regards. Et ce bout de papier 
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ramena ses pensées à Ingborg la folle, et à leur rencontre sur le 
débarcadère de Borg. 

Et soudain, comme frappé d’un éclair, il comprit que c’était 
là la réponse qu’il cherchait : la petite fille lui en voulait parce 
qu’il avait mal agi envers Ingborg. Il n’aurait pas dû refuser de 
l’emmener un jour au Portugal. 

Comment avait-il pu juger si mal la grande impératrice ? 
Comme si elle n’aurait pas voulu laisser venir cette pauvre folle ! 
C’était au contraire des gens comme Ingborg qu’elle désirait ai-
der. Elle avait lieu, en effet, d’être mécontente. Jan n’aurait-il 
pas dû savoir que les pauvres et les malheureux seraient tou-
jours bien accueillis dans les États de la grande impératrice ? 

Il n’y avait plus rien à faire, s’il ne devait pas y avoir de len-
demain. Mais s’il y en avait un ? La première chose qu’il ferait 
en ce cas, ce serait d’aller parler à Ingborg. 

Il ferma les yeux et joignit les mains. Quelle douceur dans 
la certitude d’être pardonné ! La mort ne serait plus aussi pé-
nible. 

Jan ne savait pas combien de temps avait passé quand, tout 
à coup, il entendit la voix de Kattrinna tout près de lui. 

– Comment te sens-tu ? Tu ne vas pas te laisser mourir ? 

La voix de Kattrinna avait un tel accent d’inquiétude qu’il 
se vit forcé de rouvrir les yeux. 

Et son regard tomba immédiatement sur le bâton 
d’empereur et la casquette de cuir vert que les mains de Kat-
trinna lui tendaient. 

– J’ai demandé à Falla qu’on me les donne. Je leur ai dit 
que, quoi qu’il arrive, il vaut mieux te les rendre que de te voir 
perdre le goût de vivre. 

Jan joignit de nouveau les mains. 
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La petite fille, la grande impératrice était-elle assez mer-
veilleuse ! À peine son père avait-il reconnu sa faute et promis 
de la racheter qu’elle lui faisait signe qu’il était en grâce et par-
donné. 

Jan éprouva un étrange soulagement : la voûte céleste ve-
nait de se relever et de laisser passer de l’air et un peu de fraî-
cheur. Il eut la force de se redresser et de tendre la main vers les 
joyaux impériaux. 

– Tu pourras dorénavant les posséder tranquillement, dit 
Kattrinna. Personne ne te les disputera plus, car Lars Gunnars-
son est mort. 
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CHAPITRE XL 

Kattrinna de Skrolycka était entrée dans la cuisine de Lœv-
dala pour apporter du lin qu’elle avait filé et Mme Liljecrona re-
çut elle-même le fil, le pesa, le paya et fit des compliments à 
Kattrinna pour son travail. 

– Heureusement pour vous, Kattrinna, que vous êtes une si 
bonne fileuse, dit-elle, puisque vous êtes forcée de gagner de 
quoi vivre non seulement pour vous-même, mais aussi pour 
votre mari. 

Kattrinna se redressa un peu et une légère rougeur monta à 
ses pommettes saillantes. 

– Jan fait ce qu’il peut, dit-elle. Mais il n’a jamais eu la 
force d’un ouvrier ordinaire. 

– En ce moment d’ailleurs, il ne fait rien, dit 
Mme Liljecrona. On m’a dit qu’il court de maison en maison pour 
montrer ses décorations et chanter. 

Mme Liljecrona était une personne sérieuse, attachée à ses 
devoirs ; elle aimait les gens laborieux et capables comme Kat-
trinna de Skrolycka. Elle la plaignait et désirait lui montrer sa 
sympathie. Mais Kattrinna prit la défense de son mari. 

– Il est vieux et il a eu beaucoup de chagrin au cours de ces 
dernières années. Il a bien mérité d’avoir un peu de loisir, après 
avoir pendant toute sa vie peiné dur comme journalier. 
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– Tant mieux si vous prenez ainsi votre malheur, Kattrin-
na, dit Mme Liljecrona avec une nuance de sévérité. Je trouve 
pourtant que vous, une personne raisonnable, vous devriez es-
sayer de réagir et de lui ôter de la tête ces extravagances. Vous 
verrez que, si cela continue, on sera un jour forcé de l’enfermer 
à l’asile. 

Alors Kattrinna se leva, l’air froissé. 

– Jan n’est pas fou, dit-elle. Le bon Dieu lui a mis une vi-
sière devant les yeux pour qu’il ne voie pas ce qu’il ne pourrait 
supporter de voir. On ne peut qu’en savoir gré au Seigneur et le 
remercier. 

Mme Liljecrona ne voulut pas discuter. D’ailleurs elle trou-
vait très juste que la femme se rangeât du côté de son mari. 

– Eh bien ! alors tout est pour le mieux, Kattrinna, dit-elle 
avec bonté. Et n’oubliez pas que vous trouverez ici du travail 
toute l’année. 

En parlant ainsi, elle vit tout à coup le vieux visage raidi 
qu’elle avait devant elle s’adoucir, puis fondre. Tous les muscles 
contractés cédèrent. Le chagrin, l’anxiété et l’amour percèrent, 
les larmes jaillirent. 

– C’est ma seule joie de travailler pour lui, dit-elle. Il est 
devenu merveilleux en vieillissant, ce n’est pas un homme 
comme les autres, il est au-dessus. Mais tout juste pour cette 
raison, on va peut-être me l’enlever. 
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CHAPITRE XLI 

Elle était revenue, la petite fille était de retour. Quels mots 
employer pour décrire un pareil événement ? 

Elle était revenue si tard en automne que les bateaux de 
passagers sur le Lœven ne circulaient plus et que la navigation 
n’était plus assurée que par quelques petits cargos. N’ayant pas 
voulu s’en servir – peut-être même ignorait-elle leur existence – 
elle avait loué une voiture à la station de chemin de fer. Jan de 
Skrolycka n’eut donc jamais la joie de la recevoir au débarca-
dère de Borg où il l’attendait depuis quinze ans. Car elle avait 
été absente pendant quinze longues années. Pendant dix-huit 
ans, il avait eu le bonheur de la posséder dans sa maison et pen-
dant un temps presque aussi long, il avait dû souffrir de son ab-
sence. 

Jan n’eut même pas la chance d’être à la maison pour rece-
voir Claire-Belle. Il venait de partir pour causer un moment 
avec la vieille maîtresse de Falla, qui avait quitté la grande mai-
son et s’était installée dans une petite chambre. Elle faisait par-
tie de cette foule de vieilles personnes solitaires que l’empereur 
du Portugal s’était donné pour tâche d’aller voir de temps en 
temps pour les encourager par un mot aimable. 

Seule, Kattrinna, debout sur le seuil, reçut la petite fille 
quand elle revint à la maison. Kattrinna avait été assise à son 
rouet toute la journée, et elle venait d’en arrêter la roue pour se 
reposer un moment, quand elle entendit le bruit d’une voiture 
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sur le chemin. C’était si peu fréquent de voir passer une voiture 
qu’elle s’était approchée de la porte pour écouter ; au bruit, elle 
se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’un chariot, mais d’une 
voiture à ressorts. Les mains de Kattrinna se mirent à trembler ; 
elles y avaient tendance aussitôt que leur propriétaire était ef-
frayée ou bouleversée. À part cela, elle était alerte et valide mal-
gré ses soixante-douze ans. Elle avait peur cependant que le 
tremblement de ses mains n’augmentât au point de l’empêcher 
de gagner leur subsistance, à elle-même et à Jan, comme elle 
avait pu le faire jusque-là. 

À cette époque, Kattrinna avait presque perdu l’espoir de 
jamais revoir sa fille et elle n’avait pas pensé à elle de toute la 
journée. Mais, plus tard, elle racontait qu’aussitôt qu’elle eut en-
tendu approcher la voiture, elle avait su avec certitude qui cet 
équipage amenait. Elle alla au coffre pour chercher un tablier 
propre, mais ses mains tremblaient tant qu’il lui fut impossible 
d’enfoncer la clé dans le trou de la serrure. Elle ne parvint donc 
pas à arranger un peu sa toilette et elle dut sortir recevoir la 
voyageuse telle qu’elle était. 

La petite fille ne revenait nullement dans un carrosse doré, 
elle n’était même pas assise dans la voiture, mais marchait à cô-
té. Le chemin menant à l’Askedal était aussi mauvais que du 
temps où Erik de Falla et sa femme l’avaient conduite chez le 
pasteur pour la faire baptiser ; cette fois elle et le voiturier mar-
chaient chacun d’un côté de la charrette pour retenir deux 
grosses malles posées l’une sur l’autre derrière le siège et les 
empêcher de rouler dans le fossé à chaque cahot du véhicule. 
Son arrivée n’était pas des plus pompeuses, mais il ne fallait 
peut-être pas en demander davantage. 

Kattrinna eut juste le temps d’ouvrir la porte du vestibule 
quand la charrette s’arrêta devant la barrière de l’enclos. Elle 
aurait dû se précipiter pour l’ouvrir, mais elle n’en fit rien. Le 
souffle lui manquait : elle était incapable de faire un pas. 
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C’était Claire-Belle qui arrivait, elle le savait, bien que celle 
qui, en cet instant, poussait le portillon fût vêtue comme une 
bourgeoise. Elle portait un chapeau orné de plumes et de fleurs 
et un costume en tissu à la machine, mais ce n’en était pas 
moins la petite fille de Skrolycka. 

Elle devança la voiture et se hâta à la rencontre de Kattrin-
na, la main tendue. Mais Kattrinna resta immobile, fermant les 
yeux. Une vague d’amertume montait en elle. Elle avait du mal à 
pardonner à sa fille d’être en vie, et de revenir bien portante et 
alerte, après avoir laissé ses parents l’attendre en vain depuis 
tant d’années. Elle eût presque préféré que sa fille ne se souciât 
jamais de retourner au pays. 

Elle devait sembler prête à tomber, car Claire-Belle 
l’entoura vivement de ses bras et la porta presque dans la mai-
son. 

– Mais voyons, mère, n’ayez pas l’air si effrayée, dit-elle. Ne 
me reconnaissez-vous pas ? 

Kattrinna rouvrit les yeux et examina sa fille. En personne 
sensée, elle ne s’était pas attendue, après une absence de quinze 
ans, à revoir Claire-Belle telle qu’elle était en quittant la maison, 
mais ce qu’elle voyait la remplit d’effroi. 

La femme qu’elle avait devant elle avait l’air bien plus âgée 
qu’elle n’aurait dû paraître, car elle avait à peine dépassé la 
trentaine, mais ce ne furent ni les cheveux blanchis aux tempes, 
ni ce front sillonné de rides qui firent peur à Kattrinna, ce fut de 
s’apercevoir que sa fille était devenue laide. Elle avait un 
étrange teint jaune et grisâtre, et un pli vulgaire autour de la 
bouche, le blanc de ses yeux avait perdu tout éclat, s’était injecté 
de sang et, sous les paupières, la peau formait de lourdes 
poches. 

Kattrinna s’était laissée tomber sur une chaise et elle ser-
rait entre ses genoux ses deux mains pour les empêcher de 
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trembler ; elle songeait à la jeune fille de dix-huit ans, rayon-
nante dans sa robe rouge. C’est ainsi que jusqu’à cette minute 
celle-ci avait vécu dans son souvenir et elle se demandait si elle 
pourrait jamais se réjouir du retour de Claire-Belle. 

– Tu aurais dû nous écrire, dit Kattrinna. Tu aurais dû au 
moins nous envoyer un bonjour pour nous faire savoir que tu 
vivais. 

– Je sais bien, dit la fille. Elle avait gardé sa voix 
d’autrefois, une voix gaie et hardie. Mais, c’est que j’ai mal dé-
buté… Vous l’avez peut-être su ? 

– Oui, c’est tout ce que nous avons su, répondit Kattrinna 
en soupirant. 

– C’est pour ça que j’ai perdu l’envie d’écrire, dit Claire-
Belle avec un petit rire. 

Comme autrefois, elle donnait l’impression de quelqu’un 
de capable et de courageux. Elle ne devait certainement pas être 
de ceux que tourmentent les remords et les examens de cons-
cience. 

– Ne songez plus à ça, mère ! dit-elle comme Kattrinna 
continuait à se taire. Maintenant j’ai une bonne situation. Je 
m’occupe de la cuisine sur un grand bateau qui fait le voyage 
entre Malmœ et Lübeck, et pour cet automne j’ai loué un loge-
ment à Malmœ. Parfois je me suis bien proposé de vous écrire, 
mais ce n’était pas facile de renouer avec vous. J’ai trouvé qu’il 
valait mieux attendre que je sois en état de vous faire venir, vous 
et père, avec moi. Et maintenant que je me suis organisée pour 
pouvoir le faire, j’ai trouvé plus agréable de venir vous chercher 
que d’écrire. 

– Et tu n’as eu de nos nouvelles par personne ? demanda 
Kattrinna. Tous ces renseignements qui auraient dû la réjouir la 
laissaient aussi abattue que devant. 
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– Non, dit Claire-Belle ; puis, en manière d’excuse, elle 
ajouta : C’est que je savais que vous seriez aidés, si cela allait 
trop mal. 

À ce moment elle sembla avoir remarqué le tremblement 
qui agitait les mains de Kattrinna, bien que celle-ci les tînt ser-
rées l’une sur l’autre. Elle comprit que ses parents avaient souf-
fert plus qu’elle n’avait cru et elle essaya de se disculper : 

– Je n’ai pas voulu envoyer à la maison de petites sommes, 
comme font tant d’autres. J’ai voulu mettre de l’argent de côté 
jusqu’à ce que j’aie un foyer où vous recevoir. 

– Nous n’avons pas eu besoin d’argent, dit Kattrinna. Il 
nous aurait suffi d’avoir de tes nouvelles. 

Claire-Belle chercha à arracher sa mère à cet abattement 
comme elle faisait autrefois. 

– Vous n’allez pas nous gâter la joie de cette heure, mère ! 
dit-elle. Je suis là. Venez m’aider à entrer mes malles et à les 
déballer ! J’en ai des provisions de bouche, là-dedans ! Nous al-
lons préparer un repas de fête, en attendant la rentrée de père. 

Elle sortit pour aider au déchargement de ses bagages, 
mais Kattrinna ne la suivit pas. 

Claire-Belle n’avait pas demandé comment allait son père. 
Elle ne doutait pas un instant qu’il ne fût comme autrefois à Fal-
la en train de travailler. Kattrinna se disait qu’il fallait lui racon-
ter ce qui se passait, mais, sans courage pour le faire, elle diffé-
rait d’instant en instant ce moment douloureux. Un peu d’air 
frais avait malgré tout pénétré dans la maison avec la petite fille. 
Kattrinna hésitait à troubler chez Claire-Belle la joie du retour. 

Pendant que Claire-Belle aidait le voiturier à décharger ses 
malles, elle remarqua que six ou sept enfants s’étaient postés à 
la barrière et la regardaient avec curiosité. Ils ne disaient rien, 
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ils se contentaient de rire en la montrant du doigt, puis ils se 
sauvèrent. 

Mais bientôt ils furent de retour, et cette fois ils entou-
raient un petit vieux, jaune et ratatiné, mais qui, la tête rejetée 
en arrière, marchait très raide en marquant le pas comme un 
soldat. 

– Qu’est-ce que c’est que ce drôle de personnage ? deman-
da-t-elle au voiturier au moment où le bonhomme, toujours en-
touré par la bande d’enfants, entra dans l’enclos. 

Elle n’avait pas la moindre idée de l’identité de l’arrivant, 
mais cet accoutrement bizarre avait éveillé sa curiosité. 
L’homme portait sur la tête une haute casquette de cuir ornée 
d’un grand plumet : autour du cou, descendant bas sur la poi-
trine, pendait une chaîne d’étoiles et de croix en papier doré. 

Cette fois, les enfants ne restèrent plus des spectateurs 
muets, mais crièrent à tue-tête : « Impératrice ! Impératrice ! » 
Le pauvre vieux ne leur imposa pas silence, il avança comme si 
tous ces braillards eussent été sa garde d’honneur. 

Lorsque le groupe fut arrivé près de la porte de la maison, 
Claire-Belle poussa une exclamation et se réfugia près de Kat-
trinna. 

– Qui est-ce ? fit-elle, l’air effrayé. Est-ce père ? Est-il de-
venu fou ? 

– Oui, dit Kattrinna. 

Dans son émotion elle porta son tablier à ses yeux et se mit 
à pleurer. 

– Et c’est à cause de moi ? 

– Notre Seigneur lui a ôté la raison par miséricorde, dit 
Kattrinna. Il a vu que Jan souffrait trop. 



– 218 – 

Elle n’eut le temps de rien ajouter, car à ce moment Jan 
franchit le seuil, toujours escorté par les enfants ; ils désiraient 
fort assister à cette réception qu’ils lui avaient tant de fois en-
tendu décrire. 

L’empereur du Portugal n’alla pas droit à sa fille, il s’arrêta 
près de la porte et prononça les paroles préparées dès long-
temps : 

– Soyez la bienvenue, ô Claire, ô Belle, ô riche impératrice ! 

Il débita cette phrase avec la dignité compassée que les 
hommes haut placés montrent aux heures solennelles, mais en 
même temps de vraies larmes de joie lui montèrent aux yeux, et 
il eut du mal à empêcher sa voix de trembler. 

Après avoir récité ce salut bien préparé d’avance, 
l’empereur frappa trois fois le sol de son bâton impérial pour 
commander le silence et l’attention, puis il se mit à chanter 
d’une voix grêle et geignarde. 

Claire-Belle se serrait contre Kattrinna. On eût dit qu’elle 
cherchait à se cacher, à se tapir derrière sa mère. Jusque-là elle 
s’était tue, mais quand Jan éleva la voix et chanta, elle poussa 
un cri d’effroi et voulut le faire taire. 

Alors Kattrinna lui saisit rudement le bras. 

– Laisse-le faire ! Depuis qu’on t’a perdue, il s’est tant ré-
joui à l’idée de te faire entendre cette chanson. 

Alors Claire-Belle n’essaya plus d’interrompre Jan : 

 
Le père de l’impératrice 
Est si profondément joyeux 
Comme il est dit dans les journaux. 
L’Autriche, le Portugal, 
Metz et le Japon. 
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Boum ! boum ! boum ! et hourrah ! 
Boum ! boum ! 
 

Mais Claire-Belle ne put en supporter davantage. Elle se 
précipita, mit les enfants dehors et ferma la porte sur eux. 

Ensuite, elle se tourna vers son père et tapa du pied pour 
faire cesser cette scène pénible. Elle était en colère. 

– Mais taisez-vous donc ! cria-t-elle. Vous voulez donc me 
rendre la risée de tout le monde en m’appelant l’impératrice ! 

Jan eut l’air un peu penaud, mais il se ressaisit vite. Elle 
était quand même la grande impératrice. Tout ce qu’elle faisait 
était bien fait. Tout ce qu’elle disait était comme du miel et du 
nectar. Il avait oublié dans son bonheur de chercher des yeux la 
couronne d’or, le trône d’or et les capitaines vêtus d’or. Si elle 
désirait paraître pauvre et humble, c’était son affaire. La joie de 
la voir de retour près de lui lui suffisait. 
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CHAPITRE XLII 

Huit jours après le retour au foyer de Claire-Belle, elle et sa 
mère se trouvaient un matin sur le débarcadère de Borg, prêtes 
à partir pour toujours. La vieille Kattrinna portait un chapeau et 
un beau manteau de drap. Elle allait suivre sa fille à Malmœ et 
devenir une « dame », une bourgeoise. Jamais plus elle n’aurait 
besoin de peiner pour gagner son pain. Elle serait installée, les 
mains croisées, sur un canapé et coulerait des jours paisibles et 
sans soucis tout le restant de sa vie. 

Mais, malgré cette belle perspective, Kattrinna ne s’était 
jamais sentie aussi misérable et malheureuse que ce matin-là au 
débarcadère. Claire-Belle avait dû s’en apercevoir, car elle de-
mandait à sa mère si elle avait peur du voyage sur l’eau, puis elle 
se mettait à lui expliquer qu’il n’y avait aucun danger, malgré le 
vent qui soufflait si fort qu’on avait du mal à se tenir debout. 
Habituée à la mer, Claire-Belle savait ce qu’elle disait. 

– Ce n’est pas des vagues, cela, disait-elle. Je vois bien que 
le lac moutonne, mais je le traverserais à la rame, sans crainte, 
dans notre vieux bateau à fond plat. 

Et, impassible, Claire-Belle resta sur le débarcadère, tandis 
que Kattrinna, pour n’être pas transpercée par le vent, se réfu-
giait dans le vaste entrepôt de marchandises et s’y blottissait 
dans un coin sombre, derrière quelques grandes caisses. Elle 
comptait y rester jusqu’à l’arrivée du bateau, ne tenant pas à 
rencontrer des gens de la commune avant de partir. Ce faisant, 
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elle se disait qu’elle devait mal agir en s’en allant, puisqu’elle 
avait honte de se montrer. 

Il y avait du moins une chose que sa conscience ne pouvait 
lui reprocher : elle ne suivait pas sa fille par désir de bien-être, 
mais uniquement parce que ses mains la trahissaient. Que faire 
d’autre, puisqu’elle les sentait en si mauvais état qu’elle ne pou-
vait plus filer ? 

Elle vit entrer sous le hangar le sacristain Svartling, et elle 
pria Dieu pour qu’il ne la vît pas et ne vînt pas lui demander 
pourquoi elle partait. Comment saurait-elle lui expliquer qu’elle 
comptait quitter Jan, et la maison, et tout ? 

Elle avait bien essayé d’obtenir de Claire-Belle que celle-ci 
les laissât, elle et Jan, à Skrolycka. Si leur fille avait envoyé un 
peu d’argent, par exemple une dizaine de rixdales par mois, ils 
auraient pu se tirer d’affaire à peu près. Mais il était inutile 
d’insister : Claire-Belle ne leur donnerait pas un œre si Kattrin-
na refusait de la suivre. 

Kattrinna comprenait très bien la raison de ce refus. Claire-
Belle ne le faisait pas par méchanceté, mais elle avait loué un lo-
gement et l’avait aménagé pour ses parents. Elle s’était réjouie 
d’avance à l’idée de leur montrer qu’elle avait pensé à eux et tra-
vaillé pour eux. Et elle voulait emmener au moins l’un d’eux en 
récompense de toute sa peine. 

En installant son foyer, elle avait très certainement songé 
surtout à Jan, car autrefois elle et son père avaient été une paire 
d’amis, mais dans le cas présent, elle le voyait bien, il n’était 
plus possible de l’emmener. 

C’était là le grand malheur : Claire-Belle avait pris son père 
en aversion. Elle ne pouvait pas le supporter. Elle ne voulait pas 
l’entendre parler du Portugal, ni de la richesse et de la puissance 
de sa fille ; elle avait même horreur de le voir dans cet accou-
trement d’empereur auquel il tenait. Jan n’en aimait pas moins 
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sa fille et voulait toujours être près d’elle, mais elle le fuyait, et 
Kattrinna était convaincue que c’était pour ne pas le voir que sa 
fille n’était pas restée à la maison plus d’une semaine. 

Mais voilà que Claire-Belle pénétrait à son tour dans le 
hangar. Et elle, elle n’avait pas peur du sacristain Svartling ; elle 
alla droit à lui pour causer. Elle lui raconta tout de go qu’elle 
rentrait chez elle et que Kattrinna l’accompagnait. 

Le sacristain demanda alors, comme il fallait bien s’y at-
tendre, ce que Jan pensait de ce départ, et aussi tranquillement 
que s’il se fût agi d’un étranger, Claire-Belle raconta 
l’arrangement qu’on avait pris pour Jan : elle le mettait en pen-
sion chez Lisa, la bru du vieux mailleur. Lisa avait fait cons-
truire une nouvelle maison après la mort du vieil Ol’Bengtsa, et 
elle y avait un cabinet où Jan pouvait demeurer. 

Le sacristain Svartling avait un visage qui ne trahissait de 
ses sentiments que ce qu’il voulait bien, et qui resta impassible 
pendant que Claire-Belle fournissait ces explications, mais Kat-
trinna savait quand même ce qu’il pensait, lui qui était comme 
un père pour toute la commune. « Pourquoi un vieillard qui a 
encore femme et enfant a-t-il besoin d’habiter chez des étran-
gers ? Lisa est, certes, une très brave femme, mais on ne peut 
pourtant lui demander d’avoir autant de patience avec Jan 
qu’avec ses proches. » Voilà ce qu’il pensait, et il avait raison de 
penser ainsi. 

Kattrinna regarda vivement ses mains : peut-être se trom-
pait-elle, elle-même, en rejetant la faute sur ses mains. La vraie 
raison pour abandonner Jan, c’était simplement qu’entre eux 
deux, c’était sa fille la plus forte. Kattrinna se sentait incapable 
de s’insurger contre Claire-Belle. 

Celle-ci continuait à causer avec le sacristain et elle lui ra-
contait comment sa mère et elle avaient dû partir en cachette 
pour que Jan n’en sût rien. 
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Ç’avait été, ce départ secret, la chose la plus pénible pour 
Kattrinna. Claire-Belle avait envoyé Jan faire des emplettes 
dans une épicerie, loin de Skrolycka, dans la commune de Bro, 
et, dès qu’il fut parti, les deux femmes avaient fait leurs malles 
et étaient parties à leur tour. Kattrinna s’était sentie comme une 
voleuse, à quitter son foyer, mais Claire-Belle avait déclaré qu’il 
était nécessaire d’agir ainsi. Si le père avait eu vent du voyage, il 
se serait plutôt jeté sous les roues de la voiture que de les laisser 
s’en aller. Lisa le recevrait à son retour et elle s’efforcerait cer-
tainement de le consoler ; mais comme il était dur de se figurer 
le chagrin qu’il éprouverait en apprenant que sa fille l’avait 
abandonné ! 

Le sacristain écouta en silence Claire-Belle. Kattrinna 
commençait à se demander ce qu’il pensait de tout cela, quand 
soudain il saisit la main de Claire-Belle et dit d’une voix grave : 

– Puisque je suis ton vieux maître d’école, je te dirai tout 
net mon opinion. Tu comptes te décharger ainsi d’un devoir, 
mais il n’est pas dit que tu réussiras. J’en ai vu d’autres agir de 
la même façon, mais une faute pareille ne reste pas impunie. 

Kattrinna se leva et poussa un soupir de soulagement en 
entendant le sacristain parler ainsi. C’était justement ces pa-
roles qu’elle aurait voulu dire à sa fille. 

Claire-Belle répondit avec assez de modération qu’elle ne 
voyait pas comment s’arranger autrement. Elle ne pouvait ame-
ner un fou dans une ville étrangère, ni rester elle-même à 
Svartsjœ. Jan lui-même lui avait d’ailleurs rendu cette dernière 
solution impossible : elle ne pouvait passer devant une maison 
sans que les enfants accourussent en criant : « Impératrice ! 
Impératrice » et, le dimanche, à l’église, les gens l’avaient en-
tourée avec une telle curiosité que pour un peu ils l’auraient 
renversée. 

Le sacristain tenait cependant à son opinion. 
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– Je comprends bien, dit-il, que la situation est délicate. 
Mais il y a un lien tellement fort entre toi et ton père… Ne te fi-
gure pas que ce lien puisse être facilement tranché. 

Là-dessus, ils sortirent tous les deux de l’entrepôt et Kat-
trinna les suivit. Elle s’était ravisée et voulait maintenant parler 
au sacristain ; mais, avant de le rejoindre, elle s’arrêta sur le dé-
barcadère et inspecta le chemin : elle avait le pressentiment que 
Jan ne devait pas être loin. 

– Vous avez peur que père n’arrive, mère ? demanda 
Claire-Belle, quittant le sacristain et s’approchant de sa mère. 

– Peur ? fit Kattrinna. Je prie Dieu au contraire pour que 
Jan revienne avant notre départ. 

Puis, rassemblant tout son courage, elle ajouta : 

– Je me sens comme si j’avais commis un crime. Je crois 
que je paierai cela toute ma vie. 

– Vous croyez ça, parce que vous êtes restée dans 
l’obscurité et la misère pendant tant d’années, dit Claire-Belle. 
Vous verrez qu’il en ira tout autrement une fois que nous serons 
en route. D’ailleurs père ne peut pas venir ici, puisqu’il ne sait 
pas que nous sommes parties, ajouta-t-elle. 

– N’en sois pas si sûre, dit Kattrinna. Jan sait ce qu’il a be-
soin de savoir. Il en a été ainsi de lui depuis que tu nous as quit-
tés, et cela va en augmentant. Le bon Dieu a peut-être trouvé 
que, l’ayant privé de la raison, il fallait lui donner pour s’éclairer 
une autre lumière. 

Pour mieux illustrer ses paroles, Kattrinna rappela en 
quelques mots à Claire-Belle la mort de Lars Gunnarsson et 
deux autres événements du même genre prouvant que Jan avait 
« la seconde vue ». Claire-Belle écouta attentivement les paroles 
de sa mère. Kattrinna avait déjà cherché à émouvoir sa fille en 
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racontant la bonté de Jan à l’égard de plusieurs vieux pauvres, 
mais celle-ci n’avait plus voulu l’écouter. 

Cette fois, devant le trouble manifesté par sa fille, Kattrin-
na eut un moment l’espoir d’avoir changé les sentiments de 
Claire-Belle pour son père, peut-être même d’obtenir qu’elle re-
tournât à la maison, elle aussi. 

Mais cette espérance fut vite déçue. 

– Voilà le bateau, mère ! s’écria joyeusement Claire-Belle. 
Tu verras que nous réussirons à nous éclipser. 

Kattrinna eut les larmes aux yeux en voyant accoster le ba-
teau. Elle avait pensé pouvoir faire intervenir le sacristain en sa 
faveur, en faveur de Jan, pour que leur fille leur permît de rester 
dans leur vieux foyer, mais il n’était plus temps. Le départ sem-
blait inévitable. 

Le bateau, déjà en retard, avait hâte de repartir, à tel point 
qu’on ne mit pas en place la passerelle. Deux malheureux pas-
sagers qui voulaient descendre furent presque jetés en bas du 
pont. Claire-Belle saisit Kattrinna sous le bras, un matelot lui 
tendit la main et la voilà à bord. Elle pleurait et voulait redes-
cendre à terre, mais personne n’eut pitié d’elle. 

Dès qu’elle fut hissée sur le pont, Claire-Belle lui entoura la 
taille, comme pour la soutenir, et l’entraîna. 

– Venez, mère, on va se mettre de l’autre côté ! dit-elle. 

Mais il était trop tard. La vieille Kattrinna avait aperçu un 
homme qui descendait le chemin en courant et elle l’avait tout 
de suite reconnu. 

– C’est Jan ! cria-t-elle. Que va-t-il faire, mon Dieu ? 

Jan s’arrêta à l’extrémité du débarcadère. Il s’y tint un 
moment immobile, l’air chétif et pitoyable. Il voyait Claire-Belle, 
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le bateau qui s’éloignait, et aucun visage humain n’eût pu ex-
primer un désespoir plus violent que le sien. 

Il n’en fallut pas plus à Kattrinna pour qu’elle eût la force 
de résister à sa fille. 

– Tu partiras, si tu veux, dit-elle. Je descendrai au prochain 
arrêt et rentrerai à pied. 

– Vous ferez ce que vous voudrez, mère, dit Claire-Belle ex-
cédée. 

Elle comprenait qu’il n’y avait rien à faire. Peut-être aussi 
sentait-elle qu’elles avaient été trop cruelles envers le père. 

Mais elles n’eurent pas le temps de racheter cette cruauté : 
pour la deuxième fois, Jan n’acceptait pas de perdre toute la joie 
de sa vie. Il fit un bond et se jeta à l’eau. 

Peut-être avait-il l’intention de nager jusqu’au bateau, 
peut-être aussi avait-il simplement senti qu’il ne pouvait plus 
supporter de vivre. 

Sur le débarcadère, les gens poussèrent des cris ; un canot 
fut immédiatement détaché de la rive ; le petit vapeur, de son 
côté, fit marche arrière et mit à l’eau son petit youyou ; mais Jan 
avait coulé à pic. Il ne remonta même pas à la surface. 

Son bâton d’empereur et sa casquette de cuir vert flottaient 
sur l’eau, mais l’empereur lui-même avait disparu dans un tel si-
lence et sans laisser de traces, que si ces joyaux n’avaient pas été 
là, on aurait eu peine à croire qu’il fût parti. 
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CHAPITRE XLIII 

Les gens trouvèrent bien étrange que ce fût maintenant au 
tour de Claire-Belle de Skrolycka de rester sur le débarcadère de 
Borg, attendant jour après jour quelqu’un qui ne revenait pas. 

L’attente de Claire-Belle se poursuivit pendant de belles et 
claires journées d’été, pendant un mois de novembre sombre et 
maussade, puis un mois de décembre triste et froid. Elle ne fai-
sait point le beau rêve d’un voyageur lointain qui débarquerait 
en grande pompe. Elle n’avait d’yeux et de pensées que pour 
cette petite barque à rames qui passait de long en large, devant 
le ponton, cherchant avec une drague à ramener un noyé. Au 
début, elle avait pensé qu’aussitôt le dragage mis en train, on re-
trouverait celui qu’elle attendait, mais ce ne fut pas le cas. Jour 
après jour, deux vieux pêcheurs patients travaillèrent avec la 
drague, mais ne purent rien découvrir. 

Il y avait, disait-on, quelques trous profonds au fond du lac, 
à proximité du débarcadère de Borg, et beaucoup de gens esti-
maient que Jan y était tombé. D’autres faisaient valoir le fort 
courant qui allait du promontoire vers la grande baie de l’Église. 
Peut-être avait-il été emporté par ce courant. Claire-Belle fit al-
longer les câbles de la drague pour que celle-ci pût atteindre la 
plus grande profondeur du Lœven, et elle fit draguer, pouce par 
pouce, toute la baie de l’Église ; mais ce fut en vain qu’elle cher-
cha à ramener son père à la lumière du jour. 
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Dès le lendemain de l’accident, Claire-Belle avait comman-
dé un cercueil, et quand il fut prêt, elle le fit apporter au débar-
cadère, pour qu’elle pût y loger le mort dès qu’on l’aurait trouvé. 
Elle garda ensuite ce cercueil sur le débarcadère, ne voulant 
même pas le caser dans le magasin. Le magasin était fermé 
quand le magasinier quittait le débarcadère, et le cercueil devait 
toujours être disponible, afin que Jan n’eût pas besoin de 
l’attendre. 

Souvent, le vieil empereur avait été entouré au débarcadère 
par de bons amis qui lui avaient abrégé le temps de l’attente, 
mais Claire-Belle y était toujours seule. Elle n’adressait la parole 
à personne, et on la laissait volontiers tranquille, car il y avait 
quelque chose de sinistre dans le cas de cette femme qui avait 
causé la mort de son père. 

En décembre, la navigation fut suspendue ; après quoi 
Claire-Belle put disposer seule du débarcadère. Les pêcheurs 
qui s’étaient chargés des recherches dans le lac étaient d’avis de 
cesser le dragage, mais Claire-Belle ne voulut pas en entendre 
parler. Son seul espoir était que son père fût retrouvé avant que 
le lac fût pris par le gel. Ce serait son salut. Elle obligea les 
hommes à chercher autour du cap de Nygard et autour du cap 
de Storvik, ils fouilleraient au besoin tout le Lœven. 

Au fur et à mesure que passaient les jours, l’anxiété de 
Claire-Belle augmentait. Elle avait trouvé à se loger dans la ca-
bane des journaliers de Borg ; au début, elle restait à la maison 
au moins pendant quelques heures, mais, après un certain 
temps, une telle angoisse s’était emparée d’elle qu’elle se don-
nait à peine le temps de manger et de dormir. Elle descendait au 
débarcadère, elle l’arpentait, non seulement pendant les jour-
nées si courtes de l’hiver, mais dans les longues soirées intermi-
nables, jusqu’à l’heure de se mettre au lit. 

Les deux premiers jours qui suivirent la mort de Jan, la 
vieille Kattrinna avait attendu Jan aux côtés de sa fille, mais en-
suite elle était rentrée à Skrolycka. 
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Ce n’était pas par indifférence qu’elle avait quitté le débar-
cadère, mais parce qu’elle ne pouvait supporter d’entendre sa 
fille parler de Jan. Car Claire-Belle ne cachait pas ses senti-
ments. Kattrinna n’ignorait point que ce n’était pas un réveil de 
tendresse ni des remords qui rendaient Claire-Belle si impa-
tiente de voir son père inhumé dans la terre bénite, mais la 
peur, une peur irrésistible qui durerait tant que celui dont elle 
avait causé la mort resterait au fond du lac. Quand son père re-
poserait dans la terre sacrée du cimetière, il ne serait plus aussi 
dangereux pour elle. Mais aussi longtemps qu’il demeurerait 
sous l’eau, elle tremblerait d’une horreur indescriptible à l’idée 
de le voir revenir et exiger pour sa fille un juste châtiment. 

Claire-Belle, debout sur le débarcadère de Borg, fixait des 
yeux les flots du lac toujours gris et houleux. Ses regards n’en 
perçaient pas la surface, néanmoins elle croyait voir le vaste 
fond du Lœven qui s’étendait en dessous. 

C’était là, dans les profondeurs, que l’empereur du Portugal 
était assis sur une pierre, les mains jointes autour des genoux, 
les yeux grands ouverts sous l’eau glauque, dans l’attente pa-
tiente de sa fille. 

Il avait dépouillé tout son appareil d’empereur ; le bâton et 
la casquette de cuir ne l’avaient pas suivi dans l’abîme, les 
étoiles de papier avaient sans doute été dissoutes par l’eau. Il 
était assis, vêtu de sa vieille veste élimée, les deux mains vides. 
Mais, en revanche, son aspect n’avait plus rien d’un déguise-
ment risible. Maintenant il était simplement puissant et terrible. 

Il n’avait pas eu tort d’affirmer qu’il était empereur. Il avait 
eu, de son vivant, le pouvoir de causer la chute de l’ennemi qu’il 
avait haï et d’aider ses amis. Ce pouvoir lui restait toujours. Il ne 
l’avait point perdu dans la mort. 

Deux personnes seulement lui avaient fait du mal : de 
l’une, il avait déjà tiré vengeance ; l’autre, c’était elle, sa fille, qui 
lui avait d’abord fait perdre la raison, puis la vie. 
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C’en était fini de son amour pour elle. Il ne l’attendait plus 
pour la louer et la glorifier, il voulait l’entraîner dans le sombre 
royaume de la mort en châtiment du crime qu’elle avait commis 
envers lui. 

 

Une chose attirait Claire-Belle. Elle aurait voulu soulever le 
lourd couvercle du cercueil, pousser le cercueil sur le lac comme 
une barque, y descendre, donner une poussée pour quitter le ri-
vage et ensuite s’étendre tout doucement sur la couche de co-
peaux. 

Coulerait-elle tout de suite ? Irait-elle à la dérive jusqu’à ce 
que les vagues clapotantes eussent rempli d’eau son esquif et 
l’eussent fait sombrer ? 

Peut-être aussi ne coulerait-elle pas, mais serait-elle em-
portée vers le large et ensuite rejetée sur un des promontoires 
bordés d’aulnes. 

L’idée de faire cette expérience la tentait. Elle demeurerait 
immobile sans le moindre mouvement. Elle n’emploierait ni ses 
mains, ni ses bras pour faire avancer le cercueil, mais se livrerait 
à son juge : il l’attirerait à lui ou la laisserait échapper à son gré. 

Si elle se rendait ainsi à merci, peut-être le grand amour in-
terviendrait-il ? Peut-être son juge aurait-il pitié d’elle et la gra-
cierait-il ? 

Mais son effroi était trop grand. Elle n’osait plus se fier à 
cet amour. Elle n’eut jamais le courage de mettre à l’eau le coffre 
noir. 

Une vieille connaissance, un ami de Claire-Belle, venait 
parfois la trouver. Il s’appelait August et habitait toujours à 
Prästerud dans sa maison natale. 
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C’était un homme calme et sensé dont la conversation lui 
faisait du bien. Il lui conseillait de s’en aller, de reprendre son 
métier. Il n’était pas bon pour elle de rester ainsi sur le débarca-
dère à attendre un mort. Claire-Belle lui expliquait qu’elle 
n’osait pas partir avant d’avoir vu son père inhumé en terre bé-
nite, mais lui n’acceptait pas ses raisons. 

La première fois qu’il l’exhorta ainsi à s’en aller, rien ne fut 
décidé, mais à leur seconde rencontre, elle promit de suivre son 
conseil. Ils se séparèrent en convenant que le lendemain il vien-
drait la chercher avec sa voiture et la conduirait à la gare. S’il 
avait pu faire comme il avait été décidé entre eux, tout se serait 
probablement bien passé. Mais, empêché de venir lui-même, il 
envoya un valet avec la voiture, Claire-Belle y monta bel et bien 
et on se mit en route. Mais, pendant le trajet, elle commença à 
causer de son père avec le jeune homme et celui-ci raconta plu-
sieurs histoires sur la double vue de Jan, celles que Kattrinna 
avait déjà racontées sur le débarcadère en attendant le bateau et 
plusieurs autres. 

Après avoir écouté un moment, Claire-Belle pria le jeune 
valet de la reconduire à Borg. Ces histoires l’avaient si fort ef-
frayée qu’elle n’osait plus partir. Il était bien puissant, le vieil 
empereur du Portugal. Elle n’ignorait pas que les morts qui 
n’ont pas eu une sépulture chrétienne poursuivent et harcèlent 
leurs ennemis. Il lui fallait retirer son père de l’eau, il lui fallait 
le clouer dans son cercueil. Il fallait que l’on récitât sur lui la pa-
role de Dieu, sinon elle n’aurait jamais la paix. 
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CHAPITRE XLIV 

Aux environs de Noël, un messager vint avertir Claire-Belle 
que Kattrinna était à l’agonie ; cette nouvelle réussit enfin à 
l’arracher à son poste du débarcadère. 

Elle rentra à la maison à pied – le meilleur moyen de loco-
motion pour atteindre l’Askedal – et emprunta le vieux chemin 
ordinaire par Loby, la forêt et les hauteurs du Snipa. 

En passant devant la ferme autrefois habitée par le vieux 
Bjœrn Hindriksson de Loby, elle aperçut un homme d’aspect 
grave, sérieux et sensé, occupé à réparer une clôture près de la 
route. Il la salua d’un bref signe de tête, mais resta ensuite un 
moment à la suivre des yeux, et finalement il courut pour la rat-
traper. 

– N’êtes-vous pas Claire-Belle de Skrolycka ? demanda-t-il. 
J’aurais voulu vous dire quelques mots. Je suis Linnart, le fils de 
Bjœrn Hindriksson, ajouta-t-il en se rendant compte qu’elle ne 
le connaissait pas. 

– J’ai très peu de temps, dit Claire-Belle. Si vous pouviez 
attendre un autre moment ?… On m’a mandé que mère est en 
train de mourir. 

Linnart Bjœrnsson proposa alors de faire un bout de che-
min avec elle. Il s’était promis plusieurs fois d’aller la trouver au 
débarcadère ; cette fois il voulait profiter de l’occasion, car il 
était important qu’elle entendît ce qu’il avait à lui dire. 
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Claire-Belle ne fit plus d’objections, mais elle se rendit 
compte que l’homme avait du mal à se décider à parler : elle ne 
s’attendait donc à rien de bon. Linnart toussota à plusieurs re-
prises pour s’éclaircir la gorge ; il cherchait manifestement ses 
mots. 

– Je ne sais pas, Claire-Belle, si vous savez que je suis le 
dernier qui ait parlé à votre père, l’empereur comme nous 
l’appelions. 

Claire-Belle répondit qu’elle ne l’avait pas su. En même 
temps, elle allongeait le pas : elle pensait qu’elle se serait volon-
tiers soustraite à cette conversation. 

– Je me suis trouvé un jour de l’automne dernier dans la 
cour en train d’atteler un cheval, car j’allais me rendre à 
l’épicerie, reprit Linnart Bjœrnsson et alors j’ai vu l’empereur 
qui arrivait en courant sur le chemin. Il était très pressé, je le 
voyais bien, mais il s’arrêta quand même en m’apercevant pour 
me demander si l’impératrice avait passé par là. Naturellement, 
je n’ai pu dire que oui, et alors ses larmes se sont mises à couler. 
Il avait été en route pour Bro, disait-il, mais il s’était senti pris 
d’une telle inquiétude qu’il avait dû revenir sur ses pas. Et en 
rentrant, il avait trouvé la maison vide. Kattrinna aussi était 
partie. Elles comptaient sûrement prendre le bateau et il ne sa-
vait comment arriver à Borg avant leur départ. 

Claire-Belle s’arrêta net. 

– Alors, vous lui avez offert de l’amener dans votre voi-
ture ? dit-elle. 

– Oui, répondit le paysan. Jan m’avait rendu jadis un très 
grand service, j’ai donc voulu lui rendre la pareille. Peut-être ai-
je mal agi en l’aidant ? 

– Oh ! non, c’est moi seule qui ai eu tort, dit Claire-Belle. Je 
n’aurais pas dû essayer de m’en aller sans lui. 
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– Il pleurait comme un enfant tout le long du chemin, dit 
Linnart Bjœrnsson, et comme je ne savais que lui dire au juste 
pour le consoler, je me suis tu. « Nous la rattraperons, Jan, ai-je 
fini par dire. Ne pleure pas ainsi. Ces petits bateaux de 
l’automne ne sont guère à l’heure. » J’avais à peine fini de parler 
qu’il a posé sa main sur mon bras et m’a demandé si je croyais 
qu’ils seraient durs et cruels envers l’impératrice, ceux qui 
l’avaient enlevée. 

– Ceux qui m’avaient enlevée ? fit Claire-Belle surprise. 

– J’ai été étonné, moi aussi, et je lui ai demandé de qui il 
parlait. Il parlait de ceux qui avaient guetté l’impératrice pen-
dant tout le temps qu’elle était restée à la maison, dit-il. Tous les 
ennemis que Claire-Belle avait redoutés au point qu’elle n’avait 
pas osé porter sa couronne d’or ni même parler du Portugal, et 
qui maintenant s’étaient jetés sur elle, et l’avaient emmenée en 
prison. 

– Ah ! c’est cela qu’il pensait, dit Claire-Belle. 

– Oui, c’est cela, Claire-Belle, dit Linnart Bjœrnsson en ap-
puyant sur les syllabes. Vous comprenez, Claire-Belle, que votre 
père ne pleurait pas parce que vous l’aviez abandonné et laissé 
seul, mais parce qu’il vous croyait en danger. 

Linnart Bjœrnsson avait eu de la difficulté à prononcer 
cette dernière phrase. Les mots lui restaient dans la gorge. Sans 
doute faisait-il un retour sur le vieux Bjœrn Hindriksson et lui-
même. Il y avait dans sa propre histoire des choses qui lui fai-
saient comprendre la valeur d’un amour qui ne fait jamais dé-
faut. 

Mais Claire-Belle ne comprenait pas encore. En songeant à 
son père, elle n’éprouvait que de l’aversion et de la crainte, sen-
timents qu’il lui avait inspirés depuis qu’elle était de retour. Elle 
murmura donc que son père était fou. 
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Linnart Bjœrnsson entendit ce qu’elle disait, il en fut frois-
sé. 

– Je ne sais pas si Jan était aussi fou qu’on l’a cru, fit-il vi-
vement. Je lui ai dit que je n’avais pas vu de geôliers autour de 
vous. « Mon cher Linnart Bjœrnsson, a-t-il » répondu, vous ne 
les avez donc pas vus monter la garde » autour d’elle quand elle 
a passé tout à l’heure ? Ce sont l’Orgueil et la Dureté, ce sont le 
Vice et la Concupiscence, ce sont tous ceux contre qui elle doit 
lutter là-bas dans son empire. » 

Claire-Belle s’arrêta et se tourna vers son compagnon. 

– Eh bien ? se contenta-t-elle de dire. 

– Je lui ai répondu que, moi aussi, j’avais observé ces en-
nemis-là, fit Linnart d’un ton rude. 

Claire-Belle se mit à rire. 

– Mais j’ai tout de suite regretté mes paroles, poursuivit le 
paysan. Car Jan éclata alors en sanglots désespérés. « Priez 
Dieu, mon bon Linnart Bjœrnsson, dit-il, que je puisse sauver la 
petite. Peu importe ce qui m’arrive à moi, pourvu qu’elle soit dé-
livrée du mal. » 

Claire-Belle s’était remise en marche en pressant le pas. 
Une sorte d’inquiétude grandissait en elle et lui déchirait le 
cœur, mais elle maîtrisa son trouble. Si le sentiment qu’elle 
avait essayé de refouler prenait le dessus, c’en serait trop pour 
elle, c’en serait trop ! 

– Eh oui, ce furent pour ainsi dire ses paroles d’adieu, re-
prit Linnart Bjœrnsson. Puis Jan n’a pas tardé à montrer qu’il 
pensait ce qu’il disait. Car il ne faut pas croire, Claire-Belle, que 
Jan se soit jeté à l’eau pour échapper à son propre chagrin. Il 
voulait vous sauver de vos ennemis en rattrapant le bateau. 

Claire-Belle s’était mise à marcher d’une allure précipitée. 
L’amour que son père avait eu pour elle depuis le début jusqu’à 
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la fin commença à s’imposer à son esprit. Mais elle voulait fuir 
cette vérité qu’elle ne pouvait supporter. 

– Dans notre commune, on se connaît les uns les autres et 
l’on se surveille, continua Linnart Bjœrnsson en suivant sans ef-
fort la marche rapide de Claire-Belle. On a été très monté contre 
vous au début, après la mort de l’empereur. Pour ma part, je ne 
vous ai pas estimée digne de recevoir ses dernières paroles et 
pensées. Mais nous sommes revenus de ce ressentiment. Ça 
nous a plu, de vous voir l’attendre là-bas sur le débarcadère. 

Claire-Belle s’arrêta. Elle avait les joues rouges et ses yeux 
étincelaient de colère. 

– Je reste là simplement parce que j’ai peur de lui, jeta-t-
elle. 

– Vous n’avez jamais voulu vous montrer meilleure que 
vous ne l’êtes, nous le savons. Mais peut-être comprenons-nous 
mieux que vous-même ce qui se cache sous cette attente. Nous 
avons tous eu des parents, et nous n’avons pas bien agi envers 
eux, nous non plus. 

Claire-Belle était tellement en colère qu’elle aurait voulu le 
faire taire brutalement, mais elle n’en fit rien. Elle aurait voulu 
taper du pied de fureur, mais en fut incapable. Elle ne trouva 
qu’une chose à faire : se détourner de Linnart, et se sauver en 
courant. 

Linnart Bjœrnsson ne la suivit pas. Il avait dit ce qu’il avait 
à lui dire, il n’était pas mécontent du travail de sa matinée. 
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CHAPITRE XLV 

Quand Claire-Belle entra dans la petite maison de Skrolyc-
ka, elle trouva sa mère étendue dans son lit, le visage livide et 
les yeux clos. On eût dit que c’était déjà la fin. 

Mais dès que Claire-Belle s’approcha et lui caressa la main, 
elle ouvrit les yeux et commença à parler. 

– Jan m’appelle près de lui, articula-t-elle avec peine. Il ne 
me garde pas rancune de l’avoir abandonné. 

Claire-Belle tressaillit : elle commençait à comprendre 
pourquoi sa mère se mourait. Elle qui avait été fidèle durant une 
longue vie s’était rongée de remords d’avoir trahi Jan à la fin. 

– Vous n’allez pas vous inquiéter à ce sujet, mère, dit-elle. 
C’est moi qui vous ai forcée à partir. 

– J’ai eu tant de peine en y pensant, dit Kattrinna. Mais 
maintenant, entre lui et moi, tout est bien. 

Elle ferma de nouveau les yeux et resta immobile. Une 
lueur de bonheur se répandit sur son visage émacié. 

Mais elle ne tarda pas à reprendre la parole : il y avait des 
choses urgentes à dire sans quoi elle n’aurait pas de repos. 

– Ne sois pas fâchée contre Jan parce qu’il a voulu courir 
après toi. Il avait les meilleures intentions. Tu n’as pas été heu-
reuse depuis que vous avez été séparés, c’est ce qu’il compre-
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nait. Lui non plus. Vous vous êtes fourvoyés chacun de votre cô-
té. 

Claire-Belle avait su d’avance ce que sa mère allait lui dire 
et avait cru endurcir son cœur en conséquence. Mais les paroles 
de sa mère l’émurent plus qu’elle n’aurait pensé et elle s’efforça 
de trouver une bonne réponse. 

– Je penserai à père comme il était autrefois, dit-elle. Vous 
vous rappelez comme on était amis, lui et moi ? 

Kattrinna parut heureuse de cette réponse, car elle sembla 
s’assoupir de nouveau. Elle n’avait certainement pas voulu par-
ler davantage, mais soudain elle se mit à sourire en regardant 
tendrement sa fille. 

– Je suis si heureuse, Claire-Belle, dit-elle, car tu es rede-
venue jolie. 

Ce sourire et ces mots bouleversèrent Claire-Belle et lui fi-
rent perdre toute maîtrise d’elle-même. Elle se jeta à genoux de-
vant le lit bas et se mit à pleurer. Pour la première fois depuis 
son retour à la maison, elle versa de vraies larmes. 

– Je ne comprends pas comment vous pouvez être si bonne 
avec moi, mère, sanglota-t-elle. Vous mourez par ma faute, et je 
suis aussi cause de la mort de père. 

Kattrinna continua à sourire, et ses mains esquissèrent une 
faible caresse. 

– Vous êtes trop bonne, mère, trop bonne envers moi, ré-
péta Claire-Belle en pleurant. 

Kattrinna lui saisit brusquement la main et réussit ainsi à 
se redresser dans son lit, afin de porter un dernier témoignage. 

– Tout ce qu’il y a de bon en moi, dit-elle, je le dois à Jan. 
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Là-dessus, elle se laissa retomber sur l’oreiller, et ce furent 
ses dernières paroles intelligibles. L’agonie commença et elle 
mourut le lendemain matin. 

Jusqu’à la fin, Claire-Belle resta à genoux à côté du lit en 
pleurant, et ses larmes intarissables emportèrent son angoisse, 
ses rêves fiévreux, le poids de ses remords. 
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CHAPITRE XLVI 

C’était au dimanche avant Noël qu’était fixé l’enterrement 
de Kattrinna de Skrolycka, dimanche où, en général, il y a peu 
de monde à l’église, la plupart des paroissiens réservant leurs 
devoirs religieux pour les grandes fêtes carillonnées. 

Or, lorsque ceux qui suivaient le petit convoi de l’Askedal 
débouchèrent entre l’église et la mairie du village, ils se senti-
rent tout perplexes. Car une pareille affluence de monde s’était 
à peine vue, même une fois l’an, quand le vieux doyen des pas-
teurs de Bro venait prêcher à Svartsjœ ou lors d’une élection 
pastorale. 

On n’était pas venu ainsi en foule pour suivre au tombeau 
la vieille Kattrinna, cela va sans dire, mais qu’y avait-il donc ? 
Attendait-on la venue à l’église de quelqu’un de haut placé, ou 
un pasteur étranger à la paroisse devait-il prêcher ce dimanche-
là ? Dans l’Askedal, là-bas, on était si loin de tout qu’il avait par-
faitement pu arriver quelque chose dans la commune, sans 
qu’on en eût entendu parler. 

Le convoi se dirigea comme à l’ordinaire vers la petite place 
derrière la mairie, et on mit pied à terre. Là aussi, il y avait tout 
plein de monde, mais sans aucune raison apparente. Les gens 
du convoi funèbre, de plus en plus étonnés, hésitaient cepen-
dant à poser des questions : quand on accompagne un mort, on 
ne doit pas se mêler à ceux qui ne font pas partie de 
l’enterrement. 
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On descendit la bière de Kattrinna de la tapissière qui 
l’avait amenée et on la posa sur deux tréteaux noirs, dressés 
d’avance devant la mairie. Elle devait y attendre que les cloches 
se missent à sonner et que le pasteur et le sacristain fussent 
prêts à l’accompagner au cimetière. 

Il faisait un temps épouvantable. La pluie tombait à verse 
et tambourinait contre le couvercle du cercueil. Quel que fût le 
motif d’une telle affluence à l’église, ce n’était certainement pas 
le beau temps. 

Mais personne ne semblait ce jour-là craindre la pluie ni le 
vent. Silencieux et patients, les gens restaient dehors sans cher-
cher un abri à l’église ou à la mairie. 

Les six porteurs et les personnes du deuil, réunis autour de 
la morte, observèrent deux autres tréteaux placés à côté de ceux 
qui supportaient la bière de Kattrinna. Il y avait donc un autre 
enterrement. On n’en avait pourtant pas entendu parler. Et au-
cun convoi funèbre n’apparaissait encore, bien que l’heure fût 
assez avancée. 

Sur le coup de dix heures moins dix, comme il était temps 
de se rendre au cimetière, les gens de l’Askedal remarquèrent 
que tout le monde se dirigeait vers Prästerud, situé à deux pas 
de l’église. Alors seulement ils remarquèrent un détail qu’ils 
n’avaient pas observé jusqu’alors : le chemin venant de cette 
ferme à la mairie rurale était jonché de sapin haché et des sa-
pins se trouvaient dressés des deux côtés de l’entrée. C’est donc 
là qu’il y avait un mort. Mais, chose incompréhensible, per-
sonne n’avait entendu parler d’un décès dans une ferme si im-
portante. Et, de plus, les fenêtres n’en étaient point tendues de 
draps blancs, comme il sied quand il y a un mort dans une mai-
son. 

Tout à coup, les portes du vestibule s’ouvrirent toutes 
grandes et un convoi funèbre en sortit. August de Prästerud ap-
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parut, portant le bâton de celui qui conduit le deuil, puis les 
porteurs avec le cercueil. 

La foule des gens qui avaient attendu devant la mairie et 
l’église se joignit ensuite au cortège. C’était donc en l’honneur 
de ce mort qu’ils étaient venus là. 

On porta la bière devant la mairie et on la posa à droite de 
l’autre qui s’y trouvait déjà. August de Prästerud arrangea les 
tréteaux de façon que les deux cercueils fussent placés côte à 
côte. 

Le cercueil qui venait d’arriver n’était pas aussi neuf et bril-
lant que celui de Kattrinna. Il semblait avoir reçu bien des 
averses. Il avait été manié sans précautions, il restait rayé, écor-
né. 

Les gens de l’Askedal poussèrent une exclamation, car ils 
commençaient enfin à comprendre. Ce n’était certainement pas 
un membre de la famille d’August de Prästerud qui reposait 
dans ce cercueil. Ce n’était pas en l’honneur d’un personnage 
important que tout ce monde était venu à l’église. 

Alors tous les regards se tournèrent vers Claire-Belle pour 
voir si elle avait compris, et son visage disait suffisamment que 
tel était bien le cas. 

Elle était restée pâle et éplorée derrière le cercueil de sa 
mère, mais en reconnaissant l’autre cercueil qu’on venait 
d’apporter, elle parut transportée de joie, comme il arrive quand 
on reçoit quelque chose qu’on a longtemps désiré. Mais elle se 
calma vite. Avec un sourire mélancolique, elle passa doucement 
une main caressante sur le couvercle du cercueil de sa mère. 
« Te voilà plus heureuse que tu n’aurais jamais osé l’espérer », 
semblait-elle vouloir dire à la morte. 

August de Prästerud s’approcha de Claire-Belle et lui serra 
la main. 
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– Vous ne trouvez pas mauvais, Claire-Belle, que nous 
ayons fait cet arrangement ? dit-il. Nous ne l’avons trouvé que 
vendredi, et j’ai pensé vous rendre les circonstances moins pé-
nibles en agissant ainsi. 

Claire-Belle ne répondit que par quelques paroles à peine 
intelligibles, tant ses lèvres tremblaient. 

– Merci. C’est très bien. Il revient pour mère, je le sais bien, 
et non pas pour moi. 

– Il revient pour vous deux, vous verrez, Claire-Belle, dit 
August. 

La vieille maîtresse de Falla, toute courbée par de nom-
breux chagrins, s’était dérangée malgré ses quatre-vingts ans et 
était venue à l’église pour honorer Kattrinna, qui depuis de 
longues années lui avait été une fidèle servante et amie. Elle 
avait apporté le bâton de l’empereur et la casquette verte qu’on 
avait repêchés et qu’on lui avait rendus. Son intention était de 
les jeter dans la tombe de Kattrinna, car celle-ci aimerait em-
porter un souvenir de Jan. 

Claire-Belle s’approcha d’elle et la pria de lui donner les 
joyaux impériaux. Elle appuya ensuite le bâton contre le cercueil 
de Jan et posa la casquette sur le pommeau de la canne. Les 
spectateurs comprirent que par ce geste elle voulait se faire par-
donner d’avoir depuis son retour empêché Jan de s’affubler de 
ces attributs d’empereur. C’est tout ce qu’elle pouvait faire : on 
peut faire si peu pour un mort ! 

Elle avait à peine eu le temps de rendre le bâton et la cas-
quette à Jan que les cloches se mirent en branle et, au même 
moment, le pasteur, suivi du sacristain et du bedeau, sortit de la 
sacristie et prit la tête du cortège. 

La pluie tombait par intervalles, mais il y eut une accalmie 
pendant que les paroissiens se rangeaient, les hommes d’abord, 
les femmes ensuite, pour accompagner au cimetière les deux 
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vieux. Ils avaient l’air surpris de se trouver là, car presque per-
sonne n’avait guère de chagrin, ni même le désir d’honorer l’un 
ou l’autre de ces deux morts. Mais quand la nouvelle s’était ré-
pandue dans la commune que Jan de Skrolycka avait été retrou-
vé juste à temps pour être mis dans la même tombe que Kat-
trinna, tout le monde avait vu là un fait si étrange et si beau 
qu’on avait voulu assister à cette union des deux vieux époux 
dans la mort. 

Personne ne s’était figuré que tant d’autres allaient avoir 
cette même idée. À présent, il semblait qu’on fît presque trop 
d’embarras pour un couple de pauvres gens de condition si 
humble. Les assistants se regardaient, un peu gênés, mais, étant 
là, ils ne pouvaient faire autre chose que se rendre au cimetière. 

Ils ne pouvaient s’empêcher non plus de sourire un peu en 
se disant que l’empereur du Portugal aurait été content s’il avait 
pu voir ce spectacle. Deux hommes conduisaient le deuil – car il 
y en avait un venu de l’Askedal – et marchaient devant les cer-
cueils de Jan et de Kattrinna et presque toute la commune sui-
vait le convoi. Cela n’aurait pu être mieux s’il avait lui-même or-
ganisé la cérémonie. 

D’ailleurs, était-il bien sûr que ce ne fût pas son œuvre ? Il 
était devenu si extraordinaire après sa mort, le vieil empereur ! 
Pas de doute que ce ne fût intentionnellement qu’il s’était fait 
attendre si longtemps par sa fille et, en surgissant des sombres 
profondeurs en ce moment même, n’était-ce pas également une 
preuve qu’il savait ce qu’il faisait ? 

Quand le convoi eut atteint la large fosse et que les cer-
cueils y furent descendus, le sacristain entonna le cantique : 
« Je m’achemine vers la tombe à chaque pas que je fais… » 

Le sacristain Svartling était à cette époque devenu un vieil 
homme. Son chant rappela à Claire-Belle celui d’un autre vieux 
qu’elle n’avait pas voulu écouter. 
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Ce souvenir lui causa une vive douleur. Elle pressa les 
mains contre son cœur et ferma les yeux pour qu’ils ne trahis-
sent pas sa peine. 

En restant ainsi les paupières baissées, elle revoyait son 
père tel qu’il avait été au temps où ils étaient si amis, lui et elle. 
Elle reconnaissait son visage comme il lui était apparu ce matin 
d’autrefois où, après une tempête de neige qui dans la nuit avait 
effacé les chemins, il l’avait portée à l’église dans ses bras. Elle 
se rappelait l’air joyeux et tendre de ce visage le dimanche où 
elle s’était rendue à l’église vêtue de sa robe rouge. Personne 
n’aurait pu avoir l’air aussi heureux et fier que Jan ce jour-là. 

Pauvre Jan, ce fut la fin de son bonheur. Elle n’avait guère 
eu non plus de vraie satisfaction depuis ce moment. 

Elle s’efforça de garder la vision de ce visage. Cela lui faisait 
du bien. Une vague chaude de tendresse l’envahit. 

Ce visage-là ne lui voulait que du bien. Il n’y avait pas lieu 
d’en avoir peur. 

Ce n’était que le bon et brave vieux Jan de Skrolycka. Ja-
mais il n’avait voulu se faire le juge de sa fille, il n’aurait pas 
cherché le châtiment et le malheur de son unique enfant. 

Une grande paix pénétrait en Claire-Belle. Il lui semblait 
qu’elle rentrait dans un monde d’amour, depuis qu’elle voyait 
son père tel qu’il avait été autrefois. Comment avait-elle pu 
croire qu’il la haïssait ? Il ne demandait qu’à lui pardonner. 

Partout où elle irait, partout où elle s’arrêterait, il voulait 
l’entourer, la protéger, c’était son unique désir. 

Derechef, elle sentit un grand élan de tendresse jaillir de 
son cœur et emplir tout son être. Et brusquement elle sut que 
tout était redevenu, entre elle et son père, comme par le passé. 
À eux deux, ils ne formaient de nouveau qu’une seule personne ; 
il ne pouvait être question d’expiation. 
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Claire-Belle se réveilla comme d’un rêve. Pendant qu’elle 
était absorbée dans la contemplation du tendre visage de son 
père, le pasteur avait procédé à l’inhumation ; à présent, il 
adressait quelques paroles à l’assistance. Il remercia les gens 
d’être venus si nombreux à cet enterrement. Ce n’était pas un 
personnage haut placé, quelqu’un d’illustre, qu’on menait vers 
l’éternel repos, mais c’était peut-être l’homme qui avait eu le 
cœur le plus riche, le plus chaud du pays. 

À ces mots, les gens échangèrent des coups d’œil, contents 
et heureux. Le pasteur avait raison. Voilà ce qui les avait pous-
sés à assister à cette cérémonie. 

Pour finir, le pasteur se tourna vers Claire-Belle. Elle avait 
reçu de ses parents plus d’amour que personne d’autre à sa con-
naissance, disait-il, et un tel amour lui porterait nécessairement 
bonheur. 

Tous les regards allèrent à la jeune femme, et l’on s’étonna 
grandement. Les paroles du pasteur semblaient s’être déjà réali-
sées. Claire-Belle de Skrolycka, qui devait son nom au soleil lui-
même, semblait transfigurée devant la tombe de ses parents. 
Elle était redevenue aussi belle, sinon plus belle, que le di-
manche matin, où elle était venue à l’église dans sa robe rouge. 
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