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Éloge de Racine

Quand Sophocle produisait sur la scène ces chefs‐d’oeuvre qui ont
survécu aux empires et résisté aux siècles, la Grèce entière assem‐
blée dans Athènes applaudissait à sa gloire  ; la voix d’un héraut le
proclamait vainqueur dans un immense amphithéâtre qui retentissait
d’acclamations  ; sa tête était couronnée de lauriers à la vue de cette
innombrable multitude  ; son nom et son triomphe, déposés dans les
annales, se perpétuaient avec les destinées de l’état, et les Phidias et
les Praxitèles reproduisaient ses traits sur l’airain et le marbre, de la
même main dont ils élevaient les statues des dieux.

Quand cette même Athènes voulait témoigner sa reconnaissance
à l’orateur qui avait servi l’état et charmé ses concitoyens, elle dé‐
cernait à Démosthène une couronne d’or  ; et, si quelque rival ou
quelque ennemi, usant du privilége de la liberté, réclamait contre cet
honneur, les nations accouraient de toutes les contrées de la Grèce
pour assister à ce combat des talens contre l’envie, et proclamer la
victoire d’un grand homme.

Sans doute dans l’ancienne Grèce la gloire avait plus d’appareil,
et les talens plus d’éclat  ; le citoyen qui ne voyait au dessus de lui
que les lois, et qui pouvait porter son suffrage à la place publique,
était libre de n’accorder d’hommages qu’au mérite qui les arrache,
et alors l’admiration était toujours près de l’enthousiasme. Dans nos
gouvernemens modernes, il est de l’ordre politique que le pouvoir
suprême, qui maintient tout, soit la première des grandeurs, que
l’ambition des hommes de talent soit d’attirer les regards des hommes
d’état, que la gloire du génie soit d’être distingué par le souverain, et
d’obtenir des récompenses de celui qui seul les distribue à tous les
genres de mérite, et qui a le plus d’intérêt à les encourager. Cette
espèce d’illustration est aussi d’un prix réel quand elle est avouée par
les suffrages publics  ; et la considération sociale qu’elle répand sur les
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écrivains et les artistes émane de la même source que les honneurs
accordés aux services rendus à l’état dans les places et les professions
les plus éminentes. Racine, Boileau, Molière, pouvaient se glorifier,
avec raison, d’être protégés par Louis XIV, quand unmot de sa bouche
était le prix le plus flatteur pour les Condé, les Luxembourg et les
Villars.

L’académie française, qui honore les talens littéraires en les rece‐
vant dans son sein, a trouvé un moyen heureux et noble d’honorer
aussi les talens d’un autre ordre, en leur décernant des éloges pu‐
blics au nom de la postérité. Elle a chargé l’éloquence de s’en rendre
l’organe, et nul genre de mérite supérieur n’a été exclus de ce tribut
national. L’homme de lettres, placé entre un héros et un monarque,
a reçu de la patrie les mêmes témoignages de reconnaissance  ; des
plumes éloquentes en ont augmenté l’éclat et garanti la durée, et cet
honneur n’a rien encore qui doive alarmer l’envie  ; il n’existe que pour
les morts.

Les compagnies littéraires des provinces ont imité celle de la
capitale, et lui ont enlevé plus d’un éloge, que sans doute elle n’aurait
pas oublié. Tel est celui du grand Racine, de l’écrivain le plus parfait
qu’aient produit tous les siècles dans le plus difficile et le plus beau de
tous les arts. ô Racine  ! Il y a long‐temps que ton éloge était dans mon
coeur. C’est une admiration vraie et sentie qui m’amène après tant
d’autres, non pas aux pieds de ta statue (car tu n’en as pas encore),
mais sur ta tombe où j’ose apporter à tes cendres des hommages
qu’une autre main peut‐être devrait te présenter. Je ne me flatte pas
d’avoir embrassé toute l’étendue de tes talens  : l’homme de génie
n’est bien jugé que par ses égaux. Ce serait à l’auteur de zaïre à louer
l’auteur de Phèdre  : mais on pardonne à l’élève qui étudie les tableaux
de Raphaël, de croire en sentir le mérite, et de céder à l’impression
que font sur lui les chefs‐d’oeuvre qu’il ne saurait égaler.

L’éloge d’un grand homme est presque toujours un combat contre
les préjugés  ; mais si jamais cette vérité fut incontestable, c’est sur‐
tout à l’égard de Racine. Il ne fut pas apprécié par son siècle, et il
n’y a pas longtemps qu’il l’est par le nôtre. Il eut beaucoup d’ennemis
pendant sa vie  ; il en a encore après sa mort.
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J’en développerai les raisons et les preuves  : je les trouverai dans
l’amour‐propre et les intérêts de la médiocrité  ; dans cet esprit des
sectes littéraires, qui, comme toutes les autres, ont leur politique et
leur secret  ; enfin dans le petit nombre des hommes doués de ce sens
exquis qu’on appelle le goût. Quand il s’agit d’être juste envers le génie,
je ne le serai pas à demi  : je ne craindrai pas de heurter des erreurs
qui ont acquis du crédit à force d’avoir été répétées. C’est bien assez
que la vérité soit tardive  ; il ne faut pas du moins qu’elle soit timide.

La première de ces erreurs et la plus spécieuse, sur laquelle
s’appuient d’abord ceux qui veulent déprécier Racine, c’est qu’il a été
créé par Corneille.

Pour mieux dissiper cet injuste préjugé, remontons à l’origine de
la tragédie, et voyons ce qu’elle était avant Racine, et ce qu’elle a été
dans ses mains.

Ce serait sans doute un homme très extraordinaire, un génie de
la plus éminente supériorité, que celui qui aurait conçu tout l’art de
la tragédie telle qu’elle parut dans les beaux jours d’Athènes, et qui
en aurait tracé à la fois le premier plan et le premier modèle. Mais de
si beaux efforts ne sont point donnés à l’humanité  ; elle n’a pas des
conceptions si vastes. Chacun des arts de l’esprit a été imaginé par
degrés, et développé successivement.

Un homme a ajouté aux travaux d’un homme  ; un siècle a ajouté
aux lumières d’un siècle  ; et c’est ainsi qu’en joignant et perpétuant
leurs efforts, les générations qui se reproduisent sans cesse ont ba‐
lancé la faiblesse de notre nature, et que l’homme, qui n’a qu’un
moment d’existence, a jeté dans l’étendue des âges la chaîne de ses
connaissances et de ses travaux, qui doit atteindre aux bornes de la
durée.

L’invention du dialogue a sans doute été le premier pas de l’art
dramatique. Celui qui imagina d’y joindre une action fit un second
pas bien important. Cette action se modifia par degrés, devint plus
ou moins attachante, plus ou moins vraisemblable. La musique et
la danse vinrent embellir cette imitation. On connut l’illusion et la
pompe théâtrales. Le premier qui, de la combinaison de tous ces arts
réunis, fit sortir de grands effets et des beautés pathétiques, mérita
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d’être appelé le père de la tragédie. Ce nom était dû à Eschyle  ; mais
Eschyle apprit à Euripide et à Sophocle à le surpasser, et l’art fut porté
à sa perfection dans la Grèce.

Cette perfection était pourtant relative, et en quelque sorte natio‐
nale. En effet, s’il y a dans les ouvrages des anciens dramatiques des
beautés de tous les temps et de tous les lieux, il n’en est pas moins
vrai qu’une bonne tragédie grecque, fidèlement transportée sur notre
théâtre, ne serait pas une bonne tragédie française. Nous avons à
fournir une tâche plus longue et plus pénible. Melpomène, chez les
grecs, paraissait sur la scène, entourée des attributs de Terpsichore et
de Polymnie  ; chez nous, elle est seule, et sans autre secours que son
art, sans autres appuis que la terreur et la pitié. Les chants et la grande
poésie des choeurs relevaient l’extrême simplicité des sujets grecs, et
ne laissaient apercevoir aucun vide dans la représentation  : ici, pour
remplir la carrière de cinq actes, il nous faut mettre en oeuvre les
ressorts d’une intrigue toujours attachante, et les mouvemens d’une
éloquence toujours passionnée. L’harmonie des vers grecs enchantait
les oreilles avides et sensibles d’un peuple poëte  ; ici, le mérite de
la diction, si important à la lecture, si décisif pour la réputation,
ne peut sur la scène ni excuser les fautes, ni remplir les vides, ni
suppléer à l’intérêt devant une assemblée d’hommes où il y a peu de
juges du style. Enfin, chez les athéniens, les spectacles donnés par les
magistrats en certains temps de l’année, étaient des fêtes pompeuses
et magnifiques où se signalait la brillante rivalité de tous les arts,
et où les sens, séduits de toutes les manières, rendaient l’esprit des
juges moins sévère et moins difficile  ; ici, la satiété, qui naît d’une
jouissance de tous les jours, doit ajouter beaucoup à la sévérité du
spectateur, lui donner un besoin plus impérieux d’émotions fortes et
nouvelles  ; et de toutes ces considérations, on peut conclure que l’art
des Corneille et des Racine devait être plus étendu, plus varié et plus
difficile que l’art des Euripide et des Sophocle.

Ces derniers avaient encore un avantage que n’ont pas eu parmi
nous leurs imitateurs et leurs rivaux. Ils offraient à leurs concitoyens
les grands événemens de leur histoire, les triomphes de leurs hé‐
ros, les malheurs de leurs ennemis, les crimes de leurs dieux. Ils
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réveillaient des idées imposantes, ou des souvenirs chers et flatteurs,
et parlaient à la fois à l’homme et au citoyen.

La tragédie, soumise comme tout le reste au caractère patriotique,
fut donc chez les grecs leur histoire en action. Corneille, dominé par
son génie, et n’empruntant aux anciens que les préceptes de l’art
sans prendre leur manière pour modèle, fit de la tragédie une école
d’héroïsme et de vertu. Racine, plus profond dans la connaissance de
l’art, s’ouvrit une route nouvelle, et la tragédie fut alors l’histoire des
passions et le tableau du coeur humain.

Je suis loin de vouloir affaiblir ce juste sentiment de reconnais‐
sance et d’admiration qui consacre parmi nous le nom de Corneille.
Si j’étais assezmalheureux pour pouvoir jamais être le détracteur d’un
grand homme, oserais‐je louer Racine  ?

Corneille, s’élevant tout à coup au dessus des déclamateurs bar‐
bares qui n’avaient encore pris aux grecs que la règle des trois unités,
jeta le premier de longs sillons de lumière dans la nuit qui couvrait la
France. Le premier il mit de la noblesse dans notre versification  ; il
éleva notre langue à la hauteur de ses idées, il l’enrichit des tournures
mâles et vigoureuses qui n’étaient que l’expression de sa propre force.
Le premier il connut le langage de la vraie grandeur, l’art de lier les
scènes, l’art de l’exposition et du dialogue. Il purgea le théâtre des
jeux de mots et des pointes ridicules, qui sont l’éloquence des temps
de barbarie. C’est à lui que l’on dut la première tragédie intéressante
qui commença la gloire du théâtre français, et prépara sa supériorité.

Il eut dans Cinna le mérite, unique jusqu’alors, de remplir l’éten‐
due du drame avec une action majestueuse et simple. Il puisa dans
son génie les beautés tragiques des Horaces, les détails imposans de
Pompée et de Sertorius, le cinquième acte de Rodogune, l’un des plus
grands tableaux qu’on ait jamais montrés sur la scène. Il traça des
caractères énergiques, tels que don Diègue et le vieil Horace, émilie et
Cornélie  ; des caractères nobles et vertueux, tels que les deux frères
dans Rodogune, Sévère et Pauline dans Polyeucte. Tous ces différens
mérites étoient inconnus avant lui, et il y a joint des traits d’une
éloquence frappante, et ces mots sublimes qui, s’échappant d’une
ame fortement émue, ébranlent fortement la nôtre, lui donnent une
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plus grande idée d’elle‐même, et y laissent un profond souvenir de
l’homme rare à qui elle a dû cette puissante émotion.

Voilà ce qu’avait fait Corneille. Mais combien il restait encore à
faire  ! Combien l’art de la tragédie, qui doit être le résultat de tant de
mérites différens, était loin de les réunir  !

Combien y avait‐il encore, je ne dis pas à perfectionner, mais à
créer  ! Car l’assemblage de tant de beautés vraiment tragiques qui
étincelèrent dans le premier chef‐d’oeuvre de Racine, dans Andro‐
maque, n’est‐il pas une véritable création  ! ô Racine  ! Un homme
tel que toi ne pouvait être formé que par la nature  ; ton excellente
organisation fut entièrement son ouvrage, et portait un caractère
original, indépendant de toute imitation. C’est de la nature que tu
reçus cette sensibilité prompte qui réfléchit tous les objets qui l’ont
frappée, ce tact délicat, ces vues justes et fines, ce discernement si sûr,
ce sentiment des convenances, ce goût enfin cultivé par les leçons de
port‐royal, nourri par le commerce assidu des anciens, fortifié par les
conseils de Boileau  ; ce goût, qualité rare et précieuse, qui peut‐être
est au génie ce que la raison est à l’instinct, s’il est vrai que l’instinct
soit le mobile de nos actions, et que la raison en soit le guide  ; ce goût
qui attache aux productions vraiment belles le sceau d’une admiration
éclairée et durable  ; qui sépare, par un intervalle immense, les Virgile,
les Cicéron, les Horace, des Lucain, des Stace et des Sénèque  ; qui
seul enfin élève les ouvrages de l’homme à ce degré de perfection qui
semblait au dessus de sa foiblesse.

Peu content de ce qu’il avait produit jusqu’alors (car le talent sait
juger ce qu’il a fait, parce qu’il sent ce qu’il peut faire), ne trouvant pas
dans ses premiers ouvrages l’aliment que cherchait son ame, Racine
s’interrogea dans le silence de la réflexion. Il vit que des conversations
politiques n’étaient pas la tragédie. Averti par son propre coeur, il
vit qu’il fallait la puiser dans le coeur humain, et dès ce moment
il sentit que la tragédie lui appartenait. Il conçut que le plus grand
besoin qu’apportent les spectateurs au théâtre, le plus grand plaisir
qu’ils puissent y goûter, est de se trouver dans ce qu’ils voient  ; que si
l’homme aime à être élevé, il aime encore mieux être attendri, peut‐
être parce qu’il est plus sûr de sa faiblesse que de sa vertu  ; que le
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sentiment de l’admiration s’émousse et s’affaiblit aisément  ; que les
larmes douces qu’elle fait répandre quelquefois sont en un moment
séchées, au lieu que la pitié pénètre plus avant dans le coeur, y porte
une émotion qui croît sans cesse et que l’on aime à nourrir, fait couler
des larmes délicieuses que l’on ne se lasse point de répandre, et dont
l’auteur tragique peut sans cesse rouvrir la source, quand une fois il
l’a trouvée. Ces idées furent des traits de lumière pour cette ame si
sensible et si féconde, qui, en descendant en elle‐même, y trouvait les
mouvemens de toutes nos passions, les secrets de tous nos penchans.
Combien un seul principe lumineux embrassé par le génie avance en
peu de temps sa marche vers la perfection  !

Le cid avait été la première époque de la gloire du théâtre français,
et cette époque était brillante. Andromaque fut la seconde, et n’eut
pas moins d’éclat  : ce fut une espèce de révolution. On s’aperçut
que c’était là des beautés absolument neuves  ; mais Corneille et
Racine n’en avoient pas encore appris assez à la nation pour qu’elle
pût saisir tout ce qu’un pareil ouvrage avait d’étonnant. Racine était
dès lors trop au dessus de son siècle et de ses juges. Il faut plus
d’une génération pour que les connaissances, s’étendant de proche
en proche répandent un grand jour sur les monumens du génie. Il est
bien plus prompt à créer que nous ne le sommes à le connaître.

Instruits par cent ans d’expérience et de réflexions, nous sentons
aujourd’hui quel homme ce serait que Racine, quand même il n’aurait
fait qu’Andromaque. Cette marche si claire et si distincte dans une
intrigue qui semblait double, cet art d’entrelacer et de conduire en‐
semble les deux branches principales de l’action, de manière qu’elles
semblent n’en faire qu’une  ; cette science profonde, ce mérite de la
difficulté vaincue, où se trouvaient‐ils avant Racine  ?

Héraclius et Rodogune sont les pièces de Corneille où devait
surtout se déployer le talent de l’intrigue. Avouons que ce ne sont
pas là des modèles  ; avouons que Racine a donné ce modèle qui
n’existait pas avant lui  ; que dans Andromaque les grands crimes sont
produits par les grandes passions, les intérêts clairement développés,
habilement opposés l’un à l’autre sans se nuire et sans se confondre,
expliqués par les personnages et jamais par le poëte  ; que les moyens
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que l’auteur emploie ne sont jamais ni trop vils ni trop odieux  ; que
les ressorts sont toujours naturels sans être prévus, les événemens
toujours fondés sur les caractères  ; et convenons que Racine est le
premier qui ait su assembler avec tant d’art les ressorts d’une intrigue
tragique.

Et cette autre partie du drame non moins importante  ; cet art
des moeurs et des convenances, qui enseigne à faire parler chaque
personnage selon son caractère et sa situation, et à mettre dans ses
discours cette vérité soutenue qui fonde l’illusion du spectateur, qui
l’avait appris à Racine  ? Est‐ce Corneille, qui pèche à tout moment
contre cet art, même dans ses scènes les plus heureuses  ; qui fait
raisonner l’amour avec une subtilité sophistique, et déclamer la dou‐
leur avec emphase, qui mêle sans cesse la familiarité populaire au ton
de l’héroïsme  ? Non sans doute, ce n’était pas dans les ouvrages de
Corneille que Racine avait étudié les convenances. Un esprit juste,
et une imagination souple et flexible, naturellement disposée à re‐
pousser tout ce qui était faux et affecté, à se mettre à la place de
chaque personnage, voilà ce qui lui apprit à prêter à Andromaque, à
Hermione, à Pyrrhus, à Oreste un langage si vrai, si caractérisé, qui
semble toujours appartenir à leurs passions, et jamais à l’esprit du
poëte. Alors pour la première fois on entendit une tragédie où chacun
des acteurs était continuellement ce qu’il devait être, et disait toujours
ce qu’il devait dire. Quelle modestie noble et douce dans le caractère
d’Andromaque  ! Quelle tendresse de mère  !

Quelle douleur à la fois majestueuse et ingénue, et digne de la
veuve d’Hector  ! Comme ses regrets sont touchans et ne sont jamais
fastueux  ! Comme dans ses reproches à Pyrrhus elle garde cette
modération et cette retenue qui sied si bien au sexe et au malheur  ?
Que tout ce role est plein de nuance délicate que personne n’avait
connues jusqu’alors, plein d’un pathétique pénétrant dont il n’y avait
aucun exemple  ! Qui est‐ce qui n’est pas délicieusement ému de ces
vers si simples qui descendent si avant dans le coeur, et qu’il est
impossible de ne pas retenir dès qu’on les a entendus  ?

” je ne l’ai point encore embrassé d’aujourd’hui… etc. ” quelle
magie  ! Quelle perfection  !
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Si nous passons aux autres personnages, quelle bouillante activité
dans le fils d’Achille  !

Quelle alternative de soumission et demenaces  ! Quelle franchise
jeune et confiante  ! Quel oubli de tous les intérêts et de tous les
dangers  !

Oreste pouvait‐il être mieux peint  ? Il semble être poursuivi par
une fatalité terrible  : il paraît pressentir les crimes auxquels il est
réservé  : sa passion sombre et forcenée ne voit et n’imagine rien
qui ne soit funeste  : il est tourmenté par son amour comme par une
implacable Euménide.

Mais Hermione  ! Ah  ! C’est ici la plus étonnante création de
Racine. C’est ici le triomphe d’un art sublime et nouveau. Parlez, vous
qui refusez à l’auteur d’Andromaque le titre de créateur  ; dites, où
est le modèle d’Hermione  ? Qu’y a‐t‐il dans Corneille ou dans aucun
des auteurs anciens et modernes qui ressemble même de loin à cet
admirable rôle  ?

Où avoit‐on vu avant Racine ce développement vaste et profond
des replis du coeur humain, ce flux et reflux si continuel et si ora‐
geux de toutes les passions qui peuvent bouleverser une ame, ces
mouvemens rapides qui se croisent comme des éclairs, ce passage
subit des imprécations de la haine à toutes les tendresses de l’amour,
des effusions de la joie aux transports de la fureur, de l’indifférence
et du mépris affectés au désespoir qui se répand en plaintes et en
reproches  ; cette rage tantôt sourde et concentrée, et méditant tout
bas toutes les horreurs des vengeances, tantôt forcenée et jetant des
éclats terribles  ?

Et ce fameux qui te l’a dit  ? Quelle création que ce mot, le plus
beau peut‐être que la passion ait jamais prononcé  ! Seroit‐il permis de
le comparer au qu’il mourût  ? celui‐ci est une saillie impétueuse d’une
ame vivement frappée  ; l’autre, faisant partie de la catastrophe, com‐
mençant la punition d’Oreste et achevant le caractère d’Hermione,
est nécessairement le résultat d’une connaissance approfondie des
révolutions du coeur humain.

Où Racine avait‐il pris tant de beautés si étonnantes et d’un si
grand effet  ? Où existait ce genre de tragique  ? Les anciens avaient



Jean-François de La Harpe. 1772. Éloge de Racine 11 Éloge de Racine

connu les grands tableaux, les situations, le naturel du dialogue.
L’Andromaque d’Euripide a des morceaux d’une simplicité touchante.
Sophocle a déployé dans Philoctète l’éloquence du malheur et de la
vengeance. Mais les combats du coeur et les orages des passions, où
Racine les avait‐il trouvés  ? Dans la nature et dans lui‐même.

Ne nous obstinons point à nous faire illusion  ; n’attribuons point
tous les mérites à la fois au grand Corneille, qui a sans doute assez
des siens. Ne cherchons point dans Corneille le germe de Racine  : il
n’y est point. Je m’attends à tout ce qu’on pourra dire. Je sais qu’on
dira que l’éloge de Racine ne devait point être la satire de Corneille.
Non sans doute  ; mais la justice, la vérité est‐elle une satire  ?

Mais pour faire sentir tout ce que Racine n’a dû qu’à lui‐même,
et tout ce que nous ne devons qu’à Racine, ne suis‐je pas forcé de
rappeler tout ce qui a manqué à Corneille  ?

Oui, je suis obligé de le dire, Corneille n’a presque jamais été le
peintre des passions  : il était né avec beaucoup plus de force dans
l’esprit que de sensibilité dans l’ame. C’est cette dernière qualité qui
paraît prédominante dans Racine, et qui caractérise son talent.

C’est chez lui que l’on trouve ce jugement sûr d’une ame éclairée
par le sentiment. C’est lui qui sut marquer par des nuances sensibles
cette différence de langage qui tient à la différence des sexes  : il n’ôte
jamais aux femmes cette décence, cette modestie, cette délicatesse,
cette douceur touchante, qui distinguent et embellissent l’expression
de tous leurs sentimens, qui donnent tant d’intérêt à leurs plaintes,
tant de grace à leurs douleurs, tant de pouvoir à leurs reproches, et
qui ne doivent jamais les abandonner, même dans les momens où
elles semblent le plus s’oublier. Chez lui, le courage d’une femme n’est
jamais fastueux, sa colère n’est jamais indécemment emportée, sa
grandeur n’est jamais trop mâle. Voyez Monime  : combien elle garde
de mesure avec Mithridate, lors même qu’elle refuse absolument de
s’unir à lui, et qu’elle s’expose à la vengeance d’un homme qui n’a
jamais su pardonner  ! Voyez Iphigénie éclatant en reproches contre
une rivale qu’elle croit préférée  : comme elle est loin de profiter de
tous les avantages qu’elle a d’ailleurs sur éryphile  ! Comme elle se
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garde même de l’avilir en l’accusant  ! Et combien cette générosité,
qui n’échappe pas au spectateur, la rend plus attendrissante  !

Corneille paraît avoir ignoré ces nuances. Il a peu connu les
femmes et la passion qu’elles connaissent le mieux, l’amour. Son
caractère ne l’y portait pas. le cid, la seule de ses pièces où l’amour
produise quelque effet, bien plus par la situation que par les détails,
le cid, qui fut le premier fondement de sa réputation, il l’avait pris aux
espagnols.

Racine n’avait pris Andromaque à personne  ; et quand il étala
sur la scène des peintures si savantes et si expressives de cette in‐
épuisable passion de l’amour, il ouvrit une source nouvelle et abon‐
dante pour la tragédie française. Cet art que Corneille avait établi sur
l’étonnement et l’admiration, et sur une nature souvent idéale, il le
fonda sur une nature vraie et sur la connaissance du coeur humain.
Il fut créateur à son tour, comme Corneille l’avait été  ; avec cette
différence, que l’édifice qu’avait élevé l’un frappait les yeux par des
beautés irrégulières et une pompe informe, au lieu que l’autre atta‐
chait les regards par ces belles proportions et ces formes gracieuses
que le goût fait joindre à la majesté du génie.

Nous voici parvenus à la dernière espèce de création qui carac‐
térise le talent original de Racine, et dont Andromaque fut encore
l’époque  ; à celle qui lui est peut‐être encore plus particulière que
toutes les autres, celle au moins que ne lui disputent point ses plus
aveugles détracteurs et les plus ardens enthousiastes de son rival. Il
créa l’art du style tragique. Il en fut parmi nous le premier modèle, et
le porta au dernier degré de perfection. Il ouvrit la carrière, et posa la
limite. C’est un genre de gloire bien rare.

Corneille ne paraît pas avoir eu une juste idée de tout le travail
que demandent les vers. On voit que ses plus beaux ne lui ont pas
coûté beaucoup de peine  ; mais on voit aussi qu’il n’en a pris aucune
pour embellir par la tournure ce qui ne peut pas briller par la pensée.
Il a de grands traits  ; mais il ne connaît pas les nuances, et c’est par
les nuances qu’on excelle dans tous les arts d’imitation.

Racine eut le premier la science du mot propre, sans lequel il
n’y a point d’écrivain. Son expression est toujours si heureuse et si
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naturelle, qu’il ne paraît pas qu’on ait pu en trouver une autre, et
chaque mot de la phrase est placé de manière qu’il ne paraît pas qu’on
ait pu le placer autrement.

Le tissu de sa diction est tel, qu’on n’y peut rien déplacer, rien
ajouter, rien retrancher.

C’est un tout qui semble éternel. Ses inexactitudes mêmes, et il
en a bien peu, sont presque toujours, lorsqu’on les considère de près,
des sacrifices faits par le bon goût.

Rien ne serait si difficile que de refaire un vers de Racine.
Nul n’a enrichi notre langue d’un plus grand nombre de tour‐

nures  ; nul n’est hardi avec plus de bonheur et de prudence, ni mé‐
taphorique avec plus de grace et de justesse. Nul n’a manié avec
plus d’empire un idiome souvent rebelle, ni avec plus de dextérité
un instrument toujours difficile. Nul n’a mieux connu la mollesse du
style, qui dérobe au lecteur la fatigue du travail et les ressorts de la
composition. Nul n’a mieux entendu la période poétique, la variété
des césures, les ressources du rhythme, l’enchaînement et la filiation
des idées. Enfin, si l’on considère que sa perfection peut être opposée
à la perfection de Virgile, et si l’on se souvient qu’il parlait une langue
moins flexible, moins poétique et moins harmonieuse, on croira vo‐
lontiers que Racine est celui de tous les hommes à qui la nature avait
donné le plus grand talent pour les vers.

Soyons donc justes, et rendons gloire à la vérité et au génie.
Andromaque est le premier chef‐d’oeuvre qui ait paru sur la scène
française. On avait vu de belles scènes  : on vit enfin une belle
tragédie. Eh  ! Quel homme prodigieux que celui qui, à vingt‐sept ans,
a pu fixer une époque si glorieuse pour la France et pour lui  !

Que le génie est brillant dans sa naissance  !
Quel éclat jettent ses premiers rayons  ! C’est l’astre du jour, qui,

partant des bornes de l’horizon, inonde d’un jet de lumière toute
l’étendue des cieux. Quel oeil n’en est pas ébloui, et ne s’abaisse pas
comme accablé de la clarté qui l’assaillit  ? Quel homme, témoin de
ce grand réveil de la nature, n’est pas saisi de respect et d’enthou‐
siasme  ? Tel est le premier effet du génie. Mais cette impression si
vive et si prompte s’affaiblit par degrés.
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L’homme, revenu de son premier étonnement, relève la vue et
ose fixer d’un regard attentif ce que d’abord il n’avait admiré qu’en se
prosternant.

Bientôt il s’accoutume et se familiarise avec l’objet de son respect.
Il en vient jusqu’à y chercher des défauts, jusqu’à en supposer même.
Il semble qu’il ait à se venger d’une surprise faite à son jugement,
ou d’une injure faite à son amour‐propre  ; et le génie a tout le temps
d’expier par de longs outrages ce moment de gloire et de triomphe
que ne peut lui refuser l’humanité qu’il subjugue en se montrant.

Ainsi fut traité l’auteur d’Andromaque. On l’opposa d’abord à
Corneille  ; et c’était beaucoup, si l’on songe à cette admiration si juste
et si profonde qu’avait dû inspirer l’auteur du cid, des Horaces et de
Cinna, demeuré jusqu’alors sans rival, maître de la carrière, et entouré
de ses trophées.

Sans doute même les ennemis de ce grand homme virent avec
plaisir s’élever un jeune poëte qui allait partager la France et la renom‐
mée. Mais aussi combien une supériorité si décidée et si éclatante dut
jeter d’effroi parmi tous les aspirans à la palme tragique  ! Combien
un succès si rare à cet âge dut exciter de jalousie et humilier tout
ce qui prétendait à la gloire  ! à ce parti si nombreux des écrivains
médiocres, qui, sans s’aimer d’ailleurs et sans être d’accord sur le
reste, se réunissent toujours comme par instinct contre le talent qui
les menace, se joignait cette espèce d’enthousiastes qui avaient dé‐
claré qu’on n’égalerait pas Corneille, et qui étaient bien résolus à ne
pas souffrir que Racine osât les démentir.

Ajoutez à tous ces intérêts qui lui étaient contraires, cette dispo‐
sition secrète qui, même au fond, n’est pas tout‐à‐fait injuste, et qui
nous porte à proportionner la sévérité de notre jugement au mérite de
l’homme qu’il faut juger. Voilà quels étaient les obstacles qui atten‐
daient Racine après Andromaque  ; et quand Britannicus parut, l’envie
était sous les armes.

L’envie, cette passion si odieuse qu’on ne la plaint pas toute
malheureuse qu’elle est, ne se déchaîne nulle part avec plus de fureur
que dans la lice du théâtre. C’est là qu’elle rencontre le talent dans tout
l’éclat de sa gloire, et c’est là surtout qu’elle aime à le combattre. C’est
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là qu’elle l’attaque avec d’autant plus d’avantage, qu’elle peut cacher
la main qui porte les coups. Confondue dans une foule tumultueuse,
elle est dispensée de rougir  : elle a d’ailleurs si peu de chose à faire  ;
l’illusion théâtrale est si frêle et si facile à troubler  ; les jugemens
des hommes rassemblés sont dépendans de tant de circonstances, et
tiennent quelquefois à des ressorts si faibles  ; l’impression exagérée
d’un défaut se répand si aisément sur les beautés qui le suivent, que
toutes les fois qu’il y a eu un parti contre un ouvrage de théâtre, le
succès en a été troublé ou retardé. Les exemples ne me manqueraient
pas sans doute. Mais quand je n’aurais à citer que Britannicus, n’en
serait‐ce pas assez  ?

Un des caractères du vrai talent, et surtout du talent dramatique,
est de passer d’un genre à un autre sans s’y trouver étranger, et d’être
toujours le même sans se ressembler jamais.

Britannicus offrait un ordre de beautés qui n’était pas dans Andro‐
maque. Boileau, et ce petit nombre d’hommes de goût qui juge et se
tait, quand la multitude crie et se trompe, aperçurent un progrès dans
ce nouvel ouvrage. En effet, dans Andromaque, quelque admirable
qu’elle soit, il y avait encore quelques traces de jeunesse. Mais ici
tout portait l’empreinte de la maturité, tout était mâle, tout était
fini  : c’était une conception forte et profonde, une exécution sûre
et sans aucune tache. Les ennemis de Racine, pour se consoler du
succès d’Andromaque, avaient dit que l’auteur savait en effet traiter
l’amour, mais que c’était là tout son talent  ; que d’ailleurs il ne saurait
jamais dessiner des caractères fiers et vigoureux, tels que ceux de
Corneille, ni traiter comme lui la politique des cours. Car telle est la
marche constante des préjugés  : on se venge du talent qu’a signalé
un écrivain, en lui refusant celui qu’il n’a pas encore essayé.

Burrhus, Agrippine, Narcisse, et surtout Néron, étaient une ter‐
rible réponse à ces préventions injustes  : mais cette réponse ne fut
pas d’abord entendue. Britannicus, qui réunissait l’art de Tacite et celui
de Virgile, était fait pour trop peu de spectateurs. Quel homme que
Burrhus qui ne prononce pas une seule sentence sur la vertu, mais
qui lui prête un langage assez touchant, pour en faire sentir tous les
charmes même à Néron  ! Et ce Néron  !
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Quelle effrayante vérité dans la peinture de ce monstre naissant  !
Il n’y a pas un trait, pas un coup de pinceau, qui ne soit d’un maître.

C’est une des productions les plus frappantes du génie de Racine,
et une de celles qui prouvent que ce grand homme pouvait tout faire.

Esprits éclairés, connaisseurs sensibles, pardonnez, si je
m’étends, un peu trop peut‐être, sur ces beautés que vous connaissez
aussi bien que moi. Je n’ai sans doute rien à vous apprendre  ; mais
mon admiration m’entraîne, et vous l’excuserez sans peine, parce
qu’elle est égale à la vôtre. Mais comment des beautés si vraies
furent‐elles d’abord si peu senties  ?

Indépendamment des inimitiés personnelles qui avaient pu nuire
à l’auteur, ne pourrait‐on pas trouver dans la nature même de l’ou‐
vrage les raisons de ce succès tardif que le temps seul a pu établir  ?
Cette recherche n’est point étrangère à la gloire de Racine, ni aux
objets qui doivent nous occuper dans son éloge.

Il y a dans les ouvrages de l’esprit deux sortes de beautés. Les
unes, tenant de plus près à la nature, et réveillant en nous ces
premiers sentimens qu’elle nous a donnés, ont un effet aussi infaillible
qu’universel, parce qu’il dépend ou de cette pitié naturelle placée
dans le coeur humain pour l’adoucir et le rendre meilleur, ou bien de
ce sentiment de grandeur, qui l’élève à ses propres yeux, et le soumet
par l’admiration au pouvoir de la vertu. Telles sont les plus heureuses
productions de l’art, celles qui par la force du sujet réussiraient même
dans la main d’un homme médiocre  ; et quand l’exécution en est
digne, ce sont les chefs‐d’oeuvre de l’esprit humain. Telle est cette
première espèce de beautés dont tous les ouvrages de l’art ne sont pas
également susceptibles. Les autres sont moins aimables, d’un effet
moins sûr et moins étendu, beaucoup plus dépendantes du mérite de
l’exécution, des combinaisons de l’art, et de la sagacité des juges  :
tels sont les ouvrages dont l’objet est plus éloigné de la classe la
plus nombreuse des spectateurs, dont le but est plus détourné et
plus réfléchi, dont l’intérêt nous est moins cher et nous attache sans
nous transporter, dont la morale, développant de grandes et utiles
vérités, et supposant des vues profondes, parle moins à la multitude,
mais frappe les yeux des connaisseurs et les esprits distingués. Cette
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seconde espèce de beautés demande plus de temps pour être aperçue
et sentie, et diffère surtout de la première, en ce que celle‐ci est
embrassée par le sentiment, au lieu que l’autre est admirée par la
réflexion.

Britannicus était de ce dernier genre. Le crime et la vertu, repré‐
sentés, l’un par Narcisse, l’autre par Burrhus, et se disputant l’ame de
Néron, formaient un tableau sublime, mais qui devait d’abord échap‐
per aux regards de la foule. Ce n’est qu’avec le temps qu’on a compris
tout ce qu’il y avait d’admirable dans cette grande leçon dramatique
donnée à tous les souverains. Les ames douces et tendres (et c’est
le plus grand nombre, car la faiblesse est l’attribut le plus général de
l’humanité) préféreront les peintures de l’amour. Les esprits sages,
les ames élevées aiment mieux le quatrième acte de Britannicus que
des tragédies passionnées, parce qu’elles préfèrent ce qui élève et
agrandit l’homme à ce qui le charme et l’amollit.

Mais si Britannicus était du nombre de ces ouvrages dont les
beautés sévères ne sont appréciées qu’avec le temps, Bérénice, qui
le suivit, se recommandait d’elle‐même par celui de tous les mérites
dramatiques qui est le plus difficilement contesté, dont le triomphe
est le plus prompt et le plus sûr, le don de faire verser des larmes.
Où sont ceux qui répètent, sans connaissance et sans réflexion, que
le ton de Racine est toujours le même  ; que tous ses sujets ont les
mêmes couleurs et les mêmes traits  ? Qu’ils nous disent ce qu’il y
a de ressemblance entre Britannicus et Bérénice  ! Quelle distance de
l’entretien de Néron avec Narcisse, aux adieux de Bérénice et de son
amant  !

Et qui pourra décider dans laquelle de ces deux compositions
si différentes Racine est le plus admirable  ? Comment peut‐on sans
injustice méconnaître dans Andromaque, dans Britannicus, dans Béré‐
nice, la variété de vues, de tons et de caractères  ?

Dira‐t‐on que l’amour règne dans Bérénice comme il règne dans
Andromaque  ? Ah  ! C’est ici qu’il faut reconnaître le grand art où
excellait l’auteur, de saisir toutes les nuances qui rendent la passion
si différente d’elle‐même. Hermione et Bérénice aiment toutes deux,
toutes deux sont abandonnées. Mais que l’amour de Bérénice est loin
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de l’amour d’Hermione  ! Racine avait déployé dans celle‐ci tout ce
que la passion a de plus violent, de plus funeste, de plus terrible  :
il développe dans l’autre tout ce que cette même passion a de plus
tendre, de plus délicat, de plus pénétrant.

Dans Hermione il fait frémir, dans Bérénice il fait pleurer. Est‐ce
là se ressembler  ? Oui sans doute, Racine a dans toutes ses tragédies
un trait de ressemblance, une manière qui le caractérise  ; et cette
manière, c’est la perfection.

Je ne considère pas ici la prodigieuse difficulté de tirer cinq
actes d’un sujet qui n’offrait qu’une scène  ; de faire une tragédie de
ce qui paraissait devoir n’être qu’une élégie. Mais comment parler
de Bérénice, sans admirer encore cette éloquence si touchante et
si inépuisable, cette diction si flexible et si mélodieuse, qui exerce
tant d’empire sur les coeurs et sur les sens  ? Combien la cour de
Louis XIV, cette cour polie, brillante et voluptueuse, devait goûter
ce langage enchanteur qu’on n’avait point encore entendu  ! Beautés
à jamais célèbres, dont les noms sont placés dans notre mémoire
à côté des héros de ce siècle fameux, combien vous deviez aimer
Racine  ! Combien vous deviez chérir l’écrivain qui paraissait avoir
étudié son art dans votre coeur, qui semblait être dans le secret de
vos faiblesses, qui vous entretenait de vos penchans, de vos douleurs,
de vos plaisirs, en vers aussi doux que la voix de la beauté quand
elle prononce l’aveu de la tendresse  ! âmes sensibles et presque
toujours malheureuses, qui avez un besoin continuel d’émotion et
d’attendrissement, c’est Racine qui est votre poëte, et qui le sera
toujours  : c’est lui qui reproduit en vous toutes les impressions
dont vous aimez à vous nourrir  ; c’est lui dont l’imagination répond
toujours à la vôtre, qui peut en suivre l’activité et les mouvemens, en
remplir l’avidité insatiable  ; c’est avec lui que vous aimerez à pleurer  ;
c’est à vous qu’il a confié le dépôt de sa gloire  ; et vous la défendrez
sans doute, pour prix des larmes qu’il vous fait répandre.

Loin de moi cet odieux dessein d’établir le triomphe d’un grand
homme sur l’abaissement de son rival, ni de faire souvenir qu’il existe
une autre Bérénice que celle de l’inimitable Racine. Que ne puis‐je le
faire oublier  ?
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Mettre ici les deux rivaux en concurrence, ce serait faire injure à
tous les deux. Oublions que Corneille ait pu méconnaître à ce point le
caractère de son talent. Pourquoi faut‐il que le génie transmette ses
fautes aux générations futures  ? Que ces fautes soient, si l’on veut,
pendant qu’il existe parmi nous, l’aliment de la jalousie et le tribut
de l’humanité  ; mais que la mort en le frappant emporte avec lui tout
ce qui doit mourir  ; qu’elle ne lui laisse que ce qui doit vivre, et que,
sortant de ses cendres, il paraisse devant la postérité, commeHercule,
s’élevant de son bûcher, parut dans l’Olympe, ayant dépouillé tout ce
qu’il avait de mortel.

Racine avait lutté dans Bérénice contre un sujet qu’il n’avait pas
choisi, et il était sorti triomphant de cette épreuve si dangereuse pour
le talent qui veut toujours être libre dans sa marche, et se tracer
à lui‐même la route qu’il doit tenir. Bajazet fut un ouvrage de son
choix. Les moeurs, nouvelles pour nous, d’une nation avec qui nous
avions eu long‐temps aussi peu de commerce que si la nature l’eût
placée à l’extrémité du globe  ; la politique sanglante du sérail, la
servile existence d’un peuple innombrable enfermé dans cette prison
du despotisme  ; les passions des sultanes qui s’expliquent le poignard
à la main, et qui sont toujours près du crime et du meurtre, parce
qu’elles sont toujours près du danger  ; le caractère et les intérêts des
visirs qui se hâtent d’être les instrumens d’une révolution, de peur
d’en être les victimes  ; l’inconstance ordinaire des orientaux, et cette
servitudemenaçante qui rampe aux pieds d’un despote, et s’élève tout
à coup des marches du trône pour le frapper et le renverser  : voilà le
tableau absolument neuf qui s’offrait au pinceau de Racine, à cemême
pinceau qui avait si supérieurement crayonné la cour de Néron  ; qui
dans Monime et dans Iphigénie traça depuis avec tant de vérité la
modestie, la retenue, le respect filial que l’éducation inspirait aux filles
grecques  ; qui dans Athalie nous montra les effets de la théocratie sur
ce peuple fanatique, toujours conduit par des prodiges, ou égaré par
des superstitions. C’est là sans doute posséder la science des couleurs
locales, et l’art de marquer tous les sujets d’une teinte particulière
qui avertit toujours le spectateur du lieu où le transporte l’illusion
dramatique.



Jean-François de La Harpe. 1772. Éloge de Racine 20 Éloge de Racine

Qu’y a‐t‐il par exemple, dans le rôle d’Acomat, que ce visir n’ait
pu dire dans le sérail  ?

Que l’empreinte de ce rôle est mâle et vigoureuse  ! Qu’on y
reconnaît le vieux guerrier, qui voudrait, s’il était possible, n’employer
que les armes pour la révolution qu’il médite, mais qui, réduit à
descendre jusqu’à l’intrigue, se sert habilement des passions mêmes
qu’il méprise  ! Qu’il était beau d’oser introduire un pareil personnage,
parlant de l’amour avec le plus grand dédain, à côté de cette Roxane
qui en a toutes les fureurs  !

Acomat ne peut‐il pas être opposé aux plus grands caractères de
Corneille  ? Quel style  !

Que d’énergie sans morgue et sans raideur  !
Que d’élévation sans emphase  ! Que de vraie politique sans af‐

fectation de politique  ! Et dans Mithridate, quel art d’ennoblir les fai‐
blesses d’une grande ame, et de répandre de l’intérêt sur un vieillard
malheureux, occupé de vengeance et de haine, allant malgré lui cher‐
cher des consolations dans l’amour qui met le comble à tous ses
maux  !

Osons cependant l’avouer (car la vérité, qui est toujours sacrée,
doit l’être surtout dans l’éloge d’un grand homme  ; elle tient de si
près à sa gloire, qu’on ne peut altérer l’une sans blesser l’autre),
avouons‐le  ; soit que le succès des ouvrages de théâtre dépende
essentiellement du choix des sujets  ; soit que le premier élan du
génie soit quelquefois si rapide et si élevé, que lui‐même ait ensuite
beaucoup de peine, de la hauteur où il est parvenu d’abord, à prendre
encore un vol plus haut et plus hardi  ; quoi qu’il en soit, depuis
Andromaque, Racine, offrant dans chacun de ses drames une création
nouvelle et de nouvelles beautés, n’avait encore rien produit qui fût
dans son ensemble supérieur à cet heureux coup d’essai. Il était dans
cet âge où l’homme joint au feu de la jeunesse, qui n’est pas encore
amorti, toute la force de la maturité, les avantages de la réflexion, et
les richesses de l’expérience. Un ami sévère à contenter, des ennemis
à confondre, des envieux à punir, étaient autant d’aiguillons qui
animaient son courage et ses travaux. Le moment des grands efforts
était venu, et l’on vit éclore successivement deux chefs‐d’oeuvre, qui,



Jean-François de La Harpe. 1772. Éloge de Racine 21 Éloge de Racine

en élevant Racine au dessus de lui‐même, devaient achever sa gloire,
la défaite de l’envie, et le triomphe de la scène française.

L’un était Iphigénie, le modèle de l’action dramatique la plus belle
dans sa contexture et dans toutes ses parties  ; l’autre était Phèdre, le
plus éloquent morceau de passion que les modernes puissent opposer
à la Didon de l’inimitable Virgile.

Comment louer de pareils ouvrages, sans redire faiblement ce qui
a été si bien senti par tous les esprits éclairés  ? Quel tribut stérile, quel
faible retour que les louanges pour toutes ces impressions si vives,
si variées, ces frémissemens, ces transports qu’excitent en nous ces
chefs‐d’oeuvre  ! Pour en voir tous les effets, c’est au théâtre qu’il faut
se transporter  ; c’est là qu’il faut voir les tendres pleurs d’Iphigénie,
les larmes jalouses d’éryphile, et les combats d’Agamemnon  ; c’est là
qu’il faut entendre les cris si douloureux et si déchirans des entrailles
maternelles de Clytemnestre  ; c’est là qu’il faut contempler d’un côté
le roi des rois  ; de l’autre Achille, ces deux grandeurs en présence,
prêtes à se heurter, le fer prêt à étinceler dans les mains du guerrier,
et la majesté royale sur le front du souverain  : et quand vous aurez
vu la foule immobile et en silence, attentive à ce grand spectacle,
suspendue à tous les ressorts que l’art fait mouvoir sur la scène  ;
quand vous aurez entendu de ce silence universel sortir tout à coup
les sanglots de l’attendrissement, ou les cris de la terreur  ; alors, si
vous vous méfiez des surprises faites à vos sens et à votre ame par le
prestige de l’optique théâtrale, revenez à vous‐même dans la solitude
du cabinet  ; interrogez votre raison et votre goût, demandez‐leur
s’ils peuvent appeler des impressions que vous avez éprouvées, si la
réflexion condamne ce qui a ému votre imagination, si retournant au
même spectacle vous y porteriez des objections et des scrupules  ; et
vous verrez que tout ce que vous avez senti n’était pas de ces illusions
passagères qu’un talent médiocre peut produire avec une situation
heureuse et la pantomime des acteurs, mais un effet nécessaire et
infaillible, fondé sur une étude réfléchie de la nature et du coeur
humain  ; effet qui doit être à jamais le même, et qui loin de s’affaiblir
augmentera dans vous à mesure que vous le considérerez de plus
près. Vous vous écrierez alors dans votre juste admiration  : quel
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art que celui qui me domine si impérieusement, que je ne puis y
résister sans démentir mon propre coeur  ; qui force ma raison même
d’approuver des fictions qui m’arrachent à elle  ; qui avec des douleurs
feintes, exprimées dans un langage harmonieux et cadencé, m’émeut
autant que les gémissemens d’un malheur réel  ; qui fait couler, pour
des infortunes imaginaires, ces larmes que la nature m’avait données
pour des infortunes véritables, et me procure une si douce épreuve
de cette sensibilité dont l’exercice est souvent si amer et si cruel  !

Mais plus cet art a d’éclat et de supériorité, plus il doit avoir de
jaloux et de détracteurs.

L’envie ne hait que ce qui est aimable.
Furieuse, surtout lorsqu’elle est impuissante, elle avait vu le grand

succès de Bérénice sans pouvoir le troubler que par des sarcasmes
méprisés et des satires inutiles.

Celui d’Iphigénie avait mis le comble à ses douleurs. Tant de fois
vaincue, elle rassembla toutes ses forces pour écraser la tragédie de
Phèdre.

On aurait honte de rappeler ici les ressorts odieux que l’on fit
jouer, les manoeuvres abjectes que l’on employa. L’histoire des bas‐
sesses est dégoûtante, elle répugne à la main qui trace l’histoire du
génie. Et ne suffit‐il pas qu’on se souvienne que pendant un moment
Pradon parut triompher de Racine  ?

Ce moment fut court  ; mais qu’il dut être cruel pour le grand
homme que l’on outrageait  !

Et qu’il était honteux pour la nation que l’on rendait complice de
cet outrage  ! Que la haine était habile d’appeler la médiocrité pour
l’opposer au talent  ! Qu’elle savait bien que de tous les affronts le plus
sensible pour un homme supérieur est de le faire rougir d’un indigne
rival  ! Triomphez, barbares, vous avez vaincu. Il est vrai que vous
n’avez pas pu aveugler long‐temps les hommes sur leurs plaisirs  ;
les deux Phèdres n’ont pu long‐temps être en concurrence  : toutes
deux sont bientôt à leur place. Mais la blessure que vous avez faite au
coeur de l’écrivain sensible n’en est pas moins douloureuse  ; la trace
en est profonde et sanglante. Triomphez, vous dis‐je, hommes lâches
et cruels  ; votre victoire est plus grande que vous ne l’avez cru  ; vous
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ne voulez peut‐être qu’humilier le talent, et vous l’avez découragé,
vous l’avez abattu.

Il sort vainqueur de la lice, mais il n’y rentrera plus  ; il vous cède,
vous n’entendrez plus sa voix. Sa voix qui enchantait la France, ne
blessera plus vos oreilles par de nouveaux accens  ; et peut‐être allez‐
vous lui pardonner sa gloire, quand il cessera de l’augmenter.

Sa gloire  ! Est‐il bien possible qu’il l’oublie  ?
Quoi  ! Ce sentiment si cher et si noble peut‐il s’éteindre dans son

ame  ? Cet esprit agissant et créateur peut‐il se commander le repos  ?
Hélas  ! Il est trop vrai, et cet exemple ne le prouve que trop. Oui, sans
doute, dût cet aveu donner à la médiocrité jalouse des espérances
consolantes, oui, le génie peut quelquefois s’arrêter au milieu de sa
course. Il est des momens où l’ame la plus courageuse peut être
fatiguée d’un combat qui ne laisse aucun espoir de paix que dans la
poussière du tombeau  : quoique sûre de ses forces, elle peut être
lasse de les exercer  : elle s’indigne de l’injustice  ; elle est révoltée
des injures atroces de la calomnie, des menaces de la persécution, et
de l’insolence de la haine.

Alors, sans doute, elle peut se retourner vers le repos qui lui tend
les bras  : elle peut se laisser séduire par le bonheur qu’il promet… ne
t’y livre pas, ô grand homme  ! N’en crois pas un dépit qui te trompe
et ne te venge pas.

Ne laisse pas le champ libre à tes ennemis.
Ne vois‐tu pas qu’ils sont tourmentés du sentiment de ta force et

de celui de leur faiblesse  ? Qu’ils s’obstinent en vain à nier le talent qui
les accable et les désespère, comme les stoïciens niaient la douleur
qui leur donnait des convulsions  ? Ne vois‐tu pas que les serpens
que l’envie jette sur son passage, expirent à chaque pas que tu fais,
tandis que ceux qu’elle porte dans son sein la rongent éternellement  ?
Avance sans rien craindre  ; et si ta route est semée d’obstacles, songe
qu’il n’en est point d’autre pour toi.

Songe que la prédilection marquée de la nature pour les hommes
qu’elle a créés supérieurs aux autres, ne va pas jusqu’à leur prodiguer
ses plus beaux dons sans les leur faire acheter.



Jean-François de La Harpe. 1772. Éloge de Racine 24 Éloge de Racine

Accepte ses présens et ton fardeau, et garde que la postérité ne te
reproche d’être resté au dessous de tes destinées.

Mais serait‐ce donc à Racine qu’il faut adresser des reproches  ?
N’est‐ce pas plutôt à ses implacables ennemis  ? Ne doit‐on pas le
plaindre, plutôt que de le condamner  ? Que dis‐je  !

C’est nous surtout qu’il faut plaindre. Il avait assez fait pour sa
gloire, mais que ne pouvait‐il pas faire encore pour nos plaisirs  ?

Neuf ans lui avaient suffi pour produire tant de chefs‐d’oeuvre.
Il en passa douze dans l’inaction. Quelle perte pour les lettres, pour
le théâtre, pour la nation, pour les ames sensibles  ! Voilà ce qu’a fait
l’envie  ; et on l’encourage  !

Qui retirera le grand Racine de l’oisiveté où il s’endort  ? Qui lui
fera reprendre la plume, comme Achille reprit autrefois ses armes  ?

Sont‐ce les conseils et les exhortations de Despréaux  ? Sera‐ce
l’impérieux besoin d’une imagination active, qui se consume elle‐
même, et qui cherche à se répandre au dehors, ou ce retour secret,
cette invincible pente qui ramène toujours vers la gloire ceux qui l’ont
une fois connue  ? Non, c’est pour complaire à celle qui a fondé Saint‐
Cyr, que Racine va couronner ses travaux par l’ouvrage le plus parfait
dont se glorifie l’esprit humain, et dont s’honore la langue française.

On voit bien que je veux parler d’Athalie  : car je ne dis rien
d’Esther, dont le sujet trompa Racine et fit illusion à la cour, mais que
la postérité, en admirant les détails du style, a retranchée du nombre
des tragédies. ô fragilité des jugemens  ! ô néant de la gloire et de
la renommée  ! Esther enchante la cour de Louis XIV, cette cour si
éclairée et si judicieuse  : et Athalie  !… et Athalie  !… hé quoi  ! L’éloge
du talent n’est‐il donc jamais que le récit des injustices  ? Nous nous
plaignions tout à l’heure du sort de Phèdre  ; faut‐il encore déplorer
une injure plus cruelle et plus durable  ? Hélas  !

Il ne la vit pas réparée  : il vit le plus beau de ses ouvrages en
butte au mépris et au ridicule, et il n’a pas vu l’admiration que ce
même ouvrage inspire aujourd’hui  ; et quand il s’est endormi dans le
silence de la tombe, alors s’est élevée l’inutile voix de la vérité qu’il
n’entend plus.



Jean-François de La Harpe. 1772. Éloge de Racine 25 Éloge de Racine

Il y a quarante ans que le successeur et le véritable rival de
Racine a nommé Athalie le chef‐d’oeuvre de la scène. Qu’ajouter à
cet éloge généralement adopté  ? Qui est‐ce qui ne rend pas justice
à ce grand effort de l’art dramatique  ? Qui peut méconnaître cette
création majestueuse, cette simplicité touchante et sublime, cette
diction céleste qui semble inspirée par la divinité  ? C’est là qu’à
l’exemple de Sophocle qui se montra dans les choeurs l’égal de
Pindare, Racine passe avec tant de facilité et de bonheur à un genre
de composition qui dans notre langue surtout est infiniment éloigné
du style de la scène  ; c’est dans les choeurs d’Athalie, ainsi que dans
ceux d’Esther, qu’il donne à notre idiome poétique plus de pompe,
d’harmonie, d’onction, de douceur et de variété qu’il n’en eut jamais,
et que, fait pour être en tout un modèle, il nous laisse les monumens
les plus beaux de la vraie poésie lyrique.

Ainsi cet excellent esprit semblait né pour tout ce qu’il voulait
faire. Sa comédie des plaideurs obtint le suffrage deMolière, et en était
digne. Ses épigrammes (car il en fit, quoiqu’il fût honnête et vertueux,
et l’on peut se moquer des sots quand ils sont méchans, précisément
parce que l’on n’est ni l’un ni l’autre), ses épigrammes, pleines de sel
et de finesse, sont encore remarquables par l’élégance et la pureté de
style dans un genre où l’on a cru souvent pouvoir s’en dispenser.

Ses lettres contre port‐royal peuvent être mises à côté des
meilleures provinciales. Nous avons perdu ce qu’il avait écrit sur
l’histoire, mais il a prouvé dans un discours académique qu’il aurait
pu exceller dans la prose.

Tant de talens, en blessant les yeux de l’envie, attirèrent ceux d’un
roi qui ne la croyait pas.

Racine reçut de Louis XIV et de son digne ministre Colbert des
récompenses et des honneurs. Il dut à la libéralité de ce monarque
une aisance qu’il est plus beau peut‐être de ne devoir qu’à son travail,
mais qu’il est doux d’obtenir de la renommée, de ses talens et de la
bienveillance d’un grand prince.

Historiographe de France et gentilhomme ordinaire, ces deux
charges qui l’approchaient du roi lui valurent des distinctions person‐
nelles, plus flatteuses que les présens et les titres.
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L’entretien de Louis XIV n’était pas pour un sujet la moindre
des récompenses  ; et tant d’avantages devaient consoler Racine, si
quelque chose peut consoler un écrivain du malheur de voir ses plus
beaux ouvrages méconnus.

Il éprouva de bien des manières le danger d’être sensible. Il
n’avait pu résister à l’impression que faisait sur lui l’injustice de ses
détracteurs, et il condamna son génie au silence  : il n’avait pu résister
à la pitié que lui inspirait la misère des peuples, et quand il en eut tracé
le tableau qui affligea Louis XIV, il ne résista pas non plus au chagrin
de la disgrace. On croit qu’elle hâta la fin de ses jours. Ainsi le talent
et la vertu troublèrent sa vie et en avancèrent les derniers momens.
Tel est souvent l’effet de l’un et de l’autre  ; et cependant qui pourrait
se résoudre à ne pas aimer le talent et la vertu  !

On l’accuse de faiblesse, pour s’être montré sensible aux critiques
injustes et au mécontentement de son maître. Mais quant au premier
reproche, on ne songe pas assez combien il est dur, après les sacrifices
que la culture des lettres exige de l’homme né pour elles, et qui les
préfère à tout, de ne pas trouver dans toutes les ames la récompense
qu’il trouve dans la sienne. Quant au second reproche, que l’on se
souvienne que Louis XIV, qui mettait tant de grace dans ses actions
et dans ses paroles, avait le précieux talent de se faire aimer de ceux
qu’il obligeait  ; que l’on songe qu’il est bien naturel de chérir son
bienfaiteur, quoique ce bienfaiteur soit un roi, et l’on sentira que la
douleur de lui avoir déplu était d’autant plus louable dans un sujet,
que c’était le monarque qui avait tort.

L’ame de Racine était douce et tendre comme ses écrits, ouverte
et noble comme sa physionomie.

On lui a reproché cette vivacité dans la dispute qui tient à une
humeur franche et à une conception prompte, et cette sévérité de
jugement qui est la suite d’un goût exquis.

Courtisan délicat sans être vil, il était mieux à la cour que Boileau,
parce qu’il avait de la flexibilité et des graces que Boileau n’avait pas.
Bon père et bon mari, le commerce et les caresses des grands ne le
dégoûtèrent jamais des douceurs de la société domestique toujours
chères à une ame bien née. Il s’occupait de l’éducation de ses enfans
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en homme qui connaît ses devoirs et qui les aime  ; et avec quel plaisir
on voit dans ses lettres l’auteur de Phèdre et d’Athalie descendre aux
derniers détails de la sollicitude paternelle  !

Incapable de jalousie (et de qui aurait‐il été jaloux  ?), on ne peut
lui reprocher aucun mot satirique contre le mérite reconnu, éloge que
l’on voudrait pouvoir faire de Despréaux.

Il jeta quelquefois du ridicule sur les écrivains qu’on lui opposait  ;
mais s’il les combattait avec des plaisanteries, il leur laissait les
cabales et les intrigues. Il rendait justice au mérite de Corneille sans
lui porter envie  ;

Corneille ne rendait pas justice au sien.
Corneille était‐il jaloux  ?
On les a tant de fois comparés, et ce parallèle est si fécond, que

peut‐être l’attend‐on du panégyriste de Racine. Mais si je n’avais pas
mis le lecteur à portée de le faire lui‐même, j’aurais bien mal réussi.
Ce parallèle doit être le résultat des idées que j’ai développées.

Corneille dut avoir pour lui la voix de son siècle dont il était le
créateur  ; Racine doit avoir celle de la postérité dont il est à jamais
le modèle. Les ouvrages de l’un ont dû perdre beaucoup avec le
temps, sans que sa gloire personnelle doive en souffrir  ; le mérite des
ouvrages du second doit croître et s’agrandir dans les siècles avec sa
renommée et nos lumières. Peut‐être les uns et les autres ne doivent
point être mis dans la balance  : un mélange de beautés et de défauts
ne peut entrer en comparaison avec des productions achevées qui
réunissent tous les genres de beautés dans le plus éminent degré, sans
autres défauts que ces taches légères qui avertissent que l’auteur était
homme. Quant au mérite personnel, la différence des époques peut le
rapprochermalgré la différence des ouvrages  ; et si l’imagination veut
s’amuser à chercher des titres de préférence pour l’un ou pour l’autre,
que l’on examine lequel vaut le mieux d’avoir été le premier génie qui
ait brillé après la longue nuit des siècles barbares, ou d’avoir été le
plus beau génie du siècle le plus éclairé de tous les siècles.

Le dirai‐je  ? Corneille me paraît ressembler à ces titans audacieux
qui tombent sous lesmontagnes qu’ils ont entassées. Racineme paraît
le véritable Prométhée qui a ravi le feu des cieux.
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Mais pourquoi des esprits si distingués, les Sévigné, les Deshou‐
lières, les Saint‐évremond, les Nevers, répétaient‐ils sans cesse qu’il
fallait bien se garder de rien comparer à Corneille  ? C’est qu’on ne
veut point revenir sur ses pas  ; qu’on tient à ses erreurs par amour‐
propre  ; qu’après avoir décidé qu’un auteur a seul atteint les bornes
de son art, il en coûte d’avouer qu’un autre les a reculées bien plus
loin  ; que c’est bien assez d’avoir un grand homme à admirer, et qu’il
paraît un peu pénible d’en admirer encore un autre sur lequel on n’a
pas compté  ; qu’en général dans tous les arts on adopte d’abord un
maître, à qui l’on veut bien prodiguer toutes les louanges, pourvu
qu’on soit dispensé d’en accorder aucune à tous les autres  : c’est qu’il
est beaucoup de juges de certains traits de force et de grandeur, et
qu’il en est peu de la perfection  ; que les beautés étincellent davan‐
tage dans unemultitude de défauts, sont plus vivement senties et plus
aisément pardonnées  ; au lieu que la perfection continue, procurant
un plaisir égal, paraît naturelle et simple, charme sans étonner, et
a pour ennemis secrets ceux qui, pouvant l’apprécier mieux que les
autres, ont plus d’intérêt à la rabaisser.

Pourquoi enfin aujourd’hui existe‐t‐il une secte de littérateurs qui
font profession de regarder Racine comme un écrivain élégant, mais
non pas comme un homme de génie  ? C’est qu’ils sont à peu près
sûrs de ne pas écrire comme lui, parce que l’examen du style peut
être porté à un certain degré d’évidence  ; au lieu qu’ils n’ont pas
renoncé au génie que chacun définit à sa manière, et auquel tout le
monde a des prétentions. Pourquoi ces mêmes hommes affectent‐ils
pour Corneille un enthousiasme qu’ils ne sentent pas  ? Pourquoi les
entend‐on crier au blasphème dès qu’on relève ses défauts  ? Ce n’est
pas que sa gloire leur soit infiniment chère, mais ses défauts leur sont
précieux. Ses défauts les rapprochent de lui  : par où se rapprocher de
Racine  ?

Quand on a lu une belle page de Corneille, la page suivante peut
consoler  : comment se consoler de Racine  ?

Comment pardonner cette désespérante perfection  ?
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Et qu’on doit avoir d’ennemis quand il est si difficile d’avoir des
rivaux  ! ô mes concitoyens  ! Ne vous opposez point à votre gloire, en
vous opposant à celle de Racine.

L’éloge de ce grand homme doit vous être cher, et peut‐être n’est‐il
pas inutile. Les barbares approchent, l’invasion vousmenace  ; songez
que les déclamateurs en vers et en prose ont succédé jadis chez les
latins aux poëtes et aux orateurs. Retardez du moins parmi vous, s’il
est possible, cette inévitable révolution. Joignez‐vous aux disciples
du bon siècle pour arrêter le torrent  : encouragez l’étude des anciens,
qui seule peut conserver parmi vous le feu sacré prêt à s’éteindre. N’en
croyez pas surtout ces esprits impérieux et exaltés qui trouvent la
littérature du dernier siècle timide et pusillanime  ; qui, sous prétexte
de nous délivrer de ces utiles entraves qui ne donnent que plus de
ressort aux talens et plus de mérite aux beaux arts, ne songent qu’à
se délivrer eux‐mêmes des règles du bon sens qui les importunent.
Ne les croyez pas ceux qui veulent être poëtes sans faire de vers,
et grands hommes sans savoir écrire  : ne voyez‐vous pas que leur
esprit n’est qu’impuissance, et qu’ils voudraient mettre les systèmes
à la place des talens  ? Ne les croyez pas ceux qui vantent sans cesse
la nature brute  ; ils portent envie à la nature perfectionnée  : ceux qui
regrettent les beautés du chaos  ; vous avez sous vos yeux les beautés
de la création  : ceux qui préfèrent un mot sublime de Shakspeare
aux vers de Phèdre et de Mérope  ; Shakspeare est le poëte du peuple,
Phèdre etMérope sont les délices des hommes instruits  : ne les croyez
pas ceux qui relèvent avec enthousiasme le mérite médiocre de faire
verser quelques larmes dans un roman  ; il est un peu plus beau
d’en faire couler à la première scène d’Iphigénie  : ceux qui justifient
l’invraisemblable, l’outré, le gigantesque, sous prétexte qu’ils ont
produit quelquefois un effet passager, et qu’ils peuvent étonner un
moment. Malheur à qui ne cherche qu’à étonner, car on n’étonne pas
deux fois. ô mes concitoyens  ! Je vous en conjure encore, méfiez‐
vous de ces législateurs enthousiastes  : opposez‐leur toujours les
anciens et Racine  : opposez‐leur ce grand axiome de son digne ami,
ce principe qui paraît si simple et qui est si fécond, rien n’est beau que
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le vrai. Et si vous voulez avoir sans cesse sous les yeux des exemples
de ce beau et de ce vrai, relisez sans cesse Racine.

Hélas  ! La colonne de ce siècle, celle sur laquelle il s’appuyait en
regardant avec assurance le siècle précédent, ne peut pas toujours
résister aux années  ; celui qui pendant quarante ans rendit à Racine
une si éclatante justice, parce qu’il était le seul qui pût ne le pas
craindre, ce grand tragique qui à ce titre sera seul mis dans la balance
avec Racine, et que tant de titres de gloire, que lui seul a réunis,
mettront d’ailleurs hors de toute comparaison  ; cet homme à qui l’on
refusa si long‐temps sa place, parce qu’il mettait les autres à la leur, et
qui n’a dû qu’à ses longues années cet avantage que n’eut pas Racine,
de se voir enfin à son rang  ;

Voltaire préside encore au goût et aux beaux arts. Qui en sera
l’arbitre et la lumière après lui  ? Vous avez élevé un trophée à sa
gloire  : faites plus, élevez à ses côtés le trophée de Racine. Réunissez
dans les mêmes honneurs ces deux hommes trop grands pour que
la nature ait pu les réunir dans un même siècle  ; et mettez sur leurs
statues cette inscription qui les caractérise et qui sera la leçon de tous
les âges, le beau et le vrai.
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