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Nicolas Tarvin, les jambes pendantes, était assis sur le bord
du pont qui traversait le fossé d’irrigation, en amont de Topaze.
Une petite femme brune, la physionomie triste, se tenait a ses
cotés, contemplant paisiblement la nuit étoilée. Elle avait le
teint bronze des filles qui ne craignent ni le vent, ni la pluie, ni
le soleil, et ses regards reflétaient I'infinie meélancolie des yeux
gui connaissent les hautes montagnes, les plaines immenses...
et les soucis de la vie — des yeux tout semblables a ceux que les
femmes de I'Ouest abritent sous leurs mains réunies, quand, au
coucher du soleil, devant la porte de leurs cabanes, elles cher-
chent a voir, sur les collines et dans les champs dénudés, les
hommes qui rentrent au logis.

Kate Shériff avait toujours vécu en regardant vers
I’Occident et, depuis sa premiere enfance, sa curiosité ardente
avait sans cesse interrogé la lande sauvage. C’est a la suite des
premiers travaux du chemin de fer gu’elle avait pénétré dans ces
régions deésolées, et méme, jusqu’a son entrée a I'école, elle
n'avait jamais assisté au complet achevement de la voie. Sou-
vent elle était restée avec sa famille a I'extrémité d’une section,
assez longtemps pour voir les premiers rayons de la civilisation
a sa brumeuse aurore jeter une lueur nouvelle sur le pays
d’alentour —grace aux lampes électriques;— encore faut-il
ajouter que sur les chantiers nouveaux ou elle suivait son pere,
I'ingénieur civil de la Compagnie, il n’existait méme pas de
lampes a arc. lls vivaient sous une tente qui était leur salon, et
parfois sa mere prenait en pension les employés les plus
pauvres de la section. Kate avait grandi dans ce milieu, mais
d’autres influences avaient agi sur son ame et lui avaient ensei-
gné qu’un devoir I'appelait ailleurs.



Ce devoir était bien simple : elle voulait aller dans I'Ouest
pour essayer d’améliorer le sort des femmes aux Indes. Cela lui
était venu comme un ordre du ciel, deux ans auparavant, a
I’école de Saint-Louis, ou s'achevait I'éducation incompléte
gu’elle s’était donnée a elle-méme dans ses campements soli-
taires.

Cette mission sacrée lui fut révélée par une belle journée
d’avril ; la verdure nouvelle, I'air tiede, le soleil printanier lui
avaient donné le désir de ne point assister a une conférence faite
par une femme hindoue sur son pays ; mais elle n'osa courir la
campagne et vint écouter a contre-cceur Pundita-Ramabai dé-
crivant la triste situation de ses sceurs la-bas. Les détails étaient
navrants et arrachérent des larmes aux assistantes.

Kate sortit de la I'eeil fixe, les joues enflammées, les mains
tremblantes ; elle s’enfuit dans le jardin, loin de ses compagnes,
et marcha avec agitation dans les allées ombreuses, en proie a
une exaltation singuliére, I'dme en joie, le cceur en féte : sa voca-
tion était trouvée. La nature entiere semblait s’en réjouir ; les
fleurs odorantes, les arbres parés de leur jeune frondaison, le
ciel pur et lumineux, les oiseaux jaseurs, les papillons noncha-
lants... Elle redressait fierement la téte, elle avait envie de dan-
ser et, plus encore, de pleurer. Ses tempes battaient violem-
ment, un sang brdlant courait dans ses veines ; elle s'arrétait a
chaque pas pour aspirer la brise parfumée. Kate éprouvait le
merveilleux bonheur d’avoir découvert le véritable but de sa vie.
Tout son avenir se décida en cette minute d’enchantement su-
préme, et elle obéit joyeusement a la loi que lui révélait I'ange
du Seigneur, comme jadis aux prophétes !

Maintenant, aprées deux années voueées au travail, elle reve-
nait au Topaze, infirmiére habile et instruite, pleine d’ardeur
pour son ceuvre, pleine de foi en sa réussite, et ne voila-t-il pas
que Tarvin la priait de devenir sa femme et de renoncer a ses
réves !...



— Appelez cela comme vous voudrez, dit Tarvin, tandis
gu’elle suivait des yeux un rayon de lune. Appelez cela devoir,
mission ou vocation ; appelez cela « porter la lumiére a ceux qui
rampent dans 'ombre », comme I'a dit ce soir ce rusé mission-
naire ; appelez cela de ces grands mots vides de sens qu’on vous
a enseignés a I’école... Pour moi, c’est une bétise ?

— Ne dites pas cela, Nick ! La mission de la femme est...

— La mission de la femme est de rester chez elle, pres de
ses parents, pres de son mari, prés de ses enfants, et si vous n’en
avez pas entendu parler, c’est a moi de vous la faire connaitre,
répligua le jeune homme d’un ton maussade. Il lan¢a un caillou
dans le fossé et regarda, les sourcils froncés, le courant rapide.

— Mon cher Nick, comment avez-vous le courage d’engager
un étre sain et libre a vivre dans l'inaction, aprés ce que nous
avons entendu ce soir ?

— Ma foi! On peut bien s’indigner en voyant de telles
choses ! Avec ces nouvelles idées, les filles d’aujourd’hui ne sont
plus bonnes a rien qu’a déserter le foyer paternel pour courir le
monde.

— Déserter ! murmura Kate douloureusement.

— Et quel autre nom donner a cela, je vous prie ? Quel
autre nom lui aurait donné la petite fille que je connaissais jadis
a la 10e section du chemin de fer ?... Voyons, ma chére Kate, re-
venez a de meilleurs sentiments, aux sentiments des anciens
jours, quand vous me témoigniez tant d’affection... Souvenez-
vous de ce que vous étiez pour moi, alors... Vous avez encore vos
parents, Kate ; n’est-ce pas une action déloyale de les abandon-
ner ? Vous avez assis a vos cotes, un homme qui vous aime de
toutes ses forces... Autrefois, vous I'aimiez aussi, Kate...

Ce disant, il glissa son bras autour de la taille de la jeune
fille, qui le laissa faire.



— Tout cela n’a donc aucune valeur pour vous ?

Il I'obligea a tourner son visage vers lui et plongea dans ses
yeux graves un regard pénétrant.

— Croyez-vous avoir un droit sur moi ? demanda-t-elle
apres un court silence.

— Je les prendrai tous s’il s’agit de vous garder !

— Nick, soyez sérieux ! fit-elle en se dégageant du bras qui
I'enserrait.

— Je suis toujours sérieux quand il s’agit de notre amour,
répliqua-t-il tout bas.

— Vraiment ! Et elle détourna la téte.

— Je ne peux pas vivre sans vous. Il se pencha vers elle et
ajouta : Il y a plus, Kate, je ne veux pas vivre sans vous.

Elle se mordit les levres devant cette résolution si nette-
ment formulée.

Ils resterent assis sur le pont, se disputant sans aigreur
jusqu’a ce qu’une horloge sonnat onze heures de l'autre c6té du
fossé. La petite riviere descendait des montagnes qui se profi-
laient dans la brume ; ils étaient a demi-mille de la ville. Le
calme et la solitude enveloppaient Tarvin d’une caresse presque
physique, lorsque Kate se leva et déclara d’'un ton décidé que
I’heure était venue de rentrer au logis. Il comprit que ces paroles
étaient un arrét, et sa volonté flechit devant celle de la jeune
fille. 1l se demanda si c’était la cette volonté de fer grace a la-
guelle il gagnait sa vie, cette volonté qui I'avait fait, a vingt-huit
ans, reussir dans toutes ses entreprises, cette volonté qui le me-
nait au Parlement de I'Etat et qui, plus tard, le ménerait bien
plus loin encore, a moins que ce qui existait ne cessat d’exister.



Il se secoua avec mépris, puis il réfléchit qu’apres tout ce
n’était qu’'une femme et qu’il 'aimait ; il la rejoignit a grandes
enjambées au moment ou elle allait disparaitre.

— Allons, jeune fille, vous voila partie ?...
Elle ne répondit pas et poursuivit son chemin.

— Vous n’allez pas sacrifier votre avenir a ce ridicule projet
d’aller aux Indes ? poursuit-il. Je ne I'admettrai pas, votre pere
résistera, votre mere criera a cette nouvelle, et je serai la pour
les encourager. Nous avons I'emploi de votre vie ici, Si vous-
méme ne l'avez pas. Vous ne connaissez pas la portée de votre
engagement. Ce pays la-bas n’est méme pas bon pour les rats ;
ce sont de mauvaises terres... Oui, de mauvaises terres morale-
ment, physiquement... et aussi pour l'agriculture. Ce n’est pas
un endroit pour les gens de notre race : pas de gouvernement,
pas de drainage, un climat meurtrier... En revanche, le choléra,
la chaleur, une misére noire. Vous pourrez lire tout cela dans les
journaux du dimanche. Restez sagement ou vous étes, petite
dame !

Elle s’arréta un moment et le regarda en face sous la
blanche lumiére lunaire. Il lui prit la main, et si maitre qu’il fat
de lui-méme, il attendit sa réponse en tremblant.

— Vous étes un brave coeur, Nick, mais, —elle baissa les
yeux, — je m’embarque le 31 pour Calcutta.



Pour s’embarquer le 31 a New-York, il fallait qu’elle quittat
Topaze le 27 au plus tard. On était déja le 15. Tarvin utilisa de
son mieux ce délai ; il venait la voir tous les soirs et discutait
longuement ses résolutions.

Kate écoutait: peut-étre aurait-elle voulu se laisser con-
vaincre, mais une fermeteé terrible durcissait les commissures de
ses levres ; elle était pleine de bonne volonté et s’attristait de ne
pouvoir étre meilleure pour lui.

— On m’appelle ! s’écria-t-elle. On m’appelle. Je ne puis me
dérober. Je dois partir !

Et elle lui confiait I'angoisse profonde ou la plongeaient les
souffrances de ses sceurs inconnues qui vivaient la-bas dans la
misere et la torture ; leurs cris arrivaient jusqu’a ses oreilles, et,
nuit et jour elle entendait leurs gémissements, leurs plaintes,
leurs sanglots... Tarvin, trop généreux lui-méme pour ne pas
comprendre la noblesse de ses aspirations, avait des mots at-
tendris pour la supplier de ne pas écouter ces voix lointaines ; il
essayait de lui prouver que de semblables cris de détresse
s’élevaient aux quatre coins du globe, auxquels répondaient
d’autres ames charitables. Lui aussi était désespéré ; il avait be-
soin d’elle pour vivre. Les femmes hindoues pouvaient bien at-
tendre !... lls iraient tous deux les soigner plus tard, quand les
trois Compagnies de chemin de fer seraient arrivées a Topaze et
gu’ils auraient amassé quelques économies. En attendant, le
bonheur était la; en attendant, I'amour était la. Le jeune
homme n’était point sot, et il trouvait des paroles caressantes
pour lui faire croire qu’elle nourrissait en secret le méme désir.
Kate avait recours a toute son énergie pour resister. Elle ne
trouvait pas grand’chose a répondre, car son esprit manquait de
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souplesse ; son caractere était calme, réfléchi, volontaire, ca-
pable seulement de sentir et d’agir.

Elle possédait ce courage passif et cette patiente endurance
qui compléte de telles natures ; sans cela, elle aurait maintes
fois faibli durant ces deux années d’épreuve, et peut-étre les re-
solutions viriles prises dans le jardin de I'école, en cette belle
journée de printemps, se seraient-elles envolées bien loin... Ses
parents avaient mis a son projet le premier obstacle sérieux ; ils
avaient refusé net de la laisser étudier la médecine, mais ils
I’'avaient laissée entrer dans une école pratique d’infirmerie, a
New-York, un peu surpris de cette volonté doucement tenace.

Lorsque Kate exprima ses idées a sa mere, celle-ci regretta
amerement de ne pas l'avoir laissée pousser comme une sauva-
geonne. La pauvre femme se désolait maintenant que son mari
e(t enfin trouvé un emploi loin de cet affreux chemin de fer ; le
pére Shériff avait acheté des terrains en ville et, trop riche pour
se déplacer, il s’était lancé dans la politique.

Son affection pour sa fille était prosaique, solide et con-
fiante ; il avait pour elle cette indulgence qui est le partage des
enfants uniques, et il répétait toujours : « Ce gu’elle a fait est
bien fait », sans s’inquiéter d’autre chose.

Son grand souci était de lui gagner une grosse dot, et Kate
n’'avait pas le courage de lui enlever ses illusions. Sa mere con-
naissait ses projets et nourrissait en secret le desespoir mysté-
rieux, résigne et fier des étres auxquels la vie a réserve les
grands malheurs. Ce fut une rude épreuve pour la jeune fille de
ne pouvoir faire ce que ses parents attendaient d’elle ; si vague
que fat cette attente, —simplement d’étre comme les autres
femmes — elle en sentait la justesse et la raison. Aussi elle pleura
beaucoup sur eux et demeura ferme dans ses résolutions.

Ce fut sa premiere lutte. Le désaccord entre les divines
émotions du jardin et les obligations de I'existence, s'accentua
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de plus en plus ; elle connut les faiblesses, les hésitations, les re-
grets, mais elle ne recula pas.

La vie a I'’école pratique fut une cruelle désillusion. Elle
n'avait pas espéré marcher dans un sentier fleuri, mais celui-ci
était vraiment trop dur. Dés les premiers mois, elle put juger de
la distance qui séparait ses réves humanitaires de la vraie réali-
té ; celle-ci ne tenait aucun compte des missions, des devoirs ou
des vocations. Kate avait espéré secourir les miseres, soulager
les malades, consoler les malheureux... On I'obligea a faire cuire
la bouillie des bébés! En regardant ses compagnes s’acquitter
de leur besogne quotidienne, elle s’'apercut que celles-ci
n'avaient aucun idéal et apprenaient simplement un métier ;
elles s’étaient faites infirmieres comme elles se seraient établies
couturiéres : pour gagner une vingtaine de dollars par semaine.
Cette découverte la peina infiniment. A tout cela, s’ajoutaient la
mauvaise nourriture, le manque de sommeil, I'insuffisance de
repos, un travail excessif et I'effort nerveux nécessaire pour
supporter cette existence purement matérielle. Malgré tout, elle
remerciait Dieu de lui avoir donné un corps vigoureux et un
cceur de bronze, et la priere exaltait son énergie.

Son apprentissage ne I'ennuyait point; elle en aimait les
cotés repugnants, les soins a donner, les opérations chirurgi-
cales... Quand, a la fin de la premiére année, on lui confia la di-
rection d’'une salle de I’'h6pital des femmes, son zéle augmenta
encore, car elle voyait enfin le but de sa vie se rapprocher. De ce
moment, elle étudia énergiquement son plan de bataille. Par-
dessus tout, elle avait besoin d’étre instruite, — pour devenir
prudente, pour accomplir sa tache et soutenir ses faibles sceurs
de son savoir et de son meérite. Les épreuves étaient nombreuses
et difficiles, mais rien ne l'arrétait. Elle était dans une période
d’activité, vivant au milieu de ses malades, luttant contre la
mort, apprenant a connaitre la souffrance humaine et I'éternelle
douleur... Une nuit, elle interrogea sa conscience et se trouva
suffisamment préparée ; sa joie fut immense d’avoir terminé
son noviciat.



Et maintenant, chaque soir, a huit heures, le chapeau de
Tarvin était pendu au portemanteau de I'antichambre. Il le dé-
crochait tristement vers onze heures, ayant passé sa soirée a
s’entretenir avec elle de sa folle entreprise, ayant essayé de la
persuasion, de l'autorité, de la priére et de I'indignation. Cette
indignation s’adressait non seulement au projet de Kate, mais
encore a Kate elle-méme, et celle-ci savait fort bien se défendre
tout en gardant son calme. Le lendemain, il revenait s’asseoir
aupres d’elle, repentant, contrit, et, les coudes sur les genoux, la
téte dans les mains, il la suppliait humblement d’avoir quelque
bon sens. Les séances de ce genre ne duraient jamais longtemps
et finissaient d'ordinaire par le brusque départ du jeune
homme.

Au fond d’elle-méme, Kate ne détestait pas les manieres
franches et brusques de Tarvin : elle retrouvait en lui les souve-
nirs de son enfance, de I'existence passée sous le méme toit, au
bord de la section, devant la grande prairie morne et triste, avec
ses matins embrumeés et ses soirs aux profonds silences. En-
semble, ils avaient brisé la glace du ruisseau bourbeux pour ap-
porter de l'eau au logis ou vivaient une vingtaine d’autres
hommes ; mais, parmi eux, Tarvin seul était aimable et savait
lui rendre mille petits services utiles. Sa mere avait vingt-cing
pensionnaires — des contremaitres ou des employés placés sous
les ordres directs du pére. Les ouvriers occupés a la construc-
tion de la voie ferrée habitaient d’'immenses baraguements, des
baraques en planches et des tentes. Les Shériff possédaient une
maison, c’est-a-dire qu’ils demeuraient dans une espéce de ba-
timent abrité par une toiture a gouttieres, dont la fagade, ornée
d’'une véranda, avait des fenétres qui s'ouvraient et se fer-
maient : c’était la tous ses avantages. La mere et la fille suffi-
saient a toute la besogne, aidées par deux Suédois aux muscles
vigoureux, aux talents culinaires médiocres.

Lorsque Kate partit pour I'école, il y eut entre les deux
jeunes gens une entente tacite, un échange de vagues projets
d’avenir, et Tarvin resta au pays, confiant et tranquille. Aux



premieres vacances, la situation ne changea pas ; ce fut seule-
ment la seconde année que la catastrophe se produisit et que la
jeune fille lui annonca son intention d’aller aux Indes. La chute
fut cruelle et les réves joyeux s’envolerent a tire d’aile. Tarvin,
sans attendre I'agrément de la famille, voulut avoir une explica-
tion décisive, torturé par le besoin de la posséder, de la garder
pres de lui. Mais elle ne céda pas, malgré ses objections, ses
prieres, malgré I'amour auquel il I'avait forcée de croire ; pour-
tant elle I'aimait assez, elle aussi, pour souffrir et pour avoir
guelque remords... Elle lui conseilla cependant de ne pas perdre
son temps et de s’occuper de ses affaires.

— Vous me placez dans une position trés délicate, dit-elle.
Pere se présente contre vous aux prochaines élections, et je ne
veux pas étre responsable de votre échec. Votre parti dirait que
c’est un coup monté !

Tarvin eut a I'adresse de ses partisans une remarque bru-
tale et impertinente ; elle ajouta avec franchise :

— Je ne souhaite pas votre réussite, car je serais heureuse
de voir pére arriver au Parlement ; mais il ne peut pas devoir
son siege a la complaisance de sa fille, et de tels moyens...

— Ne vous inquiétez de rien, jeune dame, interrompit Tar-
vin ; si c’est ce qui vous tient éveillée, vous pouvez dormir sur
vos deux oreilles jusqu’'a ce que la Compagnie du Colorado-
Central-Californie arrive a Topaze. J'irai a Denver cet automne
et vous feriez mieux d’y venir avec moi. Voyons, un petit effort !
Vous plairait-il d’étre la femme du président et de vivre au Capi-
tole ?

— Nick ! s’écria-t-elle en riant, vous voulez étre président ?

— Gouverneur, si cela peut vous faire plaisir. Donnez-moi
un mot d’espoir, et vous verrez ce que je suis capable de faire.

— Non ! non ! fit-elle en secouant la téte. Mes gouverneurs,
a moi, ce sont des rajahs qui vivent loin, loin...

— 13—



— L’'Inde est moitié plus petite que les Etats-Unis. Dans
guelle province voulez-vous aller ? Ou faudra-t-il vous écrire ?

— Rathore, province de Gokral Seetarun, Rajpoutana, Inde.
— Que c’est long ! dit-il désespére.

Cette simple adresse avait quelque chose d’affreusement
définitif. 1l vit gu’elle s’échappait tout a fait de son existence
pour aller au bout du monde, dans un pays qui portait un nom
des Mille et une Nuits et qui était sans doute peuplé de person-
nages chimeriques.

— Quelle folie, Kate, de vouloir habiter cette contrée de
contes de fées! Que va devenir Topaze, sans vous ? Que vont
devenir la maison et vos vieux parents ? Vous ne pouvez faire
une chose pareille... Qu’elles se soignent elles-mémes, ces sata-
nées femmes hindoues ! Laissez-les faire... ou plutét laissez-moi
faire ! J'irai la-bas, moi ; je gagnerai de I'argent avec quelques-
uns de leurs joyaux paiens et j'organiserai un corps d’infirmiers
d’apres vos indications. Puis, nous nous marierons et je vous
menerai admirer mon ceuvre. Ne croyez pas que ce peuple-la
soit pauvre. Si votre missionnaire a dit vrai a I'église, l'autre
soir, on trouve dans ce pays des diamants semblables a des ceufs
de cane, des perles énormes, des saphirs gros comme le poing et
des émeraudes a n’en savoir que faire... Tout cela pendu au cou
d’une idole ou enfermé dans un temple, et il faut que d’honnétes
jeunes filles blanches aillent soigner ces gens-la! lls ont vrai-
ment de I'aplomb !

— L’argent ne peut les secourir ; I'argent ne donne ni la
charité, ni la bonté, ni la pitié, et c’est de cela gu’ils ont besoin.
Nick, le seul secours reel est de se donner soi-méme.

— Trés bien. Alors, donnez-vous a moi et je partirai, dit-il
en plaisantant.

Elle se mit a rire, puis s’arréta soudain :
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— Il ne faut pas que vous veniez aux Indes, Nick. Je vous
défends de me suivre.

— Ma foi ! si j'obtiens une place de rajah, pourquoi pas ?

— Voyons ! on ne laisserait pas un Ameéricain devenir rajah,
et puis je ne veux pas de vous. Souvenez-vous bien de cela.

Tarvin se leva brusquement :

— Alors, bonne nuit! tres bonne nuit! s’écria-t-il, en écar-
tant la jeune fille d’'un geste qui semblait vouloir I'effacer de sa
vie. Elle le suivit dans le couloir, ou il était en train de prendre
son chapeau a une patére ; il sortit sans la regarder.

Il N’y a pas dhomme qui puisse mener a bien une affaire
d’amour et une candidature politique. C’est peut-étre cette con-
viction qui donnait a Shériff une telle indulgence pour les assi-
duités de son adversaire aupres de sa fille ; pendant que Tarvin
faisait sa cour a Kate, le vieil ingénieur battait la route des dis-
tricts, pérorait dans les fermes, recueillait des voix et se moquait
de la nonchalance de son concurrent. Cependant il avait tort
d’escompter a I’'avance un succes facile et de se fier a I'air absor-
bé du jeune homme : celui-ci s’était brusquement ressaisi.

La réunion électorale de Canon City eut lieu un soir dans la
salle du Skating-ring. Tarvin bralait du désir de montrer qu'il
existait toujours — malgré son amour. Il s’assit a coté de Shériff
sur I'estrade, faite de vieilles caisses d’emballage.

Les auditeurs, dont la masse était confusement éclairée,
admiraient ce beau garcon, nerveux, bien charpenté, dont I'ceil
intelligent et bon avait des éclairs d’audace ; le nez était fort, le
menton volontaire, le front un peu ridé et les cheveux clairse-
mes aux tempes. Le regard qu’il jeta sur le public auquel il allait
s'adresser indiguait un tempérament arme pour tous les besoins
de la vie, prompt aux décisions extrémes. Il était vétu du court
paletot-sac jugé suffisant pour la plupart des fonctions pu-
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bliques dans I'Ouest, mais il avait remplacé sa chemise de fla-
nelle par un éblouissant plastron de toile blanche.

Tout en écoutant Shériff prononcer son discours, il s’éton-
nait d’entendre énoncer tant d’idées fausses sur les tarifs doua-
niers, quand, au logis, sa fille méditait des projets meurtriers !
La politique et la passion se mélaient si bien dans son esprit que
lorsqu’il se leva pour répondre a son rival, il souffrit de ne pou-
voir lui demander comment, diable ! un homme espérait appli-
guer un systeme d’économie politique au gouvernement d’'un
Etat, tandis que cet homme ne savait méme pas diriger sa mai-
son... A quoi servaient les chefs de famille ? 1l réserva ses judi-
cieuses remarques pour un autre moment, et il se langa dans un
tourbillon d'images, de faits et d’arguments.

Tarvin était un vrai orateur de réunions publiques : il insul-
tait, il accusait, il plaidait, il dénoncait, il levait au ciel ses
grands bras maigres en invoquant les dieux, les statistiques et le
parti républicain ; parfois il ne dédaignait point de raconter une
petite histoire : « Oui, c’est comme un homme que j'ai connu au
Wisconsin et qui... » Jamais Tarvin n’était allé au Wisconsin,
jamais il n‘avait vu 'lhomme en question, mais I'anecdote était
drole et la foule trépignait de joie. Cette fois le jeune homme se
surpassa ; il domina les protestations, les grognements, les sif-
flets ; il eut un enthousiasme, une exaltation qui le surprirent
lui-méme, et quand il sentit son auditoire vraiment dans sa
main, il le pétrit, il I'enleva, il le caressa, il le flatta, il le fouailla,
il 'emporta vers de vertigineux sommets, il le plongea dans
d’horribles abimes, il I'en retira pour le presser contre son cceur,
puis il le fit rire... Tout cela en marchant de long en large sur
I’estrade branlante, en piétinant sur le parti démocratique, en
chantant la victoire. Ce fut une grande minute. Tous les élec-
teurs se leverent électrisés et voulurent porter Tarvin en
triomphe.
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Mais celui-ci, la gorge serrée, leur tourna le dos, sauta a bas
de la tribune et se réfugia au vestiaire ; la, il ferma la porte au
verrou et se jeta sur une chaise en s’épongeant le front.

— Et dire que I'nomme capable de faire une telle chose,
murmura-t-il, ne peut pas se faire épouser par un petit bout de
femme !
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Le lendemain matin, a Canon City, tout le monde considé-
rait I’élection de Tarvin comme assurée. Shériff le rencontra a la
gare ou tous allaient prendre le train pour Topaze, et il le salua
tres aimablement. Tarvin lui serra la main et pensa a part lui
gue son succes de la veille n'avancait guére ses affaires de cceur ;
il avait montré sa supériorité et prouvé qu’il était toujours une
force avec lagquelle on devait compter, malgré les folles idées ni-
chées dans la téte d’une certaine jeune fille de sa connaissance ;
mais en quoi cela le rapprochait-il de sa bien-aimée ?

La défaite de son pere l'irriterait sans doute, alors que de-
viendrait-il ? Et il examinait du coin de I'eeil cet homme trapu et
lourd qui ne savait pas résister a sa fille : « Kate veut faire une
bétise, soit ! » et il la laissait faire. Un caractéere d’une incroyable
faiblesse, sans conviction ni volonte, incapable d'un acte
d’énergie... Un étre égoiste enrichi par un coup de chance, flat-
tant tous les partis, craignant toujours de se faire des ennemis,
meénageant la chévre et le chou... Pas mauvais au fond, aimant
beaucoup son enfant, mais si plat, si obséquieux, si faux...

Shériff et Tarvin montérent dans le méme wagon, et ce
dernier fit signe au chef de train — un vieil ami comme les mille
autres connaissances faites au hasard dans la province ou il était
populaire — de venir les retrouver quand il aurait terminé sa
tournée. Le chef de train déclina I'invitation parce que le prési-
dent de la Colorado-California-Central et ses invités se trou-
vaient dans un wagon réserve a l'arriére.

— C’est vral, s’écria Tarvin enchanté, et il pria I'autre de le
présenter sur-le-champ, car c’était précisement I'individu qu’il
désirait voir. L'employé revint au bout de quelque temps leur
dire que le président l'avait chargé de lui indiquer un homme

— 18—



intelligent et au courant des affaires, capable de discuter la
guestion du prolongement du chemin de fer jusqu’a Topaze ; il
avait répondu que parmi ses voyageurs se trouvaient deux mes-
sieurs réunissant toutes ces qualités, et qu’il allait les lui ame-
ner.

Depuis un an, la direction du Colorado-California-Central
projetait de faire passer sa ligne par Topaze, attendant évidem-
ment un encouragement. La chambre de commerce de la ville
s’était vite réunie et avait voté cet encouragement sous la forme
suivante : émission d’actions communales, abandon des ter-
rains, options a prix majorés des parts négociables dans la
Compagnie méme. Cependant, sous l'aiguillon de I'ambition et
de I'orgueil, une ville rivale, la ville de Rustler, avait fait plus en-
core. Rustler était située a quinze milles de Topaze, vers la mon-
tagne, et se trouvait ainsi rapprochée des mines, mais sa situa-
tion n’était pas prospere ; nombre de citoyens l'avaient aban-
donnée, emportant leur maison entiére sur un chariot et
I’envoyant par messagerie a Topaze, a la grande désolation des
habitants qui restaient a Rustler. Mais, a présent, Topaze a son
tour voyait son étoile pélir : une ou deux maisons avaient déja
été enlevées, et cette fois Rustler en profitait. Si le chemin de fer
y passait, Topaze était perdue : dans le cas contraire, elle était
sauvee.

Les deux cités se haissaient avec I'acharnement particulier
aux villes de I'Ouest, — une haine violente, envieuse et tracas-
siere, faite de mille petitesses et de mille vexations. Si I'une avait
péri dans un cataclysme quelconque, l'autre aurait perdu tout
intérét dans la vie. Si Topaze avait pu tuer Rustler par son
commerce, ses affaires, son progreés, elle aurait immédiatement
organisé un bal en ’honneur de sa victoire ; mais la destruction
de sa rivale par tout autre moyen que la concurrence lui aurait
causé un chagrin réel.

Le bien le plus précieux pour un citoyen de I'Ouest, c’est la
prospérité de sa propre ville: il la met au-dessus de tout, il
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I’'aime avec orgueil et jalousie, il lui voue un culte et une reli-
gion ; cette passion singuliéere et cette foi profonde pour ce coin
de terre font la grandeur et I'avenir du pays.

Tarvin avait ce sentiment au plus haut degré, c’était son
idéal, son réve, sa chimére. Certes, il désirait les honneurs et la
fortune, certes, il aimait Kate ; mais la ville dominait son ambi-
tion et son amour : il la voulait grande, glorieuse, invincible.
Topaze était sa patrie d’élection — il la tenait la tout pres de lui,
a portée de sa main, il pouvait en vendre ou en acheter un mor-
ceau a son gré; c’était une chose autrement tangible que les
Etats-Unis d’Amérique — sa patrie en temps de guerre. 1l l'avait
vue naitre, I’avait caresseée, veillée, choyée comme un enfant elle
était si petite que ses bras auraient pu I'embrasser. Il éprouvait
pour elle une tendresse de peére, il sentait ses besoins et com-
prenait ses désirs : Topaze voulait le Colorado-California-
Central.

Le chef de train conduisit les deux hommes au wagon du
président ; celui-ci les présenta a sa jeune femme, une blonde de
vingt-cing ans, mariée depuis peu de temps, coquette et jolie.
Tarvin, avec son flair merveilleux, s’assit a coté d’elle. Le com-
partiment, avec ses fumoirs, était une merveille de goQt et de
raffinement luxueux, avec ses peluches harmonieuses, ses or-
nements de nickel curieusement ciselés et ses miroirs allongeés
et brillants. Le président débarrassa un fauteuil d’'osier encom-
bré de journaux illustres, I'offrit a Shériff et dirigea sur lui deux
yeux ronds et noirs, abrités sous des sourcils en broussailles.
Son gros corps s'étalait sur une fréle petite chaise ; il avait les
joues enlumineées et le double menton d’'un homme qui a trop
bien vécu.

Il écouta avec une physionomie maussade les démonstra-
tions animées du vieil ingénieur, tandis que Tarvin engageait
avec Mme Mutrie une conversation ou les chemins de fer te-
naient peu de place. Celui-ci apprit de la sorte qu’elle venait de
se marier, gue son voyage de noces tirait a sa fin et que le nou-
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veau menage allait s’installer a Denver. La jeune femme se de-
mandait si elle s’y plairait... Le croyait-il ? Tarvin se porta ga-
rant de la ville et la peignit sous des couleurs enchanteresses ; il
en fit une cité de réves et la peupla de personnages tirés d’'un
conte de fées oriental ; il vanta ses magasins, ses monuments,
ses théatres, et les déclara supérieurs a ceux de New-York ; mais
le théatre de Topaze les dépassait tous... Celui-la, vraiment, mé-
ritait d’étre vu.

Il ne voulut pas faire de Topaze un éloge aussi grossier que
de Denver. Il en décrivit le charme unique, il la représenta
comme la ville la plus jolie, la plus exquise, la plus prospére de
tout I'Ouest, puis il passa a un autre sujet. Du reste, il chercha a
faire causer Mme Mutrie pour déecouvrir son point faible et savoir
comment on pouvait la conquérir : dées son entrée dans le wa-
gon, il avait compris le pouvoir qu’elle exercait sur son mari. 1l
connaissait I'histoire de la jeune femme, dont le pére était hote-
lier a Omaha. Il la questionna sur la vieille maison sur les chan-
gements de propriétaires advenus depuis sa derniere visite. Qui
dirigeait I'hbtel a présent ? Avait-on gardé le méme gérant ? Et
le cuisinier ? Rien que de penser a lui, I'eau en venait a la
bouche ! Elle se souvenait parfaitement de ce fameux cuisinier
qui, jadis, lui donnait du sucre candi pour manger en cachette
dans son lit... Et quels bons flans il faisait!... Ah oui! il était
toujours la.

La bonne humeur de Tarvin était contagieuse ; il y avait
une irrésistible seduction dans ses facons amicales et franches,
dans son air confiant et joyeux, dans sa maniére énergigue
d’envisager I'existence. Il avait pour I'espece humaine une bonté
impartiale et une indulgence extréme ; aussi, il traitait ses sem-
blables avec le plus aimable sans-facon. Il fut bient6ét dans les
meilleurs termes avec Mme Mutrie, qui I'emmena sur la terrasse
du wagon pour admirer les points de vue du grand cafion de
I’Arkansas. Les hautes murailles de rochers se rejoignaient
presque au-dessus de leurs tétes et se refermaient brusquement
derriére eux.
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Le train passait bruyamment dans ces solitudes, troublant
la beauté de ce monde primitif encore tout pres du chaos, gar-
dant un équilibre vertigineux le long des abimes, au-dessus des
torrents, sur le bord des précipices: parfois il décrivait des
courbes si brusques que les voitures penchaient d’'un seul coté
de facon inquiétante. Tarvin offrit I'appui de son bras a
Mme Mutrie, et tous deux restérent debout, appuyés I'un contre
I'autre, secoués par la trépidation de la machine, suivant des
yeux I'étourdissant spectacle des collines qui dressaient vers le
ciel leurs crétes aigués.

La jeune femme, terrifiée, poussait des exclamations d’ad-
mirations et d’étonnement : son naturel léger et frivole était
profondement impressionné par ce spectacle tragique comme la
mort ; elle en oubliait ses petits maneges de coquetterie et ne les
reprit qu’apres le passage de la gorge, en rentrant dans le wa-
gon. Shériff causait toujours avec le Président, qui examinait sa
femme avec des yeux d’ogre jaloux. Celle-ci lui donna une petite
tape sur la joue, s’étendit dans un rocking-chair et ordonna a
Tarvin de la faire rire. Il se mit a lui raconter gaiement une de
ses expéditions dans cette gorge pour chercher des mines
d’argent et ou il n'avait trouvé que des améthystes.

— Des améthystes, vraiment !... De véritables améthystes ?
Comme c’est curieux ! Je croyais qu’il n'y en avait pas dans le
Colorado!

Une flamme singuliére s’alluma dans ses yeux clairs — une
lueur de passion et d’envie. Tarvin saisit cet éclat fugitif : c’était
donc la la corde sensible ?... Justement il se connaissait trés
bien en pierres précieuses, une des ressources naturelles de ce
pays minier ; il pouvait donc lui parler pendant des heures de
diamants ou d’escarboucles ; mais cela amenerait-il le Colora-
do-California-Central a Topaze ?... En tout cas, il fallait user de
diplomatie, de délicatesse subtile, de souplesse adroite, de fi-
nesse dans le doigté, — une touche ici, une touche la, puis vlan !
I'assaut final. C’était bien l'affaire de Nicolas Tarvin et de nul
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autre au monde. Il se voyait amenant triomphalement le Colo-
rado-California-Central dans sa ville chérie ; il se voyait le véri-
table fondateur de sa prospérité et de son avenir ; il se voyait
millionnaire, propriétaire de certain terrain de vingt-mille acres
— et Rustler enfouie sous la poussiére de I'oubli.

Il remarqua que les doigts de Mme Mutrie étaient chargés
de bagues ; il regarda un énorme solitaire qu’elle portait a la
main gauche, et comme cela paraissait I'intéresser, elle le retira
pour le lui faire admirer.

— Ce diamant a une histoire, expliqua-t-elle. Mon pére I'a
acheté a un tragédien resté en panne a Omaha, aprés avoir joué
devant des banquettes vides. Cet acteur I'avait eu d'un joueur
gui venait de tuer son partenaire pour un coup douteux ; le mort
I’avait volé a un lapidaire en faillite. Un bijou tragique, n’est-ce
pas ?

Tarvin I'écoutait, attentif et grave, la guettant comme un
chien sur une piste.

— Parfois, continua-t-elle, je regarde ce brillant pour y
trouver une trace de crimes auxquels il a assisté... De beaux
crimes, bien faits pour donner le frisson... Mais ce que je pre-
fere, c’est la gemme elle-méme. Une pure merveille, dites ? Papa
assurait n’en avoir jamais trouvé d’aussi pure, et vous savez que
dans les hotels on voit d’admirables joyaux.

Elle fixa amoureusement les profondeurs du diamant, en
murmurant :

— Ah ! rien ne vaut une belle pierre !... Ses regards flambeé-
rent et sa voix eut pour la premiére fois un accent de sincérité.
Je passerais ma vie en contemplation devant une pierre pré-
cieuse, pourvu gu’'elle fat parfaite. Papa connaissait ma passion
et il trafiguait toujours avec les gens qui venaient a la maison. Il
faisait de bons marchés, ajouta-t-elle en plissant les lévres d’un
air méditatif. Mais il n’acceptait que des spécimens hors ligne,
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et encore souvent les changeait-il contre d’autres de qualité su-
périeure. Ah! jadore les pierreries! elles sont meilleures que
les gens : jamais elles ne vous quittent, jamais leur beauté ne se
ternit !

— Je crois connaitre un collier que vous aimeriez, si vous
avez du godt pour ce genre d’objets, dit posément Tarvin.

— Vrai ? s’écria-t-elle rayonnante. Ou cela ?
— Loin, trés loin d’ici.

— C’est le collier de Tiffany, fit-elle avec mépris. Je le con-
nais.

— Non, plus loin encore.

— Ou alors ?

— Dans I'Inde.

Elle 'examina, trés intéressée.

— Dites-moi comment il est ? demanda-t-elle d’'un ton céa-
lin. Est-il réellement si beau ?

— Superbe, articula Tarvin, et il se tut.

— Vraiment ? ne me tourmentez pas ainsi... De quoi se
compose-t-il ?

— Diamants, perles, rubis, saphirs, turquoises et amé-
thystes ; les rubis sont de la taille de votre poing et les diamants
sont gros comme des ceufs de poule. Il a la valeur d’'une rangon
royale.

Elle retenait son souffle. Puis, apres un silence, elle eut un
soupir d’admiration et murmura langoureusement :

— Par grace, dites-moi dans quel endroit il se trouve.
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— Au cou d’'une idole, dans la province de Rajpoutana.
Vous en avez envie ?

Elle rit et répondit : — Oui !
— Je vous le donnerai, articula Tarvin simplement.
Elle eut une petite moue : — Vous me le donnerez ?

— Je vous le donnerai, répéta-t-il.

Elle rejeta en arriere sa téte blonde et envoya une fusée de
rires joyeux aux amours peints sur le plafond du wagon. Elle re-
jetait toujours la téte en arriere quand elle riait, pour montrer

son cou rond et blanc.
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1V

Le président consacra toute sa journée du lendemain a visi-
ter la ville, ses curiosités et ses environs. Tarvin ne lui fit pas
grace d’une pierre et souvent il obligeait la voiture a s’arréter en
rase campagne, devant les montagnes encapuchonnées de
neige, pour démontrer la nécessité de faire de Topaze le point
terminus du nouveau chemin de fer ; il montrait méme la place
ou serait le surveillant, le garage des machines, le dépdt du ma-
tériel. C'était plus facile de discuter ces petits détails que de par-
ler du fond de l'affaire, car il savait M. Mutrie hostile a ce projet.

Tarvin connaissait Topaze comme sa table de multiplica-
tion ; il n'était pas pour rien président de la chambre de com-
merce et directeur d’'une compagnie d’exploitation de terrains,
au capital d’'un million, avec un fonds de réserve de deux mille
dollars. Cette sociéte possédait la grande plaine, qu’elle comp-
tait morceler en rues, en avenues, en squares ; on pouvait voir
I’ensemble de ces travaux sur une carte pendue au siége de la-
dite société, avenue du Connecticut, dans un somptueux bureau
meublé d’acajou massif, drapé de soie et de velours, le plancher
recouvert de tapis turcs. La, on pouvait acheter des lots de ter-
rains a batir, sur n’importe quel point de la ville, a deux milles
de distance. A force de s’occuper de ces transactions, le jeune
homme possédait le pays sur le bout du doigt.

Il n’ignorait pas que Rustler —I'odieuse rivale — était en-
tourée de mines encore inexplorées d’'une fabuleuse richesse,
tandis que celles de Topaze eétaient assez meédiocres; il
n’ignorait pas non plus que les ressources naturelles de cette
derniere ne la désignaient pas pour devenir la téte de ligne
d’une voie ferrée. Mais il ne voulait pas s’avouer tout cela et se
tenait le raisonnement suivant : Topaze n’était pas une « exis-
tence », mais une « espérance » ; soit ! Or, dans I'Ouest, quand
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on souhaitait de transformer de tels espoirs en de bonnes réali-
tés, que faisait-on ? Eh bien ! on amenait les autres a y croire.
C’était bien simple !

Aussi Tarvin commenca par dire que I’'hésitation en cette
guestion n’était pas possible. Pour bien juger une ville, il fallait
connaitre le caractére de ses habitants, et ceux de Rustler
étaient morts, morts et enterrés.

Il n'y avait la-bas ni commerce, ni industrie, ni volonté, ni
argent, ni rien ! Regardez Topaze. Voila des gaillards. Voila des
gens roublards. Voila des gens d’affaires. Ceux-la croyaient en
leur ville et étaient préts a lui donner toute leur fortune. Ainsi
lui, Tarvin, avait en poche un traité passé avec un des plus gros
fondeurs de Denver pour établir une succursale ici, a condition
gue le Colorado-California-Central aboutirait a Topaze : la com-
pagnie pouvait s’en assurer. Du reste, Rustler ne produisait pas
les arséniures de fer nécessaires a la fusion de son or. Topaze
seul en possédait dans le pays. C'était une chose reconnue...
M. Mutrie avait souvent dd entendre de pareilles affirmations,
car I'aplomb du jeune homme n’obtenait aucune contradiction
de son indifférence ; il semblait faire peu de cas des considéra-
tions qui lui étaient exposeées.

Tarvin voulut frapper un grand coup, et crut habile de faire
quelgues concessions. Naturellement si la compagnie désirait
exploiter la région miniere au-dela de Rustler, rien ne serait
plus facile que d'y faire passer un embranchement qui améne-
rait ici I'or pour la fonte. Mais il était impossible de faire une
téte de ligne de Rustler, batie en pleine montagne. Comment les
trains arriveraient-ils jusque-la ? On serait donc obligé de chan-
ger de machine a la montée ? L'entretien de la voie serait tres
dispendieux. Non, ce qu’il fallait au Colorado-California-
Central, c’était une station comme Topaze, une station créée par
la nature, au centre d’'une plaine que le chemin de fer pourrait
traverser de niveau, sur une étendue de cing milles, avant
d’arriver aux collines.
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Cet argument parut frapper le président qui garda le si-
lence pendant quelques instants ; mais, en I'observant attenti-
vement, Tarvin comprit I'inutilité de ses efforts. Cette certitude
I'aurait décourage, s’il ne s’était attendu a une défaite : le succes
était ailleurs, — pres de Mme Mutrie — mais, avant de faire cette
nouvelle tentative, il résolut d’employer tous les autres moyens.

L'ceil du jeune homme se reposa amoureusement sur sa
ville en regardant le groupe d’habitations disséminées au milieu
de la vallée immense. Sans doute la Topaze de ses réves dépas-
sait de beaucoup la Topaze de la réalité, qui n’était qu'un as-
semblage mesquin de maisons de bois, dispersées sans ordre et
sans symeétrie sous des bouquets d’arbres verts; mais il ne
voyait rien de tout cela, ni les montagnes neigeuses qui enser-
raient la plaine d’'une ceinture gigantesque, ni I'admirable pay-
sage dans lequel cet amas informe de batisses faisait tache : il
voyait seulement Topaze.

Tout en cheminant, il nommait au président les pics les
plus élevés ; il lui montrait les canaux et les fossés d’irrigation ;
il lui faisait discréetement remarquer le petit nombre de malades
a I’hopital ; il lui désignait d'un geste I'Opéra, la poste, le college,
le palais de justice, avec la fausse modestie d’'une mere qui pré-
sente ses premiers-nes.

Tarvin cherchait a s’étourdir de ses propres paroles, car au
sentiment de son échec momentané venait s’ajouter I'amertume
d’'un échec plus grave encore : Kate lui avait annonceé la veille
son départ pour les Indes a la fin de la semaine. Plein de colére
et de douleur, il avait été chez le pere Shériff pour secouer sa
faiblesse, et celui-ci, malgré son désir d’obliger tout le monde,
n'avait rien trouve a lui répondre. Décidément la guigne était
compléte. Il pouvait bien oublier un instant I'existence de sa
bien-aimée dans sa lutte pour Topaze, mais le souvenir lui en
revint douloureusement quand il quitta M. Mutrie. La jeune fille
lui avait promis de prendre part a une excursion qui devait avoir
lieu dans I'apres-midi aux Sources-Chaudes, et dans I'état actuel
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des choses, il considérait cette promesse comme son unique
chance de salut: il adresserait a Kate sa derniére priére, son
dernier appel.

Cette promenade aux Sources-Chaudes était destinée a
montrer aux eépoux Mutrie I'avenir de Topaze comme station
d’hiver. En vue de se ménager un entretien tranquille avec
Mlle Shériff, Tarvin avait invité Maxim, le directeur de la poste ;
Heckeler, le propriétaire du Topaze-Télégramme, et un jeune
Anglais, nommé Carmathan. Il comptait sur eux pour causer
avec le président et lui faire une nouvelle description des mé-
rites de la ville.

Carmathan était arrivé dans le pays deux ans auparavant,
envoyé par sa famille pour apprendre I'élevage du gros bétail ; il
était muni d’'une culotte de cheval, de bottes a revers et de deux
mille dollars. L’argent s’était vite envolé, mais il avait appris que
les culottes de cheval et les bottes a revers ne valaient rien pour
faire le métier de « cowboy », a raison de trente dollars par
mois.

Il acceptait sa mauvaise chance avec une insouciante philo-
sophie, et Kate I'aimait pour la fierté qui I'empéchait de recourir
a ce facile reméde : écrire a sa famille. Aussi, pendant la pre-
miére partie du trajet, les jeunes gens chevauchérent-ils cote a
cote, tandis que Tarvin expliquait aux Mutrie la formation géo-
logique du sol. La route serpentait dans un ravin étroit, entre
une muraille de rochers qui projetait des ombres bleues, brunes,
violettes, mauves, nuancées de tons adoucis ; les montagnes es-
carpées se resserraient parfois en gorges profondes ou s’ou-
vraient brusquement pour laisser voir un paysage sauvage et
tourmenté.

Tarvin, au bout de quelque temps, resta en arriere et ran-
gea son cheval pres de celui de Kate ; Carmathan lui céda aussi-
tot la place et alla le remplacer aupres de Mme Mutrie.
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— Kate, dit-il sans autre préambule, je veux encore vous
parler de vos projets. J'ai résolu de vous sauver.

— C’est inutile, Nick, répligua-t-elle en le regardant d’'un
air suppliant. Je veux partir, je le désire de toute mon ame. Par-
fois il me semble que j'ai été mise au monde pour aller la-bas,
pres des malheureux... Nous sommes tous créés pour accomplir
une tache, quelque petite, quelque misérable qu’elle soit... Faci-
litez-moi la mienne, mon ami.

— Ah non ! par exemple ! Ne comptez pas sur moi. Ici, tout
le monde cede a votre petite volonté ; votre pére et votre mere
vous laissent faire ce qui vous plait, et ils connaissent parfaite-
ment les projets que vous roulez dans votre précieuse téte. J'en
enrage ...

— Croyez, mon bon Nick, que si quelqu’un pouvait me re-
tenir ici, ce serait vous...

— Allons, bon ! Je vais étre obligé de vous remercier, main-
tenant ! La belle consolation ! Qu’est-ce que cela peut bien me
faire ? C’est vous que je veux.

— Je sals, je sais. Mais I'lnde me veut encore plus... ou plu-
tot veut ce qu’'une femme comme moi ne peut lui donner de tra-
vail et de dévouement. Tant que j'entendrai son appel, je n'aurai
ni repos, ni tranquillité. Je pourrais vous épouser, Nick, mais
avec ce cri dans l'oreille, ce serait pour moi une torture de tous
les instants.

— C’est gai ! pour moi acheva le jeune homme contemplant
tristement le paysage.

— Mais non, mon ami ! cela n’a rien a faire avec vous !
— C’est justement de cela que je me plains.

Elle ne put s’empécher de rire de la figure piteuse qu’il fai-
sait.



— Si cela peut vous faire plaisir, sachez que je ne me marie-
rai jamais, fit-elle avec une soudaine tendresse dans la voix.

— Mais vous ne serez jamais ma femme ?
— Non, articula Kate énergiquement.

Ils allaient au pas et Tarvin laissait flotter les rénes sur le
cou de son poney ; il reprit :

— C’est bon ! Ne nous occupons pas de moi. Il n’y a pas que
de I'égoisme dans mon désir de vous posséder. Sans doute, je
Veux que vous restiez prés de moi, je veux que vous m’ap-
parteniez, je veux que... je vous veux, enfin! Mais ce n’est pas
seulement pour cela que je vous prie de renoncer a vos résolu-
tions ; je fremis en pensant aux dangers que vous allez courir,
la-bas, seule, isolée, sans protecteur, sans ami, vous, une jeune
fille! Cela m’affole... C’est monstrueux, c’est affreux, c’est ab-
surde ! Vous ne le ferez pas, dites ?

— Je ne dois pas penser a moi, répondit-elle haletante, je
dois penser a « eux ».

— Mais moi, je dois penser a vous. Et il n’est pas digne de
vous de chercher a me tenter, a me séduire, a m’entortiller pour
me faire changer d’avis. Vous prenez tout cela trop au sérieux.
Voyons, ma chére enfant, pouvez-vous soulager la misere de
toute la terre ? Quoi que vous fassiez, il vous faudra bien en-
tendre, toute votre vie, les gémissements de millions d’étres
souffrants. C’est notre sort commun a tous. Nous ne pouvons y
échapper...

— Je sais, je sais... Je ne cherche pas a me dérober, je ne
cherche pas a me boucher les oreilles.

— Non, mais vous vous bercez de chimeres ridicules et inu-
tiles. Vous voulez vider 'Océan avec une cuiller. Quel besoin de
gacher votre existence en d’inutiles besognes, mon amie ? De
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par Dieu ! si vous étes en quéte de quelque malheureux a conso-
ler, il est inutile de faire tant de chemin : commencez par moi !

Elle secoua mélancoliquement la téte :

— Ne plaisantez pas, Nick, I'neure est grave. Je ne dis pas
gue mes faibles forces diminueront beaucoup la terrible somme
des douleurs humaines, mais je dois I'essayer... Ah ! étre slre de
pouvoir donner aux gens un peu de bonheur... rien qu’un peu de
bonheur, quelle merveilleuse joie! Secourir une souffrance...,
une seule souffrance, quelle admirable chose! Voyons, Nick,
VOUS pensez comme moi ?

— Certes ! fit-il en se mordant les lévres désespérément.
— Alors vous devez me comprendre ?

— Vous étes folle! Encore un coup, fiez-vous a moi pour
vous créer une vie tranquille et douce. Vous ferez dans ce pays
tout le bien possible et les pauvres vous béniront : cela n’est pas
a dédaigner pourtant. Je connais votre charite ; est-ce que je
Vous aimerais si je ne vous savais une ame de bonteé et de ten-
dresse ? Je veux vous épargner les épreuves auxquelles vous
courez et qui vous jetteront ensuite dans mes bras, brisée et
meurtrie. Je veux que vous veniez a moi librement, petite fille...
et tout de suite !

Pour toute réponse, elle se mit a pleurer en s’accrochant
nerveusement au pommeau de sa selle.

— Vous ne le pouvez pas, ma chérie ?

La jeune fille fit un signe désespereé et Tarvin eut un geste
de colere.

— Bon ! Tres bien!

Il reprit dans sa grosse main les petits doigts crispés de son
amie, et lui parla doucement, doucement, comme a une enfant
malade. En cette minute supréme, il renonca — non pas a Kate,
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non pas a son amour, non pas a sa resolution de I'épouser — il
renonga a la retenir en Amérique. Elle pouvait partir pour les
Indes maintenant si cela lui plaisait : ils iraient tous les deux.

Quand on arriva aux Sources-Chaudes, Tarvin saisit la
premiére occasion pour engager la conversation avec
Mme Mutrie qui ne demandait pas mieux. Il I'entraina d’'un coté,
tandis que Shériff montrait au Président I'’eau bouillante jaillis-
sant du roc, les Bains, le futur emplacement d’'un hotel gigan-
tesque. Kate, désireuse de cacher ses yeux rougis, accompagna
son pere.

Le jeune homme conduisit la femme du Président pres de
la cascade, sous un bouquet de cotonniers.

— Vous désirez vraiment ce collier ? demanda-t-il a brale-
pourpoint.

Elle rit de nouveau avec ce petit air maniéré qui était parti-
culier a ses moindres mouvements.

— Si je le désire ? répéta-t-elle. Naturellement. Je voudrais
aussi la lune.

Tarvin mit la main sur son bras pour la faire taire.

— Vous aurez ce collier, dit-il avec énergie.

Elle cessa de rire, et, en le voyant si grave, devint tres pale.
— Comment cela ?

— Vous en avez envie ! Vous seriez heureuse de le possé-
der ? Que feriez-vous pour l'acquérir ?

— Je retournerais a Omaha a quatre pattes ; j’irais a pied
jusqu’aux Indes, répondit-elle avec un égal sérieux.

— Bon ! Voila qui me décide ! écoutez. Je désire pour des
raisons personnelles que le Colorado-California-Central vienne
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a Topaze. Vous, vous désirez ce collier. Voulez-vous faire une af-
faire ?

— Mais vous ne pourrez jamais...

Cela me regarde, je ferai le nécessaire. Ne vous en occupez
pas. Ferez-vous de méme de votre cote ?

— Vous voulez dire que... commenca-t-elle.

— Oui, affirma Tarvin durement. C’est ce que je veux dire.
Pouvez-vous vous y resoudre ?

Le jeune homme, trés maitre de lui, se tenait droit devant
elle, les dents serrées, les ongles incrustés dans la paume de ses
mains, I'eeil fixe, attendant sa réponse.

Elle pencha la téte coquettement de c6te, avec une physio-
nomie rusee et un long regard provocant.

— Je pense que ce que je dirai a mon mari suffira, répligua-
t-elle avec un sourire plein de sous-entendus.

— Alors, marché conclu ?
— Oui.
— Scellons le traité d’'une poignée de main.

Leurs mains s’'unirent. Un moment, ils restérent face a
face, les yeux dans les yeux.

— Vous réussirez ?

— Oui.

— Vous ne reculerez pas ?
— Non.

Il lui serra la main si fort qu’elle poussa un léger cri.
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— Ale ! vous me faites mal !

— Tout va bien! fit-il gaiement. C’est une affaire faite. Je
pars demain pour I'Inde.



V

Tarvin restait debout sur le quai de la gare de Rawut-
Jonction et regardait fuir le train de Bombay dans un nuage de
fumée ; quand le convoi eut disparu, il examina le paysage, les
yeux troubles.

C'etait vraiment simple de faire quelques milliers de
lieues ; d’abord, il avait passé un certain temps couché tranquil-
lement dans un navire ; puis il s’était étendu en bras de chemise
sur la banquette du wagon qui I'avait amené de Bombay a Ra-
wut-Jonction. Le voyage n’était ni long, ni fatigant, mais l'avait-
Il fait pour contempler un endroit aussi misérable ? Topaze était
plus confortable quand il n’y avait que I'église, le casino et deux
maisons en construction ; la solitude du Rajpoutana le faisait
frissonner.

La désolation de ce pays semblait étre intentionnelle, défi-
nitive, absolue. La sévere solidité de cette station en pierres de
taille, la résistante maconnerie des quais, la symétrie mathéma-
tique des poteaux indicateurs ne laissant espéerer aucun chan-
gement. Pas de verdure, pas d’arbres, pas de mouvement, pas
d’avenir, pas de vie : les plantes grimpantes de la facade étaient
mortes, faute de soins.

Tarvin fut sauvé d’une crise de spleen par une petite colére
saine et tres humaine. Un gros homme, brun, vétu de gaze
blanche et coiffé d’'un bonnet de velours noir, sortit de la maison
sans plus faire attention au voyageur gqu’au détail du paysage.

— Quand part le prochain train pour Rhatore ? demanda
I’Américain.

Il N’y a pas de train, répondit I'indigéne avec un temps
d’arrét entre chacune de ses paroles, comme un phonographe.
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— Pas de train ? Ou est votre horaire ? Ou est votre guide
des chemins de fer ?

— Il n’y a pas de train.
— Alors, gu’est-ce que vous faites la ?

— Monsieur, je suis chef de gare, et il est défendu d’'injurier
les employés de la Compagnie.

— Ah'! vraiment, vous étes chef de gare! Eh bien! mon
ami, si vous tenez a votre peau, dites-moi comment arriver a
Rhatore ? Vite !

L’homme ne broncha pas.
— Voulez-vous répondre ? hurla ’'homme de I'Ouest.
— Est-ce que je sais ? répliqua I’'homme de I'Est.

Tarvin examina I'Oriental depuis le bout de ses larges sou-
liers de cuir, d’ou sortaient des chaussettes a jour, jusqu’au
bonnet de velours posé en arriere sur son front olivatre. Son
impassibilité exaspéra le jeune homme a un tel point qu’il se
demanda si Topaze et Kate valaient toute cette peine.

— Billet, s’il vous plait, dit le Babouin.

Cet étre était la pour prendre les billets, et on sentait qu'il
prendrait les billets, quand méme les hommes aimeraient, se
battraient, souffriraient ou mourraient a ses pieds.

— Ecoutez un peu, colonne d’albatre aux yeux d’onyx, cria
Tarvin...

La phrase s’acheva dans un cri de rage, et le Babouin, tour-
nant les talons avec un calme odieux, se glissa par la porte de la
gare et la ferma derriére lui. Le jeune homme furieux fit tinter
dans sa poche un dollar contre une roupie : aussitot le guichet
des billets se releva, et I'indigene montra un peu de sa face
jaune.
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— Je puis renseigner Votre Honneur a présent ; on peut al-
ler a Rhatore en char a boeufs.

— Trouvez m’en un.
— Votre Honneur me garantit une commission ?
— Comment donc !... avec plaisir.

Le carreau se referma, et quelques instants plus tard un
long hurlement se fit entendre, — le hurlement d’'un sorcier fati-
gué évoquant un esprit qui ne veux pas paraitre.

Ohé ! Mati ! Mati ! O-ah.

Allons, ici, Mati ! O-ah ! murmura Tarvin en sortant de la
gare. La gaieté et la confiance lui étaient revenues avec la pers-
pective de se donner un peu de mouvement. Devant lui, le cercle
rouge des montagnes ceinturait la plaine stérile, semée de ro-
chers bruns, d’arbustes desséchés, de cactus géants ; au loin ap-
paraissaient I'éclat argenté d’'un lac salé et la masse bleuatre
d’'une épaisse forét. Ce désert sauvage et triste, blanc sous
I’'ardent soleil de midi, cachait un pauvre village dans une ondu-
lation de terrain ; une colonne de poussiére s’en détacha, enve-
loppant la marche d’'un charriot primitif ; des troncs d’arbres
mal équarris formaient les roues ; quatre perches de bois étaient
fixées aux angles d’'une caisse plate dont les cotes étaient faits
d’une natte en fibres de cocotiers. Deux bceufs de petite taille
trainaient ce véhicule, qui aurait pu contenir la moitié de la
charge d’'un cheval ordinaire.

L’équipage arriva en grincant et en gémissant jusqu’a la
gare, et les animaux, aprés avoir contemplé Tarvin un moment,
se coucherent tranquillement a terre ; celui-ci s’assit sur sa va-
lise, pris d’un acces de fou rire.

— A votre aise ! cria-t-il, ne vous génez pas pour moi. Je ne
Suis pas pressé !
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Alors commenca une interminable querelle entre les deux
indigénes.

L'impassibilité du chef de gare s’était envolée comme un
chapeau emporté par le vent ; il parlait, il gesticulait, il criait, il
jurait, et le cocher, nu a I'exception d’'une sommaire ceinture
bleue, lui répondait avec méme volubilité. Ils se montraient
Tarvin et semblaient se disputer au sujet de sa naissance, de sa
généalogie, de sa personne et du poids de ses bagages. Quand ils
paraissaient étre d’accord, la question se rouvrait d’elle-méme
et ils repartaient de plus belle. Pendant les dix premiéres mi-
nutes, le jeune homme approuva les deux parties, les excitant
I’'une contre l'autre sans partialité. Puis il les invita a s’'arréter, et
comme ses efforts restaient infructueux, il se mit en colere.

Le cocher était hors d’haleine ; le Babouin se tourna vers le
voyageur et, le saisissant par le bras, lui cria dans un hurle-
ment :

— Jarrangerai tout, monsieur ! Cet homme est tout a fait
mal élevé. Monsieur, donnez-moi l'argent, j'arrangerai tout !

Prompt comme la pensée, le cocher s’empara de l'autre
bras en poussant des gémissements inarticulés ; mais les deux
adversaires ne lachaient pas prise et suivaient I’Ameéricain pas a
pas, les mains levées pour I'exhortation et la démonstration. Le
chef de gare en oubliait son anglais et le cocher son respect pour
un homme blanc.

Enfin, celui-ci, échappant a leur double étreinte, bondit
dans le chariot et cria la seule parole hindoue qu’il conndt :
Chall6. Par bonheur, c’était le mot qui met toute I'lnde en mou-
vement et qui se traduit par : « En avant ! ».

C’est ainsi que, laissant derriere lui la lutte et la désolation,
Nicolas Tarvin, de Topaze (Colorado), entra dans le désert de
Rajpoutana.
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VI

Dans certaines circonstances, quatre jours peuvent enfer-
mer I'éternité ; or, Tarvin reconnut cette vérité en se glissant
hors du chariot a beeufs quatre-vingt-seize heures apres son dé-
part de Rawut-Jonction. Derriére lui, ces heures s’allongeaient
en une longue procession, au milieu de la poussiere du chemin
et du grincement des roues mal graissées. Peut-étre des fortunes
s’étaient-elles édifiées ou écroulées a Topaze, — heureuse To-
paze ! — tandis que le véhicule suivait lentement sa route sa-
blonneuse et bralante ! Peut-étre de nouvelles cités avaient-elles
surgi dans I'Ouest, pour tomber en des ruines aussi veritables
gue celles de Thébes, tandis que le cocher s’attardait a fumer un
narghilé plus encombrant qu’'un canon Maxim !

Au milieu de tous ces retards, — ce voyage était surtout fait
de haltes!— I’Américain se voyait distancé dans «la course
pour l'existence » par tous les citoyens des Etats-Unis, et il avait
conscience de ne pouvoir jamais les rejoindre, ni rattraper le
temps perdu.

Des grues grises a capuchon rouge se promenaient grave-
ment dans les broussailles desséchées ; des bécassines et des
cailles daignaient a peine se déranger sous le sabot des bceufs, et
une fois a 'ombre, le voyageur vit, couchées sur un rocher poli,
des jeunes pantheres jouant ensemble comme de petits chats.

A peine sorti de Rawut-Jonction, le cocher prit sous son
siege un sabre gu’il pendit a son cou et qui lui servait souvent
d’aiguillon pour ses bétes. Tarvin remarqua que tous les pas-
sants étaient armés, mais ces trois pieds de mauvais acier ne lui
parurent pas remplacer avantageusement les revolvers des
hommes de son pays. Un jour, il bondit hors du chariot avec un
cri de joie, croyant voir la téte blanche d'un gypaéte de la prai-
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rie ; ce n’était qu’une voiture chargée de coton qui gravissait des
rampes escarpées. Et toujours, au-dessus de lui, ce soleil impla-
cable dans un ciel en fusion! A I'aube, les rochers étincelaient
comme des diamants ; a midi, le sable des rivieres jetait des
rayons prismatiques, des lueurs d’arc-en-ciel ; a la tombeée de la
nuit, un vent sec et froid s’élevait, et les collines prenaient des
colorations étranges sous les feux du couchant.

Alors, Tarvin comprenait la vraie signification de « I'Est
glorieux » ; les montagnes se changeaient en un amoncellement
de pierreries, de saphirs, de rubis et d’améthystes, tandis que les
vallées se fondaient en de chimériques brouillards d'opale;
étendu dans son chariot, il contemplait cet éblouissement, son-
geant au Naulahka et se demandant si ce joyau serait digne d’un
tel paysage.

Il avait formé le projet trés simple d’acheter le collier et de
le payer comptant ; a son retour a Topaze, il ferait un emprunt
communal pour couvrir cette dépense, —sans en dire le véri-
table motif, bien entendu. — Si le prix du bijou était trop élevé,
eh bien ! on ferait un syndicat.

Tout en révant de la sorte, secoué par les cahots du chemin,
Il se demandait souvent ou était Kate. Peut-étre se trouvait-elle
déja a Bombay, a la maison du Zénana ? Elle se reposait sans
doute des fatigues du voyage et recevait les instructions de ses
chefs pour sa future mission ? Dans quelques jours, sGrement,
elle arriverait a Rhatore, ou il serait déja installé... Cette idée le
faisait souvent rire de plaisir, et il sTamusait a imaginer
I’étonnement de la jeune fille en le retrouvant la.

Le lendemain de son entretien avec Mme Mutrie il avait
quitté Topaze pour San-Francisco par le train de nuit, sans con-
fier a personne le secret de son départ, pas méme a Kate.
Quelques heures auparavant, il s’était défait a perte d’'un lot de
terrains a batir ; mais cela était trop conforme a ses habitudes
pour étonner qui que ce fat. De la plate-forme de son wagon, il
avait jeté un dernier coup d’eeil sur la ville endormie dont il al-
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lait si loin chercher la prospérité et la fortune, puis, en fumant
son éternel cigare avec son ami le chef de train, il lui avait ra-
conté —en le priant de n’en rien dire — qu’une petite affaire de
mines d’or I'appelait dans I’Alaska, afin d’étre bien sir que cette
version ferait le lendemain le sujet de toutes les conversations.

Celui-ci l'avait un moment embarrassé en le questionnant
sur son élection, mais il s’était lancé dans des explications abso-
lument incompréhensibles.

En lui-méme, il n’était pas tout a fait rassuré et il se de-
mandait avec inquiétude si Mme Mutrie lui télégraphierait a Ra-
thore le résultat des élections, comme elle le lui avait promis ; la
jeune femme était la seule personne au monde qui st son
adresse, et comme elle avait paru s’intéresser a son succes en
méme temps qu’a cette « délicieuse conspiration » — c’était son
mot — Tarvin s’était résigné a utiliser sa bonne volonté.

Le chariot, aprés avoir franchi un défilé entre deux collines,
s'arréta devant un édifice qui était la copie de la gare de Rawut-
Jonction. C'était un double cube de tuiles rouges, mais —le
jeune homme l'aurait embrassé pour la peine ! — il était rempli
d’hommes blancs. Ceux-ci, vétus légerement, étaient étendus
dans des fauteuils d'osier sous la véranda, a coté de malles en
cuir usé.

Tarvin s’élanca hors de sa cage mouvante, étirant avec
peine ses longues jambes engourdies ; la poussiere le rendait
meconnaissable, effacant les plis de ses vétements, teignant de
gris son manteau noir, I'’enveloppant a chacun de ses mouve-
ments d’'un nuage mobile. Il coupa d’une toux violente son fer-
vent : « Merci, mon Dieu ! » Il entra dans la maison en frottant
ses yeux brales.

— Bonsoir, messieurs, y a-t-il quelque chose a boire ici ?

Personne ne bougea. Quelqu'un appela: « Gar¢gon!» Un
indigene, habillé de fin tussor jaune, vint a lui et lui dit :
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— Quelle maison représentez-vous ?

—Lui aussi! fit I’Américain étonné, reconnaissant
I’éternelle formule des voyageurs de commerce.

Dans la joie de retrouver de ses semblables, il parcourut la
rangee de fauteuils d’osier, en distribuant des poignées de main
a leurs occupants ; puis il se mit a faire des comparaisons entre
I'Ouest et I'Est, se demandant si ces étres paresseux et taci-
turnes appartenaient a la méme profession que ceux rencontrés
si souvent aux tables d’hote de son pays. Mais peut-étre — une
douleur de reins lui rafraichit la mémoire — ces malheureux
avaient-ils fait le voyage via chariot a beeufs ?... Alors, ils lui pa-
rurent dignes de pitié.

Il plongea son nez dans quelques pouces de whisky et de
soda, et I'y laissa jusqu’a ce qu’il n’y e(t plus rien ; alors il se jeta
sur un siege vacant et recommenca a observer le groupe.

— Quelgqu’un n’a-t-il pas demandé quelle maison je repré-
sente ? Je représente moi-méme... Je voyage pour mon plaisir.

Il neut pas le temps d’achever sa phrase, car les cing
hommes éclaterent de rire avec I'ensemble de gens ayant depuis
longtemps perdu toute occasion de gaieteé.

— Pour son plaisir ! s’écria I'un d’eux. Pour son plaisir, Sei-
gneur ! mais vous vous étes trompé d’endroit.

— Ma foi ! autant venir pour votre plaisir, car vous auriez
bien le temps de mourir avant de finir une affaire, dit un autre.

— Il serait plus facile de tirer du sang d’'une pierre ! Voila
plus de quinze jours que je suis ici.

— Pourquoi, grand Dieu ! demanda Tarvin abasourdi.

— Nous sommes tous arrivés depuis la semaine précédente,
gronda un quatrieme.
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— Alors, pourquoi restez-vous ici a vous plaindre et a gé-
mir ?

— Vous étes Américain, je présume ?

— QOui, de Topaze, Colorado. (Cette déclaration ne produi-
sit aucun effet sur I'assistance : il aurait bien pu la faire en chi-
nois.) Mais d’ou vient votre désolation ?

— Eh bien ! le roi a épousé hier deux femmes. Vous pouvez
encore entendre les gongs de féte résonner au loin. Il essaie de
monter un régiment de cavalerie pour le service de Sa Majeste
et s’est disputé a ce sujet avec le résident anglais. J'ai passé trois
jours entiers a la porte du colonel Nolan, qui prétend ne rien
pouvoir faire sans ordres spéciaux du gouvernement. Jécris
tous les matins au premier ministre, quand je ne fais pas le tour
de la ville a dos de chameau pour voir le roi pendant une chasse
au sanglier. Voici un paquet de lettres de ma maison s’infor-
mant pourquoi je n'ai encore rien encaisseé.

Au bout de dix minutes, Tarvin commenga a comprendre :
ces individus dolents et attristés étaient les représentants de
guelques maisons de commerce de Bombay ou de Calcutta, ve-
nus la pour faire désespérément le siége de la place et tirer un
petit acompte d'un client qui commandait avec autorité et
payait avec hésitation. Ce client avait acheté des canons, des né-
cessaires de toilette, des miroirs, des pendules, de la passemen-
terie, des boules de verre argenté, de la sellerie, des phaétons,
des flacons d’odeur, des instruments de chirurgie et des chinoi-
series a la douzaine, suivant les caprices de sa fantaisie toute-
puissante. Quand il était las de ses emplettes, il cessait de
s'intéresser a leur paiement. Or, peu de choses amusaient plus
de vingt minutes sa fantaisie blasée, et, souvent, les caisses en-
voyées d’Angleterre n’étaient méme pas ouvertes.

La paix imposée a I'empire indien lui interdisait de prendre
les armes contre les souverains voisins —ses collegues — et
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I’empéchait de se livrer au seul plaisir durable que lui et ces an-
cétres eussent connu depuis des siecles : la guerre.

Toutefois il gardait un certain intérét belliqueux a batailler
contre les porteurs de factures. Il vivait entre le résident anglais,
placé la pour Ilui enseigner la bonne administration et
I’économie, et les voyageurs de commerce qui méprisaient le
débiteur insolvable et respectaient le souverain. Tiraillé par ces
forces égales, Sa Majesté chassait le sanglier, assistait a des
courses de chevaux, faisait parader sa garde d’honneur, surveil-
lait ses femmes qui en savaient beaucoup plus long que le pre-
mier ministre sur les réclamations des créanciers. Au loin, dans
la brume, se cachait le gouvernement britannique, qui refusait
explicitement de garantir le paiement des dettes du roi et qui, de
temps en temps, lui envoyait, sur un coussin de velours bleu,
guelques décorations impériales tres diamantées, pour adoucir
les remontrances du colonel Nolan.

— Eh bien ! j’'espére bien que vous vous faites payer tout ce-
la tres cher ? dit Tarvin.

— Comment cela ?

— Ma foi ! Dans mon pays, quand un client agit de la sorte,
vous assigne des rendez-vous auxquels il ne vient pas, vous lan-
terne, vous remet au lendemain, vous promet de payer et ne
donne rien, le créancier se dit: « Mon bon, si tu as envie de
payer mon logement, mon vin, mes liqueurs et mes cigares tan-
dis que je t'attends, cela m’est bien égal ! Moi, je vais prendre du
bon temps ! » Et, a partir du second jour, il porte au compte de
I'autre ses pertes au poker.

— C’est trées juste. Mais fait-il figurer ces nouveaux frais sur
sa facture ?

— Il majore la note suivante, naturellement. Il fait ses prix
en conséguence.
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— Oh'! nous pouvons faire les prix que nous voulons. La
difficulté est de rentrer dans notre argent.

— Moi, je ne comprends pas comment vous avez le temps
de faire toutes ces singeries, continua Tarvin étonné. Chez nous,
le commis voyageur a pour ses tournées un temps déeterminé, et
s’il est d’'un jour en retard, il télégraphie a son client de la ville
voisine de venir le trouver a la gare ; I'affaire se termine pendant
I’arrét du train. 1l pourrait bien lui vendre la terre entiere tandis
gu’un de vos sacrés chars a beeufs fait une demi-lieue. Quant au
moyen de vous faire payer, pourquoi ne saisiriez-vous pas ce
vieux voleur ? Moi, je saisirais le palais, la couronne, tout le
pays. J'obtiendrais un jugement contre lui, et je I'exécuterais en
personne, si cela était nécessaire. Je mettrais le vieux sous clef
et jJadministrerais le Rajpoutana en son nom, s'’il le fallait, mais
J'aurais son argent.

Un sourire de pitié courut sur les levres des assistants:
« Mais vous ne savez pas... Mais vous n’étes pas au courant...
Mais vous étes fou l... » dirent-ils tous ensemble en entamant
des explications sans fin.

Ils étaient excités maintenant et parlaient tous a la fois.

Ces individus étaient peut-étre paresseux, en tout cas ils
n’étaient point sots. Tarvin s’en apercut immeédiatement. Se
coucher comme des mendiants a la porte d’'un roi et ne plus
bouger de la était leur méthode pour faire des affaires. C’était du
temps gaché, sans doute, mais, a la fin, ils étaient strs de réus-
sir, particulierement, expliqua I'indigene aux vétements de tus-
sor, en s’adressant au premier ministre et en éveillant I'intérét
des femmes.

Tarvin sourit en pensant a M™me Mutrie.

L’homme apprit a '’Américain que la Grande Reine avait
assassiné son précédent mari. Le roi I'avait vue pour la premiére
fois, emprisonnee comme une béte fauve dans une cage en fer,
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attendant son exécution. Il lui avait demandeé si elle I'empoison-
nerait lui aussi, dans le cas ou il I'épouserait : « Certes, avait-elle
répondu, si tu me traitais comme mon défunt mari. » La-dessus,
le roi I'avait prise pour femme, un peu par caprice et beaucoup
pour le plaisir que sa brutale réponse lui avait causé.

En moins d’'un an, cette espéce de bohémienne avait mis le
souverain et ses Etats sous ses pieds — des pieds qui avaient
marché dans de bien vilains chemins, disait-on. Elle avait eu un
fils sur lequel s’étaient concentrés tout son orgueil et toute son
ambition ; apres la naissance de cet enfant, elle avait mis toute
son énergie a exercer son influence dans les affaires du pays. Le
gouvernement britannique, a mille lieues de distance, recon-
naissait sa puissance et ne I'aimait pas. Le colonel Nolan, le ré-
sident anglais, un vieillard aux cheveux blancs et aux maniéres
doucereuses, qui habitait une maison rose a portée de fusil de la
ville, avait a supporter ses rebuffades.

Elle venait justement de lui jouer un tour de sa fagcon en
faisant détourner a grands frais un canal d’eau douce qui passait
dans son jardin. Nolan était allé se plaindre au Maharajah, et Si-
tabhai la bohémienne avait entendu toute la scene, cachée der-
riere ses rideaux de soie, riant comme une folle.

Tarvin écoutait avidement ces histoires qui bouleversaient
de fond en comble son plan d’attaque. Tout un monde nouveau
s'ouvrait devant lui, —un vrai monde de contes de fées, le
monde des khalifes, des sultanes, des chimeres et des escar-
boucles. Comment arriver a ce souverain étrange ? Comment lui
plaire ? Comment le conquérir ?... Surtout, comment I'effrayer ?

Ses pensées se heurterent nombreuses et rapides. 1l dit :

— Rien d’étonnant que votre Roi fasse de mauvaises af-
faires, s’il a toute cette cour sur les bras !

— C’est le prince le plus riche de I'Inde, répondit 'homme
en jaune. Il ne connait pas lui-méme le chiffre de sa fortune.
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— Alors, pourquoi ne paie-t-il pas ses dettes au lieu de vous
laisser bayer a la lune ?

— Parce qu’il est indigene. Il dépenserait cent mille livres
pour les fétes publiques, et il fait attendre quatre ans une note
de deux cents roupies.

— Envoyez donc I'huissier instrumenter sur les joyaux de la
couronne, insista I’Ameéricain.

— Vous ne connaissez pas les princes indiens. lls aime-
raient encore mieux solder une facture que de laisser partir les
joyaux de la couronne. C’est sacré, cela fait partie du gouverne-
ment.

— Ah'! je donnerais bien quelque chose pour voir le « fe-
tiche de I'Etat ! » s’écria le représentant d’'une joaillerie de Cal-
cutta.

— Qu’est-ce donc ? demanda Tarvin d’un air détaché, tout
en sirotant son Whisky et son soda.

— Le Naulahka. Vous ne le verrez pas.

Il n'eut pas besoin de chercher une réponse, I'individu en
jaune vint a son aide : — Pfft ! Toutes ces histoires du Naulahka
ont été inventées par les prétres.

— Ce n’est pas mon avis, répliqua judicieusement I'employé
du bijoutier. La derniere fois que je suis venu ici, le Maharajah
m’a déclaré I'avoir montré au vice-roi des Indes: c’est le seul
étranger qui l'ait jamais vu. Sa Majesté m’a assuré ne pas savoir
lui-méme ou se trouvait le collier.

— Alors, vous croyez a des émeraudes de deux pouces car-
rés ? dit I'autre en se tournant du c6té de Tarvin.

— Ce n’est que la piéce centrale, fit le lapidaire, et je parie-
rais volontiers que c’est une émeraude « goutte d’huile ». Mais
ce n’est pas la ce qui m’intrigue. Je me demande pourquoi ces
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gens, qui ne se soucient guére de « I'’eau » d’'une pierre, ont pu
prendre la peine de faire une collection de pierres précieuses.
On dit que ce collier a été commencé a I'’époque de Guillaume le
Conguérant.

— Cela lui donne quelques années d’existence ! murmura le
jeune homme en se cachant le visage pour dissimuler son
trouble...

Certes, il avait I'habitude des affaires : il avait découvert
des mines, vendu des terrains, élevé des chevaux, construit des
chemins de fer ; il avait eu des minutes d’angoisse ou un batte-
ment de ses paupiéres pouvait amener sa ruine ou sa fortune...
Mais ces minutes-la ne résumaient pas huit siecles d’efforts et
de lutte. Ses camarades le regardaient avec pitie.

— Ce joyau possede cing exemplaires parfaits des neuf
pierres rares, commenca le bijoutier. Rubis, émeraude, saphir,
diamant, opale, il de chat, turquoise, ameéthyste.

— Topaze ? interrompit I’Américain, du ton d’'un proprié-
taire.

— Non ; un diamant noir, noir comme la nuit.
— Bah ! comment savez-vous tous ces détails ?

— Bah ! ce sont des racontars qui courent le pays. Seule-
ment, personne ne sait ou git le trésor en question.

— Au fond de quelque temple de la ville, sans doute, obser-
va l'indigene.

Tarvin, malgre sa prudence, ne put s'empécher de bondir ;
il se voyait déja faisant des fouilles dans les faubourgs, au milieu
d’une population hostile.

— Et la ville, ou est-elle ? demanda-t-il.
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On lui montra a droite un énorme rocher entouré d'une
triple enceinte de murs, tout semblable aux cités en ruines qu'il
avait rencontrées sur sa route. Au pied des remparts venait dé-
ferler le sable jaune du désert — un désert aride, sans arbre ni
verdure, traversé seulement par quelques rares troupeaux
d’onagres ou de chameaux sauvages. Une buée mobile envelop-
pait la ville qui semblait morte sous le soleil de midi ! les sujets
de sa Majeste faisaient leur sieste habituelle. Cependant ce bloc
massif, solitaire, abandonneg, était le but de ses efforts, la Jéri-
cho que, de Topaze, il était venu attaquer. Il réfléchissait :

— Vrai ! si un homme venait de New-York en char a beceufs
sonner de la trompette autour de cette forteresse, je me de-
mande quel genre de folie il faudrait lui attribuer ?

Il se leva en s’étirant :
— A quelle heure fait-il assez frais pour aller en ville ?

— Pourquoi faire ? Soyez prudent, vous pourriez avoir des
difficultés avec le résident, déclara son amical conseiller.

Tarvin, sans bien comprendre le motif de cette recomman-
dation, ne fit aucune observation : il était dans un pays étranger,
ou rien — sauf un certain golt des femmes pour le commande-
ment — ne ressemblait au sien. Il résolut d’aller qguand méme
faire un tour en ville, car la paresse ambiante le pénétrait, et il
se voyait déja transformé en un de ces languissants commis
voyageurs de Calcutta.

Il avait donc besoin d’agir avant I'engourdissement final ;
aussi il demanda le chemin du télégraphe — si toutefois un télé-
graphe existait a Rhatore.

— A propos, dit un des hommes en le retenant, souvenez-
vous que toutes les dépéches expeéediées d’ici sont examinées par
le roi et sa cour.



Tarvin le remercia et pensa que le détail était bon a retenir.
Il se lan¢a dans la mer sablonneuse et se dirigea vers une mos-
guée désaffectée qui servait de bureau télégraphique.

Un soldat profondément endormi était étendu sur le seuil
et avait mis son cheval au piquet en enfoncant a terre sa lance
de bambou.

Quelques colombes roucoulaient tendrement a 'ombre du
porche : aucun autre signe de vie. Le jeune homme chercha en
vain une indication quelconque, une plaque, un écriteau, un po-
teau : rien. Il ouvrit au hasard une petite porte de bois et mit le
pied sur un corps tiede et velu qui bondit avec un grognement.
Il eut a peine le temps de se jeter de cOté pour éviter un jeune
buffle qui se précipita dehors.

Sans se troubler, Tarvin gravit les premiéeres marches d’'un
escalier délabré, espérant entendre le bruit du transmetteur,
mais I’habitation était muette comme le tombeau qu’elle avait
été autrefois. Il poussa une autre porte et entra dans une vaste
piece dont le plafond était décoré d’arabesques éclatantes enser-
rant de petits morceaux de miroir ; dans un coin, un antique
appareil téléegraphique était cloué sur un lavabo bon marché. Le
soleil filtrait a travers les fentes du dome et envoyait des fleches
de feu sur le marbre du sol.

Tarvin regardait autour de lui en s’essuyant le front, son
grand chapeau américain a la main. Sa haute silhouette se déta-
chait sur le fond lumineux, et quelqu’un, en le voyant ainsi so-
lide et bien musclé, aurait renoncé a des dessins hostiles sur sa
personne. Il tirait sa longue moustache blonde par un geste fa-
milier, et murmurait de pittoresques jurons en une langue que
ces murs n'avaient jamais dd entendre. Le « nom de nom! »
gue I'écho du temple répéta tristement, parut a ses oreilles un
mot inconnu et lugubre.

Une forme entortillée dans un drap gisait sur le plancher.
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— On prend un mort pour occuper ce poste ! s’écria Tarvin
en apercevant le corps. Hola ! Quelgu’un ! Debout !

Le fantdbme se leva en grognant, se débarrassa de sa cou-
verture et fit voir un naturel du pays, tres ensommeillé, vétu
d’un complet de satin gorge de pigeon — une couleur exquise.

— Voila!
— Eh bien ? fit ’Américain imperturbable.

— Monsieur, fit le dormeur avec affabilité, soyez le bienve-
nu et donnez-vous la peine d’entrer. Je suis le directeur genéral
des postes et télégraphes de cet Etat.

Il s’assit sur une chaise branlante, ouvrit le tiroir d’'une
table et chercha quelque chose.

— Qu’est-ce qui vous manque, jeune homme ? Avez-vous
perdu la communication avec Calcutta ?

— Généralement les personnes apportent leurs dépéches
toutes faites, dit 'autre avec un reproche dans sa voix chan-
tante ; mais, voici une formule préte a étre remplie. Avez-vous
un crayon ?

— Je ne veux pas vous surmener. Allez donc vous recou-
cher. Je vais expédier le message moi-méme.

— Vous, monsieur ? vous connaissez le maniement de la
machine ?

— Certainement ! Vous auriez di me voir manier les fils en
temps d’élections !

— Cet instrument exige de grands soins, monsieur. Ecrivez
votre dépéche. Je I'enverrai : c’est la vraie division du travail.

Tarvin traca les paroles suivantes a I'adresse de
Mme Mutrie, a Denver.
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« Arrivé ! Souvenez-vous du Colorado-California-Central.
— Tarvin. »

— Arrivera-t-il jamais la-bas ? dit I’Américain en regardant
d’un air amical I'indigéne vétu de satin, comme pour I'engager a
lui confier la fraude, s’il y en avait une.

— Ah oui ! demain matin. Denver est dans les Etats-Unis
d’Amérique, répliqua l'autre, en témoignant une joie enfantine
de son savoir.

— Touchez ! s’écria Tarvin en lui tendant sa large main.
Vous étes instruit, mon garcon !

Il resta une demi-heure a fraterniser avec I’'Hindou sur le
terrain des connaissances communes et s’assura du départ de sa
dépéche : le tictac de I'appareil emportait son coeur jusqu’a To-
paze. Au milieu de la conversation, I'employé ouvrit le tiroir du
lavabo et en tira une enveloppe poussiéreuse.

— Connaissez-vous un Américain, nouvellement arrivé a
Rhatore, qui s’appelle Tarvin ? demanda-t-il.

Celui-ci examina I'enveloppe, la déchira et y trouva un téle-
gramme de Mme Mutrie le félicitant de son élection au Parle-
ment du Colorado ; il avait quinze cents voix de majorité sur
Sheriff.

Le nouveau déeputé poussa un cri de folle joie, exécuta un
pas guerrier sur le pavé blanc de la mosquée, enleva de sa chaise
I'opérateur stupéfié et le fit tourbillonner dans une valse écheve-
Iée. Puis, avec une profonde révérence devant I'indigene ahuri, il
bondit hors du temple, agitant sa dépéche en l'air et sautant
tout le long du chemin.

Arrivé a I'hétel, il s’offrit le luxe d’un bain dans une gigan-
tesque cuve de faience, tandis gu’'un domestique enturbanné de



blanc lui versait sur la téte le contenu d’'une outre en peau de
bouc. Les commis voyageurs réunis sous la véranda discutaient
gravement le motif de son voyage. Une voix, dominant les
autres, prononca :

— Il vient probablement pour chercher de I'or sans vouloir
I'avouer.

Tarvin cligna de I'eeil sous I'eau ruisselante.
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VII

Une simple auberge dans le désert n’est pas encombreée de
meubles et de tapis. Une table, deux chaises, une barre pour
clore la porte et une liste des prix courants sont suffisants pour
chaque chambre : le voyageur apporte sa literie. Ce soir-la, Tar-
vin lut attentivement le tarif et y trouva des particularités bien
singuliéres : ainsi I’'h6te se réservait le droit de mettre ses clients
dehors le lendemain de leur arrivée, « douze heures apres noti-
fication faite ».

Avant de se coucher, il écrivit a Mme Mutrie sur le papier a
en-téte de sa compagnie d’exploitation de terrains ; au-dessous
d’une carte du Colorado ou Topaze occupait le centre du réseau
de tous les chemins de I'Etat, s’étalait la raison sociale : Nicolas
Tarvin, agent d’'assurances et de propriétés.

La nuit il réva que le Maharajah échangeait avec lui le Nau-
lahka contre des lots de terrains; au moment de conclure
I’affaire, Sa Majesté voulait que Tarvin lui cédat comme épingles
sa mine préférée, la Lent Filon. Dans son sommeil, celui-ci re-
gimbait et le roi lui réepondait : « C’est bon, mon garcon, mais
alors pas de Colorado-California-Central ! », et Tarvin cédait,
passait le collier au cou de Mme Mutrie et entendait le président
du Parlement déclarer officiellement Topaze la métropole de
I’Ouest ; alors, se reconnaissant en la personne du preésident, le
jeune homme commenca a douter de I'exactitude de ce songe, et
il s’éveilla, la bouche amere ; il vit I'aurore se lever sur Rhatore
et le rappeler a la réalité des choses.

Il fut arrété sous la véranda par un soldat a barbe grise,
botté et monté sur un chameau ; I'indigene lui tendit un petit
livre brun et graisseux portant cette inscription : « Priere de vi-
ser et de signer s. v. p. ».



Tarvin examina avec curiosité et non sans une certaine
surprise cette nouvelle découverte ; il prit le livre et lut l'avis
suivant sur une page cornée : « Les services divins ont lieu le
dimanche dans les salons de la Résidence, a sept heures du ma-
tin. Les étrangers sont instamment priés d’'y assister. Signe:
L. R. Estes (Mission presbytérienne américaine) ».

— Hé bien ! on se léve tot ici! pensa le jeune homme. A
sept heures du matin, l'office ? A quelle heure déjeune-t-on
donc ? Que voulez-vous que je fasse de votre bouquin ? dit-il
tout haut.

Le soldat et le chameau le regardérent avec mépris, et gro-
gnérent en s’en allant : ce n’était pas leur affaire.

Tarvin leur adressa quelques paroles confuses : Sacré pays
pour traiter des affaires a la vapeur !... Ah! le moment béni ou,
le collier dans sa poche et Kate a son bras, il retournerait dans
I’Ouest, — I'Ouest, la terre promise ! — Le plus court chemin était
d’aller rendre visite au missionnaire américain, et, si quelqu’un
pouvait lui parler du Naulahka, c’était bien celui-la! Le jeune
homme avait aussi un vague espoir de trouver aupres de lui des
nouvelles de Kate.

La maison du missionnaire était hors la ville ; elle était
aussi en gres rouge, haute d’'un étage, toute pareille a la station
de Rawut-Jonction. Mais, a lI'intérieur du logis, il y avait des
étres vivants, de braves cceurs préts a bien accueillir leur com-
patriote.

Mme Estes était une femme obligeante et maternelle qui et
fait d’'une cave un foyer familial ; sa figure était ronde et pleine,
son teint délicat, ses yeux calmes et heureux.

Elle pouvait friser la quarantaine, ses cheveux encore bruns
étaient rejetés en arriéere, sa physionomie exprimait la sérénité
et le repos.
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Le visiteur fut immédiatement invité a déjeuner, et, au
bout de dix minutes, I'intimité la plus cordiale régnait entre les
nouveaux amis.

Tarvin possédait un don d’irrésistible sympathie. Il appar-
tenait a cette race d’hommes qui sont les confidents naturels de
tout le monde, tant la droiture de leur caractéere inspire de sécu-
rité a leur entourage. Avant méme de se mettre a table il était au
courant de la vie de ses hotes, de leur situation a Rhatore, de
leurs ennuis avec le Maharajah et ses femmes ; il connaissait le
désolant insucces de leur ceuvre humanitaire dans ce pays; il
savait qu’ils venaient de Bangor, dans la province du Maine aux
Etats-Unis, oU leurs enfants étaient restés pour achever leur
éducation.

—Voila cing ans que nous ne les avons vus, expliqua
Mme Estes, en s’asseyant pour déjeuner. Fred n’avait que cinq
ans lors de notre départ, et Louise, huit... Il en ont onze et treize
a present... des grandes personnes ! Hélas ! comment peuvent-
ils se souvenir de nous ?

Le déjeuner éveilla en Tarvin un violent mal du pays. Apreés
deux mois de mer, deux jours de chemin de fer — de Calcutta a
Rawut-Jonction — et une nuit a l'auberge, il était tout préparé
pour appreécier un bon repas de famille. On commenca par un
melon d’eau, ce qui ne contribua pas a lui donner I'impression
du « home », car les pasteques sont un luxe inconnu a Topaze,
et ne marissent pas en avril, aux devantures des fruitiers. Mais
le potage au gruau d’avoine et le beefsteak entouré de pommes
de terre frites firent naitre des souvenirs trop vifs pour lui per-
mettre méme de pleurer. M™e Estes, heureuse de la joie de son
convive, proposa d’entamer un pot de confiture d’érable re-
cemment envoyé de Bangor.

Alors la gaieté devint générale, les joyeux propos et les rires
sonores se mélerent au bruissement du chasse-mouche fixé au
plafond.

— 57—



Tarvin avait naturellement une carte du Colorado dans sa
poche, et, quand la conversation tombait sur I'Ouest, il dépliait
son papier sur la table pour montrer la situation de Topaze ; il
décrivait les beautés de sa ville chérie, les constructions nou-
velles élevées depuis le commencement de I'année, I'incendie
qui avait dévoré tout un quartier, rebati des le lendemain. La
ville avait gagné plus de cent mille dollars sur les assurances... Il
poussait ses exagerations a l'exces, dans une méfiance de ce
triste paysage qui s'étendait au dehors: Topaze devait faire
bonne figure devant I'Orient.

— Nous attendons une jeune femme de votre province, in-
terrompit Mme Estes. N'est-elle pas de Topaze, Lucien ?

Elle se leva et alla prendre dans sa corbeille a ouvrage une
lettre, qui confirma ses paroles.

— Oui, de Topaze, une demoiselle Shériff. Elle nous est en-
voyeée par la mission du Zenana. La connaissez-vous ?

Il repondit briévement :
— Je la connais. Quand arrivera-t-elle ?
— D’un jour a l'autre.

— Je trouve absurde, dit le jeune homme, de faire ainsi
voyager une jeune fille loin de ses parents, loin de ses amis... Je
suis sar que vous remplacerez sa famille, ajouta-t-il vivement en
cherchant le regard de Mme Estes.

— Nous ferons tout notre possible pour la rendre heureuse.
Nous penserons a nos chers petits, a Laure et a Fred.

— Ce sera bien de votre part, dit Tarvin avec plus de sensi-
bilité que ne réclamaient les intéréts de la mission du Zenana.

— Puis-je vous demander quelles affaires vous ameénent
ici ? fit le missionnaire en passant sa tasse a sa femme pour se
faire donner du café. Il parlait lentement, et les mots sortaient



avec peine des profondeurs d’'une épaisse barbe gris fer toute
embroussaillée ; son visage était a la fois farouche et bienveil-
lant, ses maniéres cérémonieuses et amicales ; il avait la bonne
habitude de regarder les gens en face —ce que Tarvin aimait
par-dessus tout.

— Moi, dit le jeune homme d’un air dégagé, en regardant
par la fenétre comme s’il espérait voir Kate surgir du désert.
Moi ? je cherche...

— Ah ' Vous cherchez de I'or ?
— Peuh !... Oui de I'or et autre chose.

Estes l'invita a venir s’asseoir sous la véranda ; sa femme
s'installa prés d’eux, sa broderie a la main. Tout en fumant un
cigare, Tarvin l'interrogea sur le Naulahka. Ou se trouvait ce
collier ? Existait-il réellement? Avait-il une valeur quel-
conque ?... Mais il découvrit que le missionnaire, quoique bon
Americain, n’en savait pas plus que les voyageurs de I'auberge.

Oui, il avait entendu parler du joyau, mais personne, sauf
le Maharajah, ne pouvait se vanter de le connaitre... Cette ques-
tion, du reste, paraissait peu l'intéresser, car il I'abandonna aus-
sitot pour questionner le jeune homme sur ses projets d’avenir.

— Vous comptez vous engager parmi les chercheurs d’or ?
— Naturellement, approuva celui-ci.

—Vous ne trouverez pas grand’chose dans la riviere de
I’Amet. Les indigénes la passent au crible depuis des siecles.
Mais vous pensez, sans doute, établir cette affaire sur une
grande échelle ?

— Naturellement... sur une grande échelle.

Estes l'avertit des innombrables difficultés politiques qui
I'attendaient ; d’abord, il fallait avoir le consentement du gou-
vernement anglais pour faire quelque chose de sérieux dans le



pays ; ensuite, l'autorisation du colonel Nolan était nécessaire,
méme pour un court séjour a Rhatore.

— Enfin, il faut que j'obtienne de sa Gracieuse Majesté la
faveur de vivre en paix.

— Oui.
— C’est bon. J’aviserai.

Mme Estes coula un regard furtif du coté de son mari, et se
remit a broder.
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VI

En une semaine, Tarvin apprit beaucoup de choses, grace a
sa prodigieuse facilité d’assimilation. Il mit a profit ses relations
avec le missionnaire pour se faire présenter au seul homme du
pays qui e(t vu l'objet de ses espérances, —le Maharajah.
M. Estes et lui gravirent, un matin, a cheval, les pentes escar-
pées de la roche dans laquelle était taillé le palais royal. Apres
avoir traversé une vodte profonde, ils entrerent dans une cour
pavée de marbre blanc; la, le souverain discutait les mérites
d’'un fox-terrier avec un domestique déguenillé, presque en hail-
lons.

Tarvin, peu habitué au commerce des tétes couronnées, fut
tres désillusionné ; il n’était pas préparé au négligé malpropre
d’'un roi indien en tenue du matin, et il s'attendait a trouver un
luxe tout oriental chez un homme qui ne payait pas ses dettes.
Le maitre du Gokral-Seectarum était un aimable despote, ac-
cueillant a bras ouverts tous ceux qui ne lui parlaient pas
d’argent et qui n’avaient aucun lien avec le gouvernement an-
glais. Il était vétu d’'une robe de chambre de velours vert brodé
d’or ; la petitesse de ses mains et de ses pieds montrait la pureté
de sa race. Une belle barbe brune encadrait son visage bronzé et
bouffi, son regard morne filtrait entre des paupiéres plissées et
lourdes — un regard qui n’exprimait ni crainte, ni deésir, seule-
ment une immense lassitude. C’était un volcan éteint qui gron-
dait en bon anglais.

Tarvin avait un godt naturel pour les chiens, et aussi le vif
désir de se concilier les bonnes graces du chef de I'Etat. Comme
roi, il le considérait comme un imposteur, mais comme amateur
de chiens et possesseur du Naulahka, il voyait en lui plus qu’un
frere, — le frere de I'objet désiré. Aussi fut-il éloquent et précis.
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— Revenez me voir, dit le Maharajah avec un éclair de
sympathie dans ses yeux tristes, revenez ce soir apres diner.
Vous arrivez des pays nouveaux, hein ?

Le soir, Sa Majesté, excitée par la dose d’opium sans la-
guelle aucun Rajpoute ne peut ni penser ni parler, apprit le jeu
royal du « pachisi » a cet irrespectueux étranger qui lui contait
des histoires extraordinaires sur les hommes blancs d’outre-
mer.

Ils jouérent fort avant dans la nuit, au milieu de cette cour
au dallage marmoréen, entourée de constructions légeres, au
fond desquelles on entendait le murmure des femmes aux
aguets et le bruissement d’étoffes soyeuses.

Le lendemain, a l'aurore, il trouva le roi embusqué a
I’entrée de la Grande-Rue de la ville, attendant le passage d’'un
sanglier qui s’était inconsidérément risqué dans les ruelles avoi-
sinantes. La béte arriva et fut tuée a cent metres par un joli coup
de carabine ; Tarvin applaudit sincerement et demanda au Ma-
harajah s’il avait jamais vu une balle de revolver trouer un sou
lancé en l'air. Ses yeux las s’éclairérent d’'une joie enfantine. Le-
jeune homme jeta au ciel un « quart » américain, et d’'un coup
de pistolet le perca dans sa chute. La-dessus, le souverain le
supplia de recommencer son exploit, ce que Tarvin, soignant sa
réputation, refusa de faire si quelque personnage de la cour ne
lui en donnait I'exemple.

Le maitre voulut lui-méme tenter I'épreuve, et Tarvin lanca
le sou; la balle siffla désagréablement a ses oreilles, mais la
piece qu’il ramassa n’en était pas moins écornée. Le roi
s'attribua le mérite de I'adresse du jeune étranger, et celui-ci ne
le détrompa pas. Le lendemain, la faveur royale avait tourng, et
les dolents voyageurs de I'auberge apprirent a Tarvin que Sitab-
hat, la favorite, avait eu le matin un de ses accés de colére habi-
tuels. Celui-ci, sans perdre de temps, alla chez le colonel Nolan
faire valoir ses talents d’amuseur et le fit rire aux larmes en lui
contant les prouesses de tireur du roi. Le résident, charmé de
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I’entrain de son visiteur, le garda a déjeuner ; il lui expliqua que
le gouvernement anglais espérait réaliser quelques progrés dans
le pays, mais que le Maharajah, se refusant absolument a sub-
venir aux frais de la civilisation, les améliorations étaient bien
lentes a se produire.

A la tombée du jour, le souverain envoya chercher Tarvin
par un messager a cheval : la faveur royale était revenue, et le
Roi voulait revoir cet étranger qui « tirait » les sous au vol, ra-
contait des histoires dréles, jouait au « pachisi » et ne lui récla-
mait pas I'acquit d’une facture.

Ce soir-la, Sa Majesté fut pathétique ; en un long discours,
elle fit part a son hote de ses propres embarras et des difficultés
de I'Etat : ce fut pour Tarvin un quatriéme et nouvel aspect des
choses. Le résultat de la conversation fut un appel pressant au
président de la république des Etats-Unis, dont son fidéle sujet
vanta les pouvoirs illimités et I'autorité toute-puissante : son pa-
triotisme, en cet instant supréme, embrassait toute la nation a
laquelle appartenait Topaze. Cependant il ne jugea pas le mo-
ment favorable pour entamer des négociations au sujet de
I'intervention américaine et de la cession du Naulahka. Le Ma-
harajah aurait renonceé a la moitié de son royaume, mais I’'heure
suivante, se serait adressé au résident pour se la faire rendre.

Les jours suivants, une procession d’'Orientaux, vétus de
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, défila sous la porte de
I'auberge ; c’étaient des dignitaires de la cour qui passaient tres
hautains, devant les commis voyageurs, et venaient engager
Tarvin a ne se fier qu’a eux-mémes. La conclusion de chaque en-
tretien était ;. « Et je suis, monsieur, votre sincére ami », suivi
des accusations les plus graves contre des collégues, dont les
crimes méritaient la prison — au moins.

Tarvin ne saisissait que vaguement le sens de toutes ces vi-
sites. Jouer au pachisi avec le roi lui paraissait une chose tres
simple, et les détours de la diplomatie indienne lui demeuraient
obscurs. D’autres que les ministres renoncaient a le com-
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prendre : il était arrivé un beau matin a Rhatore, venant on ne
sait d’ou, dissimulant ses projets, tres froid, trés maitre de lui,
tres courageux, — tres désintéressé. Ce ne pouvait étre qu’un
émissaire du gouvernement anglais, un espion peut-étre...

Comment cet étranger avait-il pu capter la confiance du
Roi, faire sa partie de pachisi, recevoir ses confidences, rester
enfermé avec lui des heures entieres ?

Ces Hindous mystérieux, vétus de soie et de velours a la
voix douce et a I'allure digne, agacaient Tarvin au supréme de-
gré ; entre les visites, il se vengeait sur les voyageurs de com-
merce auxquels il vendait des actions de sa Compagnie d’ex-
ploitation des terrains ; ’'homme habillé de tussor jaune, en sa
gualité de premier ami, eut, par exception, un petit nombre de
parts dans la « Lent Filon », une affaire de tous repos, un pla-
cement de pére de famille.

Ces transactions le reportaient en imagination a Topaze ; il
soupirait apres un souvenir de ses amis de la-bas ; il aurait don-
né toutes les roupies de sa poche pour lire un numéro du Télé-
gramme de Topaze ou un quotidien de Denver. Que devenaient
ses mines : la « Mallik », qu’il exploitait a bail ; la « Mascote »,
qui était I'objet d'un proces ; la « Lent Filon », qui produisait
une fortune au moment de son départ, et la « Goldfield », sa
propriété personnelle, que gérait M. Twicks ?

Et les mines de ses amis, et leur parc a beceufs, et le com-
merce des bestiaux ? Enfin, que devenait le Colorado et les
Etats-Unis d’Amérique ? On pouvait bient6t avoir supprimé a
Washington le cours de la monnaie d’argent et avoir élevé la
monarchie sur les ruines de la république sans qu’il en s(t rien.
Son unigue ressource, en ces minutes de découragement, était
d’aller retrouver le missionnaire et de causer de Bankor, dans le
Maine.

Dix jours aprés son arrivée a Rhatore, dans la splendeur
d’'un matin jaune et mauve, Tarvin fut reveillé par une petite
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Voix aigre qui, de la véranda, demandait a voir immediatement
le nouvel Anglais.

Le Maharajah, héritier présomptif du tréne de Gokral Seec-
tarum, un garconnet de neuf ans aux cheveux dorés, avait or-
donné a ses gardes de lui atteler son cabriolet a huit ressorts et
de le conduire chez I'étranger ; blasé comme son pére, I'enfant
avait besoin d’étre amusé. Toutes les femmes du palais lui
avaient dit que le nouvel Anglais faisait rire le roi. Le petit Kun-
war savait bien I'anglais et le francais, et il brdlait du désir de
montrer ses talents a un auditoire dont les applaudissements
n’étaient pas commandés.

Tarvin sortit de sa chambre et apercut une minuscule voi-
ture entourée d’'une escorte de dix soldats géants.

— Comment allez-vous ? Comment vous portez-vous ? Je
suis le prince heéritier, le Maharajah Kunwar ; un jour je serai
roi. Venez-vous vous promener avec moi ?

Une petite main gantée d’une mitaine se tendit en signe de
bienvenue.

Les mitaines étaient en laine, du rouge magenta le plus cru,
avec des rayures vertes au poignet. Le petit prince était vétu des
pieds a la téte de brocart d’or, et une aigrette de diamant de
vingt centimetres était fixée sur son turban blanc, une agrafe
d’émeraudes retombait entre ses sourcils. Au-dessous de cet
éblouissement s’ouvraient deux yeux de sombre onyx, des yeux
orgueilleux et enfantins.

L’Américain monta dans le cabriolet, sans s’étonner.

— Nous allons filer plus vite qu’un train rapide. Au fait, qui
étes-vous ? demanda le jeune garcon en posant sa main fréle sur
la grosse patte de son compagnon.

— Rien qu’un homme, mon enfant.
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Le petit visage paraissait déja vieux sous le turban, — vieux
comme ceux des étres nés pour le pouvoir absolu et dont les vo-
lontés n'ont jamais été contrariées.

— On dit que vous venez ici voir des choses ?
— C’est vrai.

— Quand je serai roi, je ne permettrai a personne de venir
ici, pas méme au vice-roi anglais.

— Voila qui m’exclut de votre société, fit Tarvin en riant.

— Vous, vous pourrez venir si vous me faites rire, répondit
I’enfant d’un ton mesuré. Amusez-moi a présent.

— Vous amuser !... Qu’est-ce qui pourrait bien amuser un
enfant de ce pays ? Je n’en ai pas encore vu rire un seul. Dites
donc, mon petit ami, qu’est-ce qui se passe la-bas ?

Un petit nuage de poussiéere s’élevait au loin sur la route,
suivant un véhicule lancé au grand trot, allure inusitée dans le

pays.

— C’est ce que je suis venu voir, dit Kunwar. Elle me guéri-
ra, mon pere me I'a dit. Je ne me porte pas bien en ce moment.

Il se retourna d’un air impérieux vers un valet assis der-
riere lui :

— Soor-Singh, comment cela s’appelle-t-il, quand je perds
connaissance ? J'ai oublié le mot anglais.

Le domestique se pencha en avant :
— Fils du ciel, je ne me souviens pas.

— Ah'! je sais a présent, déclara I'’enfant. M™e Estes appelle
cela des convulsions. Qu’est-ce que c’est, des convulsions ?



Tarvin regarda affectueusement le petit prince et lui dit
avec tendresse : — Espérons qu’elle vous guérira, mais qui est-
elle!

— J'ignore son nom, mais elle me guérira. Voyez, mon pére
a envoyeé une voiture la chercher.

Un cabriolet vide était rangé au bord du chemin: une
vieille diligence s’avancait péniblement au son d’'une mauvaise
trompette.

— En tout cas, cela vaut mieux qu’un char a bceufs, pensa
Tarvin, la gorge serrée. Mon jeune ami, reprit-il tout haut, dites-
moi qui elle est ?

— Je ne sais, elle vient de Bombay.

— Elle se nomme Kate, souvenez-vous-en bien. Kate, sur-
tout ne I'oubliez pas ! Kate... Kate... Kate... murmura-t-il avec un
frisson de joie. Kate ! Kunwar fit un signe a son escorte qui se
rangea en ligne des deux cOtés de la route, offrant I'éclat dispa-
rate d’une cavalerie irréguliere. La patache s’arréta, et Kate Shé-
riff, poussiéreuse, décoiffée, les yeux rougis par I'insomnie, sau-
ta a terre, devant les gardes au port d’armes. Ses jambes, paraly-
sées par une brusque immobilité, refuserent de la soutenir, et
Tarvin se précipita a bas du cabriolet pour la recevoir dans ses
bras, sans se soucier du décorum et de I'enfant a I'eil profond
qui, dans ses vétements de draps d'or, criait de toutes ses
forces :

— Kate | Kate ! Kate !

— Rentrons a la maison, jeune homme, dit Tarvin avec
autorité. Eh bien, Kate ?

Mais la jeune fille ne sut que balbutier en pleurant :

—Vous!...vous!... Cest vous !...
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IX

Kate avait encore les yeux pleins de larmes en se recoiffant
dans la chambre que Mme Estes avait préparée a son intention, —
de vraies larmes de chagrin. Depuis longtemps, elle savait que
le monde ne se laisse pas diriger par nos désirs et que la douleur
visite les gens suivant son bon plaisir. Mais en débarquant a
Bombay, elle s’était imaginé avoir surmonté tous les obstacles
moraux et matériels qui s’opposaient a la réalisation de son
réve, et voici qu’elle trouvait Nick sur son chemin !

Elle avait fait tout le voyage depuis Topaze dans un singu-
lier état d’exaltation, soutenue par une force supérieure a sa vo-
lonté, par l'ivresse de sa liberté. Personne ne pouvait plus
I'arréter ; personne ne pouvait plus I'empécher d’accomplir son
devoir ; personne ne pouvait plus contrarier sa vocation. Encore
guelques jours, et elle soulagerait ces douleurs qui I'avaient ap-
pelée a travers les océans. Dans son sommeil, elle voyait des
mains de femme se tendre suppliantes vers elle, des doigts fié-
vreux s'attacher a ses doigts délicats... Le navire marchait trop
lentement a son gré, elle comptait les battements de I'hélice et,
debout a l'avant, le visage fouetté par le vent, elle regardait du
coté de I'Inde ; vers la patrie de la souffrance... Sa pensée impa-
tiente s’envolait vers les malheureux qui I'attendaient en gemis-
sant ; la vie méme semblait I'abandonner pour s’enfuir sur les
vagues, loin, trés loin, la-bas, prés d’eux... En mettant le pied
sur la terre ferme, son ame eut une angoisse soudaine.

Aurait-elle la force de conduire cette ceuvre jusqu’au bout ?
Etait-elle réellement créée pour cette existence de renonce-
ment ? Ce doute, qui I'avait assaillie au début de sa vocation, la
tortura un instant ; puis elle I'écarta résolument, confiante en la
protection divine, et elle continua sa route, animée d’'une foi
nouvelle.
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Telles étaient ses dispositions lorsqu’elle descendit de la di-
ligence, a Rhatore, et tomba dans les bras de Tarvin.

Cette rencontre la désespéra. Savoir que, dans un pays
lointain, un homme l'aimait et la regrettait, c’était déja pour elle
une chose trés douloureuse ; mais se trouver seule en face de
lui, en plein désert, était bien autrement troublant. Certes,
I’'amour n’était point I'uniqgue mobile de sa vie : d’autres pas-
sions la dominaient ; seulement, la présence de Nick — I'obstacle
vivant — lui causait une crainte insupportable.

Aussi, tout en peignant sa lourde chevelure, elle ne pouvait
s’empécher de penser au jeune homme. Comment chasser de sa
téte cette idée sacrilége ? Tarvin était I'importun visiteur dont
les pas, dans le recueillement des cathédrales, troublent le fidele
en priéeres ; il était la préoccupation profane. Il résumait en lui
toute la vie familiale que Kate avait abandonnée ; bien plus, il
représentait I'impérissable souffrance.

Ce n’était pas avec la hantise d’'une image chérie qu’elle
pouvait mener a bien de vastes entreprises ; pour conquérir des
villes, I'esprit ne doit avoir qu’une pensée unique. Sa mission la
réclamait tout entiére, sans restriction ; elle n’avait pas le droit
de se partager, — méme pour Nick. Et pourtant, c’était bien, ce
gu’il avait fait la ! Un brave coeur, en vérité... Sirement il n’était
pas guidé par une espérance égoiste... Ne lui avait-il pas dit une
fois, a Topaze, que jamais il ne la laisserait sans protecteur dans
le grand désert indien ?... Oui un brave cceur, en verité.

Mme Estes avait invité Tarvin a déjeuner la veille, alors que
I'arrivée de Kate était incertaine ; aussi il s’assit prés delle a
table, avec un sourire de bonheur. En dépit des fatigues du
voyage, elle était fraiche et jolie dans la robe de mousseline
blanche qui avait remplacé son costume de voyage. Le repas
terminé, il resta seul avec elle sous la véranda, tandis que
Mme Estes allait vaquer aux soins du ménage et que son mari se
rendait a I'’école de la mission. Tarvin complimenta la jeune fille
sur sa bonne mine, mais celle-ci I'arréta net :
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— Nick, dit-elle en le regardant fixement, voulez-vous me
rendre un service important ?

En la voyant si grave, Tarvin essaya de se dérober en fai-
sant de I'esprit ; aussitot elle I'interrompit :

— Non, c’est une chose serieuse. Faites-la pour moi ?

— Vous savez bien que je vous appartiens, répliqua-t-il.
Que faut-il faire ?

— Je ne sais trop... J'ai un peu peur de vous le dire.
— Dites toujours.

— Partez.

Il secoua la téte et articula : « Jamais ! »

— Il le faut.

— Ecoutez, Kate, dit Tarvin en mettant les mains dans les
larges poches de sa veste de toile, écoutez, ma belle, c’est impos-
sible ! Vous ne connaissez pas cet endroit, c’est un coupe-gorge.
Adressez-moi la méme demande dans huit jours, alors je con-
sentirai — non pas a partir — mais a discuter avec vous.

— Qu’importe ! Je veux accomplir la mission qui m’améne
ici. Si vous y restez, j’en suis incapable. Me comprenez-vous,
Nick ? Je sais que vous étes bon, trop bon méme, ne vous mettez
pas en travers de mon chemin. Croyez-moi : partez, laissez-moi
seule remplir mon devoir. Je ne souhaite pas votre absence, car
mon amitié...

— Oh ! fit le jeune homme en riant.

— Voyons, vous savez bien ce que je veux dire, continua
Kate les traits durcis.

— QOui, je le sais. Qu'importe ma bonté ! vous verrez... dit-il
doucement. Terrible voyage, n’est-ce pas ?
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— Vous aviez promis de ne pas me suivre.
— Je ne vous ai pas suivie, répliqua Tarvin en souriant.

Il lui prépara une place dans le hamac et s’assit lui-méme
dans un rocking-chair, les jambes croisées, son casque blanc po-
Sé sur son genou.

— Je ne vous ai pas suivie, puisque j'ai pris une autre route,
conclut-il.

— Que dites-vous ? dit Kate en se laissant tomber dans le
hamac.

— Via San-Francisco et Yokohama, naturellement.

— Nick ! Elle mit dans ce simple mot tout le reproche, toute
I’affection, tout le désespoir que lui inspirait cette extraordinaire
audace.

Tarvin ne sut que dire. Le silence qui suivit donna a Kate le
temps de se répéter combien la présence du jeune homme était
périlleuse ; le temps aussi de refréner un petit mouvement
d’orgueil en pensant a cette poursuite folle ; le temps encore de
dominer I'admiration que lui causait ce dévouement unique ; le
temps surtout de chasser une vague tristesse, une impression
d’abandon et d’exil, a I'idée de rester seule dans ce pays sauvage,
sans cet homme qui I'avait connue dans son autre existence.

— Voyons, Kate, vous ne comptiez pas que j'allais tranquil-
lement rester a Topaze pendant que vous viendriez dans ce dé-
sert de sable ? Il fera froid, le jour ou je vous laisserai vous
promener seule dans le Gokral-Seectarum, petite fille, —un
froid a pierre fendre. Maintenant que je connais I'endroit !...

— Pourquoi m’avoir caché votre départ ?

— Mon Dieu! la derniére fois que je vous vis, vous ne pa-
raissiez pas vous intéresser particulierement a mes faits et
gestes.
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— Nick ! je voulais venir ici...

— Eh bien! vous y étes. Je souhaite méme que vous vous
plaisiez dans ce charmant séjour !

— Est-ce donc une ville si abominable ? demanda-t-elle.
Non que je me soucie de ce détail...

— Abominable !

Et il lui fit un exposé de I'histoire, de la politique et de la
sociéeté de Rhatore ; le récit prenait un relief saisissant dans sa
bouche : I'Ouest vivant jugeait I'Orient mort. Il cherchait des
mots expressifs, des comparaisons justes, des expressions colo-
rées et pittoresques pour convaincre son auditrice et 'amuser.
Kate consentit a sourire, tout en trouvant ce tableau assez triste.

— Je suis écceure, declara-t-il, de I'immobilité, de I'apathie,
de I'inertie de ce peuple. Il reste la a dormir ou a réver, au lieu
de faire du commerce, d’élever des villes nouvelles, de donner
du mouvement aux vieilles cités, d’établir des voies ferrées, de
se lancer dans des affaires, et d’inventer, d’organiser, de vivre
enfin !

— La contrée a des ressources suffisantes, continua-t-il. Le
pays est bon et il n’a pas I'excuse de sa pauvrete.

Transportez a Rhatore la population de Topaze, par
exemple, fondez un bon journal, organisez une chambre de
commerce, faites savoir a I'univers ce qui s’est passé ici, et dans
six mois une fiévre d’activité bouleversera tout 'Empire. Mais ce
sont des morts. Ce sont des momies. Ce sont des idoles de bois.
Il N’y a pas, dans toute la province, assez de mouvement pour
mettre en marche une voiture de laitier.

— Qui, oui ? murmura-t-elle, les yeux illuminés. C’est pour
cela que je suis venue.

— Comment cela ?
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— Parce que ces étres-la ne sont pas pareils a nous, répon-
dit-elle en tournant vers lui son visage animé. S'’ils étaient intel-
ligents et avisés, que pourrions-nous faire pour eux ? C’est parce
gu’ils sont abandonnés, chancelants et paresseux, qu’ils ont be-
soin de nous. Je suis heureuse d’étre venue.

— Mo, je suis heureux d’étre pres de vous.

Elle tressaillit : — Ne dites pas de pareilles choses, je vous
prie, Nick.

— Bien, grommela-t-il.

— Il faut vous soumettre, fit-elle avec un mélange de gravi-
té et de tendresse. J'ai désormais renoncé a... tout cela, sans es-
poir de retour. Considérez-moi comme une religieuse. Sachez
bien que tout bonheur m’est interdit, en dehors de mon ceuvre.

— Hum ? Vous permettez ?... Il alluma son cigare sur un
signe d’approbation de Kate. Alors, je suis heureux de me trou-
ver pres de vous pour la cérémonie.

— Quelle cérémonie ?
— Votre prise de voile. Ne la ferez-vous point ?
— Pourquoi pas ?

Il grogna quelques paroles inintelligibles. Puis, levant les
yeux :

— Parce que j’ai de fortes raisons pour croire que vous ne le
prendrez pas. Je vous connais, je connais Rhatore, je connais...

— Qui ? quoi ?
— Je me connais, dit-il en la regardant.

Elle joignit les mains :

—73—



— Nick, dit-elle en se penchant vers lui, vous savez que je
vous aime. Eh bien ! je vous aime trop pour vous laisser espérer
en vain... Vous me disiez a Topaze que votre sommeil ne saurait
étre tranquille, me sachant seule, au milieu des dangers ! Com-
ment voulez-vous que je dorme, moi, avec la pensée constante
de votre peine que je ne puis soulager ! Partez, je vous en sup-
plie, partez.

— Ma cheére enfant, je ne crains rien.

Elle soupira et détourna la téte vers le désert.
— Je le regrette, fit-elle, désespérée.

— Un député ne doit pas connaitre la peur.
Elle eut un geste brusque de surprise :

— Un député ? Etes-vous donc ?...

— Oui, ma chére, je le suis, a une majorité de quinze cents
VOIX.

Et il lui tendit la dépéche.

— Mon pauvre pére !

— Pauvre ! qui sait ?

— Je vous félicite, naturellement.
— Grand merci.

— Je ne suis pas sdre que ce soit pour vous une bonne
chose.

— Peut-étre... Il est évident que si je passe ici toute la durée
de mon mandat, a mon retour mes électeurs ne me pousseront
pas dans la carriere politique.

— Raison de plus pour...
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— Non, raison de plus pour achever ce qui est commence.
Ensuite, je saurai bien me retourner. Ce n’est qu’en ce moment,
ici, @ Rhatore, que je puis me faire une place dans votre cceur :
I’heure est décisive. Pensez-vous, ma chere, que je doive re-
mettre une chose de telle importance ? Je supporterai patiem-
ment vos indécisions, et je ne vous parlerai d’amour que le jour
ou cela vous plaira... Mais, au fond, vous m’aimez, Kate, je le
sais. Et je... je vous aime ! Il n'y a qu’une issue possible a cette
affaire. — Il se leva et lui prit la main. Adieu. — Je viendrai vous
chercher demain pour faire un tour en ville.

La jeune fille resta songeuse. L’énergie tranquille de Tarvin
compliguait singuliéerement les difficultés de sa tache ; il était
décidé a rester, colte que colte, a moins gu’elle ne se résollt a
partir. La lutte serait longue et opiniatre, qui aurait le dessus ?
Kate se leva et rentra dans la maison ou une longue conversa-
tion avec Mme Estes sur I'éducation des enfants la remit dans
son assiette.

Le lendemain, Kate, en proie a une crise de spleen, fut hon-
teuse et ravie de retrouver son ami. Mme Estes était parfaite
pour elle, et les deux femmes avaient éprouvé une vive sympa-
thie I'une pour l'autre, mais Tarvin c’était autre chose... c’était
un peu du pays natal. Aussi, elle consentit a sortir en sa compa-
gnie.

Tarvin, fort de ses dix jours de séjour a Rhatore, lui fit les
honneurs du pays avec lI'assurance d’'un vieux résident anglais.
Son inlassable curiosité lui avait permis de tout voir en peu de
temps ; aussi il promena la jeune fille dans les ruelles étroites et
sablonneuses ou résonna lourdement le lourd sabot des cha-
meaux ; il la conduisit devant les ménageries royales, devant les
cages de fer ou hurlaient des tigres affamés ; il la mena voir les
deux léopards de chasse, apprivoisés, ensommeillés, encapu-
chonnés comme des faucons, qui baillaient, étendus sur des lits
pres des remparts. Il lui montra la grille de la porte principale,
garnie de pointes aigués pour défendre la ville contre les at-
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taques des éléphants — vivantes machines de guerre ; il lui fit
parcourir les rangées de boutiques sombres nichées dans les
ruines d’anciens palais, dont les architectes étaient oubliés de-
puis des siécles ; puis ils admirerent ensemble les groupes de
soldats superbement costumés qui rentraient chez eux, leurs
emplettes de la journée suspendues au canon de leurs fusils a
pierre ; ils s’arréterent devant le mausolée des rois de Gokral-
Seectarum, a 'ombre du temple ou venaient prier les fils du So-
leil et de la Lune; ils visitérent le parc sacré, gardeé par le divin
chien de pierre polie qui faisait face a la statue de bronze du
prédécesseur du colonel Nolan, un homme du Yorkshire, a I'air
agressif, énergique et terrible.

Enfin, au-dela des murs, pres de I'entrée des Trois-Dieux,
ils trouverent le bruyant caravansérail des marchands d’ou par-
taient les longues caravanes de chameaux, chargés de sel
gemme ; 13, arrivaient nuit et jour les cavaliers du désert, par-
lant une langue inconnue, venant de Dieu sait quelle place forte,
située derriéere les blanches collines de Yeysulmir...

Chemin faisant, Tarvin demanda a sa compagne en quel
état elle avait laissé Topaze. Kate lui répondit que trois jours
seulement s’étaient ecoulés entre leurs deux départs.

— Trois jours! trois jours sont importants dans I'existence
d’une ville naissante !

La jeune fille sourit :
— Je n’ai vu aucun changement, dit-elle.

— Vraiment ! Mais Peters voulait commencer la construc-
tion de sa grande salle de théatre ; Persons établissait un nou-
veau dynamo pour I'éclairage électrique des rues ; Jackson se
mettait a I'ouvrage pour niveler la Massachussetts-Avenue, et
Jim plantait le premier arbre dans son champ de vingt acres.
Kearnay, le pharmacien, faisait poser de grandes glaces sur sa
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devanture, et Maxim devait recevoir le dernier modele des
boites aux lettres. Les avez-vous remarquées ?

— Non. Je pensais a autre chose a ce moment-Ia.

— Bah!... Qu'importe !... C’est trop demander a une femme
de s’occuper de ses propres affaires et de se tenir au courant des
progrés de la ville dit-il réveusement. Les femmes ne sont pas
faites pour cela. Moi, pendant mon élection, j'avais une foule
d’autres choses dans la téte, dont une au moins me tracassait
fortement...

Il lui jeta un regard moqueur ; Kate leva le doigt pour
I'arréter.

— Sujet interdit ?... Bon! parlons d’autre chose, alors! Je
disais donc que, malgré toutes mes préoccupations, il aurait fal-
lu se lever matin pour faire quelque chose a mon insu... Au fait,
gu’ont dit vos parents ?

— Ne me parlez pas d’eux ! supplia Kate.
— Pourquoi ?

— Leur souvenir me fait mal. Au dernier moment, devant la
douleur de ma mere, j'ai failli tout abandonner et rester avec
elle.

— Bonté divine! pourquoi n’étais-je pas la? grommela
Tarvin.

— Votre présence n’aurait servi a rien, Nick !

— Ah'! si votre pere avait été un autre homme, il vous au-
rait empéchée de partir. Quand je pense a lui, j'ai des envies...

— Chut ! ne dites pas de mal de ma famille, dit-elle les
levres serrées.
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— Oh' ! mon enfant, vous savez bien que ce n’est pas mon
intention! Seulement, je voudrais envoyer quelqu'un au
diable... oul, au diable ! Je ne suis pas un morceau de bois !

— Non, vous étes tres ridicule, voila tout !
Tarvin sourit : — Maintenant, c’est vous qui étes en colére.

Pour détourner la conversation qui glissait sur une pente
dangereuse, Kate lui demanda a I'improviste ce qu’il pensait du
prince Kunwar.

— Un petit gaillard qui vaut mieux que toute la cour, vous
en jugerez par Sitabhai !... Du reste, le Maharajah, les ministres,
les conseillers, le peuple, tous ces Orientaux sont de grands en-
fants, des ames simples, des esprits primitifs comme leur pays...
Ah ! ils ne sont pas cultives, je vous assure ! lIs ne connaissent
pas un mot d’lbsen et se soucient de Tolstoi comme d’une
pomme blette, dit Tarvin, heureux de montrer son érudition,
acquise dans la lecture des quotidiens de Topaze. S’ils connais-
saient la femme moderne, ils ne vivraient pas si tranquilles!
Mais ils possedent quelques bonnes vieilles idées du temps pas-
sé, de ces idées que j'entendais émettre a ma mere, quand j'étais
petit, la-bas, au fond de la province du Maine... La chére femme
croyait a la famille, a 'amour, au mariage, et sur ce point, elle
était d’accord avec les bons naturels de I'Inde... Le mariage est
encore en honneur ici, ma chére !

— Mais je n’ai jamais dit que Norah fGt un modele a suivre,
s'écria Kate.

— Eh bien ! alors, sur ce point, vous étes du méme avis que
I’Empire indien. Jamais Ibsen n’aurait trouvé le sujet de « Mai-
son de Poupée » dans ce pays arriéré et béni.

— Cependant je ne partage pas toutes vos opinions, se crut-
elle tenue d’ajouter.
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— ... Je sais, je sais ! Mais je vous convertirai a ma maniere
de vair.

Kate s’arréta court et s’écria d’un ton de reproche :
— Moi qui avais confiance en vous !
Il s'arréta aussi, et avec mélancolie :

— Hélas ! je n’ai méme pas confiance en moi... Je n’en puis
plus, je suis a bout de forces, je n'ai pas le courage de lutter...
Votre pensée ne me quitte jamais, Kate, et depuis votre arrivee
je ne suis plus le méme homme... Enfin, pardonnez-moi encore,
J'essaierai de me taire...

Et ils continuérent leur promenade en silence. Au bout de
guelques instants, Tarvin lui dit :

— Vous n’'avez pas vu Heckler avant votre départ ?
Elle fit un signe négatif.

— C’est vrai, vous le connaissez a peine. On ne vous a rien
dit sur ma disparition ?

— On croyait en ville que vous étiez allé a San-Francisco,
vous entendre avec le directeur du Colorado-California-Central.
Vous avez raconté a votre ami le chef de train —a ce qu’il pa-
rait — que vous vous rendiez dans I’Alaska, mais personne n'y a
cru. Votre réputation de sincérité n’est guere bonne a Topaze.

— Je le regrette Kate, je le regrette. Mais si j'avais eu cette
réputation, comment aurais-je pu motiver ma fuite ? Justement,
je voulais faire croire que je m’occupais des intéréts de Topaze.
A quoi aurait servi de dire la vérité 2... Du reste, ne parlez pas de
ma présence ici dans vos lettres, c’est inutile. Je ne veux pas dé-
couvrir ma retraite pour mettre tout le monde sur mes traces.

—Vous pouvez étre sdre que je garderai le secret, fit la
jeune fille en rougissant.
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Puis, elle se mit a parler de sa mére. Dans la tristesse gran-
dissante qui envahissait son ame au milieu des choses étranges
de ce pays chimérique, le souvenir de la pauvre femme qui at-
tendait seule, la-bas, un mot d’elle, la frappait douloureuse-
ment. Une si bonne mere... Kate s’efforca de chasser ces pensées
décourageantes, et Tarvin lui ayant demandé pourquoi elle était
venue puisque son courage faiblissait, elle répondit bravement :

— Pourquoi les hommes vont-ils a la guerre ?

Les jours suivants, la jeune fille vit peu son ami. Mme Estes
I'avait présentée au palais, et 1a, elle avait de quoi occuper son
esprit et son bon cceur. Kate passait son temps a errer dans
I’éternel crépuscule des corridors, des galeries, des escaliers se-
crets, des passages cachés, encombrés de femmes voilées qui se
moquaient d’elle ou I'examinaient avec une curiosité enfantine.

Elle se perdait dans le labyrinthe des cours, des terrasses et
des appartements, et ne savait pas reconnaitre les pales visages
gui émergeaient de 'ombre.

Pourtant des servantes la promenaient a travers de longues
enfilades de piéces désertes ou le vent soupirait sous les pla-
fonds dorés ; dans les jardins suspendus a deux cents pieds du
sol et jalousement gardés par de hautes murailles ; dans les cou-
loirs interminables qui menaient aux chambres d’été, creusées
en de profonds souterrains au cceur de ce rocher vivant. A
chaque pas, elle rencontrait des formes féminines et des en-
fants, et encore des formes féminines et encore des enfants...
des enfants dans tous les coins, dans toutes les anfractuosités
du roc, partout... L’édifice immense renfermait plus de quatre
mille existences, et combien de morts!...

Beaucoup de femmes refusaient de se laisser soigner pour
ne pas étre souillées par le contact d’'une blanche ; d’autres, au
contraire, apportaient des nouveau-nés, suppliant la dame-
docteur de donner un peu de santé a ces chétives plantes écloses
dans les ténebres; souvent, de belles créatures aux yeux de
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flamme surgissaient de I'ombre et I'accablaient de plaintes pas-
sionnées, de cris et de reproches gu’elle n'osait comprendre.
Des peintures sensuelles décoraient les murs des appartements
secrets, gardés par des dieux obscenes, dressés au fond de leurs
niches mystérieuses, pres des portes d’entrée. Les fumées
chaudes des cuisines se mélaient aux senteurs de I'encens et du
musc, et formaient un parfum acre et violent qui prenait a la
gorge. Mais ce qu’elle voyait et ce qu’elle entendait était plus
écceurant encore que les odeurs de toute cette humanite jaune :
I'inexprimable désolation habitait le quartier des femmes, au
palais de Rhatore.

Pendant ce temps, Tarvin battait le pays, d’aprés un sys-
téme de son invention et qui consistait a épuiser les chances de
succes selon leur importance : chacun de ses pas avait le Nau-
lahka pour objectif. Il avait I'autorisation de circuler dans le
parc royal, ou des jardiniers aussi nombreux que mal payeés lut-
taient avec des outres pleines d’eau contre la chaleur du désert ;
il lui était permis d’aller dans les écuries du Maharajah qui abri-
taient huit cents chevaux ; il lui était loisible d’assister a la pro-
menade matinale des bétes, qui sortaient quatre cents a la fois
dans un tourbillon de poussiere ; il pouvait voir la toilette des
éléphants, causer avec les gardes, examiner les pieces d’artillerie
rudimentaires, inventées par quelque artificier indigéne, qui
avait révé aux mitrailleuses européennes... Cependant il lui était
défendu de pénétrer dans de certains endroits ou Kate entrait
librement.

Il savait bien que la vie d’'une femme blanche était aussi
sdre a Rhatore qu’'a Topaze, mais la premiére fois qu’il la vit
disparaitre dans I'ombre du harem, sa main chercha instincti-
vement la crosse de son revolver. Une demi-heure plus tard, as-
sis en face de son ami, le Maharajah, a une table de pachisi, il
pensait que la vie de son adversaire ne vaudrait pas un clou s'il
arrivait malheur a celle qui s’'attardait dans ces logements mys-
térieux, d’ou venaient des rires, des chants, des soupirs et des
bruissements d’étoffes soyeuses. Kate sortit de la le visage pale
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et tiré, les yeux pleins de larmes indignées, tenant le petit Kun-
war par la main : elle avait vu... La jeune fille écarta d’'un geste
impérieux Tarvin qui se précipitait a sa rencontre, et celui-ci
sentit qu’elle le chassait brutalement de sa vie.

Quand le petit prince le retrouva ce soir-la, il arpentait a
grandes enjambées la véranda de l'auberge, regrettant de
n’avoir pas bralé la cervelle au roi pour le punir d’avoir mis ce
regard au fond des yeux de Kate. Dans son exaltation, il rumi-
nait une foule de projets insensés, dont le plus raisonnable était
d’emmener M!'le Shériff de vive force.

— Japporte ceci pour Kate, dit I'enfant en descendant pé-
niblement de sa voiture, les bras chargés d’'un volumineux pa-
guet. Venez avec moi la trouver.

Tarvin le suivit et I'’équipage se dirigea vers la maison du
missionnaire.

— Tout le monde affirme dans mon palais que c’est votre
bonne amie, dit Kunwar, chemin faisant.

— J'aime mieux cela, pensa rageusement Tarvin ; puis il
reprit tout haut : — Qu’avez-vous la-dedans pour elle ?

— C’est de la part de ma meére, la reine... la vraie reine, vous
savez, car je suis le prince héritier. Je dois aussi lui dire quelque
chose de trés important...

Et il se mit a réciter tout bas des phrases en langue hin-
doue, afin de ne pas oublier sa legcon. Kate était assise sur la ter-
rasse et sa figure s’éclaira a la vue du petit Kunwar.

— Dites a ma garde de ne pas entrer dans le jardin. Allez !
Qu’on m’attende sur la route.

Les soldats et le cabriolet s’éloignérent, tandis que I'enfant,
sans lacher la main de Tarvin, offrait le paquet a la jeune fille.
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— Ma mere vous envoie ce cadeau, puisque vous la con-
naissez. Cet homme peut rester, fit-il en montrant Tarvin, il
est... — Il hésita un peu, — il est une partie de votre cceur, n’est-
ce pas ? Vous parlez tous deux la méme langue ?

Kate rougit, sans essayer de se défendre ; qu’aurait-elle pu
dire ?

— Et puis je suis chargé d’un message verbal pour vous ; il
faut que vous le compreniez bien... L’enfant cherchait ses mots,
les traduisant au fur et a mesure en anglais, redressant sa petite
taille et écartant de son front les pendeloques d’émeraudes. Ma
mere, la reine... la vraie reine, vous savez !... me charge de vous
dire ceci :

« Voila trois mois que la confection de cet ouvrage m’ab-
sorbe : je vous l'offre, parce que votre figure me plait. Ce qui a
été fait par moi peut étre détruit malgrée ma volonte, car les
mains d’'une bohémienne sont avides. Pour I'amour des dieux,
veillez & ce qu’une femme de cette race n’abime pas mon ceuvre,
car c’est ma vie et mon ame. Ayez grand soin du travail que je
Vous envoie, — un travail qui est resté neuf ans sur le métier. »

— Je sais mieux I'anglais que ma mére, dit le petit prince en
sautant de joie.

Kate ouvrit le paquet et déroula un chale tricoté en grosse
laine jaune et noire, garni d’'une frange rouge vif. Etait-ce a de
tels travaux que les reines du Gokral Seectarum consacraient
leurs loisirs !

— C’est tout, affirma Kunwar, sans paraitre vouloir s’en al-
ler. En examinant ce pauvre présent, la jeune fille sentit sa
gorge se serrer. Spontanément, I'enfant se mit a répéter son
message avec lenteur, en appuyant sur chaque phrase, ses petits
doigts serrées autour du poignet de Tarvin,
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— Dites toute ma reconnaissance... commenca Kate un peu
troublée.

— Ce n’est pas la bonne réponse, déclara le petit prince, et
il eut un regard d’appel sur son grand ami, I’'homme de la Nou-
velle Angleterre.

Les bavardages des commis voyageurs de I'auberge revin-
rent a la mémoire de Tarvin. Il se pencha vers la jeune fille et
murmura a son oreille :

— Vous ne comprenez donc pas ? Le travail qui est resté
neuf ans sur le métier, c’est I'enfant, c’est le petit Kunwar.

— Mais que puis-je faire ? demanda Kate affolée.

— Ne pas cesser de veiller sur lui. Il faut vous montrer
énergique comme vous savez parfois I'étre. Sitabhai veut avoir
sa vie, arrangez-vous pour gqu’elle ne l'ait pas.

La vérité commencait a luire dans I'esprit de Kate : tout
était possible dans ce palais odieux, méme le meurtre d’un en-
fant. Elle avait déja remarqué la haine qui existait entre les
reines stériles et celles qui avaient des fils...

Le Maharajah Kunwar restait immobile, ses vétements d’or
et ses diamants brillaient dans I'ombre.

— Faut-il encore le répéter ? demanda-t-il gentiment, avec
une légere tendresse dans la voix.

— Non, non! mon enfant! sécria-t-elle en le pressant
contre son cceur dans un élan d’affection et de pitié. Ah! Nick,
que deviendrons-nous dans cet horrible pays! Et elle se mit a
pleurer.

— Ah ! dit le prince, toujours immobile, on m’a dit de partir
guand je vous verrais pleurer, maintenant je puis m’en aller. Il
appela sa voiture et ses gardes, et il s’éloigna laissant sur le
plancher le misérable chéle.
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Kate sanglotait dans les ténebres. Mme Estes ni son mari
n’étaient au logis en ce moment. Le « nous » qu’elle avait pro-
noncé sans y prendre garde, pénétrait Tarvin d’'une extase di-
vine. Il la prit dans ses bras, et elle ne le repoussa pas.

— Nous lutterons ensemble, petite fille, murmura-t-il, tan-
dis que la brune téte adorée reposait sur son épaule.



« Cher ami,

« C’est mal a vous d’avoir rendu mon existence ici encore
plus pénible. J'étais faible, je le sais, et cet enfant m’avait boule-
versée. Mais je dois accomplir mon devoir et je vous prie de m’y
aider, Nick, au lieu de chercher a m’en détourner. Pendant
guelques jours, ne venez pas me voir. J'ai besoin de consacrer
toutes mes forces a I'ceuvre que j'ai entreprise ; je crois pouvoir
vraiment faire du bien. Laissez-moi seule, je vous en conjure.

« KATE. »

Tarvin recut le billet le lendemain matin et le relut plus de
cinquante fois. Son chagrin fut extréme, car il comprit bien
gu’en dépit d’'une faiblesse passagére, Kate n’abandonnait pas
ses projets : rien ne pouvait vaincre sa douceur volontaire. Peut-
étre valait-il mieux y renoncer ?... Causer avec elle sur la ter-
rasse des Estes, veiller sur sa précieuse personne pendant les vi-
sites au palais, la suivre partout, étre son garde du corps fidele
et soumis, c’était, a tout prendre, une occupation agréable, mais
il n’était pas venu a Rhatore pour faire ce métier-la. Topaze, a
laquelle il avait voué lI'autre moitié de son ame, Topaze, son se-
cond amour, attendait la venue du Colorado-California-Central,
comme Nick attendait chaque matin le lever de la jeune fille.
Celle-ci, quoique un peu éprouvée par ces derniéres émotions,
était fort bien traitée par M™me Estes, qui lui témoignait une sym-
pathie extréme. Elle avait obtenu un certain succeés au palais,
puisque la mére du Maharajah Kunwar lui avait confié son fils ;
elle n'avait donc point a se plaindre du résultat de ses efforts et
pouvait se passer de lui pendant quelque temps.



Tarvin regardait Rhatore qui se profilait au loin sous le so-
leil levant. Les commis voyageurs sortaient un a un de I'auberge,
jetaient un coup d’eeil ennuyé sur les murailles formidables et
juraient furieusement contre cette ville morte. L’Américain
monta a cheval pour aller présenter ses hommages au Mahara-
jah ; il avait préparé un plan extraordinaire pour lui permettre
de séjourner a Rhatore, car le colonel Nolan l'avait prévenu que
cette autorisation allait lui étre retirée. Pour rester dans le pays,
un motif plausible était nécessaire. Or, ce qu’il avait imaginé de-
vait lui donner le Naulahka et peut-étre — s’il était vraiment un
homme d’audace — Kate elle-méme !

En approchant des remparts, il apercut la jeune fille a che-
val, accompagnée de Mme Estes.

— Inutile d’avoir peur, ma chérie, je ne vous ennuierai pas !
se dit-il en souriant et en ralentissant le pas de sa monture.
Mais qu’est-ce qui vous fait sortir d’aussi bonne heure ?

La misere que M!le Shériff avait vue dans le palais et qui
I’avait fait rentrer en larmes chez le missionnaire, n’était qu’une
des faces de son ceuvre. Si la souffrance était si grande a I'ombre
d’'un tréne, que devait-elle étre dans le peuple ! Kate allait a
I’'hopital.

Il N’y a a I'’hospice qu’'un médecin hindou, dit Mme Estes
chemin faisant, et ce n’est qu'un indigéne, c’est-a-dire un fai-
néant.

— Comment peut-on étre paresseux quand on occupe un
pareil poste ! s’écria la jeune fille indignée.

Tout le monde devient indolent a Rhatore, dit Mme Estes
avec un léger soupir en songeant aux nobles espérances, aux
courageux efforts de son mari, submergés par I'apathie am-
biante.

Kate était exquise dans son amazone brune, solide sur son
double poney comme les filles de I'Ouest qui apprennent & mon-
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ter a cheval en faisant leurs premieres dents. Une flamme illu-
minait ses traits réguliers et lui donnait une beauté immaté-
rielle. Elle s’exaltait en approchant du but tant désiré, du cou-
ronnement de ses deux années de travail et d’attente. En arri-
vant a un tournant de la Grande-Rue, les deux amies apercurent
une multitude de gens arrétés devant une maison a trois étages,
d’'un blanc lavé, sur laquelle était inscrit: « Dispensaire pu-
blic ». Les lettres se touchaient presque et faisaient le demi-
cercle autour d’'une porte étroite.

Kate eut I'impression d’entrer tout éveillée dans un réve en
voyant cet assemblage de robes de soie rouge, vermillon, indigo,
bleu, safran, rose, turquoise, d’ou sortait un concert de lamenta-
tions, de gémissements et de cris d’enfants. Les femmes se pré-
cipitéerent sur elle, tirant sa jupe, s’accrochant a son étrier, po-
sant leurs bébés sur ses genoux ; la jeune fille prit un nouveau-
né dans ses bras et I'embrassa tendrement : il bralait la fievre.

— Soyez prudente, conseilla M™me Estes ; il y a la petite vé-
role dans les environs, et ces gens-la ne prennent aucune pré-
caution.

Kate ne répondit rien. Un indigéne de haute taille, la barbe
blanche, vétu d'une robe de chambre en poil de chameau,
chaussé de bottines de cuir, sortit du dispensaire et s’inclina
profondément :

— Vous étes la nouvelle dame docteur ? dit-il. L’hopital at-
tend votre inspection. Laissez la demoiselle Sahib, cria-t-il en
langue hindoue, tandis que Mlle Shériff sautait a terre au milieu
de la foule.

Mme Estes resta a cheval pour contempler la scéne.

Une femme du désert, tres grande, le teint doré, les levres
rouges, I'ceil plein de douleur, arracha son voile, saisit la jeune
fille par la main en poussant des hurlements sauvages, et la
traina vers un chameau accroupi sur la chaussée. Sur le dos de



la béte, un homme décharné, presque un squelette, gesticulait
comme un forcené en s’accrochant désespérément au pommeau
de la selle. L’'Hindoue se dressa de toute sa hauteur et, sans
prononcer un mot, se jeta sur le sol en embrassant les pieds de
I’étrangere. Le docteur cria du haut du perron :

— Ce n’est rien. Son mari est fou et elle 'améne toujours
ici !

— N’avez-vous donc rien fait pour lui ? demanda
Mtle Shériff en colere.

— Il n’y a rien a faire ! Elle ne veut pas que je lui pose des
vésicatoires.

— Des vésicatoires ! A ce fou ?... balbutia Kate épouvantée,
en relevant la malheureuse. Dites-lui, continua-t-elle, de laisser
son mari en traitement ici.

Le docteur transmit son ordre. La femme soupira, regarda
attentivement la jeune fille, posa sa main blanche sur le front du
dément et s’assit dans la poussiere, en ramenant son voile sur sa
figure.

Kate, muette devant ces étranges manifestations du carac-
tére oriental, contempla la pauvre créature avec cette pitié pro-
fonde qui ne connait pas les races, puis elle lui baisa le front,
tres calme.

— Emportez cet homme la-haut, ordonna-t-elle.

On transporta le malade dans I'intérieur de la maison, suivi
de la femme en pleurs ; sur le pas de la porte, celle-ci se retour-
na vers ses compagnes restées dans la rue et leur cria quelque
chose en langue hindoue : un bruit de rires et de sanglots monta
aux oreilles de Kate,

— Elle dit, expliqua le docteur tout joyeux, gqu’elle tuera
guiconque sera impoli envers vous et qu’elle sera la nourrice de
votre fils.



Mtle Shériff fit un signe d’adieu a Mme Estes que d’autres af-
faires appelaient en ville, et entra dans I’hopital.

— Permettez-moi de me présenter, fit le docteur en saluant.
Je suis Lalla-Dhunpat-Rai, licencié en médecine du college de
Duff. J’ai été le premier de ma province a obtenir ce grade, il y a
vingt ans.

Kate lui jeta un coup d’ceil étonné :

— Ou avez-vous été depuis ce temps ? lui demanda-t-elle.

/////

pharmacien dans les Indes anglaises ; mais Son Altesse le vice-
roi a bien voulu me confier le poste que j'occupe ici.

La jeune fille resta stupéfaite : ainsi, c’etait la son futur col-
legue !

Tous deux entrérent silencieusement dans les salles du
dispensaire. Kate relevait la jupe de son amazone pour la pré-
server des saletés accumulées sur le plancher.

Des grabats grossiers, faits de laniéres de cuir et de ficelle,
étaient dressés dans une cour centrale, pleine d’ordures. Sur
chacune de ces couchettes, un malade enveloppé d'un drap
blanc s’agitait, geignait, criait ou chantait. Une femme entra, te-
nant a la main un paquet de bonbons du pays, et tenta vaine-
ment de vendre ses friandises rances aux malheureux patients.
Un jeune garcon, completement nu, assis par terre, les mains
croisées derriere la téte, essayait de fixer le soleil. Il commenca
une mélopée plaintive, puis il s'interrompit et courut de lit en lit
en pronongant des mots étranges et inconnus. Ensuite il revint a
sa place et reprit sa chanson interrompue.

— C’est aussi un fou, dit le docteur. Je I'ai mis au régime
des vésicatoires et des ventouses sans pouvoir le guérir. Il est
tout a fait inoffensif, sauf quand on le prive de son opium.

— Vous ne permettez pas l'usage de I'opium ici, je pense ?
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— Mais si! Je l'autorise, naturellement... Sans cela, ils
mourraient comme des mouches. Tous les Rajpoutes prennent
de I'opium.

— Vous aussi ?
— Avant de venir ici, je n’en usais pas. Mais a présent...

Il tira de sa ceinture une tabatiere d’étain poli et puisa une
poignée de pilules opiacées.

La colére envahissait Kate comme une marée montante :
— Montrez-moi la salle des femmes, dit-elle brusquement.

— Oh il s’en trouve un peu partout, en haut, en bas, dans
les coins, dans les chambres réservées, répondit le médecin éva-
sivement.

— Montrez-moi les salles des accouchées.
— Oh ! celles-la sont installées dans des dortoirs volants.
— Qui s’occupe d’elles ?

— Elles ne m’aiment pas ; aussi une garde-malade du de-
hors, tres instruite et trés intelligente, vient les soigner.

— A-t-elle quelque expérience ?

— On l'estime beaucoup dans son village. Justement elle
est ici, irez-vous la voir ?

— QOui. Ou est-elle ?

Dhunpat-Rai, quelque peu mal a l'aise, se hata de montrer
le chemin a M!'le Sheériff : un escalier en colimacon les conduisit a
une porte fermeée, derriere laguelle s’élevaient les vagissements
des nouveau-nes.

Kate entra résolument sans étre annoncée dans cette salle
de I'hépital de I'Etat anglais ; une infirmiére était occupée a en-

—9]—



guirlander de chrysanthemes blancs les grandes idoles d’argile
et de bouse séchée qui se dressaient aux angles de la piéce.
Toutes les fenétres étaient bouchées de maniere a ne pas laisser
pénétrer un souffle d’air et dans un coin bralait un feu d’enfer —
le feu qui, selon les croyances populaires, doit s’allumer a la
naissance de tout étre vivant. Kate en fut presque asphyxiée.

Ce qui se passa entre la jeune fille et la femme « si estimée
dans son village », nul le sut; mais celle-ci sortit au bout d’'un
guart d’heure, échevelée, poussant des petits gloussements de
rage, et on ne la revit plus.

Une fois cette exécution terminée, Kate examina la phar-
macie du dispensaire : les mortiers n’étaient pas lavés et
I’exécution de chaque prescription apportait au malade un plus
grand nombre de médicaments que ne I'indiquait I'ordonnance ;
elle visita des chambres sans jour ni air, qui n’avaient jamais été
balayeées ; elle inspecta la lingerie ou la lessive était inconnue,
elle descendit dans les cuisines et en ressortit aussitot, le cceur
soulevé. Les hospitalisés pouvaient recevoir librement des vi-
sites, sans demander aucune autorisation ; quand la mort venait
délivrer un d’eux, les parents hurlaient en chceur autour du gra-
bat, et emportaient le corps nu a travers la salle, accompagneés
du fou qui gambadait tres joyeux... Le funebre cortége se dérou-
lait dans la ville, semant I'infection sur son passage.

Il N’y avait pas de piéces spéciales pour les maladies épi-
démiques ou contagieuses ; les enfants atteints d’ophtalmie
jouaient gaiement pres du lit des diphtériques. Le médecin indi-
gene cependant avait une spécialité, il connaissait tres bien une
affection du pays connue sous le nom de « morsure aux reins ».
Les blcherons et les petits commercants, obligés de frequenter
les routes solitaires de I'Etat, étaient fréquemment attaqués par
les tigres, et dans ce cas, Dhunpat-Rai, écartant la pharmacopée
anglaise, employait les simples et faisait des miracles. Néan-
moins, il dut rabattre de ses prétentions, comprendre qu’il
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n'était plus le maitre, et se soumettre devant le seul chef de
I’hépital de I'Etat, devant Kate Shériff.

Le docteur, en bon Hindou, ne protesta pas. Il avait déja
assisté a de semblables essais de réorganisation et de réforme, il
en avait vu l'inutilité et conservait une foi absolue dans sa
propre inertie. Il s'inclina devant les observations de la jeune
fille et répondit a tous ses reproches :

— Cet hopital a une allocation mensuelle de cent cinquante
roupies sur les revenus de I'Etat. Comment faire venir des re-
medes de Calcutta avec des ressources aussi faibles ?

— C’est moi qui paie cette ordonnance, dit Kate en écrivant
une longue liste de médicaments, et je paierai a I'avenir tout ce
gue je croirai nécessaire a I’hospice.

— Je transmettrai officiellement votre prescription ? de-
manda Dhunpat-Rai en la regardant de cOté.

Kate ne fit aucune objection ; ce n’etait pas le moment de
discuter sur un détail d’administration, quand ces pauvres créa-
tures gisaient sur de sales matelas, sans soins, sans surveillance,
a la merci de cet ignorant individu...

— QOui, répondit-elle résolument, faites a votre idée.

Et le docteur, voyant le nombre des remedes a commander,
jugea gu’il pouvait tirer quelques bénéfices de la nouvelle direc-
tion.

Au bout de trois heures M!le Shériff partit : elle défaillait de
fatigue, de mangue de nourriture et d’amere souffrance morale.
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Xl

Tarvin trouva le Maharajah dans un état de profonde dé-
pression, car il n’avait pas encore absorbé sa dose matinale
d’opium. Ses premieres paroles aidérent singulierement
I’Américain dans I'exposition de son plan.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— A Rhatore ? fit le jeune homme avec un sourire qui em-
brassait tout I’horizon.

— Oui, a Rhatore, grommela le roi mécontent. Le fonction-
naire Sahib prétend que vous examinez le pays pour éecrire sur
notre compte des mensonges. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je suis venu pour détourner votre riviere qui renferme
de I'or dans son lit, répondit Tarvin sans hésiter.

— Allez parler de cela au Résident, fit le souverain d’un ton
nonchalant.

— Mais c’est votre riviéere, jimagine, et non celle du colonel
Nolan.

— Ma riviére ! ma riviére !... dans I'Etat, rien n’est a moi.
Les créanciers assiegent mes portes jour et nuit, car je n’ai pas le
droit de lever d’'impbts, comme le faisaient mes peres. Je n'ai
méme pas d’armée.

— C’est parfaitement vrai, approuva Tarvin dans sa barbe.
Un de ces matins, je m’enfuirai avec tes quatre malheureux sol-
dats !
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— Et si j’en possédais une, poursuivit le Maharajah, je ne
saurais contre qui me battre... Je ne suis gu’un vieux loup éden-
té. Allez-vous-en !

Les deux hommes causaient dans la cour dallée de marbre,
sous les fenétres de l'appartement occupé par Silabhai. Le
Maitre était assis sur une méchante chaise de bois et ses pale-
freniers faisaient défiler devant lui des chevaux sellés et bridés,
dans I'espoir qu’une de ces belles bétes serait choisie pour la
promenade de Sa Majesté. Une brise légere, chargée des odeurs
musquées et chaudes du palais, mettait dans I'atmosphere une
volupté lourde, presque écceurante. Tarvin, qui connaissait les
effets de I'opium, courba la téte sous la bourrasque et attendit.
Un serviteur s’avanca, portant un bol de cuivre plein d’'un meé-
lange opiacé. Le Maharajah, avec mille grimaces de dégo(t, ava-
la la boisson d’un seul trait, essuya quelgques gouttes brunes qui
tachaient sa barbe blanche, et appuya sa téte sur le dossier de
son siege, les yeux vides et fixes. Au bout de quelques minutes, il
se leva, droit, frais et souriant.

— Ah'! vous étes encore la, Sahib ? Tant mieux ! Faisons-
nous un tour de cheval, ce matin ?

— A votre disposition.

— Je vais vous faire monter la nouvelle pouliche ; elle vous
jettera par terre, ce sera trés amusant.

— Nous verrons, fit le jeune homme négligemment.

— Moi, je prendrai ma jument cachou. Partons vite, avant
I’arrivée du fonctionnaire Sahib, dit le roi trés joyeux.

Au moment ou les valets d’écurie se retiraient pour aller
chercher les bétes, on entendit au loin le son d’une trompe et un
bruit de roues. Le petit Kunwar parut dans son cabriolet, sauta a
terre et, le fouet a la main, se précipita au cou de son pere.

—95_



— Qu’est-ce qui t'amene ici, Lalji ? — Lalji, le bien-aimé,
était I'appellation familiere de I'enfant au palais.

— J'étais sorti pour faire faire I'exercice a ma garde, mais
I’'arsenal me fournit de mauvais eéquipements. Le troussequin de
la selle de Jeyssingh est raccommodé avec des ficelles, et Jeys-
singh est le meilleur de mes soldats ; de plus, il me raconte de
belles histoires, dit le prince en langue hindoue, avec un amical
signe de téte pour Tarvin.

— Hé ! he! tu es comme les autres, toi ! Toujours quelques
nouvelles réclamations a adresser a I’'Etat. Voyons, de quoi
s'agit-il ?

Kunwar rapprocha ses petites mains et prit audacieuse-
ment son pere par son immense barbe, ramenée, a la mode des
Rajpoutes, jusque sur les oreilles.

— Je veux seulement dix petites selles neuves, de toutes pe-
tites selles... Je les ai vues dans les grandes remises, mais le
gardien m’a dit de les demander d’abord au roi !

La figure du Maharajah s’assombrit et il se mit a jurer par
tous les dieux du pays.

— Le roi est un esclave et un domestique, gronda-t-il, le
domestique de ce fonctionnaire Sahib, et I'esclave de ce Rajah
féeminin, en Angleterre... Mais, par Indra! le fils du roi est, mal-
gré tout, le fils d’'un roi. De quel droit le gardien s’est-il opposé a
tes désirs, prince ?

—Je l'ai prévenu que mon pere ne serait pas content...
Mais je n’ai pas insisté, car je ne suis pas tres bien portant, et tu
sais — I'enfant baissa sa téte enturbannée — que je ne suis gqu’un
petit garcon. Je puis prendre les selles ?

Tarvin ne comprenait pas un mot de cette conversation
entre le pere et le fils ; il se tenait un peu en arriére, souriant a
son ami le Maharajah Kunwar. La scéne avait commencé dans le



silence de mort du palais, dans un silence si profond que le
jeune homme pouvait entendre le roucoulement des tourterelles
perchées sur une tour, a cent cinquante pieds au-dessus de sa
téte. A présent, dans I'intérieur des appartements s’agitait tout
un monde éveillé, attentif, vivant ; on entr’ouvrait discretement
les volets verts, derriére lesquels palpitaient des respirations,
bruissaient des étoffes, fusaient des rires légers. Un lourd par-
fum de musc et de jasmin arrivait en ondes odorantes et trahis-
sait la présence de Sitabhai et de ses femmes, placées pres des
fenétres en observation. Mais ni le roi ni le prince ne parais-
saient se soucier de cet espionnage ; ce dernier racontait avec
animation les lecons d’anglais qu’il prenait sur les genoux de
Mme Estes, et son pére écoutait ses explications avec le plus vif
intérét. L’enfant se mit a parler anglais pour ne pas exclure Tar-
vin de cet intéressant entretien.

— Je vais vous dire une poésie gue je sais depuis hier seu-
lement, dit-il.

— Y parle-t-on de leurs dieux ? demanda le Maharajah avec
meéfiance. Souviens-toi que tu es un Rajpoute.

— Non, non... protesta Kunwar. C’est seulement de I'an-
glais et je I'ai apprise tres vite.

— Voyons cela, petit Brahmie. Tu veux donc étre un savant,
aller dans les colléges anglais et porter une longue robe noire ?

L’enfant revint brusquement a sa langue natale :

— Le drapeau de notre Etat a cing couleurs, dit-il. Quand
J'aurai combattu pour lui, peut-étre deviendrai-je Anglais !

— Hélas ! Il n’y a plus de guerre a soutenir, petit... Mais, ré-
cite-nous tes vers.

Le bruit étouffé de centaines de témoins invisibles devint
plus perceptible. Tarvin s’avanca, tres attentif, tandis que le
prince glissait a bas des genoux de son pére, mettait ses mains
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derriere son dos, et commencait a réciter son morceau de poe-
sie. Quand il eut fini, il s'applaudit bruyamment lui-méme en
disant :

— J’ai appris tout cela en une heure... Il y en a plus long,
mais j'ai oublié le reste !

— Je ne comprends pas tout, mais il est bon d’étre instruit.
Ton ami emploie un anglais tres singulier que je ne puis tou-
jours saisir, dit le Maharajah en hindou.

— QOui, répondit I'enfant, mais quand il parle, sa figure et
ses mains sont vivantes... Aussi je ris sans savoir pourquoi! Le
colonel Nolan parle comme un buffle sans ouvrir la bouche. Je
ne sais jamais s'il est content ou triste. Pere, qu’est-ce que fait
Tarvin Sahib a Rhatore ?

— Je vais monter avec lui a cheval et, au retour, je te ré-
pondrai peut-étre... Que pensent de lui les gens qui I'entourent ?

— lls disent que c’est un homme dont le cceur est pur. Il est
tres bon pour moi.

— T’a-t-il parfois posé des questions indiscrétes ?

— Jamais... Jamais... Je suis sar gu’il est excellent. Re-
garde-le, il rit en ce moment.

Tarvin, qui avait dresse les oreilles en entendant prononcer
son nom, se remit en selle, rassembla ses rénes comme pour in-
sinuer au Roi que I’heure du départ avait sonné.

Les palefreniers amenérent un beau pur-sang de race an-
glaise a longue queue et une jument gris souris, fort maigre. Le
Maharajah se leva :

— Retourne prendre tes selles, prince, dit-il.

— Qur’allez-vous faire aujourd’hui, petit homme ? demanda
Tarvin.



—Je vais chercher des équipements neufs, répliqua
I’enfant, puis je reviendrai jouer ici avec le fils du premier mi-
nistre.

Derriere les jalousies vertes, il y eut un bruit léger, léger
comme le sifflement d’'un serpent dans I’'nerbe. Evidemment
guelqu’un écoutait et comprenait les paroles du prince.

— Verrez-vous M'e Kate aujourd’hui ?
— Non. J'ai congé. Je ne vais pas chez Mme Estes.
Le roi se tourna vivement vers Tarvin et murmura :

— Doit-il se rendre chaque jour chez cette dame médecin ?
Tous me trompent, en espérant gagner mes faveurs ; le colonel
Nolan lui-méme affirme que le prince est trés vigoureux. Dites-
moi la vérité ; c’est mon fils aine.

— Il n’est pas vigoureux et sa santé est mauvaise, répondit
Tarvin avec un grand calme. Il est préférable de I'envoyer chez
Mlle Shériff ce matin. Surveillez-le de votre mieux...

— Pourquoi ? interrompit le roi inquiet. Enfin, Lalji, va
chez le missionnaire aujourd’hui.

— Je veux revenir jouer ici ! cria le gamin en colére.

— Mlle Sheriff vous réserve un nouvel amusement, fit mys-
térieusement Tarvin.

— Lequel ? demanda Kunwar intrigué.

— Vous avez un cabriolet et dix soldats, allez seulement la-
bas et vous verrez...

Tarvin tira une lettre de sa poche, contempla tendrement le
timbre américain de « deux cents », et griffonna sur I'enveloppe
un mot pour Kate :



« Gardez aupres de vous le petit bonhomme toute la jour-
née. Les choses ont un mauvais aspect ce matin. Trouvez moyen
de I'occuper ; inventez des jeux, des distractions, enfin, faites ce
gue vous pourrez, mais tenez-le éloigné du palais. J'ai recu votre
mot. C’est bien. J’ai compris. — N. T. »

Il appela Kunwar et lui tendit le message en lui disant :

— Donnez ceci a Mlle Kate, comme un petit homme, et
dites-lui que vous venez de ma part.

— Mon fils n’est pas une ordonnance, observa le souverain
de mauvaise grace.

— Votre fils est souffrant, et je suis, ce me semble, le pre-
mier qui vous ai dit la vérité sur son état, répliqua nettement
I’Ameéricain. Hola, vous! ménagez donc la bouche de cette
béte !...

La jument grise se cabrait sous la main des garcons d’écu-
rie.

— Vous serez désarconne, dit le roi dans une extase de plai-
sir. Elle démonte tous ses écuyers.

Un volet vert battit distinctement trois fois contre le mur.
Un des palefreniers se glissa avec adresse hors du montoir de
I’'animal, au moment précis ou Tarvin, mettant le pied dans
I’étrier, faisait complétement tourner la selle. Le second pale-
frenier lacha la bride au cheval qui bondit en avant, et le jeune
homme n’eut que le temps de dégager son pied pour ne pas étre
renverse.

— Je connais de meilleurs moyens pour tuer les gens, fit-il
tranquillement. Allons, I'ami, ramenez-moi cette jeune folle,
gue je laselle ! La, voila qui est bien... Et il sauta en selle, tandis
gue le roi sortait de la cour au milieu de son escorte.

La jument se dressa toute droite, retomba raide sur ses
pieds de devant et se mit a lancer des ruades. Tarvin, tranquille
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comme un cowboy, dit au petit Kunwar qui suivait tous ses
mouvements :

— Allons, houst !... ne restez pas ici pendu a mes chausses.
Vite, que je vous voie partir pour aller rejoindre M'le Kate !

L’enfant obeéit, avec un regard de regret sur la pouliche qui
essayait de se débarrasser de son génant fardeau. D’abord, elle
refusa de démarrer d’'un angle de la cour, exécutant toute une
série de téte a queue, malgré les arguments dont Tarvin cingla
sa croupe et ses oreilles ; puis, elle dansa follement, bondissant
comme un chat, avec d’extraordinaires souplesses ; enfin, elle
s'élanca sous la volte d’entrée, et partit dans une course désor-
donnée a la poursuite de sa compagne d’écurie. Une fois dans la
plaine sablonneuse, elle sentit que le champ était digne de sa va-
leur. Le Maharajah avait été dans sa jeunesse un des meilleurs
cavaliers de son pays, aussi il arréta sa monture pour suivre la
lutte engageée entre ’homme et la béte.

— Vous montez comme un Rajpoute, cria-t-il a ’Ameéricain
qui le dépassait bride abattue. Fatiguez-la par une bonne course
en rase campagne !

— Non, pas avant qu’elle connaisse son maitre, répondit
Tarvin en faisant volter la jument.

— Shabaah ! Shabaah ! tres bien! trés bien! fit le roi en-
thousiasmé en voyant I'animal obéir a la bride. Tarvin Sahib, je
vous ferai colonel dans ma cavalerie réeguliére.

— Mille millions de diables ! grommela I'autre impoliment.
Allons, arriére ! Arriere donc, brute !

Le cheval s’encapuchonna sous la pression du mors, se
planta solidement sur ses pieds de derriére, et se mit a pointer
comme le plus vicieux des « brancos » de la prairie. — Les mains
basses, les poignets souples, pensa gaiement Tarvin, se rappe-
lant les lecons de son enfance, tandis que I'animal s’amusait a
faire des écarts et d’étonnants sauts de mouton. Le jeune
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homme était dans son eélément et se croyait déja revenu a To-
paze.

— Maro ! Maro ! cria le roi, tapez ferme ! tapez fort !

— Laissez-la donc s’amuser, répondit I'autre. Je préfere ce-
la!

Quand la pouliche fut un peu calmée, il la mit au trot et
vint se mettre aux cotés du Maharajah.

— Cette riviéere est pleine d'or, affirma-t-il, aprés un mo-
ment de silence, paraissant continuer une conversation com-
mencee.

— Quand j’étais jeune, dit le roi, je chassais le sanglier dans
cette plaine. Au printemps, nous poursuivions les bétes a I'arme
blanche. C’était avant l'arrivée des Anglais. La-bas, pres de ces
rochers, je me cassai un jour la clavicule.

— C’est plein d’or, Maharajah Sahib. Comment le retirer ?

Tarvin connaissait le caractére fuyant du roi, il était résolu
a le pousser dans ses derniers retranchements.

— Est-ce que je sais ? répondit celui-ci ; arrangez-vous avec
le fonctionnaire sahib ?

— Voyons, qui est le maitre dans cet Etat : vous ou le colo-
nel Nolan ?

— Vous le savez bien, répliqua I'Hindou en montrant du
doigt le Nord et le Sud. La, il y a une ligne de chemin de fer ; ici,
une autre. Je suis comme une chevre entre deux loups.

— Bon'! mais en tout cas, le pays compris entre ces deux
lignes vous appartient. Vous pouvez en faire ce qui vous plait.

Ils étaient a deux lieues de la ville et longeaient les rives de
I’Amet ; les pieds de leurs chevaux enfoncaient dans le sable
humide. Le souverain contemplait les étangs luisants sous le so-
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leil, les monticules couverts de joncs, et, tout au loin, la ceinture
de collines granitiques d’ou jaillissait le fleuve. Le paysage était
lugubre dans sa sérénité.

— Quli, je suis le maitre de ce coin de terre, mais un quart
de mes revenus est englouti par ceux qui le percoivent ; l'autre
guart ne m’est pas payé par les éleveurs de chameaux, ces
hommes a faces noires qui vivent dans le sable et contre les-
guels je ne puis faire marcher mes troupes ; le troisieme quart
ne me parvient pas, car les gens qui le doivent ne savent com-
ment I’envoyer. Je touche le dernier quart... Ah oui ! je suis un
roi bien riche !

— Mais que diriez-vous si la riviere triplait vos ressources ?
Le Maharajah regarda sérieusement Tarvin.
— Mais, que dirait le gouvernement anglais ?

— Je ne vois pas ce que le gouvernement peut faire la-
dedans ? Vous avez bien le droit de planter des orangers et de
détourner des rivieres ?

L’ceil de Sa Majesté eut une flamme d’envie.

— Exploiter un cours d’eau n’est pas défendu ? Vous avez
déja tente I'aventure, n’est-ce pas ?

— Un été, on a un peu lave le lit de I'Amet. Mes prisons re-
gorgeaient de forcats et je craignais une rébellion. Mais il n'y
avait rien a voir, rien que ces chiens noirs fouillant dans le sable.
C’est I'année ou je gagnai la coupe de Poonak avec mon poney
bai.

Tarvin eut un geste d’impatience. A quoi bon parler
d’affaires a cet Oriental blasé qui aurait vendu le peu d’ame que
I'opium lui laissait pour voir quelque chose ? Il changea de sujet
de conversation.
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— Quli, ce genre de travail n’a rien de récréatif pour ceux
gui regardent... Ce gu’il vous faudrait, c’est un bon petit bar-
rage, la-bas, du c6té de Gungra.

— Pres des collines ?
— Oui.

— Personne n’a jamais endigué I’Amet. La riviére sort du
sol et disparait dans le sable. Pendant la saison des pluies, elle
est plus grosse que I'lndus.

— Nous la détournerons de son lit avant 'automne, fit Tar-
vin, en guettant I'effet produit par ses paroles.

— Personne n’a jamais endigué I’Amet, fut I'inexorable ré-
ponse du Roi.

— On n’a pas essaye, c'est entendu. Donnez-moi les ou-
vriers nécessaires, et moi je le ferai.

— Ou I'eau passera-t-elle ?

— Je creuserail un canal circulaire, comme vous avez fait
autour de I'Orangerie du résident.

— Ah'! cette fois-la, le colonel Nolan m’a traité comme un
enfant.

— Il a eu grand’raison, Maharajah Sahib, répliqua Tarvin
paisiblement.

Le roi fut stupéfait de cette audacieuse riposte. Il savait
bien que les secrets de sa vie privée couraient la ville et faisaient
le sujet de toutes les conversations. Comment empécher le ba-
vardage de trois cents femmes ? Mais il ne s'attendait pas a une
si verte attaque de la part d’un étranger qui n’était méme pas
Anglais.

— Le colonel Nolan ne dira rien a présent, poursuivit Tar-
vin. D’ailleurs, cela sera utile a votre peuple.
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— Qui est aussi le sien, ajouta le roi.

L’effet de I'opium commencait a se dissiper, et les idées du
souverain s’'embrumaient.

— Donc, je commencerai demain, dit le jeune homme. Ce
sera un beau spectacle a voir. Je chercherai une bonne place
pour mon barrage et jJose espérer que vous me préterez
guelques centaines de forcats.

— Mais enfin, pourquoi étes-vous venu ici? demanda
I’Oriental. Pour barrer mes rivieres ou pour bouleverser mon
Etat ?

— Vous le savez aussi bien que moi ; pour vous distraire,
pour jouer au pachisi avec vous, pour vous dire des verités, —
une chose assez rare dans ce pays.

— M’avez-vous dit la vérité au sujet du Maharajah Kun-
war ? Est-il vraiment malade ?

— Non, il a seulement un tempérament affaibli et
M!le Sheriff le guérira.

— Est-ce bien str ? C’est lui qui doit monter sur le tréne
apres moi, ne I'oubliez pas !

— Ne vous tourmentez pas, il montera sur le tréne, grace a
Mile Kate.

— Vous étes un grand ami de cette jeune fille ? Vous venez
tous deux du méme pays ?

— Oui, affirma Tarvin, et de la méme ville.
— Décrivez-moi cette ville, dit le roi curieusement.

Le jeune homme se lanca dans une description enthou-
siaste, oubliant, dans le feu de son éloquence, que le Maharajah
ne comprenait rien a ses vigoureuses locutions occidentales. Ce-
lui-ci I'arréta a moitié chemin :
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— Si vous étiez si bien la-bas, pourquoi n'y étre pas resté ?
— Je suis venu pour vous voir, car on m’'avait parlé de vous.

— C’est donc vrai, comme me le chantent mes courtisans,
gue ma renommeée va jusqu’au bout de la terre !

— Certainement. Soyez-en assure. Cependant, si vous dési-
rez me voir partir, vous n’avez qu’un mot a dire.

Tarvin fit le geste d’arréter sa monture.

Le Maharajah s’absorba dans une réverie profonde, puis il
murmura lentement :

— Je hais les Anglais. Leurs chemins ne sont pas les notres,
et ils font un tas d’histoires pour le meurtre d’'un homme. Vos
chemins, non plus, ne sont pas faits pour moi, mais vous ne me
causez pas d’ennuis et vous étes I'ami de la dame médecin.

— Ma foi ! je suis aussi I'ami du Maharajah Kunwar.

— Avez-vous une réelle amitié pour lui ? demanda le roi en
regardant fixement son compagnon.

— Une vraie affection. Je voudrais bien voir celui qui ose-
rait lever le bout du doigt sur le petit! Celui-la s’évanouirait,
disparaitrait, n’existerait plus ! Je le balayerais du Gokral-
Seectarum.

— Je vous ai vu toucher la roupie au vol. Faites encore ce
tour.

Sans pensera sa jument grise, Tarvin prit son revolver, lan-
¢ca un sou en lair et fit feu.

La piéce tomba a ses pieds marquée au centre d’'un petit
trou carré. La béte eut un bond furieux et se cabra, affolée. Aus-
sitot le bruit d’'un galop furieux se fit entendre, et I'escorte qui
était respectueusement restée en arriere, apparut lancée a toute
vitesse, dans un nuage de poussiére.
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Le souverain se mit a rire d’'un air méprisant.

— lls croient que vous avez voulu tirer sur moi. Si je ne les
arréte pas, ils vont vous tuer... Dois-je les arréter ?

Tarvin eut une grimace de dédain, fit brusquement volter
son cheval et, tres calme, attendit I'ennemi qui se précipitait sur
lui, chaque soldat couché sur sa selle, la lance baissée, le capi-
taine du détachement brandissant son grand sabre hindou. Le
jeune homme sentit plutét qu’il ne vit les points brillants con-
verger sur la poitrine de sa monture en jetant de toutes parts
leurs menacants éclairs.

En cette minute supréme, Tarvin eut un regret fugitif pour
Topaze.

Son Altesse recula de quelques métres pour mieux jouir du
spectacle et poussa un cri aigu. Aussitot les armes se releverent,
la ligne des assaillants s’ouvrit, se brisa, puis s’égrena en com-
battants isolés qui se mirent a tourbillonner autour de 'homme
en s’approchant de lui jusqu’a froler ses bottes.

Mais I'homme blanc resta impassible, sans un mouvement
de surprise ; le roi fit entendre un petit grognement de plaisir.

— Auriez-vous agi de méme pour le Maharajah Kunwar ?
demanda-t-il, apres un long silence, en revenant pres de Tarvin.

— Non, répondit celui-ci, jJaurais commencé par me servir
de mon revolver.

— Quoi ! tirer sur cinquante hommes.
— Non, sur le capitaine.

Le Roi eut une crise de folle gaieté et appela d’un signe le
chef de I'escorte.
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— Dis donc, Perthab-Singh-Ji, il dit que si je n’avais pas été
Ia, il aurait tiré sur toi. Puis, se tournant vers Tarvin, il ajouta en
souriant :

— C’est mon cousin.

Le capitaine se mit a rire et répondit en un excellent an-
glais :

— Tuer un officier a la téte de son peloton pourrait peut-
étre réussir avec de la cavalerie irréguliére... mais, nous sommes
exercés d’apres la méthode anglaise et mon grade m’a été confe-
ré par la Reine. Il est vrai que dans I'armée allemande...

Tarvin le regardait stupéfait.

— Vous n’étes pas au courant des réglements militaires,
continua Perthab-Singh-Ji. J'ai entendu votre coup de feu et j'ai
VU ce que vous faisiez. Or quand un coup de feu est tiré pres de
Sa Majesté, nous avons lI'ordre d’accourir pres d’Elle. Veuillez
donc m’excuser.

Il salua et se retira, suivi de sa troupe.

Le soleil devenait brdlant: le roi et Tarvin reprirent le
chemin de la ville.

— Combien de forcats pouvez-vous me préter ? dit 'Amé-
ricain pendant le trajet.

— Tout ce que contiennent mes prisons est a vous, fut
I’enthousiaste réponse du souverain. Par Dieu! je n’ai jamais
rien vu de semblable a ce que vous venez de faire. Je vous don-
nerai tout ce que vous voudrez.

Le jeune homme 6ta son chapeau et s’épongea le front en
riant.

— Entendu. Eh bien, je vais vous demander quelque chose
gui ne vous codtera rien.
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L’Oriental eut un regard méfiant. Généralement on lui de-
mandait des choses dont il n’aimait pas a se séparer.

— Voila un langage nouveau pour moi, Tarvin-Sahib.

— Je ne plaisante pas, je veux seulement jeter un coup
d’ceil sur le Naulahka. Je connais vos diamants, vos pierreries,
VOS Vvoitures, vos trésors, mais je n’ai pas vu ce collier, et j'ai en-
vie de I'admirer.

Le Maharajah trotta pendant une cinquantaine de metres
sans répondre, puis :

— En parle-t-on dans ton pays ?

— Naturellement. Tous les guides racontent que cest la
plus grande merveille des Indes, affirma I’Américain avec ef-
fronterie.

— Les guides indiguent-ils aussi ou il se trouve ? Les étran-
gers sont si savants ! fit I'Oriental en souriant malicieusement.

— Non, mais ils assurent que vous le savez et cela m'amu-
serait de le voir.

— Comprenez bien ceci, Tarvin-Sahib, le Naulahka n’est
pas un joyau d’Etat, c’est le joyau de I'Etat. Je n’en ai méme pas
la garde et je ne puis donner I'ordre de vous le montrer.

Le cceur de Tarvin défaillit.

— Mais, continua-t-il, je sais ou il est, et vous pouvez y aller
a vos risques et périls, sans que le gouvernement anglais puisse
Intervenir. Je sais que vous n’'avez pas peur et je ne suis pas un
ingrat. Peut-étre les prétres consentiront-ils a vous le faire
voir... peut-étre ne le voudront-ils pas... peut-étre méme ne
trouverez-vous pas de prétres du tout : c’est votre affaire! Au
fait, il n’est pas dans ce temple auquel je pensais... Non... Il doit
étre dans la Téte de Vache, et personne ne va jamais la. Oui...
oui... il est dans la Téte de Vache, on I'a enlevé de la ville, expli-
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qua le roi. Il parlait du Naulahka aussi négligemment que d’'un
fer a cheval perdu ou d’'un turban égareé.

— Qui, il est dans la Téte de Vache, c’est vrai ! répéta Tar-
vin comme se souvenant d’'un détail oublié.

— Par Dieu ! il faut avoir un certain courage pour aller a la
Téte de Vache. Un courage comme le votre, Tarvin-Sahib ! fit-il
en lancant a celui-ci un coup d’eeil moqueur. Ainsi, mon cousin,
Perthab-Singh-Ji n’'irait pas... il n’irait méme pas avec toutes les
troupes que vous avez vaincues aujourd’hui.

— Gardez vos éloges pour un meilleur moment. Attendez
gue j’aie construit mon barrage sur I’Amet.

La conversation tomba. Puis, au bout d’'un moment, le Ma-
harajah reprit en montrant Rathore :

— Votre ville natale ressemble-t-elle a celle-ci ?

La premiere impression de Tarvin sur le Gokral-Seectarum
s'était un peu modifiée et il avait fini par le considérer avec une
bienveillante indulgence.

— Topaze est en train de devenir plus grande, expliqua-t-il.
— Quelle est votre situation officielle dans votre pays ?

Celui-ci, sans répondre, tira de sa poche le télegramme de
Mme Mutrie et le tendit en silence au roi. Rien de ce qui touchait
son élection ne lui était indifférent, méme les compliments d’un
Rajpoute saturé d’opium.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda I'Oriental.

Le jeune homme leva désespérément les bras au ciel et se
mit en devoir de lui expliquer la place gu’il occupait au Parle-
ment du Colorado — le plus important de toute I’Amérique.

— Quelque chose comme les conseillers provinciaux an-
glais ?... Promettez-moi de ne pas écrire a votre gouvernement
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des lettres sur I'administration de mes Etats, demanda le Maha-
rajah se souvenant des hommes a téte grise qui venaient le visi-
ter de temps a autre, avec des pouvoirs illimités ; des émissaires
indiscrets que Sa Gracieuse Majesté lui envoyait pour le surveil-
ler ; des gens qui montaient a cheval comme des paquets et
I’entretenaient de réformes administratives quand il avait envie
d’aller se coucher... Et surtout ajouta-t-il lentement, vous étes
bien I'ami du Maharajah Kunwar ?... Et la dame médecin le gué-
rira, vous en étes sar ?

— C’est pour cela, dit Tarvin, par une inspiration de génie,
c’est pour cela que nous sommes venus tous deux a Rathore !
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Le premier mouvement de Tarvin, apres avoir quitté le roi,
fut de se mettre sur I'heure a la recherche du Naulahka ; cette
idée lui causa un tel sursaut de joie qu’un brusque écart de sa
monture le rappela aux nécessités de la vie, et d’'un méme geste
Il calma la jument grise et son cavalier.

Il etait trop familiarisé avec les grotesques appellations po-
pulaires pour s’étonner de ce nom trivial de « Téte de Vache »
donné a I'endroit qui renfermait un trésor. Cependant comment
le collier pouvait-il se trouver dans la Téte de Vache ? 1l résolut
de soumettre cette importante question a Estes.

— Ces paiens-la, se dit-il, sont capables de I'avoir fourré
dans une source d’eau salée ou de I'avoir enterré dans un trou...
Dans un trou, c’est bien dans leurs idées. lls mettent les dia-
mants de la couronne dans des boites a biscuits attachées par
des cordons de souliers. Le Naulahka est probablement pendu a
un arbre quelconque.

Tout en trottant vers la maison du missionnaire, il regar-
dait avec intérét le morne paysage : quelque rocher éloigné,
guelque colline, quelque monticule cachait peut-étre le joyau...

Estes, qui connaissait le Rajpoutana, comme un prisonnier
connait les pierres de sa cellule, donna a Tarvin une quantité de
renseignements inutiles. Il y avait des « Tétes » et des
« Bouches » de toutes sortes aux Indes, depuis la Bouche ar-
dente ou un jet de flamme naturelle était adoré par des millions
de fideles comme une manifestation de la Divinité, jusqu’a la
Bouche du Démon située dans des ruines bouddhiques, dans la
province de Madras. Il se trouvait encore une Bouche du Lion, a
Bénares, dans la cour d’un temple trés fréquenté par les dévots ;
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le Rajpoutana possédait également une « Téte de Vache », au
fond d’'une antique cité, détruite depuis des siecles.

Le missionnaire se lanca dans un interminable récit de
guerres, de batailles et de combats, livrés autour d’une ancienne
ville du désert, emmurée dans sa ceinture de rochers, et qui
était autrefois lI'orgueil des rois du Mewar. Il s’étendit avec
complaisance sur les détails de ce grand drame historique, dé-
crivant les palais souterrains ou des milliers de femmes mon-
taient sur les blchers pour ne pas tomber aux mains des vain-
gueurs mahométans, tandis que les hommes se faisaient tous
massacrer dans une défense désespérée. Estes avait un faible
pour I'archéologie et il aimait a en parler avec un compatriote.

Il expliqua a Tarvin que pour se rendre a cette « Téte de
Vache », il devait retourner a Rawut-Jonction prendre un train
qui le ménerait a une cinquantaine de lieues vers I'Ouest ; il
trouverait une correspondance pour aller a quatre-vingts lieues
vers le Sud, et cela le mettrait & deux lieues de la ville morte, de
cette merveilleuse Tour de gloire, de ses stupéfiantes murailles,
de ses remparts abandonnés... Le voyage durerait a peu pres
deux jours. La-dessus Tarvin, impatienté, demanda une carte du
pays, et un simple coup d’ceil lui démontra qu’Estes lui propo-
sait de décrire un cercle autour des trois cétés en carré, alors
gu’une ligne droite pouvait le conduire de Rhatore a Gunnaur.

— Ceci me parait plus exact, dit-il.

— Mais c’est un sentier a peine trace ! Il est impossible de
faire vingt lieues a cheval, sous ce soleil, dans un chemin de ce
genre !

— Je prendrai néanmoins cette route. C'est vraiment ga-
cher son temps que de faire le tour des Indes pour aller en face.

Il demanda quelques explications supplémentaires sur la
« Téte de Vache », et le missionnaire lui fit un exposé archéolo-
gique, architectural et philosophique si complet, que Tarvin
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comprit immediatement que la « Téte de vache » était une sorte
de trou dans le sol, un trou d’une antiquité remarquable et d’un
caractére sacré, mais un simple trou...

Le jeune homme se décida a partir sans retard. Le barrage
attendrait son retour, car I'élan généreux du roi n’ouvrirait pas
ses prisons dés le lendemain. Il pensa un moment a mettre le
Maharajah au courant de son excursion, mais il préféra jeter
d’abord un coup d’'ceeil sur le collier et entamer ensuite les négo-
ciations. Il revint a I'auberge avec la carte d’Estes dans sa poche,
et se mit a passer sa cavalerie en revue. Ainsi que tous les habi-
tants de I'Ouest, il considérait la possession d’'un cheval comme
une des premieres nécessités de la vie, et dés son arrivée a Rha-
tore, il avait acheté machinalement une monture.

Cela avait été un amusement pour lui de retrouver toutes
les ruses des maquignons de son pays en ce marchand de Ca-
boul, maigre et brun, qui avait amené sa béte jusque sous la vé-
randa et qui, toute une soirée durant, avait bataillé comme lui
au bon vieux temps de Topaze. Le résultat de la lutte entre le
mauvais anglais de I'Indien et 'américain expressif du voyageur,
avait éte un assez vilain étalon de Kathiawar, doué d’'un mauvais
caractére, habillé d’'une robe gris sale, et réeformé du service de
Sa Majesté pour avoir mordu ses compagnons d’écurie. Il fut
baptisé du nom de Fibby Winks, a cause d’'une ressemblance
gue Tarvin s'imagina découvrir entre cette béte décharneée et un
homme qui lui avait volé une propriété au Colorado.

Fibby sommeillait au soleil, derriere I'auberge, quand le
jeune homme arriva et lui 6ta sa couverture.

— Nous allons faire une petite promenade en ville, Fibby,
dit-il.

Le kathiawar hennit tristement.

— Oui, tu es un fainéant, Fibby.
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Les mains nerveuses du valet indigene sellerent I'étalon,
pendant que Tarvin prenait un plaid dans sa chambre et le rou-
lait en y enfermant un mince bagage ; puis, il partit, le cceur lé-
ger, comme pour faire un petit temps de galop, il pouvait étre
trois heures de I'aprés-midi. Tarvin décida que toute la réserve
d’entétement accumulée en I'ame de Fibby serait consacrée,
avec le secours des éperons, a couvrir en dix heures les vingt
lieues qui le séparaient de Gunnaur, si la route était bonne. Le
trajet, au retour, ne demanderait pas un tel effort. Cette nuit-Ia,
la lune devait se lever de bonne heure, et le voyageur connais-
sait suffisamment les routes naturelles du Gokral-Seectarum,
pour ne pas se laisser égarer par de mauvaises pistes.

Quand Fibby fut bien pénétré de I'inutilité de ses reésis-
tances, il macha bruyamment son mors, baissa la téte et prit un
petit trot régulier ; son maitre se crut obligé de lui donner
guelques explications :

— Fib, mon garcon, nous ne sommes pas sortis pour pren-
dre l'air, tu le verras avant le coucher du soleil. Quelque soldat
t'a dressé a perdre ton temps en trottant a I'anglaise, il faut ou-
blier cela, mon vieux... Ne commence pas a faire le méechant,
soumets-toi de bonne gréace et conduits-toi comme un vrai che-
val.

Fibby, apres quelques discussions, finit par prendre I'amble
et fila, dans un nuage de poussiere sablonneuse, parmi les char-
rettes de coton et les voitures de paysans qui retournaient a
Gunnaur. Quand le soleil commenca a baisser, 'ombre allongée
de la béte se mit a danser comme un lutin sur les rochers volca-
niques semes d’arbrisseaux et de bouquets d’aloes.

Les voituriers dételaient leurs bceufs sur les bords du che-
min et se préparaient a prendre leur repas du soir, a la lueur de
grands feux rougeatres. La lune se levait a ’lhorizon. Un homme
tout nu passa en fuyant, essoufflé, hors d’haleine, couvert de
sueur, portant sur I’épaule un baton charge de clochettes, suivi
d’'un autre homme tenant un sabre a la main ; c’était le facteur
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se rendant & Yunnam avec son escorte. Le tintement argentin
mourut dans l'air Iéger, et Fibby continua a trotter entre les in-
terminables buissons épineux tendant leurs bras désespérés
vers les étoiles et projetant sur le sol leurs ombres massives,
presque solides...

Un animal se jeta dans le fourré voisin et effraya le cheval,
un porc-épic, avec un froissement métallique, traversa la route,
laissant derriere lui une trainée puante, qui empoisonna un
moment la pureté de la nuit. Un peu plus loin, un point lumi-
neux brilla ; un char s’était brisé et les conducteurs dormaient
paisiblement, attendant le jour pour réparer 'avarie.

La, Fibby stoppa, et Tarvin, par la magique intervention
d’'une roupie, —une fortune pour ces malheureux reveillés en
sursaut, — put faire manger et boire sa monture, donner du jeu a
ses sangles et la laisser souffler.

Quand il voulut repartir, Fibby avait retrouvé I'esprit
d’aventure qui lui venait de ses ancétres, accoutumés a faire
trente lieues d’une traite, leur maitre sur le dos, pour piller une
tribu voisine, a dormir pres d’'une lance fichée a terre en guise
de piquet et a revenir au foyer familial avant que les cendres de
la veille fussent refroidies. Aussi Fibby leva vaillamment la
gueue, hennit et se mit en marche.

La campagne devenait de plus en plus fertile, coupée de
cours d'eau et de petites rivieres ; les ondulations du terrain
s’élargissaient en courbes molles, en pentes tres douces ; sous la
blanche clarté lunaire, les champs de pavots faisaient des taches
argentées, et les plantations de cannes a sucre, de grandes raies
sombres. Au loin, la ligne claire de la route disparaissait dans
les ténebres d’'une broussaille estompée par la brume ; c'était
une vaste plaine encadrée de collines aux contours imprécis qui,
sous la lumiere confuse, ressemblait a une immense mer, lai-
teuse et calme, portant sur ses flots tranquilles un navire avec sa
proue effilée tournée vers le sud, une nef chimérique, féerique,
fantastique, faite pour une race de géants, une nef muette, si-
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lencieuse, solitaire, sans mat, sans cordage, sans fanaux, une nef
abandonnée du monde entier...

— Nous sommes arrivés, Fib, mon garcon, dit Tarvin tout
haut en contemplant le monstrueux vaisseau de pierre a la lueur
des étoiles. Nous allons approcher le plus possible et nous at-
tendrons le jour pour monter a bord.

Le cheval et le cavalier descendirent une pente ou dormait
un troupeau de chévres ; Fibby glissait sur le sol boueux, semeé
de gros cailloux, détrempé par la pluie, traversé par des ravins
et des fondrieres. Tarvin eut pitié de la pauvre béte, il I'attacha a
un arbre et la laissa méditer sur ses péchés jusqu’a I’heure du
déjeuner. 1l essaya de se diriger dans I'obscurité et tomba dans
une citerne dessécheée ; dix pas plus loin, les buissons, les ra-
cines et les épines lui opposerent une impénétrable barricade de
verdure ; il dut ramper a quatre pattes dans les ronces, assez
semblable aux sangliers qui passaient comme des ombres grises
dans I'enchevétrement des fourrés. Quand il s’arréta pour es-
suyer la sueur qui coulait de son front, il vit devant lui une mu-
raille énorme... Fibby hennissait plaintivement au loin.

— Tais-toi, donc, Fibby, tu n’as rien du tout, murmura-t-il
en crachant des brins d’herbe séche. Cette affaire ne te regarde
pas ! Tu n’as pas promis le Naulahka a une femme, toi !

Il se fraya tant bien que mal un passage a travers les brous-
sailles ; un figuier tordait désespérement ses membres noueux
entre deux pierres disjointes ; Tarvin eut envie de grimper sur
une grosse branche pour s’orienter, mais il apercut une large
breche pratiquée dans le mur.

— Voila bien ce pays! pensa-t-il. Construire des remparts
de soixante pieds de haut, et faire une ouverture ou pourrait
passer une armée ! Le Naulahka doit étre accroché a un buisson
ou servir de jouet a un bébé hindou.
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Il sauta un fossé et se trouva au milieu des décombres d’un
tombeau a moitié détruit, enseveli sous des flts de colonnes et
des chapiteaux brisés ; a son approche, un serpent se sauva avec
un long sifflement. Tarvin, effaré, jugea prudent d’attendre le
jour, il se blottit dans une niche, sortit de sa poche son paquet
de provisions et se mit a manger de grand appétit. La nuit sou-
levait ses voiles et décrivait les contours imprécis d’'un édifice
immense ; plus loin, se profilaient d’autres monuments vagues
comme des réves, des silhouettes de temples, de palais, de mai-
sons... Et I'air matinal frémissait dans le feuillage avec des sou-
pirs étouffés.

A I'horizon, l'aube rougeoya, et brusquement la cité des
morts jaillit de I'ombre : des coupoles, des démes, des tours ap-
parurent sanglants sur le ciel en feu, montrant leur affreuse so-
litude... Le vent sonore balayait les rues vides, tournoyait, chas-
sait devant lui un nuage de poussiere, qui formait bientét une
espece de trombe et s’abattait sur le sol avec un bruit sec.

Un lézard se chauffait au soleil sur une plague de marbre
gisant dans I’herbe seche. Déja le flamboiement de l'aurore était
passé, et une chaude lumiére enveloppait le paysage ; un milan
planait trés haut dans I'azur. Le jour qui venait de naitre parais-
sait aussi vieux que la ville : tous deux semblaient regarder pas-
ser, sur les ailes du vent, la course folle des siéecles.

Un paon se montra sur le seuil d’'une haute maison pour-
pree et fit la roue devant la splendeur de I'astre a son éveil. Tar-
vin s'arréta étonné et, avec une gravité parfaite, salua d'un
grand coup de chapeau l'oiseau royal, qui étincelait comme un
joyau sur la muraille couverte de sculptures : c’était le seul étre
vivant de ce pays enchanté, presque chimérique...

Le grand silence de ce désert de pierres oppressait étran-
gement le voyageur ; il n'osait pas siffler son petit refrain yankee
et r6dait sans but, désorienté, ahuri, examinant les réservoirs
gigantesques a présent desséchés, les remparts crénelés, les po-
ternes démantelées, les portiques crevassés, les arcades en ruine
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et la grande tour dentelée, habilléee de bas-reliefs, haute de cent
cinquante pieds, qui se dressait, droite encore, comme une pro-
testation indignée contre I'abandon de I'antique Gunnaur.

Le jeune homme grimpa les degres chancelants de I'escalier
pour contempler les environs, et du haut de son aire, il vit la
route sablonneuse serpenter et disparaitre dans les replis du
terrain ; il vit les champs de pavots blancs, les broussailles
brunes et la campagne immense, coupée au nord par la ligne
brillante d’une voie ferrée ; il vit des chaussées en pente, dallées
et pavées, qui passaient sous des portes monumentales et
s'abaissaient dans la plaine brumeuse comme les passerelles
d’'un navire jetées sur la mer profonde et calme.

Tarvin pensa a Fibby qui attendait son déjeuner dans la
brousse, et il redescendit en toute hate, cherchant a se souvenir
des renseignements que Estes lui avait donnés sur I'emplace-
ment de la Téte de Vache. Il s’engagea dans un chemin de tra-
verse, dérangeant de leurs ébats les singes et les écureuils qui
s’étaient établis a 'ombre fraiche des demeures silencieuses. La
derniere de ces habitations n’était plus qu'un monceau de
pierres dans un fourré de mimosas et de lauriers, ou se cachait
un étroit sentier.

Tarvin reposa complaisamment ses yeux sur cette ruine ab-
solue, compléte, définitive ; jusqu’alors il n’avait vu que des pa-
lais inhabités, des temples vides, des monuments délaissés, des
rues a moitié effacees, une ville abandonnée par la fuite ou la
mort de tout son peuple, une ville occupée par les sept démons
de la solitude qui y faisaient gaiement leur sabbat... Un temps
viendrait —dans des milliers de siecles peut-étre — ou la cité
toute entiere tomberait en miettes, et Tarvin fut heureux de
constater qu’'une masure au moins donnait I'exemple de la fin.
Le sentier descendait sur des rochers glissants comme de la
glace, polis par les milliers de pieds nus qui avaient suivi cette
route pendant Dieu sait combien de millions d’années !

—119 —



Des le premier pas, il tomba, et quand il se releva, un rire
moqueur fusa, s’éteignit dans une espece de gargouillement, et
reprit encore. Le jeune homme se promit de retrouver l'auda-
cieux personnage qui se permettait de rire de sa chute. Sans
plus s'inquiéter de I'indiscrétion, il se mit a rechercher la Téte
de Vache, le but de son expédition. La sente s’enfoncait dans
une sorte d’entonnoir, dont l'orifice était entouré d’arbres sécu-
laires qui penchaient en avant leurs tétes feuillues comme des
veilleurs de nuit autour d'un cadavre. Le roc portait la trace de
degrés grossierement taillés et usés par le frottement continuel
des talons humains ; la poussiére s’était amassée dans les fis-
sures, et avait formé un ciment cassant et dur.

Tarvin se laissa glisser de marche en marche, en se rete-
nant aux touffes d’herbe ; la terre devenait humide et les parois
de ce puits naturel étaient rongées par la moisissure, recou-
vertes de mousse. Au bout de quelques minutes de cette des-
cente, il vit enfin ce que les arbres gardaient si précieusement :
c’était une citerne en maconnerie, dont I'eau d’'un bleu terne
dormait sous une épaisse couche de moisissure. Un pilier de
pierre orné de figures de dieux monstrueux et obscenes émer-
geait de cette mare pourrie, dont les bords desséchés par la cha-
leur estivale formaient un étroit chemin de sable et de boue. Les
oiseaux voletaient dans le feuillage ; des fruits trop mars tom-
baient dans le bassin, et le bruit de leur chute se répercutait
dans le souterrain silencieux.

Le rire agacant qui avait tant énervé le jeune homme, se fit
entendre derriere lui ; il se retourna brusquement, et vit que le
phénoméne provenait d’une source qui jaillissait a intervalles
réguliers d’une téte de vache grossierement sculptée ; le mince
filet d’eau tombait dans un canal de pierre, et venait alimenter
la vasque centrale qui formait le fond de cet immense cbne ren-
verse : c’était la Téte de Vache.

— Eh bien ! le Maharajah m’a envoyé dans un joli endroit !
Qu’est-ce que je vais faire ? se dit Tarvin en marchant sur la rive
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glaiseuse avec d’infinies précautions. A moins de me risquer sur
cette crolte boueuse, je ne vois pas moyen d’aller plus avant...
La Téte de Vache eut un nouvel acces d’hilarité et son informe
machoire vomit une gorgée d’eau.

— Veux-tu te taire, sale béte !... grogna-t-il en colere, cher-
chant a s'orienter dans la pénombre. Il jeta quelques cailloux
sur les bancs de boue qui couvraient la nappe jaunatre, il avanca
un pied prudent, et trouva le terrain suffisamment solide. Il se
décida a faire le tour de la citerne et s’accrocha aux anfractuosi-
tés du roc qui avait du étre autrefois revétu d’'une solide macgon-
nerie : le temps, les pluies et la végétation I'avaient détruite en
maints endroits. Un figuier avait poussé entre deux pierres,
étendant au loin ses racines énormes, et ses branches épaisses
formaient un déme d’impénétrable verdure sous lequel
I'obscurité était compléte ; un rayon de soleil tombait comme
une fleche d’or de l'orifice du puits sur la grossiere Téte de
Vache, et une insupportable odeur de musc flottait dans l'air.
L’eau fangeuse n’avait rien d’engageant, et Tarvin, en levant les
yeux pour regarder un coin du ciel, apercut les ailes brillantes
d’'un perroquet qui s’agitaient dans le feuillage, la-haut... Ja-
mais, dans toute sa vie, il n'avait autant désiré la lumiére bénie
du soleil. Il avait froid, il était mouillé, il sentait un vent glacé
caresser son visage.

Il devina plutdt qu’il ne vit une sorte de passage dissimulé
sous les arbustes, et il s’y engagea résolument. Le sol était re-
couvert de pierres et de sable, et ses mains étendues se heur-
taient a la paroi rocheuse. Il frotta une allumette, regrettant de
n’avoir pas apporte une torche. La premiere allumette s’éteignit
aussitot et il entendit un bruit étrange, le bruit du recul frisson-
nant d’'une vague sur une plage caillouteuse. Un peu étonné, il
avanca de quelques pas, tout en jetant un regard méfiant vers la
clarté douteuse qui venait de I'entrée de ce rocher.

Il alluma une seconde allumette et s’arréta frappeé
d’épouvante : son pied était posé sur un crane. La flamme vacil-
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lante éclairait un vaste souterrain semeé de colonnes et de pi-
liers, jonché d’ossements. En face de lui brillaient deux yeux
d’émeraude, et une respiration puissante soufflait bruyamment.
Il jeta I'allumette, et les yeux pales disparurent dans la nuit,
tandis qu’'un hurlement sauvage s’élevait, un cri désespéré suivi
d’'un craguement sinistre. Tarvin, affolé, haletant, s’enfuit a
toutes jambes et ne s’arréta que sous la Téte de Vache, son re-
volver a la main.

En cette minute d’angoisse supréme, il connut toute I’hor-
reur de la peur purement physique. Une espéce d'ilot vaseux se
mouvait lentement a la surface de I'eau croupie et vint échouer a
ses pieds, en ouvrant des paupieres calleuses, alourdies par le
limon jauni.

Les Américains sont familiarisés avec beaucoup de choses
étranges, mais le crocodile ne fait pas partie de la série habi-
tuelle de leurs connaissances. Tarvin se sauva une seconde fois,
sans pouvoir s’expliquer comment il se trouva assis en haut du
sentier glissant, sous le soleil du bon Dieu. Ses mains étaient
encore pleines d’'un beau gazon vert et de bonne poussiére sé-
chée.

Il voyait la cité morte s’étendre autour de lui, et la Téte de
Vache rire au fond du gouffre, comme elle riait depuis des
siecles... Un vieillard perclus, courbé, presque nu, passa dans les
hautes herbes, conduisant un petit chevreau par une corde, et
criant de temps a autre : « Ao, Bhai ! ao !... Allons, frere, allons
donc!... » D’abord, Tarvin s’étonna de cette apparition ; puis il
s’émerveilla de voir descendre le vieux bonhomme par le che-
min qui menait vers la nuit et I'horreur... Il ne savait pas que le
crocodile sacré de la Téte de Vache attendait son repas matinal,
tout comme au temps ou Gunnaur était peuplée et ou ses reines
ne songeaient pas a la mort.
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Une demi-heure plus tard, Fibby et Tarvin prirent en-
semble leur déjeuner au pied du mur, dans la brousse. Le cheval
dévorait sa provende sans rien dire, le maitre restait également
silencieux. Deux ou trois fois, il se leva pour mesurer la hauteur
du bastion, mais il haussa les épaules, n'ayant aucune envie de
retourner la-bas. Quand le soleil devint trop ardent, il alla se ca-
cher sous un buisson, la téte appuyée sur sa selle et s’endormit.
Fibby en se roulant avec délices sur I’herbe, se prépara a suivre
son exemple... Et tous deux se reposerent au milieu du bour-
donnement des insectes, pres des chévres qui passaient en fai-
sant sonner leurs petits sabots contre les pierres.

L’'ombre de la Tour-de-Gloire s’allongeait, dépassant les
murailles, s’étendant jusque dans la plaine ; les milans volaient
dans le ciel pur par groupes de deux ou trois ; les petits bergers
tout nus rassemblaient leurs troupeaux pour les ramener dans
les villages lointains, toute la nature sortait de son assoupisse-
ment, lorsque Tarvin s’éveilla et s’appréta a se mettre en route
pour rentrer chez lui.

Arrivé en haut de la cote, il arréta un moment Fibby pour
jeter un dernier regard sur Gunnaur. Le soleil était bas sur
I’horizon et les remparts se dressaient noirs dans le crépuscule
bleuté. Des feux brillaient déja dans la plaine, mais la vieille cité
désolée restait sombre et silencieuse.

— Motus sur notre expeédition, Fibby ! dit Tarvin en saisis-
sant les rénes. Nous ne parlerons pas de cette partie de cam-
pagne a Rhatore.

L’animal hennit intelligemment et partit comme une fleche
vers son écurie. Tarvin fut muet tout le temps du trajet ; il pous-
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sa un soupir de soulagement en mettant pied a terre devant
I'auberge, a 'aube.

Assis dans sa chambre, il pensa qu’il avait perdu une occa-
sion admirable en ne fabriquant pas une torche a Gunnaur et en
n'explorant pas complétement le souterrain. Mais le souvenir
des yeux verts lui revint a 'esprit, et il se rappela I'odeur mus-
guée en frissonnant... Non, décidément, la chose n’était pas fai-
sable. Jamais, sous aucun prétexte, il ne retournerait la-bas, ja-
mais, et cependant son ame était forte.

Il se flattait de bien savoir ce qu’il voulait dans la vie ; or, la
Téte de Vache ne l'intéressait plus, et I'unique chose qui le pas-
sionnat encore, c’était de connaitre I'exacte cachette du Nau-
lahka. Comment faire ?... Le souverain qui l'avait expédié a
Gunnaur, pour se moguer ou pour se débarrasser de lui, était le
seul homme capable de le renseigner a ce sujet. Il ne pouvait
donc pas dire au Maharajah combien sa conduite lui inspirait de
mepris.

Par bonheur, le roi, tres absorbé par les travaux de I’Amet,
ne questionna pas Tarvin sur son expédition a la Téte de Vache.
Celui-ci, dés le matin de son retour, alla demander tranquille-
ment au prince I'exécution de sa promesse, avec l'air d'un
homme qui ne connait point la peur et qui ignore les déceptions.
De cette facon il posait la premiere pierre d’'un nouvel édifice,
tout comme les gens de Topaze s’étaient mis a reconstruire leur
ville au lendemain de l'incendie. La tentative manquée excitait,
au contraire, son énergie et lui donnait le plus vif désir de
rendre la pareille a celui qui lui avait joué ce mauvais tour.

Le souverain, qui S’ennuyait, ce matin-la, fut tout dispose a
tenir sa parole, et donna au grand étranger — un si bon joueur
de pachisi ! — tous les hommes nécessaires a la réussite de ses
projets. Tarvin se mit a I'ccuvre encore bouillant de colere et de
dépit, et entreprit de détourner la riviere pour construire son
barrage.
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Depuis la fondation de I'Etat, jamais personne n’avait vu
une pareille activité. Tarvin avait sous ses ordres une petite ar-
meée de forcats, les jambes liées par une chaine de fer. Sa longue
expérience d’ingénieur civil l'aidait a former un plan raison-
nable d’'opérations et a donner a son travail un semblant de réa-
lité. Son plan était de barrer la riviere a un endroit ou elle décri-
vait une longue courbe et de I'’envoyer en ligne droite a travers la
plaine dans un canal creuse a cet effet. Le lit de I'Amet, mis a
sec, permettrait de rechercher le sable aurifere. Chague matin,
le Maharajah venait regarder les prisonniers, les anes chargés
de paniers, le remue-ménage général, les rochers qui sautaient
en l'air et les mines qui éclataient avec un bruit de tonnerre.

Une des obligations désagréables de la position de Tarvin
était la nécessité de répondre aux innombrables questions du
colonel Nolan, du roi et des commis voyageurs de l'auberge. Le
gouvernement indien ne tarda pas a demander, par écrit, les
raisons qui poussaient a barrer I'Amet, les raisons qui pous-
saient le colonel Nolan a autoriser ledit barrage, les raisons qui
poussaient le roi a permettre a un étranger de faire ce barrage...
Tout cela accompagné d'une note réclamant des renseigne-
ments plus complets. Tarvin, pour sa part, envoya une réponse
diplomatique qui ne disait pas grand’chose : le colonel expliqua
officiellement a ses supérieurs que les forgats étaient employés a
une excellente besogne, et ajouta officieusement que le Mahara-
jah, grace a cet Américain, se montrait tres souple depuis
guelque temps, et que ce serait vraiment dommage d’arréter les
opérations. Au fond de son ame, le colonel éprouvait une cer-
taine admiration pour I’honorable Nicolas Tarvin, membre du
Corps législatif d’'une province des Etats-Unis.

Le gouvernement n’insista pas, mais il déclara vouloir étre
tenu au courant des travaux, ce qui lui concilia la sympathie de
Tarvin : lui aussi aurait aimé savoir ou se trouvait le Naulahka
et connaitre les sentiments de Kate a son égard.
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Deux fois par semaine au moins, il prenait la résolution de
planter la le chimérique collier et de retourner a Topaze re-
prendre son métier d’agent en biens, immeubles et assurances.
Il se mettait a envoyer le joyau au diable, niant son existence et
cherchant a se persuader que c’était un mensonge, tout comme
I’'administration du roi était une parodie des gouvernements ci-
vilisés, et I’hopital de Dhunpat-Rai une caricature des hospices
modernes.

Cependant, de tous cotés, il entendait parler de I'existence
de cette merveille ; jamais il n’obtenait une indication preécise.

Dhunpat-Rai surtout lui racontait des choses a faire venir
I'’eau a la bouche ; mais il n'avait pas vu le bijou depuis le cou-
ronnement du roi actuel, quinze ans auparavant ; les forcats
eux-mémes, en se disputant au sujet de leur nourriture, disaient
gu’apparemment « le millet était aussi cher que les pierres du
Naulahka ». Plusieurs fois, le petit Kumvar, entretenant son
grand ami de ce qu’il ferait une fois sur le trone, concluait par
ces mots : « Et alors, je porterai toute la journée le Naulahka sur
mon turban!... »

Et quand Tarvin énervé demandait a I’enfant ou se trouvait
cet objet rare, celui-ci secouait la téte et répliquait : « Je ne sais
pas ! » Cet infernal joyau semblait étre un mythe, une expres-
sion, un proverbe, tout, sauf une chose réelle, tangible... Dans
les rares moments de répit que lui laissait le barrage, le jeune
homme faisait d’inutiles tentatives pour en découvrir la trace. Il
fouillait la ville, il visitait les temples sous prétexte d’études ar-

chéologiques, il allait a cheval dans les palais ruinés qui
s'élevaient au loin, dans le désert, il errait parmi les mausolées
gui recevaient les restes des vieux rois de Rhatore... Il savait

d’avance l'inutilité de ces expéditions, mais il avait besoin de la
consolation de ces recherches.

Il se rendait au palais au moins une fois par jour, et se
vouait corps et ame au noble jeu du pachisi. A cette eépoque de
I’'année, le Maharajah quittait le pavillon de marbre blanc élevé
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sous les orangers, et venait passer les mois d’eté dans le palais
de pierres rouges occupé par Sitabhai : il s'asseyait dans la cour
pour voir des perroguets savants faire manceuvrer de petits ca-
nons, pour assister a des combats de cailles, pour regarder les
luttes de grands singes gris habillés en officiers anglais. On
emmenait précipitamment ces animaux lorsque arrivait le colo-
nel Nolan, mais Tarvin avait la permission de contempler tout le
spectacle et il sentait la patience lui échapper devant ces jeux
enfantins. Il se calmait un peu en remarquant le notable chan-
gement qui s’opérait dans la santé du jeune Kunwar.

Le roi avait ordonné a I'enfant de suivre exactement toutes
les prescriptions de Kate, et celui-ci s’en trouvait fort bien. Au
point de vue moral, les progres étaient moins sensibles. Le petit
prince se faisait un malin plaisir de promener son escorte et son
cabriolet dans le palais occupé par Sitabhari ; la, il trouvait des
courtisans a tétes grises qui s’humiliaient devant sa naissante
puissance ; 1a, il rencontrait de jolies danseuses qui chantaient
de douces chansons d’amour ; 13, il découvrait des paons majes-
tueux, des singes moqueurs, des faiseurs de tours, des acrobates
qui dansaient sur la corde raide ; 13, il sSsamusait avec des pisto-
lets a poignée d’ivoire, avec des sabres dont la gaine roulait mu-
sicalement des perles baroques quand on les faisait tourner en
I’air ; 14, il ouvrait toutes les caisses qui arrivaient de Calcutta,
remplies de choses merveilleuses ; enfin, pour comble de bon-
heur, il assistait au sacrifice d’'une chévre dans un temple
d’ivoire et d’opale, situé au milieu du quartier des femmes.

Pour lutter contre toutes ces attractions Kate avait fort a
faire. L’nhéritier présomptif du trbne ne se souciait pas du
« saute-mouton », du « chat dans le coin », ou du tennis, qui ne
lui paraissaient pas faire partie de I'’éducation d’'un vrai Raj-
poute. Il écoutait assez attentivement les histoires de siéges ou
de batailles que la jeune fille lui lisait, et il la scandalisait sou-
vent a la fin du récit, en lui déclarant, les yeux brillants :
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— Quand je serai roi, je veux que mon armée en fasse au-
tant !

Kate essayait d’inculquer a I'enfant quelques notions reli-
gieuses, mais, sur ce point, il se retranchait derriere I'entéte-
ment stupide de I'Oriental et se bornait a répondre :

— Mes dieux sont trés bons pour moi, et si mon pére savait
ce que vous me dites, il ne serait pas content.

— Mais enfin, qu’adorez-vous ? demandait la jeune fille,
prise de pitié pour le petit paien.

— Mon épée et mon cheval, répliquait Kunwar en tirant a
moitié son sabre de son fourreau et en le rengainant avec un
bruit sec qui terminait la discussion.

Le jeune prince échappait moins facilement au grand Tar-
vin gu’a son amie Kate ; il était humilié d’étre appelé « gamin »,
il n’approuvait pas du tout « petit homme », et I'’Américain pro-
nongcait le mot « Prince » avec une déférence ironique qui in-
quiéetait un peu le Rajpoute. Cependant Tarvin-Sahib le traitait
comme un homme et lui permettait de manier son « canon »,
lequel était un pistolet.

Un jour, Kunwar, a force d’insistance, obtint du maitre
d’écurie la permission de monter un cheval indocile. Tarvin,
sautant sur la béte, souleva I'enfant, le posa sur le garrot d’arcon
et lui montra comment, dans son pays a lui, on dirigeait les po-
neys a la poursuite d’un bouvillon échappé du troupeau.

Le tour de voltige qui consistait a étre enlevé a bras tendu
sur la selle, éveilla le golGt du cirque qui dort dans le coeur de
tout garcon, — fat-il un prince oriental — et le prince voulut ab-
solument le faire admirer a Kate. Comme Tarvin était un parte-
naire indispensable pour cette représentation, il le persuada de
I’accompagner jusqu’a la maison du missionnaire. M. et
Mme Estes sortirent sur la véranda avec la jeune fille et contem-
plerent le spectacle en couvrant les deux écuyers d’applaudis-
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sements. Mme Estes pria Tarvin de rester a diner, et celui-ci, in-
terprétant a sa maniere le silence de Kate, accepta aussitot.

Le repas terminé, ils s’assirent sur la terrasse et le jeune
homme demanda brusquement :

— Cela ne vous ennuie pas ?...
— Quoi donc ! fit-elle surprise.

— Que je vienne vous voir de temps en temps. Je sais que
vous n'‘aimez pas cela, mais cela m’aide a veiller sur vous. Vous
devez sentir maintenant le besoin d’'un protecteur.

— Pas du tout.
— Merci, dit-il humblement.

— Je veux dire que je sais bien me protéger moi-méme.
Mais, je vous remercie quand méme de lI'intention.

— Et vous me laisserez venir parfois causer avec vous!...
Vous ne sauriez imaginer ce qu’est 'auberge. Ces commis voya-
geurs sont odieux, et la société des forcats du barrage n’est
guére de mon godt.

— Ecoutez... Vous ne devriez pas rester dans ce pays...
Rendez-moi un vrai service, Nick, allez-vous-en.

— Jamais de lavie!

— Pourquoi vous entéter ?... Vous ne sauriez faire valoir
aucune bonne raison ?

— Oui. Le gouvernement britannique dit la méme chose
gue vous. Mais moi j’ai trouvé une raison plausible et cela me
suffit.

— Tenez, fit-elle en lui tendant un journal pour détourner
la conversation, voici un journal de Topaze que mon pére vient
de m’envoyer.
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Le jeune homme plia et déplia les quatre feuilles de papier
avec délices :

— Ah'! que c’est bon ! Les annonces n'ont-elles pas un bel
aspect ? Quelles sont les nouvelles de notre chére ville ?... Se
porte-t-elle toujours bien ?

On aurait fait un long voyage rien que pour I'entendre ré-
péter tendrement le refrain consacré :

— Dites-moi, nous marchons en avant, n’est-ce pas?...
Nous ne flanons pas, nous ne perdons pas notre temps, nous
progressons ?... Ecoutez ceci :

« Nos industries ont dignement répondu a la bonne im-
pression répandue dans la ville depuis qu’on a appris que M. le
président Mutrie était disposé a examiner avec bienveillance les
prétentions Rustler. Robbins a artistement décoré sa boutique
et a garni la devanture d’articles de fantaisie. Son magasin,
semble étre le mieux achalandé pour les jeunes gens qui ont a
dépenser une ou deux piéces de nickel... »

— Tatata! fit Tarvin en frongant les sourcils, je n'aime pas
beaucoup que Heckler accepte de semblables « petites nou-
velles ». Les gens de Topaze pourraient ne pas en comprendre le
coté comique et s’en aller a Rustler attendre le Colorado-
California-Central. Ce genre de plaisanterie est déplacé.
N’aimeriez-vous pas voir arriver ce chemin de fer dans Topaze,
un beau matin, a toute vapeur, petite fille ? continua Tarvin en
s'étendant sur un rocking-chair et en ouvrant le journal, afin
gu’elle pat lire par-dessus son épaule.

— Cela vous ferait plaisir, Nick ?

— Si cela me ferait plaisir ?
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— Alors, j’en serais également ravie... Mais vous devien-
driez trop riche, mon ami. Voyez ou cela mene mon pere...

— Hé bien ! si ma fortune devient trop grande je serrerai le
frein. Je m’arréterai aprés avoir dépassé la gare de Pauvreté ai-
sée. Cela ne vous fait pas de bien de voir le nom d’Heckler au-
dessous du « plus vieux journal de la circonscription », et de lire
la prose dudit Heckler dans un éditorial sur l'avenir de la
ville ?... Cela sent la patrie, hein ? 1l y a toute une page de ré-
clame : voila qui montre comment vont les affaires d’'une ville.
Regardez-moi ces bonnes vieilles annonces des agences de
I’'Est ?... Comme cela vous reporte en arriéere ! Je ne me serais
jamais attendu a remercier le ciel de m’avoir fait lire la publicité
de la Castoria. Et vous, Kate ?

Elle sourit ; le journal lui donnait une petite crise de mal du
pays, car elle aussi avait pour Topaze un amour véritable ; elle
percut, a travers les pages du Téléegramme, le tableau attristant
de sa mere assise dans la cuisine pendant de longues apres-midi
— une habitude gardée de sa vie errante — et se demandant ou sa
fille pouvait étre. Kate se souvint de ces heures passées a la cui-
sine quand la besogne était terminée ; elle se rappela le vieux
rocking-chair qui les avait suivis sous la tente et qui, jadis fau-
teuil de salon, avait été relégué a la cuisine ; elle songea au vieux
temps ou, blottie devant la bouche du four, elle écoutait le chat
ronronner, I’horloge faire tic-tac, la bouilloire chanter sur le feu,
le parquet craquer, et le vent froid de la prairie souffler sous les
portes disjointes.

Par-dessus I'épaule du jeune homme, elle regarda les deux
plans de Topaze qui paraissaient dans chaque numéro du Teélé-
gramme, et qui représentaient : I'un, la ville a sa premiere an-
née d’existence; l'autre, la ville actuelle... Et elle sentit les
larmes lui monter aux yeux.

— Une fameuse différence, hein ? dit Tarvin, qui avait suivi
le regard de la jeune fille. Voila I'endroit ou se trouvaient la
tente de votre pere et la vieille cabane de la Section... La, tout
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pres de la riviere... Et il désigna un point sur la carte. Kate, in-
capable d’articuler un mot, fit un signe affirmatif.

— C’étaient d’heureux jours, poursuivit-il. Votre pére était
moins riche qu’aujourd’hui... Moi aussi... Mais nous étions tous
contents et joyeux.

L’esprit de Kate remonta vers ce passé radieux ; elle vit sa
mere, usant sa faible santé dans les divers soins de sa besogne
guotidienne, s’exténuant devant ses fourneaux, cachant son vi-
sage flétri derriere sa main pour le préserver de l'ardeur du
feu... Ce geste familier prit devant ses yeux une netteté singu-
liere, elle trouva jusqu’au reflet de la flamme sur les traits palis,
jusqu’aux lueurs rougeoyantes filtrant a travers les doigts fuse-
les !

— Bravo ! s’écria Tarvin en continuant d’examiner son
bien-aimé journal, on a été obligé de monter une autre équipe
pour le nettoyage des rues : nous n’en avions qu’une... L’hotel
Mesa marche bien, c’est bon signe! Les touristes afflueront a
Topaze quand la nouvelle ligne ferrée y passera, et cela devien-
dra un centre de voyages, d’excursions, de plaisirs... Loomis a
donné l'autre jour un diner de cinquante couverts au Mesa, et il
I’'a commandé au dernier moment... Un tour de force!... On a
formé un nouveau syndicat pour I'exploitation des Sources-
Chaudes... Savez-vous que ce coin-la pourrait bien devenir une
ville ?... Heckler a raison, ce voisinage n’est pas a craindre, ce
sera un faubourg de Topaze...

Ce soir-la, Tarvin quitta son amie de bonne heure pour lui
montrer combien il mettait de discrétion a ses visites ; il resta
plus longtemps le lendemain, et comme il n’aborda aucun sujet
défendu, Kate fut heureuse de sa présence. Peu a peu il prit
I’habitude de venir passer ses soirées pres delle; parfois la
jeune fille désertait la table familiale et se laissait entrainer sous
la véranda ou tous deux admiraient la splendeur des nuits in-
diennes, le ciel calme au-dessus de la terre endormie et
I’horizon sillonné d’éclairs de chaleur qui luisaient comme la
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lame d'une épée hors du fourreau. Mais, d'ordinaire, ils res-
taient assis sous la lampe tranquille et parlaient, avec M. et
Mme Estes, de I’hopital, de Topaze, du prince Kunwar, du bar-
rage et des petits Estes, restés a Bankor.

Cependant la conversation languissait genéralement dans
les banalités, et Tarvin essayait de I'animer en causant avec le
missionnaire sur des tarifs douaniers ou des questions moné-
taires, mais il apportait dans ces discussions politiques le pro-
cédé d’'un homme qui a fait sa situation a la force de son poi-
gnet : il n'admettait pas d’avis différent du sien sous peine d’en
venir aux mains. Il se montrait plus conciliant avec Kate et
I’entretenait des progres qu’elle avait réalisés a I’'hospice. Elle fi-
nit par consentir a lui montrer ses reformes et a lui faire visiter
« sa merveille ». La situation s’était grandement modifiée de-
puis son arrivée, mais il restait encore bien des choses a faire.

En tout cas, la maison était propre et agréable a I'eeil, grace
a I'inspection quotidienne de la jeune fille, et les malades se
trouvaient bien d’un traitement plus sérieux. A chague guérison
le bruit courait dans la campagne gu’une puissance nouvelle
était venue dans le pays, et d’autres malades accouraient en
foule ; les convalescents eux-mémes ramenaient une sceur, un
enfant, une mere, avec la foi absolue que le pouvoir de la Fée
blanche remettrait tout ce monde en état : ils bénissaient Kate
de leur lit de douleur. Par son énergie indomptable, elle entrai-
nait méme Dhunpat-Rai dans la voie du progres ; il était devenu
soigneux, il faisait nettoyer le plancher, désinfecter les salles,
aerer la literie et brdler les lits de bois dans lesquels étaient
morts des varioleux. Il déployait un zéle d’autant plus grand
gu’il sentait dans la coulisse la présence d’'un vigoureux Ameéri-
cain, prét a defendre sa compatriote. La visite de Tarvin et les
guelques paroles de satisfaction que lui adressa ce puissant pro-
tecteur le confirmerent dans cette idée.

Tarvin ne put comprendre le langage des malades externes
et n'entra pas dans la salle des femmes, mais il félicita chaude-
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ment son amie. Elle en fut tout heureuse, et trouva infiniment
doux d’étre louée par Nick, qui avait si fort maltraité son réve
humanitaire.

C’est propre et sain, petite fille, dit-il, en respirant I'odeur
du phénol. Vous avez transformé ce poisson gelé de médecin, ce
Dhumpat-Rai. Si vous aviez été inscrite sur les bulletins de vote
de mes adversaires, je ne serais pas aujourd’hui membre du
Corps legislatif.

Kate ne lui disait pas le temps considérable qu’elle passait
aupres des femmes du palais ; elle apprenait petit a petit a se
guider dans les parties de I'édifice gu’il lui était permis de visi-
ter. Elle avait compris, des le premier instant, que la cour était
menée par cette Reine invisible, dont tout le monde s’entre-
tenait a voix basse, rapportant ses moindres paroles. Elle la vit
une seule fois, étincelante de bijoux au milieu d’'un amas de
coussins. Sitabhai était une jeune femme mince, souple, flexible,
les cheveux bruns, la voix douce comme le murmure d’'un ruis-
seau, les yeux fiers et courageux. Elle se tourna paresseusement
du coté de Kate, en faisant sonner les joyaux de ses chevilles, de
son bras et de son cou, et la contempla longuement sans parler :

— Je vous ai envoyé chercher parce gue je veux vous con-
naitre, dit-elle enfin. Vous avez traversé la mer pour venir soi-
gner ces brutes ?

L’autre fit un signe de téte affirmatif : tout son étre se ré-
voltait devant les paroles mielleuses de la créature endiamantée
couchée devant elle.

— Vous n’étes pas mariée ?... Et la Reine noua ses mains
derriére sa téte et regarda les peintures du plafond.

Kate se tut, mais son cceur frémissait d’'indignation.

—Y a-t-il des malades ici ? demanda-t-elle enfin seche-
ment. Mon temps est précieux.
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— Aucun, excepté vous, peut-étre... Tant de gens sont ma-
lades sans le savaoir...

Ses yeux plongerent dans ceux de I’Américaine avec une
lueur de défi. Cette femme, abandonnée dans la paresse, qui at-
tentait tous les jours a la vie du Maharajah Kunwar, n’avait pas
vingt ans !

— Achcha'! fit la Reine lentement, en la dévisageant tou-
jours. Si vous me haissez si fort, pourquoi ne pas me le dire ?...
Vous autres blancs, vous aimez la vérite.

Kate lui tourna le dos et quitta la salle. Sitabhai la rappela
guelques instants plus tard et, prise d’'un caprice royal, parut
disposée a lui faire quelques caresses. Mais l'autre s’enfuit, indi-
gnée, et s’abstint prudemment de s’aventurer désormais dans
I’'appartement de la princesse. Au reste, personne de ce coté ne
réclamait ses soins, et bien souvent, en passant devant l'allée
couverte qui menait chez Sitabhat, elle vit un petit enfant tout
Nnu jouer avec un couteau orné de pierreries, et pousser des cris
de joie devant le corps décapité d’une chevre. Les femmes mur-
muraient :

— C’est le fils de la bohémienne, il apprend déja a tuer!...
Le sang de sa meére coule dans ses veines...

Il N’y avait ni massacre de chevre, ni chant, ni musique ni
amusement d’aucune sorte dans l'aile du palais que la jeune in-
firmiere s'était spécialement attribuée. La vivait, oubliée par le
Maharajah, exposée aux moqueries des suivantes de Sitabhal, la
mere du jeune Kunwar. La favorite lui avait enlevé tout le res-
pect et toute la considération dus a la Reine-Mére, grace aux
louches artifices des bohémiens, disaient les uns, grace a sa
beauté et a sa science de I'amour, disaient les autres. C'était une
femme d’environ vingt-cing ans, — I'age moyen des Orientaux, —
sans beauté et sans charme.
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Les pleurs avaient terni ses yeux et son esprit était plein de
superstitions enfantines ; elle avait jour et nuit des peurs, des
terreurs, des craintes qui la faisaient trembler au moindre bruit.
Dans le temps de sa prospérité, elle aimait a se parfumer, a se
couvrir de bijoux, a tresser ses cheveux en I'honneur de son
maitre... Maintenant elle se parait encore comme autrefois, et
attendait I'infidele au milieu de ses femmes respectueusement
silencieuses ; elle I'attendait jusqu’a ce que la longue nuit fit
place a I'aurore, — a I'aurore qui montrait les rides naissantes de
ses joues. Kate assista a une de ces veilles tragiques, et peut-étre
ses yeux laissérent-ils deviner une surprise, car la Reine, aprés
avoir retiré ses pierreries, I'embrassa timidement en la priant de
ne pas rire :

— Vous ne pouvez comprendre ces choses-la, mademoiselle
Sheriff, expliqua-t-elle. Notre pays a ses coutumes, le votre aus-
si... pourtant, vous étes une femme, et plus tard, vous saurez...

— Mais vous étes slre que personne ne viendra... fit Kate
affectueusement.

— Oui, je le sais; mais vous n'étes pas une femme, vous
n’étes qu’une bonne fée venue d’au-dela pour secourir moi et les
miens.

Sur ce point-1a, Kate fut encore décue. A part le message
gu’elle avait envoyé par le petit Kunwar, la Reine-Mére ne fai-
sait jamais allusion aux dangers qui menagaient la vie de son
fils. A plusieurs reprises, la jeune fille essaya de I'entrainer sur
ce terrain, afin d’obtenir au moins une indication sur la nature
du complot.

— Je ne sais rien, répéta-t-elle avec obstination. Je ne sais
rien. Dans cet appartement, nul ne sait rien. Mademoiselle
Kate, si une de mes femmes tombait morte, 1a, sous mes fe-
nétres, au soleil de midi — et elle désignait la galerie dallée, au
pied du mur — je n’en saurais rien... Rien, vous m’entendez ! Je
ne me souviens méme pas de ce que j'ai pu dire... Mais, slre-
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ment, il est permis a une mere de prier une autre femme de veil-
ler sur son fils. Il est assez agé pour se croire un homme et aller
et venir a sa guise... Il est assez jeune pour penser gue personne
ne lui veut du mal. Hélas ! il est si intelligent qu’il sait mille fois
plus de choses que moi : il parle anglais comme un vrai Anglais.
Comment pourrai-je le guider, moi qui I'aime tant et qui suis si
ignorante ? Je vous le répéte, soyez bonne pour mon fils. Cela, je
puis le crier bien haut et, s’il le faut, I'écrire sur un mur. Qui
peut trouver a y redire ? Mais, si j'ajoutais quelque autre chose
le sol s’ouvrirait sous mes pas pour m’engloutir et le vent em-
porterait toutes mes paroles dans la campagne. Je suis une
étrangere, une fille des Rajahs de Coulou, mon pays est loin
d’ici... On m’a amenée dans une litiére pour épouser le Roi, et
pendant tout un mois, j'ai traversé des pays inconnus... Si
guelgues-unes de mes femmes ne m’avaient un peu renseignée,
j'ignorerais encore de quel c6té est Coulou ! Que les dieux m’as-
sistent !

— Mais, dites-moi ce que vous pensez ?

— Je ne pense pas, répondit mélancoliquement la Reine. A
guoi peut servir aux femmes de penser ? Elles aiment, elles
souffrent, c’est assez. Je vous ai dit tout ce que je pouvais dire.
Mademoiselle, un jour ou l'autre vous serez mére. Quand ce
jour viendra, que les dieux soient bons pour votre enfant,
comme vous avez été bonne pour le mien. Puissiez-vous godter
les joies divines de I'amour !...

— Si je dois protéger Kunwar, ne me laissez pas dans
I'inconnu, dans I'obscurité...

— Moi aussi, je vis dans l'inconnu, dans l'obscurite... Et
I’'obscurité est pleine de dangers.

Tarvin venait souvent au palais, car la seulement il pouvait
recueillir des renseignements sur le Naulahka, surveiller les al-
lees et venues de Kate, et au besoin la protéger le revolver a la
main. En somme, il jouait a nouveau le role du Nick d’autrefois,
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qui portait pour elle les seaux d’eau a la Section, et vivait a ses
cotés sans I'importuner, sans lui parler d’amour.

Il voyait souvent le Maharajah Kunwar, et passait son
temps a lui inventer des amusements pour I'éloigner de Sitab-
hai ; mais I'enfant s’échappait freqguemment et le jeune homme
se donnait la tache de le suivre et de s’assurer qu’aucun mal ne
le menacait. Une aprés-midi, comme il sortait a cheval avec le
jeune prince et passait dans la cour, devant une arcade en répa-
ration, une énorme poutre en bois de teck tomba avec fracas de
I’échafaudage juste au pied de Fibby. Le cheval recula dans la
cour en se cabrant, dressé sur ses pieds de derriére, et le cavalier
entendit le bruissement de robes de femme derriéere les volets.

Il blama Il'incurable « négligence » des indigenes, adressa
guelques injures aux ouvriers perchés sur I'arcade, et continua
son chemin. Une semblable « négligence » s’était produite la
veille au barrage : un chef-coolie, qui devait avoir traverse vingt
fois I'’Amet, lui avait indiqué un gué excellent, disait-il... Or ce
gué s’abimait dans les sables mouvants, et Tarvin avait dd se
sauver a la nage ; on avait passé la moitié de la journée a repé-
cher Fibby avec des cordes. Et la méme « négligence » se re-
trouvait partout ; on ne pouvait construire un pont provisoire
sans laisser entre les planches disjointes un intervalle assez
grand pour passer au travers ; les troupes de coolies semblaient
se faire un point d’honneur de faire courir leurs chariots de
beeufs le long du remblai escarpé en le frolant d’'une maniére in-
guiétante pour la sGreté de ses jours.

Tarvin éprouvait un grand respect pour un gouvernement
capable d'user de tels moyens, et il commencait a comprendre la
douce mélancolie avec laquelle M. Estes exposait ses idées sur la
population indigéne ; en méme temps il aimait plus que jamais
sa chere Kate.

Il sut, en méme temps, que ces gens bizarres avaient
I'intention de mettre le comble a leurs folies en mariant le petit
Kunwar avec une enfant de trois ans, amenée en grande pompe
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de Coulou pour devenir sa femme. Il alla trouver Kate chez le
missionnaire et la trouva tremblante d’indignation ; elle venait
d’apprendre la nouvelle.

— Cela leur ressemble bien de faire une pareille chose, gro-
gna I’Américain. Ne vous tourmentez pas, mon amie, ne vous
rendez pas malade pour ces imbéciles. Vous voulez accomplir
des choses impossibles, et vous vous brisez contre les usages du
pays. Vous étes trop sensible et trop bonne.

— Mais non! répliqua Kate. Je suis assez forte pour lutter,
et je ne me laisserai pas briser. Pensez donc a ces noces ! Kun-
war va avoir plus que jamais besoin de moi. Il vient de me ra-
conter gqu’il ne dormira pas de trois jours et de trois nuits pen-
dant que les prétres prieront pour lui.

— C’est fou ! Ma foi, c’est un moyen plus expéditif que ceux
employés par Sitabhai ! Je n'ose pas y penser ! Parlons d’autre
chose. Avez-vous recu de nouveaux journaux de votre pere?
Tous ces evenements font regretter cette bonne ville de Topaze.

Elle lui donna un paquet arrivé par le dernier courrier, et il
se mit a parcourir un Télégramme vieux de six semaines ; mais
sa lecture parut ne lui causer aucun plaisir et ses sourcils se
froncerent :

— Allons donc ! s’écria-t-il en coléere. Cela ne vaut rien.
— Quoi donc!

— Heckler se moque du Colorado-California-Central, et il
le fait d’'une facon pitoyable. Il en parle comme s’il ne croyait
pas a sa venue, et il prétend tenir d’'une source certaine que la
ligne ferrée ne passera pas a Topaze. Je suis sdr qu’il a da rece-
voir cette information, mais pourquoi la publier ? Voyons les
ventes d'immeubles... Ah ! voila qui m’explique toute I'histoire !
fit-1l avec exaltation en voyant la mise en adjudication de lots de
terrain dans la Gistreet. Les prix baissent, baissent, baissent...
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Les amis lachent pied. lls renoncent a la lutte. Mon Dieu ! si je
pouvais seulement leur faire parvenir un mot !

Il se leva et marcha nerveusement dans la chambre.

— Pourquoi ? qu’avez-vous, Nick ? Quel mot voulez-vous
leur envoyer ?

Il redevint aussitot maitre de lui.

— Je voudrais leur faire savoir que moi, j'ai confiance, et
gu’il faut tenir bon.

— Mais si le chemin de fer ne vient pas a Topaze apreés tout,
ils ont peut-étre raison ! Qu’en pouvez-vous savoir, ici, au fond
de I'Inde ?

— S’il ne vient pas a Topaze !... S'il ne vient pas a Topaze,
petite fille !... cria-t-il. 1l viendra a Topaze, vous dis-je, dussé-je
moi-méme en poser les rails.

Mais ces nouvelles le tourmentaient et le déconcertaient
malgré tout ; apres avoir quitté Kate ce soir-1a, il télégraphia a
Heckler par l'intermédiaire de Mme Mutrie, priant celle-ci
d’envoyer la dépéche de Denver, comme si le bureau expéditeur
se trouvait dans cette ville :

HECKLER. — TOPAZE. — Prenez courage pour amour de

Dieu. Ai certitude sur Colorado-California-Central. Confiance
en moi et tambour battant. — TARVIN.
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X1V

En trois jours, on avait dressé sous les murs de Rhatore
une ville de tentes, une ville verdoyante entourée de gazons ap-
portés de loin, abritée d’orangers transplantés a la hate, ornée
de lampadaires en bois peints de couleurs éclatantes et de hi-
deuses fontaines en faux bronze. On attendait un grand nombre
d’invités a l'occasion du mariage du Maharajah Kunwar ; des
barons, des princes, des « thakours » qui possédaient au nord et
au sud des forteresses démantelées, des rocs abandonnés ou des
champs de pavots dans la plaine de Mewar ; c’étaient des con-
freres-Rajahs du roi qui venaient, accompagnes de leurs es-
cortes, cavaliers et fantassins.

Dans un pays ou les généalogies, pour étre respectées, doi-
vent remonter a huit siecles, c’est une affaire délicate de
n’'offenser personne, et d’observer les préséances sans exciter de
jalousies. Aussi, pour rendre la tache encore moins facile, les
souverains hindous étaient-ils accompagnés de leurs bardes
privés, chargés de se disputer avec les fonctionnaires de la cour
du Gothal-Seectarum sur le choix des places dans le camp. Der-
riere les tentes s’allongeaient des rangées de piquets fichés en
terre, ou, tout le jour, des étalons tachetés hennissaient sous
leur harnais d’épais velours ; les milices de vingt petits Etats in-
digénes jouaient au pachisi au milieu des selles, ou se dispu-
taient la nourriture quotidiennement distribuée par le généreux
Maharajah.

Des prétres errants et des mendiants de toutes sortes, ac-
courant de pays situés a des centaines de lieues, promenait leurs
habillements rose tendre, leurs couvertures noires, leurs gue-
nilles couvertes de cendres ; ils vagabondaient d’une tente a
I’autre, roulaient des yeux tumeéfies, extorquant des aumoénes
tantot par des menaces tantot par des flatteries. Tarvin s’aper-
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cut que l'auberge était envahie par un nouveau contingent de
commis voyageurs. Son Altesse n’était vraisemblablement pas
disposée a payer en un tel moment, mais les nouvelles com-
mandes devaient affluer. La ville elle-méme avait été enduite
d’une couche de peinture rose ou blanche, et les rues principales
étaient encombrées d’échafaudages en bambous préparés pour
les feux d’artifice. Les facades des maisons étaient nettoyées et
passées a la chaux, les portes étaient enguirlandées de chrysan-
themes et de jasmins tressés.

Au milieu de la foule circulaient les marchands de bon-
bons, les vendeurs de faucons, les colporteurs de joaillerie gros-
siere, de bracelets en verroterie et de petits miroirs anglais ; des
chameaux chargés de cadeaux de noces, cadeaux de rois éloi-
gnés, bousculaient les groupes de badauds, tandis que les mas-
siers de I'Etat, avec leur massue d’argent, ouvraient un passage
aux voitures royales. Quarante barouches étaient en mouve-
ment, attelées chacune de quatre chevaux, mal dressés, mal
harnachés, affolés par les pétards et les fusées que les gamins
leur lancgaient dans les jambes.

La colline sur laquelle se dressait le palais fumait comme
un volcan, car les petits dignitaires arrivaient sans discontinuer,
et chacun était accueilli par les salves d’artillerie dues a son
rang. Les coups de canon alternaient avec les sons d’'une mu-
sique barbare qui montait au-dessus des murs rougeatres, et des
officiers de la Cour paradaient en grande tenue, la moustache
huilée et relevée jusgu’aux oreilles, I'air conquérant comme un
faisan au printemps ; parfois on voyait apparaitre un des élé-
phants royaux enveloppé de velours rouge brodé d’or depuis
I’épaule jusqu’aux sabots, pliant sous le poids de sa houdah
d’argent et s’ouvrant un chemin avec sa trompe levée.

On nourrissait soixante-dix éléphants dans le palais royal,
— une lourde charge, car chaque animal consommait par jour
autant de fourrage qu’il en pouvait porter sur son dos, et en
plus, une quarantaine de livres de farine. Souvent une de ces
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bétes monstrueuses, effrayée par le bruit et la présence de ri-
vaux étrangers, était prise d’'acces de fureur; alors on la dé-
pouillait rapidement de son harnachement, on la liait avec des
cordes et des chaines de fer, et on I'emmenait hors de la ville
entre deux de ses compagnons pour l'attacher prés de I’Amet ;
la, on la laissait barrir a son aise, jusqu’au moment ou les che-
vaux, dans les campements voisins, rompaient leurs piquets,
pris de panique, et se mettaient a courir en semant le désordre
autour d’eux. Perthab-Singh, le commandant en chef de la garde
royale, était dans toute sa gloire. Il trouvait toujours quelque
prétexte pour aller faire au grand galop, suivi de ses hommes,
des reconnaissances mysterieuses, mais importantes. L’échange
des visites occupa deux jours entiers. Chaque rajah avec sa suite
venait en voiture au palais, et une demi-heure plus tard, le Ma-
harajah, dans sa barouche d’argent, couvert de joyaux de la téte
aux talons, allait lui rendre sa politesse, tandis que le canon an-
noncait I'événement aux populations émues.

Quand la nuit tombait sur le camp, le bruit durait jusqu’a
I'aurore, car les comédiens ambulants, les chanteurs, les con-
teurs, les danseuses, les bruns lutteurs de I'Oudh et les rédeurs
sans aveu circulaient gaiement a travers les tentes. A l'aube, les
temples sacrés faisaient sonner leurs conques criardes, et Kate,
I'oreille tendue, croyait entendre, dans chacune des notes, le
gemissement du petit Kunwar, qui se préparait a ses noces par
des prieres, des jelines et des purifications. Elle voyait aussi ra-
rement I'enfant que Tarvin voyait peu le roi. Toutes les de-
mandes d’audience étaient accueillies par cette invariable ré-
ponse : « Il est avec ses prétres. » Tarvin maudissait tout le cler-
geé de Rhatore, et envoyait au diable ces chiens de fakirs qui ro-
daient autour de lui.

— N’en finiront-ils pas bient6t avec cette ridicule histoire !
Je ne puis pas rester un siécle ici !

Au bout d’'une semaine de cris de fétes, de ripailles, deux
voitures arriverent par la méme route qui avait amené Kate en
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ville. C’étaient cing Anglais et trois Anglaises, qui venaient as-
sister au mariage, —témoins officiels d’'un crime dont ils ne
pouvaient empécher I'accomplissement, tout en le déplorant.

Le représentant du gouvernement, c’est-a-dire le Délégué
officiel du Vice-Roi des Indes dans le Rajpoutana, avait beau-
coup engagé le Maharajah a entrer dans la voie du progres et de
la civilisation en mariant son fils a un age raisonnable. Ce der-
nier avait alléguée les usages, les coutumes, les traditions,
I'influence des prétres, et enfin il avait accompagné son refus
d’un don généreux a un hopital féminin de Calcutta, — lequel
n’en avait aucun besoin.

Tarvin, pour sa part, s’'indignait de I'affreuse comédie qui
allait se jouer avec deux enfants comme acteurs. On le présenta
au Délegué qui désirait vivement avoir quelques détails sur les
travaux de I’Amet. C’était le dernier mot de I'injure pour Tarvin
gue de se voir poser des questions sur ce malheureux barrage,
lui qui ne savait rien du Naulahka. Aussi lui répondit-il de fort
mauvaise grace et se mit-il a I'interroger sur I'infamie de ce qui
se passait au palais. Comme le Délégué déclarait que cette union
était une nécessité politique, l'autre envoya si nettement au
diable les nécessités politiques de ce genre que le fonctionnaire
considéra le brutal Américain avec une curiosité étonnée. lls se
séparerent en assez mauvais termes.

Tarvin fut plus a l'aise avec le reste de la mission. La
femme du Délegué, une grande brune, appartenant a une de ces
familles qui, des les origines de la Compagnie des Indes orien-
tales, ont dirigé les destinées de ce pays, inspecta solennelle-
ment I’'hdpital et, comme elle n’était qu’'une femme et non un
personnage officiel, elle fut charmée de I'ccuvre accomplie par la
jeune fille aux yeux tristes, a l'aspect modeste. Aussi
I’Américain, enchanté, se donna-t-il la tache de I'amuser et de la
distraire, et elle lui déclara qu’il était un homme extraordinaire :
« Mais, vous savez, tous vos compatriotes sont plus extraordi-
naires qu’intelligents ! »

— 144 —



Tarvin, au milieu de ces divertissements tumultueux,
n’oubliait pas sa qualité de citoyen de Topaze, et il entretenait
sans cesse I’Anglaise de cette ville qui avait gardé la moitié de
son cceur. Il appelait Topaze la « cité magique », laissant com-
prendre que les habitants du continent étaient d’accord pour lui
donner ce nom. La jeune femme ne s’ennuyait point, car elle
n’était pas habituée a entendre parler de lots a batir, de
Chambres de commerce, de Compagnies de chemin de fer. Dans
leurs causeries, une fois, il fit allusion au sujet qui occupait son
esprit. Que savait-elle du Naulahka ? L’avait-elle jamais vu ?
Connaissait-elle son existence ?

Non, elle I'ignorait absolument, car toutes ces pensées se
résumaient en une seule: retourner chez elle au printemps.
Chez elle, cela désignait une petite maison a Londres, pres du
Palais de Cristal, ou I'attendait son petit garcon, un bébé de trois
ans. Et tout le reste lui était égal : le mariage, le Rajpoutana, y
compris le Naulahka. Ce fut par déduction seulement que Tar-
vin sut que ces gens avaient passé la plus grande partie de leur
vie active dans l'intérieur de ce pays. lls causaient entre eux
comme pourraient parler des Bohémiens au bord du chemin, en
attendant qu’on attelle les chevaux aux roulottes. La route était
chaude, disaient-ils, et trés poussiéreuse ; ils espéraient pouvoir
se reposer un jour. Cette noce n’était qu’'un incident ennuyeux
de leur existence errante, et ils souhaitaient d’en étre vite débar-
rassés. Rien de plus. L'un d’eux méme enviait Tarvin d'étre un
nouveau venu dans le pays et de croire en la possibilité d’en ti-
rer autre chose que des regrets.

Le dernier jour des cérémonies commenca et s’acheva dans
une recrudescence de coups de canon, de feux d'artifice, de mu-
sique barbare, de barrissements d’éléphants, de voix rauques
s’essayant a chanter le God save the queen! Le Maharajah
Kunwar devait se montrer le soir (dans une noce hindoue, le
fiancé ne se montre pas) a un banquet ou le Délégué boirait a sa
santé et a celle du Roi. L’enfant ferait un discours dans son
meilleur anglais. Tarvin commencait vraiment a se demander
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s’il reverrait jamais le petit prince, et, avant le banquet, il fit une
longue promenade a cheval dans la ville. Les torches bralaient
devant les maisons dans le crépuscule. Des sauvages venus du
désert, qui n’avaient jamais vu auparavant un homme blanc, ar-
rétaient sa monture par la bride, I'examinaient curieusement,
et, avec des grognements de satisfaction, le laissaient passer.
Les turbans multicolores apparaissaient sous les flammes vacil-
lantes, comme les pierres d’'un collier brise, et les terrasses des
maisons étaient garnies de femmes, le visage voilé. A la nuit
pleine, le Maharajah Kunwar devait aller du temple royal a la
tente du banquet, a la téte d’'une procession d’éléphants riche-
ment caparagonnes.

Tarvin se fraya un passage a travers le peuple masse sur les
marches du temple. Il voulait seulement s’assurer que I'enfant
se portait bien et le voir sortir du Lieu Sacré. Les portes de
I’édifice étaient closes et la lumiere rougeoyante des torches se
reflétait dans l'argent et I'ivoire dont leurs gaines étaient incrus-
tées. On entendait au loin le souffle puissant des éléphants, et
parfois un barrissement dominait le bourdonnement de la foule.
Une troupe de soldats a cheval, couverts de poussiére, harassés
des fatigues de la journée, essayaient de dégager la place devant
I’entrée, mais autant aurait valu séparer les raies de l'arc-en-
ciel. Du haut des toits voisins, les femmes jetaient des fleurs,
des bonbons et des grains de riz coloré, tandis que des petits
bardes, qui n'étaient pas encore attachés a la maison d'un
prince, chantaient trés haut les louanges du Maharajah, du Ma-
harajah Kunwar, du vice-roi, du délégué général, du colonel No-
lan, de quiconque pouvait leur donner quelques sous.

Un de ces jeunes gens, reconnaissant Tarvin, entonna un
chant en son honneur : le blanc était venu, disait-il, d’'une con-
trée lointaine pour arréter une indomptable riviere et couvrir
d’or le pays ; son pas ressemblait a celui du dromadaire au prin-
temps, son ceil terrible rappelait celui de I'élephant, et les graces
de sa personne faisaient fondre le cceur des femmes de Rhatore
guand il passait a cheval ; enfin il réecompenserait avec une geé-

— 146 —



nérosité magnifique l'auteur de cette modeste ballade, et son
nom et sa renommeée demeureraient dans le pays aussi long-
temps que le drapeau du Gokral-Seectarum aurait cing cou-
leurs, aussi longtemps que le Naulahka ornerait la poitrine des
Rois.

Un bruit aigu déchira l'air, les portes du Temple s’ouvrirent
de l'intérieur, et les voix des assistants s’éteignirent en un mur-
mure de terreur. Les mains de Tarvin se crispéerent sur les rénes
de son cheval, et il se pencha en avant, tres anxieux. Les accents
des conques se mélaient aux roulements des tambours, une va-
peur d’encens montait dans l'air bleu et enveloppait la foule de
voiles légers.

Le Maharajah Kunwar, seul, sans cortege, émergea de
I'ombre, parut sous le portique d’entrée et resta debout a la
lueur des torches, la main sur la garde de son sabre. Son visage
était livide sous le turban annelé de diamants et empanaché
d’émeraudes ; un cercle sanglant entourait ses yeux et sa bouche
entr’ouverte. Mais la pitié que ressentait Tarvin pour la fatigue
de I'enfant fut étouffée par un affreux battement de cceur: le
Naulahka était placé sur la poitrine du petit prince.

Cette fois, il n’y avait pas a douter. Ce n’était pas Tarvin qui
voyait le joyau, c’étaient les grands yeux du collier qui sem-
blaient I'observer. Le Naulahka resplendissait du rouge pale du
rubis, du violet ardent de I'améthyste, du bleu froid du saphir et
de la gloire pure du diamant. Mais, dominant tous ces éblouis-
sements, luisait I’éclat superbe d’'une pierre placée au-dessus de
la grande émeraude taillée qui formait la plague centrale:
c’était le diamant noir, noir comme la poix du lac infernal et
renfermant en lui une flamme semblable aux yeux de I'enfer.

Le joug fulgurant enserrait les épaules de I'enfant, éclipsant
les muettes étoiles du firmament indien, changeant la lueur des
torches en taches d’un jaune terne, absorbant toute la splendeur
du tissu d’or sur lequel il était posé.
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Tarvin n'eut le temps ni de penser, ni d’évaluer, ni d’ap-
précier ; il ne put gu’entrevoir la réalité de cette vision ; car les
congques se remirent de nouveau a gémir, le Maharajah rentra
dans les ténebres et les portes du Temple se refermeérent sur lui.
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XV

Tarvin, le visage brilant, la langue seche se dirigea vers le
banquet. Enfin, il connaissait le collier. Ce tresor existait. Ce
n’était pas un mythe... Oui, il 'aurait, il 'emporterait avec lui la-
bas, Mme Mutrie en parerait ce cou de statue qu’elle savait si
bien faire admirer quand elle riait, et le Colorado-California-
Central viendrait a Topaze. Lui-méme serait le sauveur de la
ville ; ses amis, a son arrivee, dételleraient les chevaux de sa voi-
ture, la traineraient de leurs propres mains jusqu'au bout de
I’'avenue de Pennsylvanie, et les lots a batir se vendraient
comme du pain.

Cela valait le barrage de cent riviéeres, un siécle de parties
de pachisi et mille kilométres a faire dans un char a bceufs. En
buvant, au banquet, a la santé du jeune Kunwar, il se promit en-
core de lutter courageusement, dat-il pour cela passer tout I'été
a Rhatore. Ses chances de succés avaient subi de nombreuses
vicissitudes depuis quelque temps, mais, a présent que I'objet
était a portée de sa main, il se croyait sar de la réussite. Le len-
demain matin, il s’éveilla avec la sensation de toucher a de
graves difficultés, et dans son bain, il se demanda d’ou lui était
venue la belle assurance de la veille. Sans doute il avait vu le
Naulahka, mais les portes du temple s’étaient vite refermées sur
I’éblouissante vision. Le collier existait-il réellement?... Cette
apparition n’était-elle pas un réve, un cauchemar ?... Tout en
monologuant de la sorte, il se trouva a mi-chemin de la ville
sans s’étre apercu gu’il avait quitté I'auberge. Sa résolution fut
vite prise : il se dirigea du coté du temple pour surveiller le
joyau.

Des débris de torches consumeées gisaient sur les marches
de I'édifice, parmi les fleurs piétinées et les bonbons en miettes ;
les guirlandes de chrysanthemes pendaient, lamentables et fa-
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nées, sur les colossales épaules des taureaux en pierre noire qui
gardaient la cour intérieure. Tarvin 6ta son casque de moelle de
sureau, car la chaleur était accablante malgré I’heure matinale,
et il considéra les restes de la féte. La ville dormait profonde-
ment, encore fatiguée des réjouissances de la veille, et les portes
du temple étaient grandes ouvertes ; le jeune homme gravit les
degrés, entra dans le Lieu Saint avant de trouver personne pour
I'arréter.

L'informe Iswara, le dieu aux quatre tétes, qui se dressait
au centre de I’enceinte sacrée, était couvert de taches de beurre
fondu et noirci par la fumée de I’encens. Tarvin examina curieu-
sement la statue, s’attendant presque a trouver le Naulahka at-
taché autour de ses cous. Dans l'obscurité profonde se profi-
laient d’autres divinités a plusieurs mains et a plusieurs tétes,
levant les bras au ciel, tirant la langue et se faisant des grimaces
les unes aux autres. On voyait des traces de nombreux sacri-
fices, et les genoux d’'une déesse barbare étaient maculés de
sang séché. Le toit s’arrondissait en dome hindou, et I'on enten-
dait le frélement léger des chauves-souris qui battaient de l'aile.

Tarvin, son casque rejeté en arriere et ses mains dans les
poches, regardait I'idole principale, en sifflant doucement. Il
était depuis un mois a Rhatore, mais il n'avait encore jamais
pénétré dans I'intérieur d’un temple. Debout dans le sanctuaire,
Il constatait une fois de plus combien la vie, les habitudes, les
coutumes, les traditions de ce peuple étrange I'éloignaient de
tout ce qui était bien ou bon ; il éprouvait une angoisse indéfinie
en pensant que les adorateurs de ces monstres avaient en main,
sous la forme du Naulahka, — la destinée d’'une ville civilisée
comme Topaze, il poursuivait ses investigations, espéerant va-
guement que ces hommes, avec leur négligence habituelle,
avaient peut-étre laissé, oublié quelque part le joyau, — comme
une femme, revenue du bal le soir précédent, laisse trainer ses
bijoux sur sa table de toilette. Il jetait un regard scrutateur sur
les dieux, tandis qu’au-dessus de sa téte voletaient lourdement

— 150 —



les chauves-souris. Il revint a la statue d’Iswara et se mit a la
considérer avec attention.

Il remarqua alors un phénomene fort étrange : il se tenait
sur une surface plane et pourtant son corps penchait en avant
de facon inquiétante pour son équilibre général. Il eut un
brusque mouvement de recul et sauta en arriere. La dalle qu’il
venait de quitter tourna lentement sur elle-méme, en s’enfon-
cant comme un marsouin qui se roule dans I'eau tranquille, et
laissa apercevoir un trou noir, béant, profond ; puis elle remon-
ta sans bruit, et vint s’ajuster a sa place primitive. Tarvin essuya
la sueur froide qui coulait sur ses tempes et se sauva dehors, a la
grande lumiere du soleil, maudissant le pays ou de telles choses
étaient possibles. Un prétre, surgissant d’'une insoupconnable
retraite, sortit du temple aussitét apres, et sourit en regardant le
voyageur.

Tarvin, désireux de se remettre de cette alerte, se rendit
dans la villa du missionnaire, ou il s'invita a déjeuner. M. et
Mme Estes s’étaient tenus a I'écart des fétes nuptiales, mais ils
s’amuserent du récit que le jeune homme leur en fit selon la
maniére de voir d’'un vrai citoyen de Topaze. Kate fut franche-
ment contente de le retrouver ; elle était révoltée par la hon-
teuse défection de Dhunpat-Rai et du personnel de I’'hépital, qui
avaient abandonné leur poste pour assister aux cérémonies du
mariage et avaient disparu depuis trois jours. Tout I'ouvrage re-
tombait donc sur les bras de Kate et de la femme du désert qui
attendait la guérison de son époux.

La jeune fille était trés fatiguée, pleine d’inquiétude au su-
jet du petit prince ; elle confia ses appréhensions a Tarvin, apres
le déjeuner :

— Il doit avoir besoin de repos aprés toutes ces fatigues.
Hier soir, j'étais dans les appartements des femmes du palais, il
est venu me voir aprés le banquet. Il a pleuré pendant plus
d’une demi-heure. Pauvre petit !... C’'est vraiment cruel !
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— Eh bien ! Il se reposera aujourd’hui, n’ayez pas peur !

— Mais non!... Aujourd’hui on reconduit sa fiancée dans
son pays, et il est obligé de suivre le cortége hors de la ville... en
plein soleil... C’est tres malsain. La réverbération ne vous cause
jamais de maux de téte, Nick ? Je pense souvent a vous, quand
vous étes assis la-bas, prés de votre barrage, et je me demande
comment vous pouvez supporter cette chaleur.

— Je supporterais bien d’autres choses pour vous, petite
fille, répondit Tarvin en la regardant dans les yeux.

— Je n’ai rien a voir dans ce barrage, Nick ?

— Vous le comprendrez un jour... si vous vivez assez long-
temps, assura-t-il en riant.

Le lendemain et le jour suivant, il erra sans but dans le voi-
sinage du temple, ne se souciant pas de se risquer une seconde
fois dans les chaussetrappes de cet édifice, mais résolu a surveil-
ler le lieu ou le Naulahka était renfermé et a attendre le retour
du Maharajah Kunwar dans sa barouche : celui-ci seul pouvait
lui donner des renseignements précis sur le trésor qui, un mo-
ment, avait reposé sur ses petites épaules. Tarvin prenait pa-
tience en visitant souvent I’hospice pour avoir des nouvelles de
Kate. Le traitre Dhunpat-Rai et ses aides étaient revenus au
bout de quelques jours d’absence.

La maison regorgeait de malades appartenant aux régions
les plus éloignées de I'Etat ; il y avait des fractures causées par la
négligence des cochers du Roi, des blessures attrapées dans les
bagarres et deux cas d’empoisonnement assez singuliers : deux
individus endormis a I'aide d’un narcotique pour étre volés plus
facilement et laissés sans secours sur la voie publique.

Tarvin, tout en se promenant dans la salle des hommes,
tres propre et parfaitement tenue, avouait avec humilité
gu’aprés tout Kate faisait a Rhatore de meilleure besogne que
lui. Au moins, elle allait droit son chemin, sans dissimuler de
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louches entreprises, et elle avait sur lui I'inestimable supériorité
d’accomplir son devoir et de toucher au but de sa vie. Elle ne
voyait pas son réve briller et se dérober a ses yeux, comme un
décevant mirage ; elle ne voyait pas son réve confié a la garde de
prétres mystérieux, caché au fond d'un temple semé de pieges,
pendu a la poitrine d’un prince fantéme...

Un matin, avant I’heure habituelle de son départ pour le
barrage, Tarvin recu a l'auberge un mot de la jeune fille, le
priant de venir immédiatement la trouver a I'h6pital. Dans une
minute de folie, il imagina des choses folles... Mais, riant de la
facilité avec laquelle il s’Tabandonnait a de vains espoirs, il allu-
ma un cigare et se rendit a son invitation.

Kate I'attendait sur le perron et le fit entrer dans le dispen-
saire ; elle posa sur son bras une main tremblante et lui dit tout
bas :

— Connaissez-vous les symptémes de I'empoisonnement
par le chanvre ?

Il la regarda avec égarement en balbutiant :
— Pourquoi ?... Pourquoi ?... Qu'y a-t-il ?... Ce n’est pas...

— Ce n’est pas moi! c’est lui!... fit-elle avec un rire ner-
Veux.

— Qui, lui ?...

— Le Maharajah... I'enfant. Je suis certaine de ce que
J’avance.

Elle lui raconta alors comment, le matin méme, a l'aube, la
barouche royale était arrivée, suivie de son escorte. Un grand
indigéne en était descendu portant le corps inanimé du Mahara-
jah Kunwar. D’abord, elle avait cru a une de ses attaques ordi-
naires, causée par ses trois jours de jedne ; mais elle s’était in-
guiétée en voyant le jeune prince sortir de sa torpeur, les levres
bleuies, les yeux caves, avoir d'affreuses convulsions et retom-
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ber dans sa léthargie. Elle l'avait abandonné aux soins de
Mme Estes qui prétendait avoir observé déja deux crises sem-
blables chez I'enfant.

— Maintenant, regardez ceci, fit Kate en prenant la liste des
malades de I’hopital ; elle avait noté les symptomes et les pro-
gres des deux cas d’empoisonnement par le chanvre qui
s’étaient présentés la semaine précédente.

— Les hommes se sont laissé donner des bonbons par une
bande de bohémiens errants, qui leur ont volé tout leur argent
avant leur réveil. Lisez vous-méme.

Tarvin parcourut le papier en se mordant les lévres ; quand
il eut acheveg, il leva sur Kate un regard aigu.

— Qui, c’est Sitabhai... articula-t-il avec un signe de téte
expressif.

— Personne autre qu’elle n'aurait osé une pareille chose,
dit Kate avec passion.

— Je sais... je sais... Mais comment lui barrer la route ?
Comment la chatier ?

— Allez tout raconter au Maharajah, répondit résolument
la jeune fille.

Tarvin lui prit la main :

—Bon! jessayerai. Seulement, nous n’avons aucune
preuve.

— Qu'importe ! Pensez a ce petit malheureux ! Essayez !...
A preésent, je vais retourner aupres de lui.

llIs revinrent tous deux ensemble chez le missionnaire, par-
lant peu durant le trajet. Tarvin était indigné de voir Kate mélée
a cette vilaine affaire et sa coléere se tournait presque contre elle.
Il se calma devant I'apparition du Maharajah Kunwar couché
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dans un lit, trop faible pour tourner méme la téte. Mme Estes
était en train de lui administrer un médicament ; elle le quitta,
vint dire un mot a la jeune fille pour I'instruire de ce qui s'était
passé en son absence et retourna vaquer a ses occupations per-
sonnelles. L’'enfant était vétu d’'un costume de fine mousseline,
mais son sabre et son ceinturon garni de pierreries étaient posés
sur ses pieds.

— Salam, Tarvin-Sahib, murmura-t-il. Je suis faché d’avoir
été malade.

Tarvin se pencha sur lui affectueusement et lui dit douce-
ment :

— N’essayez pas de parler, mon petit ami.

— Non, je vais mieux. Bient0t, j'irai me promener a cheval
avec vous.

— Vous avez été bien malade, petit homme !

— Je ne sais pas. Je ne me souviens plus de rien. J'étais au
palais et je riais avec des danseuses. Puis, je suis tombé... et, je
me suis trouve ici, chez M'le Kate.

Il avala la boisson calmante que lui donna la jeune fille, et
sa téte alourdie retomba en arriere, tandis que ses doigts effilés
jouaient avec la poignée de son sabre. Kate était agenouillée
pres de lui, un bras passé sous son oreiller, et Tarvin se disait
gu’il n’avait jamais rendu justice a la beauté de son amie. Son
visage pur et noble se fondait en une exquise expression de ten-
dresse, ses lévres tremblaient et ses yeux se remplissaient de
lumiére.

— Venez prés de moi, comme ceci... dit I'enfant a Tarvin en
lui faisant signe de se mettre a genoux de l'autre co6té du lit.
Maintenant, je suis le Roi et vous étes ma cour.

Kate eut un rire musical dans sa joie de voir I'enfant recou-
vrer ses forces. Tarvin glissa son bras sous l'oreiller, trouva la
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main de la jeune infirmiere et la garda dans la sienne. Les yeux
du Maharajah Kunwar commencérent a se ternir, une paleur
mortelle envahit son visage. Kate voulut se lever et lui donner
une cuillerée de la potion: « Non, restez comme cela », fit-il
Imperieusement, et, revenant a sa langue maternelle, il murmu-
ra: — Ceux qui servent bien le roi auront une récompense. lls
auront des villages libres d’'imp06ts... Un, trois, cing villages...
Sujjaine, Amet, Gungra... Ce sera un don gracieux pour leurs
noces... lls se marieront et resteront toujours pres de moi... Ma-
demoiselle Kate et Tarvin-Sahib.

— Le délire le reprend, fit Kate. Pauvre, pauvre petit !

L’Ameéricain eut un juron a l'adresse de Sitabhal, tandis
gue la jeune fille essuyait le front moite du petit prince et es-
sayait d’arréter sa téte, qui allait sans cesse de droite a gauche ;
I'enfant avait saisi nerveusement les mains de Tarvin et se
cramponnait a lui, repris d’horribles convulsions.

Pendant quelques minutes, le malade se tordit de douleur
en invoquant les noms d’'une foule de dieux, en s’efforcant de
prendre son sabre, en donnant a des régiments imaginaires
I’'ordre de pendre tous ces chiens d’hommes blancs aux portes
du palais et de les enfumer jusqu’a la mort. Puis la crise passa et
il demanda sa mere :

— Non, non, non! gémit Kunwar. Je dis toute la vérité...
Ah ! jétais si fatigué de cette danse devant les idoles, et je n'ai
fait que traverser la cour... C’était une fille nouvellement arrivee
de Lucknow ; elle chantait la ballade du « Bois vert de Mun-
dore... » Elle m’a donné un peu de lait d’amandes... J'avais faim,
tiens!... Encore un peu de lait d’amandes, mere... Pourquoi
m’empécher de manger quand j'en ai envie ? Suis-je le fils d’'un
balayeur ou suis-je le fils d’'un roi ? Relevez-moi... Relevez-moi...
Ma téte brdle !... Je veux aller chez Kate... Elle saura me gueérir...
Quel etait donc le message ?... Le message... le message... J'ai
oublié le message. Personne dans I'Etat ne parle anglais comme
moi... Mais j'ai oublié le message...
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L’enfant se tordit les mains, dans un accés de désespoir :

— Oui, mere, je le lui dirai jusqu'a ce qu’elle pleure...
jusqu’a ce qu’elle pleure... Par le grand dieu Har ! j'ai oublié le
message...

Et il se mit a sangloter. Kate, qui avait I’habitude des ma-
lades, restait calme et forte, cherchant a apaiser I'enfant, lui
administrant la potion sédative, accomplissant son devoir sans
se laisser troubler. Mais Tarvin était torturé par cette agonie
gu’il ne pouvait pas secourir.

Le Maharajah Kunwar poussa un long soupir, ses sourcils
se contractéerent, et il s’écria brusquement :

— Mahadeo ki j'ai ! Je me souviens, enfin, je me souviens :
« Voila ce qu’a fait une bohémienne... Voila ce qu’a fait une bo-
hémienne ! » Et je devais répéter ces mots jusqu’a ce que Kate
pleure...

La jeune fille se dressa sur ses pieds, muette de terreur, et
jeta un regard d’épouvante a Tarvin ; celui-ci comprit, et il quit-
ta la chambre, en essuyant les larmes qui coulaient de ses yeux.
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XVI

— Je desire voir le Maharajah!

— Il n’est pas visible.

— J'attendrai qu’il le soit.

— Il ne sera pas visible de toute la journée.
— Soit, j'attendrai toute la journée.

Tarvin s’installa confortablement sur sa selle et dirigea sa
monture vers le centre de la cour ou il avait I’habitude de causer
avec le Maharajah.

Les pigeons dormaient a 'ombre et la petite fontaine ba-
vardait toute seule comme une colombe qui roucoule avant
d’établir son nid. Le dallage de marbre blanc brillait avec des
lueurs de métal en fusion, et des ondes de chaleur flottaient au
ras du sol, tombant des murs habillés de verdure. Le gardien de
I’entrée s’enveloppa de nouveau de son drap et reprit sa sieste ;
le monde entier semblait dormir dans un bain de silence. Le
cheval de Tarvin machait son mors et le tintement de l'acier se
répercutait sous les galeries voltées. Le cavalier lui-méme fut
obligé de nouer un mouchoir de soie autour de son cou pour se
protéger un peu contre cette atmospheére de feu, et, méprisant
I'ombre protectrice des arcades, il resta en plein soleil afin de
bien montrer au Maharajah le caractere urgent de sa visite.

Au bout de quelques instants, un bruit léger s’éleva dans
I'air bleu, un bruit indistinct comme le fr6lement du vent dans
les champs de blé par une belle journée d’automne. Le vague
murmure prenait sa source derriere les volets verts, et en
I’entendant, Tarvin se redressa machinalement sur sa selle. Cela

— 158 —



grandit, monta, retomba, augmenta, et se précisa en une sorte
de chuchotement étouffé, accompagné d’'une odeur de musc et
de jasmin bien connue... L’aile du palais s’éveillait lentement, et
de ses cent yeux examinait le jeune homme ; celui-ci sentait pe-
ser sur lui des regards gu’il ne pouvait apercevoir, et cela le
remplissait de rage ; cependant il restait immobile sur Fibby
tourmenté par les mouches.

Quelqu’un derriere les persiennes closes, réprima poliment
un baillement. Tarvin voulut voir dans cet acte assez simple une
insulte personnelle, et il résolut de ne pas bouger de sa place
jusqu’a ce que lui ou sa monture tombassent de fatigue.

Il y eut dans le palais un bourdonnement de voix tout a fait
différent du bruissement déja entendu. Une petite porte incrus-
tée de nacre s’ouvrit, et le Maharajah parut : il était vétu d’'un
hideux déshabillé de mousseline, et son petit turban rajpoute,
en soie safranée, penchait sur l'oreille, faisait subir d’invraisem-
blables oscillations a l'aigrette d’émeraudes. Ses yeux étaient
rougis par l'effet de I'opium et sa démarche hésitante ressem-
blait a celle d’un ours surpris par l'aurore dans un champ de pa-
vots, apres une nuit passee a s’étre saoulé avec les plantes opia-
cées.

A cette vue, le visage de Tarvin s’assombrit, et le Mahara-
jah, saisissant son regard, ordonna a sa suite de rester en ar-
riere, hors de portée de la voix.

— Vous étes la depuis longtemps, Tarvin-Sahib ? demanda-
t-il d’un ton bienveillant. Vous savez que je ne recois personne
pendant la sieste de la journée... et personne ne m’a dit que vous
étiez la.

— Je sais attendre, répondit tranquillement le jeune
homme.

Le roi s'assit dans un fauteuil de bois vermoulu que la cha-
leur avait fendu et observa Tarvin avec mefiance.

— 159 —



— Vous n'avez pas assez de forcgats, peut-étre!... Pourquoi
n’étes-vous pas au barrage, au lieu de venir troubler mon re-
pos ? Pardieu!... je ne puis jamais avoir un peu de tranquilli-
té!..

L’Américain laissa passer cette bouffée de colere sans pa-
raitre y préter la moindre attention.

— Je suis venu vous entretenir du Maharajah Kunwar, dit-
il avec calme.

Que devient-il ? s’écria précipitamment le roi ! Je... je... je...
ne I'ai pas vu depuis quelques jours !

— Pourquoi ? fit I'autre rudement.

— Affaires d’Etat. Nécessités politiques. Du reste, je suis
bien tranquille sur le compte de I'enfant.

— Ah ! Vous étes tranquille ?

— Comment pourrait-il lui arriver quelque chose ? Vous-
méme Tarvin-Sahib, ne m’avez-vous pas promis d’étre pour lui
un ami sdr ? Vous vous souvenez, c’était le jour ou vous vous
étes si bien tenu a cheval... jamais je n’ai vu monter de cette fa-
con... Voyons, pourquoi serais-je inquiet ? demanda-t-il avec
une expression presque suppliante.

Il fit signe a sa suite ; un serviteur s'avanca, tenant cachee
sous ses vétements flottants une grande timbale d’argent, dans
laquelle il versa une telle quantité d’eau-de-vie que Tarvin,
pourtant habitué aux liqueurs fortes, resta bouche bée. Un autre
domestique présenta une bouteille de champagne, I'ouvrit avec
I’habileté d’une longue habitude et remplit le gobelet de ce vin
MOUSSEUX.

Le Maharajah but d’un seul trait, essuya sa barbe, disant en
guise d’excuse :

— 160 —



— Ce ne sont pas la des choses qu’il faudrait laisser voir a
des agents politiques, mais vous, Tarvin-Sahib, vous étes un vrai
ami de I'Etat : aussi, je ne cache rien en votre présence. Voulez-
VOus gu’on vous prepare le méme mélange ?

— Merci ; je ne suis pas venu ici pour boire, mais pour vous
annoncer que votre fils est trés malade.

— Un peu de fiévre seulement. 1l est chez Mlle Kate, qui le
guérira... Une petite fiévre, Tarvin-Sahib... Buvez avec moi...

— Une petite fievre... d’enfer, oui ! Comprenez-vous ce que
je vous dis, a lafin ?... Le petit homme a été empoisonné...

— Par des médicaments anglais, alors, fit le roi avec un ai-
mable sourire. Une fois, on a failli me tuer de la sorte ; aussi, je
suis revenu aux « hakims » indigénes. Vous avez toujours de
bonnes histoires a raconter, Tarvin-Sahib.

Par un effort de volonté, le jeune homme domina sa colere,
et, frappant son pied avec sa cravache, il articula tres haut, de
maniére a étre entendu de tout le monde :

— Ce n’est pas le moment de dire de bonnes histoires! En
ce moment, le petit Kunwar est chez Mlle Shériff. On I'a apporté
chez elle en voiture, et quelqu’'un, au palais, a tenté de I'em-
poisonner avec du chanvre.

— Avec quoi ? répéta I'autre, frappé de stupeur.

— Je ne sais comment vous appelez ce produit dans votre
satanée langue, mais toujours est-il que I'enfant a absorbé du
poison. Sans Mlle Sheriff, il était mort... Votre fils aine, votre hé-
ritier était mort... Entendez-vous, Maharajah Sahib?... Et
I'auteur du crime est quelqu’un du palais.

— Il aura mangé quelque chose qui lui aura fait mal, grogna
le vieillard de mauvaise humeur. Aucun homme n’oserait lever
la main sur lui.
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— Que feriez-vous pour I'’en empécher ?
Le roi se leva a demi transporté de fureur :

— Je l'attacherais aux pieds de devant de mon éléphant fa-
vori et je mettrais toute une journée a le faire mourir.

Et il se mit a énumérer les supplices affreux qu’il infligerait
a quiconque oserait toucher a son fils.

Tarvin sourit, incrédule.

Je sais ce que vous pensez, cria le vieillard, exaspéré par la
boisson et I'opium. Vous pensez que le gouvernement anglais
m’empéchera de faire tout cela, a cause des lois écrites et
d’autres niaiseries encore ?... Sottise !... Les lois écrites dans des
livres ne m’importent guere ! Les murs de mon palais ne répéte-
ront pas ce que je fais.

— S’ils parlaient, ils vous diraient qu’'au fond de ce noir
mystere, il y a une femme... une femme qui habite ici méme...

La brune figure du roi devint grise. Il se remit a hurler des
injures, la voix enroueée :

— Suis-je un souverain ou bien un potier pour que les af-
faires de mes femmes soient trainées au grand jour par le pre-
mier chien blanc venu... un chien qui se méle d’aboyer apres
moi ?... Sortez d’ici, ou mes gardes vous jetteront dehors comme
un chacal !

— C’est bon... C'est bon... répliqua I'autre sans s’émouvoir.
Mais le petit Kunwar n’a rien a voir avec tout cela. Venez chez
Mme Estes, et je vous montrerai I'enfant. Vous avez je pense,
guelque connaissance des drogues : vous jugerez vous-méme,

— Jour maudit pour mon Etat que celui ou j'ai permis a ce
missionnaire de s’installer ici !... Jour maudit que celui ou je ne
vous ai pas chasse !
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— A votre aise, Maharajah-Sahib !... En tout cas, j'ai promis
de veiller sur votre fils, et je m’acquitterai de ma tache jusqu’au
bout. Préférez-vous le laisser tuer par vos femmes ?

— Tarvin-Sahib, savez-vous bien ce que vous dites ?

— Je n’ai pas I’habitude de mentir pourtant!... J'ai toutes
les preuves en mains.

— Mais quand il s’agit d’'un empoisonnement, il n'y a de
preuves d’aucune sorte, surtout si c’est une femme qui en est
I'auteur. On ne peut rendre justice que par suspicion, et la loi
anglaise déclare que c’est une pratique trés peu libérale de tuer
guelgu’'un sur de simples indices. Tarvin-Sahib, les Anglais
m’ont pris tout ce qu’aime un Rajpoute, et nous tous, moi et les
autres, nous nous vautrons dans la paresse comme des chevaux
qui ne font jamais d’exercice. Mais, au moins, je suis le maitre
ici !

Il agita les mains dans la direction des volets verts et re-
tomba sur son siége, les yeux clos.

— Aucun homme n’oserait..., aucun homme n’oserait...,
murmura le roi tout bas. Quant au reste..., a 'autre personne...

Tarvin prit son courage a deux mains pour en finir une
bonne fois avec ces tergiversations :

— Ecoutez-moi sérieusement : je vous déclare que Sitabhai
est en train d’empoisonner le prince.

Le vieillard bondit d’indignation. Qu’un étranger pronon-
cat le nom de la favorite, c’était en soi une insulte mortelle, une
insulte inconnue jusqu’a ce jour... Mais qu’un étranger pat crier
a haute voix une accusation pareille, cela dépassait vraiment
I'tmagination ! Justement le Maharajah venait de quitter Sitab-
hai, qui I'avait charmé par des chants et des tendresses a lui seul
consacrés, et voila-t-il pas que ce misérable Américain se per-
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mettait de la juger !... N'elt été I'effet de I'eau-de-vie, il se serait
jeté sur Tarvin qui répétait doucement :

— Je puis fournir des preuves suffisantes pour satisfaire le
colonel Nolan...

Le vieux Rajpoute, arrivé au paroxysme de la rage, poussait
des cris inarticulés et des grognements de béte fauve ; puis,
soudainement, sa téte pencha de c6té, il se tut et s’endormit en
soufflant avec difficulté, insensible comme une souche : I'opium
avait repris son empire sur lui.

Tarvin rassembla les rénes de sa monture et observa
guelques minutes le roi encore rouge de colére, tandis que der-
riere les volets le murmure s’élevait et s’apaisait. 1l fit volter son
cheval et s’engagea sous la volte, un peu réveur.

Quelque chose bondit hors de I'ombre ou dormait le gar-
dien de I'entrée, a cO6té des grands singes de combat du roi ; le
cheval se cabra, et un énorme singe gris, trainant sa chaine bri-
see, sauta sur la selle avec un terrible hurlement. Le jeune
homme sentit I'odeur écceurante de I'animal qui d’'une main sai-
sit la criniere de Fibby affolé, et, de l'autre, serra la gorge de son
cavalier. Celui-ci prit instinctivement son revolver, tira deux
coups de feu en appuyant le canon de son arme contre la peau
de I'horrible béte, qui roula a terre, gémissant comme un étre
humain ; un petit nuage de fumée monta sous la volte sombre
et vint se perdre dans la cour dallée.
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XVII

En été, les nuits du désert sont plus ardentes que les jour-
nées ; une fois le soleil couché, la terre, les murailles, le marbre
méme dégagent la chaleur emmagasinée, et les nuages, précur-
seurs d’'une pluie qui ne tombe jamais, rendent I'atmosphére
plus étouffante encore.

Tarvin se reposait, étendu sous la véranda de l'auberge,
fumant un cigare de Manille et se demandant jusqu’a quel point
son appel au vieux roi avait amélioré la position du Maharajah
Kunwar.

Ses réflexions n’étaient troublées par personne, car le der-
nier commis voyageur était reparti pour Calcutta, maudissant
son séjour a Rhatore. L’Américain méditait sur I'état désespéré
des choses, qui paraissaient n’avoir aucune issue possible. Les
affaires étaient arrivées au point précis ou cela 'amusait de s’en
occuper ; Nicolas Tarvin, de Topaze, Colorado, excellait a arran-
ger les situations les plus embarrassées et a leur donner une so-
lution heureuse. Ainsi, en ce moment, tout allait de mal en pis:
Kate était inflexible ; le Naulahka se cachait comme une fiancee
hindoue ; le Maharajah semblait animé des plus mauvais des-
seins ; Sitabhail avait entendu la dénonciation ; lI'existence de
Tarvin ne tenait qu’a un fil ; 'avenir de Topaze avait l'air d’étre
fort menacée... En somme, une position vraiment intéressante a
débrouiller.

La lune brillait au-dessus de la ville, qui découpait dans
I’air bleu les domes de ses temples et les tours de ses fortifica-
tions. Un chien, en quéte de souper, hurlait au loin, dans la
campagne —un hurlement prolongé, sauvage, sinistre... Tarvin
fuma en silence jusqu’au moment ou l'astre s'abima dans les te-
nébres profondes de la nuit hindoue ; a peine I'obscurité fut-elle
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complete gu’il crut voir surgir entre lui et I'horizon quelque
chose de plus noir que la nuit elle-méme...

— Est-ce vous, Tarvin-Sahib ? demanda une voix dans un
anglais hésitant.

L’autre, au lieu de répondre, se leva vivement en portant la
main a la poche de son revolver. Il commencait a se méfier des
apparitions, dans ce pays machiné comme une piece a trucs et a
grand spectacle.

— N’ayez pas peur, reprit la voix. C’est moi, Juggut-Singh.
— L’Etat est plein de Singhs. Lequel étes-vous ?

— Moi, Juggut-Singh, de la Maison du Maharajah.

— Hum ! le roi me demande ?

La forme noire s’avanca d’un pas.

— Non, Sahib, la reine veut vous voir.

— Laquelle ?

La forme noire était entrée dans la véranda et parlait
presque a l'oreille du jeune homme :

— Il n’y en a gqu’'une pouvant avoir 'audace de sortir du pa-
lais : c’est la Bohémienne.

Dans I'obscurité, Tarvin fit joyeusement claquer ses doigts
et s’écria:

— La dame a d’étranges heures de réception.

— Ce n’est pas ici un endroit assez sUr pour causer, Sahib.
Je suis chargé de vous dire : « Venez, si vous n'avez pas peur de
I'ombre. »

— Vraiment ?... Eh bien! voyons un peu, Juggut. Exami-
nons la chose. Je suis charmé de faire la connaissance de votre
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amie Sitabhai... Ou est-elle ? Ou l'avez-vous laissée ? Ou voulez-
vous me conduire ?

— Je suis chargé de vous dire : « Venez, si vous n'avez pas
peur de 'ombre. » Avez-vous peur ?... Cette fois, ’'homme posait
la derniere question de son autorité privée.

— Oh'! je sais avoir peur quand c’est nécessaire, répliqua
Tarvin en soufflant une bouffée de fumée. Ce n’est pas cela qui
m’inquiete...

— Des chevaux sont la... des chevaux trés rapides... C'est
I'ordre de la Reine. Venez...

Tarvin s’était rassis et continuait a fumer sans se hater ; en-
fin, il se decida a quitter sa chaise avec une lenteur infinie,
muscle par muscle pour ainsi dire. Il prit son revolver, en fit
jouer la gachette, le rechargea soigneusement sous I'eeil attentif
de Juggut-Singh, puis il replaca I'arme dans sa poche, en obser-
vant I'’homme du coin de I'ceil.

— Allons, venez ! dit-il a son compagnon.

Ils allerent derriére I'auberge, dans un endroit caché, ou
deux chevaux attendaient au piquet, la téte emmaillotée pour
les empécher de hennir. L’'indigene enfourcha I'une des bétes.
Tarvin prit I'autre en s’assurant, avant de se mettre en selle, que
cette fois les sangles étaient solides. lls partirent au pas, suivant
une route charretiére qui conduisait aux collines.

— Maintenant, dit Juggut-Singh apres un temps de silence,
NOUS pouvons courir,

Il se pencha en avant, enfonca ses éperons dans le ventre
de sa monture et partit a fond de train : la crainte seule de la
mort pouvait faire prendre une telle allure au gros eunuque.
Tarvin le regarda rouler sur sa selle avec un petit ricanement et
le suivit :
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— Vous n’auriez pas fait un fameux cow-boy, mon ami, lui
cria-t-il.

— Chut ! souffla I'autre. Courez vite... courez vite jusqu’a la
crevasse la-bas, entre les deux collines. Courez fort.

Le sable volait derriére eux et le vent chaud bruissait a
leurs oreilles, tandis gqu’ils galopaient vers les collines, a trois
milles du palais. Autrefois, avant I'introduction de la poste et du
télegraphe dans le pays, les négociants d’opium avaient cou-
tume de faire savoir au loin la hausse ou la baisse du prix de
leurs drogues, du haut de petites tours a signaux placées sur des
éminences de terrain, au milieu du désert. C’est vers un de ces
postes hors d’'usage que se dirigeait Juggut-Singh.

Les montures se mirent au pas pour gravir la cote, et les
contours de I'édifice a déme renversé apparurent bientot sur le
fond sombre du ciel. Quelques instants plus tard, les sabots des
chevaux sonnerent sur un sol dallé de marbre, et Tarvin apercut
un grand réservoir entierement rempli d’eau.

A I'horizon, quelques lumiéres vacillantes montraient dans
la vaste plaine la position occupée par Rhatore. Des oiseaux
nocturnes s'appelaient dans la brousse qui entourait la citerne,
et un grand poisson sortait de I'eau, sous le reflet argenté d’'une
étoile.

— La tour d’observation est au bout de la digue, déclara le
gros émissaire. La Bohemienne doit y étre...

— Me donneras-tu toujours ce nom ? dit une voix cachée
d’une incomparable douceur. Heureusement, j'ai bon caractere,
sans cela tu ferais ample connaissance avec ce poisson, Juggut-
Singh!

Tarvin s'arréta brusquement. Devant lui se dressait une
forme enveloppée de la téte aux pieds de gaze jaune pale ; cette
forme mystérieuse s’appuyait contre le tombeau d'un célebre
cavalier rajpoute qui, disait la légende, galopait toute la nuit au-
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tour de cette digue construite par lui. C’était une des raisons
pour laquelle personne ne venait au Dungar-Talao une fois le
soleil coucheé.

— Descendez, Tarvin-Sahib, fit la voix en anglais, d'un ton
moqueur. Je ne suis pas un singe gris, moi... Juggut-Singh, va
attendre avec les chevaux, au pied de la tour.

— Oui, Juggut, allez... Et ne vous endormez pas, ordonna le
jeune homme, nous pourrions avoir besoin de vous.

Il mit pied a terre et resta debout devant Sitabhai, herméti-
guement cachée dans ses voiles.

— Votre main, fit-elle aprés un court silence. Ah ! Sahib, je
savais que vous viendriez ici, car vous ne connaissez pas la peur.

Tout en lui parlant, elle pressait tendrement la main de
Tarvin, qui avait enfoui les doigts délicats de la jeune femme
dans son énorme patte et les serrait a la faire crier.

— Charmeé de faire votre connaissance, répondit-il avec
cordialite.

— Par Indra! quelle poigne ! murmura-t-elle ; puis repre-
nant tout haut :

— Moi aussi, je suis heureuse de vous voir.

Tarvin remarqua la musigque exquise de sa voix, et il se de-
manda comment pouvait étre sa figure. Elle s’assit posément
sur la dalle mortuaire, et indiqua au jeune homme une place a
ses cotes.

— Tous les hommes blancs aiment qu’on aille droit au but,
dit-elle lentement, avec un accent trés prononcé et une connais-
sance médiocre de la langue anglaise. Dites-moi tout ce que
Vous savez ?
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Elle écarta son voile et tourna son visage vers Tarvin ; ce-
lui-ci vit qu’elle était belle, mais cette impression ne le toucha
point et alla se méler a toutes les autres émotions qu’il éprouvait
en cette minute supréme.

— Vous voulez donc que je me livre a vous, pieds et poings
liés.

— Je ne comprends pas. Mais je sais que vous ne parlez pas
comme les hommes de votre race, fit-elle avec une douceur infi-
nie.

— Bon 1... Cependant vous n’espérez pas que je vous dise la
Verité ?

— Non... Sans cela vous m’expligueriez pourquoi vous étes
dans ce pays et pourguoi vous me causez tant d’ennuis ?

— Moi ?... Je vous cause des ennuis ?...

Sitabhai se mit a rire et rejeta sa téte en arriere, en nouant
ses mains sur sa nuque. Tarvin I'examinait curieusement a la
lueur des étoiles, tout en restant sur la défensive et en coulant
des regards circonspects autour de lui ; mais il ne voyait que la
masse liquide du bassin, dont le remous argenté venait lecher
les marches de marbre, et il n’entendait que le hululement des
chouettes ou des hiboux.

— Oh'! Tarvin-Sahib, dit-elle, si vous saviez comme j’ai eu
du regret la premieére fois !

— Quelle fois ? demanda vaguement l'autre.

— La fois ou votre selle a tourné... La fois encore ou la
poutre est tombée de la volte... J'ai cru votre cheval estropié !...
A-t-il été blesse ?

— Pas du tout, répliqua Tarvin stupéfié par I'engageante
franchise de son ennemie.
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— Vous ignoriez donc d’ou venaient tous ces... accidents ?

— Certes, ma chére, je lI'ignorais, dit-il en secouant la téte.
Je ne vous en soupgonnais pas capable et ce sera pour moi une
honte éternelle. Mais je commence a voir clair. C’est egalement
vous qui avez combiné la petite histoire du barrage, je pense ?...
Et moi qui accusais la négligence des ouvriers!... Que je sois
pendu, si...

Il se mit a siffloter entre ses dents un air de danse. Aussitot
le cri rauque d’'une grue se fit entendre dans les roseaux. La
Reine bondit en portant instinctivement ses deux mains a sa
poitrine :

— Un signal ? Mais, non! Vous n’avez amené personne
avec vous, et je sais que vous n’avez pas peur d’aller seul, fit-elle
en retombant sur la dalle de marbre.

— Oh ! moi, je n’ai nulle envie de vous faire tomber dans un
piege, jeune dame ! Je suis bien trop charme par vos petites ca-
nailleries. Ainsi, vous étes au fond de tous mes déboires ? Le
tour du sable mouvant était joli : I'employez-vous souvent ?

— Ah !l sur le barrage ?... s’écria la Reine en frappant joyeu-
sement ses mains I'une contre l'autre. Je leur avais seulement
donné l'ordre de faire ce gu’ils pourraient... Ce sont des gens
tres maladroits, de vulgaires coolies... J'ai été furieuse de leur
bétise...

— Avez-vous fait tuer quelques-uns d’entre eux, par dépit ?
— Non. Pourquoi aurai-je fait cela ?

— Alors, pourquoi avez-vous une si ardente envie de me
tuer, moi ?

— Il me déplait que les hommes blancs séjournent ici,
guand j'ignore ce qu’ils y viennent faire.

Tarvin sourit de cet inconscient américanisme.
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— En outre, poursuivit-elle, le Maharajah a de I'affection
pour vous, et je n'ai jamais tué d’hommes blancs... Et puis, je
Vous aime.

— Oh ! oh ! fit Tarvin en riant.

— Par Malang-Shah, je vous aime et vous ne vous en étes
jamais apercu ! s’écria-t-elle en jurant par le dieu de sa propre
tribu, par le dieu des Bohémiens.

— Hé bien! ne m’en faites pas apercevoir, declara rude-
ment le jeune homme.

— Et vous avez fait sauter la cervelle de mon grand singe
favori, continua-t-elle. Il venait me saluer chaque matin, comme
Luchmann Rai, le premier ministre. Tarvin-Sahib, j'ai connu
bien des Anglais... J'ai dansé sur la corde raide au mess des offi-
ciers et tendu ma calebasse de mendiante au colonel du régi-
ment, quand je n’étais pas plus haute que sa botte. En grandis-
sant, je me suis imaginé connaitre les hommes, mais, par Ma-
lang-Shah, je n’en ai jamais rencontré un pareil a vous, Tarvin-
Sahib !... Vous le savez bien, du reste !... Il y a dans ma langue
maternelle un chant d’amour trés beau : « D’une lune a l'autre,
je n’ai pas dormi a cause de toi !... » Certes, pour moi la chanson
dit vrai... Parfois j'imagine que je n'ai pas tout a fait souhaité
votre mort... Il vaudrait mieux que cela soit, pourtant!... Moi
seule, je commande dans cet Etat, et aprés ce que vous avez dit
au roi...

— Vous avez donc entendu ?

Elle fit un signe de téte affirmatif et ajouta d’un ton célin :
— Aussi, je ne vois plus d’autre issue a cette situation que votre
départ.

— Je ne partirai pas, affirma Tarvin.

— Tant mieux, fit Sitabhai avec un rire musical. En ce cas,
je vous verrai tous les matins dans la cour dallée. L’autre jour,
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pendant que vous attendiez le roi, j'ai craint I'ardeur du soleil
pour vous... Soyez-moi reconnaissant, car je vous l'ai envoyé
aussitot... Et vous m’avez mal payé de retour, Tarvin-Sahib !

— Ma bonne dame, répliqgua Tarvin sérieusement, per-
sonne ne vous fera du mal, si vous voulez rentrer vos vilaines
petites griffes... Mais, je ne puis vous laisser toucher au Mahara-
jah Kunwar. Je suis ici pour veiller sur le petit homme. Quittez
la prairie et 'y laisserai brouter ma brebis.

— De nouveau je ne comprends plus, demanda la reine
étonnée. Que vous fait la vie de cet enfant, a vous qui n’étes
gu’un étranger ?

— Que me fait sa vie ? Eh bien ! voila ce qui s’appelle jouer
cartes sur table, au moins... mais, c’est la vie d'un enfant, ma
belle ! N'y a-t-il donc rien de sacré pour vous ?

— Moi aussi, j'ai un fils, répondit-elle. Il est beau, fort et
bien portant. L’autre a toujours été faible, débile et maladif de-
puis sa naissance. Comment fera-t-il pour gouverner un
peuple ?... Mon fils, lui, sera un vrai Rajpoute, et plus tard...
Mais cela n’est pas l'affaire des hommes blancs. Laissez ce
pauvre étre souffreteux et épuisé retourner aupres des dieux.

— Non, et je lutterai de toutes mes forces, répliqua Tarvin
avec resolution.

— Autrement, dit la reine sans paraitre s'apercevoir de
I'interruption, il vivra infirme et misérable jusqu’a quatre-vingt-
dix ans. Je connais cette race batarde de Coulou dont il sort...
j'ai chanté a la porte du palais de sa mere, quand elle et moi
étions gamines : moi dans la poussiere, elle dans le palanquin
royal. Tarvin-Sahib, —sa voix s’adoucit dans un appel,— je
n’aurai plus d’autre fils, mais je voudrais, dans I'ombre, gouver-
ner 'Etat & ma guise, comme l'ont fait d’autres souveraines. Je
ne suis pas une femmelette élevée dans un palais... Celles-1a, —
et elle désigna d’un geste dédaigneux les lumieres de Rhatore, —
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celles-1a n'ont jamais vu onduler le blé sous le vent ; elles ne se
sont jamais assises sur une selle ; elles n’ont jamais parlé en face
a des hommes, dans la rue... Elles m’appellent la Bohémienne,
et s’effondrent sous leurs robes brodées comme de grasses li-
maces, quand la fantaisie me prend de lever la main sur la barbe
du Maharajah... Leurs bardes chantent les douze siecles de leur
lignage ; elles sont nobles, cela est str! Par Indra et Allah!...
aussi par le Dieu de votre missionnaire, leurs enfants et le gou-
vernement britannique se souviendront de moi pendant deux
fois douze siécles...... Ah! Tarvin-Sahib, vous ne savez pas
comme mon fils est intelligent! Je ne le laisse pas aller chez
M. Estes, moi ! Tout ce qu’il aura besoin de savoir, — et vraiment
ce n’est pas une petite affaire que de diriger cet Etat, — je le lui
apprendrai, car j'ai vu le monde, je connais la vie, et je sais...
Jusqu’au moment de votre arrivée ici, tout marchait doucement,
doucement vers le déenouement heureux; le petit Kunwar
s'affaiblissait, et bient6t ses ennuis allaient disparaitre avec lui.
Personne au monde n’aurait osé souffler au Maharajah ce que
vous avez crié tout haut, a la face du soleil, dans la cour ! Main-
tenant le soupcon est entré dans son ame, rien ne pourra
I'’effacer. Je ne sais pas, je ne sais pas... Tarvin-Sahib, ce soir je
vous ai dit toute la vérité ; je vous en conjure, répétez-moi ce
gue vous savez, conclut-elle gravement, en se penchant vers lui.

L’Américain resta muet ; elle posa sur les genoux du jeune
homme une main timide et continua :

— Sans vous, nul ne se serait apercu de rien... Quand les
parents du vice-roi sont venus I'an dernier, j'ai donné sur ma
cassette particuliéere vingt-cinqg mille roupies pour I'hopital et
une des dames-sahib m’a embrassée sur les deux joues. Je lui ali
parlé anglais et je lui ai montré mes travaux a l'aiguille, moi qui
couds et découds le cceur des hommes.

Cette fois Tarvin ne siffla pas, il fit seulement entendre un
murmure approbateur et sympathique. Cette audace et cette
tranquille perfidie donnaient a la reine une sorte de grandeur ;
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de plus, il I'admirait d’avoir su déjouer ses propres projets et
d’avoir osé lutter contre lui.

— Maintenant, dit la jeune femme, il faut que je vous de-
mande encore quelque chose. Avez-vous l'intention d’aller ra-
conter tout cela au colonel Nolan ?

— QOui, si vous continuez a attenter a la vie du prince Kum-
var, répliqua Tarvin, qui ne permettait pas a ses sentiments
d’intervenir dans les affaires.

— C’est de la folie ! s’écria la jeune femme. Le colonel No-
lan ennuiera le roi, qui mettra le palais sens dessus dessous, et
la plupart de mes femmes seront contre moi... peut-étre méme
arriverai-je a étre soupconnée ! Vous pensez, sans doute, me
lasser, mais vous ne pouvez rester éternellement dans ce pays...
Et aussitot que vous serez parti... Elle fit claquer ses doigts.

— Vous n’aurez pas cette chance, articula I'autre trés calme.
Je compte demeurer ici toute ma vie.

La reine, indécise, mordillait le bout de son doigt. De quoi
pouvait étre capable un homme qui sortait sain et sauf de ses
embdches ? Si elle avait eu affaire a quelqu’un de sa propre race,
elle aurait rendu menace pour menace ; mais que faire avec cet
Ameéricain si maitre de lui, qui se tenait a ses cotes, épiant ses
moindres gestes, le menton dans la main, prét a tout ? Elle était
déroutée, presque déconcertée...

— Le bruit d'une toux discréte se fit entendre et Juggut-
Singh s’approcha d’eux en se dandinant ; il s’inclina servilement
et murmura quelgues mots a l'oreille de sa maitresse ; celle-ci
haussa les épaules et le renvoya a sa place.

— Il prétend que la nuit s’avance, expligua-t-elle et que
c’est la mort pour lui et pour moi si le jour nous surprend hors
du palais.
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— Que je ne vous retienne pas, jeune dame, fit Tarvin en se
levant. Du reste, nous n’avons plus grand’chose a nous dire...

— Alors, vous irez demain voir le colonel Nolan ?

— C’est selon, répondit l'autre, les levres serrées, debout
devant elle, les mains dans ses poches.

— Asseyez-vous encore un moment, modula tendrement
Sitabhai, en frappant la pierre tombale de sa petite main, d’'un
air engageant. VVoyons, si je ne fais plus tomber de poutre, si je
tiens mes singes gris a I'attache...

— Et si vous asséchez les sables mouvants de I’Amet, ache-
va durement le jeune homme. Ma chére petite ame, faites donc
tout ce qui vous plaira. Ne suspendez donc pas, a cause de moi,
vos amusements habituels.

— J'ai tort. Je fais fausse route avec vous. J'aurais dd pen-
ser que rien ne peut vous effrayer. Vous étes le seul homme que
je redoute, Tarvin-Sahib. Ah! si vous étiez mon roi, tout
I’Indoustan serait a nous !

Elle saisit le poignet de I’Américain, mais celui-ci, se sou-
venant du geste brusque quelle avait eu quelques instants aupa-
ravant quand il avait sifflé, emprisonna les mains de la reine
dans les siennes et les tint serrées contre lui.

— Vous ne voulez pas me laisser vivre en paix ? demanda-t-
elle. En somme, que cherchez-vous ? Vous n’étes pas venu pour
proteger le Maharajah Kunwar ?

— Qui sait ?...

— Vous étes trop malin, gazouilla-t-elle avec un rire léger,
cela ne vaut rien ! Dois-je vous dire le motif de votre séjour ici ?

— Volontiers. Parlez.
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— Dois-je vous raconter votre visite au temple d’Iswara, ou
vous espériez trouver une chose mystérieuse, presque chimé-
rique ?... Avez-vous eu tres froid a la Téte de Vache ?... J'ai eu
grand’peur que les serpents ne vous fissent passer un mauvais
guart d’heure...

— Vraiment ? Vous étes bien bonne ?

— Oui, j’ai eu grand’peur aussi que la plaque tournante du
temple ne vous jouat un vilain tour... Je n'étais pas rassurée non
plus quand les gardes du roi vous ont charge !... Ah ! vous vous
étes bien défendu, Tarvin !

—Ah! ca! jeune femme, est-ce que vous dirigez une
agence de renseignements ?

Elle eut un bref éclat de rire, et continua :

— Il y a maintenant au palais un chant en I’honneur de
votre bravoure. Mais, vous avez fait une grande imprudence en
parlant du Naulahka au roi. Il m’a rapporteé toutes vos paroles
sans se douter qu’un feringhi pouvait convoiter ce trésor. Et j'ai
été assez bonne pour ne pas le lui dire. Moi, je sais que des
hommes de votre trempe ne sont pas créés pour accomplir de
petites choses. Tarvin-Sahib, fit-elle en se serrant contre lui,
vous et moi nous sommes de la méme essence, en verité !... 1l
est plus facile de gouverner cet Etat, de reprendre tout
I’Indoustan a ces chiens d’Anglais que de faire ce que vous avez
révé ! Est-ce pour vous que vous désirez le Naulahka ou pour
une autre personne ?... Je convoite bien le Gokral-Seectarum
pour mon fils! Nous ne sommes pas des étres ordinaires tous
deux, agissez donc franchement avec moi. C’est pour un autre,
n’est-ce pas ?

— Dites-moi, fit Tarvin respectueusement, tout en gardant
les mains de la jeune femme dans les siennes, y a-t-il beaucoup
de femmes de votre espéce dans I'Inde ?

— Une seule. Je suis unique, comme vous.
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Elle appuya son menton sur I'épaule du jeune homme, et le
regarda de bas en haut, en dardant sur lui ses prunelles sombres
comme les eaux du lac. Sa bouche rosée et ses cheveux légers
frolaient le visage de son compagnon et le caressaient au
moindre mouvement.

— Vous faites aussi de la politique, Tarvin-Sahib?...
Non ?... Alors, c’est pour une femme, n’est-ce pas ?... Votre gou-
vernement vous charge d’exécuter ses ordres, peut-étre ?... Moi,
j'ai détourneé le canal que le colonel Nolan voulait faire passer
dans l'orangerie, tout comme je soumettrai le Maharajah a mes
volontés, tout comme je me débarrasserai de I'enfant, tout
comme je gouvernerai, derriere mon fils, le Gokral-Seectarum.
Mais vous, Tarvin-Sahib, vous ne souhaitez que la possession
d’une femme !... Ouli, je le sais... Elle est trop fragile pour sup-
porter le poids du trésor que vous lui destinez... Elle devient de
jour en jour plus pale, plus faible...

Sitabhai sentit tressaillir le jeune homme, mais il resta
muet. Une sorte d’aboi rauque comme la toux d’un asthmatique
sortit de I'enchevétrement des ronces et des broussailles, et
s’étendit dans la campagne avec une désolation infinie. Tarvin
se dressa sur ses pieds: il entendait pour la premiere fois la
plainte furieuse du tigre regagnant sa taniere, aprés une nuit de
chasse infructueuse.

— Ce n’est rien, fit la reine sans bouger. C’est le tigre de
Dungar-Talao. J'ai bien souvent entendu hurler les fauves
guand j’errais sur les grandes routes... S’il nous attaquait, vous
le tueriez comme le grand singe gris, n’est-ce pas ?

Elle se blottit contre lui, et non loin d’eux, la béte terrible
traversa la clairiere qui bordait le bassin, sans faire plus de bruit
gue le duvet d’'un chardon emporté par le vent. Quand le jeune
homme se rassit auprés de Sitabhai, sa main se glissa incons-
ciemment autour de la taille de la Bohémienne, et sentit sous les
mille plis de la mousseline la dureté d’'une ceinture a bosses sail-
lantes.
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— Si petite et si fréle, comment pourrait-elle porter ce col-
lier ? reprit la reine.

Elle se tourna légerement, et les doigts de Tarvin touche-
rent une, deux, trois plaques de la ceinture, qui formaient des
saillies irrégulieres, et enfin, une grande pierre carrée... Il fris-
sonna, et, les levres palies, il resserra son étreinte.

— Mais nous deux, poursuivit la reine en le regardant avec
des yeux de réve, nous pourrions faire battre les habitants du
royaume, comme les buffles d’eau au printemps. Voudriez-vous
étre mon premier ministre et me conseiller dans I'ombre ?

— Je ne saurais me fier a vous, affirma Tarvin d’'un ton
bref.

— Je ne saurais non plus me fier a moi-méme ! Peut-étre,
au bout de quelque temps, deviendrais-je votre servante, apres
avoir été votre souveraine ? J'ai été bien prés de jeter mon coeur
sous les pieds de votre cheval, et cela, cent fois, mille fois...

D’'un mouvement brusque, elle se dégagea, étreignit pas-
sionnément le jeune homme et, essayant sur lui la magie de son
regard, elle roucoula avec tendresse :

— Soyez mon roi, je vous en supplie. Jadis, avant la domi-
nation anglaise, des aventuriers, des hommes sans naissance
venaient de I'étranger voler le cceur des « bégums » et conduire
leur armée. lls avaient le pouvoir des souverains sans en porter
le nom. Nous ne savons pas quand ces temps bénis revien-
dront ; en attendant, unissons-nous pour gouverner ensemble.

— Tres bien. Gardez-moi cette place. Je reviendrai la ré-
clamer un de ces jours, quand j'aurai terminé des affaires com-
mencées dans mon pays.

— Alors vous allez partir ?... Vous nous quitterez bientot ?
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— Je vous quitterai quand certaine entreprise que je pour-
suis sera terminée, ma chéere, répondit-il en la pressant plus
étroitement contre sa poitrine.

Elle se mordit les levres en s’écriant :

— Jaurais di m’en douter ! Moi non plus, je me suis jamais
détournée du but que je voulais atteindre. Voyons, que vous
faut-il donc ?

Les coins de sa bouche rose s’abaissérent dans une moue
exquise. Tandis que sa téte s’Tabandonnait sur I’épaule de Tarvin,
les regards de celui-ci furent attirés par la poignée de jade d’un
petit poignard qui brillait sur la gorge de la Bohémienne. Il se
délivra brusquement de I'enlacement caressant de Sitabhai, et
recula de quelques pas. Elle était vraiment adorable, tendant
vers lui ses mains suppliantes, mais il avait autre chose en téte
gue des pensées d’amour.

— Il me faut, s’il vous plait, ce que vous portez sur vous, fit-
Il nettement.

— Décidément, les hommes blancs ne pensent qu’a
I’argent, cria-t-elle avec colére.

Elle détacha de sa taille une ceinture d’argent, et la jeta sur
le sol dallé, qui fit tinter le métal. Tarvin ne daigna pas jeter un
coup d’'ceil sur I'objet.

— Vous ne me connaissez guere, fit-il tranquillement. Al-
lons, montrez votre jeu, la partie est finie !

— Je ne comprends pas. Faut-il vous faire I'aumoéne de
quelques roupies? Deépéchez-vous, voici Juggut-Singh qui
amene les chevaux.

— Oh I'j’ai le temps... Donnez-moi le Naulahka.

— Le Naulahka'!
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— Parfaitement. J'ai assez des sables mouvants, des che-
vaux dessanglés, des voQtes en réparation, des singes en co-
lere... Je veux le collier.

— Et moi, vous me donnerez I'enfant ?

— Non. Vous n’aurez ni enfant, ni collier.

— Irez-vous chez le colonel Nolan dans la matinée ?
— Voici 'aube. Mieux vaut vous hater.

— Irez-vous chez le colonel Nolan? répéta-t-elle en se
dressant devant lui.

— Oui, si vous ne me donnez pas le collier.

— Etsi je le donne ?

— Je n’irai pas. Faisons-nous l'affaire ?

C’etait la méme question qu’il avait posée a M™e Mutrie.

Elle jeta un regard désespéré sur I'étoile du matin qui pa-
lissait vers I'est ; rien ne pouvait la sauver si le jour la surprenait
loin du harem.

Tarvin lui parlait en maitre, comme s’il tenait déja sa vie
dans le creux de sa main ; il était bien capable d’aller retrouver
le Maharajah, de lui apporter des preuves, de le convaincre...
Alors, Sitabhai sentirait le froid de l'acier sur son cou rond...
Plus de dynastie, plus de royaume a diriger, plus de projets am-
bitieux, plus rien, hélas ! Désormais elle était livrée au bon plai-
sir de cet étranger téméraire et résolu, qui pouvait attirer sur sa
téte l'insaisissable soupcon d’une cour orientale —un mal plus
terrible que la mort ; il pouvait aussi soustraire le roi a son pou-
voir, grace a I'intervention du colonel Nolan et au pis-aller... Elle
maudit tout bas la misérable faiblesse de 'amour qui I'avait em-
péchée de tuer cet homme a I'instant méme, quand il la tenait
dans ses bras ; mais elle s’était laissée abuser, fasciner, dominer
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par cette volonté supérieure a la sienne. Heureusement, il était
temps encore.

— Et, si je vous refuse le Naulahka ?

— J'imagine que vous devez étre, d’avance, fixée sur ce
point.

Les étoiles blémissaient dans le ciel brumeux ; I'eau noire
du réservoir devenait grise, et les canards sauvages s’éveillaient
dans les roseaux; a I'horizon, une ligne mauve annoncait
I'aurore. Juggut-Singh amenait les chevaux et montrait son an-
goisse mortelle en faisant de grands gestes d’appel. Sitabhai
sentait que les événements étaient contre elle, et que toute résis-
tance était inutile.

Elle porta la main a sa taille, et le claguement d’une agrafe
se fit entendre : le Naulahka tomba a terre dans un éblouisse-
ment. La reine, sans accorder un regard au joyau, S’approcha
des bétes. Tarvin se baissa, pour ramasser le collier, et I'enfouit
dans une poche, sur sa poitrine; puis il rejoignit la jeune
femme, prit son cheval par la bride et se pencha en avant pour
vérifier la solidité de ses sangles. Sitabhai, debout prés de lui, le
frolant presque de ses voiles jaunis, tardait a se mettre en selle.

— Adieu, Tarvin-Sahib, rappelez-vous la Bohémienne.
Heh !

Un éclair bleuatre passa devant les yeux de I’Américain, et
le poignard de Sitabhai vint s’enfoncer dans le cuir de la selle,
jusgu’au manche de jade qui trembla a un demi-centimetre de
I’épaule de I'étranger. L’'animal Iégérement blessé, se cabra et se
mit a renéacler douloureusement.

— Tue-le, Juggut-Singh ! souffla-t-elle a I'eunuque qui en-
fourchait lourdement son coursier.
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— Doucement, enfant!... La, 14, doucement! fit Tarvin en
saisissant son poignet délicat. Permettez-moi de vous mettre a
cheval, ce sera plus sdr.

Il la prit dans ses bras et la posa sur sa selle, en disant :

— Maintenant, embrassons-nous... Non, restez comme
vous étes... laissez vos mains dans les miennes ; il baisa la jeune
femme sur la bouche.

Puis, il donna une tape sonore sur la croupe de la béte, qui
descendit avec vivacité le sentier rapide et bondit dans la plaine.

Il regarda Juggut-Singh et la reine disparaitre dans un
nuage de poussiére, et il revint vers le réservoir avec un soupir
de soulagement.

Il tira le Naulahka de sa poche et se mit a I'admirer.

Les pierres flamboyaient sous le jour naissant, et étei-
gnaient les couleurs brillantes des collines environnantes. Les
gemmes éclatantes faisaient palir la lueur orange qui s’élevait a
I’horizon, comme elles avaient terni la lumiére des torches, la
nuit des noces du petit Kunwar. Le vert tendre des roseaux, le
bleu intense de I'eau, la pourpre des premiers rayons de soleil,
le béryl des alcyons, I'opale irisée des oiseaux aquatiques, tout
disparaissait devant la magie du collier. Seul le diamant noir ne
prenait pas sa part de la joie du matin : il reposait au milieu de
ses glorieux compagnons, sombre et rougeoyant. Le jeune
homme maniait amoureusement le joyau composeé de quarante-
cing pierres précieuses, toutes parfaites, uniques, sans défaut,
montées sur une simple griffe d’or, afin de ne rien celer de leur
beauté : chacune d’elles valait la rancon d’'un roi ou la beauté
d’'une reine.

Tarvin s’abima dans une minute de bonheur supréme : To-
paze était sauvée.
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Les canards sauvages barbotaient dans le bassin, les grues
faisaient émerger des roseaux leurs huppes écarlates. Dans un
temple situé au sommet d’une colline, un prétre solitaire psal-
modiait ses priéres d'une voix sonore, et de la ville montait le
roulement des tambours annongcant que les portes étaient ou-
vertes et que le jour était venu.

Le petit poignard a manche de jade gisait aux pieds de Tar-
vin ; il ramassa I'arme charmante et la jeta dans le réservoir.

— Et maintenant, s’écria-t-il, occupons-nous de Kate !

— 184 —



XVIII

Le palais, sur son rocher rouge, semblait encore endormi,
guand Tarvin traversa au galop la plaine déserte. Un individu
monté sur un chameau sortit d’'une des portes de la ville, parais-
sant venir a sa rencontre, et '’Américain examina avec intérét
I'allure que peuvent prendre les longues jambes de cet animal ;
si familieres que lui fussent devenues les bétes a cou d’'autruche,
il ne pouvait s’empécher de les associer dans son esprit a ses
souvenirs d’enfance et au cirque Barnum. L’homme s’approcha,
et dans le grand silence du matin, on entendit le bruit sec d’'un
fusil a répétition dans lequel on mettait une cartouche. Tarvin
sauta machinalement a terre, et se trouva abrité par son cheval ;
guand le coup partit, une fumée bleue s’éleva et resta suspendue
au-dessus du chameau.

— Jaurais di me mefier d’elle, murmura le jeune homme
en risquant un ceil au-dessus du garrot de son cheval. A cette
distance je ne puis atteindre ce chamelier avec mon revolver.
Mais qu’est-ce qu’il attend, I'imbécile ?

Alors, il s’apercut que l'indigene, avec une maladresse sans
pareille, pesait sur la gachette de I'arme et la tapait furieuse-
ment contre le pommeau de la selle. Tarvin sauta sur sa mon-
ture, se lancga au galop, pistolet au poing, et se trouva en face de
Juggut-Singh, vert de frayeur.

— Vous ici ? Eh bien ! mon vieux frére, ce n'est pas gentil
de votre part !

— C’est par ordre, balbutia I'eunuque affolé. Ce n’est pas
ma faute. Je... je... je ne sais pas me servir de ces choses-la.

— Vous me faites rire. Laissez-moi donc vous montrer. La
cartouche est prise, mon ami, vous ne pouvez pas tirer. Prétez-
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moi votre arme... Il suffit d'un petit tour de main... La! Vous
devriez apprendre cela, mon ami Juggut... Et il jeta sur son
épaule le fusil déchargé.

— Qurallez-vous faire ? cria I'autre au comble de la peur.
Elle m’aurait tue, si je n’étais pas venu.

— N’en croyez rien, Juggut. En théorie, c’est une ogresse,
mais, en pratique, ce n’est gu’'une femme. Passez devant, je vous
prie.

IIs s’acheminéerent vers la ville. Juggut marchait le premier,
jetant a chaque minute des regards inquiets derriére lui. Tarvin
le suivait, portant sur sa hanche I'objet capturé, et remarquant a
part lui que I'arme était excellente.

En arrivant au palais, Juggut-Singh se laissa glisser a bas
de sa monture, et montra la livide personnification de la terreur
et de la honte. Tarvin entra a sa suite dans la cour dallée, et
comme l'eunuque allait disparaitre par une petite porte cachée,
il le rappela :

— Vous oubliez votre fusil. N'ayez donc pas peur, il ne fera
de mal a personne, cette fois... Retournez aupres de votre mai-
tresse pour annoncer votre heureux retour, et remerciez-la de
ma part.

Aucun murmure ne s’éleva derriére les volets quand Tarvin
sortit du palais, laissant Juggut bouche bée, son arme a la main.
La derniere partie de Sitabhai était encore a jouer, mais, luli,
avait déja pris ses résolutions. Il alla a la mosquée-télégraphe,
secoua son vieil ami, 'hnomme a la robe en satin gorge de pi-
geon, et fit expédier la dépéche suivante :

MADAME MUTRIE DENVER. — Collier est a vous. Préparez
votre cou et amenez chemin de fer a Topaze. — TARVIN.
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Puis, il se rendit chez le missionnaire en palpant tendre-
ment sur son veston la place ou reposait le Naulahka. Il salua
Mme Estes de I'air d’'un homme fort satisfait de lui-méme et du
monde entier.

— Vous venez de recevoir quelques bonnes nouvelles ? de-
manda celle-ci en le faisant entrer dans le salon. Vous paraissez
tout joyeux.

— Ma foi, oui ! une nouvelle plutdt agréable, réepondit-il en
souriant. Je voudrais bien vous en parler, madame Estes, car
j'aimerais a en faire part a quelqu’un... Mais, c’est impossible !
Si je m’écoutais, je louerais le crieur public et quelques instru-
ments de musique pour la faire annoncer partout, dans les rues,
sur les places, au palais... Je donnerais une féte, avec des feux de
joie, et je lirais aux indigénes la déclaration de I'lndépendance
ameéricaine ! Seulement, ce serait imprudent et peu sage...

Cependant je voudrais vous confier quelque chose, ma-
dame Estes... Savez-vous quel est le motif qui m’attire si souvent
ici, en dehors de ma sympathie pour vous et des agréables mo-
ments que nous avons toujours passes ensemble ? Le savez-
vous ?

— Je le crois, dit Mme Estes en riant.

— C’est tres bien ! Je pensais aussi que vous l'aviez deviné.
Alors, puis-je avoir confiance en votre amitié ?

— Certes, car vous n’ignorez pas combien je désire votre
bonheur. Mais je me sens un peu responsable de M'le Shériff, et
souvent j'ai eu I'idée d’avertir sa mere.

— Oh ! sa mere est au courant de tout, et elle est favorable a
mes projets. Ce n’est pas la que git la difficulté, madame Estes !

— Non. Kate est une étrange jeune fille, trés énergique et
tres douce a la fois. Je me suis mise a I'aimer tendrement. Son
courage est admirable, mais je préférerais, pour elle, la voir re-
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noncer a tout ce que ce courage lui a fait entreprendre. Oui,
j'aimerais mieux la voir mariée, dit-elle pensive.

Tarvin la regarda avec admiration.

— Vous étes une femme de grand sens, madame Estes!
Que je sois pendu, si je lui ai pas dit tout cela une douzaine de
fois ! Ne pensez-vous pas gqu’elle devrait se marier bientot, sans
perdre de temps ?

Son interlocutrice I'examina pour voir s'il parlait sérieuse-
ment, car le jeune Américain était parfois un probleme pour
elle.

Je pense que, si vous étes sage, vous laisserez les événe-
ments suivre leur cours, reprit-elle aprés un moment de silence.
J’ai suivi les progres de I'ceuvre de Kate dans le pays, espérant la
voir réussir ou tous les autres avaient échoué, mais elle ne peut
aller plus loin. Trop de choses luttent contre elle : des siecles de
traditions, d’habitudes, de regles d’existences, de formalisme.
TOt ou tard, ces forces diverses et séculaires auront raison de
son énergie : alors elle sera forcée de céder. Je crains méme
gu’elle n’ait bientdt de graves ennuis... Lucien a entendu a
I’h6pital des propos qui m’inquiétent.

— Moi aussi, j’en puis dire autant. Ecoutez, ma chére dame,
cela m’affole de la voir risquer sa téte dans toutes sortes de dan-
gers inutiles. Je voudrais la persuader que le moment est venu
d’épouser Nicolas Tarvin. Je n’ai pas le temps d’attendre davan-
tage, car je suis décidé a quitter Rhatore : voila la vérité. Ne me
demandez pas pourquoi, mais sachez que c’est nécessaire. Il
faut que j'emmene Kate. Si vous I'aimez, aidez-moi.

Mme Estes fit a cet appel la meilleure réponse. Elle alla dire
a la jeune fille que Tarvin désirait la voir. Celui-ci attendit, le
sourire aux léevres, ne doutant pas de la réussite de ses projets.
Dans la joie de son succes de la nuit précédente, il n'imaginait
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pas une ombre a son bonheur. N’avait-il pas le Naulahka ! Kate
n’était-elle pas indissolublement liée au sort de ce collier !

Il crut voir un encouragement d’'un heureux augure dans le
numero du Télegramme de Topaze, qui trainait sur une table, et
qui racontait I'extraordinaire fortune de la mine préférée de
Tarvin: la Lent Filon. Ses associés avaient trouvé une veine
vraiment proliféere, qui rapportait cinq cents dollars par se-
maine. |l fourra la feuille dans sa poche en réprimant une vio-
lente envie de danser ; il remit cet exercice au moment ou Kate
lui accorderait sa main. Il se borna a faire entendre un petit sif-
flement de contentement, qu’il étouffa en voyant entrer son
amie.

Le visage de la jeune fille ne montrait pas une volonté préte
a se soumettre, mais il ne s’en préoccupa pas ; elle ignorait la
victoire du Naulahka et la joie qui emplissait son cceur. Avant
d’aborder le sujet brdlant, il se donna le plaisir d’admirer
I’'amazone grise qui avait remplacé I'habituelle robe blanche,
adoptée par Kate depuis son arrivée a Rhatore.

— Je suis satisfait que vous ayez quitté le blanc, dit-il en lui
tendant la main. C’est bon signe. Cela représente pour moi un
commencement d’abandon de ce sale pays. Voila bien les dispo-
sitions dans lesquelles je comptais vous trouver.

— De quoi donc parlez-vous ?

— De I'Inde... Il faut que vous partiez avec moi, fit-il dou-
cement.

— Vous partez ? Je suis bien contente, dit-elle en hésitant
un moment. Vous savez pourquoi ?... ajouta-t-elle avec une in-
tonation affectueuse.

Tarvin se mit a rire en s’asseyant :
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— Oui, je pars, mais je ne m’en vais pas seul, je vous em-
mene. Vous ne pensez pas que je vous laisserai derriére moi, je
pense ?

Elle resta un moment silencieuse, puis elle le regarda en
face :

— Nick, laissez-moi avoir une explication bien franche avec
vous. Si j'al tort, reprenez-vous... En tout cas, laissez-moi es-
sayer. Vous me demandez de m’épouser, n’est-ce pas ?

— Qui, je vous le demande, répondit solennellement Tar-
vin. Donnez-moi l'occasion de le dire devant un prétre et vous
verrez.

— Je vous remercie, Nick. C’est la une preuve d’estime dont
je vous suis reconnaissante. Mais, en realité, que désirez-vous ?
Pardonnez-moi de vous poser cette question, mon ami. Vous
voulez que j'entre dans votre existence et que je complete la
somme de vos ambitions, n’est-il pas vrai ? Avouez-le franche-
ment ?

— Mais non ! grogna Tarvin.

— Mais si! Le mariage n’est pas autre chose, et c’est tres
naturel. Voyez-vous, le mariage est I'absorption d’'un étre dans
un autre étre : I'un des deux ne vit plus sa propre existence...
C’est le role de la femme que de s’anéantir ainsi en son mari ; je
I'approuve, je I'admire, je I'envie, mais je ne puis m’y soumettre.
Pour gu’une union soit heureuse, la femme doit se donner toute
entiere ; or, je ne m’appartiens pas et je ne puis vous offrir
gu’'une toute petite partie de moi-méme, — celle qui n’est pas
vouée a mon ceuvre. Est-ce suffisant ?

— Bref, vous voulez dire qu’entre 'abandon de votre ceuvre
ou le mien, c’est encore ce dernier sacrifice qui est le plus fa-
cile ?
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— Est-ce donc bien étrange ? Soyez loyal, Nick ! Imaginez-
vous que je vous demande de renoncer a ce qui est I'essence de
votre vie ?... De renoncer a votre ceuvre, a vous ?... De renoncer
a vos chimeres, a vos réves, a vos esperances, et, qu’en échange,
je vous offre le mariage ?... L’accepteriez-vous ?... Du reste, quel
homme — méme le plus épris — I'accepterait a ce prix ?

— Mais, c’est précisément la le réle de la femme, mon amie
chere !

— De certaines femmes... Toutes n’envisagent pas le ma-
riage de la méme facon, il y a plusieurs sortes de dévouement.

— Voyons, Kate! Un homme n’est pas un orphelinat ou
une maison de refuge ! Vous parlez comme s'’il vous fallait faire
de lui I'objet essentiel de votre charité et vous y consacrer toute
entiéere, corps et ame. C’est une affaire comme toutes les autres !
Au commencement, il faut se donner un peu plus de mal pour
que tout aille bien... Mais, ensuite, les choses s’arrangent
d’elles-mémes... Est-ce donc pénible de boire votre café au lait,
le matin, en compagnie de votre mari, d’étre quelque part dans
la maison, —pas trop loin du feu,— dans une jolie toilette,
guand il rentre le soir ? C’est un contrat facile a exécuter. Es-
sayez, Kate, je vous simplifierai votre tache autant que possible :
je vous aime, je vous veux, je saurai vous rendre heureuse.

— Vous étes un brave cceur, Nick!... Mais, hélas! ce n’est
pas le mari qui fait le bonheur du ménage, c’est la femme... Or,
notre mariage me placerait dans cette dure alternative : ou né-
gliger I'ceuvre que je poursuis pour n'étre plus qu’'une bonne
épouse, et cela me rendrait malheureuse ; ou vous négliger,
vous, et cela me rendrait plus malheureuse encore... Vous voyez
bien que ce bonheur-la n’est point pour moi !

La main de Tarvin tata le Naulahka a travers I'étoffe de sa
veste, car une force bizarre semblait lui venir du collier fétiche,
— la force de ne pas aggraver la situation par une douzaine de
bons jurons.
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— Kate, mon enfant, dit-il tranquillement, I’heure n’est pas
propice pour évoquer des périls futurs, quand nous en avons de
réels aupres de nous. Vous n’étes pas en sdreté ici. Je ne puis
vous laisser seule dans ce pays, et, de mon coté, il faut que je
parte. Voila pourquoi je vous demande, une bonne fois, de
m’épouser.

— Mais, je ne crains rien. Qui peut me vouloir du mal, ici ?

— Sitabhai, déclara-t-il rudement. Puis qu’est-ce que cela
vous fait ? je vous répete que vous n’étes pas en sdrete ici; je
sais ce que je dis.

— Etvous ?

— Oh ! mol, je ne compte pas.

— Dites-moi la vérité, Nick ? implora-t-elle.

— Eh bien ! je trouve que rien ne vaut le climat de Topaze.
— Alors, vous étes en danger... en grand danger, peut-étre ?

— Le fait est que Sitabhai ne recherche pas les moyens de
proteger ma précieuse existence, dit-il en souriant.

— Alors, il faut partir sans perdre une heure. Ah ! Nick, ne
tardez pas.

— Je suis de votre avis, ma chere. Seulement, comme je ne
puis me passer de vous, je compte que vous m’accompagnerez.,

— Vous voulez dire que si je ne vous suis pas, vous resterez
ici ? demanda-t-elle affolée.

— Non, ce serait la une menace. Je veux dire que je vous at-
tendrai...

— Nick, d’ou vient le nouveau danger ? Est-ce parce que je
vous ai demandé d’informer le Maharajah de 'empoisonnement
du petit Kunwar ?
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—Vous ne m'avez rien demandeé du tout, j’ai fait ce qu’il
m’a plu, protesta-t-il.

— Je m’en veux beaucoup...

— De quoi ?... De ce que j'ai parlé au roi ?... Ne vous tour-
mentez pas de cette bétise... La seule chose dont vous ayez a
vous inquiéter pour le quart d’heure, c’est de vous sauver, de
disparaitre, de vous envoler, de partir enfin ?... Vous étes a la
merci d’'une heure perdue, et moi aussi !

— Dans quelle affreuse situation me placez-vous ? gémit-
elle d’'un ton de reproche.

— Pardon, vous vous y étes mise toute seule, je me borne a
vous offrir une simple solution.

— Et cette solution, c’est vous-méme ?

— Parfaitement. J'ai dit que c’était simple, je ne prétends
pas que ce soit brillant. Kate, ma chérie, ne me torturez pas plus
longtemps : je ne puis vous quitter avec cette menace de mort
suspendue sur votre téte... Je ne pense pas que vous vouliez
donner votre vie a ces créatures...

— QOui ! s’écria-t-elle en se levant, le regard illuminé. Je
dois faire le sacrifice absolu de tout mon étre : ma vie leur ap-
partient.

Tarvin la regarda découragé, étonné, a bout d’arguments.
— Alors, vous refusez de venir avec moi ?
— Je ne le puis. Adieu, Nick, adieu pour la derniére fois.

— Bonne apres-midi, dit-il en lui prenant la main. Adieu
jusqu’a ce soir.

— Mais, vous allez partir ? pria-t-elle anxieuse.
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— Moi ?... jamais de la vie. Maintenant, je reste ici, dussé-je
organiser une armée d’occupation, me déclarer roi et prendre
I'auberge comme siége du gouvernement. Partir ?... Allons
donc!

Elle fit un geste pour le retenir, mais il était déja hors de sa
vue.

Kate retourna en soupirant auprés de son petit malade, qui
égayait sa convalescence en s’amusant avec ses jouets préférés.
Elle s’assit a coté du lit et se mit a verser des larmes silen-
cieuses.

— Qu’avez-vous mademoiselle Katy, fit I’'enfant apres
I’avoir considérée pendant quelques minutes avec etonnement.
Je suis gueéri, a présent, pourquoi pleurez-vous ? Quand je serai
de retour au palais, je dirai a mon pere tout ce que vous avez fait
pour moi, et il vous donnera un village. Nous autres Radjpoutes,
nous avons bonne mémoire.

— Ce n’est pas pour cela, Lalji, c’est...

— Alors, mon pére vous donnera deux villages, interrom-
pit-il vivement. Personne ne doit pleurer quand je me porte
bien, car je suis fils du roi. Ou est Moti ? Je veux gqu’il s’asseye
sur une chaise.

La jeune fille se leva gentiment et alla appeler le nouveau
favori du Maharajah Kunwar, un petit singe gris a collier d’or,
qui se promenait en liberté dans la maison, et, le soir, couchait
aupres de son jeune maitre. Moti répondit a I'appel, du haut
d’'un arbre du jardin, ou il se querellait avec des perroquets sau-
vages ; il entra dans la chambre en gambadant et en babillant
legéerement en langage de singe.

— Viens ici, petit Moti, dit le prince en levant la main, et
I'animal fit un bond jusqu’a lui. J'ai entendu parler d’un roi,
continua I'enfant en jouant avec le cercle d’or, qui dépensa trois
lakhs pour les noces de son singe. Moti, as-tu envie d’'une
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femme ? Non un collier te suffit. Nous dépenserons nos trois
lakhs pour le mariage de M'le Kate et de Tarvin-Sahib, quand
nous serons rétablis, et nous danserons aux fétes nuptiales...

Le petit Kunwar parlait en langue indigéne, mais Kate
comprit I'accouplement de son nom avec celui de Tarvin :

— Non ! non ! s’écria-t-elle.
— Pourquoi cela ?... Je suis bien marié, moi !

— C’est différent, et je préférerais que vous ne le fussiez
pas, Lalji.

— Bon'! fit le Maharajah avec une moue. En ce moment je
ne suis qu’un petit enfant, mais lorsque ma santé sera revenue,
je redeviendrai roi, et personne n'aura le droit de refuser mes
présents. Ecoutez... Ce sont les trompettes de mon pére... |l
vient me voir.

Une sonnerie aigué retentit au loin, mélée au bruit sourd
de chevaux au galop ; bientdt apres la voiture et I'escorte du
souverain arriverent avec un fracas de tonnerre a la porte du
missionnaire. Kate jeta un regard inquiet sur son malade, crai-
gnant pour lui la fatigue de cette visite, mais celui-ci, les yeux
brillants, serrait la poignée de son petit sabre, en criant :

— Bravo ! Voila qui est bien!... Mon pére a ameneé toutes
ses trompettes !

Mme Estes fit entrer dans la chambre le Maharajah, dont la
hauteur et la magnificence semblaient rapetisser la piece. Le roi
venait d’assister a une revue de sa garde, et était en grand uni-
forme de commandant en chef de I'armée de I'Etat. Le petit
Kunwar promenait avec délices ses regards sur l'auguste per-
sonne de son pere, commencant par les hautes bottes a éperons
dorés, examinant la culotte de peau de daim blanche comme la
neige, s'attardant a la tunique ruisselante d’or et aux diamants
de I'Etoile des Indes, remontant jusqu’au turban safrané, piqué
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de l'aigrette d’émeraude. Le vieillard Ota ses gantelets et serra
cordialement la main de M'e Shériff. Apres une orgie, Son Al-
tesse était toujours fort aimable.

— L’enfant va mieux ? demanda-t-il. On m’a dit que c’était
une petite fievre. Moi aussi, j’ai été souffrant.

— L’indisposition était plus grave, Maharajah Sahib, répli-
qua Kate.

— Ah ! petit, voila ce que c’est que de trop manger, fit le roi
en se penchant tendrement sur son fils.

— Non, mon pére, je vous assure que je n’ai fait aucune im-
prudence.

La jeune fille, debout a la téte du lit, caressait les cheveux
du prince.

— Combien de troupes a la parade, ce matin ?

— Deux escadrons, mon général, répliqua le pére, I'ceil bril-
lant d’orgueil. Tu es un vrai Radjpoute, Lalji.

— Et mon escorte, ou était-elle ?

— Avec le régiment de Pertab-Sing. lls ont conduit la
charge finale.

— Par le Cheval sacre, s’écria Kunwar, ils chargeront un
jour dans un vrai combat, n’est-ce pas ? Toi, au flanc droit, moi
au flanc gauche.

— Parfaitement. Mais, pour accomplir ces exploits, un
prince ne doit pas étre malade, et il faut apprendre beaucoup de
choses.

— Je sais... murmura le prince réveur. Mon pere, j'ai beau-
coup réfléchi pendant les quelques nuits que j'ai passées ici. Est-
ce que je suis encore un petit enfant ?... Il regarda Kate interro-
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gativement, et ajouta : Je voudrais parler a mon pere. Que per-
sonne n’entre.

La jeune fille quitta vivement la chambre, en se retournant
pour envoyer un baiser a son petit malade, et le roi s’assit pres
du lit.

— Non, je ne suis plus un petit enfant, poursuivit le prince.
Dans cing ans je serai un homme, et j'aurai des soldats sous mes
ordres. Mais comment saurai-je leur commander ?

— Il faut apprendre beaucoup de choses, répéta vaguement
le Maharajah.

— Qui, j'y ai songé, la nuit, dans I'obscurité... On n’enseigne
pas cela derriére les murs d’'un palais ; ce n’est pas I'affaire des
femmes... Mon peére, laissez-moi aller au loin étudier pour de-
venir un prince.

— Ou veux-tu aller ? Tu ne peux me quitter, mon amour.

— Je sais... je sais... Je reviendrai plus tard... Mais ne per-
mettez pas que je sois un objet de risée pour les autres princes.
Aux fétes de mon mariage, le Rawut de Bunnaul s’est moqué de
moi parce que je n'avais pas de livres de classe. Et celui-la n’est
gue le fils d’'un noble de fraiche date. Il n’a aucune naissance,
mais il connait parfaitement la Rajpoutana jusqu’a Delhi, Agra
et Abou ; il est en « premiere » a I'école des princes, a Ajmir.
Pere, c’est la que sont tous les fils de rois. lls ne jouent pas avec
les femmes, eux !... lIs montent a cheval avec des hommes, ils
font manceuvrer les soldats... Et puis, l'air et I'eau sont bons a
Ajmir!... Jaimerais tantay aller!

Le visage du Maharajah s’assombrit, car il adorait le petit
Kunwar.

— Un malheur pourrait t'arriver, Lalji... Songe un peu...

— Qu’est-ce qui pourrait m’arriver la-bas, sous la garde des
Anglais ? Le Rawut de Bunnaul m’a dit que j’aurais un apparte-
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ment particulier, des domestiques, des chevaux, des ecuries
comme les autres princes, et que je serais traité avec beaucoup
de considération.

— Qui, répondit le roi avec une expression de tendresse.
Nous sommes des fils du Soleil, toi et moi.

— Dong, il importe que je sois aussi instruit, aussi fort, aus-
si vaillant que ceux de ma race. Pére, je suis las de passer mon
temps dans les chambres des femmes, d’écouter les histoires de
ma mere et les chants des danseuses : elles m’embrassent tout le
temps. Laissez-moi aller a Ajmir, laissez-moi aller a I'’école des
princes. Le Rawut de Bunnaul m’a assuré que, dans un an, je se-
rai capable de commander ma garde comme un vrai roi... Est-ce
promis, mon pere ?

— Quand tu seras remis, nous causerons de cela, non pas
de pére a fils, mais d’homme a homme.

— Cela, c’est bien... c’est tres bien... dhomme a homme, fit
Kunwar, la physionomie rayonnante.

Le Maharajah prit I'enfant dans ses bras et le caressa pen-
dant quelques minutes en lui contant les petites nouvelles du
palais, des menus détails, des événements de nature a l'intéres-
ser. Puis, il diten riant :

— Me permettez-vous de prendre congé, a présent ?

— Ah ! mon pére murmura le prince en cachant sa figure
dans la barbe du vieillard et en I'embrassant avec tendresse. Le
Maharajah se dégagea doucement de son étreinte, sortit sur la
pointe des pieds et disparut dans un nuage de poussiere, ac-
compagné d’'une sonnerie de clairon. Dans le désordre du dé-
part, un messager se glissa aupres de Kate, portant sur sa téte
un panier d’herbes tressées rempli de pamplemousses, de ba-
nanes et de grenades, émeraude, or et cuivre ; il déposa son far-
deau aux pieds de la jeune fille, en disant :
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— C’est de la part de la reine.

Le petit prince entendit de sa chambre la voix de I'indigéne,
et il cria joyeusement :

— Kate, c’est ma mere qui vous envoie des fruits. Sont-ils
gros ? Je vous prie, montrez-les-moi. Ah ! donnez-moi une gre-
nade, supplia-t-il en la voyant entrer avec la corbeille.

La jeune infirmiére posa le panier sur la table, mais le ca-
price de I'enfant changea aussitot ; il voulut avoir un sorbet a la
grenade, et Kate fut obligée de se mettre a préparer la boisson ;
elle s’absenta un moment pour chercher un verre, et Moti se
glissa sur le guéridon pour s’emparer d’'une banane. Sachant
gue le petit Kunwar ne pouvait bouger, il ne préta aucune atten-
tion a ses appels, s’assit déliberément sur son derriere, choisit
sa banane, la pela avec ses fins doigts noirs, fit la grimace a son
maitre, et se mit a manger.

— Trés bien, Moti, lui cria I'enfant en langue hindoue. Kate
prétend que vous n’étes pas un dieu, mais tout simplement, un
petit singe gris ; maintenant, je suis de son avis. VVous serez bat-
tu quand elle reviendra, Moti.

Moti avait mangé la moitié de sa banane, lorsque Kate ren-
tra avec son verre ; il n’essaya pas de fuir sa présence ; elle don-
na un léger soufflet au maraudeur qui tomba sur le cote.

— Regardez donc, Lalji, gu’a donc Moti ? demanda-t-elle
en examinant curieusement la béte immobile.

— Il avolé, et a présent il fait le mort pour ne pas étre puni.
Battez-le !

Kate se pencha sur le petit corps contracté, mais il n’était
point besoin de chatier Moti : il était mort.

Elle palit affreusement et courut respirer la corbeille de
fruits : une odeur fade, douce, intolérable montait de la pyra-
mide chatoyante.
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Elle porta la main a son front, prise de vertige.

— Et bien ? demanda le prince qui ne pouvait apercevoir le
cadavre de son favori. Eh bien ! et mon sorbet ?

— Je crois que ces fruits ne sont pas bons, Lalji, balbutia-t-
elle en jetant par la fenétre ouverte la moitié de la banane que
Moti, en mourant, avait serrée contre sa pauvre poitrine.

Immédiatement, du haut de I'arbre, un perroquet s’abattit
sur le morceau et I'emporta au milieu des branches. Cela se fit si
vite que la jeune fille, encore troublée des emanations délétéres,
n’eut pas le temps de I'empécher ; une minute plus tard, un petit
paquet de plumes vertes tomba du feuillage : I'oiseau gisait mort
sur le sol.

— Non, ces fruits ne sont pas bons, repéeta-t-elle, I'air égare.

Soudain une pensée lui traversa I'esprit : elle se souvint des
avertissements de Tarvin. Ne lui avait-il pas dit que sa vie n’était
pas en sdreté dans ce pays?.. Comme il avait raison! L’ef-
froyable raffinement de I'attentat lui emplissait I'ame de terreur.
D’ou venait le danger ? Ou se cachait le péril ? L’air était aussi
empoisonné, peut-étre ?...

L’audace du méfait I'’épouvantait. Si un pareil crime pou-
vait se commettre en plein jour, sous le couvert de I'amitié, pen-
dant une visite du roi, que tenterait donc la Bohémienne, dans
le palais méme ? Cette femme et le Maharajah Kunwar vivaient
sous le méme toit, cOte a coOte... Kate frémit en songeant qu’elle
avait failli donner innocemment des fruits a I’enfant et causer sa
mort.

Le petit prince se retourna dans son lit et I'examina :

— Vous étes souffrante ? demanda-t-il avec une gentillesse
sérieuse. Alors, ne vous inquiétez pas de mon sorbet. Donnez-
moi Moti pour jouer avec lui.
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— Oh'! Lalji ! Lalji ! s’écria la jeune fille en prenant I'enfant
dans ses bras d’un geste protecteur et en éclatant en sanglots.

— Voila deux fois que vous pleurez aujourd’hui, observa le
petit Kunwar surpris. Je le dirai a Tarvin-Sahib.

Ce nom frappa Kate en plein cceur et fit naitre en son ame
un amer regret. Ah ! revoir, un seul instant, cet étre généreux et
loyal dont elle avait si follement repoussé I'appui!... Ah! re-
trouver une minute cet ami dévoué qui avait tout brave pour la
suivre dans ce pays semé d’embdches et de pieges !... Ou pou-
vait-il étre a présent ? Que lui était-il arrivé ?...

En ce moment, Tarvin était assis dans sa chambre, le Nau-
lahka dans sa poche, son revolver sur la table, les deux portes
grandes ouvertes pour mieux surveiller les abords de I'auberge,
maudissant ce collier qui ne lui servait a rien, et révant au dé-
part...
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XIX

La jeune fille réfléchit longuement aprés avoir mis en sdre-
té les fruits maudits et consolé le petit Maharajah de la mort
mystérieuse de son petit singe ; elle passa la nuit a faire son
examen de conscience, et le lendemain matin, ses réesolutions
étaient plus fermes que jamais : son devoir était de poursuivre
son ceuvre jusqu’'a la mort et de ne I'abandonner sous aucun
prétexte. Honteuse de sa faiblesse passagere, elle ne voulait pas
songer a celui qui restait dans le Gokral-Seectarum, s’exposant
pour elle aux pires dangers ; elle ne voulait pas I'appeler a son
aide, elle ne voulait pas paraitre avoir besoin de lui, elle ne vou-
lait pas céder...

Elle alla a I'hdpital dans la matinée pour échapper a I'an-
goisse de ses propres pensées. La femme du désert I'attendait
comme d’habitude au pied du perron, les mains croisées sur son
genou, la figure voilée. Dhunpat-Rai se tenait debout derriere
elle, au lieu de surveiller les salles a l'intérieur. La cour était
pleine de monde — visiteurs ou étrangers — malgreé les nouveaux
réglements qui n’admettaient les visites qu’une fois la semaine.
Ce n’était pas le jour de permission, et Kate, énervée des éve-
nements de la veille, eut un mouvement de coléere contre ces
gens ; elle sauta a bas de son cheval en disant d’'un ton irrite :

Que signifie ceci, Dhunpat-Rai ?

— Il y a dans I'hépital un soulevement religieux, répondit
celui-ci. Ce n’est rien. J'en ai déja vu de tout pareils... Seulement
n’entrez pas.

Kate I'écarta d’un geste, sans dire un mot ; elle allait péné-
trer dans lI'intérieur, lorsqu’elle en fut empéchée par une demi-
douzaine d’indigenes qui emportaient un de ses malades, un ty-
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phique arrivé a la derniere période de la maladie ; le cortége
passa devant elle en la bousculant et en la couvrant d’injures. La
femme du désert bondit pres de la jeune fille, un large couteau a
la main :

— Silence, chiens, hurla-t-elle. Que personne n’ait I'audace
de lever la main sur cette péri, qui veut votre bien !

— Elle tue nos malades, cria un homme du peuple.

— Cela se peut... continua la femme avec un sourire ra-
dieux, mais je tuerai le premier qui I'empéchera de passer!
Etes-vous des Radjpoutes ou bien des sauvages Bhils, descen-
dus des collines ; étes-vous des chasseurs de poissons, des cher-
cheurs de vers blancs, pour accourir en foule parce qu’'un prétre
venu on ne sait d’ou trouble vos tétes de bouc ?... Vous dites
gu’elle tue vos malades ?... Combien de temps allez-vous faire
vivre cet homme avec vos charmes et vos remedes ? Hors d'’ici,
allez hors d’ici !... Vous a-t-on demandé un sou pour vous Soi-
gner et pour vous donner les drogues dont votre ventre est
plein ?... Allez-vous-en, ou je vous crache au visage !...

Et, d’'un geste royal, elle balaya la foule.

— Il est plus sage de rester dehors, murmura Dhunpat-Rai
a l'oreille de Kate. Il y a dans la cour un saint homme du pays
gui excite tout ce monde contre nous. Moi-méme je suis mal re-

Gu.

L’hopital était envahi par une quantité de gens qui empa-
guetaient la literie, la batterie de cuisine, les lampes et le linge,
s'appelaient les uns les autres a voix basse a travers les escaliers,
et emportaient les malades sur leur dos comme des fourmis
emportent leurs ceufs de la fourmiliére renversee ; les uns te-
naient des bottes de chrysanthémes et s’arrétaient a chaque
marche pour marmotter des prieres, les autres examinaient les
instruments de chirurgie avec une terreur religieuse ; d’autres
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enfin tiraient de I'eau du puits et inondaient les salles pour les
purifier.

Au milieu de la cour centrale se tenait un prétre errant, nu
comme la main, couvert de cendres, les cheveux longs, les
mains crochues comme des serres d’aigle, I'air a demi fou ; il
agitait au-dessus de sa téte son baton en corne de cerf, pointu
comme une lance, et il chantait d’'une voix rauque une mélopée
gui paraissait exciter I'assistance a presser sa besogne.

Quand il vit se dresser devant lui Kate, blanche de colére et
le regard en feu, son chant monotone se changea en cri de haine
féroce. Celle-ci essaya d’approcher des femmes, dont elle croyait
s'étre fait aimer. Mais les hommes la repousserent, et elle fut
bousculée par un paysan aux épaules nues, le verbe haut, venu
de son village, situé au fond des provinces. L’indigene n’avait
nullement l'intention de lui faire du mal ; néanmoins la femme
du désert se jeta sur lui et, de son couteau, lui balafra le visage :
le blessé s’enfuit en hurlant.

— Laissez-moi leur parler, implora Kate, et la femme ré-
prima de ses mains levées les clameurs de la foule. Le prétre
seul continua a hurler. La jeune fille marcha résolument sur lui,
et, redressant sa petite taille, lui cria en langue hindoue :

— Tais-toi ! ou je trouverai bien moyen de te fermer la
bouche!

L’homme s’arréta etonné, et Kate se mit a haranguer les
femmes, en tendant vers elles des mains suppliantes :

— Oh ! mes amies, que vous ai-je fait ? Vous savez bien que
je vous aime et que vous pouvez vous adresser a moi jour et
nuit ? Pourquoi partir ainsi, quand vous étes encore malades ou
convalescentes ? On ne vous retient, pas de force ici, vous étes
libre de vos actions, mais pour vous-mémes, pour vos enfants,
restez jusqu’a ce que je vous ai guéries, si Dieu le permet ! C'est
I’été, a present, et dans le désert la chaleur est affreuse...
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Nombre d’entre vous viennent de pays lointains... Qu’allez-vous
faire ?

— Elle dit vrai ! elle dit vrai ! fit une voix dans lI'auditoire.

— Quli, je dis vrai. Je me suis toujours montrée bonne pour
vous. Confiez-moi la cause de votre défection, et ne vous sauvez
pas comme des souris en déroute. Mes sceurs, vous étes faibles
et malades, vos parents, vos amis ignorent ce qu’il vous faut ;
moi, je le sais...

— Arre! Alors, que devons-nous faire? demanda une
femme. Ce n’est pas de notre faute, le prétre assure...

Le tumulte éclata de plus belle, et les clameurs jaillirent
toutes en méme temps : — Il y a des sortiléges éecrits sur les em-
platres... Nous ne voulons pas devenir chrétiens malgré nous...
Que veulent dire les lettres rouges imprimées sur les sina-
pismes ?... Nous avons des marques étranges sur tout le corps...
Le saint homme a eu une révélation sur la colline sacrée, et il a
découvert les manceuvres du démon pour nous faire perdre
notre religion... Tous les enfants que nous mettrons au monde a
I’hndpital auront des queues de chameaux et des oreilles de
mules... L'infirmiére que vous avez renvoyee nous I'a dit.

— Silence ! silence ! s’écria Kate affolée devant le flot de ces
interpellations diverses. De quels emplatres parlez-vous ? Que
veut dire ce conte puéril de sinapismes, de démons, de préten-
due révélation ? Beaucoup d’enfants sont nés ici, et tous étaient
bien portants, vous le savez ! Ce sont des histoires de la femme
gue j’'ai chassée d’ici a cause de son incapacité.

— Non, non, c’est le saint homme !

— Que m’importe !... Ce saint homme vous a-t-il soignées ?
Vous a-t-il veillées durant les longues nuits de douleurs ? S’est-il
assis pres de votre lit ? A-t-il arrangé vos coussins sous vos reins
fatigués ? A-t-il tenu votre main dans la sienne pendant que
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vous souffriez? A-t-il bercé vos enfants pour les endormir
guand vous aviez besoin de repos ?

— C’est un saint homme. Il a fait des miracles, et nous ne
voulons pas affronter la colére de nos dieux.

Une femme, plus audacieuse que les autres, cria:
— Regardez ceci !

Elle agita en l'air une feuille sinapisée, récemment com-
mandée a Calcutta, sur laquelle étaient inscrits en lettres rouges
le nom et I'adresse du fabricant.

— Quel est cet objet diabolique ? hurla la mégére d’'un air
farouche.

La femme du désert saisit celle-ci par les épaules et la fit
tomber sur les genoux.

— Tiens-toi tranquille, face de chienne ! La dame docteur
n’est pas faite de la méme boue que toi et ton contact la souille-
rait si tu osais la toucher. Souviens-toi que tu n’es que du fumier
et parle doucement.

La jeune fille prit 'emplatre en souriant.

— Qui prétend que ce petit morceau de papier est I'ceuvre
du demon ? demanda-t-elle.

— Le saint homme... Le prétre... Il doit savoir...

— Mais non, c’est vous qui devriez savoir, continua Kate,
saisie de pitié devant cette ignorance. Voyons, vous avez porté
cet emplatre, Rithira, vous en étes-vous mal trouvee ? Vous
m’avez souvent remerciée de vous avoir soulagée, grace a ce
prétendu sortilége... Si c’était I'ceuvre du diable, cela vous aurait
réduite en cendres.

— A vrai dire, cela m’a beaucoup brdlée, grogna Rithira.
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Kate ne put s’empécher de rire: —C’est vrai! je ne puis
rendre mes remedes agréables. Mais toutes, vous savez gu’ils
vous font du bien. Que connaissent a nos médicaments tous vos
amis, ces villageois, ces paysans, ces chameliers, ces bergers ?
Comment peuvent juger nos drogues ceux qui vivent dans leurs
montagnes, a cinquante milles d’ici ? Ne les écoutez pas. Oh! je
vous en supplie, ne les écoutez pas ! Dites-leur que vous voulez
rester avec moi et que je vous guérirai. Je ne puis faire mieux.
C’est pour cela que je suis venue pres de vous... J'ai entendu
parler de vos miseres dans mon pays, loin, tres loin, au-dela des
mers, et mon cceur a été ému... Aurais-je parcouru tout ce che-
min pour vous faire du mal ? Retournez a vos lits, mes sceurs, et
ordonnez a ces fous de s’en retourner.

Il y eut un murmure d’hésitation dans l'auditoire, et, pen-
dant quelques instants, les femmes restérent indécises mais
I’'hnomme dont le visage avait éte balafré se mit a vociférer :

— Tous ces discours ne servent a rien! Emmenons nos
épouses, nos sceurs ou nos filles ! Faites entendre votre voix, 0
mon pere ! cria-t-il au prétre.

Celui-ci se leva et vomit un torrent d’injures, de menaces,
de blasphemes et d'imprécations. Bient6t la foule, domptée, lui
obéit et s’Tachemina vers la porte, moitié de gré, moitié de force,
par troupes de deux ou trois personnes. Kate appela en vain les
femmes par leurs noms, les conjurant de rester, raisonnant, ex-
hortant, suppliant; rien n’y fit. Quelques-unes pleuraient, et
toutes répétaient la méme chose : elles regrettaient beaucoup de
partir, mais elles craignaient la colére des hommes.

Les salles se dépeuplaient peu a peu ; le prétre avait repris
sa psalmodie, et dansait dans la cour. Le flot mouvant des robes
éclatantes coulait le long des escaliers jusque dans la rue, et
bientot Kate vit disparaitre, sous la lumiéere crue du soleil, la
derniére des malades qu’elle avait entourée de soins si dévoues ;
seule, la femme du désert resta a ses cOtés.
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... Et la jeune infirmiére, I'eil fixe, contemplait son hopital
vide.
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XX

— La demoiselle Sahib a-t-elle quelques ordres a me don-
ner ? demanda Dhunpat-Rai, avec un calme tout oriental, tandis
gue Kate, bouleversée, s’appuyait sur I'épaule de sa fidele amie.
La jeune fille se contenta de secouer la téte, sans prononcer un
mot.

— C’est dommage, dit I'indigene d’'un air dégagé. C'est une
conséquence du fanatisme et de I'intolérance religieuse du pays.
Les mémes événements se sont déja produits plusieurs fois pour
des motifs différents : une fois, ce fut pour des poudres médici-
nales ; une autre fois, les malades prirent la vaseline pour de la
graisse de vache ; une fois encore, ils prétendirent que les verres
gradués étaient des vases sacrés... Mais jamais je n’ai vu I’hopi-
tal débarquer avec un tel ensemble. Je ne pense pas les voir re-
venir... En tout cas, fit-il, avec un aimable sourire, comme je
suis un fonctionnaire de I'Etat, je continuerai a toucher mes ap-
pointements.

— Croyez-vous qu’ils ne reviennent jamais ? demanda Kate
deéfaillante.

— Peut-étre... avec le temps... et encore, quelgues malades
par ci par la... Des hommes atteints d’ophtalmie ou blessés par
des tigres... Quant aux femmes, vous n’en reverrez pas. Leurs
maris le leur défendront. Demandez plutét a celle-ci.

Kate interrogea la femme du désert d’'un regard désespéré ;
celle-ci se baissa, ramassa une poignée de sable, la laissa filtrer
entre ses doigts, puis essuya ses mains I'une contre l'autre et se-
coua la téte.

La jeune fille observait ses gestes avec angoisse.
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— Vous voyez... plus rien... Tout est fini ! dit Dhunpat-Rai,
satisfait au fond de la défaite des idées modernes. Et, mainte-
nant, que va faire Votre Honneur ? Dois-je fermer le dispen-
saire, ou voulez-vous épurer le compte des médicaments ?

—Non'! non! plus tard!... pas a présent. J'ai besoin de
penser, de réfléchir, de me remettre. Je vous enverrai un mot.
Venez, mon amie, dit-elle a la femme du désert, et toutes deux
sortirent de I’hopital, la main dans la main.

Quand elles furent dehors, la robuste Radjpoute souleva
Kate comme une plume et la posa sur sa selle ; puis, elle se mit a
marcher a coté du cheval, l'air farouche.

— Que vas-tu devenir ? demanda la jeune fille.

— J'étais la premiere arrivée, j'ai voulu partir la derniere.
J’irai ou tu iras. Ensuite, que Dieu me protege !

Kate se pencha en avant, prit la main de sa courageuse
compagne et la serra avec reconnaissance.

Arrivee a la porte de la villa du missionnaire, la jeune fille
fit appel a toute son énergie pour ne pas s’évanouir. Elle avait
tant parlé a Mme Estes de ses futures espérances, elle s’était si
souvent étendue sur ses projets humanitaires, elle avait fait de
tels réves d’avenir pour ces pauvres créatures abandonnées,
gu’il lui était horriblement douloureux d’avouer I'échec de son
ceuvre. Elle chassa loin de son esprit la pensée de Tarvin, hors
d’état de supporter cet autre chagrin.

Un messager de la Reine-Meére attendait a la Mission : on
réclamait la présence de Kate et du Maharajah Kunwar au pa-
lais. La femme du désert posa la main sur I’épaule de son amie,
comme pour la retenir, mais celle-ci se degagea brusquement :

— Non, non ! il faut que jaille la-bas! Il faut que je fasse
guelque chose, s’écria-t-elle en une sorte d’exaspération,
puisqu’il existe encore un étre au monde qui consente a me lais-
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ser agir ! J'ai besoin de travailler. C’est mon unique refuge, mon
amie. Allez m’attendre au palais.

La femme céda et repartit silencieusement par la route
poudreuse, tandis que Kate pénétrait dans la chambre ou repo-
sait le petit prince.

— Lalji, dit-elle en se penchant vers lui, vous sentez-vous
assez vaillant pour vous faire porter en voiture et retourner au-
pres de votre mere ?

— Je préfere aller prés de mon pere, répondit I'enfant, qui
était étendu sur le canapé, en pleine convalescence. Je veux
I’entretenir d’une affaire tres importante.

— Mais, voici trés longtemps que votre mére ne vous a vu,
mon cheri.

— C’est bien, j'irai.
— Alors, je vais prévenir qu’on attelle la voiture.
Kate se disposa a quitter la chambre.

— Non, je vous prie. Je veux avoir ma voiture a moi. Qui est
la dehors ?

— Fils du ciel, c’est moi ! répliqua la voix rauque d’un sol-
dat.

— Achcha! Va au galop dire gu’on m’envoie ma barouche
et mon escorte. Si I'on n’est pas la dans dix minutes, préviens
Saor-Singh que je lui supprimerai sa solde et lui noircirai la fi-
gure devant tout le réegiment. C'est aujourd’hui que je repars en
guerre.

— Que la grace de Dieu soit sur le Fils du ciel pendant dix
mille ans! cria le soldat en se mettant en selle et en partant
bride abattue.
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Mme Estes et Kate aiderent I'enfant a se préparer et le
transporterent sur la véranda en le soutenant sous les bras; il
s'efforca de rendre le salut & son escorte d’'une maniére digne
d’'un homme.

— Ahi ! je suis tres faible, dit-il avec un petit rire en mon-
tant dans sa barouche. Jamais, je ne me remettrai a Rhatore.
Kate, si je demande une faveur a mon peére, voudriez-vous dire
gue cela sera bon pour ma santé ?

Kate, dont les pensées s’envolaient au loin, caressa douce-
ment I'épaule de I'enfant, en contemplant le rocher rougeatre
sur lequel se dressait le palais :

— Comment pourrais-je dire cela, Lalji ?
— Mais si, c’est une chose tres raisonnable ?
— Vraiment ?

— Oui. J’ai combiné cela tout seul. Je suis fils de roi, et je
veux aller au collége des princes, a Ajmir... Ouli, je veux y aller
pour apprendre a me battre et a monter a cheval, avec les autres
princes du Rajpoutana. Comme cela, je deviendrai tout a fait un
homme. Je saurai ce que c'est que le monde. Vous verrez que
mon projet est sage !... Le monde me semble tres grand depuis
gue j'ai été malade. Dites-moi, Kate, I'eau noire que vous avez
traversée pour venir ici, est-elle tres profonde ? Ou est Tarvin-
Sahib ? Je voudrais le voir. Est-il faché contre moi ou contre
vous ?

Il bavarda ainsi jusqu’au moment ou ils s’arréterent devant
une petite entrée du palais qui menait aux appartements de la
Reine-Meére. La femme du désert les attendait, couchée en tra-
vers de la porte.

— J'ai entendu le message du soldat et je sais ce qu’on vous
veut, dit-elle a la jeune fille. Donnez-moi I'enfant, je le porterai
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dans le palais... Non, mon prince, n’aie pas peur, je suis de sang
noble.

— Les femmes de sang noble sortent voilées et ne courent
pas les rues, dit Kunwar avec méfiance.

— La loi pour toi et les tiens n’est pas la méme pour moi et
les miens, répondit la Radjpoute en riant. Nous autres, qui
sommes obligées de gagner notre pain a la sueur de notre front,
nous ne pouvons travailler la figure couverte... Allons, Fils du
ciel laisse-toi faire.

Elle prit le Maharajah dans ses bras et I'’enleva comme une
plume, tandis gu’il se penchait gaiement de coté en battant des
mains ; la porte sévére gringa sur ses gonds en s’ouvrant, et lais-
sa passer la femme, I'enfant et la jeune fille.

Cette partie du palais était fort délabrée ; le revétement de
faience des murs s’écaillait en maints endroits et tombait par
place; la peinture des volets disjoints se boursouflait sous
I’'action du soleil ; la cour centrale était pleine de fumier et d’or-
dures. Une reine qui a perdu les faveurs du roi perd en méme
temps beaucoup d’avantages matériels.

Une porte s’ouvrit et une voix les appela doucement. lis en-
trerent tous trois dans I'obscurité et suivirent un long couloir,
dallé de stuc d’un blanc éclatant, aussi poli que du marbre, —un
couloir qui conduisait aux appartements de la reine. La mere du
petit Kunwar habitait de préférence une chambre longue et
basse exposée au nord-est, ou elle pouvait appuyer sa téte
contre la muraille fraiche, et réver a sa patrie : la-bas, au-dela
des sables, dans les collines de Coulou, trés loin... La, elle ne
pouvait entendre les bruits du palais, et seuls les pas des ser-
vantes venaient troubler le silence de I'auguste souveraine dé-
chue.

La femme du désert, serrant étroitement le prince contre sa
poitrine, traversait le labyrinthe des salles vides, des escaliers
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étroits, des chambres inhabitées, avec l'air d’'une panthére en
cage. Tous ces détours étaient familiers au petit Maharajah et a
Kate, ainsi que leur solitude et leur mystérieuse tristesse ; pour
I’'un, c’était le cadre habituel de sa vie quotidienne ; pour l'autre,
c’était une partie des miseres que son devoir la condamnait a
voir journellement.

Enfin, le voyage s’acheva ; la jeune fille souleva une por-
tiere et la reine se leva d’'une pile de coussins blancs sur lesquels
elle était assise pres de la fenétre ; elle s’écria :

— Mon fils est-il guéri ?

L’enfant sauta a terre, et sa mere I'embrassa en pleurant,
lui donnant mille noms tendres, le caressant passionnément. La
réserve de Kunwar se fondit aussitot : il s'était efforcé un mo-
ment de se comporter comme un vrai Radjpoute, c’est-a-dire
comme un homme gque toute manifestation publique d’émotion
humilie au-dela de toute expression, mais il se mit a rire et a
sangloter de joie. La femme du désert se couvrit les yeux de la
main en murmurant des mots inintelligibles, et Kate se détour-
na pour regarder par la fenétre.

— Comment pourrai-je vous remercier ? dit enfin la reine.
Oh! mon fils, mon cher fils, enfant de mon cceur, ce sont les
dieux et la dame-docteur qui t'ont sauvé ! Mais qui est cette
créature ?

Ses yeux tombeérent pour la premiére fois sur la femme du
désert, qui se tenait pres de la porte, enveloppée dans son pagne
rouge pale.

— C’est elle qui m’a porté de la voiture ici, répondit le
prince. Elle m’a déclaré étre une Radjpoute de race noble.

— Je suis de sang chohan. La fée blanche a opéré un mi-
racle sur mon mari. Il avait la téte malade et ne me reconnais-
sait plus. Il est mort, c’est vrai, mais avant de rendre le dernier
soupir, il m’a souri et m’a appelée par mon nom.
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— Et c’est elle qui t'a porté ! fit la princesse frissonnante, en
serrant le Maharajah contre sa poitrine ; car, suivant la coutume
hindoue, elle considérait le contact d’'une veuve comme un
mauvais présage.

La femme tomba a genoux :

— Pardon ! pardon ! j'ai eu trois enfants, et les dieux me les
ont ravis, ainsi que mon mari. C'était si doux de tenir ton fils
dans mes bras ! Tu peux me pardonner toi qui possedes un tel
trésor | Mol je ne suis qu’une pauvre veuve.

— Et moli, la veuve d’'un homme vivant, fit la souveraine
dans un souffle. Allons, reléve-toi, je ne t’en veux pas.

La femme restait prosternée, tenant dans ses mains les
pieds nus de la reine.

— Voyons, leve-toi, ma sceur, fit celle-ci avec bonté. Ton
langage est plus doux que celui des montagnards de Coulou,
mais certains de tes mots sont nouveaux pour moi.

— Je suis une fille du désert, je sais faire paitre les cha-
meaux et traire les vaches... J'ignore comment on parle aux
grandes reines comme toi... Excuse-moi... Que la fée blanche te
réponde a ma place.

Kate écoutait d’une oreille distraite. Déchargée de la sur-
veillance du Maharajah, elle songeait a la honteuse déroute de
I’'hopital et a la ruine de son ceuvre ; elle revoyait ses malades
déserter une a une ses plus chéres espérances ; elle se représen-
tait Tarvin mourant au milieu d’atroces tortures, et elle avait
I'impression de le tuer de sa propre main.

— Cette femme, dit-elle a la reine d’'un air las, est la seule
de toutes celles a qui j'ai tenté de faire du bien, qui soit restée
aupres de moi aujourd’hui.
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— Le bruit a couru dans le palais que vous aviez des ennuis
a I’hépital, Sahiba ? demanda la princesse, le bras passé autour
du cou de son fils.

— Il n’y a plus d’hopital, répondit la jeune fille, farouche.

—Vous m’avez promis de m'y conduire quelque jours,
Kate, fit le Maharajah.

— Les femmes avaient la téte perdue, dit la Radjpoute, tou-
jours prosternée a terre. Un prétre insensé leur a conté des
mensonges et leur a fait croire qu’il y avait des sortileges dans
les médicaments.

— Que le ciel nous protege des malins esprits ! pria la sou-
veraine.

— Et maintenant, continua tranquillement l'autre en haus-
sant les épaules, ces folles vont aller courir partout pour répéter
gue leurs enfants sont des singes et que leurs @mes de poules
mouillées sont vendues au diable... Dans une semaine, elles sau-
ront a quoi s’en tenir, car elles mourront c6te a cote, toutes en-
semble...

Kate frissonna, car elle sentait trop bien la vérité de ces pa-
roles.

— Mais les drogues ? commenca la princesse. Sait-on les
mystérieux pouvoirs qui résident dans les drogues ?

— Qu’importent les drogues! sécria la Radjpoute. La
dame-docteur a fait parler mon mari avant sa mort, et je suis sa
servante.

— Elle a rendu la santé a mon fils, dit la reine, et je suis sa
Sceur.

Le prince regarda sa mére avec curiosité.

— 216 —



— Pourquoi cette personne te tutoie-t-elle ?... cela parait
étrange de voir une inférieure te traiter de la sorte.

Nous sommes deux femmes, mon enfant. Repose-toi dans
mes bras. Il me semble si doux de te sentir prés de moi, mon
trésor.

— Le Fils du ciel est aussi maigre que du mais sec...

— ... Ou gu’un singe décharné, ajouta la reine en posant ses
levres sur la téte de I'enfant.

Les deux meres hindoues, suivant I’'habitude, dépréciaient
tres haut I'objet de leur tendresse, afin de calmer les dieux ja-
loux du bonheur des hommes et de ne pas leur donner ombrage.

— Ahi ! mon petit singe est mort! gémit I'enfant. Laissez-
moi aller dans le palais chercher un autre singe.

— Il ne faut pas quitter cette chambre pour courir dans les
corridors glacés, tu es trop faible, fit la reine en se tournant du
coté de Kate. Mademoiselle Sahib, empéchez-le de sortir.

La pauvre mére savait par expérience que la volonté de son
fils était indomptable.

— Je le veux, articula I'enfant sans tourner la téte. Je le
veux et je suis le maitre.

— Restez avec nous, mon chéri, murmura Kate, tirée de sa
réverie. Elle était en train de se demander si dans trois mois elle
pourrait de nouveau réunir les malades de I’'hdpital et si les
dangers qui menacaient Tarvin n’étaient pas exageres.

— Je le veux, fit le Maharajah en se levant, je suis fatigué
d’entendre bavarder.

— La reine me permet-elle ?... demanda la femme du désert
tout bas. L’autre fit un signe d’acquiescement, et le petit Kunwar
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se vit saisir par deux bras bruns, contre la force desquels il ne
pouvait lutter.

— Lache-moi, toi, la veuve ! s’écria-t-il furieux.

— C’est mal a un Radjpoute d’insulter une femme, répondit
celle-ci tranquillement. Si le bouvillon n’obéit pas a la vache,
c’est le joug qui lui apprendra a se soumettre. Le Fils du ciel
n’est pas encore assez vigoureux pour courir seul ; il tombera
dans les escaliers et se fera du mal. Quand son courroux sera
passé, il sera trés fatigué... A présent méme — et les grands yeux
clairs se pencheéerent sur le visage du Maharajah — il commence a
se calmer. Encore un peu, Fils du ciel, et tu ne seras plus un
prince, mais un enfant, un tout petit enfant, comme ceux que
J’ai mis au monde... comme ceux que j’'ai perdus ! Ahi ! Ahi !

En effet, Kunwar, épuisé par son acces de colére, a bout de
forces, laissa tomber sa téte sur I'’épaule de la veuve :

— Quelle honte ! balbutia-t-il. Je n’ai plus envie de m’en al-
ler... Laissez-moi dormir.

La femme caressa I'épaule de I'enfant, le donna a sa mere
qui le coucha sur un coussin a coté d’elle, le couvrit d’'une robe
de mousseline et se mit a contempler son trésor. La Radjpoute
se coucha sur le sol. Kate s’assit sur le carreau et écouta le tic-
tac d’'une mauvaise pendule anglaise accrochée dans une niche.
Au loin, une voix féminine chantait un refrain plaintif ; le vent
chaud de midi soupirait contre les volets disjoints de la croisée ;
les chevaux de I'escorte piaffaient et machaient leurs mors, dans
la cour, a cent pieds au-dessous de cette chambre. Kate écoutait
ces bruits divers en pensant a Tarvin et sentait grandir sa ter-
reur.

— Il dort, dit enfin la reine, les yeux mouillés de larmes
d’attendrissement. Que disait-il donc de son singe, mademoi-
selle Sahib ?
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— La pauvre béte est morte, fit la jeune fille obligee de
mentir. Elle avait di manger quelque mauvais fruit dans le jar-
din.

— Dans le jardin ? questionna la princesse soupgonneuse.
— Oui, dans le jardin.

— Comment est-elle morte ?

— Je... je ne sais pas... Je lI'ignore.

Il'y eut un grand silence plein de sous-entendus.

— Mademoiselle Sahib, que pensez-vous de mon fils ? re-
prit la reine. Est-il completement guéri ?

— Pas tout a fait, mais il se remettra avec le temps. Un
changement d’air lui ferait du bien.

— J’y pense souvent dans mes journées de solitude, mais
cela me brise le cceur et me cause d’'inexprimables angoisses.
Que sais-je du monde extérieur ?... Comment serais-je sdre qu'il
sera bien soigné loin de moi ? Ici méme... Elle s’arréta brus-
guement. — Depuis votre arrivee, mademoiselle Kate, mon ame
a été plus tranquille, mais je ne sais si vous-méme ne repartirez
pas bientot.

— Je ne puis protéger I'enfant contre tous les dangers qui
I’entourent, mais croyez-moi, éloignez-le d’ici le plus vite pos-
sible. Au nom du ciel, faites-le partir.

— Luck hai! Luck hai ! c’est la vérité... c’est la vérité! cria
la veuve en se redressant.

La reine, étonnée, regarda la femme couchée a ses pieds.
— Tu as eu trois enfants ? demanda-t-elle.

— Oui, trois garcons, et un quatrieme qui n’a pas vecu.
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— Les dieux te I'ont repris ?
— L’un est mort de la variole et les deux autres des fievres.
— Ton mari n'appartenait gu’a toi seule ?

— Nous n’étions que deux, lui et moi. Dans nos villages, les
hommes sont pauvres, et une épouse leur suffit.

— Arre ! Il y a aussi des riches dans les villages... Ecoute a
présent. Si ton mari avait eu une seconde épouse, et si celle-ci
avait voulu la vie de tes trois enfants...

— Je l'aurais tuée, cria la femme, les narines frémissantes,
la main sur la poitrine.

— Et si, au lieu de trois enfants, tu n’avais eu qu’un fils
unique, les délices de tes yeux... Et si tu avais eté certaine de
n’en jamais plus avoir d’autres... Et si tu avais vu, dans I'ombre,
cette épouse chercher a faire disparaitre celui-la... Qu’aurais-tu
fait ?

— Je l'aurais égorgée apres lui avoir fait subir mille tor-
tures. Oul, je l'aurais égorgée dans les bras de son mari, et si elle
était morte avant que je ne me fusse suffisamment vengée, je
I'aurais poursuivie jusgque dans les enfers !

— Mais toi, tu peux sortir au grand soleil et te promener
dans les rues sans étre remarquée, fit la reine amerement. Tes
mains sont libres et ta figure découverte... Mais, si tu étais une
esclave au milieu d’autres esclaves, une étrangere au milieu
d’autres étrangeres, si tu avais perdu la faveur de ton maitre ?

La femme baisa les pieds qu’elle tenait dans ses mains, et
répondit respectueusement :

— Je ne lutterais pas pour moi-méme, mais je me souvien-
drais de mes devoirs maternels, et j'enverrais mon fils loin, tres
loin...
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— Heélas ! autant vaut s’arracher la main droite !... gémit la
reine.

— Mieux vaut s’arracher la main que le cceur, Sahiba!
Quelqu’un peut-il protéger ton fils dans ce palais ?

La pauvre mere montra Kate du doigt et répliqua :

— Celle-ci est venue d’un pays inconnu, et elle a déja sauvé
deux fois I'enfant.

— Ce n’est pas suffisant. Ses drogues sont bonnes et son
habileté est grande, mais ce n’est qu’une vierge qui ne sait en-
core rien de la vie... Je suis peut-étre frappée par un mauvais
sort, mais je connais les douleurs de I'enfantement et I'anxieuse
veillée pres des nouveau-neés...

— Moi aussi... moi aussi...

— Ma maison est vide, je suis veuve, sans enfant, jamais
plus un homme ne me recherchera...

— Moi aussi... moi aussi...

— Mais nonl... si ton maitre t'a abandonnée, I'enfant te
reste, et tu dois veiller sur lui. Garde-toi d’obéir a ton égoiste
amour, et fais-le partir.

— Mais ou I'envoyer ? En savez-vous quelque chose, ma-
demoiselle Kate ? Ici, nous ne savons rien du monde extérieur,
nous qui vivons derriéere un rideau.

— Je crois que le Maharajah désire aller & Ajmir, a I'Ecole
des Princes. Il me I'a souvent répéte, répondit la jeune fille qui
n’avait pas perdu un mot de la conversation. Il serait heureux
d’y passer un an ou deux.

— Un an ou deux ! fit la princesse avec un rire nerveux. Un
an ou deux, mademoiselle Kate!... Un siecle... Savez-vous ce
gue je souffre pendant une seule nuit d’absence ?
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— De quoi te plains-tu ? sanglota la femme du deésert. Au
moins ton fils accourt a ton appel !... Tandis que les miens ne
répondent jamais a mes cris! Mais cette jeune fille ne saurait
nous comprendre, elle ignore les bonheurs et les souffrances de
la maternite... Elle ne sait rien de la vie...

Kate commencait a s’énerver de la persistance des deux
femmes a I'’exclure de leur intimité, elle dont la mission était de
consoler les affligés.

— Je connais la vie, puisque je connais la souffrance qui est
son essence méme, dit-elle violemment.

— Non, répondit la reine. Vous ne connaissez ni la joie, ni
la douleur. Vous étes tres instruite, et moi, j'ai toujours vécu
emmurée dans ce palais, mais je suis plus instruite que vous : je
sais ce que vous n’‘avez jamais appris, quoigue vous ayez guéri
mon fils et rendu la parole au mari de cette femme. Comment
vous remercier, mademoiselle Kate ?

— En lui apprenant la vérité, s’ecria la veuve. Nous sommes
ici trois femmes : la feuille morte, I'arbre en fleur et le bouton
encore fermé.

La princesse attira doucement la jeune fille vers elle et
I’'obligea a poser la téte sur ses genoux. Kate, brisée par les émo-
tions de la journée, lasse de corps et d’esprit, s'abandonna a
cette étreinte caressante et resta immobile. Les petites mains de
la reine écarterent les boucles de son front pur, et ses profonds
yeux noirs bralés par les larmes plongerent dans les yeux clairs
de I'étrangere. La Radjpoute s’accroupit aux pieds de son amie
et passa son bras autour de sa taille.

— Ecoutez, mon enfant, commenca la reine avec une infinie
tendresse. Un proverbe de mon pays dit qu’un rat, ayant trouvé
une racine de safran, voulut ouvrir une boutique de droguerie. 1l
en est de méme de la souffrance que vous ignorez et que vous
voulez guérir. Cela ne vous fache pas, ma chérie ? Vous ne devez
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pas vous en montrer offensée. Oubliez la différence de nos races
et souvenez-vous seulement que nous sommes sceurs. Mais, au-
pres de nous qui sommes des épouses et des meres, vous n'étes
gu’une petite sceur sans expérience et sans force. Le monde est
obscur pour celles qui n'ont pas d’enfants. Je fais en tremblant
mes prieres devant mes dieux que vous prétendez n’étre qu’une
informe pierre noire ; je frémis a I'approche de la nuit a cause
des déemons qui chevauchent sous mes fenétres ; je reste ici, as-
sise dans I'ombre, filant laine ou préparant des mets agréables
pour mon maitre qui n’y touche jamais ; je vis comme une re-
cluse, comme une sauvage, comme une pauvre plante... Oui,
c’est vrai ! Tandis que vous, vous venez de loin, vous étes sa-
vante, vous m’'avez enseigneé bien des choses nouvelles... Cepen-
dant vous n’étes qu’'un étre incomplet, inutile, solitaire, et, en
somme, le véritable sens de la vie vous échappe. Vous ne pouvez
imaginer la grandeur de mon bonheur, non plus que I'amertume
de mes peines, car vous n'avez rien éprouvé de semblable...

Jamais je ne me suis confiée a vous, jamais je ne vous ai dit
toutes mes pensées, jamais je ne vous ai completement ouvert
mon coeur : vous Nn’étes qu’une vierge et nous ne parlons pas la
méme langue. Ainsi cette femme qui vient du désert me connait
mieux que vous. Vous m’assurez avoir appris dans une école
toutes les fagcons de guérir les hommes et de calmer leurs souf-
frances... Petite sceur, comment pouvez-vous soulager la vie,
vous qui ne I'avez jamais donnée ? Avez-vous senti le poids d'un
nourrisson suspendu a votre sein ?... Pourquoi rougir ?... Non,
n’'est-ce pas ? Rien qu’a vous entendre parler pour la premiére
fois, rien qu'a vous voir marcher de ma fenétre, je le savais
d’avance. Et les autres femmes, mes sceurs dans le monde, elles
le savent aussi, mais elles n’osent pas vous parler comme je le
fais. Quand I'enfant palpite dans leurs entrailles, elles s’éveillent
la nuit et entendent la terre entiére palpiter du méme batte-
ment... Aujourd’hui, I’'hdpital s’est vidé et les malades sont par-
ties 'une apres l'autre. Que leur avez-vous dit pour les retenir ?

La veuve répondit pour Kate :
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— Elle leur a promis de les guérir.

— Et quel serment avez-vous employé pour donner plus de
force a vos paroles ?

— Aucun, répliqua encore la Radjpoute. Elle les a appelées
par leur nom,

— De quel droit essayiez-vous d'arréter ces femmes ?... Au
nom des fatigues ou des sacrifices que vous aviez supportés
pour elles !... Cela était bien peu de chose... Au nom d’'une souf-
france commune ? Au nom des douleurs de la maternité ?... A la
bonne heure !... Mais il n’y avait point d’enfant dans vos bras et
VOS yeux n’avaient pas le regard d’'une mere. Par quelle magie,
alors, vouliez-vous les retenir ?... Petite sceur, vous réviez de se-
courir les femmes, mais pour cela il fallait étre une femme.

Elle se tut. Kate restait inerte, la téte posée sur les genoux
de la reine.

— Qui ! fit la veuve. Le voile, signe du mariage, a été arra-
ché de ma téte, les anneaux de verre de mes bras ont été brises,
et je porte malheur aux voyageurs. Je suis condamnée a vivre
seule jusgu’a ma mort, gagnant péniblement mon pain a la
sueur de mon front. Mais je remercie tous les jours nos dieux de
m’avoir fait connaitre I'amour et de m’avoir donné des enfants.
Souviens-toi de ceci, mademoiselle Sahib : un prétre errant, une
femme stérile et une pierre dans I'eau, sont de la méme famille.
Que vas-tu faire a présent ? La reine a dit la vérité. Les Dieux
t'ont aidee, mais, a présent, ils t'ont avertie que leur protection
s’était désormais retirée. Que te reste-t-il ? Une telle ceuvre n’est
pas l'affaire d’une jeune vierge. La princesse au fond de son pa-
lais, claustrée dans sa chambre obscure, a deviné ce que j'ai vu
chaque jour dans les salles de I’hospice, moi qui ne t’ai pas quit-
tée. Petite sceur, est-ce vrai ?

Kate se souleva lentement et se redressa sur ses pieds.
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— Emmenez le Maharajah et partons, articula-t-elle d’'une
VOIX rauque.

L’obscurité cachait son visage.

— Non, dit la reine, cette femme le gardera. Allez seule.

Kate disparut.
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XXl

Se tenir en selle sans bouger et rester longtemps dans cette
position, est la premiere chose que doit savoir un éleve jockey :
or, depuis deux jours, Tarvin, I'ame angoissée, était en train de
prendre, malgré lui, une de ces legcons d’immobilité. Son départ
était nécessaire a I'avenir de Topaze, au salut de Kate, au bien
de tout le monde... La ville bien-aimée attendait ; Fibby, tout
sellé, était prét, mais celle qu’il adorait ne venait pas... Et il était
obligé de rester enfermé dans cette chambre d’hétel, le coeur
rongé d’'inquiétude, contemplant Rathore qui dormait sous le
soleil, et les vols de milans qui tournoyaient au-dessus de ses
toits.

Au crépuscule, il voyait des formes humaines enveloppées
de grands manteaux, se poster dans les environs de l'auberge et
en surveiller les abords ; a chaque instant, un homme a cheval
venait donner des ordres a ces émissaires, et Tarvin pouvait en-
tendre le bruit régulier des sabots de sa monture ; ce qui n’avait
rien d’encourageant.

Les heures s’écoulaient lentement, et, tout en regardant les
ombres grandir ou se rapetisser, ’Américain envisageait la si-
tuation avec un certain pessimisme ; il venait de perdre deux
Mois précieux, et le reste de I'année paraissait vouloir étre dé-
pensé d’'une facon aussi peu profitable. Kate continuait a étre
exposée aux pires dangers, car Sitabhai devait croire que le col-
lier était destiné a « la fréle jeune fille blanche ». D’un autre co-
té, comment expliquer toute I'affaire a celle-ci ? Il lui avait déja
parlé des périls qui I'entouraient, sans lui donner d’autres dé-
tails, mais sGrement elle lui demanderait des éclaircissements.

Que lui dirait-il ? Dans ce chaos d’éléments confus et
louches, un seul point restait férocement comique : c'était la
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scéne que le roi ferait a Sitabhai en constatant la disparition du
«Joyau de I'Etat ». De quelle maniére dissimulerait-elle cette
perte, et surtout dans quelle royale fureur entrerait sa petite
ame de Bohémienne haineuse ?... En songeant a toutes les diffi-
cultés amoncelées devant lui, Tarvin secouait tristement la téte :

— Tout cela n’est pas bon pour moi, se disait-il, c’est méme
aussi mauvais que possible. J'ai un vague soupg¢on que Juggut-
Singh n’en sortira pas indemne, lui non plus!... Hélas! mon
gros ami, vous n‘auriez pas di me manquer, quand j'étais au
bout de votre fusil, sous les murs de la ville.

Le jeune homme révassait mélancoliqguement, examinant la
plaine blanche sous le soleil de midi, et se demandant lequel de
ces promeneurs disséeminés sur la route pouvait bien étre un es-
pion du palais. Non loin de la, un homme était couché et sem-
blait sommeiller prés de son chameau. Tarvin, sans dessein ar-
rété, sortit de la véranda et se mit a se promener sur le chemin
d’'un air indifférent ; le dormeur fit un mouvement brusque qui
découvrit un objet brillant comme I'argent. L’Américain marcha
droit sur lui, le pistolet au poing, et quand il arriva pres de
I'indigéne, celui-ci ronflait a poing fermés : le canon d'un fusil
neuf et trés propre sortait de ses vétements.

— Ah ca ! songea Tarvin, Sitabhai equipe sa milice aux frais
de I'Etat. Le fusil de Juggut-Singh était aussi battant neuf... Seu-
lement ce brigand-la doit mieux connaitre le maniement des
armes a feu que le gros eunuque... Hé! I'ami! cria-t-il en se-
couant I'individu avec son revolver, je suis désolé de vous dé-
ranger pour vous demander votre fusil... Dites a votre maitresse
de renoncer a ses projets. Cela ne lui rapportera rien.

L’'Hindou comprit I'’éloquence muette du pistolet ; il aban-
donna avec un certain regret le fusil réclamé et partit en fouil-
lant son chameau d’un air dépité.

— Je me demande combien j’aurai encore de soldats a dé-
sarmer, se dit Tarvin en rentrant a I'hGtel, son butin sur
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I’épaule. Je me demande aussi ce qu’elle peut bien machiner
contre Kate ? Elle me connait assez cependant pour savoir qu’en
pareil cas je ne ferai qu'une bouchée d’elle et de son vieux pa-
lais !... Non, elle veut seulement m’effrayer et m’amener a com-
position.

Il s’efforcait en vain de calmer ses appréhensions, mais la
favorite lui avait trop bien montré comment elle entendait la
clémence, et peut-étre méme Kate en avait-elle déja tate. Aller
voir la jeune fille en un pareil moment, était risquer sa peau ou
tout au moins une bonne blessure ; et, cependant, il résolut de
se rendre chez le missionnaire pour avoir des nouvelles. Il re-
tourna pres de Fibby, qu’il avait laissé quelques minutes aupa-
ravant occupé a chasser des mouches au soleil, derriere
I'auberge : I'animal gisait a terre, sur le flanc, hennissant de
douleur, le jarret coupé, mourant.

Le palefrenier nettoyait un mors dans I'écurie, et quand
son maitre I'appela, il se jeta a terre a cote de la béte agonisante,
en poussant des hurlements de désespoir :

— C’est un ennemi qui a fait cela! C'est un ennemi qui a
fait cela! s’écria-t-il. Mon beau cheval brun, si doux et si bon,
excepté quand il avait trop mange ; ou trouverai-je une autre
place si je laisse mourir les bétes qui me sont confiées ?

— Ah ! si je connaissais le misérable capable d’'un tel crime,
grommela Tarvin, il ne vivrait pas longtemps! Fibby, mon
pauvre vieux, je te pardonne tous tes méfaits... Tu étais un bon
serviteur, un camarade, un ami... Tiens, ne souffre pas plus
longtemps !

Un petit nuage de fumée bleue flotta sur la téte de Fibby,
qui retomba sur le sol : le brave cheval avait cessé de vivre. Le
valet se leva en soupirant tristement, et Tarvin lui donna congé
en le chassant a coups de pied. Un observateur désintéressé au-
rait pu remarquer que les pleurs et les gémissements de
I'indigene cesserent en entrant dans la cabane pour faire ses pa-
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guets et que I’homme se mit a rire en tirant quelques pieces
d’argent cachées sous son grabat.

Tarvin, privé de sa monture, regardait a I'est, a I'ouest, au
nord et au sud, cherchant du secours, tout comme l'avait fait Si-
tabhai pres du réservoir.

Une tribu errante de bohémiens, accompagnée de ses
boeufs étiques et de ses chiens maigres, traversa la plaine
comme un vol d’oiseaux de proie et vint s’abattre au pied des
remparts de la ville.

Cet incident n’avait par lui-méme rien de bien extraordi-
naire, mais les réglements officiels interdisaient tout campe-
ment a moins d'un quart de mille des murs, et justement cette
troupe barrait I'entrée de la grande porte.

— Quelques parents pauvres de la dame, se dit I’/Américain,
en suivant leur manege curieusement. Ils ont tout a fait bloqué
I’entrée de la ville, et si je voulais aller chez le missionnaire, ils
m’empécheraient certainement de passer. Les relations d’amitié
avec les reines orientales manquent vraiment de charme.

A ce moment un nuage de poussiére s’éleva au loin, I'es-
corte du Maharajah Kunwar précédant la barouche s’ouvrit un
passage au milieu des vagabonds, et arriva au grand galop de-
vant la terrasse de I'auberge. Un jeune enfant, que I’Américain
n’avait jamais vu, occupait une place sur la banquette au fond, a
cOté du prince héritier.

Celui-ci se mit a crier d'une voix pergante :
— Tarvin-Sahib !... Tarvin-Sahib !... venez nous voir.

Pendant un instant, le jeune homme crut a une nouvelle
manceuvre de I'ennemi ; mais, rassuré par la vue de son ancien
et fidéle allié, le prince Kunwar, il s’avanca vers le véhicule :

— Prince, dit-il en prenant la main de [I'enfant, vous
n’auriez pas da sortir. Vous n’étes pas encore guéri.
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— Ah'! je suis tout a fait bien! fit le Maharajah vivement,
malgré le démenti que lui donnait sa mine pale. J'ai voulu venir
vous voir. Voici Oumr-Singh, mon frére cadet, car moi, je suis
I’'ainé, et je serai roi un jour.

Le petit garcon avait les yeux et le large front bas de Sitab-
hai et sur ses mignonnes dents de perle se serraient des lévres
énergiques toutes semblables a celles de sa mere.

— Il habite l'autre c6té du palais, expliqgua Kunwar, le coté
ou je ne dois pas aller... Mais comme je m’ennuyais chez ma
mere, j'ai été le retrouver... Ah! ah! ah! Tarvin, il Samusait a
tuer une chevre. Regardez, ses mains sont encore toutes rouges.

Oumr-Singh ouvrit ses petits doigts et les tendit vers le
jeune homme : la menotte était macules de sang séché. Un
murmure courut parmi les soldats de I'escorte, et le capitaine,
en se penchant sur sa selle, souffla ce seul mot a Tarvin : « Si-
tabhai. » Celui-ci comprit aussitot et tressaillit de joie, car la
Providence lui envoyait un secours inespere. Instantanément il
imagina un plan de campagne.

— Comment étes-vous venus ici, petits diables ? demanda-
t-il.

— Oh ! dans le palais la-bas, il n'y a que des femmes ; et
moi, je suis un Radjpoute, un homme... Mon frere ne connait
pas l'anglais, ajouta Kunwar en regardant son compagnon, mais
guand nous jouons ensemble, je lui parle de vous, Tarvin-Sahib,
et je raconte comment, un jour, vous m’avez enlevé sur votre
selle ; depuis longtemps, il avait envie de venir voir toutes les
choses que vous me montrez. Aujourd’hui, nous ne savons que
faire pour nous amuser ; alors, j’'ai donné tranquillement mes
ordres et nous sommes sortis ensemble par la petite porte. Voila
comment nous sommes arrivés ici. Salaam baba, dit-il, d'un air
protecteur au bambin. Celui-ci, avec une lenteur pleine de gravi-
té, leva la main jusqu’a son front, tenant fixés sur I'étranger des
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yeux ou ne se lisait aucune curiosité ; puis il chuchota quelques
mots qui firent rire le Maharajah Kunwar.

— Il dit, traduisit le prince, que vous étes de petite taille. Sa
mere lui a raconté que vous étiez plus fort gu’aucun homme, et
la plupart de nos soldats sont plus grands que vous.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Montrez-lui votre canon ; puis, tirez des roupies en l'air ;
puis, calmez un cheval quand il rue ; puis... tout le reste.

— Tres bien. Mais je ne puis faire cela ici. Il faut aller chez
Estes.

— Non, je n’ai pas envie de retourner dans cette maison.
Mon singe y est mort et M'le Kate ne sait plus me faire jouer :
elle a toujours les yeux rouges a présent. Je I'ai vue hier au pa-
lais, mais, ce matin, elle n’a pas voulu me recevoir.

Tarvin aurait embrassé I'enfant de bon cceur pour les nou-
velles qu’il lui donnait de la jeune fille.

— Elle n’est donc pas a I’'hépital ? demanda-t-il négligem-
ment.

— Eh ! I’'hospice tout entier s’est envolé, pft!... Les femmes
se sont toutes sauvées !

— Vrai! s’écria I'Américain ravi. Répétez-moi cela, petit
homme. Pourquoi cette fuite ?

— Des histoires de démons... des histoires de femmes... ré-
pliqua l'autre. Cela m’est égal. Montrez a mon frére vos talents,
Tarvin-Sahib. Oumr-Singh chuchota de nouveau quelque chose
a I'oreille de son camarade et passa une jambe sur le rebord de
la barouche.

— Il veut que vous le preniez en selle, comme vous l'avez
fait pour moi. Allons, Gourdit-Singh, pied a terre.
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Un des cavaliers, au commandement, sauta au bas de sa
monture et se tint fixe a la téte de son cheval. Tarvin, radieux de
cette aide inespérée, ne répondit rien, monta sur la béte, enleva
Oumr-Singh de la voiture et le plaga doucement devant lui.

— Sitabhai serait plutét inquiéte si elle pouvait me voir, se
dit-il en entourant de ses bras le petit corps souple du bambin.
Je ne pense pas que le moindre « juggutage » se produise, tant
gue j’aurai ce bouclier vivant sur ma poitrine.

— L’escorte ouvrit ses rangs pour permettre a Tarvin de se
placer avec son royal fardeau ; un prétre errant, qui observait la
scene a quelques pas de distance, se tourna du c6té de la ville,
poussa une espece de sifflement, qui fut repris par des bouches
invisibles, et courut jusqu’aux remparts pour aller se perdre
dans la plaine.

Oumr-Singh, tres amusé, supplia le cavalier de mettre son
cheval au galop pour aller tres vite, tres vite... Mais le Mahara-
jah s’opposa résolument a son désir, voulant assister au spec-
tacle du fond de sa barouche. Quand le véhicule passa pres du
campement des nomades, hommes et femmes se jeterent a plat
ventre dans le sable en criant : Jai ! Jungle da badcha jai !

— Cela veut dire: Victoire au Roi du Désert! s'écria le
prince enchanté. Je n’ai pas d’argent a leur donner, en avez-
vous, Tarvin-Sahib ?

Dans la joie de galoper sain et sauf sur la route qui le con-
duisait chez Kate, celui-ci aurait donné jusqu’au Naulahka ; il
jeta en l'air une poignée de monnaie ; des cris s’éleverent mélés
de rires ironiques et les bohémiens s’interpellérent entre eux
avec un rire moqueur. Le visage du petit Kunwar devint écar-
late ; il se pencha en avant pour mieux écouter les plaisanteries
des mendiants, puis il cria :

— Par Indra! ils se moquent de lui, de mon ami Tarvin-
Sahib ! Dispersez leurs tentes...
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Et sur un signe de main, I'escorte pivota, fondit sur le cam-
pement, soulevant en un épais nuage les cendres des foyers,
fouaillant les anes du plat de leurs sabres, jetant la panique
parmi les bétes, enlevant les tentes légéres du bout de leurs
lances.

Tarvin regardait avec un étonnement parfait I'éparpil-
lement de la tribu, car il savait que ces gens sans aveu et sans
conscience lui auraient barré la route s'il avait eté seul. Oumr-
Singh se mordait la levre inférieure ; puis, se tournant vers son
frere ainé, il sourit et sortit, en signe de fidélité loyale, la poi-
gnée de son petit sabre hors de son fourreau.

— C’est bien fait, Lalji, mais ne chasse pas trop loin ces bo-
hémiens, car ils reviennent toujours.

— Qui, cria une voix de la foule, tes bohémiens reviennent
toujours, mon roi.

— lls sont tenaces comme des chiens, grommela Kunwar
entre ces dents. En route !

La petite troupe arriva dans une colonne de poussiere de-
vant la villa du missionnaire. Tarvin chevauchait en toute sécu-
rité, portant toujours le bambin dans ses bras. Il invita les deux
enfants a mettre pied a terre et a jouer en attendant son retour.
Il entra comme un tourbillon dans la maison, grimpa les esca-
liers quatre a quatre et découvrit Kate dans un coin sombre du
salon, tenant a la main un ouvrage de broderie. Elle avait les
yeux pleins de larmes.

— Nick ! balbutia-t-elle. C’est vous... C’est bien vous ?... |l
ne vous est rien arrivé ?... Vous étes encore vivant ?

Tarvin, un peu inquiet, mais souriant, s’était arrété sur le
seuil de la porte ; il lui dit tres doucement :

— Voyez et jugez.

Elle hésita et fit un pas en avant.
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— Oh I'j'avais si peur...
— Venez, vous dis-je.

Elle alla vers lui, presque défaillante, et tomba dans ses
bras. Pendant une minute, elle laissa sa téte reposer sur I'épaule
du jeune homme, puis, levant les yeux sur lui :

— Ce n’est pas cela que je voulais dire ! protesta-t-elle fai-
blement.

— Ah'! n'essayez pas de vous défendre! se hata de ré-
pondre Tarvin.

— Cette femme a voulu m’empoisonner. En ne vous voyant
plus, j'étais convaincu gu’elle s’était débarrassée de vous. Je
m’imaginais d’horribles choses.

— Pauvre petite!... Et votre hopital n’existe plus... Vous
avez passé par d’horribles moments, mais tout cela va changer.
Il faut que nous partions aussitdt que possible. J'ai rogné les
griffes de Sitabhali, je suis en possession d'un otage précieux...
Seulement, cela ne peut durer toujours, et le temps presse... Il
faut que nous partions vite, trés vite ! répéta-t-il.

— Nous ? demanda-t-elle.

— Vous ne désirez pas partir seule ?

Elle sourit en se dégageant de I'étreinte de son ami :
— Je désire que vous, vous partiez seul.

— Etvous ?

— Je ne mérite pas gqu'on s’occupe de moi. J'ai échoué.
Toutes mes espérances ne sont plus qu’'un monceau de cendres.
Je suis finie, Nick, finie!

— Tant mieux ! nous entreprendrons de nouvelles choses et
je trouverai un meilleur emploi de vos forces, de votre énergie,
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de votre vaillance. Oubliez Rhatore, ma chérie, effacez ce temps
de votre souvenir.

— C’était une erreur, murmura-t-elle.
— Quoi donc ?

— Tout. Ma venue ici, mon réve humanitaire, mon désir de
soulager la souffrance humaine. A ce qu’il parait, ce n’est point
le role d’une jeune fille... Cette tache me plaisait, mais je n’étais
pas en état de la remplir convenablement et je I'ai abandonnée...
Nick, ramenez-moi a la maison.

Tarvin poussa un cri de joie et reprit Kate dans ses bras en
lui déclarant qu’il fallait se marier immédiatement pour partir
cette nuit méme. La jeune fille, irrésolue, inquiéete, indécise,
parla de préparatifs a faire, de résolutions a prendre, de difficul-
tés a aplanir ; elle souleva mille objections, trouvant le projet in-
sensé, irréalisable, fou... Enfin, elle dit soudain, paraissant se
souvenir d’une chose oubliée :

— Mais que faites-vous du barrage, Nick ? Vous ne pouvez
abandonner ces travaux ?

— Baste ! s’écria I'autre. Vous ne croyez pas que cette vieille
riviere renferme la moindre parcelle d’or !

Elle se recula vivement et regarda le jeune homme d’un air
de reproche en lui demandant :

— Que voulez-vous dire ?... Vous saviez donc a l'avance
I'inutilité de votre entreprise ?

Il redevint aussitot maitre de lui-méme, mais pas assez vite
pour cacher le trouble de son regard.

— Je vois que c’est vral, fit-elle froidement.
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Tarvin mesura la portée de I'orage qui s’abattait sur lui ; il
opéra un changement de front instantané, et quand ses yeux
rencontrerent ceux de Kate, ils étaient souriants.

— Certainement. J'ai employé ce moyen comme un pré-
texte.

— Un prétexte ? répéta-t-elle. Que vouliez-vous donc ca-
cher?

— Vous ?
— Moi ? dit-elle d’un ton qui rendit I’Américain mal a l'aise.

— Le gouvernement anglais ne permet a personne de sé-
journer dans les Indes sans avoir un but précis. Je ne pouvais
confier mon amour au colonel Nolan, n’est-ce pas ?

— Je ne sais ; mais vous n’auriez pas dd prendre I'argent du
Maharajah pour entreprendre ce... projet. Un honnéte homme
n’edt pas fait cela !

— Oh ! protesta Tarvin.

— Comment avez-vous pu vous moquer du roi et lui faire
croire que vos travaux avaient une raison d'étre ? Comment
avez-vous pu vous laisser donner un millier d’ouvriers?...
Comment avez-vous pu agiter, remuer, bouleverser tout le
pays ?...

— Voyons, Kate, s’écria le jeune homme en riant, ne jugez
pas si séverement la plus vaste blague, la plus extraordinaire
fumisterie dont I'empire indien ait été témoin depuis l'origine
du monde!

— Vous augmentez vos torts en traitant les choses avec une
telle 1égereté !

— Vous n’avez jamais tres bien compris la plaisanterie, ma
chérie, c’est un sens qui vous manque, fit Tarvin un peu inquiet,
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en prenant la main de la jeune fille. Vous ne trouvez pas vrai-
ment comique et amusant de troubler la moitié d’un Etat pour
se rapprocher d’une petite fille, —une douce et adorable petite
fille, mais une minuscule petite fille, si on la compare a la vallée
de I’Amet ? Allons, vous étes de mon avis, n’est-ce pas ?

— Cest la toute votre excuse ?

Il palit, reconnaissant dans la voix de Kate un accent tran-
chant, précurseur des grandes résolutions; ce ton acerbe
s'associait a un certain regard de mépris qui accompagnait ge-
néralement chez elle la découverte d’une vilenie morale. Tarvin
comprit que c’était une condamnation pour lui, et il eut la sen-
sation d’étre arrivé a la crise décisive de son existence. Il voulut
lutter contre le danger et, d’un air détache, il déclara :

— Vous ne supposez pas que je vais demander la note des
frais au Maharajah ?

Kate soupira, désarmeée. Elle ne pouvait suivre Tarvin dans
ses etourdissantes évolutions; il avait I'habileté vertigineuse
d’un oiseau de proie, tantét planant dans I'espace, tant6t tour-
noyant sous le soleil, tantét prenant son vol vers I’'horizon ou
fondant sur sa proie avec des cercles concentriques, et I'imprévu
de ses actions étonnait toujours la jeune fille et la laissait per-
plexe.

— Me croyez-vous donc capable de fuir la responsabilité de
cette aventure ? Je me suis amuse, je vous ai conquise, cela vaut
bien la peine que je me suis donnée. Sachez bien que je saurai
faire honneur a ma signature, dit-il fermement ; mais, au fond
de lui-méme, il songeait :

— Elle a I’horreur de toutes ces choses, pourquoi n’y avoir
pas songeé plus tot ?

Il essaya de sourire en épongeant la sueur glacée qui cou-
lait sur son front. Kate resta muette, grave, impénétrable. Il
continua le coeur serré par une angoisse mortelle :
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— Cela ne me ressemble guere de voler quelques milliers de
roupies a ce vieux bonhomme de Maharajah ; cela n’est pas
digne d’'un homme qui possede une mine d’un rapport de deux
mille dollars par mois...

— Quelle mine ? interrompit Kate, les lévres seches.

— La « Lent Filon », naturellement. Je vous en ai souvent
parlé.

— Oui, mais je ne savais pas...

— Qu’elle rapportait une pareille somme ? Ma foi !... c’est le
compte juste. Voulez-vous faire la balance ?

— Non, répligua-t-elle, non. Mais, alors, vous voila...

— Riche ?... Modérément pour le moment, mais vous ver-
rez plus tard... Trop riche, en tout cas, pour me livrer a un aussi
maigre larcin.

Tarvin jouait son avenir, son bonheur, sa vie en plaisan-
tant. L'effort qu’il faisait pour paraitre insouciant lui vidait le
cerveau et lui causait un inexprimable malaise. Toutes ses facul-
tés se tendaient vers un méme but... Il défaillit presque en pro-
noncant le mot larcin, et son cceur cessa de battre. 1l eut le sen-
timent net et clair d’étre perdu. Si elle méprisait cette petite
fourberie, que dirait-elle du reste ? A lui, cela lui semblait tout
simple, innocent, dréle, amusant méme... Mais, a elle ?... Il se
sentait malade, a bout de forces, sans courage, et il se voyait
obligé de choisir entre Kate et le Naulahka. Oui, Kate ou le Nau-
lahka...

— Ne traitez pas cela légerement, dit la pauvre fille. Vous
pourriez étre tout aussi honnéte en étant moins riche. Ah! con-
tinua-t-elle en posant doucement la main sur I'épaule du jeune
homme, comme pour s’excuser d’avoir paru douter de lui, ah'! je
vous connais, Nick. Vous voulez avoir l'air de vouloir faire le
mal ; vous aimez a paraitre méchant ou peu scrupuleux, mais
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vous étes loyal, franc et bon. Votre ame est noble, et j’ai con-
fiance en vous. J'étais slre que vous me diriez la vérité.

— Vraiment, petite fille, vous avez confiance en moi ?... — Il
la prit dans ses bras et posa un baiser sur son front, en poussant
un grand soupir. — Donnez-moi quelque chose ressemblant a
une caisse ?

— Une caisse ? quel genre de caisse ?

— Il faudrait que ce soit une jolie caisse, bien propre, bien
éléegante... Par exemple, une grande boite a raisin ferait I'affaire.
On n’envoie pas tous les jours des cadeaux a une reine.

Kate lui tendit un grand panier d’osier qui avait renfermé
des grappes de gros raisins verts de Caboul : du coton brut res-
tait encore attaché au fond.

— On m’a vendu ceci I'autre jour devant la porte, demanda-
t-elle. Est-ce assez grand ?

Tarvin ne répondit pas; il tourna le dos, déposa sur la
ouate quelque chose qui sonna comme une pluie de cailloux et
soupira de nouveau : Topaze était dans cette corbeille ! La voix
du Maharajah Kunwar s’éleva dans la piéce voisine :

— Mademoiselle Kate! Tarvin-Sahib! nous avons mangé
tous les fruits. Nous ne savons plus que faire !

— Un moment, petit homme, cria Tarvin. Le dos toujours
tourné pour ne pas étre vu de la jeune fille, il jeta un dernier
coup d’ceil sur les pierreries. La grande émeraude semblait lui
lancer des regards de reproche. Un brouillard voila ses yeux : le
diamant noir envoyait des feux aveuglants. Le jeune homme re-
ferma précipitamment le couvercle, ficela le paquet et le remit
dans les mains de Kate ; puis, d’'une voix un peu tremblante, il
pria celle-ci d’aller porter la botte a Sitabhai, avec tous ses com-
pliments.
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— N’ayez pas peur, fit-il en voyant une expression de
crainte passer sur les traits de son amie. Elle n'osera rien faire
contre nous. Son fils est ici, et je vais vous accompagner le plus
loin possible. Ne soyez pas triste, c’est votre dernier voyage dans
cet infernal pays. Le dernier, sauf le départ, s’entend... Nous vi-
vons sous une trop forte pression a Rhatore... Trop forte pour
vous, du moins ! Dépéchez-vous, si vous m’'aimez !

Kate se hata d’aller mettre son chapeau, tandis que Tarvin
laissait les deux gamins s’amuser avec son revolver et leur pro-
mettait de tuer une centaine de lions. L’escorte qui attendait a la
porte fut bousculée par I'arrivée d’un soldat hors d’haleine ; ce-
lui-ci galopait a fond de train, et agitait une lettre en criant :

— Pour Tarvin-Sahib ! Pour Tarvin-Sahib !

L’Américain s’avanca vers la veranda et prit le billet des
mains du cavalier ; une sale feuille de papier, chiffonnée, macu-
lee, sur laquelle ces mots étaient péniblement tracés en une
écriture informe :

« Cher monsieur Tarvin, donnez-moi lI'enfant et gardez
I'autre chose.

« Votre affectionnée,
« AMIE. »

Tarvin froissa la missive et la mit dans sa poche.
— Il n’y a pas de réponse, dit-il au porteur.
Puis il ajouta a demi-voix :

— Vous avez des idées, Sitabhai, mais j'ai encore besoin de
I’enfant pendant une heure. Etes-vous préte, Kate ?

Les princes pousserent les hauts cris quand I’Americain
vint leur déclarer qu’il les emmenait jouer au palais.
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— Nous irons dans la grande galerie, dit enfin le Maharajah
Kunwar a son compagnon en guise de consolation, et nous fe-
rons marcher ensemble toutes les boites a musique.

— Je veux voir 'homme tirer, fit Oumr-Singh en pleurant.
Je veux le voir tirer sur quelque chose de mort. Je n’ai pas envie
de retourner la-bas.

— Vous monterez sur mon cheval, dit Tarvin aprés qu’on
lui eut traduit la réponse de I'enfant, et je le ferai galoper tout le
long du trajet. Dites-moi, prince, croyez-vous que votre ba-
rouche puisse nous suivre ?

— Certainement. Nous irons aussi vite que le voudra
Mlle Kate.

La jeune fille monta dans la voiture, et la cavalcade partit
ventre a terre pour le chateau, précédée de Tarvin portant le pe-
tit Oumr-Singh qui battait des mains.

— Il faut vous arréter a la porte des appartements de Sitab-
hai, ma chére Kate, cria le jeune homme. Vous n’aurez pas peur
de passer sous la volte, avec moi ?

— Je me fie a vous, Nick, dit simplement la jeune fille en
mettant pied a terre.

— Allez donc trouver cette femme, et remettez-lui la caisse
en mains propres. Dites-lui que je la lui renvoie avec mes re-
merciements. Vous verrez que mon nom ne lui est pas inconnu.

Tarvin, toujours a cheval, entra sous le portique, tenant
Oumr-Singh dans ses bras, de facon a bien montrer I'enfant aux
regards des curieux ; Kate marchait a c6té du cavalier. La cour
était vide, mais, en arrivant pres de la fontaine centrale, des
chuchotements s’élevérent derriere les volets verts, comme le
bruissement de I’herbe haute sous le souffle du vent.
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— Une minute, mon amie, dit ’Américain en s’arrétant. At-
tendez ici, si vous pouvez supporter ce soleil de feu sur votre
téte.

Une petite porte s’ouvrit et laissa passer un eunuque qui fit
un signe a Kate. Celle-ci le suivit et disparut dans un couloir
sombre. Tarvin sentit son cceur monter a ses levres, et involon-
tairement serra si fort le petit prince contre lui que I'enfant
poussa un cri.

Le murmure augmenta ; des sanglots se firent entendre
derrieére les jalousies ; puis un rire bas et léger filtra a travers les
lames des persiennes, et les traits du visage de Tarvin se déten-
dirent. Oumr-Singh se mit a se débattre furieusement.

— Un moment, jeune homme. Il faut que vous attendiez
gue... Ah ! Dieu soit loué !

Kate reparut, sa petite taille encadrée par le fond noir de la
porte et suivie de I'eunuque, qui se glissa craintivement jusqu’au
cavalier.

Celui-ci le recut avec son plus aimable sourire et déposa
entre ses bras le garconnet étonné. Il emporta Oumr-Singh qui
donnait des coups de pied dans le vide, et, avant de quitter la
cour, Tarvin put entendre les hurlements de colere de I'enfant,
bientot suivis de cris de douleur sur l'origine desquels on ne
pouvait se tromper. Tarvin sourit :

— On fouette les princes désobeissants dans le Rajpoutana.
C’est un commencement de civilisation. Et Sitabhai, Kate ?

— Elle m’a rassurée et m’a chargée de vous dire que votre
courage ne I’étonnait pas. « Je sais que Tarvin-Sahib ne connait
pas la peur », a-t-elle répéte plusieurs fois.

— Ou est mon frére ? demanda Kumvar, resté dans la ba-
rouche, a I’entrée de la voQte.
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— Il est allé retrouver sa meére. J'ai peur de ne pouvoir
jouer avec vous en ce moment, petit homme. J'ai mille choses a
faire et trés peu de temps a moi. Savez-vous ou est votre pere ?

— Je l'ignore. 1l y a eu des scenes et des larmes au palais.
Les femmes pleurent toujours et cela fache mon pere. Je vais al-
ler chez M. Estes avec M!le Kate.

— Oui, restez avec moi, fit la jeune fille avec précipitation.
Nick, croyez-vous que nous puissions abandonner cet enfant ?

— Je vais arranger cela, soyez tranquille. Mais, il faut que je
voie le Maharajah, dussé-je fouiller tout Rhatore pour le trou-
ver. Qu’y a-t-il, mon garcon ?

Un soldat murmura quelques mots au prince, qui expli-
qua :

— Cet homme prétend que mon pére est ici. Moi aussi, j'ai
bien envie de le voir !

— Bon ! retournez a la mission, Kate. Moi, je vais I'attendre
iCi.

Il rentra sous la vodte et vint se poster pres de la fontaine.
Un domestique s’approcha pour lui demander ce qu’il voulait.

— J’ai besoin de parler au Maharajah, répondit l'autre.

— Attendez, dit le valet.

Au bout de cing minutes, le roi apparut frais et rose,
I’'amabilité peinte sur chaque trait de son visage et jusque dans
le pli de sa moustache fraichement pommadee.

Sitabhai, par quelques mystérieuses raisons, avait éloigné
son seigneur et maitre de sa gracieuse personne, et était demeu-
rée pendant deux jours enfermée dans ses appartements. Mais
le caprice était passé, et la bohémienne venait de consentir a re-
cevoir son éepoux. Aussi le souverain avait-il le coeur joyeux, et
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sagement, comme il sied au mari de plusieurs femmes, il ne
cherchait pas a pénétrer les causes de ce changement d’humeur.

— Ah! ah ! Tarvin-Sahib, voici longtemps que vous n’étes
pas venu au palais! Quelles nouvelles du barrage? Y a-t-il
guelque chose a voir ?

— Justement, je venais vous entretenir de cela. Il n’y a rien
avoir, et je crois gu’il n’y a point d’or dans la riviere.

— Tant pis ! fit le souverain avec insouciance.

— Je peux vous montrer un beau spectacle si vous consen-
tez a venir la-bas. Il est inutile de gaspiller plus longtemps votre
argent, mais je ne vois pas la nécessité d’économiser notre ré-
serve de poudre. Il y en a bien cinqg cents livres.

— Je ne comprends pas, réepondit I'autre, dont I'esprit était
occupé ailleurs.

— Voulez-vous assister a une explosion extraordinaire ?
Voulez-vous voir le sol trembler et les rochers voler en éclats ?
Voulez-vous entendre des canonnades a devenir sourd ?

La figure du vieillard s’éclaira :
— Verra-t-on cela du haut du palais ?

— Oui, mais la meilleure place est sur le bord de la riviere.
Je ferai rentrer ’Amet dans son lit a cing heures. Serez-vous la-
bas, Maharajah-Sahib ?

— Certes. Ce sera pour moi un grand tamasah. Cing cents
livres de poudre ! La terre va se fendre en deux.

— Jallais vous le faire remarquer. Apres cela, je me marie-
rai et je m’en irai dans mon pays. Viendrez-vous a mes noces ?

Le Maharajah abrita ses yeux sous sa main et considéra at-
tentivement I’Américain.
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— Pardieu ! Tarvin-Sahib, vous allez vite en besogne. Ainsi,
vous épousez la dame-docteur, et vous partez ensuite...
J'assisterai a la cérémonie, et Pertab-Singh m’accompagnera.

Les deux heures qui suivirent ces événements furent un
coup de folie dans l'existence de Nicolas Tarvin. Le jeune
homme sentait en lui la force d’ébranler les montagnes et de
changer de place les poles de la terre, car il avait gagné Kate en
sacrifiant le Naulahka. Quand il parut, comme un astre vaga-
bond, au milieu des ouvriers occupés au barrage, ces hommes
comprirent que de grandes choses allaient s’accomplir. Le chef
des coolies apprit de la bouche méme de ’Américain que I'ordre
du jour était la destruction compléete des travaux — seule chose
gu'un Hindou concgoive clairement. On démolit la poudrerie
avec des cris de joie et des hurlements farouches ; on brisa les
chars qui se trouvaient sur les remblais, on jeta dans I'eau les
chevres a poulies et on rasa le campement de nattes et de gazon
ou logeaient les forgats.

Tarvin, activant encore I'ardeur générale, fit enterrer des
caisses de poudre dans la créte du barrage, empila au-dessus
des ballots de charge, et répandit sur le tout du sable fin : c’était
rudimentaire comme preparatifs, mais le temps pressait et les
minutes étaient précieuses.

Un peu avant cing heures, le Maharajah arriva avec son es-
corte, et ’Américain, allumant une longue meche en plusieurs
endroits, pria les soldats de s’écarter. Le feu s’étendit lentement,
puis un grondement sourd résonna, suivi d'un bruit formidable,
et la digue s’entr’ouvrit dans un jet de flammes blanches, au mi-
lieu des nuages de fumée et des blocs de rochers projetes en
I'air.

La bréche se referma, livrant passage aux eaux de I’Amet
qui se preécipitérent avec fracas dans la crevasse et s’étalérent
paresseusement dans leur ancien lit, tandis que les mottes de
terre et les éclats de pierre retombaient sur le sol en creusant
des trous profonds dans les rives herbues. Bient6t il ne resta
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plus de I'ceuvre gigantesque entreprise sur le fleuve que des
traces de fumée et la carcasse noircie du barrage, dont le cou-
rant entrainait les derniers débris.

— Maintenant, Maharajah Sahib, combien vous dois-je ?
demanda Tarvin, apres s'étre assuré que tous les coolies étaient
sains et saufs.

— C’est vraiment beau, fit le souverain. Je n’avais jamais vu
une chose pareille. Quel malheur de ne pouvoir recommencer !

— Combien vous dois-je ? répéta Tarvin.

— Pourquoi ? Pour les ouvriers ?... Oh'! ce sont des forcats
gue je nourris d’un peu de grain dans mes prisons. La poudre
provient de l'arsenal. A quoi bon parler du paiement ? Suis-je
donc un bunnia, un simple marchand, pour faire le compte de
cette affaire ? C’est un beau tamasha. Pardieu, il n'y a plus de
trace du barrage.

— Vous devriez me laisser régler tout cela.

— Tarvin-Sahib, si vous attendiez un an ou deux, peut-étre
sauriez-vous ce que cela codte ; de plus, si vous aviez quelque
chose a payer, cela passerait dans les bureaux et je n’en serais
pas plus riche. Je vous le répéte ; ce sont des prisonniers, le
grain n’est pas cher cette année et ils ont vu le tamasha. Tout
est pour le mieux. Retournons a la ville. Maintenant, je n’aurai
plus personne pour jouer avec moi au pachisi ou pour me faire
rire. Le Maharajah Kunwar va étre désole de votre départ, lui
aussi... Mais il faut qu’'un homme se marie... Oui, c’est une
bonne chose. Au fait, pourquoi partez-vous, Tarvin-Sahib ?
Avez-vous recu un ordre de votre gouvernement ?

— Oui. On a besoin de moi dans mon pays pour aider a
administrer I'Etat.

— Il n’est pas venu de télegramme a votre nom, dit naive-
ment le roi. Mais vous étes si original en affaires!...
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Le jeune homme se a mit rire joyeusement, fit voler son
cheval et partit au galop, laissant le Maharajah plein d’intérét,
mais dépourvu d’émotion. L’Hindou avait fini par accepter Tar-
vin et ses manieres excentriqgues comme un phénomene naturel,
rebelle a toute analyse. L’Américain arréta sa monture devant la
maison du missionnaire et considéra un moment la ville, qui
avait pris a ses yeux l'aspect étrange et lointain des choses que
I’on va quitter. — C’est un réve, un tres mauvais réve, murmura-
t-il. Jamais un homme de Topaze ne voudray croire ! — Puis, ses
yeux parcoururent le paysage aride, et mille souvenirs lui revin-
rent a I'esprit :

— Tarvin, mon garcon, tu as voulu t'amuser avec un
royaume, et le résultat de cette fantaisie t’a montré toute ta bé-
tise. Tu as été maladroit en choisissant cet Etat pour y faire une
plaisanterie de ce genre... Tu as été terriblement maladroit. En-
fin tu as perdu six mois a courir aprés un objet que n’as pas eu
le courage de garder, quand tu l'avais en ta possession... C'est
une bonne lecon... Topaze ! Pauvre chere Topaze!...

Ses regards errerent de nouveau sur la campagne bralée
par le soleil ; il eut un rire sonore, un rire qui dut retentir jusque
dans la petite ville cachée a I'ombre du grand pic, a dix mille
lieues des Indes. Il se donna une grande claque contre la cuisse
et se dirigea vers le bureau du télégraphe, en se disant :

— Comment diable expliquer cette affaire a M™e Mutrie ?
Je ne puis lui offrir un Naulahka en imitation... Enfin, je vais la
préparer a I'événement par une dépéche, conclut-il avec un
geste d’insouciance.

Le directeur général des postes de I'Etat, dans sa robe de
satin gorge de pigeon, se rappelle encore aujourd’hui comment
cet Anglais qui n’était pas un Anglais, — double énigme impos-
sible a résoudre, — grimpa pour la derniere fois I'escalier bran-
lant, s’assit sur la chaise cassée, médita pendant un quart
d’heure d'un air profond comme font les Anglais quand ils ont
mangé quelque chose qui ne leur convient pas, écarta d’'un geste
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I'indigene ahuri, appela lui-méme le bureau le plus rapproché,
pointa son message, S’attarda un peu sur le dernier contact, ap-
pliqua son oreille sur I'appareil comme pour en recevoir une ré-
ponse, se tourna vers I'employé le sourire aux levres, en disant :
— Fini, vieux babouin ! et disparut en criant : Vive Topaze !

Le char a beeufs grincait sur la route de Rawut-Jonction
dans le flamboiement empourpré du crépuscule, et les collines
lointaines brillaient comme des nuages multicolores sur le ciel
turquoisé. En arriére le rocher rouge de Rhatore bralait triste-
ment sur le sol jaunatre du désert, tacheté de maigres touffes
d’herbes. Dans l'air pesant, des grues et des canards sauvages
volaient vers leurs nids cachés dans les roseaux, et sur les bords
de la route, les grands singes se groupaient famille par famille,
enlaces les uns aux autres.

L’étoile du soir montait au-dessus du pic solitaire et se re-
flétait au fond d’'un réservoir presque desséché, qui enfermait
son eau dormante entre deux parois de marbre jauni par le
temps. Les chauves-souris a museau de renard et les engoule-
vents tournoyaient au-dessus de la citerne, chassant les papil-
lons de nuit aux ailes silencieuses. Les buffles quittaient les ma-
rées ou ils se réfugiaient durant les heures chaudes de la jour-
née, et les troupeaux regagnaient leurs abris. Des paysans se
mirent a chanter, au loin, dans leurs cabanes, et les collines se
piquerent de petits feux tremblotants. Les beeufs de I'attelage
mugirent sous l'aiguillon du conducteur, tandis que les roues du
char glissérent sur I’épais gazon du chemin.

Les premiéres caresses de la brise nocturne obligerent Kate
a s’envelopper plus étroitement dans ses couvertures. Tarvin,
assis a l'arriere du véhicule, chantonnait en regardant Rhatore
se noyant peu a peu dans la brume grisatre. Kate ne songeait ni
a sa défaite, ni a ses chimeéres envolées ; les tortures d’une cons-
cience trop scrupuleuse ne la faisaient point souffrir : conforta-

— 248 —



blement installée sur une pile de coussins, elle éprouvait le con-
tentement parfait d’'une femme qui se sent aimée par un homme
capable de tous les dévouements et de tous les sacrifices.

Elle était épuisée de fatigue par les adieux touchants des
femmes du palais et par la foudroyante rapidité d’'une noce ou
Nick avait refusé de s’effacer selon la coutume hindoue, et avait,
au contraire, mené toute I'affaire avec son activité débordante.
Le mal du pays gu’elle avait vu au fond des yeux de Mme Estes,
en la quittant, pesait aussi sur son ame, et lui faisait presque
oublier I'abime de douleurs humaines qu’elle venait de traver-
ser.

— Nick ! fit-elle doucement.
— Qu'y a-t-il, petite femme ?

— Rien... Je songeais... Je pensais... Nick, gu’avez-vous dé-
cidé pour le Maharajah Kunwar ?

— Son avenir est assuré ou je me trompe fort. Ne vous en
inquiétez pas. J'ai exposeé les faits au vieux Nolan, qui a jugé
prudent de faire loger I'enfant a la Résidence, jusqu’a son départ
pour le collége. Cela vous ennuie ?

— Sa pauvre mere ! si seulement j'avais pu...

— Mais vous n’avez pas pu, petite femme ! Allons ! donnez
un dernier coup d’eeil a Rhatore, ma belle... Vite !

— Un cordon de lanternes multicolores placé dans les jar-
dins suspendus des palais s’effacait derriere I'épaule veloutée
d’une colline assombrie. Tarvin se leva dans le chariot, jeta un
regard circulaire sur le paysage environnant, et salua profon-
dément a la mode hindoue.

Les lumiéres s’évanouissaient une a une dans la nuit, tout
comme les pierreries du fameux collier avaient disparu dans la
boite a raisins de Caboul ; une seule fenétre resta allumée, tout
en haut du bastion, — un point flamboyant aussi rouge et aussi
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lointain que I'éclat du grand diamant noir. Cette lueur s’éteignit
également, et une molle obscurité monta de la terre, envelop-
pant le mari et la femme...

— Apreés tout, fit Tarvin en s’adressant au ciel semé
d’étoiles, c’est un demi-succes.

FIN
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