
RRRuuudddyyyaaarrrddd   KKKiiipppllliiinnnggg,,,   
CCChhhaaarrrllleeesss   WWWooolllcccoootttttt   BBBaaallleeessstttiiieeerrr   

LLLEEE   NNNAAAUUULLLAAAHHHKKKAAA   
TTTrrraaaddduuuccctttiiiooonnn   :::   
MMMmmmeee   CCChhhaaarrrllleeesss   LLLaaauuurrreeennnttt   

111999000888   (((111888999222)))   

ééédddiiitttééé   pppaaarrr   lllaaa   
bbbiiibbbllliiiooottthhhèèèqqquuueee   nnnuuummmééérrriiiqqquuueee   rrrooommmaaannndddeee   

wwwwwwwww...eeebbbooooookkksss---bbbnnnrrr...cccooommm   

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

I ................................................................................................. 4 

II ................................................................................................ 9 

III ............................................................................................ 18 

IV ............................................................................................. 26 

V .............................................................................................. 36 

VI ............................................................................................ 40 

VII ........................................................................................... 55 

VIII .......................................................................................... 61 

IX .............................................................................................68 

X ..............................................................................................86 

XI ............................................................................................. 94 

XII .......................................................................................... 112 

XIII ........................................................................................ 123 

XIV ......................................................................................... 141 

XV .......................................................................................... 149 

XVI ........................................................................................ 158 

XVII ....................................................................................... 165 

XVIII ..................................................................................... 185 

XIX ....................................................................................... 202 

XX ......................................................................................... 209 

 



XXI ........................................................................................ 226 

Ce livre numérique ................................................................ 251 

 

– 3 – 



I 

Nicolas Tarvin, les jambes pendantes, était assis sur le bord 
du pont qui traversait le fossé d’irrigation, en amont de Topaze. 
Une petite femme brune, la physionomie triste, se tenait à ses 
côtés, contemplant paisiblement la nuit étoilée. Elle avait le 
teint bronzé des filles qui ne craignent ni le vent, ni la pluie, ni 
le soleil, et ses regards reflétaient l’infinie mélancolie des yeux 
qui connaissent les hautes montagnes, les plaines immenses… 
et les soucis de la vie – des yeux tout semblables à ceux que les 
femmes de l’Ouest abritent sous leurs mains réunies, quand, au 
coucher du soleil, devant la porte de leurs cabanes, elles cher-
chent à voir, sur les collines et dans les champs dénudés, les 
hommes qui rentrent au logis. 

Kate Shériff avait toujours vécu en regardant vers 
l’Occident et, depuis sa première enfance, sa curiosité ardente 
avait sans cesse interrogé la lande sauvage. C’est à la suite des 
premiers travaux du chemin de fer qu’elle avait pénétré dans ces 
régions désolées, et même, jusqu’à son entrée à l’école, elle 
n’avait jamais assisté au complet achèvement de la voie. Sou-
vent elle était restée avec sa famille à l’extrémité d’une section, 
assez longtemps pour voir les premiers rayons de la civilisation 
à sa brumeuse aurore jeter une lueur nouvelle sur le pays 
d’alentour – grâce aux lampes électriques ; – encore faut-il 
ajouter que sur les chantiers nouveaux où elle suivait son père, 
l’ingénieur civil de la Compagnie, il n’existait même pas de 
lampes à arc. Ils vivaient sous une tente qui était leur salon, et 
parfois sa mère prenait en pension les employés les plus 
pauvres de la section. Kate avait grandi dans ce milieu, mais 
d’autres influences avaient agi sur son âme et lui avaient ensei-
gné qu’un devoir l’appelait ailleurs. 
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Ce devoir était bien simple : elle voulait aller dans l’Ouest 
pour essayer d’améliorer le sort des femmes aux Indes. Cela lui 
était venu comme un ordre du ciel, deux ans auparavant, à 
l’école de Saint-Louis, où s’achevait l’éducation incomplète 
qu’elle s’était donnée à elle-même dans ses campements soli-
taires. 

Cette mission sacrée lui fut révélée par une belle journée 
d’avril ; la verdure nouvelle, l’air tiède, le soleil printanier lui 
avaient donné le désir de ne point assister à une conférence faite 
par une femme hindoue sur son pays ; mais elle n’osa courir la 
campagne et vint écouter à contre-cœur Pundita-Ramabai dé-
crivant la triste situation de ses sœurs là-bas. Les détails étaient 
navrants et arrachèrent des larmes aux assistantes. 

Kate sortit de là l’œil fixe, les joues enflammées, les mains 
tremblantes ; elle s’enfuit dans le jardin, loin de ses compagnes, 
et marcha avec agitation dans les allées ombreuses, en proie à 
une exaltation singulière, l’âme en joie, le cœur en fête : sa voca-
tion était trouvée. La nature entière semblait s’en réjouir ; les 
fleurs odorantes, les arbres parés de leur jeune frondaison, le 
ciel pur et lumineux, les oiseaux jaseurs, les papillons noncha-
lants… Elle redressait fièrement la tête, elle avait envie de dan-
ser et, plus encore, de pleurer. Ses tempes battaient violem-
ment, un sang brûlant courait dans ses veines ; elle s’arrêtait à 
chaque pas pour aspirer la brise parfumée. Kate éprouvait le 
merveilleux bonheur d’avoir découvert le véritable but de sa vie. 
Tout son avenir se décida en cette minute d’enchantement su-
prême, et elle obéit joyeusement à la loi que lui révélait l’ange 
du Seigneur, comme jadis aux prophètes ! 

Maintenant, après deux années vouées au travail, elle reve-
nait au Topaze, infirmière habile et instruite, pleine d’ardeur 
pour son œuvre, pleine de foi en sa réussite, et ne voilà-t-il pas 
que Tarvin la priait de devenir sa femme et de renoncer à ses 
rêves !… 
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— Appelez cela comme vous voudrez, dit Tarvin, tandis 
qu’elle suivait des yeux un rayon de lune. Appelez cela devoir, 
mission ou vocation ; appelez cela « porter la lumière à ceux qui 
rampent dans l’ombre », comme l’a dit ce soir ce rusé mission-
naire ; appelez cela de ces grands mots vides de sens qu’on vous 
a enseignés à l’école… Pour moi, c’est une bêtise ? 

— Ne dites pas cela, Nick ! La mission de la femme est… 

— La mission de la femme est de rester chez elle, près de 
ses parents, près de son mari, près de ses enfants, et si vous n’en 
avez pas entendu parler, c’est à moi de vous la faire connaître, 
répliqua le jeune homme d’un ton maussade. Il lança un caillou 
dans le fossé et regarda, les sourcils froncés, le courant rapide. 

— Mon cher Nick, comment avez-vous le courage d’engager 
un être sain et libre à vivre dans l’inaction, après ce que nous 
avons entendu ce soir ? 

— Ma foi ! On peut bien s’indigner en voyant de telles 
choses ! Avec ces nouvelles idées, les filles d’aujourd’hui ne sont 
plus bonnes à rien qu’à déserter le foyer paternel pour courir le 
monde. 

— Déserter ! murmura Kate douloureusement. 

— Et quel autre nom donner à cela, je vous prie ? Quel 
autre nom lui aurait donné la petite fille que je connaissais jadis 
à la 10e section du chemin de fer ?… Voyons, ma chère Kate, re-
venez à de meilleurs sentiments, aux sentiments des anciens 
jours, quand vous me témoigniez tant d’affection… Souvenez-
vous de ce que vous étiez pour moi, alors… Vous avez encore vos 
parents, Kate ; n’est-ce pas une action déloyale de les abandon-
ner ? Vous avez assis à vos côtés, un homme qui vous aime de 
toutes ses forces… Autrefois, vous l’aimiez aussi, Kate… 

Ce disant, il glissa son bras autour de la taille de la jeune 
fille, qui le laissa faire. 
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— Tout cela n’a donc aucune valeur pour vous ? 

Il l’obligea à tourner son visage vers lui et plongea dans ses 
yeux graves un regard pénétrant. 

— Croyez-vous avoir un droit sur moi ? demanda-t-elle 
après un court silence. 

— Je les prendrai tous s’il s’agit de vous garder ! 

— Nick, soyez sérieux ! fit-elle en se dégageant du bras qui 
l’enserrait. 

— Je suis toujours sérieux quand il s’agit de notre amour, 
répliqua-t-il tout bas. 

— Vraiment ! Et elle détourna la tête. 

— Je ne peux pas vivre sans vous. Il se pencha vers elle et 
ajouta : Il y a plus, Kate, je ne veux pas vivre sans vous. 

Elle se mordit les lèvres devant cette résolution si nette-
ment formulée. 

Ils restèrent assis sur le pont, se disputant sans aigreur 
jusqu’à ce qu’une horloge sonnât onze heures de l’autre côté du 
fossé. La petite rivière descendait des montagnes qui se profi-
laient dans la brume ; ils étaient à demi-mille de la ville. Le 
calme et la solitude enveloppaient Tarvin d’une caresse presque 
physique, lorsque Kate se leva et déclara d’un ton décidé que 
l’heure était venue de rentrer au logis. Il comprit que ces paroles 
étaient un arrêt, et sa volonté fléchit devant celle de la jeune 
fille. Il se demanda si c’était là cette volonté de fer grâce à la-
quelle il gagnait sa vie, cette volonté qui l’avait fait, à vingt-huit 
ans, réussir dans toutes ses entreprises, cette volonté qui le me-
nait au Parlement de l’État et qui, plus tard, le mènerait bien 
plus loin encore, à moins que ce qui existait ne cessât d’exister. 
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Il se secoua avec mépris, puis il réfléchit qu’après tout ce 
n’était qu’une femme et qu’il l’aimait ; il la rejoignit à grandes 
enjambées au moment où elle allait disparaître. 

— Allons, jeune fille, vous voilà partie ?… 

Elle ne répondit pas et poursuivit son chemin. 

— Vous n’allez pas sacrifier votre avenir à ce ridicule projet 
d’aller aux Indes ? poursuit-il. Je ne l’admettrai pas, votre père 
résistera, votre mère criera à cette nouvelle, et je serai là pour 
les encourager. Nous avons l’emploi de votre vie ici, si vous-
même ne l’avez pas. Vous ne connaissez pas la portée de votre 
engagement. Ce pays là-bas n’est même pas bon pour les rats ; 
ce sont de mauvaises terres… Oui, de mauvaises terres morale-
ment, physiquement… et aussi pour l’agriculture. Ce n’est pas 
un endroit pour les gens de notre race : pas de gouvernement, 
pas de drainage, un climat meurtrier… En revanche, le choléra, 
la chaleur, une misère noire. Vous pourrez lire tout cela dans les 
journaux du dimanche. Restez sagement où vous êtes, petite 
dame ! 

Elle s’arrêta un moment et le regarda en face sous la 
blanche lumière lunaire. Il lui prit la main, et si maître qu’il fût 
de lui-même, il attendit sa réponse en tremblant. 

— Vous êtes un brave cœur, Nick, mais, – elle baissa les 
yeux, – je m’embarque le 31 pour Calcutta. 
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II 

Pour s’embarquer le 31 à New-York, il fallait qu’elle quittât 
Topaze le 27 au plus tard. On était déjà le 15. Tarvin utilisa de 
son mieux ce délai ; il venait la voir tous les soirs et discutait 
longuement ses résolutions. 

Kate écoutait : peut-être aurait-elle voulu se laisser con-
vaincre, mais une fermeté terrible durcissait les commissures de 
ses lèvres ; elle était pleine de bonne volonté et s’attristait de ne 
pouvoir être meilleure pour lui. 

— On m’appelle ! s’écria-t-elle. On m’appelle. Je ne puis me 
dérober. Je dois partir ! 

Et elle lui confiait l’angoisse profonde où la plongeaient les 
souffrances de ses sœurs inconnues qui vivaient là-bas dans la 
misère et la torture ; leurs cris arrivaient jusqu’à ses oreilles, et, 
nuit et jour elle entendait leurs gémissements, leurs plaintes, 
leurs sanglots… Tarvin, trop généreux lui-même pour ne pas 
comprendre la noblesse de ses aspirations, avait des mots at-
tendris pour la supplier de ne pas écouter ces voix lointaines ; il 
essayait de lui prouver que de semblables cris de détresse 
s’élevaient aux quatre coins du globe, auxquels répondaient 
d’autres âmes charitables. Lui aussi était désespéré ; il avait be-
soin d’elle pour vivre. Les femmes hindoues pouvaient bien at-
tendre !… Ils iraient tous deux les soigner plus tard, quand les 
trois Compagnies de chemin de fer seraient arrivées à Topaze et 
qu’ils auraient amassé quelques économies. En attendant, le 
bonheur était là ; en attendant, l’amour était là. Le jeune 
homme n’était point sot, et il trouvait des paroles caressantes 
pour lui faire croire qu’elle nourrissait en secret le même désir. 
Kate avait recours à toute son énergie pour résister. Elle ne 
trouvait pas grand’chose à répondre, car son esprit manquait de 
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souplesse ; son caractère était calme, réfléchi, volontaire, ca-
pable seulement de sentir et d’agir. 

Elle possédait ce courage passif et cette patiente endurance 
qui complète de telles natures ; sans cela, elle aurait maintes 
fois faibli durant ces deux années d’épreuve, et peut-être les ré-
solutions viriles prises dans le jardin de l’école, en cette belle 
journée de printemps, se seraient-elles envolées bien loin… Ses 
parents avaient mis à son projet le premier obstacle sérieux ; ils 
avaient refusé net de la laisser étudier la médecine, mais ils 
l’avaient laissée entrer dans une école pratique d’infirmerie, à 
New-York, un peu surpris de cette volonté doucement tenace. 

Lorsque Kate exprima ses idées à sa mère, celle-ci regretta 
amèrement de ne pas l’avoir laissée pousser comme une sauva-
geonne. La pauvre femme se désolait maintenant que son mari 
eût enfin trouvé un emploi loin de cet affreux chemin de fer ; le 
père Shériff avait acheté des terrains en ville et, trop riche pour 
se déplacer, il s’était lancé dans la politique. 

Son affection pour sa fille était prosaïque, solide et con-
fiante ; il avait pour elle cette indulgence qui est le partage des 
enfants uniques, et il répétait toujours : « Ce qu’elle a fait est 
bien fait », sans s’inquiéter d’autre chose. 

Son grand souci était de lui gagner une grosse dot, et Kate 
n’avait pas le courage de lui enlever ses illusions. Sa mère con-
naissait ses projets et nourrissait en secret le désespoir mysté-
rieux, résigné et fier des êtres auxquels la vie a réservé les 
grands malheurs. Ce fut une rude épreuve pour la jeune fille de 
ne pouvoir faire ce que ses parents attendaient d’elle ; si vague 
que fût cette attente, – simplement d’être comme les autres 
femmes – elle en sentait la justesse et la raison. Aussi elle pleura 
beaucoup sur eux et demeura ferme dans ses résolutions. 

Ce fut sa première lutte. Le désaccord entre les divines 
émotions du jardin et les obligations de l’existence, s’accentua 
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de plus en plus ; elle connut les faiblesses, les hésitations, les re-
grets, mais elle ne recula pas. 

La vie à l’école pratique fut une cruelle désillusion. Elle 
n’avait pas espéré marcher dans un sentier fleuri, mais celui-ci 
était vraiment trop dur. Dès les premiers mois, elle put juger de 
la distance qui séparait ses rêves humanitaires de la vraie réali-
té ; celle-ci ne tenait aucun compte des missions, des devoirs ou 
des vocations. Kate avait espéré secourir les misères, soulager 
les malades, consoler les malheureux… On l’obligea à faire cuire 
la bouillie des bébés ! En regardant ses compagnes s’acquitter 
de leur besogne quotidienne, elle s’aperçut que celles-ci 
n’avaient aucun idéal et apprenaient simplement un métier ; 
elles s’étaient faites infirmières comme elles se seraient établies 
couturières : pour gagner une vingtaine de dollars par semaine. 
Cette découverte la peina infiniment. À tout cela, s’ajoutaient la 
mauvaise nourriture, le manque de sommeil, l’insuffisance de 
repos, un travail excessif et l’effort nerveux nécessaire pour 
supporter cette existence purement matérielle. Malgré tout, elle 
remerciait Dieu de lui avoir donné un corps vigoureux et un 
cœur de bronze, et la prière exaltait son énergie. 

Son apprentissage ne l’ennuyait point ; elle en aimait les 
côtés répugnants, les soins à donner, les opérations chirurgi-
cales… Quand, à la fin de la première année, on lui confia la di-
rection d’une salle de l’hôpital des femmes, son zèle augmenta 
encore, car elle voyait enfin le but de sa vie se rapprocher. De ce 
moment, elle étudia énergiquement son plan de bataille. Par-
dessus tout, elle avait besoin d’être instruite, – pour devenir 
prudente, pour accomplir sa tâche et soutenir ses faibles sœurs 
de son savoir et de son mérite. Les épreuves étaient nombreuses 
et difficiles, mais rien ne l’arrêtait. Elle était dans une période 
d’activité, vivant au milieu de ses malades, luttant contre la 
mort, apprenant à connaître la souffrance humaine et l’éternelle 
douleur… Une nuit, elle interrogea sa conscience et se trouva 
suffisamment préparée ; sa joie fut immense d’avoir terminé 
son noviciat. 
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Et maintenant, chaque soir, à huit heures, le chapeau de 
Tarvin était pendu au portemanteau de l’antichambre. Il le dé-
crochait tristement vers onze heures, ayant passé sa soirée à 
s’entretenir avec elle de sa folle entreprise, ayant essayé de la 
persuasion, de l’autorité, de la prière et de l’indignation. Cette 
indignation s’adressait non seulement au projet de Kate, mais 
encore à Kate elle-même, et celle-ci savait fort bien se défendre 
tout en gardant son calme. Le lendemain, il revenait s’asseoir 
auprès d’elle, repentant, contrit, et, les coudes sur les genoux, la 
tête dans les mains, il la suppliait humblement d’avoir quelque 
bon sens. Les séances de ce genre ne duraient jamais longtemps 
et finissaient d’ordinaire par le brusque départ du jeune 
homme. 

Au fond d’elle-même, Kate ne détestait pas les manières 
franches et brusques de Tarvin : elle retrouvait en lui les souve-
nirs de son enfance, de l’existence passée sous le même toit, au 
bord de la section, devant la grande prairie morne et triste, avec 
ses matins embrumés et ses soirs aux profonds silences. En-
semble, ils avaient brisé la glace du ruisseau bourbeux pour ap-
porter de l’eau au logis où vivaient une vingtaine d’autres 
hommes ; mais, parmi eux, Tarvin seul était aimable et savait 
lui rendre mille petits services utiles. Sa mère avait vingt-cinq 
pensionnaires – des contremaîtres ou des employés placés sous 
les ordres directs du père. Les ouvriers occupés à la construc-
tion de la voie ferrée habitaient d’immenses baraquements, des 
baraques en planches et des tentes. Les Shériff possédaient une 
maison, c’est-à-dire qu’ils demeuraient dans une espèce de bâ-
timent abrité par une toiture à gouttières, dont la façade, ornée 
d’une véranda, avait des fenêtres qui s’ouvraient et se fer-
maient : c’était là tous ses avantages. La mère et la fille suffi-
saient à toute la besogne, aidées par deux Suédois aux muscles 
vigoureux, aux talents culinaires médiocres. 

Lorsque Kate partit pour l’école, il y eut entre les deux 
jeunes gens une entente tacite, un échange de vagues projets 
d’avenir, et Tarvin resta au pays, confiant et tranquille. Aux 
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premières vacances, la situation ne changea pas ; ce fut seule-
ment la seconde année que la catastrophe se produisit et que la 
jeune fille lui annonça son intention d’aller aux Indes. La chute 
fut cruelle et les rêves joyeux s’envolèrent à tire d’aile. Tarvin, 
sans attendre l’agrément de la famille, voulut avoir une explica-
tion décisive, torturé par le besoin de la posséder, de la garder 
près de lui. Mais elle ne céda pas, malgré ses objections, ses 
prières, malgré l’amour auquel il l’avait forcée de croire ; pour-
tant elle l’aimait assez, elle aussi, pour souffrir et pour avoir 
quelque remords… Elle lui conseilla cependant de ne pas perdre 
son temps et de s’occuper de ses affaires. 

— Vous me placez dans une position très délicate, dit-elle. 
Père se présente contre vous aux prochaines élections, et je ne 
veux pas être responsable de votre échec. Votre parti dirait que 
c’est un coup monté ! 

Tarvin eut à l’adresse de ses partisans une remarque bru-
tale et impertinente ; elle ajouta avec franchise : 

— Je ne souhaite pas votre réussite, car je serais heureuse 
de voir père arriver au Parlement ; mais il ne peut pas devoir 
son siège à la complaisance de sa fille, et de tels moyens… 

— Ne vous inquiétez de rien, jeune dame, interrompit Tar-
vin ; si c’est ce qui vous tient éveillée, vous pouvez dormir sur 
vos deux oreilles jusqu’à ce que la Compagnie du Colorado-
Central-Californie arrive à Topaze. J’irai à Denver cet automne 
et vous feriez mieux d’y venir avec moi. Voyons, un petit effort ! 
Vous plairait-il d’être la femme du président et de vivre au Capi-
tole ? 

— Nick ! s’écria-t-elle en riant, vous voulez être président ? 

— Gouverneur, si cela peut vous faire plaisir. Donnez-moi 
un mot d’espoir, et vous verrez ce que je suis capable de faire. 

— Non ! non ! fit-elle en secouant la tête. Mes gouverneurs, 
à moi, ce sont des rajahs qui vivent loin, loin… 
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— L’Inde est moitié plus petite que les États-Unis. Dans 
quelle province voulez-vous aller ? Où faudra-t-il vous écrire ? 

— Rathore, province de Gokral Seetarun, Rajpoutana, Inde. 

— Que c’est long ! dit-il désespéré. 

Cette simple adresse avait quelque chose d’affreusement 
définitif. Il vit qu’elle s’échappait tout à fait de son existence 
pour aller au bout du monde, dans un pays qui portait un nom 
des Mille et une Nuits et qui était sans doute peuplé de person-
nages chimériques. 

— Quelle folie, Kate, de vouloir habiter cette contrée de 
contes de fées ! Que va devenir Topaze, sans vous ? Que vont 
devenir la maison et vos vieux parents ? Vous ne pouvez faire 
une chose pareille… Qu’elles se soignent elles-mêmes, ces sata-
nées femmes hindoues ! Laissez-les faire… ou plutôt laissez-moi 
faire ! J’irai là-bas, moi ; je gagnerai de l’argent avec quelques-
uns de leurs joyaux païens et j’organiserai un corps d’infirmiers 
d’après vos indications. Puis, nous nous marierons et je vous 
mènerai admirer mon œuvre. Ne croyez pas que ce peuple-là 
soit pauvre. Si votre missionnaire a dit vrai à l’église, l’autre 
soir, on trouve dans ce pays des diamants semblables à des œufs 
de cane, des perles énormes, des saphirs gros comme le poing et 
des émeraudes à n’en savoir que faire… Tout cela pendu au cou 
d’une idole ou enfermé dans un temple, et il faut que d’honnêtes 
jeunes filles blanches aillent soigner ces gens-là ! Ils ont vrai-
ment de l’aplomb ! 

— L’argent ne peut les secourir ; l’argent ne donne ni la 
charité, ni la bonté, ni la pitié, et c’est de cela qu’ils ont besoin. 
Nick, le seul secours réel est de se donner soi-même. 

— Très bien. Alors, donnez-vous à moi et je partirai, dit-il 
en plaisantant. 

Elle se mit à rire, puis s’arrêta soudain : 
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— Il ne faut pas que vous veniez aux Indes, Nick. Je vous 
défends de me suivre. 

— Ma foi ! si j’obtiens une place de rajah, pourquoi pas ? 

— Voyons ! on ne laisserait pas un Américain devenir rajah, 
et puis je ne veux pas de vous. Souvenez-vous bien de cela. 

Tarvin se leva brusquement : 

— Alors, bonne nuit ! très bonne nuit ! s’écria-t-il, en écar-
tant la jeune fille d’un geste qui semblait vouloir l’effacer de sa 
vie. Elle le suivit dans le couloir, où il était en train de prendre 
son chapeau à une patère ; il sortit sans la regarder. 

Il n’y a pas d’homme qui puisse mener à bien une affaire 
d’amour et une candidature politique. C’est peut-être cette con-
viction qui donnait à Shériff une telle indulgence pour les assi-
duités de son adversaire auprès de sa fille ; pendant que Tarvin 
faisait sa cour à Kate, le vieil ingénieur battait la route des dis-
tricts, pérorait dans les fermes, recueillait des voix et se moquait 
de la nonchalance de son concurrent. Cependant il avait tort 
d’escompter à l’avance un succès facile et de se fier à l’air absor-
bé du jeune homme : celui-ci s’était brusquement ressaisi. 

La réunion électorale de Canon City eut lieu un soir dans la 
salle du Skating-ring. Tarvin brûlait du désir de montrer qu’il 
existait toujours – malgré son amour. Il s’assit à côté de Shériff 
sur l’estrade, faite de vieilles caisses d’emballage. 

Les auditeurs, dont la masse était confusément éclairée, 
admiraient ce beau garçon, nerveux, bien charpenté, dont l’œil 
intelligent et bon avait des éclairs d’audace ; le nez était fort, le 
menton volontaire, le front un peu ridé et les cheveux clairse-
més aux tempes. Le regard qu’il jeta sur le public auquel il allait 
s’adresser indiquait un tempérament armé pour tous les besoins 
de la vie, prompt aux décisions extrêmes. Il était vêtu du court 
paletot-sac jugé suffisant pour la plupart des fonctions pu-

– 15 – 



bliques dans l’Ouest, mais il avait remplacé sa chemise de fla-
nelle par un éblouissant plastron de toile blanche. 

Tout en écoutant Shériff prononcer son discours, il s’éton-
nait d’entendre énoncer tant d’idées fausses sur les tarifs doua-
niers, quand, au logis, sa fille méditait des projets meurtriers ! 
La politique et la passion se mêlaient si bien dans son esprit que 
lorsqu’il se leva pour répondre à son rival, il souffrit de ne pou-
voir lui demander comment, diable ! un homme espérait appli-
quer un système d’économie politique au gouvernement d’un 
État, tandis que cet homme ne savait même pas diriger sa mai-
son… À quoi servaient les chefs de famille ? Il réserva ses judi-
cieuses remarques pour un autre moment, et il se lança dans un 
tourbillon d’images, de faits et d’arguments. 

Tarvin était un vrai orateur de réunions publiques : il insul-
tait, il accusait, il plaidait, il dénonçait, il levait au ciel ses 
grands bras maigres en invoquant les dieux, les statistiques et le 
parti républicain ; parfois il ne dédaignait point de raconter une 
petite histoire : « Oui, c’est comme un homme que j’ai connu au 
Wisconsin et qui… » Jamais Tarvin n’était allé au Wisconsin, 
jamais il n’avait vu l’homme en question, mais l’anecdote était 
drôle et la foule trépignait de joie. Cette fois le jeune homme se 
surpassa ; il domina les protestations, les grognements, les sif-
flets ; il eut un enthousiasme, une exaltation qui le surprirent 
lui-même, et quand il sentit son auditoire vraiment dans sa 
main, il le pétrit, il l’enleva, il le caressa, il le flatta, il le fouailla, 
il l’emporta vers de vertigineux sommets, il le plongea dans 
d’horribles abîmes, il l’en retira pour le presser contre son cœur, 
puis il le fit rire… Tout cela en marchant de long en large sur 
l’estrade branlante, en piétinant sur le parti démocratique, en 
chantant la victoire. Ce fut une grande minute. Tous les élec-
teurs se levèrent électrisés et voulurent porter Tarvin en 
triomphe. 
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Mais celui-ci, la gorge serrée, leur tourna le dos, sauta à bas 
de la tribune et se réfugia au vestiaire ; là, il ferma la porte au 
verrou et se jeta sur une chaise en s’épongeant le front. 

— Et dire que l’homme capable de faire une telle chose, 
murmura-t-il, ne peut pas se faire épouser par un petit bout de 
femme ! 
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III 

Le lendemain matin, à Canon City, tout le monde considé-
rait l’élection de Tarvin comme assurée. Shériff le rencontra à la 
gare où tous allaient prendre le train pour Topaze, et il le salua 
très aimablement. Tarvin lui serra la main et pensa à part lui 
que son succès de la veille n’avançait guère ses affaires de cœur ; 
il avait montré sa supériorité et prouvé qu’il était toujours une 
force avec laquelle on devait compter, malgré les folles idées ni-
chées dans la tête d’une certaine jeune fille de sa connaissance ; 
mais en quoi cela le rapprochait-il de sa bien-aimée ? 

La défaite de son père l’irriterait sans doute, alors que de-
viendrait-il ? Et il examinait du coin de l’œil cet homme trapu et 
lourd qui ne savait pas résister à sa fille : « Kate veut faire une 
bêtise, soit ! » et il la laissait faire. Un caractère d’une incroyable 
faiblesse, sans conviction ni volonté, incapable d’un acte 
d’énergie… Un être égoïste enrichi par un coup de chance, flat-
tant tous les partis, craignant toujours de se faire des ennemis, 
ménageant la chèvre et le chou… Pas mauvais au fond, aimant 
beaucoup son enfant, mais si plat, si obséquieux, si faux… 

Shériff et Tarvin montèrent dans le même wagon, et ce 
dernier fit signe au chef de train – un vieil ami comme les mille 
autres connaissances faites au hasard dans la province où il était 
populaire – de venir les retrouver quand il aurait terminé sa 
tournée. Le chef de train déclina l’invitation parce que le prési-
dent de la Colorado-California-Central et ses invités se trou-
vaient dans un wagon réservé à l’arrière. 

— C’est vrai, s’écria Tarvin enchanté, et il pria l’autre de le 
présenter sur-le-champ, car c’était précisément l’individu qu’il 
désirait voir. L’employé revint au bout de quelque temps leur 
dire que le président l’avait chargé de lui indiquer un homme 
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intelligent et au courant des affaires, capable de discuter la 
question du prolongement du chemin de fer jusqu’à Topaze ; il 
avait répondu que parmi ses voyageurs se trouvaient deux mes-
sieurs réunissant toutes ces qualités, et qu’il allait les lui ame-
ner. 

Depuis un an, la direction du Colorado-California-Central 
projetait de faire passer sa ligne par Topaze, attendant évidem-
ment un encouragement. La chambre de commerce de la ville 
s’était vite réunie et avait voté cet encouragement sous la forme 
suivante : émission d’actions communales, abandon des ter-
rains, options à prix majorés des parts négociables dans la 
Compagnie même. Cependant, sous l’aiguillon de l’ambition et 
de l’orgueil, une ville rivale, la ville de Rustler, avait fait plus en-
core. Rustler était située à quinze milles de Topaze, vers la mon-
tagne, et se trouvait ainsi rapprochée des mines, mais sa situa-
tion n’était pas prospère ; nombre de citoyens l’avaient aban-
donnée, emportant leur maison entière sur un chariot et 
l’envoyant par messagerie à Topaze, à la grande désolation des 
habitants qui restaient à Rustler. Mais, à présent, Topaze à son 
tour voyait son étoile pâlir : une ou deux maisons avaient déjà 
été enlevées, et cette fois Rustler en profitait. Si le chemin de fer 
y passait, Topaze était perdue : dans le cas contraire, elle était 
sauvée. 

Les deux cités se haïssaient avec l’acharnement particulier 
aux villes de l’Ouest, – une haine violente, envieuse et tracas-
sière, faite de mille petitesses et de mille vexations. Si l’une avait 
péri dans un cataclysme quelconque, l’autre aurait perdu tout 
intérêt dans la vie. Si Topaze avait pu tuer Rustler par son 
commerce, ses affaires, son progrès, elle aurait immédiatement 
organisé un bal en l’honneur de sa victoire ; mais la destruction 
de sa rivale par tout autre moyen que la concurrence lui aurait 
causé un chagrin réel. 

Le bien le plus précieux pour un citoyen de l’Ouest, c’est la 
prospérité de sa propre ville : il la met au-dessus de tout, il 
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l’aime avec orgueil et jalousie, il lui voue un culte et une reli-
gion ; cette passion singulière et cette foi profonde pour ce coin 
de terre font la grandeur et l’avenir du pays. 

Tarvin avait ce sentiment au plus haut degré, c’était son 
idéal, son rêve, sa chimère. Certes, il désirait les honneurs et la 
fortune, certes, il aimait Kate ; mais la ville dominait son ambi-
tion et son amour : il la voulait grande, glorieuse, invincible. 
Topaze était sa patrie d’élection – il la tenait là tout près de lui, 
à portée de sa main, il pouvait en vendre ou en acheter un mor-
ceau à son gré ; c’était une chose autrement tangible que les 
États-Unis d’Amérique – sa patrie en temps de guerre. Il l’avait 
vue naître, l’avait caressée, veillée, choyée comme un enfant elle 
était si petite que ses bras auraient pu l’embrasser. Il éprouvait 
pour elle une tendresse de père, il sentait ses besoins et com-
prenait ses désirs : Topaze voulait le Colorado-California-
Central. 

Le chef de train conduisit les deux hommes au wagon du 
président ; celui-ci les présenta à sa jeune femme, une blonde de 
vingt-cinq ans, mariée depuis peu de temps, coquette et jolie. 
Tarvin, avec son flair merveilleux, s’assit à côté d’elle. Le com-
partiment, avec ses fumoirs, était une merveille de goût et de 
raffinement luxueux, avec ses peluches harmonieuses, ses or-
nements de nickel curieusement ciselés et ses miroirs allongés 
et brillants. Le président débarrassa un fauteuil d’osier encom-
bré de journaux illustrés, l’offrit à Shériff et dirigea sur lui deux 
yeux ronds et noirs, abrités sous des sourcils en broussailles. 
Son gros corps s’étalait sur une frêle petite chaise ; il avait les 
joues enluminées et le double menton d’un homme qui a trop 
bien vécu. 

Il écouta avec une physionomie maussade les démonstra-
tions animées du vieil ingénieur, tandis que Tarvin engageait 
avec Mme Mutrie une conversation où les chemins de fer te-
naient peu de place. Celui-ci apprit de la sorte qu’elle venait de 
se marier, que son voyage de noces tirait à sa fin et que le nou-
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veau ménage allait s’installer à Denver. La jeune femme se de-
mandait si elle s’y plairait… Le croyait-il ? Tarvin se porta ga-
rant de la ville et la peignit sous des couleurs enchanteresses ; il 
en fit une cité de rêves et la peupla de personnages tirés d’un 
conte de fées oriental ; il vanta ses magasins, ses monuments, 
ses théâtres, et les déclara supérieurs à ceux de New-York ; mais 
le théâtre de Topaze les dépassait tous… Celui-là, vraiment, mé-
ritait d’être vu. 

Il ne voulut pas faire de Topaze un éloge aussi grossier que 
de Denver. Il en décrivit le charme unique, il la représenta 
comme la ville la plus jolie, la plus exquise, la plus prospère de 
tout l’Ouest, puis il passa à un autre sujet. Du reste, il chercha à 
faire causer Mme Mutrie pour découvrir son point faible et savoir 
comment on pouvait la conquérir : dès son entrée dans le wa-
gon, il avait compris le pouvoir qu’elle exerçait sur son mari. Il 
connaissait l’histoire de la jeune femme, dont le père était hôte-
lier à Omaha. Il la questionna sur la vieille maison sur les chan-
gements de propriétaires advenus depuis sa dernière visite. Qui 
dirigeait l’hôtel à présent ? Avait-on gardé le même gérant ? Et 
le cuisinier ? Rien que de penser à lui, l’eau en venait à la 
bouche ! Elle se souvenait parfaitement de ce fameux cuisinier 
qui, jadis, lui donnait du sucre candi pour manger en cachette 
dans son lit… Et quels bons flans il faisait !… Ah oui ! il était 
toujours là. 

La bonne humeur de Tarvin était contagieuse ; il y avait 
une irrésistible séduction dans ses façons amicales et franches, 
dans son air confiant et joyeux, dans sa manière énergique 
d’envisager l’existence. Il avait pour l’espèce humaine une bonté 
impartiale et une indulgence extrême ; aussi, il traitait ses sem-
blables avec le plus aimable sans-façon. Il fut bientôt dans les 
meilleurs termes avec Mme Mutrie, qui l’emmena sur la terrasse 
du wagon pour admirer les points de vue du grand cañon de 
l’Arkansas. Les hautes murailles de rochers se rejoignaient 
presque au-dessus de leurs têtes et se refermaient brusquement 
derrière eux. 
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Le train passait bruyamment dans ces solitudes, troublant 
la beauté de ce monde primitif encore tout près du chaos, gar-
dant un équilibre vertigineux le long des abîmes, au-dessus des 
torrents, sur le bord des précipices : parfois il décrivait des 
courbes si brusques que les voitures penchaient d’un seul côté 
de façon inquiétante. Tarvin offrit l’appui de son bras à 
Mme Mutrie, et tous deux restèrent debout, appuyés l’un contre 
l’autre, secoués par la trépidation de la machine, suivant des 
yeux l’étourdissant spectacle des collines qui dressaient vers le 
ciel leurs crêtes aiguës. 

La jeune femme, terrifiée, poussait des exclamations d’ad-
mirations et d’étonnement : son naturel léger et frivole était 
profondément impressionné par ce spectacle tragique comme la 
mort ; elle en oubliait ses petits manèges de coquetterie et ne les 
reprit qu’après le passage de la gorge, en rentrant dans le wa-
gon. Shériff causait toujours avec le Président, qui examinait sa 
femme avec des yeux d’ogre jaloux. Celle-ci lui donna une petite 
tape sur la joue, s’étendit dans un rocking-chair et ordonna à 
Tarvin de la faire rire. Il se mit à lui raconter gaiement une de 
ses expéditions dans cette gorge pour chercher des mines 
d’argent et où il n’avait trouvé que des améthystes. 

— Des améthystes, vraiment !… De véritables améthystes ? 
Comme c’est curieux ! Je croyais qu’il n’y en avait pas dans le 
Colorado ! 

Une flamme singulière s’alluma dans ses yeux clairs – une 
lueur de passion et d’envie. Tarvin saisit cet éclat fugitif : c’était 
donc là la corde sensible ?… Justement il se connaissait très 
bien en pierres précieuses, une des ressources naturelles de ce 
pays minier ; il pouvait donc lui parler pendant des heures de 
diamants ou d’escarboucles ; mais cela amènerait-il le Colora-
do-California-Central à Topaze ?… En tout cas, il fallait user de 
diplomatie, de délicatesse subtile, de souplesse adroite, de fi-
nesse dans le doigté, – une touche ici, une touche là, puis vlan ! 
l’assaut final. C’était bien l’affaire de Nicolas Tarvin et de nul 
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autre au monde. Il se voyait amenant triomphalement le Colo-
rado-California-Central dans sa ville chérie ; il se voyait le véri-
table fondateur de sa prospérité et de son avenir ; il se voyait 
millionnaire, propriétaire de certain terrain de vingt-mille acres 
– et Rustler enfouie sous la poussière de l’oubli. 

Il remarqua que les doigts de Mme Mutrie étaient chargés 
de bagues ; il regarda un énorme solitaire qu’elle portait à la 
main gauche, et comme cela paraissait l’intéresser, elle le retira 
pour le lui faire admirer. 

— Ce diamant a une histoire, expliqua-t-elle. Mon père l’a 
acheté à un tragédien resté en panne à Omaha, après avoir joué 
devant des banquettes vides. Cet acteur l’avait eu d’un joueur 
qui venait de tuer son partenaire pour un coup douteux ; le mort 
l’avait volé à un lapidaire en faillite. Un bijou tragique, n’est-ce 
pas ? 

Tarvin l’écoutait, attentif et grave, la guettant comme un 
chien sur une piste. 

— Parfois, continua-t-elle, je regarde ce brillant pour y 
trouver une trace de crimes auxquels il a assisté… De beaux 
crimes, bien faits pour donner le frisson… Mais ce que je pré-
fère, c’est la gemme elle-même. Une pure merveille, dites ? Papa 
assurait n’en avoir jamais trouvé d’aussi pure, et vous savez que 
dans les hôtels on voit d’admirables joyaux. 

Elle fixa amoureusement les profondeurs du diamant, en 
murmurant : 

— Ah ! rien ne vaut une belle pierre !… Ses regards flambè-
rent et sa voix eut pour la première fois un accent de sincérité. 
Je passerais ma vie en contemplation devant une pierre pré-
cieuse, pourvu qu’elle fût parfaite. Papa connaissait ma passion 
et il trafiquait toujours avec les gens qui venaient à la maison. Il 
faisait de bons marchés, ajouta-t-elle en plissant les lèvres d’un 
air méditatif. Mais il n’acceptait que des spécimens hors ligne, 
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et encore souvent les changeait-il contre d’autres de qualité su-
périeure. Ah ! j’adore les pierreries ! elles sont meilleures que 
les gens : jamais elles ne vous quittent, jamais leur beauté ne se 
ternit ! 

— Je crois connaître un collier que vous aimeriez, si vous 
avez du goût pour ce genre d’objets, dit posément Tarvin. 

— Vrai ? s’écria-t-elle rayonnante. Où cela ? 

— Loin, très loin d’ici. 

— C’est le collier de Tiffany, fit-elle avec mépris. Je le con-
nais. 

— Non, plus loin encore. 

— Où alors ? 

— Dans l’Inde. 

Elle l’examina, très intéressée. 

— Dites-moi comment il est ? demanda-t-elle d’un ton câ-
lin. Est-il réellement si beau ? 

— Superbe, articula Tarvin, et il se tut. 

— Vraiment ? ne me tourmentez pas ainsi… De quoi se 
compose-t-il ? 

— Diamants, perles, rubis, saphirs, turquoises et amé-
thystes ; les rubis sont de la taille de votre poing et les diamants 
sont gros comme des œufs de poule. Il a la valeur d’une rançon 
royale. 

Elle retenait son souffle. Puis, après un silence, elle eut un 
soupir d’admiration et murmura langoureusement : 

— Par grâce, dites-moi dans quel endroit il se trouve. 
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— Au cou d’une idole, dans la province de Rajpoutana. 
Vous en avez envie ? 

Elle rit et répondit : — Oui ! 

— Je vous le donnerai, articula Tarvin simplement. 

Elle eut une petite moue : — Vous me le donnerez ? 

— Je vous le donnerai, répéta-t-il. 

Elle rejeta en arrière sa tête blonde et envoya une fusée de 
rires joyeux aux amours peints sur le plafond du wagon. Elle re-
jetait toujours la tête en arrière quand elle riait, pour montrer 
son cou rond et blanc. 
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IV 

Le président consacra toute sa journée du lendemain à visi-
ter la ville, ses curiosités et ses environs. Tarvin ne lui fit pas 
grâce d’une pierre et souvent il obligeait la voiture à s’arrêter en 
rase campagne, devant les montagnes encapuchonnées de 
neige, pour démontrer la nécessité de faire de Topaze le point 
terminus du nouveau chemin de fer ; il montrait même la place 
où serait le surveillant, le garage des machines, le dépôt du ma-
tériel. C’était plus facile de discuter ces petits détails que de par-
ler du fond de l’affaire, car il savait M. Mutrie hostile à ce projet. 

Tarvin connaissait Topaze comme sa table de multiplica-
tion ; il n’était pas pour rien président de la chambre de com-
merce et directeur d’une compagnie d’exploitation de terrains, 
au capital d’un million, avec un fonds de réserve de deux mille 
dollars. Cette société possédait la grande plaine, qu’elle comp-
tait morceler en rues, en avenues, en squares ; on pouvait voir 
l’ensemble de ces travaux sur une carte pendue au siège de la-
dite société, avenue du Connecticut, dans un somptueux bureau 
meublé d’acajou massif, drapé de soie et de velours, le plancher 
recouvert de tapis turcs. Là, on pouvait acheter des lots de ter-
rains à bâtir, sur n’importe quel point de la ville, à deux milles 
de distance. À force de s’occuper de ces transactions, le jeune 
homme possédait le pays sur le bout du doigt. 

Il n’ignorait pas que Rustler – l’odieuse rivale – était en-
tourée de mines encore inexplorées d’une fabuleuse richesse, 
tandis que celles de Topaze étaient assez médiocres ; il 
n’ignorait pas non plus que les ressources naturelles de cette 
dernière ne la désignaient pas pour devenir la tête de ligne 
d’une voie ferrée. Mais il ne voulait pas s’avouer tout cela et se 
tenait le raisonnement suivant : Topaze n’était pas une « exis-
tence », mais une « espérance » ; soit ! Or, dans l’Ouest, quand 
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on souhaitait de transformer de tels espoirs en de bonnes réali-
tés, que faisait-on ? Eh bien ! on amenait les autres à y croire. 
C’était bien simple ! 

Aussi Tarvin commença par dire que l’hésitation en cette 
question n’était pas possible. Pour bien juger une ville, il fallait 
connaître le caractère de ses habitants, et ceux de Rustler 
étaient morts, morts et enterrés. 

Il n’y avait là-bas ni commerce, ni industrie, ni volonté, ni 
argent, ni rien ! Regardez Topaze. Voilà des gaillards. Voilà des 
gens roublards. Voilà des gens d’affaires. Ceux-là croyaient en 
leur ville et étaient prêts à lui donner toute leur fortune. Ainsi 
lui, Tarvin, avait en poche un traité passé avec un des plus gros 
fondeurs de Denver pour établir une succursale ici, à condition 
que le Colorado-California-Central aboutirait à Topaze : la com-
pagnie pouvait s’en assurer. Du reste, Rustler ne produisait pas 
les arséniures de fer nécessaires à la fusion de son or. Topaze 
seul en possédait dans le pays. C’était une chose reconnue… 
M. Mutrie avait souvent dû entendre de pareilles affirmations, 
car l’aplomb du jeune homme n’obtenait aucune contradiction 
de son indifférence ; il semblait faire peu de cas des considéra-
tions qui lui étaient exposées. 

Tarvin voulut frapper un grand coup, et crut habile de faire 
quelques concessions. Naturellement si la compagnie désirait 
exploiter la région minière au-delà de Rustler, rien ne serait 
plus facile que d’y faire passer un embranchement qui amène-
rait ici l’or pour la fonte. Mais il était impossible de faire une 
tête de ligne de Rustler, bâtie en pleine montagne. Comment les 
trains arriveraient-ils jusque-là ? On serait donc obligé de chan-
ger de machine à la montée ? L’entretien de la voie serait très 
dispendieux. Non, ce qu’il fallait au Colorado-California-
Central, c’était une station comme Topaze, une station créée par 
la nature, au centre d’une plaine que le chemin de fer pourrait 
traverser de niveau, sur une étendue de cinq milles, avant 
d’arriver aux collines. 
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Cet argument parut frapper le président qui garda le si-
lence pendant quelques instants ; mais, en l’observant attenti-
vement, Tarvin comprit l’inutilité de ses efforts. Cette certitude 
l’aurait découragé, s’il ne s’était attendu à une défaite : le succès 
était ailleurs, – près de Mme Mutrie – mais, avant de faire cette 
nouvelle tentative, il résolut d’employer tous les autres moyens. 

L’œil du jeune homme se reposa amoureusement sur sa 
ville en regardant le groupe d’habitations disséminées au milieu 
de la vallée immense. Sans doute la Topaze de ses rêves dépas-
sait de beaucoup la Topaze de la réalité, qui n’était qu’un as-
semblage mesquin de maisons de bois, dispersées sans ordre et 
sans symétrie sous des bouquets d’arbres verts ; mais il ne 
voyait rien de tout cela, ni les montagnes neigeuses qui enser-
raient la plaine d’une ceinture gigantesque, ni l’admirable pay-
sage dans lequel cet amas informe de bâtisses faisait tache : il 
voyait seulement Topaze. 

Tout en cheminant, il nommait au président les pics les 
plus élevés ; il lui montrait les canaux et les fossés d’irrigation ; 
il lui faisait discrètement remarquer le petit nombre de malades 
à l’hôpital ; il lui désignait d’un geste l’Opéra, la poste, le collège, 
le palais de justice, avec la fausse modestie d’une mère qui pré-
sente ses premiers-nés. 

Tarvin cherchait à s’étourdir de ses propres paroles, car au 
sentiment de son échec momentané venait s’ajouter l’amertume 
d’un échec plus grave encore : Kate lui avait annoncé la veille 
son départ pour les Indes à la fin de la semaine. Plein de colère 
et de douleur, il avait été chez le père Shériff pour secouer sa 
faiblesse, et celui-ci, malgré son désir d’obliger tout le monde, 
n’avait rien trouvé à lui répondre. Décidément la guigne était 
complète. Il pouvait bien oublier un instant l’existence de sa 
bien-aimée dans sa lutte pour Topaze, mais le souvenir lui en 
revint douloureusement quand il quitta M. Mutrie. La jeune fille 
lui avait promis de prendre part à une excursion qui devait avoir 
lieu dans l’après-midi aux Sources-Chaudes, et dans l’état actuel 
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des choses, il considérait cette promesse comme son unique 
chance de salut : il adresserait à Kate sa dernière prière, son 
dernier appel. 

Cette promenade aux Sources-Chaudes était destinée à 
montrer aux époux Mutrie l’avenir de Topaze comme station 
d’hiver. En vue de se ménager un entretien tranquille avec 
Mlle Shériff, Tarvin avait invité Maxim, le directeur de la poste ; 
Heckeler, le propriétaire du Topaze-Télégramme, et un jeune 
Anglais, nommé Carmathan. Il comptait sur eux pour causer 
avec le président et lui faire une nouvelle description des mé-
rites de la ville. 

Carmathan était arrivé dans le pays deux ans auparavant, 
envoyé par sa famille pour apprendre l’élevage du gros bétail ; il 
était muni d’une culotte de cheval, de bottes à revers et de deux 
mille dollars. L’argent s’était vite envolé, mais il avait appris que 
les culottes de cheval et les bottes à revers ne valaient rien pour 
faire le métier de « cowboy », à raison de trente dollars par 
mois. 

Il acceptait sa mauvaise chance avec une insouciante philo-
sophie, et Kate l’aimait pour la fierté qui l’empêchait de recourir 
à ce facile remède : écrire à sa famille. Aussi, pendant la pre-
mière partie du trajet, les jeunes gens chevauchèrent-ils côte à 
côte, tandis que Tarvin expliquait aux Mutrie la formation géo-
logique du sol. La route serpentait dans un ravin étroit, entre 
une muraille de rochers qui projetait des ombres bleues, brunes, 
violettes, mauves, nuancées de tons adoucis ; les montagnes es-
carpées se resserraient parfois en gorges profondes ou s’ou-
vraient brusquement pour laisser voir un paysage sauvage et 
tourmenté. 

Tarvin, au bout de quelque temps, resta en arrière et ran-
gea son cheval près de celui de Kate ; Carmathan lui céda aussi-
tôt la place et alla le remplacer auprès de Mme Mutrie. 
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— Kate, dit-il sans autre préambule, je veux encore vous 
parler de vos projets. J’ai résolu de vous sauver. 

— C’est inutile, Nick, répliqua-t-elle en le regardant d’un 
air suppliant. Je veux partir, je le désire de toute mon âme. Par-
fois il me semble que j’ai été mise au monde pour aller là-bas, 
près des malheureux… Nous sommes tous créés pour accomplir 
une tâche, quelque petite, quelque misérable qu’elle soit… Faci-
litez-moi la mienne, mon ami. 

— Ah non ! par exemple ! Ne comptez pas sur moi. Ici, tout 
le monde cède à votre petite volonté ; votre père et votre mère 
vous laissent faire ce qui vous plaît, et ils connaissent parfaite-
ment les projets que vous roulez dans votre précieuse tête. J’en 
enrage !… 

— Croyez, mon bon Nick, que si quelqu’un pouvait me re-
tenir ici, ce serait vous… 

— Allons, bon ! Je vais être obligé de vous remercier, main-
tenant ! La belle consolation ! Qu’est-ce que cela peut bien me 
faire ? C’est vous que je veux. 

— Je sais, je sais. Mais l’Inde me veut encore plus… ou plu-
tôt veut ce qu’une femme comme moi ne peut lui donner de tra-
vail et de dévouement. Tant que j’entendrai son appel, je n’aurai 
ni repos, ni tranquillité. Je pourrais vous épouser, Nick, mais 
avec ce cri dans l’oreille, ce serait pour moi une torture de tous 
les instants. 

— C’est gai ! pour moi acheva le jeune homme contemplant 
tristement le paysage. 

— Mais non, mon ami ! cela n’a rien à faire avec vous ! 

— C’est justement de cela que je me plains. 

Elle ne put s’empêcher de rire de la figure piteuse qu’il fai-
sait. 
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— Si cela peut vous faire plaisir, sachez que je ne me marie-
rai jamais, fit-elle avec une soudaine tendresse dans la voix. 

— Mais vous ne serez jamais ma femme ? 

— Non, articula Kate énergiquement. 

Ils allaient au pas et Tarvin laissait flotter les rênes sur le 
cou de son poney ; il reprit : 

— C’est bon ! Ne nous occupons pas de moi. Il n’y a pas que 
de l’égoïsme dans mon désir de vous posséder. Sans doute, je 
veux que vous restiez près de moi, je veux que vous m’ap-
parteniez, je veux que… je vous veux, enfin ! Mais ce n’est pas 
seulement pour cela que je vous prie de renoncer à vos résolu-
tions ; je frémis en pensant aux dangers que vous allez courir, 
là-bas, seule, isolée, sans protecteur, sans ami, vous, une jeune 
fille ! Cela m’affole… C’est monstrueux, c’est affreux, c’est ab-
surde ! Vous ne le ferez pas, dites ? 

— Je ne dois pas penser à moi, répondit-elle haletante, je 
dois penser à « eux ». 

— Mais moi, je dois penser à vous. Et il n’est pas digne de 
vous de chercher à me tenter, à me séduire, à m’entortiller pour 
me faire changer d’avis. Vous prenez tout cela trop au sérieux. 
Voyons, ma chère enfant, pouvez-vous soulager la misère de 
toute la terre ? Quoi que vous fassiez, il vous faudra bien en-
tendre, toute votre vie, les gémissements de millions d’êtres 
souffrants. C’est notre sort commun à tous. Nous ne pouvons y 
échapper… 

— Je sais, je sais… Je ne cherche pas à me dérober, je ne 
cherche pas à me boucher les oreilles. 

— Non, mais vous vous bercez de chimères ridicules et inu-
tiles. Vous voulez vider l’Océan avec une cuiller. Quel besoin de 
gâcher votre existence en d’inutiles besognes, mon amie ? De 
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par Dieu ! si vous êtes en quête de quelque malheureux à conso-
ler, il est inutile de faire tant de chemin : commencez par moi ! 

Elle secoua mélancoliquement la tête : 

— Ne plaisantez pas, Nick, l’heure est grave. Je ne dis pas 
que mes faibles forces diminueront beaucoup la terrible somme 
des douleurs humaines, mais je dois l’essayer… Ah ! être sûre de 
pouvoir donner aux gens un peu de bonheur… rien qu’un peu de 
bonheur, quelle merveilleuse joie ! Secourir une souffrance…, 
une seule souffrance, quelle admirable chose ! Voyons, Nick, 
vous pensez comme moi ? 

— Certes ! fit-il en se mordant les lèvres désespérément. 

— Alors vous devez me comprendre ? 

— Vous êtes folle ! Encore un coup, fiez-vous à moi pour 
vous créer une vie tranquille et douce. Vous ferez dans ce pays 
tout le bien possible et les pauvres vous béniront : cela n’est pas 
à dédaigner pourtant. Je connais votre charité ; est-ce que je 
vous aimerais si je ne vous savais une âme de bonté et de ten-
dresse ? Je veux vous épargner les épreuves auxquelles vous 
courez et qui vous jetteront ensuite dans mes bras, brisée et 
meurtrie. Je veux que vous veniez à moi librement, petite fille… 
et tout de suite ! 

Pour toute réponse, elle se mit à pleurer en s’accrochant 
nerveusement au pommeau de sa selle. 

— Vous ne le pouvez pas, ma chérie ? 

La jeune fille fit un signe désespéré et Tarvin eut un geste 
de colère. 

— Bon ! Très bien ! 

Il reprit dans sa grosse main les petits doigts crispés de son 
amie, et lui parla doucement, doucement, comme à une enfant 
malade. En cette minute suprême, il renonça – non pas à Kate, 
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non pas à son amour, non pas à sa résolution de l’épouser – il 
renonça à la retenir en Amérique. Elle pouvait partir pour les 
Indes maintenant si cela lui plaisait : ils iraient tous les deux. 

Quand on arriva aux Sources-Chaudes, Tarvin saisit la 
première occasion pour engager la conversation avec 
Mme Mutrie qui ne demandait pas mieux. Il l’entraîna d’un côté, 
tandis que Shériff montrait au Président l’eau bouillante jaillis-
sant du roc, les Bains, le futur emplacement d’un hôtel gigan-
tesque. Kate, désireuse de cacher ses yeux rougis, accompagna 
son père. 

Le jeune homme conduisit la femme du Président près de 
la cascade, sous un bouquet de cotonniers. 

— Vous désirez vraiment ce collier ? demanda-t-il à brûle-
pourpoint. 

Elle rit de nouveau avec ce petit air maniéré qui était parti-
culier à ses moindres mouvements. 

— Si je le désire ? répéta-t-elle. Naturellement. Je voudrais 
aussi la lune. 

Tarvin mit la main sur son bras pour la faire taire. 

— Vous aurez ce collier, dit-il avec énergie. 

Elle cessa de rire, et, en le voyant si grave, devint très pâle. 

— Comment cela ? 

— Vous en avez envie ! Vous seriez heureuse de le possé-
der ? Que feriez-vous pour l’acquérir ? 

— Je retournerais à Omaha à quatre pattes ; j’irais à pied 
jusqu’aux Indes, répondit-elle avec un égal sérieux. 

— Bon ! Voilà qui me décide ! écoutez. Je désire pour des 
raisons personnelles que le Colorado-California-Central vienne 
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à Topaze. Vous, vous désirez ce collier. Voulez-vous faire une af-
faire ? 

— Mais vous ne pourrez jamais… 

Cela me regarde, je ferai le nécessaire. Ne vous en occupez 
pas. Ferez-vous de même de votre côté ? 

— Vous voulez dire que… commença-t-elle. 

— Oui, affirma Tarvin durement. C’est ce que je veux dire. 
Pouvez-vous vous y résoudre ? 

Le jeune homme, très maître de lui, se tenait droit devant 
elle, les dents serrées, les ongles incrustés dans la paume de ses 
mains, l’œil fixe, attendant sa réponse. 

Elle pencha la tête coquettement de côté, avec une physio-
nomie rusée et un long regard provocant. 

— Je pense que ce que je dirai à mon mari suffira, répliqua-
t-elle avec un sourire plein de sous-entendus. 

— Alors, marché conclu ? 

— Oui. 

— Scellons le traité d’une poignée de main. 

Leurs mains s’unirent. Un moment, ils restèrent face à 
face, les yeux dans les yeux. 

— Vous réussirez ? 

— Oui. 

— Vous ne reculerez pas ? 

— Non. 

Il lui serra la main si fort qu’elle poussa un léger cri. 
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— Aïe ! vous me faites mal ! 

— Tout va bien ! fit-il gaiement. C’est une affaire faite. Je 
pars demain pour l’Inde. 
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V 

Tarvin restait debout sur le quai de la gare de Rawut-
Jonction et regardait fuir le train de Bombay dans un nuage de 
fumée ; quand le convoi eut disparu, il examina le paysage, les 
yeux troubles. 

C’était vraiment simple de faire quelques milliers de 
lieues ; d’abord, il avait passé un certain temps couché tranquil-
lement dans un navire ; puis il s’était étendu en bras de chemise 
sur la banquette du wagon qui l’avait amené de Bombay à Ra-
wut-Jonction. Le voyage n’était ni long, ni fatigant, mais l’avait-
il fait pour contempler un endroit aussi misérable ? Topaze était 
plus confortable quand il n’y avait que l’église, le casino et deux 
maisons en construction ; la solitude du Rajpoutana le faisait 
frissonner. 

La désolation de ce pays semblait être intentionnelle, défi-
nitive, absolue. La sévère solidité de cette station en pierres de 
taille, la résistante maçonnerie des quais, la symétrie mathéma-
tique des poteaux indicateurs ne laissant espérer aucun chan-
gement. Pas de verdure, pas d’arbres, pas de mouvement, pas 
d’avenir, pas de vie : les plantes grimpantes de la façade étaient 
mortes, faute de soins. 

Tarvin fut sauvé d’une crise de spleen par une petite colère 
saine et très humaine. Un gros homme, brun, vêtu de gaze 
blanche et coiffé d’un bonnet de velours noir, sortit de la maison 
sans plus faire attention au voyageur qu’au détail du paysage. 

— Quand part le prochain train pour Rhatore ? demanda 
l’Américain. 

Il n’y a pas de train, répondit l’indigène avec un temps 
d’arrêt entre chacune de ses paroles, comme un phonographe. 
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— Pas de train ? Où est votre horaire ? Où est votre guide 
des chemins de fer ? 

— Il n’y a pas de train. 

— Alors, qu’est-ce que vous faites là ? 

— Monsieur, je suis chef de gare, et il est défendu d’injurier 
les employés de la Compagnie. 

— Ah ! vraiment, vous êtes chef de gare ! Eh bien ! mon 
ami, si vous tenez à votre peau, dites-moi comment arriver à 
Rhatore ? Vite ! 

L’homme ne broncha pas. 

— Voulez-vous répondre ? hurla l’homme de l’Ouest. 

— Est-ce que je sais ? répliqua l’homme de l’Est. 

Tarvin examina l’Oriental depuis le bout de ses larges sou-
liers de cuir, d’où sortaient des chaussettes à jour, jusqu’au 
bonnet de velours posé en arrière sur son front olivâtre. Son 
impassibilité exaspéra le jeune homme à un tel point qu’il se 
demanda si Topaze et Kate valaient toute cette peine. 

— Billet, s’il vous plaît, dit le Babouin. 

Cet être était là pour prendre les billets, et on sentait qu’il 
prendrait les billets, quand même les hommes aimeraient, se 
battraient, souffriraient ou mourraient à ses pieds. 

— Écoutez un peu, colonne d’albâtre aux yeux d’onyx, cria 
Tarvin… 

La phrase s’acheva dans un cri de rage, et le Babouin, tour-
nant les talons avec un calme odieux, se glissa par la porte de la 
gare et la ferma derrière lui. Le jeune homme furieux fit tinter 
dans sa poche un dollar contre une roupie : aussitôt le guichet 
des billets se releva, et l’indigène montra un peu de sa face 
jaune. 
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— Je puis renseigner Votre Honneur à présent ; on peut al-
ler à Rhatore en char à bœufs. 

— Trouvez m’en un. 

— Votre Honneur me garantit une commission ? 

— Comment donc !… avec plaisir. 

Le carreau se referma, et quelques instants plus tard un 
long hurlement se fit entendre, – le hurlement d’un sorcier fati-
gué évoquant un esprit qui ne veux pas paraître. 

Ohé ! Mati ! Mati ! O-ah. 

Allons, ici, Mati ! O-ah ! murmura Tarvin en sortant de la 
gare. La gaieté et la confiance lui étaient revenues avec la pers-
pective de se donner un peu de mouvement. Devant lui, le cercle 
rouge des montagnes ceinturait la plaine stérile, semée de ro-
chers bruns, d’arbustes desséchés, de cactus géants ; au loin ap-
paraissaient l’éclat argenté d’un lac salé et la masse bleuâtre 
d’une épaisse forêt. Ce désert sauvage et triste, blanc sous 
l’ardent soleil de midi, cachait un pauvre village dans une ondu-
lation de terrain ; une colonne de poussière s’en détacha, enve-
loppant la marche d’un charriot primitif ; des troncs d’arbres 
mal équarris formaient les roues ; quatre perches de bois étaient 
fixées aux angles d’une caisse plate dont les côtés étaient faits 
d’une natte en fibres de cocotiers. Deux bœufs de petite taille 
traînaient ce véhicule, qui aurait pu contenir la moitié de la 
charge d’un cheval ordinaire. 

L’équipage arriva en grinçant et en gémissant jusqu’à la 
gare, et les animaux, après avoir contemplé Tarvin un moment, 
se couchèrent tranquillement à terre ; celui-ci s’assit sur sa va-
lise, pris d’un accès de fou rire. 

— À votre aise ! cria-t-il, ne vous gênez pas pour moi. Je ne 
suis pas pressé ! 
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Alors commença une interminable querelle entre les deux 
indigènes. 

L’impassibilité du chef de gare s’était envolée comme un 
chapeau emporté par le vent ; il parlait, il gesticulait, il criait, il 
jurait, et le cocher, nu à l’exception d’une sommaire ceinture 
bleue, lui répondait avec même volubilité. Ils se montraient 
Tarvin et semblaient se disputer au sujet de sa naissance, de sa 
généalogie, de sa personne et du poids de ses bagages. Quand ils 
paraissaient être d’accord, la question se rouvrait d’elle-même 
et ils repartaient de plus belle. Pendant les dix premières mi-
nutes, le jeune homme approuva les deux parties, les excitant 
l’une contre l’autre sans partialité. Puis il les invita à s’arrêter, et 
comme ses efforts restaient infructueux, il se mit en colère. 

Le cocher était hors d’haleine ; le Babouin se tourna vers le 
voyageur et, le saisissant par le bras, lui cria dans un hurle-
ment : 

— J’arrangerai tout, monsieur ! Cet homme est tout à fait 
mal élevé. Monsieur, donnez-moi l’argent, j’arrangerai tout ! 

Prompt comme la pensée, le cocher s’empara de l’autre 
bras en poussant des gémissements inarticulés ; mais les deux 
adversaires ne lâchaient pas prise et suivaient l’Américain pas à 
pas, les mains levées pour l’exhortation et la démonstration. Le 
chef de gare en oubliait son anglais et le cocher son respect pour 
un homme blanc. 

Enfin, celui-ci, échappant à leur double étreinte, bondit 
dans le chariot et cria la seule parole hindoue qu’il connût : 
Challô. Par bonheur, c’était le mot qui met toute l’Inde en mou-
vement et qui se traduit par : « En avant ! ». 

C’est ainsi que, laissant derrière lui la lutte et la désolation, 
Nicolas Tarvin, de Topaze (Colorado), entra dans le désert de 
Rajpoutana. 
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VI 

Dans certaines circonstances, quatre jours peuvent enfer-
mer l’éternité ; or, Tarvin reconnut cette vérité en se glissant 
hors du chariot à bœufs quatre-vingt-seize heures après son dé-
part de Rawut-Jonction. Derrière lui, ces heures s’allongeaient 
en une longue procession, au milieu de la poussière du chemin 
et du grincement des roues mal graissées. Peut-être des fortunes 
s’étaient-elles édifiées ou écroulées à Topaze, – heureuse To-
paze ! – tandis que le véhicule suivait lentement sa route sa-
blonneuse et brûlante ! Peut-être de nouvelles cités avaient-elles 
surgi dans l’Ouest, pour tomber en des ruines aussi véritables 
que celles de Thèbes, tandis que le cocher s’attardait à fumer un 
narghilé plus encombrant qu’un canon Maxim ! 

Au milieu de tous ces retards, – ce voyage était surtout fait 
de haltes ! – l’Américain se voyait distancé dans « la course 
pour l’existence » par tous les citoyens des États-Unis, et il avait 
conscience de ne pouvoir jamais les rejoindre, ni rattraper le 
temps perdu. 

Des grues grises à capuchon rouge se promenaient grave-
ment dans les broussailles desséchées ; des bécassines et des 
cailles daignaient à peine se déranger sous le sabot des bœufs, et 
une fois à l’ombre, le voyageur vit, couchées sur un rocher poli, 
des jeunes panthères jouant ensemble comme de petits chats. 

À peine sorti de Rawut-Jonction, le cocher prit sous son 
siège un sabre qu’il pendit à son cou et qui lui servait souvent 
d’aiguillon pour ses bêtes. Tarvin remarqua que tous les pas-
sants étaient armés, mais ces trois pieds de mauvais acier ne lui 
parurent pas remplacer avantageusement les revolvers des 
hommes de son pays. Un jour, il bondit hors du chariot avec un 
cri de joie, croyant voir la tête blanche d’un gypaète de la prai-
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rie ; ce n’était qu’une voiture chargée de coton qui gravissait des 
rampes escarpées. Et toujours, au-dessus de lui, ce soleil impla-
cable dans un ciel en fusion ! À l’aube, les rochers étincelaient 
comme des diamants ; à midi, le sable des rivières jetait des 
rayons prismatiques, des lueurs d’arc-en-ciel ; à la tombée de la 
nuit, un vent sec et froid s’élevait, et les collines prenaient des 
colorations étranges sous les feux du couchant. 

Alors, Tarvin comprenait la vraie signification de « l’Est 
glorieux » ; les montagnes se changeaient en un amoncellement 
de pierreries, de saphirs, de rubis et d’améthystes, tandis que les 
vallées se fondaient en de chimériques brouillards d’opale ; 
étendu dans son chariot, il contemplait cet éblouissement, son-
geant au Naulahka et se demandant si ce joyau serait digne d’un 
tel paysage. 

Il avait formé le projet très simple d’acheter le collier et de 
le payer comptant ; à son retour à Topaze, il ferait un emprunt 
communal pour couvrir cette dépense, – sans en dire le véri-
table motif, bien entendu. – Si le prix du bijou était trop élevé, 
eh bien ! on ferait un syndicat. 

Tout en rêvant de la sorte, secoué par les cahots du chemin, 
il se demandait souvent où était Kate. Peut-être se trouvait-elle 
déjà à Bombay, à la maison du Zénana ? Elle se reposait sans 
doute des fatigues du voyage et recevait les instructions de ses 
chefs pour sa future mission ? Dans quelques jours, sûrement, 
elle arriverait à Rhatore, où il serait déjà installé… Cette idée le 
faisait souvent rire de plaisir, et il s’amusait à imaginer 
l’étonnement de la jeune fille en le retrouvant là. 

Le lendemain de son entretien avec Mme Mutrie il avait 
quitté Topaze pour San-Francisco par le train de nuit, sans con-
fier à personne le secret de son départ, pas même à Kate. 
Quelques heures auparavant, il s’était défait à perte d’un lot de 
terrains à bâtir ; mais cela était trop conforme à ses habitudes 
pour étonner qui que ce fût. De la plate-forme de son wagon, il 
avait jeté un dernier coup d’œil sur la ville endormie dont il al-
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lait si loin chercher la prospérité et la fortune, puis, en fumant 
son éternel cigare avec son ami le chef de train, il lui avait ra-
conté – en le priant de n’en rien dire – qu’une petite affaire de 
mines d’or l’appelait dans l’Alaska, afin d’être bien sûr que cette 
version ferait le lendemain le sujet de toutes les conversations. 

Celui-ci l’avait un moment embarrassé en le questionnant 
sur son élection, mais il s’était lancé dans des explications abso-
lument incompréhensibles. 

En lui-même, il n’était pas tout à fait rassuré et il se de-
mandait avec inquiétude si Mme Mutrie lui télégraphierait à Ra-
thore le résultat des élections, comme elle le lui avait promis ; la 
jeune femme était la seule personne au monde qui sût son 
adresse, et comme elle avait paru s’intéresser à son succès en 
même temps qu’à cette « délicieuse conspiration » – c’était son 
mot – Tarvin s’était résigné à utiliser sa bonne volonté. 

Le chariot, après avoir franchi un défilé entre deux collines, 
s’arrêta devant un édifice qui était la copie de la gare de Rawut-
Jonction. C’était un double cube de tuiles rouges, mais – le 
jeune homme l’aurait embrassé pour la peine ! – il était rempli 
d’hommes blancs. Ceux-ci, vêtus légèrement, étaient étendus 
dans des fauteuils d’osier sous la véranda, à côté de malles en 
cuir usé. 

Tarvin s’élança hors de sa cage mouvante, étirant avec 
peine ses longues jambes engourdies ; la poussière le rendait 
méconnaissable, effaçant les plis de ses vêtements, teignant de 
gris son manteau noir, l’enveloppant à chacun de ses mouve-
ments d’un nuage mobile. Il coupa d’une toux violente son fer-
vent : « Merci, mon Dieu ! » Il entra dans la maison en frottant 
ses yeux brûlés. 

— Bonsoir, messieurs, y a-t-il quelque chose à boire ici ? 

Personne ne bougea. Quelqu’un appela : « Garçon ! » Un 
indigène, habillé de fin tussor jaune, vint à lui et lui dit : 
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— Quelle maison représentez-vous ? 

— Lui aussi ! fit l’Américain étonné, reconnaissant 
l’éternelle formule des voyageurs de commerce. 

Dans la joie de retrouver de ses semblables, il parcourut la 
rangée de fauteuils d’osier, en distribuant des poignées de main 
à leurs occupants ; puis il se mit à faire des comparaisons entre 
l’Ouest et l’Est, se demandant si ces êtres paresseux et taci-
turnes appartenaient à la même profession que ceux rencontrés 
si souvent aux tables d’hôte de son pays. Mais peut-être – une 
douleur de reins lui rafraîchit la mémoire – ces malheureux 
avaient-ils fait le voyage viâ chariot à bœufs ?… Alors, ils lui pa-
rurent dignes de pitié. 

Il plongea son nez dans quelques pouces de whisky et de 
soda, et l’y laissa jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien ; alors il se jeta 
sur un siège vacant et recommença à observer le groupe. 

— Quelqu’un n’a-t-il pas demandé quelle maison je repré-
sente ? Je représente moi-même… Je voyage pour mon plaisir. 

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, car les cinq 
hommes éclatèrent de rire avec l’ensemble de gens ayant depuis 
longtemps perdu toute occasion de gaieté. 

— Pour son plaisir ! s’écria l’un d’eux. Pour son plaisir, Sei-
gneur ! mais vous vous êtes trompé d’endroit. 

— Ma foi ! autant venir pour votre plaisir, car vous auriez 
bien le temps de mourir avant de finir une affaire, dit un autre. 

— Il serait plus facile de tirer du sang d’une pierre ! Voilà 
plus de quinze jours que je suis ici. 

— Pourquoi, grand Dieu ! demanda Tarvin abasourdi. 

— Nous sommes tous arrivés depuis la semaine précédente, 
gronda un quatrième. 
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— Alors, pourquoi restez-vous ici à vous plaindre et à gé-
mir ? 

— Vous êtes Américain, je présume ? 

— Oui, de Topaze, Colorado. (Cette déclaration ne produi-
sit aucun effet sur l’assistance : il aurait bien pu la faire en chi-
nois.) Mais d’où vient votre désolation ? 

— Eh bien ! le roi a épousé hier deux femmes. Vous pouvez 
encore entendre les gongs de fête résonner au loin. Il essaie de 
monter un régiment de cavalerie pour le service de Sa Majesté 
et s’est disputé à ce sujet avec le résident anglais. J’ai passé trois 
jours entiers à la porte du colonel Nolan, qui prétend ne rien 
pouvoir faire sans ordres spéciaux du gouvernement. J’écris 
tous les matins au premier ministre, quand je ne fais pas le tour 
de la ville à dos de chameau pour voir le roi pendant une chasse 
au sanglier. Voici un paquet de lettres de ma maison s’infor-
mant pourquoi je n’ai encore rien encaissé. 

Au bout de dix minutes, Tarvin commença à comprendre : 
ces individus dolents et attristés étaient les représentants de 
quelques maisons de commerce de Bombay ou de Calcutta, ve-
nus là pour faire désespérément le siège de la place et tirer un 
petit acompte d’un client qui commandait avec autorité et 
payait avec hésitation. Ce client avait acheté des canons, des né-
cessaires de toilette, des miroirs, des pendules, de la passemen-
terie, des boules de verre argenté, de la sellerie, des phaétons, 
des flacons d’odeur, des instruments de chirurgie et des chinoi-
series à la douzaine, suivant les caprices de sa fantaisie toute-
puissante. Quand il était las de ses emplettes, il cessait de 
s’intéresser à leur paiement. Or, peu de choses amusaient plus 
de vingt minutes sa fantaisie blasée, et, souvent, les caisses en-
voyées d’Angleterre n’étaient même pas ouvertes. 

La paix imposée à l’empire indien lui interdisait de prendre 
les armes contre les souverains voisins – ses collègues – et 
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l’empêchait de se livrer au seul plaisir durable que lui et ces an-
cêtres eussent connu depuis des siècles : la guerre. 

Toutefois il gardait un certain intérêt belliqueux à batailler 
contre les porteurs de factures. Il vivait entre le résident anglais, 
placé là pour lui enseigner la bonne administration et 
l’économie, et les voyageurs de commerce qui méprisaient le 
débiteur insolvable et respectaient le souverain. Tiraillé par ces 
forces égales, Sa Majesté chassait le sanglier, assistait à des 
courses de chevaux, faisait parader sa garde d’honneur, surveil-
lait ses femmes qui en savaient beaucoup plus long que le pre-
mier ministre sur les réclamations des créanciers. Au loin, dans 
la brume, se cachait le gouvernement britannique, qui refusait 
explicitement de garantir le paiement des dettes du roi et qui, de 
temps en temps, lui envoyait, sur un coussin de velours bleu, 
quelques décorations impériales très diamantées, pour adoucir 
les remontrances du colonel Nolan. 

— Eh bien ! j’espère bien que vous vous faites payer tout ce-
la très cher ? dit Tarvin. 

— Comment cela ? 

— Ma foi ! Dans mon pays, quand un client agit de la sorte, 
vous assigne des rendez-vous auxquels il ne vient pas, vous lan-
terne, vous remet au lendemain, vous promet de payer et ne 
donne rien, le créancier se dit : « Mon bon, si tu as envie de 
payer mon logement, mon vin, mes liqueurs et mes cigares tan-
dis que je t’attends, cela m’est bien égal ! Moi, je vais prendre du 
bon temps ! » Et, à partir du second jour, il porte au compte de 
l’autre ses pertes au poker. 

— C’est très juste. Mais fait-il figurer ces nouveaux frais sur 
sa facture ? 

— Il majore la note suivante, naturellement. Il fait ses prix 
en conséquence. 
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— Oh ! nous pouvons faire les prix que nous voulons. La 
difficulté est de rentrer dans notre argent. 

— Moi, je ne comprends pas comment vous avez le temps 
de faire toutes ces singeries, continua Tarvin étonné. Chez nous, 
le commis voyageur a pour ses tournées un temps déterminé, et 
s’il est d’un jour en retard, il télégraphie à son client de la ville 
voisine de venir le trouver à la gare ; l’affaire se termine pendant 
l’arrêt du train. Il pourrait bien lui vendre la terre entière tandis 
qu’un de vos sacrés chars à bœufs fait une demi-lieue. Quant au 
moyen de vous faire payer, pourquoi ne saisiriez-vous pas ce 
vieux voleur ? Moi, je saisirais le palais, la couronne, tout le 
pays. J’obtiendrais un jugement contre lui, et je l’exécuterais en 
personne, si cela était nécessaire. Je mettrais le vieux sous clef 
et j’administrerais le Rajpoutana en son nom, s’il le fallait, mais 
j’aurais son argent. 

Un sourire de pitié courut sur les lèvres des assistants : 
« Mais vous ne savez pas… Mais vous n’êtes pas au courant… 
Mais vous êtes fou !… » dirent-ils tous ensemble en entamant 
des explications sans fin. 

Ils étaient excités maintenant et parlaient tous à la fois. 

Ces individus étaient peut-être paresseux, en tout cas ils 
n’étaient point sots. Tarvin s’en aperçut immédiatement. Se 
coucher comme des mendiants à la porte d’un roi et ne plus 
bouger de là était leur méthode pour faire des affaires. C’était du 
temps gâché, sans doute, mais, à la fin, ils étaient sûrs de réus-
sir, particulièrement, expliqua l’indigène aux vêtements de tus-
sor, en s’adressant au premier ministre et en éveillant l’intérêt 
des femmes. 

Tarvin sourit en pensant à Mme Mutrie. 

L’homme apprit à l’Américain que la Grande Reine avait 
assassiné son précédent mari. Le roi l’avait vue pour la première 
fois, emprisonnée comme une bête fauve dans une cage en fer, 
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attendant son exécution. Il lui avait demandé si elle l’empoison-
nerait lui aussi, dans le cas où il l’épouserait : « Certes, avait-elle 
répondu, si tu me traitais comme mon défunt mari. » Là-dessus, 
le roi l’avait prise pour femme, un peu par caprice et beaucoup 
pour le plaisir que sa brutale réponse lui avait causé. 

En moins d’un an, cette espèce de bohémienne avait mis le 
souverain et ses États sous ses pieds – des pieds qui avaient 
marché dans de bien vilains chemins, disait-on. Elle avait eu un 
fils sur lequel s’étaient concentrés tout son orgueil et toute son 
ambition ; après la naissance de cet enfant, elle avait mis toute 
son énergie à exercer son influence dans les affaires du pays. Le 
gouvernement britannique, à mille lieues de distance, recon-
naissait sa puissance et ne l’aimait pas. Le colonel Nolan, le ré-
sident anglais, un vieillard aux cheveux blancs et aux manières 
doucereuses, qui habitait une maison rose à portée de fusil de la 
ville, avait à supporter ses rebuffades. 

Elle venait justement de lui jouer un tour de sa façon en 
faisant détourner à grands frais un canal d’eau douce qui passait 
dans son jardin. Nolan était allé se plaindre au Maharajah, et Si-
tabhaï la bohémienne avait entendu toute la scène, cachée der-
rière ses rideaux de soie, riant comme une folle. 

Tarvin écoutait avidement ces histoires qui bouleversaient 
de fond en comble son plan d’attaque. Tout un monde nouveau 
s’ouvrait devant lui, – un vrai monde de contes de fées, le 
monde des khalifes, des sultanes, des chimères et des escar-
boucles. Comment arriver à ce souverain étrange ? Comment lui 
plaire ? Comment le conquérir ?… Surtout, comment l’effrayer ? 

Ses pensées se heurtèrent nombreuses et rapides. Il dit : 

— Rien d’étonnant que votre Roi fasse de mauvaises af-
faires, s’il a toute cette cour sur les bras ! 

— C’est le prince le plus riche de l’Inde, répondit l’homme 
en jaune. Il ne connaît pas lui-même le chiffre de sa fortune. 
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— Alors, pourquoi ne paie-t-il pas ses dettes au lieu de vous 
laisser bayer à la lune ? 

— Parce qu’il est indigène. Il dépenserait cent mille livres 
pour les fêtes publiques, et il fait attendre quatre ans une note 
de deux cents roupies. 

— Envoyez donc l’huissier instrumenter sur les joyaux de la 
couronne, insista l’Américain. 

— Vous ne connaissez pas les princes indiens. Ils aime-
raient encore mieux solder une facture que de laisser partir les 
joyaux de la couronne. C’est sacré, cela fait partie du gouverne-
ment. 

— Ah ! je donnerais bien quelque chose pour voir le « fé-
tiche de l’État ! » s’écria le représentant d’une joaillerie de Cal-
cutta. 

— Qu’est-ce donc ? demanda Tarvin d’un air détaché, tout 
en sirotant son Whisky et son soda. 

— Le Naulahka. Vous ne le verrez pas. 

Il n’eut pas besoin de chercher une réponse, l’individu en 
jaune vint à son aide : — Pfft ! Toutes ces histoires du Naulahka 
ont été inventées par les prêtres. 

— Ce n’est pas mon avis, répliqua judicieusement l’employé 
du bijoutier. La dernière fois que je suis venu ici, le Maharajah 
m’a déclaré l’avoir montré au vice-roi des Indes : c’est le seul 
étranger qui l’ait jamais vu. Sa Majesté m’a assuré ne pas savoir 
lui-même où se trouvait le collier. 

— Alors, vous croyez à des émeraudes de deux pouces car-
rés ? dit l’autre en se tournant du côté de Tarvin. 

— Ce n’est que la pièce centrale, fit le lapidaire, et je parie-
rais volontiers que c’est une émeraude « goutte d’huile ». Mais 
ce n’est pas là ce qui m’intrigue. Je me demande pourquoi ces 
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gens, qui ne se soucient guère de « l’eau » d’une pierre, ont pu 
prendre la peine de faire une collection de pierres précieuses. 
On dit que ce collier a été commencé à l’époque de Guillaume le 
Conquérant. 

— Cela lui donne quelques années d’existence ! murmura le 
jeune homme en se cachant le visage pour dissimuler son 
trouble… 

Certes, il avait l’habitude des affaires : il avait découvert 
des mines, vendu des terrains, élevé des chevaux, construit des 
chemins de fer ; il avait eu des minutes d’angoisse où un batte-
ment de ses paupières pouvait amener sa ruine ou sa fortune… 
Mais ces minutes-là ne résumaient pas huit siècles d’efforts et 
de lutte. Ses camarades le regardaient avec pitié. 

— Ce joyau possède cinq exemplaires parfaits des neuf 
pierres rares, commença le bijoutier. Rubis, émeraude, saphir, 
diamant, opale, œil de chat, turquoise, améthyste. 

— Topaze ? interrompit l’Américain, du ton d’un proprié-
taire. 

— Non ; un diamant noir, noir comme la nuit. 

— Bah ! comment savez-vous tous ces détails ? 

— Bah ! ce sont des racontars qui courent le pays. Seule-
ment, personne ne sait où gît le trésor en question. 

— Au fond de quelque temple de la ville, sans doute, obser-
va l’indigène. 

Tarvin, malgré sa prudence, ne put s’empêcher de bondir ; 
il se voyait déjà faisant des fouilles dans les faubourgs, au milieu 
d’une population hostile. 

— Et la ville, où est-elle ? demanda-t-il. 
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On lui montra à droite un énorme rocher entouré d’une 
triple enceinte de murs, tout semblable aux cités en ruines qu’il 
avait rencontrées sur sa route. Au pied des remparts venait dé-
ferler le sable jaune du désert – un désert aride, sans arbre ni 
verdure, traversé seulement par quelques rares troupeaux 
d’onagres ou de chameaux sauvages. Une buée mobile envelop-
pait la ville qui semblait morte sous le soleil de midi ! les sujets 
de sa Majesté faisaient leur sieste habituelle. Cependant ce bloc 
massif, solitaire, abandonné, était le but de ses efforts, la Jéri-
cho que, de Topaze, il était venu attaquer. Il réfléchissait : 

— Vrai ! si un homme venait de New-York en char à bœufs 
sonner de la trompette autour de cette forteresse, je me de-
mande quel genre de folie il faudrait lui attribuer ? 

Il se leva en s’étirant : 

— À quelle heure fait-il assez frais pour aller en ville ? 

— Pourquoi faire ? Soyez prudent, vous pourriez avoir des 
difficultés avec le résident, déclara son amical conseiller. 

Tarvin, sans bien comprendre le motif de cette recomman-
dation, ne fit aucune observation : il était dans un pays étranger, 
où rien – sauf un certain goût des femmes pour le commande-
ment – ne ressemblait au sien. Il résolut d’aller quand même 
faire un tour en ville, car la paresse ambiante le pénétrait, et il 
se voyait déjà transformé en un de ces languissants commis 
voyageurs de Calcutta. 

Il avait donc besoin d’agir avant l’engourdissement final ; 
aussi il demanda le chemin du télégraphe – si toutefois un télé-
graphe existait à Rhatore. 

— À propos, dit un des hommes en le retenant, souvenez-
vous que toutes les dépêches expédiées d’ici sont examinées par 
le roi et sa cour. 
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Tarvin le remercia et pensa que le détail était bon à retenir. 
Il se lança dans la mer sablonneuse et se dirigea vers une mos-
quée désaffectée qui servait de bureau télégraphique. 

Un soldat profondément endormi était étendu sur le seuil 
et avait mis son cheval au piquet en enfonçant à terre sa lance 
de bambou. 

Quelques colombes roucoulaient tendrement à l’ombre du 
porche : aucun autre signe de vie. Le jeune homme chercha en 
vain une indication quelconque, une plaque, un écriteau, un po-
teau : rien. Il ouvrit au hasard une petite porte de bois et mit le 
pied sur un corps tiède et velu qui bondit avec un grognement. 
Il eut à peine le temps de se jeter de côté pour éviter un jeune 
buffle qui se précipita dehors. 

Sans se troubler, Tarvin gravit les premières marches d’un 
escalier délabré, espérant entendre le bruit du transmetteur, 
mais l’habitation était muette comme le tombeau qu’elle avait 
été autrefois. Il poussa une autre porte et entra dans une vaste 
pièce dont le plafond était décoré d’arabesques éclatantes enser-
rant de petits morceaux de miroir ; dans un coin, un antique 
appareil télégraphique était cloué sur un lavabo bon marché. Le 
soleil filtrait à travers les fentes du dôme et envoyait des flèches 
de feu sur le marbre du sol. 

Tarvin regardait autour de lui en s’essuyant le front, son 
grand chapeau américain à la main. Sa haute silhouette se déta-
chait sur le fond lumineux, et quelqu’un, en le voyant ainsi so-
lide et bien musclé, aurait renoncé à des dessins hostiles sur sa 
personne. Il tirait sa longue moustache blonde par un geste fa-
milier, et murmurait de pittoresques jurons en une langue que 
ces murs n’avaient jamais dû entendre. Le « nom de nom ! » 
que l’écho du temple répéta tristement, parut à ses oreilles un 
mot inconnu et lugubre. 

Une forme entortillée dans un drap gisait sur le plancher. 
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— On prend un mort pour occuper ce poste ! s’écria Tarvin 
en apercevant le corps. Holà ! Quelqu’un ! Debout ! 

Le fantôme se leva en grognant, se débarrassa de sa cou-
verture et fit voir un naturel du pays, très ensommeillé, vêtu 
d’un complet de satin gorge de pigeon – une couleur exquise. 

— Voilà ! 

— Eh bien ? fit l’Américain imperturbable. 

— Monsieur, fit le dormeur avec affabilité, soyez le bienve-
nu et donnez-vous la peine d’entrer. Je suis le directeur général 
des postes et télégraphes de cet État. 

Il s’assit sur une chaise branlante, ouvrit le tiroir d’une 
table et chercha quelque chose. 

— Qu’est-ce qui vous manque, jeune homme ? Avez-vous 
perdu la communication avec Calcutta ? 

— Généralement les personnes apportent leurs dépêches 
toutes faites, dit l’autre avec un reproche dans sa voix chan-
tante ; mais, voici une formule prête à être remplie. Avez-vous 
un crayon ? 

— Je ne veux pas vous surmener. Allez donc vous recou-
cher. Je vais expédier le message moi-même. 

— Vous, monsieur ? vous connaissez le maniement de la 
machine ? 

— Certainement ! Vous auriez dû me voir manier les fils en 
temps d’élections ! 

— Cet instrument exige de grands soins, monsieur. Écrivez 
votre dépêche. Je l’enverrai : c’est la vraie division du travail. 

Tarvin traça les paroles suivantes à l’adresse de 
Mme Mutrie, à Denver. 

– 52 – 



 
« Arrivé ! Souvenez-vous du Colorado-California-Central. 

– Tarvin. » 
 

— Arrivera-t-il jamais là-bas ? dit l’Américain en regardant 
d’un air amical l’indigène vêtu de satin, comme pour l’engager à 
lui confier la fraude, s’il y en avait une. 

— Ah oui ! demain matin. Denver est dans les États-Unis 
d’Amérique, répliqua l’autre, en témoignant une joie enfantine 
de son savoir. 

— Touchez ! s’écria Tarvin en lui tendant sa large main. 
Vous êtes instruit, mon garçon ! 

Il resta une demi-heure à fraterniser avec l’Hindou sur le 
terrain des connaissances communes et s’assura du départ de sa 
dépêche : le tictac de l’appareil emportait son cœur jusqu’à To-
paze. Au milieu de la conversation, l’employé ouvrit le tiroir du 
lavabo et en tira une enveloppe poussiéreuse. 

— Connaissez-vous un Américain, nouvellement arrivé à 
Rhatore, qui s’appelle Tarvin ? demanda-t-il. 

Celui-ci examina l’enveloppe, la déchira et y trouva un télé-
gramme de Mme Mutrie le félicitant de son élection au Parle-
ment du Colorado ; il avait quinze cents voix de majorité sur 
Shériff. 

Le nouveau député poussa un cri de folle joie, exécuta un 
pas guerrier sur le pavé blanc de la mosquée, enleva de sa chaise 
l’opérateur stupéfié et le fit tourbillonner dans une valse écheve-
lée. Puis, avec une profonde révérence devant l’indigène ahuri, il 
bondit hors du temple, agitant sa dépêche en l’air et sautant 
tout le long du chemin. 

Arrivé à l’hôtel, il s’offrit le luxe d’un bain dans une gigan-
tesque cuve de faïence, tandis qu’un domestique enturbanné de 
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blanc lui versait sur la tête le contenu d’une outre en peau de 
bouc. Les commis voyageurs réunis sous la véranda discutaient 
gravement le motif de son voyage. Une voix, dominant les 
autres, prononça : 

— Il vient probablement pour chercher de l’or sans vouloir 
l’avouer. 

Tarvin cligna de l’œil sous l’eau ruisselante. 
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VII 

Une simple auberge dans le désert n’est pas encombrée de 
meubles et de tapis. Une table, deux chaises, une barre pour 
clore la porte et une liste des prix courants sont suffisants pour 
chaque chambre : le voyageur apporte sa literie. Ce soir-là, Tar-
vin lut attentivement le tarif et y trouva des particularités bien 
singulières : ainsi l’hôte se réservait le droit de mettre ses clients 
dehors le lendemain de leur arrivée, « douze heures après noti-
fication faite ». 

Avant de se coucher, il écrivit à Mme Mutrie sur le papier à 
en-tête de sa compagnie d’exploitation de terrains ; au-dessous 
d’une carte du Colorado où Topaze occupait le centre du réseau 
de tous les chemins de l’État, s’étalait la raison sociale : Nicolas 
Tarvin, agent d’assurances et de propriétés. 

La nuit il rêva que le Maharajah échangeait avec lui le Nau-
lahka contre des lots de terrains ; au moment de conclure 
l’affaire, Sa Majesté voulait que Tarvin lui cédât comme épingles 
sa mine préférée, la Lent Filon. Dans son sommeil, celui-ci re-
gimbait et le roi lui répondait : « C’est bon, mon garçon, mais 
alors pas de Colorado-California-Central ! », et Tarvin cédait, 
passait le collier au cou de Mme Mutrie et entendait le président 
du Parlement déclarer officiellement Topaze la métropole de 
l’Ouest ; alors, se reconnaissant en la personne du président, le 
jeune homme commença à douter de l’exactitude de ce songe, et 
il s’éveilla, la bouche amère ; il vit l’aurore se lever sur Rhatore 
et le rappeler à la réalité des choses. 

Il fut arrêté sous la véranda par un soldat à barbe grise, 
botté et monté sur un chameau ; l’indigène lui tendit un petit 
livre brun et graisseux portant cette inscription : « Prière de vi-
ser et de signer s. v. p. ». 
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Tarvin examina avec curiosité et non sans une certaine 
surprise cette nouvelle découverte ; il prit le livre et lut l’avis 
suivant sur une page cornée : « Les services divins ont lieu le 
dimanche dans les salons de la Résidence, à sept heures du ma-
tin. Les étrangers sont instamment priés d’y assister. Signé : 
L. R. Estes (Mission presbytérienne américaine) ». 

— Hé bien ! on se lève tôt ici ! pensa le jeune homme. À 
sept heures du matin, l’office ? À quelle heure déjeune-t-on 
donc ? Que voulez-vous que je fasse de votre bouquin ? dit-il 
tout haut. 

Le soldat et le chameau le regardèrent avec mépris, et gro-
gnèrent en s’en allant : ce n’était pas leur affaire. 

Tarvin leur adressa quelques paroles confuses : Sacré pays 
pour traiter des affaires à la vapeur !… Ah ! le moment béni où, 
le collier dans sa poche et Kate à son bras, il retournerait dans 
l’Ouest, – l’Ouest, la terre promise ! – Le plus court chemin était 
d’aller rendre visite au missionnaire américain, et, si quelqu’un 
pouvait lui parler du Naulahka, c’était bien celui-là ! Le jeune 
homme avait aussi un vague espoir de trouver auprès de lui des 
nouvelles de Kate. 

La maison du missionnaire était hors la ville ; elle était 
aussi en grès rouge, haute d’un étage, toute pareille à la station 
de Rawut-Jonction. Mais, à l’intérieur du logis, il y avait des 
êtres vivants, de braves cœurs prêts à bien accueillir leur com-
patriote. 

Mme Estes était une femme obligeante et maternelle qui eût 
fait d’une cave un foyer familial ; sa figure était ronde et pleine, 
son teint délicat, ses yeux calmes et heureux. 

Elle pouvait friser la quarantaine, ses cheveux encore bruns 
étaient rejetés en arrière, sa physionomie exprimait la sérénité 
et le repos. 
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Le visiteur fut immédiatement invité à déjeuner, et, au 
bout de dix minutes, l’intimité la plus cordiale régnait entre les 
nouveaux amis. 

Tarvin possédait un don d’irrésistible sympathie. Il appar-
tenait à cette race d’hommes qui sont les confidents naturels de 
tout le monde, tant la droiture de leur caractère inspire de sécu-
rité à leur entourage. Avant même de se mettre à table il était au 
courant de la vie de ses hôtes, de leur situation à Rhatore, de 
leurs ennuis avec le Maharajah et ses femmes ; il connaissait le 
désolant insuccès de leur œuvre humanitaire dans ce pays ; il 
savait qu’ils venaient de Bangor, dans la province du Maine aux 
États-Unis, où leurs enfants étaient restés pour achever leur 
éducation. 

— Voilà cinq ans que nous ne les avons vus, expliqua 
Mme Estes, en s’asseyant pour déjeuner. Fred n’avait que cinq 
ans lors de notre départ, et Louise, huit… Il en ont onze et treize 
à présent… des grandes personnes ! Hélas ! comment peuvent-
ils se souvenir de nous ? 

Le déjeuner éveilla en Tarvin un violent mal du pays. Après 
deux mois de mer, deux jours de chemin de fer – de Calcutta à 
Rawut-Jonction – et une nuit à l’auberge, il était tout préparé 
pour apprécier un bon repas de famille. On commença par un 
melon d’eau, ce qui ne contribua pas à lui donner l’impression 
du « home », car les pastèques sont un luxe inconnu à Topaze, 
et ne mûrissent pas en avril, aux devantures des fruitiers. Mais 
le potage au gruau d’avoine et le beefsteak entouré de pommes 
de terre frites firent naître des souvenirs trop vifs pour lui per-
mettre même de pleurer. Mme Estes, heureuse de la joie de son 
convive, proposa d’entamer un pot de confiture d’érable ré-
cemment envoyé de Bangor. 

Alors la gaieté devint générale, les joyeux propos et les rires 
sonores se mêlèrent au bruissement du chasse-mouche fixé au 
plafond. 
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Tarvin avait naturellement une carte du Colorado dans sa 
poche, et, quand la conversation tombait sur l’Ouest, il dépliait 
son papier sur la table pour montrer la situation de Topaze ; il 
décrivait les beautés de sa ville chérie, les constructions nou-
velles élevées depuis le commencement de l’année, l’incendie 
qui avait dévoré tout un quartier, rebâti dès le lendemain. La 
ville avait gagné plus de cent mille dollars sur les assurances… Il 
poussait ses exagérations à l’excès, dans une méfiance de ce 
triste paysage qui s’étendait au dehors : Topaze devait faire 
bonne figure devant l’Orient. 

— Nous attendons une jeune femme de votre province, in-
terrompit Mme Estes. N’est-elle pas de Topaze, Lucien ? 

Elle se leva et alla prendre dans sa corbeille à ouvrage une 
lettre, qui confirma ses paroles. 

— Oui, de Topaze, une demoiselle Shériff. Elle nous est en-
voyée par la mission du Zenana. La connaissez-vous ? 

Il répondit brièvement : 

— Je la connais. Quand arrivera-t-elle ? 

— D’un jour à l’autre. 

— Je trouve absurde, dit le jeune homme, de faire ainsi 
voyager une jeune fille loin de ses parents, loin de ses amis… Je 
suis sûr que vous remplacerez sa famille, ajouta-t-il vivement en 
cherchant le regard de Mme Estes. 

— Nous ferons tout notre possible pour la rendre heureuse. 
Nous penserons à nos chers petits, à Laure et à Fred. 

— Ce sera bien de votre part, dit Tarvin avec plus de sensi-
bilité que ne réclamaient les intérêts de la mission du Zenana. 

— Puis-je vous demander quelles affaires vous amènent 
ici ? fit le missionnaire en passant sa tasse à sa femme pour se 
faire donner du café. Il parlait lentement, et les mots sortaient 

– 58 – 



avec peine des profondeurs d’une épaisse barbe gris fer toute 
embroussaillée ; son visage était à la fois farouche et bienveil-
lant, ses manières cérémonieuses et amicales ; il avait la bonne 
habitude de regarder les gens en face – ce que Tarvin aimait 
par-dessus tout. 

— Moi, dit le jeune homme d’un air dégagé, en regardant 
par la fenêtre comme s’il espérait voir Kate surgir du désert. 
Moi ? je cherche… 

— Ah ! Vous cherchez de l’or ? 

— Peuh !… Oui de l’or et autre chose. 

Estes l’invita à venir s’asseoir sous la véranda ; sa femme 
s’installa près d’eux, sa broderie à la main. Tout en fumant un 
cigare, Tarvin l’interrogea sur le Naulahka. Où se trouvait ce 
collier ? Existait-il réellement ? Avait-il une valeur quel-
conque ?… Mais il découvrit que le missionnaire, quoique bon 
Américain, n’en savait pas plus que les voyageurs de l’auberge. 

Oui, il avait entendu parler du joyau, mais personne, sauf 
le Maharajah, ne pouvait se vanter de le connaître… Cette ques-
tion, du reste, paraissait peu l’intéresser, car il l’abandonna aus-
sitôt pour questionner le jeune homme sur ses projets d’avenir. 

— Vous comptez vous engager parmi les chercheurs d’or ? 

— Naturellement, approuva celui-ci. 

— Vous ne trouverez pas grand’chose dans la rivière de 
l’Amet. Les indigènes la passent au crible depuis des siècles. 
Mais vous pensez, sans doute, établir cette affaire sur une 
grande échelle ? 

— Naturellement… sur une grande échelle. 

Estes l’avertit des innombrables difficultés politiques qui 
l’attendaient ; d’abord, il fallait avoir le consentement du gou-
vernement anglais pour faire quelque chose de sérieux dans le 
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pays ; ensuite, l’autorisation du colonel Nolan était nécessaire, 
même pour un court séjour à Rhatore. 

— Enfin, il faut que j’obtienne de sa Gracieuse Majesté la 
faveur de vivre en paix. 

— Oui. 

— C’est bon. J’aviserai. 

Mme Estes coula un regard furtif du côté de son mari, et se 
remit à broder. 
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VIII 

En une semaine, Tarvin apprit beaucoup de choses, grâce à 
sa prodigieuse facilité d’assimilation. Il mit à profit ses relations 
avec le missionnaire pour se faire présenter au seul homme du 
pays qui eût vu l’objet de ses espérances, – le Maharajah. 
M. Estes et lui gravirent, un matin, à cheval, les pentes escar-
pées de la roche dans laquelle était taillé le palais royal. Après 
avoir traversé une voûte profonde, ils entrèrent dans une cour 
pavée de marbre blanc ; là, le souverain discutait les mérites 
d’un fox-terrier avec un domestique déguenillé, presque en hail-
lons. 

Tarvin, peu habitué au commerce des têtes couronnées, fut 
très désillusionné ; il n’était pas préparé au négligé malpropre 
d’un roi indien en tenue du matin, et il s’attendait à trouver un 
luxe tout oriental chez un homme qui ne payait pas ses dettes. 
Le maître du Gokral-Seectarum était un aimable despote, ac-
cueillant à bras ouverts tous ceux qui ne lui parlaient pas 
d’argent et qui n’avaient aucun lien avec le gouvernement an-
glais. Il était vêtu d’une robe de chambre de velours vert brodé 
d’or ; la petitesse de ses mains et de ses pieds montrait la pureté 
de sa race. Une belle barbe brune encadrait son visage bronzé et 
bouffi, son regard morne filtrait entre des paupières plissées et 
lourdes – un regard qui n’exprimait ni crainte, ni désir, seule-
ment une immense lassitude. C’était un volcan éteint qui gron-
dait en bon anglais. 

Tarvin avait un goût naturel pour les chiens, et aussi le vif 
désir de se concilier les bonnes grâces du chef de l’État. Comme 
roi, il le considérait comme un imposteur, mais comme amateur 
de chiens et possesseur du Naulahka, il voyait en lui plus qu’un 
frère, – le frère de l’objet désiré. Aussi fut-il éloquent et précis. 
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— Revenez me voir, dit le Maharajah avec un éclair de 
sympathie dans ses yeux tristes, revenez ce soir après dîner. 
Vous arrivez des pays nouveaux, hein ? 

Le soir, Sa Majesté, excitée par la dose d’opium sans la-
quelle aucun Rajpoute ne peut ni penser ni parler, apprit le jeu 
royal du « pachisi » à cet irrespectueux étranger qui lui contait 
des histoires extraordinaires sur les hommes blancs d’outre-
mer. 

Ils jouèrent fort avant dans la nuit, au milieu de cette cour 
au dallage marmoréen, entourée de constructions légères, au 
fond desquelles on entendait le murmure des femmes aux 
aguets et le bruissement d’étoffes soyeuses. 

Le lendemain, à l’aurore, il trouva le roi embusqué à 
l’entrée de la Grande-Rue de la ville, attendant le passage d’un 
sanglier qui s’était inconsidérément risqué dans les ruelles avoi-
sinantes. La bête arriva et fut tuée à cent mètres par un joli coup 
de carabine ; Tarvin applaudit sincèrement et demanda au Ma-
harajah s’il avait jamais vu une balle de revolver trouer un sou 
lancé en l’air. Ses yeux las s’éclairèrent d’une joie enfantine. Le-
jeune homme jeta au ciel un « quart » américain, et d’un coup 
de pistolet le perça dans sa chute. Là-dessus, le souverain le 
supplia de recommencer son exploit, ce que Tarvin, soignant sa 
réputation, refusa de faire si quelque personnage de la cour ne 
lui en donnait l’exemple. 

Le maître voulut lui-même tenter l’épreuve, et Tarvin lança 
le sou ; la balle siffla désagréablement à ses oreilles, mais la 
pièce qu’il ramassa n’en était pas moins écornée. Le roi 
s’attribua le mérite de l’adresse du jeune étranger, et celui-ci ne 
le détrompa pas. Le lendemain, la faveur royale avait tourné, et 
les dolents voyageurs de l’auberge apprirent à Tarvin que Sitab-
haï, la favorite, avait eu le matin un de ses accès de colère habi-
tuels. Celui-ci, sans perdre de temps, alla chez le colonel Nolan 
faire valoir ses talents d’amuseur et le fit rire aux larmes en lui 
contant les prouesses de tireur du roi. Le résident, charmé de 
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l’entrain de son visiteur, le garda à déjeuner ; il lui expliqua que 
le gouvernement anglais espérait réaliser quelques progrès dans 
le pays, mais que le Maharajah, se refusant absolument à sub-
venir aux frais de la civilisation, les améliorations étaient bien 
lentes à se produire. 

À la tombée du jour, le souverain envoya chercher Tarvin 
par un messager à cheval : la faveur royale était revenue, et le 
Roi voulait revoir cet étranger qui « tirait » les sous au vol, ra-
contait des histoires drôles, jouait au « pachisi » et ne lui récla-
mait pas l’acquit d’une facture. 

Ce soir-là, Sa Majesté fut pathétique ; en un long discours, 
elle fit part à son hôte de ses propres embarras et des difficultés 
de l’État : ce fut pour Tarvin un quatrième et nouvel aspect des 
choses. Le résultat de la conversation fut un appel pressant au 
président de la république des États-Unis, dont son fidèle sujet 
vanta les pouvoirs illimités et l’autorité toute-puissante : son pa-
triotisme, en cet instant suprême, embrassait toute la nation à 
laquelle appartenait Topaze. Cependant il ne jugea pas le mo-
ment favorable pour entamer des négociations au sujet de 
l’intervention américaine et de la cession du Naulahka. Le Ma-
harajah aurait renoncé à la moitié de son royaume, mais l’heure 
suivante, se serait adressé au résident pour se la faire rendre. 

Les jours suivants, une procession d’Orientaux, vêtus de 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, défila sous la porte de 
l’auberge ; c’étaient des dignitaires de la cour qui passaient très 
hautains, devant les commis voyageurs, et venaient engager 
Tarvin à ne se fier qu’à eux-mêmes. La conclusion de chaque en-
tretien était : « Et je suis, monsieur, votre sincère ami », suivi 
des accusations les plus graves contre des collègues, dont les 
crimes méritaient la prison – au moins. 

Tarvin ne saisissait que vaguement le sens de toutes ces vi-
sites. Jouer au pachisi avec le roi lui paraissait une chose très 
simple, et les détours de la diplomatie indienne lui demeuraient 
obscurs. D’autres que les ministres renonçaient à le com-
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prendre : il était arrivé un beau matin à Rhatore, venant on ne 
sait d’où, dissimulant ses projets, très froid, très maître de lui, 
très courageux, – très désintéressé. Ce ne pouvait être qu’un 
émissaire du gouvernement anglais, un espion peut-être… 

Comment cet étranger avait-il pu capter la confiance du 
Roi, faire sa partie de pachisi, recevoir ses confidences, rester 
enfermé avec lui des heures entières ? 

Ces Hindous mystérieux, vêtus de soie et de velours à la 
voix douce et à l’allure digne, agaçaient Tarvin au suprême de-
gré ; entre les visites, il se vengeait sur les voyageurs de com-
merce auxquels il vendait des actions de sa Compagnie d’ex-
ploitation des terrains ; l’homme habillé de tussor jaune, en sa 
qualité de premier ami, eut, par exception, un petit nombre de 
parts dans la « Lent Filon », une affaire de tous repos, un pla-
cement de père de famille. 

Ces transactions le reportaient en imagination à Topaze ; il 
soupirait après un souvenir de ses amis de là-bas ; il aurait don-
né toutes les roupies de sa poche pour lire un numéro du Télé-
gramme de Topaze ou un quotidien de Denver. Que devenaient 
ses mines : la « Mallik », qu’il exploitait à bail ; la « Mascote », 
qui était l’objet d’un procès ; la « Lent Filon », qui produisait 
une fortune au moment de son départ, et la « Goldfield », sa 
propriété personnelle, que gérait M. Twicks ? 

Et les mines de ses amis, et leur parc à bœufs, et le com-
merce des bestiaux ? Enfin, que devenait le Colorado et les 
États-Unis d’Amérique ? On pouvait bientôt avoir supprimé à 
Washington le cours de la monnaie d’argent et avoir élevé la 
monarchie sur les ruines de la république sans qu’il en sût rien. 
Son unique ressource, en ces minutes de découragement, était 
d’aller retrouver le missionnaire et de causer de Bankor, dans le 
Maine. 

Dix jours après son arrivée à Rhatore, dans la splendeur 
d’un matin jaune et mauve, Tarvin fut réveillé par une petite 
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voix aigre qui, de la véranda, demandait à voir immédiatement 
le nouvel Anglais. 

Le Maharajah, héritier présomptif du trône de Gokral Seec-
tarum, un garçonnet de neuf ans aux cheveux dorés, avait or-
donné à ses gardes de lui atteler son cabriolet à huit ressorts et 
de le conduire chez l’étranger ; blasé comme son père, l’enfant 
avait besoin d’être amusé. Toutes les femmes du palais lui 
avaient dit que le nouvel Anglais faisait rire le roi. Le petit Kun-
war savait bien l’anglais et le français, et il brûlait du désir de 
montrer ses talents à un auditoire dont les applaudissements 
n’étaient pas commandés. 

Tarvin sortit de sa chambre et aperçut une minuscule voi-
ture entourée d’une escorte de dix soldats géants. 

— Comment allez-vous ? Comment vous portez-vous ? Je 
suis le prince héritier, le Maharajah Kunwar ; un jour je serai 
roi. Venez-vous vous promener avec moi ? 

Une petite main gantée d’une mitaine se tendit en signe de 
bienvenue. 

Les mitaines étaient en laine, du rouge magenta le plus cru, 
avec des rayures vertes au poignet. Le petit prince était vêtu des 
pieds à la tête de brocart d’or, et une aigrette de diamant de 
vingt centimètres était fixée sur son turban blanc, une agrafe 
d’émeraudes retombait entre ses sourcils. Au-dessous de cet 
éblouissement s’ouvraient deux yeux de sombre onyx, des yeux 
orgueilleux et enfantins. 

L’Américain monta dans le cabriolet, sans s’étonner. 

— Nous allons filer plus vite qu’un train rapide. Au fait, qui 
êtes-vous ? demanda le jeune garçon en posant sa main frêle sur 
la grosse patte de son compagnon. 

— Rien qu’un homme, mon enfant. 
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Le petit visage paraissait déjà vieux sous le turban, – vieux 
comme ceux des êtres nés pour le pouvoir absolu et dont les vo-
lontés n’ont jamais été contrariées. 

— On dit que vous venez ici voir des choses ? 

— C’est vrai. 

— Quand je serai roi, je ne permettrai à personne de venir 
ici, pas même au vice-roi anglais. 

— Voilà qui m’exclut de votre société, fit Tarvin en riant. 

— Vous, vous pourrez venir si vous me faites rire, répondit 
l’enfant d’un ton mesuré. Amusez-moi à présent. 

— Vous amuser !… Qu’est-ce qui pourrait bien amuser un 
enfant de ce pays ? Je n’en ai pas encore vu rire un seul. Dites 
donc, mon petit ami, qu’est-ce qui se passe là-bas ? 

Un petit nuage de poussière s’élevait au loin sur la route, 
suivant un véhicule lancé au grand trot, allure inusitée dans le 
pays. 

— C’est ce que je suis venu voir, dit Kunwar. Elle me guéri-
ra, mon père me l’a dit. Je ne me porte pas bien en ce moment. 

Il se retourna d’un air impérieux vers un valet assis der-
rière lui : 

— Soor-Singh, comment cela s’appelle-t-il, quand je perds 
connaissance ? J’ai oublié le mot anglais. 

Le domestique se pencha en avant : 

— Fils du ciel, je ne me souviens pas. 

— Ah ! je sais à présent, déclara l’enfant. Mme Estes appelle 
cela des convulsions. Qu’est-ce que c’est, des convulsions ? 
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Tarvin regarda affectueusement le petit prince et lui dit 
avec tendresse : — Espérons qu’elle vous guérira, mais qui est-
elle ! 

— J’ignore son nom, mais elle me guérira. Voyez, mon père 
a envoyé une voiture la chercher. 

Un cabriolet vide était rangé au bord du chemin : une 
vieille diligence s’avançait péniblement au son d’une mauvaise 
trompette. 

— En tout cas, cela vaut mieux qu’un char à bœufs, pensa 
Tarvin, la gorge serrée. Mon jeune ami, reprit-il tout haut, dites-
moi qui elle est ? 

— Je ne sais, elle vient de Bombay. 

— Elle se nomme Kate, souvenez-vous-en bien. Kate, sur-
tout ne l’oubliez pas ! Kate… Kate… Kate… murmura-t-il avec un 
frisson de joie. Kate ! Kunwar fit un signe à son escorte qui se 
rangea en ligne des deux côtés de la route, offrant l’éclat dispa-
rate d’une cavalerie irrégulière. La patache s’arrêta, et Kate Shé-
riff, poussiéreuse, décoiffée, les yeux rougis par l’insomnie, sau-
ta à terre, devant les gardes au port d’armes. Ses jambes, paraly-
sées par une brusque immobilité, refusèrent de la soutenir, et 
Tarvin se précipita à bas du cabriolet pour la recevoir dans ses 
bras, sans se soucier du décorum et de l’enfant à l’œil profond 
qui, dans ses vêtements de draps d’or, criait de toutes ses 
forces : 

— Kate ! Kate ! Kate ! 

— Rentrons à la maison, jeune homme, dit Tarvin avec 
autorité. Eh bien, Kate ? 

Mais la jeune fille ne sut que balbutier en pleurant : 

— Vous !… vous !… C’est vous !… 
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IX 

Kate avait encore les yeux pleins de larmes en se recoiffant 
dans la chambre que Mme Estes avait préparée à son intention, –
 de vraies larmes de chagrin. Depuis longtemps, elle savait que 
le monde ne se laisse pas diriger par nos désirs et que la douleur 
visite les gens suivant son bon plaisir. Mais en débarquant à 
Bombay, elle s’était imaginé avoir surmonté tous les obstacles 
moraux et matériels qui s’opposaient à la réalisation de son 
rêve, et voici qu’elle trouvait Nick sur son chemin ! 

Elle avait fait tout le voyage depuis Topaze dans un singu-
lier état d’exaltation, soutenue par une force supérieure à sa vo-
lonté, par l’ivresse de sa liberté. Personne ne pouvait plus 
l’arrêter ; personne ne pouvait plus l’empêcher d’accomplir son 
devoir ; personne ne pouvait plus contrarier sa vocation. Encore 
quelques jours, et elle soulagerait ces douleurs qui l’avaient ap-
pelée à travers les océans. Dans son sommeil, elle voyait des 
mains de femme se tendre suppliantes vers elle, des doigts fié-
vreux s’attacher à ses doigts délicats… Le navire marchait trop 
lentement à son gré, elle comptait les battements de l’hélice et, 
debout à l’avant, le visage fouetté par le vent, elle regardait du 
côté de l’Inde ; vers la patrie de la souffrance… Sa pensée impa-
tiente s’envolait vers les malheureux qui l’attendaient en gémis-
sant ; la vie même semblait l’abandonner pour s’enfuir sur les 
vagues, loin, très loin, là-bas, près d’eux… En mettant le pied 
sur la terre ferme, son âme eut une angoisse soudaine. 

Aurait-elle la force de conduire cette œuvre jusqu’au bout ? 
Était-elle réellement créée pour cette existence de renonce-
ment ? Ce doute, qui l’avait assaillie au début de sa vocation, la 
tortura un instant ; puis elle l’écarta résolument, confiante en la 
protection divine, et elle continua sa route, animée d’une foi 
nouvelle. 
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Telles étaient ses dispositions lorsqu’elle descendit de la di-
ligence, à Rhatore, et tomba dans les bras de Tarvin. 

Cette rencontre la désespéra. Savoir que, dans un pays 
lointain, un homme l’aimait et la regrettait, c’était déjà pour elle 
une chose très douloureuse ; mais se trouver seule en face de 
lui, en plein désert, était bien autrement troublant. Certes, 
l’amour n’était point l’unique mobile de sa vie : d’autres pas-
sions la dominaient ; seulement, la présence de Nick – l’obstacle 
vivant – lui causait une crainte insupportable. 

Aussi, tout en peignant sa lourde chevelure, elle ne pouvait 
s’empêcher de penser au jeune homme. Comment chasser de sa 
tête cette idée sacrilège ? Tarvin était l’importun visiteur dont 
les pas, dans le recueillement des cathédrales, troublent le fidèle 
en prières ; il était la préoccupation profane. Il résumait en lui 
toute la vie familiale que Kate avait abandonnée ; bien plus, il 
représentait l’impérissable souffrance. 

Ce n’était pas avec la hantise d’une image chérie qu’elle 
pouvait mener à bien de vastes entreprises ; pour conquérir des 
villes, l’esprit ne doit avoir qu’une pensée unique. Sa mission la 
réclamait tout entière, sans restriction ; elle n’avait pas le droit 
de se partager, – même pour Nick. Et pourtant, c’était bien, ce 
qu’il avait fait là ! Un brave cœur, en vérité… Sûrement il n’était 
pas guidé par une espérance égoïste… Ne lui avait-il pas dit une 
fois, à Topaze, que jamais il ne la laisserait sans protecteur dans 
le grand désert indien ?… Oui un brave cœur, en vérité. 

Mme Estes avait invité Tarvin à déjeuner la veille, alors que 
l’arrivée de Kate était incertaine ; aussi il s’assit près d’elle à 
table, avec un sourire de bonheur. En dépit des fatigues du 
voyage, elle était fraîche et jolie dans la robe de mousseline 
blanche qui avait remplacé son costume de voyage. Le repas 
terminé, il resta seul avec elle sous la véranda, tandis que 
Mme Estes allait vaquer aux soins du ménage et que son mari se 
rendait à l’école de la mission. Tarvin complimenta la jeune fille 
sur sa bonne mine, mais celle-ci l’arrêta net : 

– 69 –



— Nick, dit-elle en le regardant fixement, voulez-vous me 
rendre un service important ? 

En la voyant si grave, Tarvin essaya de se dérober en fai-
sant de l’esprit ; aussitôt elle l’interrompit : 

— Non, c’est une chose sérieuse. Faites-la pour moi ? 

— Vous savez bien que je vous appartiens, répliqua-t-il. 
Que faut-il faire ? 

— Je ne sais trop… J’ai un peu peur de vous le dire. 

— Dites toujours. 

— Partez. 

Il secoua la tête et articula : « Jamais ! » 

— Il le faut. 

— Écoutez, Kate, dit Tarvin en mettant les mains dans les 
larges poches de sa veste de toile, écoutez, ma belle, c’est impos-
sible ! Vous ne connaissez pas cet endroit, c’est un coupe-gorge. 
Adressez-moi la même demande dans huit jours, alors je con-
sentirai – non pas à partir – mais à discuter avec vous. 

— Qu’importe ! Je veux accomplir la mission qui m’amène 
ici. Si vous y restez, j’en suis incapable. Me comprenez-vous, 
Nick ? Je sais que vous êtes bon, trop bon même, ne vous mettez 
pas en travers de mon chemin. Croyez-moi : partez, laissez-moi 
seule remplir mon devoir. Je ne souhaite pas votre absence, car 
mon amitié… 

— Oh ! fit le jeune homme en riant. 

— Voyons, vous savez bien ce que je veux dire, continua 
Kate les traits durcis. 

— Oui, je le sais. Qu’importe ma bonté ! vous verrez… dit-il 
doucement. Terrible voyage, n’est-ce pas ? 
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— Vous aviez promis de ne pas me suivre. 

— Je ne vous ai pas suivie, répliqua Tarvin en souriant. 

Il lui prépara une place dans le hamac et s’assit lui-même 
dans un rocking-chair, les jambes croisées, son casque blanc po-
sé sur son genou. 

— Je ne vous ai pas suivie, puisque j’ai pris une autre route, 
conclut-il. 

— Que dites-vous ? dit Kate en se laissant tomber dans le 
hamac. 

— Via San-Francisco et Yokohama, naturellement. 

— Nick ! Elle mit dans ce simple mot tout le reproche, toute 
l’affection, tout le désespoir que lui inspirait cette extraordinaire 
audace. 

Tarvin ne sut que dire. Le silence qui suivit donna à Kate le 
temps de se répéter combien la présence du jeune homme était 
périlleuse ; le temps aussi de refréner un petit mouvement 
d’orgueil en pensant à cette poursuite folle ; le temps encore de 
dominer l’admiration que lui causait ce dévouement unique ; le 
temps surtout de chasser une vague tristesse, une impression 
d’abandon et d’exil, à l’idée de rester seule dans ce pays sauvage, 
sans cet homme qui l’avait connue dans son autre existence. 

— Voyons, Kate, vous ne comptiez pas que j’allais tranquil-
lement rester à Topaze pendant que vous viendriez dans ce dé-
sert de sable ? Il fera froid, le jour où je vous laisserai vous 
promener seule dans le Gokral-Seectarum, petite fille, – un 
froid à pierre fendre. Maintenant que je connais l’endroit !… 

— Pourquoi m’avoir caché votre départ ? 

— Mon Dieu ! la dernière fois que je vous vis, vous ne pa-
raissiez pas vous intéresser particulièrement à mes faits et 
gestes. 
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— Nick ! je voulais venir ici… 

— Eh bien ! vous y êtes. Je souhaite même que vous vous 
plaisiez dans ce charmant séjour ! 

— Est-ce donc une ville si abominable ? demanda-t-elle. 
Non que je me soucie de ce détail… 

— Abominable ! 

Et il lui fit un exposé de l’histoire, de la politique et de la 
société de Rhatore ; le récit prenait un relief saisissant dans sa 
bouche : l’Ouest vivant jugeait l’Orient mort. Il cherchait des 
mots expressifs, des comparaisons justes, des expressions colo-
rées et pittoresques pour convaincre son auditrice et l’amuser. 
Kate consentit à sourire, tout en trouvant ce tableau assez triste. 

— Je suis écœuré, déclara-t-il, de l’immobilité, de l’apathie, 
de l’inertie de ce peuple. Il reste là à dormir ou à rêver, au lieu 
de faire du commerce, d’élever des villes nouvelles, de donner 
du mouvement aux vieilles cités, d’établir des voies ferrées, de 
se lancer dans des affaires, et d’inventer, d’organiser, de vivre 
enfin ! 

— La contrée a des ressources suffisantes, continua-t-il. Le 
pays est bon et il n’a pas l’excuse de sa pauvreté. 

Transportez à Rhatore la population de Topaze, par 
exemple, fondez un bon journal, organisez une chambre de 
commerce, faites savoir à l’univers ce qui s’est passé ici, et dans 
six mois une fièvre d’activité bouleversera tout l’Empire. Mais ce 
sont des morts. Ce sont des momies. Ce sont des idoles de bois. 
Il n’y a pas, dans toute la province, assez de mouvement pour 
mettre en marche une voiture de laitier. 

— Oui, oui ? murmura-t-elle, les yeux illuminés. C’est pour 
cela que je suis venue. 

— Comment cela ? 
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— Parce que ces êtres-là ne sont pas pareils à nous, répon-
dit-elle en tournant vers lui son visage animé. S’ils étaient intel-
ligents et avisés, que pourrions-nous faire pour eux ? C’est parce 
qu’ils sont abandonnés, chancelants et paresseux, qu’ils ont be-
soin de nous. Je suis heureuse d’être venue. 

— Moi, je suis heureux d’être près de vous. 

Elle tressaillit : — Ne dites pas de pareilles choses, je vous 
prie, Nick. 

— Bien, grommela-t-il. 

— Il faut vous soumettre, fit-elle avec un mélange de gravi-
té et de tendresse. J’ai désormais renoncé à… tout cela, sans es-
poir de retour. Considérez-moi comme une religieuse. Sachez 
bien que tout bonheur m’est interdit, en dehors de mon œuvre. 

— Hum ? Vous permettez ?… Il alluma son cigare sur un 
signe d’approbation de Kate. Alors, je suis heureux de me trou-
ver près de vous pour la cérémonie. 

— Quelle cérémonie ? 

— Votre prise de voile. Ne la ferez-vous point ? 

— Pourquoi pas ? 

Il grogna quelques paroles inintelligibles. Puis, levant les 
yeux : 

— Parce que j’ai de fortes raisons pour croire que vous ne le 
prendrez pas. Je vous connais, je connais Rhatore, je connais… 

— Qui ? quoi ? 

— Je me connais, dit-il en la regardant. 

Elle joignit les mains : 
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— Nick, dit-elle en se penchant vers lui, vous savez que je 
vous aime. Eh bien ! je vous aime trop pour vous laisser espérer 
en vain… Vous me disiez à Topaze que votre sommeil ne saurait 
être tranquille, me sachant seule, au milieu des dangers ! Com-
ment voulez-vous que je dorme, moi, avec la pensée constante 
de votre peine que je ne puis soulager ! Partez, je vous en sup-
plie, partez. 

— Ma chère enfant, je ne crains rien. 

Elle soupira et détourna la tête vers le désert. 

— Je le regrette, fit-elle, désespérée. 

— Un député ne doit pas connaître la peur. 

Elle eut un geste brusque de surprise : 

— Un député ? Êtes-vous donc ?… 

— Oui, ma chère, je le suis, à une majorité de quinze cents 
voix. 

Et il lui tendit la dépêche. 

— Mon pauvre père ! 

— Pauvre ! qui sait ? 

— Je vous félicite, naturellement. 

— Grand merci. 

— Je ne suis pas sûre que ce soit pour vous une bonne 
chose. 

— Peut-être… Il est évident que si je passe ici toute la durée 
de mon mandat, à mon retour mes électeurs ne me pousseront 
pas dans la carrière politique. 

— Raison de plus pour… 
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— Non, raison de plus pour achever ce qui est commencé. 
Ensuite, je saurai bien me retourner. Ce n’est qu’en ce moment, 
ici, à Rhatore, que je puis me faire une place dans votre cœur : 
l’heure est décisive. Pensez-vous, ma chère, que je doive re-
mettre une chose de telle importance ? Je supporterai patiem-
ment vos indécisions, et je ne vous parlerai d’amour que le jour 
où cela vous plaira… Mais, au fond, vous m’aimez, Kate, je le 
sais. Et je… je vous aime ! Il n’y a qu’une issue possible à cette 
affaire. – Il se leva et lui prit la main. Adieu. – Je viendrai vous 
chercher demain pour faire un tour en ville. 

La jeune fille resta songeuse. L’énergie tranquille de Tarvin 
compliquait singulièrement les difficultés de sa tâche ; il était 
décidé à rester, coûte que coûte, à moins qu’elle ne se résolût à 
partir. La lutte serait longue et opiniâtre, qui aurait le dessus ? 
Kate se leva et rentra dans la maison où une longue conversa-
tion avec Mme Estes sur l’éducation des enfants la remit dans 
son assiette. 

Le lendemain, Kate, en proie à une crise de spleen, fut hon-
teuse et ravie de retrouver son ami. Mme Estes était parfaite 
pour elle, et les deux femmes avaient éprouvé une vive sympa-
thie l’une pour l’autre, mais Tarvin c’était autre chose… c’était 
un peu du pays natal. Aussi, elle consentit à sortir en sa compa-
gnie. 

Tarvin, fort de ses dix jours de séjour à Rhatore, lui fit les 
honneurs du pays avec l’assurance d’un vieux résident anglais. 
Son inlassable curiosité lui avait permis de tout voir en peu de 
temps ; aussi il promena la jeune fille dans les ruelles étroites et 
sablonneuses où résonna lourdement le lourd sabot des cha-
meaux ; il la conduisit devant les ménageries royales, devant les 
cages de fer où hurlaient des tigres affamés ; il la mena voir les 
deux léopards de chasse, apprivoisés, ensommeillés, encapu-
chonnés comme des faucons, qui bâillaient, étendus sur des lits 
près des remparts. Il lui montra la grille de la porte principale, 
garnie de pointes aiguës pour défendre la ville contre les at-
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taques des éléphants – vivantes machines de guerre ; il lui fit 
parcourir les rangées de boutiques sombres nichées dans les 
ruines d’anciens palais, dont les architectes étaient oubliés de-
puis des siècles ; puis ils admirèrent ensemble les groupes de 
soldats superbement costumés qui rentraient chez eux, leurs 
emplettes de la journée suspendues au canon de leurs fusils à 
pierre ; ils s’arrêtèrent devant le mausolée des rois de Gokral-
Seectarum, à l’ombre du temple où venaient prier les fils du So-
leil et de la Lune ; ils visitèrent le parc sacré, gardé par le divin 
chien de pierre polie qui faisait face à la statue de bronze du 
prédécesseur du colonel Nolan, un homme du Yorkshire, à l’air 
agressif, énergique et terrible. 

Enfin, au-delà des murs, près de l’entrée des Trois-Dieux, 
ils trouvèrent le bruyant caravansérail des marchands d’où par-
taient les longues caravanes de chameaux, chargés de sel 
gemme ; là, arrivaient nuit et jour les cavaliers du désert, par-
lant une langue inconnue, venant de Dieu sait quelle place forte, 
située derrière les blanches collines de Yeysulmir… 

Chemin faisant, Tarvin demanda à sa compagne en quel 
état elle avait laissé Topaze. Kate lui répondit que trois jours 
seulement s’étaient écoulés entre leurs deux départs. 

— Trois jours ! trois jours sont importants dans l’existence 
d’une ville naissante ! 

La jeune fille sourit : 

— Je n’ai vu aucun changement, dit-elle. 

— Vraiment ! Mais Peters voulait commencer la construc-
tion de sa grande salle de théâtre ; Persons établissait un nou-
veau dynamo pour l’éclairage électrique des rues ; Jackson se 
mettait à l’ouvrage pour niveler la Massachussetts-Avenue, et 
Jim plantait le premier arbre dans son champ de vingt acres. 
Kearnay, le pharmacien, faisait poser de grandes glaces sur sa 
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devanture, et Maxim devait recevoir le dernier modèle des 
boîtes aux lettres. Les avez-vous remarquées ? 

— Non. Je pensais à autre chose à ce moment-là. 

— Bah !… Qu’importe !… C’est trop demander à une femme 
de s’occuper de ses propres affaires et de se tenir au courant des 
progrès de la ville dit-il rêveusement. Les femmes ne sont pas 
faites pour cela. Moi, pendant mon élection, j’avais une foule 
d’autres choses dans la tête, dont une au moins me tracassait 
fortement… 

Il lui jeta un regard moqueur ; Kate leva le doigt pour 
l’arrêter. 

— Sujet interdit ?… Bon ! parlons d’autre chose, alors ! Je 
disais donc que, malgré toutes mes préoccupations, il aurait fal-
lu se lever matin pour faire quelque chose à mon insu… Au fait, 
qu’ont dit vos parents ? 

— Ne me parlez pas d’eux ! supplia Kate. 

— Pourquoi ? 

— Leur souvenir me fait mal. Au dernier moment, devant la 
douleur de ma mère, j’ai failli tout abandonner et rester avec 
elle. 

— Bonté divine ! pourquoi n’étais-je pas là ? grommela 
Tarvin. 

— Votre présence n’aurait servi à rien, Nick ! 

— Ah ! si votre père avait été un autre homme, il vous au-
rait empêchée de partir. Quand je pense à lui, j’ai des envies… 

— Chut ! ne dites pas de mal de ma famille, dit-elle les 
lèvres serrées. 

– 77 –



— Oh ! mon enfant, vous savez bien que ce n’est pas mon 
intention ! Seulement, je voudrais envoyer quelqu’un au 
diable… oui, au diable ! Je ne suis pas un morceau de bois ! 

— Non, vous êtes très ridicule, voilà tout ! 

Tarvin sourit : — Maintenant, c’est vous qui êtes en colère. 

Pour détourner la conversation qui glissait sur une pente 
dangereuse, Kate lui demanda à l’improviste ce qu’il pensait du 
prince Kunwar. 

— Un petit gaillard qui vaut mieux que toute la cour, vous 
en jugerez par Sitabhaï !… Du reste, le Maharajah, les ministres, 
les conseillers, le peuple, tous ces Orientaux sont de grands en-
fants, des âmes simples, des esprits primitifs comme leur pays… 
Ah ! ils ne sont pas cultivés, je vous assure ! Ils ne connaissent 
pas un mot d’Ibsen et se soucient de Tolstoï comme d’une 
pomme blette, dit Tarvin, heureux de montrer son érudition, 
acquise dans la lecture des quotidiens de Topaze. S’ils connais-
saient la femme moderne, ils ne vivraient pas si tranquilles ! 
Mais ils possèdent quelques bonnes vieilles idées du temps pas-
sé, de ces idées que j’entendais émettre à ma mère, quand j’étais 
petit, là-bas, au fond de la province du Maine… La chère femme 
croyait à la famille, à l’amour, au mariage, et sur ce point, elle 
était d’accord avec les bons naturels de l’Inde… Le mariage est 
encore en honneur ici, ma chère ! 

— Mais je n’ai jamais dit que Norah fût un modèle à suivre, 
s’écria Kate. 

— Eh bien ! alors, sur ce point, vous êtes du même avis que 
l’Empire indien. Jamais Ibsen n’aurait trouvé le sujet de « Mai-
son de Poupée » dans ce pays arriéré et béni. 

— Cependant je ne partage pas toutes vos opinions, se crut-
elle tenue d’ajouter. 
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— … Je sais, je sais ! Mais je vous convertirai à ma manière 
de voir. 

Kate s’arrêta court et s’écria d’un ton de reproche : 

— Moi qui avais confiance en vous ! 

Il s’arrêta aussi, et avec mélancolie : 

— Hélas ! je n’ai même pas confiance en moi… Je n’en puis 
plus, je suis à bout de forces, je n’ai pas le courage de lutter… 
Votre pensée ne me quitte jamais, Kate, et depuis votre arrivée 
je ne suis plus le même homme… Enfin, pardonnez-moi encore, 
j’essaierai de me taire… 

Et ils continuèrent leur promenade en silence. Au bout de 
quelques instants, Tarvin lui dit : 

— Vous n’avez pas vu Heckler avant votre départ ? 

Elle fit un signe négatif. 

— C’est vrai, vous le connaissez à peine. On ne vous a rien 
dit sur ma disparition ? 

— On croyait en ville que vous étiez allé à San-Francisco, 
vous entendre avec le directeur du Colorado-California-Central. 
Vous avez raconté à votre ami le chef de train – à ce qu’il pa-
raît – que vous vous rendiez dans l’Alaska, mais personne n’y a 
cru. Votre réputation de sincérité n’est guère bonne à Topaze. 

— Je le regrette Kate, je le regrette. Mais si j’avais eu cette 
réputation, comment aurais-je pu motiver ma fuite ? Justement, 
je voulais faire croire que je m’occupais des intérêts de Topaze. 
À quoi aurait servi de dire la vérité ?… Du reste, ne parlez pas de 
ma présence ici dans vos lettres, c’est inutile. Je ne veux pas dé-
couvrir ma retraite pour mettre tout le monde sur mes traces. 

— Vous pouvez être sûre que je garderai le secret, fit la 
jeune fille en rougissant. 
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Puis, elle se mit à parler de sa mère. Dans la tristesse gran-
dissante qui envahissait son âme au milieu des choses étranges 
de ce pays chimérique, le souvenir de la pauvre femme qui at-
tendait seule, là-bas, un mot d’elle, la frappait douloureuse-
ment. Une si bonne mère… Kate s’efforça de chasser ces pensées 
décourageantes, et Tarvin lui ayant demandé pourquoi elle était 
venue puisque son courage faiblissait, elle répondit bravement : 

— Pourquoi les hommes vont-ils à la guerre ? 

Les jours suivants, la jeune fille vit peu son ami. Mme Estes 
l’avait présentée au palais, et là, elle avait de quoi occuper son 
esprit et son bon cœur. Kate passait son temps à errer dans 
l’éternel crépuscule des corridors, des galeries, des escaliers se-
crets, des passages cachés, encombrés de femmes voilées qui se 
moquaient d’elle ou l’examinaient avec une curiosité enfantine. 

Elle se perdait dans le labyrinthe des cours, des terrasses et 
des appartements, et ne savait pas reconnaître les pâles visages 
qui émergeaient de l’ombre. 

Pourtant des servantes la promenaient à travers de longues 
enfilades de pièces désertes où le vent soupirait sous les pla-
fonds dorés ; dans les jardins suspendus à deux cents pieds du 
sol et jalousement gardés par de hautes murailles ; dans les cou-
loirs interminables qui menaient aux chambres d’été, creusées 
en de profonds souterrains au cœur de ce rocher vivant. À 
chaque pas, elle rencontrait des formes féminines et des en-
fants, et encore des formes féminines et encore des enfants… 
des enfants dans tous les coins, dans toutes les anfractuosités 
du roc, partout… L’édifice immense renfermait plus de quatre 
mille existences, et combien de morts !… 

Beaucoup de femmes refusaient de se laisser soigner pour 
ne pas être souillées par le contact d’une blanche ; d’autres, au 
contraire, apportaient des nouveau-nés, suppliant la dame-
docteur de donner un peu de santé à ces chétives plantes écloses 
dans les ténèbres ; souvent, de belles créatures aux yeux de 
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flamme surgissaient de l’ombre et l’accablaient de plaintes pas-
sionnées, de cris et de reproches qu’elle n’osait comprendre. 
Des peintures sensuelles décoraient les murs des appartements 
secrets, gardés par des dieux obscènes, dressés au fond de leurs 
niches mystérieuses, près des portes d’entrée. Les fumées 
chaudes des cuisines se mêlaient aux senteurs de l’encens et du 
musc, et formaient un parfum âcre et violent qui prenait à la 
gorge. Mais ce qu’elle voyait et ce qu’elle entendait était plus 
écœurant encore que les odeurs de toute cette humanité jaune : 
l’inexprimable désolation habitait le quartier des femmes, au 
palais de Rhatore. 

Pendant ce temps, Tarvin battait le pays, d’après un sys-
tème de son invention et qui consistait à épuiser les chances de 
succès selon leur importance : chacun de ses pas avait le Nau-
lahka pour objectif. Il avait l’autorisation de circuler dans le 
parc royal, où des jardiniers aussi nombreux que mal payés lut-
taient avec des outres pleines d’eau contre la chaleur du désert ; 
il lui était permis d’aller dans les écuries du Maharajah qui abri-
taient huit cents chevaux ; il lui était loisible d’assister à la pro-
menade matinale des bêtes, qui sortaient quatre cents à la fois 
dans un tourbillon de poussière ; il pouvait voir la toilette des 
éléphants, causer avec les gardes, examiner les pièces d’artillerie 
rudimentaires, inventées par quelque artificier indigène, qui 
avait rêvé aux mitrailleuses européennes… Cependant il lui était 
défendu de pénétrer dans de certains endroits où Kate entrait 
librement. 

Il savait bien que la vie d’une femme blanche était aussi 
sûre à Rhatore qu’à Topaze, mais la première fois qu’il la vit 
disparaître dans l’ombre du harem, sa main chercha instincti-
vement la crosse de son revolver. Une demi-heure plus tard, as-
sis en face de son ami, le Maharajah, à une table de pachisi, il 
pensait que la vie de son adversaire ne vaudrait pas un clou s’il 
arrivait malheur à celle qui s’attardait dans ces logements mys-
térieux, d’où venaient des rires, des chants, des soupirs et des 
bruissements d’étoffes soyeuses. Kate sortit de là le visage pâle 
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et tiré, les yeux pleins de larmes indignées, tenant le petit Kun-
war par la main : elle avait vu… La jeune fille écarta d’un geste 
impérieux Tarvin qui se précipitait à sa rencontre, et celui-ci 
sentit qu’elle le chassait brutalement de sa vie. 

Quand le petit prince le retrouva ce soir-là, il arpentait à 
grandes enjambées la véranda de l’auberge, regrettant de 
n’avoir pas brûlé la cervelle au roi pour le punir d’avoir mis ce 
regard au fond des yeux de Kate. Dans son exaltation, il rumi-
nait une foule de projets insensés, dont le plus raisonnable était 
d’emmener Mlle Shériff de vive force. 

— J’apporte ceci pour Kate, dit l’enfant en descendant pé-
niblement de sa voiture, les bras chargés d’un volumineux pa-
quet. Venez avec moi la trouver. 

Tarvin le suivit et l’équipage se dirigea vers la maison du 
missionnaire. 

— Tout le monde affirme dans mon palais que c’est votre 
bonne amie, dit Kunwar, chemin faisant. 

— J’aime mieux cela, pensa rageusement Tarvin ; puis il 
reprit tout haut : — Qu’avez-vous là-dedans pour elle ? 

— C’est de la part de ma mère, la reine… la vraie reine, vous 
savez, car je suis le prince héritier. Je dois aussi lui dire quelque 
chose de très important… 

Et il se mit à réciter tout bas des phrases en langue hin-
doue, afin de ne pas oublier sa leçon. Kate était assise sur la ter-
rasse et sa figure s’éclaira à la vue du petit Kunwar. 

— Dites à ma garde de ne pas entrer dans le jardin. Allez ! 
Qu’on m’attende sur la route. 

Les soldats et le cabriolet s’éloignèrent, tandis que l’enfant, 
sans lâcher la main de Tarvin, offrait le paquet à la jeune fille. 

– 82 – 



— Ma mère vous envoie ce cadeau, puisque vous la con-
naissez. Cet homme peut rester, fit-il en montrant Tarvin, il 
est… – Il hésita un peu, – il est une partie de votre cœur, n’est-
ce pas ? Vous parlez tous deux la même langue ? 

Kate rougit, sans essayer de se défendre ; qu’aurait-elle pu 
dire ? 

— Et puis je suis chargé d’un message verbal pour vous ; il 
faut que vous le compreniez bien… L’enfant cherchait ses mots, 
les traduisant au fur et à mesure en anglais, redressant sa petite 
taille et écartant de son front les pendeloques d’émeraudes. Ma 
mère, la reine… la vraie reine, vous savez !… me charge de vous 
dire ceci : 

« Voilà trois mois que la confection de cet ouvrage m’ab-
sorbe : je vous l’offre, parce que votre figure me plaît. Ce qui a 
été fait par moi peut être détruit malgré ma volonté, car les 
mains d’une bohémienne sont avides. Pour l’amour des dieux, 
veillez à ce qu’une femme de cette race n’abîme pas mon œuvre, 
car c’est ma vie et mon âme. Ayez grand soin du travail que je 
vous envoie, – un travail qui est resté neuf ans sur le métier. » 

— Je sais mieux l’anglais que ma mère, dit le petit prince en 
sautant de joie. 

Kate ouvrit le paquet et déroula un châle tricoté en grosse 
laine jaune et noire, garni d’une frange rouge vif. Était-ce à de 
tels travaux que les reines du Gokral Seectarum consacraient 
leurs loisirs ! 

— C’est tout, affirma Kunwar, sans paraître vouloir s’en al-
ler. En examinant ce pauvre présent, la jeune fille sentit sa 
gorge se serrer. Spontanément, l’enfant se mit à répéter son 
message avec lenteur, en appuyant sur chaque phrase, ses petits 
doigts serrés autour du poignet de Tarvin. 

– 83 –



— Dites toute ma reconnaissance… commença Kate un peu 
troublée. 

— Ce n’est pas la bonne réponse, déclara le petit prince, et 
il eut un regard d’appel sur son grand ami, l’homme de la Nou-
velle Angleterre. 

Les bavardages des commis voyageurs de l’auberge revin-
rent à la mémoire de Tarvin. Il se pencha vers la jeune fille et 
murmura à son oreille : 

— Vous ne comprenez donc pas ? Le travail qui est resté 
neuf ans sur le métier, c’est l’enfant, c’est le petit Kunwar. 

— Mais que puis-je faire ? demanda Kate affolée. 

— Ne pas cesser de veiller sur lui. Il faut vous montrer 
énergique comme vous savez parfois l’être. Sitabhaï veut avoir 
sa vie, arrangez-vous pour qu’elle ne l’ait pas. 

La vérité commençait à luire dans l’esprit de Kate : tout 
était possible dans ce palais odieux, même le meurtre d’un en-
fant. Elle avait déjà remarqué la haine qui existait entre les 
reines stériles et celles qui avaient des fils… 

Le Maharajah Kunwar restait immobile, ses vêtements d’or 
et ses diamants brillaient dans l’ombre. 

— Faut-il encore le répéter ? demanda-t-il gentiment, avec 
une légère tendresse dans la voix. 

— Non, non ! mon enfant ! s’écria-t-elle en le pressant 
contre son cœur dans un élan d’affection et de pitié. Ah ! Nick, 
que deviendrons-nous dans cet horrible pays ! Et elle se mit à 
pleurer. 

— Ah ! dit le prince, toujours immobile, on m’a dit de partir 
quand je vous verrais pleurer, maintenant je puis m’en aller. Il 
appela sa voiture et ses gardes, et il s’éloigna laissant sur le 
plancher le misérable châle. 
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Kate sanglotait dans les ténèbres. Mme Estes ni son mari 
n’étaient au logis en ce moment. Le « nous » qu’elle avait pro-
noncé sans y prendre garde, pénétrait Tarvin d’une extase di-
vine. Il la prit dans ses bras, et elle ne le repoussa pas. 

— Nous lutterons ensemble, petite fille, murmura-t-il, tan-
dis que la brune tête adorée reposait sur son épaule. 
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X 

« Cher ami, 

« C’est mal à vous d’avoir rendu mon existence ici encore 
plus pénible. J’étais faible, je le sais, et cet enfant m’avait boule-
versée. Mais je dois accomplir mon devoir et je vous prie de m’y 
aider, Nick, au lieu de chercher à m’en détourner. Pendant 
quelques jours, ne venez pas me voir. J’ai besoin de consacrer 
toutes mes forces à l’œuvre que j’ai entreprise ; je crois pouvoir 
vraiment faire du bien. Laissez-moi seule, je vous en conjure. 

« KATE. » 

 
Tarvin reçut le billet le lendemain matin et le relut plus de 

cinquante fois. Son chagrin fut extrême, car il comprit bien 
qu’en dépit d’une faiblesse passagère, Kate n’abandonnait pas 
ses projets : rien ne pouvait vaincre sa douceur volontaire. Peut-
être valait-il mieux y renoncer ?… Causer avec elle sur la ter-
rasse des Estes, veiller sur sa précieuse personne pendant les vi-
sites au palais, la suivre partout, être son garde du corps fidèle 
et soumis, c’était, à tout prendre, une occupation agréable, mais 
il n’était pas venu à Rhatore pour faire ce métier-là. Topaze, à 
laquelle il avait voué l’autre moitié de son âme, Topaze, son se-
cond amour, attendait la venue du Colorado-California-Central, 
comme Nick attendait chaque matin le lever de la jeune fille. 
Celle-ci, quoique un peu éprouvée par ces dernières émotions, 
était fort bien traitée par Mme Estes, qui lui témoignait une sym-
pathie extrême. Elle avait obtenu un certain succès au palais, 
puisque la mère du Maharajah Kunwar lui avait confié son fils ; 
elle n’avait donc point à se plaindre du résultat de ses efforts et 
pouvait se passer de lui pendant quelque temps. 
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Tarvin regardait Rhatore qui se profilait au loin sous le so-
leil levant. Les commis voyageurs sortaient un à un de l’auberge, 
jetaient un coup d’œil ennuyé sur les murailles formidables et 
juraient furieusement contre cette ville morte. L’Américain 
monta à cheval pour aller présenter ses hommages au Mahara-
jah ; il avait préparé un plan extraordinaire pour lui permettre 
de séjourner à Rhatore, car le colonel Nolan l’avait prévenu que 
cette autorisation allait lui être retirée. Pour rester dans le pays, 
un motif plausible était nécessaire. Or, ce qu’il avait imaginé de-
vait lui donner le Naulahka et peut-être – s’il était vraiment un 
homme d’audace – Kate elle-même ! 

En approchant des remparts, il aperçut la jeune fille à che-
val, accompagnée de Mme Estes. 

— Inutile d’avoir peur, ma chérie, je ne vous ennuierai pas ! 
se dit-il en souriant et en ralentissant le pas de sa monture. 
Mais qu’est-ce qui vous fait sortir d’aussi bonne heure ? 

La misère que Mlle Shériff avait vue dans le palais et qui 
l’avait fait rentrer en larmes chez le missionnaire, n’était qu’une 
des faces de son œuvre. Si la souffrance était si grande à l’ombre 
d’un trône, que devait-elle être dans le peuple ! Kate allait à 
l’hôpital. 

Il n’y a à l’hospice qu’un médecin hindou, dit Mme Estes 
chemin faisant, et ce n’est qu’un indigène, c’est-à-dire un fai-
néant. 

— Comment peut-on être paresseux quand on occupe un 
pareil poste ! s’écria la jeune fille indignée. 

Tout le monde devient indolent à Rhatore, dit Mme Estes 
avec un léger soupir en songeant aux nobles espérances, aux 
courageux efforts de son mari, submergés par l’apathie am-
biante. 

Kate était exquise dans son amazone brune, solide sur son 
double poney comme les filles de l’Ouest qui apprennent à mon-

– 87 – 



ter à cheval en faisant leurs premières dents. Une flamme illu-
minait ses traits réguliers et lui donnait une beauté immaté-
rielle. Elle s’exaltait en approchant du but tant désiré, du cou-
ronnement de ses deux années de travail et d’attente. En arri-
vant à un tournant de la Grande-Rue, les deux amies aperçurent 
une multitude de gens arrêtés devant une maison à trois étages, 
d’un blanc lavé, sur laquelle était inscrit : « Dispensaire pu-
blic ». Les lettres se touchaient presque et faisaient le demi-
cercle autour d’une porte étroite. 

Kate eut l’impression d’entrer tout éveillée dans un rêve en 
voyant cet assemblage de robes de soie rouge, vermillon, indigo, 
bleu, safran, rose, turquoise, d’où sortait un concert de lamenta-
tions, de gémissements et de cris d’enfants. Les femmes se pré-
cipitèrent sur elle, tirant sa jupe, s’accrochant à son étrier, po-
sant leurs bébés sur ses genoux ; la jeune fille prit un nouveau-
né dans ses bras et l’embrassa tendrement : il brûlait la fièvre. 

— Soyez prudente, conseilla Mme Estes ; il y a la petite vé-
role dans les environs, et ces gens-là ne prennent aucune pré-
caution. 

Kate ne répondit rien. Un indigène de haute taille, la barbe 
blanche, vêtu d’une robe de chambre en poil de chameau, 
chaussé de bottines de cuir, sortit du dispensaire et s’inclina 
profondément : 

— Vous êtes la nouvelle dame docteur ? dit-il. L’hôpital at-
tend votre inspection. Laissez la demoiselle Sahib, cria-t-il en 
langue hindoue, tandis que Mlle Shériff sautait à terre au milieu 
de la foule. 

Mme Estes resta à cheval pour contempler la scène. 

Une femme du désert, très grande, le teint doré, les lèvres 
rouges, l’œil plein de douleur, arracha son voile, saisit la jeune 
fille par la main en poussant des hurlements sauvages, et la 
traîna vers un chameau accroupi sur la chaussée. Sur le dos de 
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la bête, un homme décharné, presque un squelette, gesticulait 
comme un forcené en s’accrochant désespérément au pommeau 
de la selle. L’Hindoue se dressa de toute sa hauteur et, sans 
prononcer un mot, se jeta sur le sol en embrassant les pieds de 
l’étrangère. Le docteur cria du haut du perron : 

— Ce n’est rien. Son mari est fou et elle l’amène toujours 
ici ! 

— N’avez-vous donc rien fait  pour lui  ?  demanda 
Mlle Shériff en colère. 

— Il n’y a rien à faire ! Elle ne veut pas que je lui pose des 
vésicatoires. 

— Des vésicatoires ! À ce fou ?… balbutia Kate épouvantée, 
en relevant la malheureuse. Dites-lui, continua-t-elle, de laisser 
son mari en traitement ici. 

Le docteur transmit son ordre. La femme soupira, regarda 
attentivement la jeune fille, posa sa main blanche sur le front du 
dément et s’assit dans la poussière, en ramenant son voile sur sa 
figure. 

Kate, muette devant ces étranges manifestations du carac-
tère oriental, contempla la pauvre créature avec cette pitié pro-
fonde qui ne connaît pas les races, puis elle lui baisa le front, 
très calme. 

— Emportez cet homme là-haut, ordonna-t-elle. 

On transporta le malade dans l’intérieur de la maison, suivi 
de la femme en pleurs ; sur le pas de la porte, celle-ci se retour-
na vers ses compagnes restées dans la rue et leur cria quelque 
chose en langue hindoue : un bruit de rires et de sanglots monta 
aux oreilles de Kate. 

— Elle dit, expliqua le docteur tout joyeux, qu’elle tuera 
quiconque sera impoli envers vous et qu’elle sera la nourrice de 
votre fils. 
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Mlle Shériff fit un signe d’adieu à Mme Estes que d’autres af-
faires appelaient en ville, et entra dans l’hôpital. 

— Permettez-moi de me présenter, fit le docteur en saluant. 
Je suis Lalla-Dhunpat-Rai, licencié en médecine du collège de 
Duff. J’ai été le premier de ma province à obtenir ce grade, il y a 
vingt ans. 

Kate lui jeta un coup d’œil étonné : 

— Où avez-vous été depuis ce temps ? lui demanda-t-elle. 

— Je suis resté deux ans chez mon père, puis j’ai été élève 
pharmacien dans les Indes anglaises ; mais Son Altesse le vice-
roi a bien voulu me confier le poste que j’occupe ici. 

La jeune fille resta stupéfaite : ainsi, c’était là son futur col-
lègue ! 

Tous deux entrèrent silencieusement dans les salles du 
dispensaire. Kate relevait la jupe de son amazone pour la pré-
server des saletés accumulées sur le plancher. 

Des grabats grossiers, faits de lanières de cuir et de ficelle, 
étaient dressés dans une cour centrale, pleine d’ordures. Sur 
chacune de ces couchettes, un malade enveloppé d’un drap 
blanc s’agitait, geignait, criait ou chantait. Une femme entra, te-
nant à la main un paquet de bonbons du pays, et tenta vaine-
ment de vendre ses friandises rances aux malheureux patients. 
Un jeune garçon, complètement nu, assis par terre, les mains 
croisées derrière la tête, essayait de fixer le soleil. Il commença 
une mélopée plaintive, puis il s’interrompit et courut de lit en lit 
en prononçant des mots étranges et inconnus. Ensuite il revint à 
sa place et reprit sa chanson interrompue. 

— C’est aussi un fou, dit le docteur. Je l’ai mis au régime 
des vésicatoires et des ventouses sans pouvoir le guérir. Il est 
tout à fait inoffensif, sauf quand on le prive de son opium. 

— Vous ne permettez pas l’usage de l’opium ici, je pense ? 
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— Mais si ! Je l’autorise, naturellement… Sans cela, ils 
mourraient comme des mouches. Tous les Rajpoutes prennent 
de l’opium. 

— Vous aussi ? 

— Avant de venir ici, je n’en usais pas. Mais à présent… 

Il tira de sa ceinture une tabatière d’étain poli et puisa une 
poignée de pilules opiacées. 

La colère envahissait Kate comme une marée montante : 

— Montrez-moi la salle des femmes, dit-elle brusquement. 

— Oh ! il s’en trouve un peu partout, en haut, en bas, dans 
les coins, dans les chambres réservées, répondit le médecin éva-
sivement. 

— Montrez-moi les salles des accouchées. 

— Oh ! celles-là sont installées dans des dortoirs volants. 

— Qui s’occupe d’elles ? 

— Elles ne m’aiment pas ; aussi une garde-malade du de-
hors, très instruite et très intelligente, vient les soigner. 

— A-t-elle quelque expérience ? 

— On l’estime beaucoup dans son village. Justement elle 
est ici, irez-vous la voir ? 

— Oui. Où est-elle ? 

Dhunpat-Rai, quelque peu mal à l’aise, se hâta de montrer 
le chemin à Mlle Shériff : un escalier en colimaçon les conduisit à 
une porte fermée, derrière laquelle s’élevaient les vagissements 
des nouveau-nés. 

Kate entra résolument sans être annoncée dans cette salle 
de l’hôpital de l’État anglais ; une infirmière était occupée à en-
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guirlander de chrysanthèmes blancs les grandes idoles d’argile 
et de bouse séchée qui se dressaient aux angles de la pièce. 
Toutes les fenêtres étaient bouchées de manière à ne pas laisser 
pénétrer un souffle d’air et dans un coin brûlait un feu d’enfer –
 le feu qui, selon les croyances populaires, doit s’allumer à la 
naissance de tout être vivant. Kate en fut presque asphyxiée. 

Ce qui se passa entre la jeune fille et la femme « si estimée 
dans son village », nul le sut ; mais celle-ci sortit au bout d’un 
quart d’heure, échevelée, poussant des petits gloussements de 
rage, et on ne la revit plus. 

Une fois cette exécution terminée, Kate examina la phar-
macie du dispensaire : les mortiers n’étaient pas lavés et 
l’exécution de chaque prescription apportait au malade un plus 
grand nombre de médicaments que ne l’indiquait l’ordonnance ; 
elle visita des chambres sans jour ni air, qui n’avaient jamais été 
balayées ; elle inspecta la lingerie où la lessive était inconnue, 
elle descendit dans les cuisines et en ressortit aussitôt, le cœur 
soulevé. Les hospitalisés pouvaient recevoir librement des vi-
sites, sans demander aucune autorisation ; quand la mort venait 
délivrer un d’eux, les parents hurlaient en chœur autour du gra-
bat, et emportaient le corps nu à travers la salle, accompagnés 
du fou qui gambadait très joyeux… Le funèbre cortège se dérou-
lait dans la ville, semant l’infection sur son passage. 

Il n’y avait pas de pièces spéciales pour les maladies épi-
démiques ou contagieuses ; les enfants atteints d’ophtalmie 
jouaient gaiement près du lit des diphtériques. Le médecin indi-
gène cependant avait une spécialité, il connaissait très bien une 
affection du pays connue sous le nom de « morsure aux reins ». 
Les bûcherons et les petits commerçants, obligés de fréquenter 
les routes solitaires de l’État, étaient fréquemment attaqués par 
les tigres, et dans ce cas, Dhunpat-Rai, écartant la pharmacopée 
anglaise, employait les simples et faisait des miracles. Néan-
moins, il dut rabattre de ses prétentions, comprendre qu’il 
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n’était plus le maître, et se soumettre devant le seul chef de 
l’hôpital de l’État, devant Kate Shériff. 

Le docteur, en bon Hindou, ne protesta pas. Il avait déjà 
assisté à de semblables essais de réorganisation et de réforme, il 
en avait vu l’inutilité et conservait une foi absolue dans sa 
propre inertie. Il s’inclina devant les observations de la jeune 
fille et répondit à tous ses reproches : 

— Cet hôpital a une allocation mensuelle de cent cinquante 
roupies sur les revenus de l’État. Comment faire venir des re-
mèdes de Calcutta avec des ressources aussi faibles ? 

— C’est moi qui paie cette ordonnance, dit Kate en écrivant 
une longue liste de médicaments, et je paierai à l’avenir tout ce 
que je croirai nécessaire à l’hospice. 

— Je transmettrai officiellement votre prescription ? de-
manda Dhunpat-Rai en la regardant de côté. 

Kate ne fit aucune objection ; ce n’était pas le moment de 
discuter sur un détail d’administration, quand ces pauvres créa-
tures gisaient sur de sales matelas, sans soins, sans surveillance, 
à la merci de cet ignorant individu… 

— Oui, répondit-elle résolument, faites à votre idée. 

Et le docteur, voyant le nombre des remèdes à commander, 
jugea qu’il pouvait tirer quelques bénéfices de la nouvelle direc-
tion. 

Au bout de trois heures Mlle Shériff partit : elle défaillait de 
fatigue, de manque de nourriture et d’amère souffrance morale. 
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XI 

Tarvin trouva le Maharajah dans un état de profonde dé-
pression, car il n’avait pas encore absorbé sa dose matinale 
d’opium. Ses premières paroles aidèrent singulièrement 
l’Américain dans l’exposition de son plan. 

— Qu’est-ce que vous faites ici ? 

— À Rhatore ? fit le jeune homme avec un sourire qui em-
brassait tout l’horizon. 

— Oui, à Rhatore, grommela le roi mécontent. Le fonction-
naire Sahib prétend que vous examinez le pays pour écrire sur 
notre compte des mensonges. Qu’est-ce que vous faites ici ? 

— Je suis venu pour détourner votre rivière qui renferme 
de l’or dans son lit, répondit Tarvin sans hésiter. 

— Allez parler de cela au Résident, fit le souverain d’un ton 
nonchalant. 

— Mais c’est votre rivière, j’imagine, et non celle du colonel 
Nolan. 

— Ma rivière ! ma rivière !… dans l’État, rien n’est à moi. 
Les créanciers assiègent mes portes jour et nuit, car je n’ai pas le 
droit de lever d’impôts, comme le faisaient mes pères. Je n’ai 
même pas d’armée. 

— C’est parfaitement vrai, approuva Tarvin dans sa barbe. 
Un de ces matins, je m’enfuirai avec tes quatre malheureux sol-
dats ! 

– 94 – 



— Et si j’en possédais une, poursuivit le Maharajah, je ne 
saurais contre qui me battre… Je ne suis qu’un vieux loup éden-
té. Allez-vous-en ! 

Les deux hommes causaient dans la cour dallée de marbre, 
sous les fenêtres de l’appartement occupé par Silabhaï. Le 
Maître était assis sur une méchante chaise de bois et ses pale-
freniers faisaient défiler devant lui des chevaux sellés et bridés, 
dans l’espoir qu’une de ces belles bêtes serait choisie pour la 
promenade de Sa Majesté. Une brise légère, chargée des odeurs 
musquées et chaudes du palais, mettait dans l’atmosphère une 
volupté lourde, presque écœurante. Tarvin, qui connaissait les 
effets de l’opium, courba la tête sous la bourrasque et attendit. 
Un serviteur s’avança, portant un bol de cuivre plein d’un mé-
lange opiacé. Le Maharajah, avec mille grimaces de dégoût, ava-
la la boisson d’un seul trait, essuya quelques gouttes brunes qui 
tâchaient sa barbe blanche, et appuya sa tête sur le dossier de 
son siège, les yeux vides et fixes. Au bout de quelques minutes, il 
se leva, droit, frais et souriant. 

— Ah ! vous êtes encore là, Sahib ? Tant mieux ! Faisons-
nous un tour de cheval, ce matin ? 

— À votre disposition. 

— Je vais vous faire monter la nouvelle pouliche ; elle vous 
jettera par terre, ce sera très amusant. 

— Nous verrons, fit le jeune homme négligemment. 

— Moi, je prendrai ma jument cachou. Partons vite, avant 
l’arrivée du fonctionnaire Sahib, dit le roi très joyeux. 

Au moment où les valets d’écurie se retiraient pour aller 
chercher les bêtes, on entendit au loin le son d’une trompe et un 
bruit de roues. Le petit Kunwar parut dans son cabriolet, sauta à 
terre et, le fouet à la main, se précipita au cou de son père. 
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— Qu’est-ce qui t’amène ici, Lalji ? – Lalji, le bien-aimé, 
était l’appellation familière de l’enfant au palais. 

— J’étais sorti pour faire faire l’exercice à ma garde, mais 
l’arsenal me fournit de mauvais équipements. Le troussequin de 
la selle de Jeyssingh est raccommodé avec des ficelles, et Jeys-
singh est le meilleur de mes soldats ; de plus, il me raconte de 
belles histoires, dit le prince en langue hindoue, avec un amical 
signe de tête pour Tarvin. 

— Hé ! hé ! tu es comme les autres, toi ! Toujours quelques 
nouvelles réclamations à adresser à l’État. Voyons, de quoi 
s’agit-il ? 

Kunwar rapprocha ses petites mains et prit audacieuse-
ment son père par son immense barbe, ramenée, à la mode des 
Rajpoutes, jusque sur les oreilles. 

— Je veux seulement dix petites selles neuves, de toutes pe-
tites selles… Je les ai vues dans les grandes remises, mais le 
gardien m’a dit de les demander d’abord au roi ! 

La figure du Maharajah s’assombrit et il se mit à jurer par 
tous les dieux du pays. 

— Le roi est un esclave et un domestique, gronda-t-il, le 
domestique de ce fonctionnaire Sahib, et l’esclave de ce Rajah 
féminin, en Angleterre… Mais, par Indra ! le fils du roi est, mal-
gré tout, le fils d’un roi. De quel droit le gardien s’est-il opposé à 
tes désirs, prince ? 

— Je l’ai prévenu que mon père ne serait pas content… 
Mais je n’ai pas insisté, car je ne suis pas très bien portant, et tu 
sais – l’enfant baissa sa tête enturbannée – que je ne suis qu’un 
petit garçon. Je puis prendre les selles ? 

Tarvin ne comprenait pas un mot de cette conversation 
entre le père et le fils ; il se tenait un peu en arrière, souriant à 
son ami le Maharajah Kunwar. La scène avait commencé dans le 
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silence de mort du palais, dans un silence si profond que le 
jeune homme pouvait entendre le roucoulement des tourterelles 
perchées sur une tour, à cent cinquante pieds au-dessus de sa 
tête. À présent, dans l’intérieur des appartements s’agitait tout 
un monde éveillé, attentif, vivant ; on entr’ouvrait discrètement 
les volets verts, derrière lesquels palpitaient des respirations, 
bruissaient des étoffes, fusaient des rires légers. Un lourd par-
fum de musc et de jasmin arrivait en ondes odorantes et trahis-
sait la présence de Sitabhaï et de ses femmes, placées près des 
fenêtres en observation. Mais ni le roi ni le prince ne parais-
saient se soucier de cet espionnage ; ce dernier racontait avec 
animation les leçons d’anglais qu’il prenait sur les genoux de 
Mme Estes, et son père écoutait ses explications avec le plus vif 
intérêt. L’enfant se mit à parler anglais pour ne pas exclure Tar-
vin de cet intéressant entretien. 

— Je vais vous dire une poésie que je sais depuis hier seu-
lement, dit-il. 

— Y parle-t-on de leurs dieux ? demanda le Maharajah avec 
méfiance. Souviens-toi que tu es un Rajpoute. 

— Non, non… protesta Kunwar. C’est seulement de l’an-
glais et je l’ai apprise très vite. 

— Voyons cela, petit Brahmie. Tu veux donc être un savant, 
aller dans les collèges anglais et porter une longue robe noire ? 

L’enfant revint brusquement à sa langue natale : 

— Le drapeau de notre État a cinq couleurs, dit-il. Quand 
j’aurai combattu pour lui, peut-être deviendrai-je Anglais ! 

— Hélas ! Il n’y a plus de guerre à soutenir, petit… Mais, ré-
cite-nous tes vers. 

Le bruit étouffé de centaines de témoins invisibles devint 
plus perceptible. Tarvin s’avança, très attentif, tandis que le 
prince glissait à bas des genoux de son père, mettait ses mains 
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derrière son dos, et commençait à réciter son morceau de poé-
sie. Quand il eut fini, il s’applaudit bruyamment lui-même en 
disant : 

— J’ai appris tout cela en une heure… Il y en a plus long, 
mais j’ai oublié le reste ! 

— Je ne comprends pas tout, mais il est bon d’être instruit. 
Ton ami emploie un anglais très singulier que je ne puis tou-
jours saisir, dit le Maharajah en hindou. 

— Oui, répondit l’enfant, mais quand il parle, sa figure et 
ses mains sont vivantes… Aussi je ris sans savoir pourquoi ! Le 
colonel Nolan parle comme un buffle sans ouvrir la bouche. Je 
ne sais jamais s’il est content ou triste. Père, qu’est-ce que fait 
Tarvin Sahib à Rhatore ? 

— Je vais monter avec lui à cheval et, au retour, je te ré-
pondrai peut-être… Que pensent de lui les gens qui l’entourent ? 

— Ils disent que c’est un homme dont le cœur est pur. Il est 
très bon pour moi. 

— T’a-t-il parfois posé des questions indiscrètes ? 

— Jamais… Jamais… Je suis sûr qu’il est excellent. Re-
garde-le, il rit en ce moment. 

Tarvin, qui avait dressé les oreilles en entendant prononcer 
son nom, se remit en selle, rassembla ses rênes comme pour in-
sinuer au Roi que l’heure du départ avait sonné. 

Les palefreniers amenèrent un beau pur-sang de race an-
glaise à longue queue et une jument gris souris, fort maigre. Le 
Maharajah se leva : 

— Retourne prendre tes selles, prince, dit-il. 

— Qu’allez-vous faire aujourd’hui, petit homme ? demanda 
Tarvin. 
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— Je vais chercher des équipements neufs, répliqua 
l’enfant, puis je reviendrai jouer ici avec le fils du premier mi-
nistre. 

Derrière les jalousies vertes, il y eut un bruit léger, léger 
comme le sifflement d’un serpent dans l’herbe. Évidemment 
quelqu’un écoutait et comprenait les paroles du prince. 

— Verrez-vous Mlle Kate aujourd’hui ? 

— Non. J’ai congé. Je ne vais pas chez Mme Estes. 

Le roi se tourna vivement vers Tarvin et murmura : 

— Doit-il se rendre chaque jour chez cette dame médecin ? 
Tous me trompent, en espérant gagner mes faveurs ; le colonel 
Nolan lui-même affirme que le prince est très vigoureux. Dites-
moi la vérité ; c’est mon fils aîné. 

— Il n’est pas vigoureux et sa santé est mauvaise, répondit 
Tarvin avec un grand calme. Il est préférable de l’envoyer chez 
Mlle Shériff ce matin. Surveillez-le de votre mieux… 

— Pourquoi ? interrompit le roi inquiet. Enfin, Lalji, va 
chez le missionnaire aujourd’hui. 

— Je veux revenir jouer ici ! cria le gamin en colère. 

— Mlle Shériff vous réserve un nouvel amusement, fit mys-
térieusement Tarvin. 

— Lequel ? demanda Kunwar intrigué. 

— Vous avez un cabriolet et dix soldats, allez seulement là-
bas et vous verrez… 

Tarvin tira une lettre de sa poche, contempla tendrement le 
timbre américain de « deux cents », et griffonna sur l’enveloppe 
un mot pour Kate : 
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« Gardez auprès de vous le petit bonhomme toute la jour-
née. Les choses ont un mauvais aspect ce matin. Trouvez moyen 
de l’occuper ; inventez des jeux, des distractions, enfin, faites ce 
que vous pourrez, mais tenez-le éloigné du palais. J’ai reçu votre 
mot. C’est bien. J’ai compris. – N. T. » 

Il appela Kunwar et lui tendit le message en lui disant : 

— Donnez ceci à Mlle Kate, comme un petit homme, et 
dites-lui que vous venez de ma part. 

— Mon fils n’est pas une ordonnance, observa le souverain 
de mauvaise grâce. 

— Votre fils est souffrant, et je suis, ce me semble, le pre-
mier qui vous ai dit la vérité sur son état, répliqua nettement 
l’Américain. Holà, vous ! ménagez donc la bouche de cette 
bête !… 

La jument grise se cabrait sous la main des garçons d’écu-
rie. 

— Vous serez désarçonné, dit le roi dans une extase de plai-
sir. Elle démonte tous ses écuyers. 

Un volet vert battit distinctement trois fois contre le mur. 
Un des palefreniers se glissa avec adresse hors du montoir de 
l’animal, au moment précis où Tarvin, mettant le pied dans 
l’étrier, faisait complètement tourner la selle. Le second pale-
frenier lâcha la bride au cheval qui bondit en avant, et le jeune 
homme n’eut que le temps de dégager son pied pour ne pas être 
renversé. 

— Je connais de meilleurs moyens pour tuer les gens, fit-il 
tranquillement. Allons, l’ami, ramenez-moi cette jeune folle, 
que je la selle ! Là, voilà qui est bien… Et il sauta en selle, tandis 
que le roi sortait de la cour au milieu de son escorte. 

La jument se dressa toute droite, retomba raide sur ses 
pieds de devant et se mit à lancer des ruades. Tarvin, tranquille 
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comme un cowboy, dit au petit Kunwar qui suivait tous ses 
mouvements : 

— Allons, houst !… ne restez pas ici pendu à mes chausses. 
Vite, que je vous voie partir pour aller rejoindre Mlle Kate ! 

L’enfant obéit, avec un regard de regret sur la pouliche qui 
essayait de se débarrasser de son gênant fardeau. D’abord, elle 
refusa de démarrer d’un angle de la cour, exécutant toute une 
série de tête à queue, malgré les arguments dont Tarvin cingla 
sa croupe et ses oreilles ; puis, elle dansa follement, bondissant 
comme un chat, avec d’extraordinaires souplesses ; enfin, elle 
s’élança sous la voûte d’entrée, et partit dans une course désor-
donnée à la poursuite de sa compagne d’écurie. Une fois dans la 
plaine sablonneuse, elle sentit que le champ était digne de sa va-
leur. Le Maharajah avait été dans sa jeunesse un des meilleurs 
cavaliers de son pays, aussi il arrêta sa monture pour suivre la 
lutte engagée entre l’homme et la bête. 

— Vous montez comme un Rajpoute, cria-t-il à l’Américain 
qui le dépassait bride abattue. Fatiguez-la par une bonne course 
en rase campagne ! 

— Non, pas avant qu’elle connaisse son maître, répondit 
Tarvin en faisant volter la jument. 

— Shabaah ! Shabaah ! très bien ! très bien ! fit le roi en-
thousiasmé en voyant l’animal obéir à la bride. Tarvin Sahib, je 
vous ferai colonel dans ma cavalerie régulière. 

— Mille millions de diables ! grommela l’autre impoliment. 
Allons, arrière ! Arrière donc, brute ! 

Le cheval s’encapuchonna sous la pression du mors, se 
planta solidement sur ses pieds de derrière, et se mit à pointer 
comme le plus vicieux des « brancos » de la prairie. – Les mains 
basses, les poignets souples, pensa gaiement Tarvin, se rappe-
lant les leçons de son enfance, tandis que l’animal s’amusait à 
faire des écarts et d’étonnants sauts de mouton. Le jeune 
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homme était dans son élément et se croyait déjà revenu à To-
paze. 

— Maro ! Maro ! cria le roi, tapez ferme ! tapez fort ! 

— Laissez-la donc s’amuser, répondit l’autre. Je préfère ce-
la ! 

Quand la pouliche fut un peu calmée, il la mit au trot et 
vint se mettre aux côtés du Maharajah. 

— Cette rivière est pleine d’or, affirma-t-il, après un mo-
ment de silence, paraissant continuer une conversation com-
mencée. 

— Quand j’étais jeune, dit le roi, je chassais le sanglier dans 
cette plaine. Au printemps, nous poursuivions les bêtes à l’arme 
blanche. C’était avant l’arrivée des Anglais. Là-bas, près de ces 
rochers, je me cassai un jour la clavicule. 

— C’est plein d’or, Maharajah Sahib. Comment le retirer ? 

Tarvin connaissait le caractère fuyant du roi, il était résolu 
à le pousser dans ses derniers retranchements. 

— Est-ce que je sais ? répondit celui-ci ; arrangez-vous avec 
le fonctionnaire sahib ? 

— Voyons, qui est le maître dans cet État : vous ou le colo-
nel Nolan ? 

— Vous le savez bien, répliqua l’Hindou en montrant du 
doigt le Nord et le Sud. Là, il y a une ligne de chemin de fer ; ici, 
une autre. Je suis comme une chèvre entre deux loups. 

— Bon ! mais en tout cas, le pays compris entre ces deux 
lignes vous appartient. Vous pouvez en faire ce qui vous plaît. 

Ils étaient à deux lieues de la ville et longeaient les rives de 
l’Amet ; les pieds de leurs chevaux enfonçaient dans le sable 
humide. Le souverain contemplait les étangs luisants sous le so-
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leil, les monticules couverts de joncs, et, tout au loin, la ceinture 
de collines granitiques d’où jaillissait le fleuve. Le paysage était 
lugubre dans sa sérénité. 

— Oui, je suis le maître de ce coin de terre, mais un quart 
de mes revenus est englouti par ceux qui le perçoivent ; l’autre 
quart ne m’est pas payé par les éleveurs de chameaux, ces 
hommes à faces noires qui vivent dans le sable et contre les-
quels je ne puis faire marcher mes troupes ; le troisième quart 
ne me parvient pas, car les gens qui le doivent ne savent com-
ment l’envoyer. Je touche le dernier quart… Ah oui ! je suis un 
roi bien riche ! 

— Mais que diriez-vous si la rivière triplait vos ressources ? 

Le Maharajah regarda sérieusement Tarvin. 

— Mais, que dirait le gouvernement anglais ? 

— Je ne vois pas ce que le gouvernement peut faire là-
dedans ? Vous avez bien le droit de planter des orangers et de 
détourner des rivières ? 

L’œil de Sa Majesté eut une flamme d’envie. 

— Exploiter un cours d’eau n’est pas défendu ? Vous avez 
déjà tenté l’aventure, n’est-ce pas ? 

— Un été, on a un peu lavé le lit de l’Amet. Mes prisons re-
gorgeaient de forçats et je craignais une rébellion. Mais il n’y 
avait rien à voir, rien que ces chiens noirs fouillant dans le sable. 
C’est l’année où je gagnai la coupe de Poonak avec mon poney 
bai. 

Tarvin eut un geste d’impatience. À quoi bon parler 
d’affaires à cet Oriental blasé qui aurait vendu le peu d’âme que 
l’opium lui laissait pour voir quelque chose ? Il changea de sujet 
de conversation. 
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— Oui, ce genre de travail n’a rien de récréatif pour ceux 
qui regardent… Ce qu’il vous faudrait, c’est un bon petit bar-
rage, là-bas, du côté de Gungra. 

— Près des collines ? 

— Oui. 

— Personne n’a jamais endigué l’Amet. La rivière sort du 
sol et disparaît dans le sable. Pendant la saison des pluies, elle 
est plus grosse que l’Indus. 

— Nous la détournerons de son lit avant l’automne, fit Tar-
vin, en guettant l’effet produit par ses paroles. 

— Personne n’a jamais endigué l’Amet, fut l’inexorable ré-
ponse du Roi. 

— On n’a pas essayé, c’est entendu. Donnez-moi les ou-
vriers nécessaires, et moi je le ferai. 

— Où l’eau passera-t-elle ? 

— Je creuserai un canal circulaire, comme vous avez fait 
autour de l’Orangerie du résident. 

— Ah ! cette fois-là, le colonel Nolan m’a traité comme un 
enfant. 

— Il a eu grand’raison, Maharajah Sahib, répliqua Tarvin 
paisiblement. 

Le roi fut stupéfait de cette audacieuse riposte. Il savait 
bien que les secrets de sa vie privée couraient la ville et faisaient 
le sujet de toutes les conversations. Comment empêcher le ba-
vardage de trois cents femmes ? Mais il ne s’attendait pas à une 
si verte attaque de la part d’un étranger qui n’était même pas 
Anglais. 

— Le colonel Nolan ne dira rien à présent, poursuivit Tar-
vin. D’ailleurs, cela sera utile à votre peuple. 
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— Qui est aussi le sien, ajouta le roi. 

L’effet de l’opium commençait à se dissiper, et les idées du 
souverain s’embrumaient. 

— Donc, je commencerai demain, dit le jeune homme. Ce 
sera un beau spectacle à voir. Je chercherai une bonne place 
pour mon barrage et j’ose espérer que vous me prêterez 
quelques centaines de forçats. 

— Mais enfin, pourquoi êtes-vous venu ici ? demanda 
l’Oriental. Pour barrer mes rivières ou pour bouleverser mon 
État ? 

— Vous le savez aussi bien que moi ; pour vous distraire, 
pour jouer au pachisi avec vous, pour vous dire des vérités, –
 une chose assez rare dans ce pays. 

— M’avez-vous dit la vérité au sujet du Maharajah Kun-
war ? Est-il vraiment malade ? 

— Non, il a seulement un tempérament affaibli et 
Mlle Shériff le guérira. 

— Est-ce bien sûr ? C’est lui qui doit monter sur le trône 
après moi, ne l’oubliez pas ! 

— Ne vous tourmentez pas, il montera sur le trône, grâce à 
Mlle Kate. 

— Vous êtes un grand ami de cette jeune fille ? Vous venez 
tous deux du même pays ? 

— Oui, affirma Tarvin, et de la même ville. 

— Décrivez-moi cette ville, dit le roi curieusement. 

Le jeune homme se lança dans une description enthou-
siaste, oubliant, dans le feu de son éloquence, que le Maharajah 
ne comprenait rien à ses vigoureuses locutions occidentales. Ce-
lui-ci l’arrêta à moitié chemin : 
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— Si vous étiez si bien là-bas, pourquoi n’y être pas resté ? 

— Je suis venu pour vous voir, car on m’avait parlé de vous. 

— C’est donc vrai, comme me le chantent mes courtisans, 
que ma renommée va jusqu’au bout de la terre ! 

— Certainement. Soyez-en assuré. Cependant, si vous dési-
rez me voir partir, vous n’avez qu’un mot à dire. 

Tarvin fit le geste d’arrêter sa monture. 

Le Maharajah s’absorba dans une rêverie profonde, puis il 
murmura lentement : 

— Je hais les Anglais. Leurs chemins ne sont pas les nôtres, 
et ils font un tas d’histoires pour le meurtre d’un homme. Vos 
chemins, non plus, ne sont pas faits pour moi, mais vous ne me 
causez pas d’ennuis et vous êtes l’ami de la dame médecin. 

— Ma foi ! je suis aussi l’ami du Maharajah Kunwar. 

— Avez-vous une réelle amitié pour lui ? demanda le roi en 
regardant fixement son compagnon. 

— Une vraie affection. Je voudrais bien voir celui qui ose-
rait lever le bout du doigt sur le petit ! Celui-là s’évanouirait, 
disparaîtrait, n’existerait plus ! Je le balayerais du Gokral-
Seectarum. 

— Je vous ai vu toucher la roupie au vol. Faites encore ce 
tour. 

Sans pensera sa jument grise, Tarvin prit son revolver, lan-
ça un sou en l’air et fit feu. 

La pièce tomba à ses pieds marquée au centre d’un petit 
trou carré. La bête eut un bond furieux et se cabra, affolée. Aus-
sitôt le bruit d’un galop furieux se fit entendre, et l’escorte qui 
était respectueusement restée en arrière, apparut lancée à toute 
vitesse, dans un nuage de poussière. 
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Le souverain se mit à rire d’un air méprisant. 

— Ils croient que vous avez voulu tirer sur moi. Si je ne les 
arrête pas, ils vont vous tuer… Dois-je les arrêter ? 

Tarvin eut une grimace de dédain, fit brusquement volter 
son cheval et, très calme, attendit l’ennemi qui se précipitait sur 
lui, chaque soldat couché sur sa selle, la lance baissée, le capi-
taine du détachement brandissant son grand sabre hindou. Le 
jeune homme sentit plutôt qu’il ne vit les points brillants con-
verger sur la poitrine de sa monture en jetant de toutes parts 
leurs menaçants éclairs. 

En cette minute suprême, Tarvin eut un regret fugitif pour 
Topaze. 

Son Altesse recula de quelques mètres pour mieux jouir du 
spectacle et poussa un cri aigu. Aussitôt les armes se relevèrent, 
la ligne des assaillants s’ouvrit, se brisa, puis s’égrena en com-
battants isolés qui se mirent à tourbillonner autour de l’homme 
en s’approchant de lui jusqu’à frôler ses bottes. 

Mais l’homme blanc resta impassible, sans un mouvement 
de surprise ; le roi fit entendre un petit grognement de plaisir. 

— Auriez-vous agi de même pour le Maharajah Kunwar ? 
demanda-t-il, après un long silence, en revenant près de Tarvin. 

— Non, répondit celui-ci, j’aurais commencé par me servir 
de mon revolver. 

— Quoi ! tirer sur cinquante hommes. 

— Non, sur le capitaine. 

Le Roi eut une crise de folle gaieté et appela d’un signe le 
chef de l’escorte. 
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— Dis donc, Perthab-Singh-Ji, il dit que si je n’avais pas été 
là, il aurait tiré sur toi. Puis, se tournant vers Tarvin, il ajouta en 
souriant : 

— C’est mon cousin. 

Le capitaine se mit à rire et répondit en un excellent an-
glais : 

— Tuer un officier à la tête de son peloton pourrait peut-
être réussir avec de la cavalerie irrégulière… mais, nous sommes 
exercés d’après la méthode anglaise et mon grade m’a été confé-
ré par la Reine. Il est vrai que dans l’armée allemande… 

Tarvin le regardait stupéfait. 

— Vous n’êtes pas au courant des règlements militaires, 
continua Perthab-Singh-Ji. J’ai entendu votre coup de feu et j’ai 
vu ce que vous faisiez. Or quand un coup de feu est tiré près de 
Sa Majesté, nous avons l’ordre d’accourir près d’Elle. Veuillez 
donc m’excuser. 

Il salua et se retira, suivi de sa troupe. 

Le soleil devenait brûlant : le roi et Tarvin reprirent le 
chemin de la ville. 

— Combien de forçats pouvez-vous me prêter ? dit l’Amé-
ricain pendant le trajet. 

— Tout ce que contiennent mes prisons est à vous, fut 
l’enthousiaste réponse du souverain. Par Dieu ! je n’ai jamais 
rien vu de semblable à ce que vous venez de faire. Je vous don-
nerai tout ce que vous voudrez. 

Le jeune homme ôta son chapeau et s’épongea le front en 
riant. 

— Entendu. Eh bien, je vais vous demander quelque chose 
qui ne vous coûtera rien. 
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L’Oriental eut un regard méfiant. Généralement on lui de-
mandait des choses dont il n’aimait pas à se séparer. 

— Voilà un langage nouveau pour moi, Tarvin-Sahib. 

— Je ne plaisante pas, je veux seulement jeter un coup 
d’œil sur le Naulahka. Je connais vos diamants, vos pierreries, 
vos voitures, vos trésors, mais je n’ai pas vu ce collier, et j’ai en-
vie de l’admirer. 

Le Maharajah trotta pendant une cinquantaine de mètres 
sans répondre, puis : 

— En parle-t-on dans ton pays ? 

— Naturellement. Tous les guides racontent que c’est la 
plus grande merveille des Indes, affirma l’Américain avec ef-
fronterie. 

— Les guides indiquent-ils aussi où il se trouve ? Les étran-
gers sont si savants ! fit l’Oriental en souriant malicieusement. 

— Non, mais ils assurent que vous le savez et cela m’amu-
serait de le voir. 

— Comprenez bien ceci, Tarvin-Sahib, le Naulahka n’est 
pas un joyau d’État, c’est le joyau de l’État. Je n’en ai même pas 
la garde et je ne puis donner l’ordre de vous le montrer. 

Le cœur de Tarvin défaillit. 

— Mais, continua-t-il, je sais où il est, et vous pouvez y aller 
à vos risques et périls, sans que le gouvernement anglais puisse 
intervenir. Je sais que vous n’avez pas peur et je ne suis pas un 
ingrat. Peut-être les prêtres consentiront-ils à vous le faire 
voir… peut-être ne le voudront-ils pas… peut-être même ne 
trouverez-vous pas de prêtres du tout : c’est votre affaire ! Au 
fait, il n’est pas dans ce temple auquel je pensais… Non… Il doit 
être dans la Tête de Vache, et personne ne va jamais là. Oui… 
oui… il est dans la Tête de Vache, on l’a enlevé de la ville, expli-
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qua le roi. Il parlait du Naulahka aussi négligemment que d’un 
fer à cheval perdu ou d’un turban égaré. 

— Oui, il est dans la Tête de Vache, c’est vrai ! répéta Tar-
vin comme se souvenant d’un détail oublié. 

— Par Dieu ! il faut avoir un certain courage pour aller à la 
Tête de Vache. Un courage comme le vôtre, Tarvin-Sahib ! fit-il 
en lançant à celui-ci un coup d’œil moqueur. Ainsi, mon cousin, 
Perthab-Singh-Ji n’irait pas… il n’irait même pas avec toutes les 
troupes que vous avez vaincues aujourd’hui. 

— Gardez vos éloges pour un meilleur moment. Attendez 
que j’aie construit mon barrage sur l’Amet. 

La conversation tomba. Puis, au bout d’un moment, le Ma-
harajah reprit en montrant Rathore : 

— Votre ville natale ressemble-t-elle à celle-ci ? 

La première impression de Tarvin sur le Gokral-Seectarum 
s’était un peu modifiée et il avait fini par le considérer avec une 
bienveillante indulgence. 

— Topaze est en train de devenir plus grande, expliqua-t-il. 

— Quelle est votre situation officielle dans votre pays ? 

Celui-ci, sans répondre, tira de sa poche le télégramme de 
Mme Mutrie et le tendit en silence au roi. Rien de ce qui touchait 
son élection ne lui était indifférent, même les compliments d’un 
Rajpoute saturé d’opium. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda l’Oriental. 

Le jeune homme leva désespérément les bras au ciel et se 
mit en devoir de lui expliquer la place qu’il occupait au Parle-
ment du Colorado – le plus important de toute l’Amérique. 

— Quelque chose comme les conseillers provinciaux an-
glais ?… Promettez-moi de ne pas écrire à votre gouvernement 
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des lettres sur l’administration de mes États, demanda le Maha-
rajah se souvenant des hommes à tête grise qui venaient le visi-
ter de temps à autre, avec des pouvoirs illimités ; des émissaires 
indiscrets que Sa Gracieuse Majesté lui envoyait pour le surveil-
ler ; des gens qui montaient à cheval comme des paquets et 
l’entretenaient de réformes administratives quand il avait envie 
d’aller se coucher… Et surtout ajouta-t-il lentement, vous êtes 
bien l’ami du Maharajah Kunwar ?… Et la dame médecin le gué-
rira, vous en êtes sûr ? 

— C’est pour cela, dit Tarvin, par une inspiration de génie, 
c’est pour cela que nous sommes venus tous deux à Rathore ! 
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XII 

Le premier mouvement de Tarvin, après avoir quitté le roi, 
fut de se mettre sur l’heure à la recherche du Naulahka ; cette 
idée lui causa un tel sursaut de joie qu’un brusque écart de sa 
monture le rappela aux nécessités de la vie, et d’un même geste 
il calma la jument grise et son cavalier. 

Il était trop familiarisé avec les grotesques appellations po-
pulaires pour s’étonner de ce nom trivial de « Tête de Vache » 
donné à l’endroit qui renfermait un trésor. Cependant comment 
le collier pouvait-il se trouver dans la Tête de Vache ? Il résolut 
de soumettre cette importante question à Estes. 

— Ces païens-là, se dit-il, sont capables de l’avoir fourré 
dans une source d’eau salée ou de l’avoir enterré dans un trou… 
Dans un trou, c’est bien dans leurs idées. Ils mettent les dia-
mants de la couronne dans des boîtes à biscuits attachées par 
des cordons de souliers. Le Naulahka est probablement pendu à 
un arbre quelconque. 

Tout en trottant vers la maison du missionnaire, il regar-
dait avec intérêt le morne paysage : quelque rocher éloigné, 
quelque colline, quelque monticule cachait peut-être le joyau… 

Estes, qui connaissait le Rajpoutana, comme un prisonnier 
connaît les pierres de sa cellule, donna à Tarvin une quantité de 
renseignements inutiles. Il y avait des « Têtes » et des 
« Bouches » de toutes sortes aux Indes, depuis la Bouche ar-
dente où un jet de flamme naturelle était adoré par des millions 
de fidèles comme une manifestation de la Divinité, jusqu’à la 
Bouche du Démon située dans des ruines bouddhiques, dans la 
province de Madras. Il se trouvait encore une Bouche du Lion, à 
Bénarès, dans la cour d’un temple très fréquenté par les dévots ; 
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le Rajpoutana possédait également une « Tête de Vache », au 
fond d’une antique cité, détruite depuis des siècles. 

Le missionnaire se lança dans un interminable récit de 
guerres, de batailles et de combats, livrés autour d’une ancienne 
ville du désert, emmurée dans sa ceinture de rochers, et qui 
était autrefois l’orgueil des rois du Mewar. Il s’étendit avec 
complaisance sur les détails de ce grand drame historique, dé-
crivant les palais souterrains où des milliers de femmes mon-
taient sur les bûchers pour ne pas tomber aux mains des vain-
queurs mahométans, tandis que les hommes se faisaient tous 
massacrer dans une défense désespérée. Estes avait un faible 
pour l’archéologie et il aimait à en parler avec un compatriote. 

Il expliqua à Tarvin que pour se rendre à cette « Tête de 
Vache », il devait retourner à Rawut-Jonction prendre un train 
qui le mènerait à une cinquantaine de lieues vers l’Ouest ; il 
trouverait une correspondance pour aller à quatre-vingts lieues 
vers le Sud, et cela le mettrait à deux lieues de la ville morte, de 
cette merveilleuse Tour de gloire, de ses stupéfiantes murailles, 
de ses remparts abandonnés… Le voyage durerait à peu près 
deux jours. Là-dessus Tarvin, impatienté, demanda une carte du 
pays, et un simple coup d’œil lui démontra qu’Estes lui propo-
sait de décrire un cercle autour des trois côtés en carré, alors 
qu’une ligne droite pouvait le conduire de Rhatore à Gunnaur. 

— Ceci me paraît plus exact, dit-il. 

— Mais c’est un sentier à peine tracé ! Il est impossible de 
faire vingt lieues à cheval, sous ce soleil, dans un chemin de ce 
genre ! 

— Je prendrai néanmoins cette route. C’est vraiment gâ-
cher son temps que de faire le tour des Indes pour aller en face. 

Il demanda quelques explications supplémentaires sur la 
« Tête de Vache », et le missionnaire lui fit un exposé archéolo-
gique, architectural et philosophique si complet, que Tarvin 
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comprit immédiatement que la « Tête de vache » était une sorte 
de trou dans le sol, un trou d’une antiquité remarquable et d’un 
caractère sacré, mais un simple trou… 

Le jeune homme se décida à partir sans retard. Le barrage 
attendrait son retour, car l’élan généreux du roi n’ouvrirait pas 
ses prisons dès le lendemain. Il pensa un moment à mettre le 
Maharajah au courant de son excursion, mais il préféra jeter 
d’abord un coup d’œil sur le collier et entamer ensuite les négo-
ciations. Il revint à l’auberge avec la carte d’Estes dans sa poche, 
et se mit à passer sa cavalerie en revue. Ainsi que tous les habi-
tants de l’Ouest, il considérait la possession d’un cheval comme 
une des premières nécessités de la vie, et dès son arrivée à Rha-
tore, il avait acheté machinalement une monture. 

Cela avait été un amusement pour lui de retrouver toutes 
les ruses des maquignons de son pays en ce marchand de Ca-
boul, maigre et brun, qui avait amené sa bête jusque sous la vé-
randa et qui, toute une soirée durant, avait bataillé comme lui 
au bon vieux temps de Topaze. Le résultat de la lutte entre le 
mauvais anglais de l’Indien et l’américain expressif du voyageur, 
avait été un assez vilain étalon de Kathiawar, doué d’un mauvais 
caractère, habillé d’une robe gris sale, et réformé du service de 
Sa Majesté pour avoir mordu ses compagnons d’écurie. Il fut 
baptisé du nom de Fibby Winks, à cause d’une ressemblance 
que Tarvin s’imagina découvrir entre cette bête décharnée et un 
homme qui lui avait volé une propriété au Colorado. 

Fibby sommeillait au soleil, derrière l’auberge, quand le 
jeune homme arriva et lui ôta sa couverture. 

— Nous allons faire une petite promenade en ville, Fibby, 
dit-il. 

Le kathiawar hennit tristement. 

— Oui, tu es un fainéant, Fibby. 
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Les mains nerveuses du valet indigène sellèrent l’étalon, 
pendant que Tarvin prenait un plaid dans sa chambre et le rou-
lait en y enfermant un mince bagage ; puis, il partit, le cœur lé-
ger, comme pour faire un petit temps de galop, il pouvait être 
trois heures de l’après-midi. Tarvin décida que toute la réserve 
d’entêtement accumulée en l’âme de Fibby serait consacrée, 
avec le secours des éperons, à couvrir en dix heures les vingt 
lieues qui le séparaient de Gunnaur, si la route était bonne. Le 
trajet, au retour, ne demanderait pas un tel effort. Cette nuit-là, 
la lune devait se lever de bonne heure, et le voyageur connais-
sait suffisamment les routes naturelles du Gokral-Seectarum, 
pour ne pas se laisser égarer par de mauvaises pistes. 

Quand Fibby fut bien pénétré de l’inutilité de ses résis-
tances, il mâcha bruyamment son mors, baissa la tête et prit un 
petit trot régulier ; son maître se crut obligé de lui donner 
quelques explications : 

— Fib, mon garçon, nous ne sommes pas sortis pour pren-
dre l’air, tu le verras avant le coucher du soleil. Quelque soldat 
t’a dressé à perdre ton temps en trottant à l’anglaise, il faut ou-
blier cela, mon vieux… Ne commence pas à faire le méchant, 
soumets-toi de bonne grâce et conduits-toi comme un vrai che-
val. 

Fibby, après quelques discussions, finit par prendre l’amble 
et fila, dans un nuage de poussière sablonneuse, parmi les char-
rettes de coton et les voitures de paysans qui retournaient à 
Gunnaur. Quand le soleil commença à baisser, l’ombre allongée 
de la bête se mit à danser comme un lutin sur les rochers volca-
niques semés d’arbrisseaux et de bouquets d’aloès. 

Les voituriers dételaient leurs bœufs sur les bords du che-
min et se préparaient à prendre leur repas du soir, à la lueur de 
grands feux rougeâtres. La lune se levait à l’horizon. Un homme 
tout nu passa en fuyant, essoufflé, hors d’haleine, couvert de 
sueur, portant sur l’épaule un bâton chargé de clochettes, suivi 
d’un autre homme tenant un sabre à la main ; c’était le facteur 

– 115 – 



se rendant à Yunnam avec son escorte. Le tintement argentin 
mourut dans l’air léger, et Fibby continua à trotter entre les in-
terminables buissons épineux tendant leurs bras désespérés 
vers les étoiles et projetant sur le sol leurs ombres massives, 
presque solides… 

Un animal se jeta dans le fourré voisin et effraya le cheval, 
un porc-épic, avec un froissement métallique, traversa la route, 
laissant derrière lui une traînée puante, qui empoisonna un 
moment la pureté de la nuit. Un peu plus loin, un point lumi-
neux brilla ; un char s’était brisé et les conducteurs dormaient 
paisiblement, attendant le jour pour réparer l’avarie. 

Là, Fibby stoppa, et Tarvin, par la magique intervention 
d’une roupie, – une fortune pour ces malheureux réveillés en 
sursaut, – put faire manger et boire sa monture, donner du jeu à 
ses sangles et la laisser souffler. 

Quand il voulut repartir, Fibby avait retrouvé l’esprit 
d’aventure qui lui venait de ses ancêtres, accoutumés à faire 
trente lieues d’une traite, leur maître sur le dos, pour piller une 
tribu voisine, à dormir près d’une lance fichée à terre en guise 
de piquet et à revenir au foyer familial avant que les cendres de 
la veille fussent refroidies. Aussi Fibby leva vaillamment la 
queue, hennit et se mit en marche. 

La campagne devenait de plus en plus fertile, coupée de 
cours d’eau et de petites rivières ; les ondulations du terrain 
s’élargissaient en courbes molles, en pentes très douces ; sous la 
blanche clarté lunaire, les champs de pavots faisaient des taches 
argentées, et les plantations de cannes à sucre, de grandes raies 
sombres. Au loin, la ligne claire de la route disparaissait dans 
les ténèbres d’une broussaille estompée par la brume ; c’était 
une vaste plaine encadrée de collines aux contours imprécis qui, 
sous la lumière confuse, ressemblait à une immense mer, lai-
teuse et calme, portant sur ses flots tranquilles un navire avec sa 
proue effilée tournée vers le sud, une nef chimérique, féerique, 
fantastique, faite pour une race de géants, une nef muette, si-
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lencieuse, solitaire, sans mât, sans cordage, sans fanaux, une nef 
abandonnée du monde entier… 

— Nous sommes arrivés, Fib, mon garçon, dit Tarvin tout 
haut en contemplant le monstrueux vaisseau de pierre à la lueur 
des étoiles. Nous allons approcher le plus possible et nous at-
tendrons le jour pour monter à bord. 

Le cheval et le cavalier descendirent une pente où dormait 
un troupeau de chèvres ; Fibby glissait sur le sol boueux, semé 
de gros cailloux, détrempé par la pluie, traversé par des ravins 
et des fondrières. Tarvin eut pitié de la pauvre bête, il l’attacha à 
un arbre et la laissa méditer sur ses péchés jusqu’à l’heure du 
déjeuner. Il essaya de se diriger dans l’obscurité et tomba dans 
une citerne desséchée ; dix pas plus loin, les buissons, les ra-
cines et les épines lui opposèrent une impénétrable barricade de 
verdure ; il dut ramper à quatre pattes dans les ronces, assez 
semblable aux sangliers qui passaient comme des ombres grises 
dans l’enchevêtrement des fourrés. Quand il s’arrêta pour es-
suyer la sueur qui coulait de son front, il vit devant lui une mu-
raille énorme… Fibby hennissait plaintivement au loin. 

— Tais-toi, donc, Fibby, tu n’as rien du tout, murmura-t-il 
en crachant des brins d’herbe sèche. Cette affaire ne te regarde 
pas ! Tu n’as pas promis le Naulahka à une femme, toi ! 

Il se fraya tant bien que mal un passage à travers les brous-
sailles ; un figuier tordait désespérément ses membres noueux 
entre deux pierres disjointes ; Tarvin eut envie de grimper sur 
une grosse branche pour s’orienter, mais il aperçut une large 
brèche pratiquée dans le mur. 

— Voilà bien ce pays ! pensa-t-il. Construire des remparts 
de soixante pieds de haut, et faire une ouverture où pourrait 
passer une armée ! Le Naulahka doit être accroché à un buisson 
ou servir de jouet à un bébé hindou. 
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Il sauta un fossé et se trouva au milieu des décombres d’un 
tombeau à moitié détruit, enseveli sous des fûts de colonnes et 
des chapiteaux brisés ; à son approche, un serpent se sauva avec 
un long sifflement. Tarvin, effaré, jugea prudent d’attendre le 
jour, il se blottit dans une niche, sortit de sa poche son paquet 
de provisions et se mit à manger de grand appétit. La nuit sou-
levait ses voiles et décrivait les contours imprécis d’un édifice 
immense ; plus loin, se profilaient d’autres monuments vagues 
comme des rêves, des silhouettes de temples, de palais, de mai-
sons… Et l’air matinal frémissait dans le feuillage avec des sou-
pirs étouffés. 

À l’horizon, l’aube rougeoya, et brusquement la cité des 
morts jaillit de l’ombre : des coupoles, des dômes, des tours ap-
parurent sanglants sur le ciel en feu, montrant leur affreuse so-
litude… Le vent sonore balayait les rues vides, tournoyait, chas-
sait devant lui un nuage de poussière, qui formait bientôt une 
espèce de trombe et s’abattait sur le sol avec un bruit sec. 

Un lézard se chauffait au soleil sur une plaque de marbre 
gisant dans l’herbe sèche. Déjà le flamboiement de l’aurore était 
passé, et une chaude lumière enveloppait le paysage ; un milan 
planait très haut dans l’azur. Le jour qui venait de naître parais-
sait aussi vieux que la ville : tous deux semblaient regarder pas-
ser, sur les ailes du vent, la course folle des siècles. 

Un paon se montra sur le seuil d’une haute maison pour-
prée et fit la roue devant la splendeur de l’astre à son éveil. Tar-
vin s’arrêta étonné et, avec une gravité parfaite, salua d’un 
grand coup de chapeau l’oiseau royal, qui étincelait comme un 
joyau sur la muraille couverte de sculptures : c’était le seul être 
vivant de ce pays enchanté, presque chimérique… 

Le grand silence de ce désert de pierres oppressait étran-
gement le voyageur ; il n’osait pas siffler son petit refrain yankee 
et rôdait sans but, désorienté, ahuri, examinant les réservoirs 
gigantesques à présent desséchés, les remparts crénelés, les po-
ternes démantelées, les portiques crevassés, les arcades en ruine 
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et la grande tour dentelée, habillée de bas-reliefs, haute de cent 
cinquante pieds, qui se dressait, droite encore, comme une pro-
testation indignée contre l’abandon de l’antique Gunnaur. 

Le jeune homme grimpa les degrés chancelants de l’escalier 
pour contempler les environs, et du haut de son aire, il vit la 
route sablonneuse serpenter et disparaître dans les replis du 
terrain ; il vit les champs de pavots blancs, les broussailles 
brunes et la campagne immense, coupée au nord par la ligne 
brillante d’une voie ferrée ; il vit des chaussées en pente, dallées 
et pavées, qui passaient sous des portes monumentales et 
s’abaissaient dans la plaine brumeuse comme les passerelles 
d’un navire jetées sur la mer profonde et calme. 

Tarvin pensa à Fibby qui attendait son déjeuner dans la 
brousse, et il redescendit en toute hâte, cherchant à se souvenir 
des renseignements que Estes lui avait donnés sur l’emplace-
ment de la Tête de Vache. Il s’engagea dans un chemin de tra-
verse, dérangeant de leurs ébats les singes et les écureuils qui 
s’étaient établis à l’ombre fraîche des demeures silencieuses. La 
dernière de ces habitations n’était plus qu’un monceau de 
pierres dans un fourré de mimosas et de lauriers, où se cachait 
un étroit sentier. 

Tarvin reposa complaisamment ses yeux sur cette ruine ab-
solue, complète, définitive ; jusqu’alors il n’avait vu que des pa-
lais inhabités, des temples vides, des monuments délaissés, des 
rues à moitié effacées, une ville abandonnée par la fuite ou la 
mort de tout son peuple, une ville occupée par les sept démons 
de la solitude qui y faisaient gaiement leur sabbat… Un temps 
viendrait – dans des milliers de siècles peut-être – où la cité 
toute entière tomberait en miettes, et Tarvin fut heureux de 
constater qu’une masure au moins donnait l’exemple de la fin. 
Le sentier descendait sur des rochers glissants comme de la 
glace, polis par les milliers de pieds nus qui avaient suivi cette 
route pendant Dieu sait combien de millions d’années ! 
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Dès le premier pas, il tomba, et quand il se releva, un rire 
moqueur fusa, s’éteignit dans une espèce de gargouillement, et 
reprit encore. Le jeune homme se promit de retrouver l’auda-
cieux personnage qui se permettait de rire de sa chute. Sans 
plus s’inquiéter de l’indiscrétion, il se mit à rechercher la Tête 
de Vache, le but de son expédition. La sente s’enfonçait dans 
une sorte d’entonnoir, dont l’orifice était entouré d’arbres sécu-
laires qui penchaient en avant leurs têtes feuillues comme des 
veilleurs de nuit autour d’un cadavre. Le roc portait la trace de 
degrés grossièrement taillés et usés par le frottement continuel 
des talons humains ; la poussière s’était amassée dans les fis-
sures, et avait formé un ciment cassant et dur. 

Tarvin se laissa glisser de marche en marche, en se rete-
nant aux touffes d’herbe ; la terre devenait humide et les parois 
de ce puits naturel étaient rongées par la moisissure, recou-
vertes de mousse. Au bout de quelques minutes de cette des-
cente, il vit enfin ce que les arbres gardaient si précieusement : 
c’était une citerne en maçonnerie, dont l’eau d’un bleu terne 
dormait sous une épaisse couche de moisissure. Un pilier de 
pierre orné de figures de dieux monstrueux et obscènes émer-
geait de cette mare pourrie, dont les bords desséchés par la cha-
leur estivale formaient un étroit chemin de sable et de boue. Les 
oiseaux voletaient dans le feuillage ; des fruits trop mûrs tom-
baient dans le bassin, et le bruit de leur chute se répercutait 
dans le souterrain silencieux. 

Le rire agaçant qui avait tant énervé le jeune homme, se fit 
entendre derrière lui ; il se retourna brusquement, et vit que le 
phénomène provenait d’une source qui jaillissait à intervalles 
réguliers d’une tête de vache grossièrement sculptée ; le mince 
filet d’eau tombait dans un canal de pierre, et venait alimenter 
la vasque centrale qui formait le fond de cet immense cône ren-
versé : c’était la Tête de Vache. 

— Eh bien ! le Maharajah m’a envoyé dans un joli endroit ! 
Qu’est-ce que je vais faire ? se dit Tarvin en marchant sur la rive 
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glaiseuse avec d’infinies précautions. À moins de me risquer sur 
cette croûte boueuse, je ne vois pas moyen d’aller plus avant… 
La Tête de Vache eut un nouvel accès d’hilarité et son informe 
mâchoire vomit une gorgée d’eau. 

— Veux-tu te taire, sale bête !… grogna-t-il en colère, cher-
chant à s’orienter dans la pénombre. Il jeta quelques cailloux 
sur les bancs de boue qui couvraient la nappe jaunâtre, il avança 
un pied prudent, et trouva le terrain suffisamment solide. Il se 
décida à faire le tour de la citerne et s’accrocha aux anfractuosi-
tés du roc qui avait dû être autrefois revêtu d’une solide maçon-
nerie : le temps, les pluies et la végétation l’avaient détruite en 
maints endroits. Un figuier avait poussé entre deux pierres, 
étendant au loin ses racines énormes, et ses branches épaisses 
formaient un dôme d’impénétrable verdure sous lequel 
l’obscurité était complète ; un rayon de soleil tombait comme 
une flèche d’or de l’orifice du puits sur la grossière Tête de 
Vache, et une insupportable odeur de musc flottait dans l’air. 
L’eau fangeuse n’avait rien d’engageant, et Tarvin, en levant les 
yeux pour regarder un coin du ciel, aperçut les ailes brillantes 
d’un perroquet qui s’agitaient dans le feuillage, là-haut… Ja-
mais, dans toute sa vie, il n’avait autant désiré la lumière bénie 
du soleil. Il avait froid, il était mouillé, il sentait un vent glacé 
caresser son visage. 

Il devina plutôt qu’il ne vit une sorte de passage dissimulé 
sous les arbustes, et il s’y engagea résolument. Le sol était re-
couvert de pierres et de sable, et ses mains étendues se heur-
taient à la paroi rocheuse. Il frotta une allumette, regrettant de 
n’avoir pas apporté une torche. La première allumette s’éteignit 
aussitôt et il entendit un bruit étrange, le bruit du recul frisson-
nant d’une vague sur une plage caillouteuse. Un peu étonné, il 
avança de quelques pas, tout en jetant un regard méfiant vers la 
clarté douteuse qui venait de l’entrée de ce rocher. 

Il alluma une seconde allumette et s’arrêta frappé 
d’épouvante : son pied était posé sur un crâne. La flamme vacil-
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lante éclairait un vaste souterrain semé de colonnes et de pi-
liers, jonché d’ossements. En face de lui brillaient deux yeux 
d’émeraude, et une respiration puissante soufflait bruyamment. 
Il jeta l’allumette, et les yeux pâles disparurent dans la nuit, 
tandis qu’un hurlement sauvage s’élevait, un cri désespéré suivi 
d’un craquement sinistre. Tarvin, affolé, haletant, s’enfuit à 
toutes jambes et ne s’arrêta que sous la Tête de Vache, son re-
volver à la main. 

En cette minute d’angoisse suprême, il connut toute l’hor-
reur de la peur purement physique. Une espèce d’îlot vaseux se 
mouvait lentement à la surface de l’eau croupie et vint échouer à 
ses pieds, en ouvrant des paupières calleuses, alourdies par le 
limon jauni. 

Les Américains sont familiarisés avec beaucoup de choses 
étranges, mais le crocodile ne fait pas partie de la série habi-
tuelle de leurs connaissances. Tarvin se sauva une seconde fois, 
sans pouvoir s’expliquer comment il se trouva assis en haut du 
sentier glissant, sous le soleil du bon Dieu. Ses mains étaient 
encore pleines d’un beau gazon vert et de bonne poussière sé-
chée. 

Il voyait la cité morte s’étendre autour de lui, et la Tête de 
Vache rire au fond du gouffre, comme elle riait depuis des 
siècles… Un vieillard perclus, courbé, presque nu, passa dans les 
hautes herbes, conduisant un petit chevreau par une corde, et 
criant de temps à autre : « Ao, Bhai ! ao !… Allons, frère, allons 
donc !… » D’abord, Tarvin s’étonna de cette apparition ; puis il 
s’émerveilla de voir descendre le vieux bonhomme par le che-
min qui menait vers la nuit et l’horreur… Il ne savait pas que le 
crocodile sacré de la Tête de Vache attendait son repas matinal, 
tout comme au temps où Gunnaur était peuplée et où ses reines 
ne songeaient pas à la mort. 
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XIII 

Une demi-heure plus tard, Fibby et Tarvin prirent en-
semble leur déjeuner au pied du mur, dans la brousse. Le cheval 
dévorait sa provende sans rien dire, le maître restait également 
silencieux. Deux ou trois fois, il se leva pour mesurer la hauteur 
du bastion, mais il haussa les épaules, n’ayant aucune envie de 
retourner là-bas. Quand le soleil devint trop ardent, il alla se ca-
cher sous un buisson, la tête appuyée sur sa selle et s’endormit. 
Fibby en se roulant avec délices sur l’herbe, se prépara à suivre 
son exemple… Et tous deux se reposèrent au milieu du bour-
donnement des insectes, près des chèvres qui passaient en fai-
sant sonner leurs petits sabots contre les pierres. 

L’ombre de la Tour-de-Gloire s’allongeait, dépassant les 
murailles, s’étendant jusque dans la plaine ; les milans volaient 
dans le ciel pur par groupes de deux ou trois ; les petits bergers 
tout nus rassemblaient leurs troupeaux pour les ramener dans 
les villages lointains, toute la nature sortait de son assoupisse-
ment, lorsque Tarvin s’éveilla et s’apprêta à se mettre en route 
pour rentrer chez lui. 

Arrivé en haut de la côte, il arrêta un moment Fibby pour 
jeter un dernier regard sur Gunnaur. Le soleil était bas sur 
l’horizon et les remparts se dressaient noirs dans le crépuscule 
bleuté. Des feux brillaient déjà dans la plaine, mais la vieille cité 
désolée restait sombre et silencieuse. 

— Motus sur notre expédition, Fibby ! dit Tarvin en saisis-
sant les rênes. Nous ne parlerons pas de cette partie de cam-
pagne à Rhatore. 

L’animal hennit intelligemment et partit comme une flèche 
vers son écurie. Tarvin fut muet tout le temps du trajet ; il pous-

– 123 – 



sa un soupir de soulagement en mettant pied à terre devant 
l’auberge, à l’aube. 

Assis dans sa chambre, il pensa qu’il avait perdu une occa-
sion admirable en ne fabriquant pas une torche à Gunnaur et en 
n’explorant pas complètement le souterrain. Mais le souvenir 
des yeux verts lui revint à l’esprit, et il se rappela l’odeur mus-
quée en frissonnant… Non, décidément, la chose n’était pas fai-
sable. Jamais, sous aucun prétexte, il ne retournerait là-bas, ja-
mais, et cependant son âme était forte. 

Il se flattait de bien savoir ce qu’il voulait dans la vie ; or, la 
Tête de Vache ne l’intéressait plus, et l’unique chose qui le pas-
sionnât encore, c’était de connaître l’exacte cachette du Nau-
lahka. Comment faire ?… Le souverain qui l’avait expédié à 
Gunnaur, pour se moquer ou pour se débarrasser de lui, était le 
seul homme capable de le renseigner à ce sujet. Il ne pouvait 
donc pas dire au Maharajah combien sa conduite lui inspirait de 
mépris. 

Par bonheur, le roi, très absorbé par les travaux de l’Amet, 
ne questionna pas Tarvin sur son expédition à la Tête de Vache. 
Celui-ci, dès le matin de son retour, alla demander tranquille-
ment au prince l’exécution de sa promesse, avec l’air d’un 
homme qui ne connaît point la peur et qui ignore les déceptions. 
De cette façon il posait la première pierre d’un nouvel édifice, 
tout comme les gens de Topaze s’étaient mis à reconstruire leur 
ville au lendemain de l’incendie. La tentative manquée excitait, 
au contraire, son énergie et lui donnait le plus vif désir de 
rendre la pareille à celui qui lui avait joué ce mauvais tour. 

Le souverain, qui s’ennuyait, ce matin-là, fut tout disposé à 
tenir sa parole, et donna au grand étranger – un si bon joueur 
de pachisi ! – tous les hommes nécessaires à la réussite de ses 
projets. Tarvin se mit à l’œuvre encore bouillant de colère et de 
dépit, et entreprit de détourner la rivière pour construire son 
barrage. 
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Depuis la fondation de l’État, jamais personne n’avait vu 
une pareille activité. Tarvin avait sous ses ordres une petite ar-
mée de forçats, les jambes liées par une chaîne de fer. Sa longue 
expérience d’ingénieur civil l’aidait à former un plan raison-
nable d’opérations et à donner à son travail un semblant de réa-
lité. Son plan était de barrer la rivière à un endroit où elle décri-
vait une longue courbe et de l’envoyer en ligne droite à travers la 
plaine dans un canal creusé à cet effet. Le lit de l’Amet, mis à 
sec, permettrait de rechercher le sable aurifère. Chaque matin, 
le Maharajah venait regarder les prisonniers, les ânes chargés 
de paniers, le remue-ménage général, les rochers qui sautaient 
en l’air et les mines qui éclataient avec un bruit de tonnerre. 

Une des obligations désagréables de la position de Tarvin 
était la nécessité de répondre aux innombrables questions du 
colonel Nolan, du roi et des commis voyageurs de l’auberge. Le 
gouvernement indien ne tarda pas à demander, par écrit, les 
raisons qui poussaient à barrer l’Amet, les raisons qui pous-
saient le colonel Nolan à autoriser ledit barrage, les raisons qui 
poussaient le roi à permettre à un étranger de faire ce barrage… 
Tout cela accompagné d’une note réclamant des renseigne-
ments plus complets. Tarvin, pour sa part, envoya une réponse 
diplomatique qui ne disait pas grand’chose : le colonel expliqua 
officiellement à ses supérieurs que les forçats étaient employés à 
une excellente besogne, et ajouta officieusement que le Mahara-
jah, grâce à cet Américain, se montrait très souple depuis 
quelque temps, et que ce serait vraiment dommage d’arrêter les 
opérations. Au fond de son âme, le colonel éprouvait une cer-
taine admiration pour l’honorable Nicolas Tarvin, membre du 
Corps législatif d’une province des États-Unis. 

Le gouvernement n’insista pas, mais il déclara vouloir être 
tenu au courant des travaux, ce qui lui concilia la sympathie de 
Tarvin : lui aussi aurait aimé savoir où se trouvait le Naulahka 
et connaître les sentiments de Kate à son égard. 
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Deux fois par semaine au moins, il prenait la résolution de 
planter là le chimérique collier et de retourner à Topaze re-
prendre son métier d’agent en biens, immeubles et assurances. 
Il se mettait à envoyer le joyau au diable, niant son existence et 
cherchant à se persuader que c’était un mensonge, tout comme 
l’administration du roi était une parodie des gouvernements ci-
vilisés, et l’hôpital de Dhunpat-Rai une caricature des hospices 
modernes. 

Cependant, de tous côtés, il entendait parler de l’existence 
de cette merveille ; jamais il n’obtenait une indication précise. 

Dhunpat-Rai surtout lui racontait des choses à faire venir 
l’eau à la bouche ; mais il n’avait pas vu le bijou depuis le cou-
ronnement du roi actuel, quinze ans auparavant ; les forçats 
eux-mêmes, en se disputant au sujet de leur nourriture, disaient 
qu’apparemment « le millet était aussi cher que les pierres du 
Naulahka ». Plusieurs fois, le petit Kumvar, entretenant son 
grand ami de ce qu’il ferait une fois sur le trône, concluait par 
ces mots : « Et alors, je porterai toute la journée le Naulahka sur 
mon turban !… » 

Et quand Tarvin énervé demandait à l’enfant où se trouvait 
cet objet rare, celui-ci secouait la tête et répliquait : « Je ne sais 
pas ! » Cet infernal joyau semblait être un mythe, une expres-
sion, un proverbe, tout, sauf une chose réelle, tangible… Dans 
les rares moments de répit que lui laissait le barrage, le jeune 
homme faisait d’inutiles tentatives pour en découvrir la trace. Il 
fouillait la ville, il visitait les temples sous prétexte d’études ar-
chéologiques, il allait à cheval dans les palais ruinés qui 
s’élevaient au loin, dans le désert, il errait parmi les mausolées 
qui recevaient les restes des vieux rois de Rhatore… Il savait 
d’avance l’inutilité de ces expéditions, mais il avait besoin de la 
consolation de ces recherches. 

Il se rendait au palais au moins une fois par jour, et se 
vouait corps et âme au noble jeu du pachisi. À cette époque de 
l’année, le Maharajah quittait le pavillon de marbre blanc élevé 
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sous les orangers, et venait passer les mois d’été dans le palais 
de pierres rouges occupé par Sitabhaï : il s’asseyait dans la cour 
pour voir des perroquets savants faire manœuvrer de petits ca-
nons, pour assister à des combats de cailles, pour regarder les 
luttes de grands singes gris habillés en officiers anglais. On 
emmenait précipitamment ces animaux lorsque arrivait le colo-
nel Nolan, mais Tarvin avait la permission de contempler tout le 
spectacle et il sentait la patience lui échapper devant ces jeux 
enfantins. Il se calmait un peu en remarquant le notable chan-
gement qui s’opérait dans la santé du jeune Kunwar. 

Le roi avait ordonné à l’enfant de suivre exactement toutes 
les prescriptions de Kate, et celui-ci s’en trouvait fort bien. Au 
point de vue moral, les progrès étaient moins sensibles. Le petit 
prince se faisait un malin plaisir de promener son escorte et son 
cabriolet dans le palais occupé par Sitabhaï ; là, il trouvait des 
courtisans à têtes grises qui s’humiliaient devant sa naissante 
puissance ; là, il rencontrait de jolies danseuses qui chantaient 
de douces chansons d’amour ; là, il découvrait des paons majes-
tueux, des singes moqueurs, des faiseurs de tours, des acrobates 
qui dansaient sur la corde raide ; là, il s’amusait avec des pisto-
lets à poignée d’ivoire, avec des sabres dont la gaine roulait mu-
sicalement des perles baroques quand on les faisait tourner en 
l’air ; là, il ouvrait toutes les caisses qui arrivaient de Calcutta, 
remplies de choses merveilleuses ; enfin, pour comble de bon-
heur, il assistait au sacrifice d’une chèvre dans un temple 
d’ivoire et d’opale, situé au milieu du quartier des femmes. 

Pour lutter contre toutes ces attractions Kate avait fort à 
faire. L’héritier présomptif du trône ne se souciait pas du 
« saute-mouton », du « chat dans le coin », ou du tennis, qui ne 
lui paraissaient pas faire partie de l’éducation d’un vrai Raj-
poute. Il écoutait assez attentivement les histoires de sièges ou 
de batailles que la jeune fille lui lisait, et il la scandalisait sou-
vent à la fin du récit, en lui déclarant, les yeux brillants : 
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— Quand je serai roi, je veux que mon armée en fasse au-
tant ! 

Kate essayait d’inculquer à l’enfant quelques notions reli-
gieuses, mais, sur ce point, il se retranchait derrière l’entête-
ment stupide de l’Oriental et se bornait à répondre : 

— Mes dieux sont très bons pour moi, et si mon père savait 
ce que vous me dites, il ne serait pas content. 

— Mais enfin, qu’adorez-vous ? demandait la jeune fille, 
prise de pitié pour le petit païen. 

— Mon épée et mon cheval, répliquait Kunwar en tirant à 
moitié son sabre de son fourreau et en le rengainant avec un 
bruit sec qui terminait la discussion. 

Le jeune prince échappait moins facilement au grand Tar-
vin qu’à son amie Kate ; il était humilié d’être appelé « gamin », 
il n’approuvait pas du tout « petit homme », et l’Américain pro-
nonçait le mot « Prince » avec une déférence ironique qui in-
quiétait un peu le Rajpoute. Cependant Tarvin-Sahib le traitait 
comme un homme et lui permettait de manier son « canon », 
lequel était un pistolet. 

Un jour, Kunwar, à force d’insistance, obtint du maître 
d’écurie la permission de monter un cheval indocile. Tarvin, 
sautant sur la bête, souleva l’enfant, le posa sur le garrot d’arçon 
et lui montra comment, dans son pays à lui, on dirigeait les po-
neys à la poursuite d’un bouvillon échappé du troupeau. 

Le tour de voltige qui consistait à être enlevé à bras tendu 
sur la selle, éveilla le goût du cirque qui dort dans le cœur de 
tout garçon, – fût-il un prince oriental – et le prince voulut ab-
solument le faire admirer à Kate. Comme Tarvin était un parte-
naire indispensable pour cette représentation, il le persuada de 
l’accompagner jusqu’à la maison du missionnaire. M. et 
Mme Estes sortirent sur la véranda avec la jeune fille et contem-
plèrent le spectacle en couvrant les deux écuyers d’applaudis-
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sements. Mme Estes pria Tarvin de rester à dîner, et celui-ci, in-
terprétant à sa manière le silence de Kate, accepta aussitôt. 

Le repas terminé, ils s’assirent sur la terrasse et le jeune 
homme demanda brusquement : 

— Cela ne vous ennuie pas ?… 

— Quoi donc ! fit-elle surprise. 

— Que je vienne vous voir de temps en temps. Je sais que 
vous n’aimez pas cela, mais cela m’aide à veiller sur vous. Vous 
devez sentir maintenant le besoin d’un protecteur. 

— Pas du tout. 

— Merci, dit-il humblement. 

— Je veux dire que je sais bien me protéger moi-même. 
Mais, je vous remercie quand même de l’intention. 

— Et vous me laisserez venir parfois causer avec vous !… 
Vous ne sauriez imaginer ce qu’est l’auberge. Ces commis voya-
geurs sont odieux, et la société des forçats du barrage n’est 
guère de mon goût. 

— Écoutez… Vous ne devriez pas rester dans ce pays… 
Rendez-moi un vrai service, Nick, allez-vous-en. 

— Jamais de la vie ! 

— Pourquoi vous entêter ?… Vous ne sauriez faire valoir 
aucune bonne raison ? 

— Oui. Le gouvernement britannique dit la même chose 
que vous. Mais moi j’ai trouvé une raison plausible et cela me 
suffit. 

— Tenez, fit-elle en lui tendant un journal pour détourner 
la conversation, voici un journal de Topaze que mon père vient 
de m’envoyer. 
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Le jeune homme plia et déplia les quatre feuilles de papier 
avec délices : 

— Ah ! que c’est bon ! Les annonces n’ont-elles pas un bel 
aspect ? Quelles sont les nouvelles de notre chère ville ?… Se 
porte-t-elle toujours bien ? 

On aurait fait un long voyage rien que pour l’entendre ré-
péter tendrement le refrain consacré : 

— Dites-moi, nous marchons en avant, n’est-ce pas ?… 
Nous ne flânons pas, nous ne perdons pas notre temps, nous 
progressons ?… Écoutez ceci : 

« Nos industries ont dignement répondu à la bonne im-
pression répandue dans la ville depuis qu’on a appris que M. le 
président Mutrie était disposé à examiner avec bienveillance les 
prétentions Rustler. Robbins a artistement décoré sa boutique 
et a garni la devanture d’articles de fantaisie. Son magasin, 
semble être le mieux achalandé pour les jeunes gens qui ont à 
dépenser une ou deux pièces de nickel… » 

— Ta ta ta ! fit Tarvin en fronçant les sourcils, je n’aime pas 
beaucoup que Heckler accepte de semblables « petites nou-
velles ». Les gens de Topaze pourraient ne pas en comprendre le 
côté comique et s’en aller à Rustler attendre le Colorado-
California-Central. Ce genre de plaisanterie est déplacé. 
N’aimeriez-vous pas voir arriver ce chemin de fer dans Topaze, 
un beau matin, à toute vapeur, petite fille ? continua Tarvin en 
s’étendant sur un rocking-chair et en ouvrant le journal, afin 
qu’elle pût lire par-dessus son épaule. 

— Cela vous ferait plaisir, Nick ? 

— Si cela me ferait plaisir ? 
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— Alors, j’en serais également ravie… Mais vous devien-
driez trop riche, mon ami. Voyez où cela mène mon père… 

— Hé bien ! si ma fortune devient trop grande je serrerai le 
frein. Je m’arrêterai après avoir dépassé la gare de Pauvreté ai-
sée. Cela ne vous fait pas de bien de voir le nom d’Heckler au-
dessous du « plus vieux journal de la circonscription », et de lire 
la prose dudit Heckler dans un éditorial sur l’avenir de la 
ville ?… Cela sent la patrie, hein ? Il y a toute une page de ré-
clame : voilà qui montre comment vont les affaires d’une ville. 
Regardez-moi ces bonnes vieilles annonces des agences de 
l’Est ?… Comme cela vous reporte en arrière ! Je ne me serais 
jamais attendu à remercier le ciel de m’avoir fait lire la publicité 
de la Castoria. Et vous, Kate ? 

Elle sourit ; le journal lui donnait une petite crise de mal du 
pays, car elle aussi avait pour Topaze un amour véritable ; elle 
perçut, à travers les pages du Télégramme, le tableau attristant 
de sa mère assise dans la cuisine pendant de longues après-midi 
– une habitude gardée de sa vie errante – et se demandant où sa
fille pouvait être. Kate se souvint de ces heures passées à la cui-
sine quand la besogne était terminée ; elle se rappela le vieux 
rocking-chair qui les avait suivis sous la tente et qui, jadis fau-
teuil de salon, avait été relégué à la cuisine ; elle songea au vieux 
temps où, blottie devant la bouche du four, elle écoutait le chat 
ronronner, l’horloge faire tic-tac, la bouilloire chanter sur le feu, 
le parquet craquer, et le vent froid de la prairie souffler sous les 
portes disjointes. 

Par-dessus l’épaule du jeune homme, elle regarda les deux 
plans de Topaze qui paraissaient dans chaque numéro du Télé-
gramme, et qui représentaient : l’un, la ville à sa première an-
née d’existence ; l’autre, la ville actuelle… Et elle sentit les 
larmes lui monter aux yeux. 

— Une fameuse différence, hein ? dit Tarvin, qui avait suivi 
le regard de la jeune fille. Voilà l’endroit où se trouvaient la 
tente de votre père et la vieille cabane de la Section… Là, tout 
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près de la rivière… Et il désigna un point sur la carte. Kate, in-
capable d’articuler un mot, fit un signe affirmatif. 

— C’étaient d’heureux jours, poursuivit-il. Votre père était 
moins riche qu’aujourd’hui… Moi aussi… Mais nous étions tous 
contents et joyeux. 

L’esprit de Kate remonta vers ce passé radieux ; elle vit sa 
mère, usant sa faible santé dans les divers soins de sa besogne 
quotidienne, s’exténuant devant ses fourneaux, cachant son vi-
sage flétri derrière sa main pour le préserver de l’ardeur du 
feu… Ce geste familier prit devant ses yeux une netteté singu-
lière, elle trouva jusqu’au reflet de la flamme sur les traits pâlis, 
jusqu’aux lueurs rougeoyantes filtrant à travers les doigts fuse-
lés ! 

— Bravo ! s’écria Tarvin en continuant d’examiner son 
bien-aimé journal, on a été obligé de monter une autre équipe 
pour le nettoyage des rues : nous n’en avions qu’une… L’hôtel 
Mesa marche bien, c’est bon signe ! Les touristes afflueront à 
Topaze quand la nouvelle ligne ferrée y passera, et cela devien-
dra un centre de voyages, d’excursions, de plaisirs… Loomis a 
donné l’autre jour un dîner de cinquante couverts au Mesa, et il 
l’a commandé au dernier moment… Un tour de force !… On a 
formé un nouveau syndicat pour l’exploitation des Sources-
Chaudes… Savez-vous que ce coin-là pourrait bien devenir une 
ville ?… Heckler a raison, ce voisinage n’est pas à craindre, ce 
sera un faubourg de Topaze… 

Ce soir-là, Tarvin quitta son amie de bonne heure pour lui 
montrer combien il mettait de discrétion à ses visites ; il resta 
plus longtemps le lendemain, et comme il n’aborda aucun sujet 
défendu, Kate fut heureuse de sa présence. Peu à peu il prit 
l’habitude de venir passer ses soirées près d’elle ; parfois la 
jeune fille désertait la table familiale et se laissait entraîner sous 
la véranda où tous deux admiraient la splendeur des nuits in-
diennes, le ciel calme au-dessus de la terre endormie et 
l’horizon sillonné d’éclairs de chaleur qui luisaient comme la 
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lame d’une épée hors du fourreau. Mais, d’ordinaire, ils res-
taient assis sous la lampe tranquille et parlaient, avec M. et 
Mme Estes, de l’hôpital, de Topaze, du prince Kunwar, du bar-
rage et des petits Estes, restés à Bankor. 

Cependant la conversation languissait généralement dans 
les banalités, et Tarvin essayait de l’animer en causant avec le 
missionnaire sur des tarifs douaniers ou des questions moné-
taires, mais il apportait dans ces discussions politiques le pro-
cédé d’un homme qui a fait sa situation à la force de son poi-
gnet : il n’admettait pas d’avis différent du sien sous peine d’en 
venir aux mains. Il se montrait plus conciliant avec Kate et 
l’entretenait des progrès qu’elle avait réalisés à l’hospice. Elle fi-
nit par consentir à lui montrer ses réformes et à lui faire visiter 
« sa merveille ». La situation s’était grandement modifiée de-
puis son arrivée, mais il restait encore bien des choses à faire. 

En tout cas, la maison était propre et agréable à l’œil, grâce 
à l’inspection quotidienne de la jeune fille, et les malades se 
trouvaient bien d’un traitement plus sérieux. À chaque guérison 
le bruit courait dans la campagne qu’une puissance nouvelle 
était venue dans le pays, et d’autres malades accouraient en 
foule ; les convalescents eux-mêmes ramenaient une sœur, un 
enfant, une mère, avec la foi absolue que le pouvoir de la Fée 
blanche remettrait tout ce monde en état : ils bénissaient Kate 
de leur lit de douleur. Par son énergie indomptable, elle entraî-
nait même Dhunpat-Rai dans la voie du progrès ; il était devenu 
soigneux, il faisait nettoyer le plancher, désinfecter les salles, 
aérer la literie et brûler les lits de bois dans lesquels étaient 
morts des varioleux. Il déployait un zèle d’autant plus grand 
qu’il sentait dans la coulisse la présence d’un vigoureux Améri-
cain, prêt à défendre sa compatriote. La visite de Tarvin et les 
quelques paroles de satisfaction que lui adressa ce puissant pro-
tecteur le confirmèrent dans cette idée. 

Tarvin ne put comprendre le langage des malades externes 
et n’entra pas dans la salle des femmes, mais il félicita chaude-
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ment son amie. Elle en fut tout heureuse, et trouva infiniment 
doux d’être louée par Nick, qui avait si fort maltraité son rêve 
humanitaire. 

C’est propre et sain, petite fille, dit-il, en respirant l’odeur 
du phénol. Vous avez transformé ce poisson gelé de médecin, ce 
Dhumpat-Rai. Si vous aviez été inscrite sur les bulletins de vote 
de mes adversaires, je ne serais pas aujourd’hui membre du 
Corps législatif. 

Kate ne lui disait pas le temps considérable qu’elle passait 
auprès des femmes du palais ; elle apprenait petit à petit à se 
guider dans les parties de l’édifice qu’il lui était permis de visi-
ter. Elle avait compris, dès le premier instant, que la cour était 
menée par cette Reine invisible, dont tout le monde s’entre-
tenait à voix basse, rapportant ses moindres paroles. Elle la vit 
une seule fois, étincelante de bijoux au milieu d’un amas de 
coussins. Sitabhaï était une jeune femme mince, souple, flexible, 
les cheveux bruns, la voix douce comme le murmure d’un ruis-
seau, les yeux fiers et courageux. Elle se tourna paresseusement 
du côté de Kate, en faisant sonner les joyaux de ses chevilles, de 
son bras et de son cou, et la contempla longuement sans parler : 

— Je vous ai envoyé chercher parce que je veux vous con-
naître, dit-elle enfin. Vous avez traversé la mer pour venir soi-
gner ces brutes ? 

L’autre fit un signe de tête affirmatif : tout son être se ré-
voltait devant les paroles mielleuses de la créature endiamantée 
couchée devant elle. 

— Vous n’êtes pas mariée ?… Et la Reine noua ses mains 
derrière sa tête et regarda les peintures du plafond. 

Kate se tut, mais son cœur frémissait d’indignation. 

— Y a-t-il des malades ici ? demanda-t-elle enfin sèche-
ment. Mon temps est précieux. 

– 134 –



— Aucun, excepté vous, peut-être… Tant de gens sont ma-
lades sans le savoir… 

Ses yeux plongèrent dans ceux de l’Américaine avec une 
lueur de défi. Cette femme, abandonnée dans la paresse, qui at-
tentait tous les jours à la vie du Maharajah Kunwar, n’avait pas 
vingt ans ! 

— Achcha ! fit la Reine lentement, en la dévisageant tou-
jours. Si vous me haïssez si fort, pourquoi ne pas me le dire ?… 
Vous autres blancs, vous aimez la vérité. 

Kate lui tourna le dos et quitta la salle. Sitabhaï la rappela 
quelques instants plus tard et, prise d’un caprice royal, parut 
disposée à lui faire quelques caresses. Mais l’autre s’enfuit, indi-
gnée, et s’abstint prudemment de s’aventurer désormais dans 
l’appartement de la princesse. Au reste, personne de ce côté ne 
réclamait ses soins, et bien souvent, en passant devant l’allée 
couverte qui menait chez Sitabhaï, elle vit un petit enfant tout 
nu jouer avec un couteau orné de pierreries, et pousser des cris 
de joie devant le corps décapité d’une chèvre. Les femmes mur-
muraient : 

— C’est le fils de la bohémienne, il apprend déjà à tuer !… 
Le sang de sa mère coule dans ses veines… 

Il n’y avait ni massacre de chèvre, ni chant, ni musique ni 
amusement d’aucune sorte dans l’aile du palais que la jeune in-
firmière s’était spécialement attribuée. Là vivait, oubliée par le 
Maharajah, exposée aux moqueries des suivantes de Sitabhaï, la 
mère du jeune Kunwar. La favorite lui avait enlevé tout le res-
pect et toute la considération dus à la Reine-Mère, grâce aux 
louches artifices des bohémiens, disaient les uns, grâce à sa 
beauté et à sa science de l’amour, disaient les autres. C’était une 
femme d’environ vingt-cinq ans, – l’âge moyen des Orientaux, – 
sans beauté et sans charme. 
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Les pleurs avaient terni ses yeux et son esprit était plein de 
superstitions enfantines ; elle avait jour et nuit des peurs, des 
terreurs, des craintes qui la faisaient trembler au moindre bruit. 
Dans le temps de sa prospérité, elle aimait à se parfumer, à se 
couvrir de bijoux, à tresser ses cheveux en l’honneur de son 
maître… Maintenant elle se parait encore comme autrefois, et 
attendait l’infidèle au milieu de ses femmes respectueusement 
silencieuses ; elle l’attendait jusqu’à ce que la longue nuit fît 
place à l’aurore, – à l’aurore qui montrait les rides naissantes de 
ses joues. Kate assista à une de ces veilles tragiques, et peut-être 
ses yeux laissèrent-ils deviner une surprise, car la Reine, après 
avoir retiré ses pierreries, l’embrassa timidement en la priant de 
ne pas rire : 

— Vous ne pouvez comprendre ces choses-là, mademoiselle 
Shériff, expliqua-t-elle. Notre pays a ses coutumes, le vôtre aus-
si… pourtant, vous êtes une femme, et plus tard, vous saurez… 

— Mais vous êtes sûre que personne ne viendra… fit Kate 
affectueusement. 

— Oui, je le sais ; mais vous n’êtes pas une femme, vous 
n’êtes qu’une bonne fée venue d’au-delà pour secourir moi et les 
miens. 

Sur ce point-là, Kate fut encore déçue. À part le message 
qu’elle avait envoyé par le petit Kunwar, la Reine-Mère ne fai-
sait jamais allusion aux dangers qui menaçaient la vie de son 
fils. À plusieurs reprises, la jeune fille essaya de l’entraîner sur 
ce terrain, afin d’obtenir au moins une indication sur la nature 
du complot. 

— Je ne sais rien, répéta-t-elle avec obstination. Je ne sais 
rien. Dans cet appartement, nul ne sait rien. Mademoiselle 
Kate, si une de mes femmes tombait morte, là, sous mes fe-
nêtres, au soleil de midi – et elle désignait la galerie dallée, au 
pied du mur – je n’en saurais rien… Rien, vous m’entendez ! Je 
ne me souviens même pas de ce que j’ai pu dire… Mais, sûre-
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ment, il est permis à une mère de prier une autre femme de veil-
ler sur son fils. Il est assez âgé pour se croire un homme et aller 
et venir à sa guise… Il est assez jeune pour penser que personne 
ne lui veut du mal. Hélas ! il est si intelligent qu’il sait mille fois 
plus de choses que moi : il parle anglais comme un vrai Anglais. 
Comment pourrai-je le guider, moi qui l’aime tant et qui suis si 
ignorante ? Je vous le répète, soyez bonne pour mon fils. Cela, je 
puis le crier bien haut et, s’il le faut, l’écrire sur un mur. Qui 
peut trouver à y redire ? Mais, si j’ajoutais quelque autre chose 
le sol s’ouvrirait sous mes pas pour m’engloutir et le vent em-
porterait toutes mes paroles dans la campagne. Je suis une 
étrangère, une fille des Rajahs de Coulou, mon pays est loin 
d’ici… On m’a amenée dans une litière pour épouser le Roi, et 
pendant tout un mois, j’ai traversé des pays inconnus… Si 
quelques-unes de mes femmes ne m’avaient un peu renseignée, 
j’ignorerais encore de quel côté est Coulou ! Que les dieux m’as-
sistent ! 

— Mais, dites-moi ce que vous pensez ? 

— Je ne pense pas, répondit mélancoliquement la Reine. À 
quoi peut servir aux femmes de penser ? Elles aiment, elles 
souffrent, c’est assez. Je vous ai dit tout ce que je pouvais dire. 
Mademoiselle, un jour ou l’autre vous serez mère. Quand ce 
jour viendra, que les dieux soient bons pour votre enfant, 
comme vous avez été bonne pour le mien. Puissiez-vous goûter 
les joies divines de l’amour !… 

— Si je dois protéger Kunwar, ne me laissez pas dans 
l’inconnu, dans l’obscurité… 

— Moi aussi, je vis dans l’inconnu, dans l’obscurité… Et 
l’obscurité est pleine de dangers. 

Tarvin venait souvent au palais, car là seulement il pouvait 
recueillir des renseignements sur le Naulahka, surveiller les al-
lées et venues de Kate, et au besoin la protéger le revolver à la 
main. En somme, il jouait à nouveau le rôle du Nick d’autrefois, 
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qui portait pour elle les seaux d’eau à la Section, et vivait à ses 
côtés sans l’importuner, sans lui parler d’amour. 

Il voyait souvent le Maharajah Kunwar, et passait son 
temps à lui inventer des amusements pour l’éloigner de Sitab-
haï ; mais l’enfant s’échappait fréquemment et le jeune homme 
se donnait la tâche de le suivre et de s’assurer qu’aucun mal ne 
le menaçait. Une après-midi, comme il sortait à cheval avec le 
jeune prince et passait dans la cour, devant une arcade en répa-
ration, une énorme poutre en bois de teck tomba avec fracas de 
l’échafaudage juste au pied de Fibby. Le cheval recula dans la 
cour en se cabrant, dressé sur ses pieds de derrière, et le cavalier 
entendit le bruissement de robes de femme derrière les volets. 

Il blâma l’incurable « négligence » des indigènes, adressa 
quelques injures aux ouvriers perchés sur l’arcade, et continua 
son chemin. Une semblable « négligence » s’était produite la 
veille au barrage : un chef-coolie, qui devait avoir traversé vingt 
fois l’Amet, lui avait indiqué un gué excellent, disait-il… Or ce 
gué s’abîmait dans les sables mouvants, et Tarvin avait dû se 
sauver à la nage ; on avait passé la moitié de la journée à repê-
cher Fibby avec des cordes. Et la même « négligence » se re-
trouvait partout ; on ne pouvait construire un pont provisoire 
sans laisser entre les planches disjointes un intervalle assez 
grand pour passer au travers ; les troupes de coolies semblaient 
se faire un point d’honneur de faire courir leurs chariots de 
bœufs le long du remblai escarpé en le frôlant d’une manière in-
quiétante pour la sûreté de ses jours. 

Tarvin éprouvait un grand respect pour un gouvernement 
capable d’user de tels moyens, et il commençait à comprendre la 
douce mélancolie avec laquelle M. Estes exposait ses idées sur la 
population indigène ; en même temps il aimait plus que jamais 
sa chère Kate. 

Il sut, en même temps, que ces gens bizarres avaient 
l’intention de mettre le comble à leurs folies en mariant le petit 
Kunwar avec une enfant de trois ans, amenée en grande pompe 
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de Coulou pour devenir sa femme. Il alla trouver Kate chez le 
missionnaire et la trouva tremblante d’indignation ; elle venait 
d’apprendre la nouvelle. 

— Cela leur ressemble bien de faire une pareille chose, gro-
gna l’Américain. Ne vous tourmentez pas, mon amie, ne vous 
rendez pas malade pour ces imbéciles. Vous voulez accomplir 
des choses impossibles, et vous vous brisez contre les usages du 
pays. Vous êtes trop sensible et trop bonne. 

— Mais non ! répliqua Kate. Je suis assez forte pour lutter, 
et je ne me laisserai pas briser. Pensez donc à ces noces ! Kun-
war va avoir plus que jamais besoin de moi. Il vient de me ra-
conter qu’il ne dormira pas de trois jours et de trois nuits pen-
dant que les prêtres prieront pour lui. 

— C’est fou ! Ma foi, c’est un moyen plus expéditif que ceux 
employés par Sitabhaï ! Je n’ose pas y penser ! Parlons d’autre 
chose. Avez-vous reçu de nouveaux journaux de votre père ? 
Tous ces événements font regretter cette bonne ville de Topaze. 

Elle lui donna un paquet arrivé par le dernier courrier, et il 
se mit à parcourir un Télégramme vieux de six semaines ; mais 
sa lecture parut ne lui causer aucun plaisir et ses sourcils se 
froncèrent : 

— Allons donc ! s’écria-t-il en colère. Cela ne vaut rien. 

— Quoi donc ! 

— Heckler se moque du Colorado-California-Central, et il 
le fait d’une façon pitoyable. Il en parle comme s’il ne croyait 
pas à sa venue, et il prétend tenir d’une source certaine que la 
ligne ferrée ne passera pas à Topaze. Je suis sûr qu’il a dû rece-
voir cette information, mais pourquoi la publier ? Voyons les 
ventes d’immeubles… Ah ! voilà qui m’explique toute l’histoire ! 
fit-il avec exaltation en voyant la mise en adjudication de lots de 
terrain dans la Gistreet. Les prix baissent, baissent, baissent… 
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Les amis lâchent pied. Ils renoncent à la lutte. Mon Dieu ! si je 
pouvais seulement leur faire parvenir un mot ! 

Il se leva et marcha nerveusement dans la chambre. 

— Pourquoi ? qu’avez-vous, Nick ? Quel mot voulez-vous 
leur envoyer ? 

Il redevint aussitôt maître de lui. 

— Je voudrais leur faire savoir que moi, j’ai confiance, et 
qu’il faut tenir bon. 

— Mais si le chemin de fer ne vient pas à Topaze après tout, 
ils ont peut-être raison ! Qu’en pouvez-vous savoir, ici, au fond 
de l’Inde ? 

— S’il ne vient pas à Topaze !… S’il ne vient pas à Topaze, 
petite fille !… cria-t-il. Il viendra à Topaze, vous dis-je, dussé-je 
moi-même en poser les rails. 

Mais ces nouvelles le tourmentaient et le déconcertaient 
malgré tout ; après avoir quitté Kate ce soir-là, il télégraphia à 
Heckler par l’intermédiaire de Mme Mutrie, priant celle-ci 
d’envoyer la dépêche de Denver, comme si le bureau expéditeur 
se trouvait dans cette ville : 

HECKLER. – TOPAZE. – Prenez courage pour amour de 
Dieu. Ai certitude sur Colorado-California-Central. Confiance 
en moi et tambour battant. – TARVIN. 
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XIV 

En trois jours, on avait dressé sous les murs de Rhatore 
une ville de tentes, une ville verdoyante entourée de gazons ap-
portés de loin, abritée d’orangers transplantés à la hâte, ornée 
de lampadaires en bois peints de couleurs éclatantes et de hi-
deuses fontaines en faux bronze. On attendait un grand nombre 
d’invités à l’occasion du mariage du Maharajah Kunwar ; des 
barons, des princes, des « thakours » qui possédaient au nord et 
au sud des forteresses démantelées, des rocs abandonnés ou des 
champs de pavots dans la plaine de Mewar ; c’étaient des con-
frères-Rajahs du roi qui venaient, accompagnés de leurs es-
cortes, cavaliers et fantassins. 

Dans un pays où les généalogies, pour être respectées, doi-
vent remonter à huit siècles, c’est une affaire délicate de 
n’offenser personne, et d’observer les préséances sans exciter de 
jalousies. Aussi, pour rendre la tâche encore moins facile, les 
souverains hindous étaient-ils accompagnés de leurs bardes 
privés, chargés de se disputer avec les fonctionnaires de la cour 
du Gothal-Seectarum sur le choix des places dans le camp. Der-
rière les tentes s’allongeaient des rangées de piquets fichés en 
terre, où, tout le jour, des étalons tachetés hennissaient sous 
leur harnais d’épais velours ; les milices de vingt petits États in-
digènes jouaient au pachisi au milieu des selles, ou se dispu-
taient la nourriture quotidiennement distribuée par le généreux 
Maharajah. 

Des prêtres errants et des mendiants de toutes sortes, ac-
courant de pays situés à des centaines de lieues, promenait leurs 
habillements rose tendre, leurs couvertures noires, leurs gue-
nilles couvertes de cendres ; ils vagabondaient d’une tente à 
l’autre, roulaient des yeux tuméfiés, extorquant des aumônes 
tantôt par des menaces tantôt par des flatteries. Tarvin s’aper-
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çut que l’auberge était envahie par un nouveau contingent de 
commis voyageurs. Son Altesse n’était vraisemblablement pas 
disposée à payer en un tel moment, mais les nouvelles com-
mandes devaient affluer. La ville elle-même avait été enduite 
d’une couche de peinture rose ou blanche, et les rues principales 
étaient encombrées d’échafaudages en bambous préparés pour 
les feux d’artifice. Les façades des maisons étaient nettoyées et 
passées à la chaux, les portes étaient enguirlandées de chrysan-
thèmes et de jasmins tressés. 

Au milieu de la foule circulaient les marchands de bon-
bons, les vendeurs de faucons, les colporteurs de joaillerie gros-
sière, de bracelets en verroterie et de petits miroirs anglais ; des 
chameaux chargés de cadeaux de noces, cadeaux de rois éloi-
gnés, bousculaient les groupes de badauds, tandis que les mas-
siers de l’État, avec leur massue d’argent, ouvraient un passage 
aux voitures royales. Quarante barouches étaient en mouve-
ment, attelées chacune de quatre chevaux, mal dressés, mal 
harnachés, affolés par les pétards et les fusées que les gamins 
leur lançaient dans les jambes. 

La colline sur laquelle se dressait le palais fumait comme 
un volcan, car les petits dignitaires arrivaient sans discontinuer, 
et chacun était accueilli par les salves d’artillerie dues à son 
rang. Les coups de canon alternaient avec les sons d’une mu-
sique barbare qui montait au-dessus des murs rougeâtres, et des 
officiers de la Cour paradaient en grande tenue, la moustache 
huilée et relevée jusqu’aux oreilles, l’air conquérant comme un 
faisan au printemps ; parfois on voyait apparaître un des élé-
phants royaux enveloppé de velours rouge brodé d’or depuis 
l’épaule jusqu’aux sabots, pliant sous le poids de sa houdah 
d’argent et s’ouvrant un chemin avec sa trompe levée. 

On nourrissait soixante-dix éléphants dans le palais royal, 
– une lourde charge, car chaque animal consommait par jour 
autant de fourrage qu’il en pouvait porter sur son dos, et en 
plus, une quarantaine de livres de farine. Souvent une de ces 
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bêtes monstrueuses, effrayée par le bruit et la présence de ri-
vaux étrangers, était prise d’accès de fureur ; alors on la dé-
pouillait rapidement de son harnachement, on la liait avec des 
cordes et des chaînes de fer, et on l’emmenait hors de la ville 
entre deux de ses compagnons pour l’attacher près de l’Amet ; 
là, on la laissait barrir à son aise, jusqu’au moment où les che-
vaux, dans les campements voisins, rompaient leurs piquets, 
pris de panique, et se mettaient à courir en semant le désordre 
autour d’eux. Perthab-Singh, le commandant en chef de la garde 
royale, était dans toute sa gloire. Il trouvait toujours quelque 
prétexte pour aller faire au grand galop, suivi de ses hommes, 
des reconnaissances mystérieuses, mais importantes. L’échange 
des visites occupa deux jours entiers. Chaque rajah avec sa suite 
venait en voiture au palais, et une demi-heure plus tard, le Ma-
harajah, dans sa barouche d’argent, couvert de joyaux de la tête 
aux talons, allait lui rendre sa politesse, tandis que le canon an-
nonçait l’événement aux populations émues. 

Quand la nuit tombait sur le camp, le bruit durait jusqu’à 
l’aurore, car les comédiens ambulants, les chanteurs, les con-
teurs, les danseuses, les bruns lutteurs de l’Oudh et les rôdeurs 
sans aveu circulaient gaiement à travers les tentes. À l’aube, les 
temples sacrés faisaient sonner leurs conques criardes, et Kate, 
l’oreille tendue, croyait entendre, dans chacune des notes, le 
gémissement du petit Kunwar, qui se préparait à ses noces par 
des prières, des jeûnes et des purifications. Elle voyait aussi ra-
rement l’enfant que Tarvin voyait peu le roi. Toutes les de-
mandes d’audience étaient accueillies par cette invariable ré-
ponse : « Il est avec ses prêtres. » Tarvin maudissait tout le cler-
gé de Rhatore, et envoyait au diable ces chiens de fakirs qui rô-
daient autour de lui. 

— N’en finiront-ils pas bientôt avec cette ridicule histoire ! 
Je ne puis pas rester un siècle ici ! 

Au bout d’une semaine de cris de fêtes, de ripailles, deux 
voitures arrivèrent par la même route qui avait amené Kate en 
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ville. C’étaient cinq Anglais et trois Anglaises, qui venaient as-
sister au mariage, – témoins officiels d’un crime dont ils ne 
pouvaient empêcher l’accomplissement, tout en le déplorant. 

Le représentant du gouvernement, c’est-à-dire le Délégué 
officiel du Vice-Roi des Indes dans le Rajpoutana, avait beau-
coup engagé le Maharajah à entrer dans la voie du progrès et de 
la civilisation en mariant son fils à un âge raisonnable. Ce der-
nier avait allégué les usages, les coutumes, les traditions, 
l’influence des prêtres, et enfin il avait accompagné son refus 
d’un don généreux à un hôpital féminin de Calcutta, – lequel 
n’en avait aucun besoin. 

Tarvin, pour sa part, s’indignait de l’affreuse comédie qui 
allait se jouer avec deux enfants comme acteurs. On le présenta 
au Délégué qui désirait vivement avoir quelques détails sur les 
travaux de l’Amet. C’était le dernier mot de l’injure pour Tarvin 
que de se voir poser des questions sur ce malheureux barrage, 
lui qui ne savait rien du Naulahka. Aussi lui répondit-il de fort 
mauvaise grâce et se mit-il à l’interroger sur l’infamie de ce qui 
se passait au palais. Comme le Délégué déclarait que cette union 
était une nécessité politique, l’autre envoya si nettement au 
diable les nécessités politiques de ce genre que le fonctionnaire 
considéra le brutal Américain avec une curiosité étonnée. Ils se 
séparèrent en assez mauvais termes. 

Tarvin fut plus à l’aise avec le reste de la mission. La 
femme du Délégué, une grande brune, appartenant à une de ces 
familles qui, dès les origines de la Compagnie des Indes orien-
tales, ont dirigé les destinées de ce pays, inspecta solennelle-
ment l’hôpital et, comme elle n’était qu’une femme et non un 
personnage officiel, elle fut charmée de l’œuvre accomplie par la 
jeune fille aux yeux tristes, à l’aspect modeste. Aussi 
l’Américain, enchanté, se donna-t-il la tâche de l’amuser et de la 
distraire, et elle lui déclara qu’il était un homme extraordinaire : 
« Mais, vous savez, tous vos compatriotes sont plus extraordi-
naires qu’intelligents ! » 
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Tarvin, au milieu de ces divertissements tumultueux, 
n’oubliait pas sa qualité de citoyen de Topaze, et il entretenait 
sans cesse l’Anglaise de cette ville qui avait gardé la moitié de 
son cœur. Il appelait Topaze la « cité magique », laissant com-
prendre que les habitants du continent étaient d’accord pour lui 
donner ce nom. La jeune femme ne s’ennuyait point, car elle 
n’était pas habituée à entendre parler de lots à bâtir, de 
Chambres de commerce, de Compagnies de chemin de fer. Dans 
leurs causeries, une fois, il fit allusion au sujet qui occupait son 
esprit. Que savait-elle du Naulahka ? L’avait-elle jamais vu ? 
Connaissait-elle son existence ? 

Non, elle l’ignorait absolument, car toutes ces pensées se 
résumaient en une seule : retourner chez elle au printemps. 
Chez elle, cela désignait une petite maison à Londres, près du 
Palais de Cristal, où l’attendait son petit garçon, un bébé de trois 
ans. Et tout le reste lui était égal : le mariage, le Rajpoutana, y 
compris le Naulahka. Ce fut par déduction seulement que Tar-
vin sut que ces gens avaient passé la plus grande partie de leur 
vie active dans l’intérieur de ce pays. Ils causaient entre eux 
comme pourraient parler des Bohémiens au bord du chemin, en 
attendant qu’on attelle les chevaux aux roulottes. La route était 
chaude, disaient-ils, et très poussiéreuse ; ils espéraient pouvoir 
se reposer un jour. Cette noce n’était qu’un incident ennuyeux 
de leur existence errante, et ils souhaitaient d’en être vite débar-
rassés. Rien de plus. L’un d’eux même enviait Tarvin d’être un 
nouveau venu dans le pays et de croire en la possibilité d’en ti-
rer autre chose que des regrets. 

Le dernier jour des cérémonies commença et s’acheva dans 
une recrudescence de coups de canon, de feux d’artifice, de mu-
sique barbare, de barrissements d’éléphants, de voix rauques 
s’essayant à chanter le God save the queen ! Le Maharajah 
Kunwar devait se montrer le soir (dans une noce hindoue, le 
fiancé ne se montre pas) à un banquet où le Délégué boirait à sa 
santé et à celle du Roi. L’enfant ferait un discours dans son 
meilleur anglais. Tarvin commençait vraiment à se demander 
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s’il reverrait jamais le petit prince, et, avant le banquet, il fit une 
longue promenade à cheval dans la ville. Les torches brûlaient 
devant les maisons dans le crépuscule. Des sauvages venus du 
désert, qui n’avaient jamais vu auparavant un homme blanc, ar-
rêtaient sa monture par la bride, l’examinaient curieusement, 
et, avec des grognements de satisfaction, le laissaient passer. 
Les turbans multicolores apparaissaient sous les flammes vacil-
lantes, comme les pierres d’un collier brisé, et les terrasses des 
maisons étaient garnies de femmes, le visage voilé. À la nuit 
pleine, le Maharajah Kunwar devait aller du temple royal à la 
tente du banquet, à la tête d’une procession d’éléphants riche-
ment caparaçonnés. 

Tarvin se fraya un passage à travers le peuple massé sur les 
marches du temple. Il voulait seulement s’assurer que l’enfant 
se portait bien et le voir sortir du Lieu Sacré. Les portes de 
l’édifice étaient closes et la lumière rougeoyante des torches se 
reflétait dans l’argent et l’ivoire dont leurs gaines étaient incrus-
tées. On entendait au loin le souffle puissant des éléphants, et 
parfois un barrissement dominait le bourdonnement de la foule. 
Une troupe de soldats à cheval, couverts de poussière, harassés 
des fatigues de la journée, essayaient de dégager la place devant 
l’entrée, mais autant aurait valu séparer les raies de l’arc-en-
ciel. Du haut des toits voisins, les femmes jetaient des fleurs, 
des bonbons et des grains de riz coloré, tandis que des petits 
bardes, qui n’étaient pas encore attachés à la maison d’un 
prince, chantaient très haut les louanges du Maharajah, du Ma-
harajah Kunwar, du vice-roi, du délégué général, du colonel No-
lan, de quiconque pouvait leur donner quelques sous. 

Un de ces jeunes gens, reconnaissant Tarvin, entonna un 
chant en son honneur : le blanc était venu, disait-il, d’une con-
trée lointaine pour arrêter une indomptable rivière et couvrir 
d’or le pays ; son pas ressemblait à celui du dromadaire au prin-
temps, son œil terrible rappelait celui de l’éléphant, et les grâces 
de sa personne faisaient fondre le cœur des femmes de Rhatore 
quand il passait à cheval ; enfin il récompenserait avec une gé-
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nérosité magnifique l’auteur de cette modeste ballade, et son 
nom et sa renommée demeureraient dans le pays aussi long-
temps que le drapeau du Gokral-Seectarum aurait cinq cou-
leurs, aussi longtemps que le Naulahka ornerait la poitrine des 
Rois. 

Un bruit aigu déchira l’air, les portes du Temple s’ouvrirent 
de l’intérieur, et les voix des assistants s’éteignirent en un mur-
mure de terreur. Les mains de Tarvin se crispèrent sur les rênes 
de son cheval, et il se pencha en avant, très anxieux. Les accents 
des conques se mêlaient aux roulements des tambours, une va-
peur d’encens montait dans l’air bleu et enveloppait la foule de 
voiles légers. 

Le Maharajah Kunwar, seul, sans cortège, émergea de 
l’ombre, parut sous le portique d’entrée et resta debout à la 
lueur des torches, la main sur la garde de son sabre. Son visage 
était livide sous le turban annelé de diamants et empanaché 
d’émeraudes ; un cercle sanglant entourait ses yeux et sa bouche 
entr’ouverte. Mais la pitié que ressentait Tarvin pour la fatigue 
de l’enfant fut étouffée par un affreux battement de cœur : le 
Naulahka était placé sur la poitrine du petit prince. 

Cette fois, il n’y avait pas à douter. Ce n’était pas Tarvin qui 
voyait le joyau, c’étaient les grands yeux du collier qui sem-
blaient l’observer. Le Naulahka resplendissait du rouge pâle du 
rubis, du violet ardent de l’améthyste, du bleu froid du saphir et 
de la gloire pure du diamant. Mais, dominant tous ces éblouis-
sements, luisait l’éclat superbe d’une pierre placée au-dessus de 
la grande émeraude taillée qui formait la plaque centrale : 
c’était le diamant noir, noir comme la poix du lac infernal et 
renfermant en lui une flamme semblable aux yeux de l’enfer. 

Le joug fulgurant enserrait les épaules de l’enfant, éclipsant 
les muettes étoiles du firmament indien, changeant la lueur des 
torches en taches d’un jaune terne, absorbant toute la splendeur 
du tissu d’or sur lequel il était posé. 
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Tarvin n’eut le temps ni de penser, ni d’évaluer, ni d’ap-
précier ; il ne put qu’entrevoir la réalité de cette vision ; car les 
conques se remirent de nouveau à gémir, le Maharajah rentra 
dans les ténèbres et les portes du Temple se refermèrent sur lui. 
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XV 

Tarvin, le visage brûlant, la langue sèche se dirigea vers le 
banquet. Enfin, il connaissait le collier. Ce trésor existait. Ce 
n’était pas un mythe… Oui, il l’aurait, il l’emporterait avec lui là-
bas, Mme Mutrie en parerait ce cou de statue qu’elle savait si 
bien faire admirer quand elle riait, et le Colorado-California-
Central viendrait à Topaze. Lui-même serait le sauveur de la 
ville ; ses amis, à son arrivée, dételleraient les chevaux de sa voi-
ture, la traîneraient de leurs propres mains jusqu’au bout de 
l’avenue de Pennsylvanie, et les lots à bâtir se vendraient 
comme du pain. 

Cela valait le barrage de cent rivières, un siècle de parties 
de pachisi et mille kilomètres à faire dans un char à bœufs. En 
buvant, au banquet, à la santé du jeune Kunwar, il se promit en-
core de lutter courageusement, dût-il pour cela passer tout l’été 
à Rhatore. Ses chances de succès avaient subi de nombreuses 
vicissitudes depuis quelque temps, mais, à présent que l’objet 
était à portée de sa main, il se croyait sûr de la réussite. Le len-
demain matin, il s’éveilla avec la sensation de toucher à de 
graves difficultés, et dans son bain, il se demanda d’où lui était 
venue la belle assurance de la veille. Sans doute il avait vu le 
Naulahka, mais les portes du temple s’étaient vite refermées sur 
l’éblouissante vision. Le collier existait-il réellement ?… Cette 
apparition n’était-elle pas un rêve, un cauchemar ?… Tout en 
monologuant de la sorte, il se trouva à mi-chemin de la ville 
sans s’être aperçu qu’il avait quitté l’auberge. Sa résolution fut 
vite prise : il se dirigea du côté du temple pour surveiller le 
joyau. 

Des débris de torches consumées gisaient sur les marches 
de l’édifice, parmi les fleurs piétinées et les bonbons en miettes ; 
les guirlandes de chrysanthèmes pendaient, lamentables et fa-
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nées, sur les colossales épaules des taureaux en pierre noire qui 
gardaient la cour intérieure. Tarvin ôta son casque de moelle de 
sureau, car la chaleur était accablante malgré l’heure matinale, 
et il considéra les restes de la fête. La ville dormait profondé-
ment, encore fatiguée des réjouissances de la veille, et les portes 
du temple étaient grandes ouvertes ; le jeune homme gravit les 
degrés, entra dans le Lieu Saint avant de trouver personne pour 
l’arrêter. 

L’informe Iswara, le dieu aux quatre têtes, qui se dressait 
au centre de l’enceinte sacrée, était couvert de taches de beurre 
fondu et noirci par la fumée de l’encens. Tarvin examina curieu-
sement la statue, s’attendant presque à trouver le Naulahka at-
taché autour de ses cous. Dans l’obscurité profonde se profi-
laient d’autres divinités à plusieurs mains et à plusieurs têtes, 
levant les bras au ciel, tirant la langue et se faisant des grimaces 
les unes aux autres. On voyait des traces de nombreux sacri-
fices, et les genoux d’une déesse barbare étaient maculés de 
sang séché. Le toit s’arrondissait en dôme hindou, et l’on enten-
dait le frôlement léger des chauves-souris qui battaient de l’aile. 

Tarvin, son casque rejeté en arrière et ses mains dans les 
poches, regardait l’idole principale, en sifflant doucement. Il 
était depuis un mois à Rhatore, mais il n’avait encore jamais 
pénétré dans l’intérieur d’un temple. Debout dans le sanctuaire, 
il constatait une fois de plus combien la vie, les habitudes, les 
coutumes, les traditions de ce peuple étrange l’éloignaient de 
tout ce qui était bien ou bon ; il éprouvait une angoisse indéfinie 
en pensant que les adorateurs de ces monstres avaient en main, 
sous la forme du Naulahka, – la destinée d’une ville civilisée 
comme Topaze, il poursuivait ses investigations, espérant va-
guement que ces hommes, avec leur négligence habituelle, 
avaient peut-être laissé, oublié quelque part le joyau, – comme 
une femme, revenue du bal le soir précédent, laisse traîner ses 
bijoux sur sa table de toilette. Il jetait un regard scrutateur sur 
les dieux, tandis qu’au-dessus de sa tête voletaient lourdement 
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les chauves-souris. Il revint à la statue d’Iswara et se mit à la 
considérer avec attention. 

Il remarqua alors un phénomène fort étrange : il se tenait 
sur une surface plane et pourtant son corps penchait en avant 
de façon inquiétante pour son équilibre général. Il eut un 
brusque mouvement de recul et sauta en arrière. La dalle qu’il 
venait de quitter tourna lentement sur elle-même, en s’enfon-
çant comme un marsouin qui se roule dans l’eau tranquille, et 
laissa apercevoir un trou noir, béant, profond ; puis elle remon-
ta sans bruit, et vint s’ajuster à sa place primitive. Tarvin essuya 
la sueur froide qui coulait sur ses tempes et se sauva dehors, à la 
grande lumière du soleil, maudissant le pays où de telles choses 
étaient possibles. Un prêtre, surgissant d’une insoupçonnable 
retraite, sortit du temple aussitôt après, et sourit en regardant le 
voyageur. 

Tarvin, désireux de se remettre de cette alerte, se rendit 
dans la villa du missionnaire, où il s’invita à déjeuner. M. et 
Mme Estes s’étaient tenus à l’écart des fêtes nuptiales, mais ils 
s’amusèrent du récit que le jeune homme leur en fit selon la 
manière de voir d’un vrai citoyen de Topaze. Kate fut franche-
ment contente de le retrouver ; elle était révoltée par la hon-
teuse défection de Dhunpat-Rai et du personnel de l’hôpital, qui 
avaient abandonné leur poste pour assister aux cérémonies du 
mariage et avaient disparu depuis trois jours. Tout l’ouvrage re-
tombait donc sur les bras de Kate et de la femme du désert qui 
attendait la guérison de son époux. 

La jeune fille était très fatiguée, pleine d’inquiétude au su-
jet du petit prince ; elle confia ses appréhensions à Tarvin, après 
le déjeuner : 

— Il doit avoir besoin de repos après toutes ces fatigues. 
Hier soir, j’étais dans les appartements des femmes du palais, il 
est venu me voir après le banquet. Il a pleuré pendant plus 
d’une demi-heure. Pauvre petit !… C’est vraiment cruel ! 

– 151 – 



— Eh bien ! Il se reposera aujourd’hui, n’ayez pas peur ! 

— Mais non !… Aujourd’hui on reconduit sa fiancée dans 
son pays, et il est obligé de suivre le cortège hors de la ville… en 
plein soleil… C’est très malsain. La réverbération ne vous cause 
jamais de maux de tête, Nick ? Je pense souvent à vous, quand 
vous êtes assis là-bas, près de votre barrage, et je me demande 
comment vous pouvez supporter cette chaleur. 

— Je supporterais bien d’autres choses pour vous, petite 
fille, répondit Tarvin en la regardant dans les yeux. 

— Je n’ai rien à voir dans ce barrage, Nick ? 

— Vous le comprendrez un jour… si vous vivez assez long-
temps, assura-t-il en riant. 

Le lendemain et le jour suivant, il erra sans but dans le voi-
sinage du temple, ne se souciant pas de se risquer une seconde 
fois dans les chaussetrappes de cet édifice, mais résolu à surveil-
ler le lieu où le Naulahka était renfermé et à attendre le retour 
du Maharajah Kunwar dans sa barouche : celui-ci seul pouvait 
lui donner des renseignements précis sur le trésor qui, un mo-
ment, avait reposé sur ses petites épaules. Tarvin prenait pa-
tience en visitant souvent l’hospice pour avoir des nouvelles de 
Kate. Le traître Dhunpat-Rai et ses aides étaient revenus au 
bout de quelques jours d’absence. 

La maison regorgeait de malades appartenant aux régions 
les plus éloignées de l’État ; il y avait des fractures causées par la 
négligence des cochers du Roi, des blessures attrapées dans les 
bagarres et deux cas d’empoisonnement assez singuliers : deux 
individus endormis à l’aide d’un narcotique pour être volés plus 
facilement et laissés sans secours sur la voie publique. 

Tarvin, tout en se promenant dans la salle des hommes, 
très propre et parfaitement tenue, avouait avec humilité 
qu’après tout Kate faisait à Rhatore de meilleure besogne que 
lui. Au moins, elle allait droit son chemin, sans dissimuler de 
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louches entreprises, et elle avait sur lui l’inestimable supériorité 
d’accomplir son devoir et de toucher au but de sa vie. Elle ne 
voyait pas son rêve briller et se dérober à ses yeux, comme un 
décevant mirage ; elle ne voyait pas son rêve confié à la garde de 
prêtres mystérieux, caché au fond d’un temple semé de pièges, 
pendu à la poitrine d’un prince fantôme… 

Un matin, avant l’heure habituelle de son départ pour le 
barrage, Tarvin reçu à l’auberge un mot de la jeune fille, le 
priant de venir immédiatement la trouver à l’hôpital. Dans une 
minute de folie, il imagina des choses folles… Mais, riant de la 
facilité avec laquelle il s’abandonnait à de vains espoirs, il allu-
ma un cigare et se rendit à son invitation. 

Kate l’attendait sur le perron et le fit entrer dans le dispen-
saire ; elle posa sur son bras une main tremblante et lui dit tout 
bas : 

— Connaissez-vous les symptômes de l’empoisonnement 
par le chanvre ? 

Il la regarda avec égarement en balbutiant : 

— Pourquoi ?… Pourquoi ?… Qu’y a-t-il ?… Ce n’est pas… 

— Ce n’est pas moi ! c’est lui !… fit-elle avec un rire ner-
veux. 

— Qui, lui ?… 

— Le Maharajah… l’enfant. Je suis certaine de ce que 
j’avance. 

Elle lui raconta alors comment, le matin même, à l’aube, la 
barouche royale était arrivée, suivie de son escorte. Un grand 
indigène en était descendu portant le corps inanimé du Mahara-
jah Kunwar. D’abord, elle avait cru à une de ses attaques ordi-
naires, causée par ses trois jours de jeûne ; mais elle s’était in-
quiétée en voyant le jeune prince sortir de sa torpeur, les lèvres 
bleuies, les yeux caves, avoir d’affreuses convulsions et retom-
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ber dans sa léthargie. Elle l’avait abandonné aux soins de 
Mme Estes qui prétendait avoir observé déjà deux crises sem-
blables chez l’enfant. 

— Maintenant, regardez ceci, fit Kate en prenant la liste des 
malades de l’hôpital ; elle avait noté les symptômes et les pro-
grès des deux cas d’empoisonnement par le chanvre qui 
s’étaient présentés la semaine précédente. 

— Les hommes se sont laissé donner des bonbons par une 
bande de bohémiens errants, qui leur ont volé tout leur argent 
avant leur réveil. Lisez vous-même. 

Tarvin parcourut le papier en se mordant les lèvres ; quand 
il eut achevé, il leva sur Kate un regard aigu. 

— Oui, c’est Sitabhaï… articula-t-il avec un signe de tête 
expressif. 

— Personne autre qu’elle n’aurait osé une pareille chose, 
dit Kate avec passion. 

— Je sais… je sais… Mais comment lui barrer la route ? 
Comment la châtier ? 

— Allez tout raconter au Maharajah, répondit résolument 
la jeune fille. 

Tarvin lui prit la main : 

— Bon ! j’essayerai. Seulement, nous n’avons aucune 
preuve. 

— Qu’importe ! Pensez à ce petit malheureux ! Essayez !… 
À présent, je vais retourner auprès de lui. 

Ils revinrent tous deux ensemble chez le missionnaire, par-
lant peu durant le trajet. Tarvin était indigné de voir Kate mêlée 
à cette vilaine affaire et sa colère se tournait presque contre elle. 
Il se calma devant l’apparition du Maharajah Kunwar couché 
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dans un lit, trop faible pour tourner même la tête. Mme Estes 
était en train de lui administrer un médicament ; elle le quitta, 
vint dire un mot à la jeune fille pour l’instruire de ce qui s’était 
passé en son absence et retourna vaquer à ses occupations per-
sonnelles. L’enfant était vêtu d’un costume de fine mousseline, 
mais son sabre et son ceinturon garni de pierreries étaient posés 
sur ses pieds. 

— Salam, Tarvin-Sahib, murmura-t-il. Je suis fâché d’avoir 
été malade. 

Tarvin se pencha sur lui affectueusement et lui dit douce-
ment : 

— N’essayez pas de parler, mon petit ami. 

— Non, je vais mieux. Bientôt, j’irai me promener à cheval 
avec vous. 

— Vous avez été bien malade, petit homme ! 

— Je ne sais pas. Je ne me souviens plus de rien. J’étais au 
palais et je riais avec des danseuses. Puis, je suis tombé… et, je 
me suis trouvé ici, chez Mlle Kate. 

Il avala la boisson calmante que lui donna la jeune fille, et 
sa tête alourdie retomba en arrière, tandis que ses doigts effilés 
jouaient avec la poignée de son sabre. Kate était agenouillée 
près de lui, un bras passé sous son oreiller, et Tarvin se disait 
qu’il n’avait jamais rendu justice à la beauté de son amie. Son 
visage pur et noble se fondait en une exquise expression de ten-
dresse, ses lèvres tremblaient et ses yeux se remplissaient de 
lumière. 

— Venez près de moi, comme ceci… dit l’enfant à Tarvin en 
lui faisant signe de se mettre à genoux de l’autre côté du lit. 
Maintenant, je suis le Roi et vous êtes ma cour. 

Kate eut un rire musical dans sa joie de voir l’enfant recou-
vrer ses forces. Tarvin glissa son bras sous l’oreiller, trouva la 
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main de la jeune infirmière et la garda dans la sienne. Les yeux 
du Maharajah Kunwar commencèrent à se ternir, une pâleur 
mortelle envahit son visage. Kate voulut se lever et lui donner 
une cuillerée de la potion : « Non, restez comme cela », fit-il 
impérieusement, et, revenant à sa langue maternelle, il murmu-
ra : — Ceux qui servent bien le roi auront une récompense. Ils 
auront des villages libres d’impôts… Un, trois, cinq villages… 
Sujjaine, Amet, Gungra… Ce sera un don gracieux pour leurs 
noces… Ils se marieront et resteront toujours près de moi… Ma-
demoiselle Kate et Tarvin-Sahib. 

— Le délire le reprend, fit Kate. Pauvre, pauvre petit ! 

L’Américain eut un juron à l’adresse de Sitabhaï, tandis 
que la jeune fille essuyait le front moite du petit prince et es-
sayait d’arrêter sa tête, qui allait sans cesse de droite à gauche ; 
l’enfant avait saisi nerveusement les mains de Tarvin et se 
cramponnait à lui, repris d’horribles convulsions. 

Pendant quelques minutes, le malade se tordit de douleur 
en invoquant les noms d’une foule de dieux, en s’efforçant de 
prendre son sabre, en donnant à des régiments imaginaires 
l’ordre de pendre tous ces chiens d’hommes blancs aux portes 
du palais et de les enfumer jusqu’à la mort. Puis la crise passa et 
il demanda sa mère : 

— Non, non, non ! gémit Kunwar. Je dis toute la vérité… 
Ah ! j’étais si fatigué de cette danse devant les idoles, et je n’ai 
fait que traverser la cour… C’était une fille nouvellement arrivée 
de Lucknow ; elle chantait la ballade du « Bois vert de Mun-
dore… » Elle m’a donné un peu de lait d’amandes… J’avais faim, 
tiens !… Encore un peu de lait d’amandes, mère… Pourquoi 
m’empêcher de manger quand j’en ai envie ? Suis-je le fils d’un 
balayeur ou suis-je le fils d’un roi ? Relevez-moi… Relevez-moi… 
Ma tête brûle !… Je veux aller chez Kate… Elle saura me guérir… 
Quel était donc le message ?… Le message… le message… J’ai 
oublié le message. Personne dans l’État ne parle anglais comme 
moi… Mais j’ai oublié le message… 
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L’enfant se tordit les mains, dans un accès de désespoir : 

— Oui, mère, je le lui dirai jusqu’à ce qu’elle pleure… 
jusqu’à ce qu’elle pleure… Par le grand dieu Har ! j’ai oublié le 
message… 

Et il se mit à sangloter. Kate, qui avait l’habitude des ma-
lades, restait calme et forte, cherchant à apaiser l’enfant, lui 
administrant la potion sédative, accomplissant son devoir sans 
se laisser troubler. Mais Tarvin était torturé par cette agonie 
qu’il ne pouvait pas secourir. 

Le Maharajah Kunwar poussa un long soupir, ses sourcils 
se contractèrent, et il s’écria brusquement : 

— Mahadeo ki j’ai ! Je me souviens, enfin, je me souviens : 
« Voilà ce qu’a fait une bohémienne… Voilà ce qu’a fait une bo-
hémienne ! » Et je devais répéter ces mots jusqu’à ce que Kate 
pleure… 

La jeune fille se dressa sur ses pieds, muette de terreur, et 
jeta un regard d’épouvante à Tarvin ; celui-ci comprit, et il quit-
ta la chambre, en essuyant les larmes qui coulaient de ses yeux. 
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XVI 

— Je désire voir le Maharajah ! 

— Il n’est pas visible. 

— J’attendrai qu’il le soit. 

— Il ne sera pas visible de toute la journée. 

— Soit, j’attendrai toute la journée. 

Tarvin s’installa confortablement sur sa selle et dirigea sa 
monture vers le centre de la cour où il avait l’habitude de causer 
avec le Maharajah. 

Les pigeons dormaient à l’ombre et la petite fontaine ba-
vardait toute seule comme une colombe qui roucoule avant 
d’établir son nid. Le dallage de marbre blanc brillait avec des 
lueurs de métal en fusion, et des ondes de chaleur flottaient au 
ras du sol, tombant des murs habillés de verdure. Le gardien de 
l’entrée s’enveloppa de nouveau de son drap et reprit sa sieste ; 
le monde entier semblait dormir dans un bain de silence. Le 
cheval de Tarvin mâchait son mors et le tintement de l’acier se 
répercutait sous les galeries voûtées. Le cavalier lui-même fut 
obligé de nouer un mouchoir de soie autour de son cou pour se 
protéger un peu contre cette atmosphère de feu, et, méprisant 
l’ombre protectrice des arcades, il resta en plein soleil afin de 
bien montrer au Maharajah le caractère urgent de sa visite. 

Au bout de quelques instants, un bruit léger s’éleva dans 
l’air bleu, un bruit indistinct comme le frôlement du vent dans 
les champs de blé par une belle journée d’automne. Le vague 
murmure prenait sa source derrière les volets verts, et en 
l’entendant, Tarvin se redressa machinalement sur sa selle. Cela 
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grandit, monta, retomba, augmenta, et se précisa en une sorte 
de chuchotement étouffé, accompagné d’une odeur de musc et 
de jasmin bien connue… L’aile du palais s’éveillait lentement, et 
de ses cent yeux examinait le jeune homme ; celui-ci sentait pe-
ser sur lui des regards qu’il ne pouvait apercevoir, et cela le 
remplissait de rage ; cependant il restait immobile sur Fibby 
tourmenté par les mouches. 

Quelqu’un derrière les persiennes closes, réprima poliment 
un bâillement. Tarvin voulut voir dans cet acte assez simple une 
insulte personnelle, et il résolut de ne pas bouger de sa place 
jusqu’à ce que lui ou sa monture tombassent de fatigue. 

Il y eut dans le palais un bourdonnement de voix tout à fait 
différent du bruissement déjà entendu. Une petite porte incrus-
tée de nacre s’ouvrit, et le Maharajah parut : il était vêtu d’un 
hideux déshabillé de mousseline, et son petit turban rajpoute, 
en soie safranée, penchait sur l’oreille, faisait subir d’invraisem-
blables oscillations à l’aigrette d’émeraudes. Ses yeux étaient 
rougis par l’effet de l’opium et sa démarche hésitante ressem-
blait à celle d’un ours surpris par l’aurore dans un champ de pa-
vots, après une nuit passée à s’être saoulé avec les plantes opia-
cées. 

À cette vue, le visage de Tarvin s’assombrit, et le Mahara-
jah, saisissant son regard, ordonna à sa suite de rester en ar-
rière, hors de portée de la voix. 

— Vous êtes là depuis longtemps, Tarvin-Sahib ? demanda-
t-il d’un ton bienveillant. Vous savez que je ne reçois personne 
pendant la sieste de la journée… et personne ne m’a dit que vous 
étiez là. 

— Je sais attendre, répondit tranquillement le jeune 
homme. 

Le roi s’assit dans un fauteuil de bois vermoulu que la cha-
leur avait fendu et observa Tarvin avec méfiance. 
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— Vous n’avez pas assez de forçats, peut-être !… Pourquoi 
n’êtes-vous pas au barrage, au lieu de venir troubler mon re-
pos ? Pardieu !… je ne puis jamais avoir un peu de tranquilli-
té !… 

L’Américain laissa passer cette bouffée de colère sans pa-
raître y prêter la moindre attention. 

— Je suis venu vous entretenir du Maharajah Kunwar, dit-
il avec calme. 

Que devient-il ? s’écria précipitamment le roi ! Je… je… je… 
ne l’ai pas vu depuis quelques jours ! 

— Pourquoi ? fit l’autre rudement. 

— Affaires d’État. Nécessités politiques. Du reste, je suis 
bien tranquille sur le compte de l’enfant. 

— Ah ! Vous êtes tranquille ? 

— Comment pourrait-il lui arriver quelque chose ? Vous-
même Tarvin-Sahib, ne m’avez-vous pas promis d’être pour lui 
un ami sûr ? Vous vous souvenez, c’était le jour où vous vous 
êtes si bien tenu à cheval… jamais je n’ai vu monter de cette fa-
çon… Voyons, pourquoi serais-je inquiet ? demanda-t-il avec 
une expression presque suppliante. 

Il fit signe à sa suite ; un serviteur s’avança, tenant cachée 
sous ses vêtements flottants une grande timbale d’argent, dans 
laquelle il versa une telle quantité d’eau-de-vie que Tarvin, 
pourtant habitué aux liqueurs fortes, resta bouche bée. Un autre 
domestique présenta une bouteille de champagne, l’ouvrit avec 
l’habileté d’une longue habitude et remplit le gobelet de ce vin 
mousseux. 

Le Maharajah but d’un seul trait, essuya sa barbe, disant en 
guise d’excuse : 
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— Ce ne sont pas là des choses qu’il faudrait laisser voir à 
des agents politiques, mais vous, Tarvin-Sahib, vous êtes un vrai 
ami de l’État : aussi, je ne cache rien en votre présence. Voulez-
vous qu’on vous prépare le même mélange ? 

— Merci ; je ne suis pas venu ici pour boire, mais pour vous 
annoncer que votre fils est très malade. 

— Un peu de fièvre seulement. Il est chez Mlle Kate, qui le 
guérira… Une petite fièvre, Tarvin-Sahib… Buvez avec moi… 

— Une petite fièvre… d’enfer, oui ! Comprenez-vous ce que 
je vous dis, à la fin ?… Le petit homme a été empoisonné… 

— Par des médicaments anglais, alors, fit le roi avec un ai-
mable sourire. Une fois, on a failli me tuer de la sorte ; aussi, je 
suis revenu aux « hakims » indigènes. Vous avez toujours de 
bonnes histoires à raconter, Tarvin-Sahib. 

Par un effort de volonté, le jeune homme domina sa colère, 
et, frappant son pied avec sa cravache, il articula très haut, de 
manière à être entendu de tout le monde : 

— Ce n’est pas le moment de dire de bonnes histoires ! En 
ce moment, le petit Kunwar est chez Mlle Shériff. On l’a apporté 
chez elle en voiture, et quelqu’un, au palais, a tenté de l’em-
poisonner avec du chanvre. 

— Avec quoi ? répéta l’autre, frappé de stupeur. 

— Je ne sais comment vous appelez ce produit dans votre 
satanée langue, mais toujours est-il que l’enfant a absorbé du 
poison. Sans Mlle Sheriff, il était mort… Votre fils aîné, votre hé-
ritier était mort… Entendez-vous, Maharajah Sahib ?… Et 
l’auteur du crime est quelqu’un du palais. 

— Il aura mangé quelque chose qui lui aura fait mal, grogna 
le vieillard de mauvaise humeur. Aucun homme n’oserait lever 
la main sur lui. 
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— Que feriez-vous pour l’en empêcher ? 

Le roi se leva à demi transporté de fureur : 

— Je l’attacherais aux pieds de devant de mon éléphant fa-
vori et je mettrais toute une journée à le faire mourir. 

Et il se mit à énumérer les supplices affreux qu’il infligerait 
à quiconque oserait toucher à son fils. 

Tarvin sourit, incrédule. 

Je sais ce que vous pensez, cria le vieillard, exaspéré par la 
boisson et l’opium. Vous pensez que le gouvernement anglais 
m’empêchera de faire tout cela, à cause des lois écrites et 
d’autres niaiseries encore ?… Sottise !… Les lois écrites dans des 
livres ne m’importent guère ! Les murs de mon palais ne répéte-
ront pas ce que je fais. 

— S’ils parlaient, ils vous diraient qu’au fond de ce noir 
mystère, il y a une femme… une femme qui habite ici même… 

La brune figure du roi devint grise. Il se remit à hurler des 
injures, la voix enrouée : 

— Suis-je un souverain ou bien un potier pour que les af-
faires de mes femmes soient traînées au grand jour par le pre-
mier chien blanc venu… un chien qui se mêle d’aboyer après 
moi ?… Sortez d’ici, ou mes gardes vous jetteront dehors comme 
un chacal ! 

— C’est bon… C’est bon… répliqua l’autre sans s’émouvoir. 
Mais le petit Kunwar n’a rien à voir avec tout cela. Venez chez 
Mme Estes, et je vous montrerai l’enfant. Vous avez je pense, 
quelque connaissance des drogues : vous jugerez vous-même. 

— Jour maudit pour mon État que celui où j’ai permis à ce 
missionnaire de s’installer ici !… Jour maudit que celui où je ne 
vous ai pas chassé ! 
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— À votre aise, Maharajah-Sahib !… En tout cas, j’ai promis 
de veiller sur votre fils, et je m’acquitterai de ma tâche jusqu’au 
bout. Préférez-vous le laisser tuer par vos femmes ? 

— Tarvin-Sahib, savez-vous bien ce que vous dites ? 

— Je n’ai pas l’habitude de mentir pourtant !… J’ai toutes 
les preuves en mains. 

— Mais quand il s’agit d’un empoisonnement, il n’y a de 
preuves d’aucune sorte, surtout si c’est une femme qui en est 
l’auteur. On ne peut rendre justice que par suspicion, et la loi 
anglaise déclare que c’est une pratique très peu libérale de tuer 
quelqu’un sur de simples indices. Tarvin-Sahib, les Anglais 
m’ont pris tout ce qu’aime un Rajpoute, et nous tous, moi et les 
autres, nous nous vautrons dans la paresse comme des chevaux 
qui ne font jamais d’exercice. Mais, au moins, je suis le maître 
ici ! 

Il agita les mains dans la direction des volets verts et re-
tomba sur son siège, les yeux clos. 

— Aucun homme n’oserait…, aucun homme n’oserait…, 
murmura le roi tout bas. Quant au reste…, à l’autre personne… 

Tarvin prit son courage à deux mains pour en finir une 
bonne fois avec ces tergiversations : 

— Écoutez-moi sérieusement : je vous déclare que Sitabhaï 
est en train d’empoisonner le prince. 

Le vieillard bondit d’indignation. Qu’un étranger pronon-
çât le nom de la favorite, c’était en soi une insulte mortelle, une 
insulte inconnue jusqu’à ce jour… Mais qu’un étranger pût crier 
à haute voix une accusation pareille, cela dépassait vraiment 
l’imagination ! Justement le Maharajah venait de quitter Sitab-
haï, qui l’avait charmé par des chants et des tendresses à lui seul 
consacrés, et voilà-t-il pas que ce misérable Américain se per-
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mettait de la juger !… N’eût été l’effet de l’eau-de-vie, il se serait 
jeté sur Tarvin qui répétait doucement : 

— Je puis fournir des preuves suffisantes pour satisfaire le 
colonel Nolan… 

Le vieux Rajpoute, arrivé au paroxysme de la rage, poussait 
des cris inarticulés et des grognements de bête fauve ; puis, 
soudainement, sa tête pencha de côté, il se tut et s’endormit en 
soufflant avec difficulté, insensible comme une souche : l’opium 
avait repris son empire sur lui. 

Tarvin rassembla les rênes de sa monture et observa 
quelques minutes le roi encore rouge de colère, tandis que der-
rière les volets le murmure s’élevait et s’apaisait. Il fit volter son 
cheval et s’engagea sous la voûte, un peu rêveur. 

Quelque chose bondit hors de l’ombre où dormait le gar-
dien de l’entrée, à côté des grands singes de combat du roi ; le 
cheval se cabra, et un énorme singe gris, traînant sa chaîne bri-
sée, sauta sur la selle avec un terrible hurlement. Le jeune 
homme sentit l’odeur écœurante de l’animal qui d’une main sai-
sit la crinière de Fibby affolé, et, de l’autre, serra la gorge de son 
cavalier. Celui-ci prit instinctivement son revolver, tira deux 
coups de feu en appuyant le canon de son arme contre la peau 
de l’horrible bête, qui roula à terre, gémissant comme un être 
humain ; un petit nuage de fumée monta sous la voûte sombre 
et vint se perdre dans la cour dallée. 
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XVII 

En été, les nuits du désert sont plus ardentes que les jour-
nées ; une fois le soleil couché, la terre, les murailles, le marbre 
même dégagent la chaleur emmagasinée, et les nuages, précur-
seurs d’une pluie qui ne tombe jamais, rendent l’atmosphère 
plus étouffante encore. 

Tarvin se reposait, étendu sous la véranda de l’auberge, 
fumant un cigare de Manille et se demandant jusqu’à quel point 
son appel au vieux roi avait amélioré la position du Maharajah 
Kunwar. 

Ses réflexions n’étaient troublées par personne, car le der-
nier commis voyageur était reparti pour Calcutta, maudissant 
son séjour à Rhatore. L’Américain méditait sur l’état désespéré 
des choses, qui paraissaient n’avoir aucune issue possible. Les 
affaires étaient arrivées au point précis où cela l’amusait de s’en 
occuper ; Nicolas Tarvin, de Topaze, Colorado, excellait à arran-
ger les situations les plus embarrassées et à leur donner une so-
lution heureuse. Ainsi, en ce moment, tout allait de mal en pis : 
Kate était inflexible ; le Naulahka se cachait comme une fiancée 
hindoue ; le Maharajah semblait animé des plus mauvais des-
seins ; Sitabhaï avait entendu la dénonciation ; l’existence de 
Tarvin ne tenait qu’à un fil ; l’avenir de Topaze avait l’air d’être 
fort menacée… En somme, une position vraiment intéressante à 
débrouiller. 

La lune brillait au-dessus de la ville, qui découpait dans 
l’air bleu les dômes de ses temples et les tours de ses fortifica-
tions. Un chien, en quête de souper, hurlait au loin, dans la 
campagne – un hurlement prolongé, sauvage, sinistre… Tarvin 
fuma en silence jusqu’au moment où l’astre s’abîma dans les té-
nèbres profondes de la nuit hindoue ; à peine l’obscurité fut-elle 

– 165 – 



complète qu’il crut voir surgir entre lui et l’horizon quelque 
chose de plus noir que la nuit elle-même… 

— Est-ce vous, Tarvin-Sahib ? demanda une voix dans un 
anglais hésitant. 

L’autre, au lieu de répondre, se leva vivement en portant la 
main à la poche de son revolver. Il commençait à se méfier des 
apparitions, dans ce pays machiné comme une pièce à trucs et à 
grand spectacle. 

— N’ayez pas peur, reprit la voix. C’est moi, Juggut-Singh. 

— L’État est plein de Singhs. Lequel êtes-vous ? 

— Moi, Juggut-Singh, de la Maison du Maharajah. 

— Hum ! le roi me demande ? 

La forme noire s’avança d’un pas. 

— Non, Sahib, la reine veut vous voir. 

— Laquelle ? 

La forme noire était entrée dans la véranda et parlait 
presque à l’oreille du jeune homme : 

— Il n’y en a qu’une pouvant avoir l’audace de sortir du pa-
lais : c’est la Bohémienne. 

Dans l’obscurité, Tarvin fit joyeusement claquer ses doigts 
et s’écria : 

— La dame a d’étranges heures de réception. 

— Ce n’est pas ici un endroit assez sûr pour causer, Sahib. 
Je suis chargé de vous dire : « Venez, si vous n’avez pas peur de 
l’ombre. » 

— Vraiment ?… Eh bien ! voyons un peu, Juggut. Exami-
nons la chose. Je suis charmé de faire la connaissance de votre 
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amie Sitabhaï… Où est-elle ? Où l’avez-vous laissée ? Où voulez-
vous me conduire ? 

— Je suis chargé de vous dire : « Venez, si vous n’avez pas 
peur de l’ombre. » Avez-vous peur ?… Cette fois, l’homme posait 
la dernière question de son autorité privée. 

— Oh ! je sais avoir peur quand c’est nécessaire, répliqua 
Tarvin en soufflant une bouffée de fumée. Ce n’est pas cela qui 
m’inquiète… 

— Des chevaux sont là… des chevaux très rapides… C’est 
l’ordre de la Reine. Venez… 

Tarvin s’était rassis et continuait à fumer sans se hâter ; en-
fin, il se décida à quitter sa chaise avec une lenteur infinie, 
muscle par muscle pour ainsi dire. Il prit son revolver, en fit 
jouer la gâchette, le rechargea soigneusement sous l’œil attentif 
de Juggut-Singh, puis il replaça l’arme dans sa poche, en obser-
vant l’homme du coin de l’œil. 

— Allons, venez ! dit-il à son compagnon. 

Ils allèrent derrière l’auberge, dans un endroit caché, où 
deux chevaux attendaient au piquet, la tête emmaillotée pour 
les empêcher de hennir. L’indigène enfourcha l’une des bêtes. 
Tarvin prit l’autre en s’assurant, avant de se mettre en selle, que 
cette fois les sangles étaient solides. Ils partirent au pas, suivant 
une route charretière qui conduisait aux collines. 

— Maintenant, dit Juggut-Singh après un temps de silence, 
nous pouvons courir. 

Il se pencha en avant, enfonça ses éperons dans le ventre 
de sa monture et partit à fond de train : la crainte seule de la 
mort pouvait faire prendre une telle allure au gros eunuque. 
Tarvin le regarda rouler sur sa selle avec un petit ricanement et 
le suivit : 
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— Vous n’auriez pas fait un fameux cow-boy, mon ami, lui 
cria-t-il. 

— Chut ! souffla l’autre. Courez vite… courez vite jusqu’à la 
crevasse là-bas, entre les deux collines. Courez fort. 

Le sable volait derrière eux et le vent chaud bruissait à 
leurs oreilles, tandis qu’ils galopaient vers les collines, à trois 
milles du palais. Autrefois, avant l’introduction de la poste et du 
télégraphe dans le pays, les négociants d’opium avaient cou-
tume de faire savoir au loin la hausse ou la baisse du prix de 
leurs drogues, du haut de petites tours à signaux placées sur des 
éminences de terrain, au milieu du désert. C’est vers un de ces 
postes hors d’usage que se dirigeait Juggut-Singh. 

Les montures se mirent au pas pour gravir la côte, et les 
contours de l’édifice à dôme renversé apparurent bientôt sur le 
fond sombre du ciel. Quelques instants plus tard, les sabots des 
chevaux sonnèrent sur un sol dallé de marbre, et Tarvin aperçut 
un grand réservoir entièrement rempli d’eau. 

À l’horizon, quelques lumières vacillantes montraient dans 
la vaste plaine la position occupée par Rhatore. Des oiseaux 
nocturnes s’appelaient dans la brousse qui entourait la citerne, 
et un grand poisson sortait de l’eau, sous le reflet argenté d’une 
étoile. 

— La tour d’observation est au bout de la digue, déclara le 
gros émissaire. La Bohémienne doit y être… 

— Me donneras-tu toujours ce nom ? dit une voix cachée 
d’une incomparable douceur. Heureusement, j’ai bon caractère, 
sans cela tu ferais ample connaissance avec ce poisson, Juggut-
Singh ! 

Tarvin s’arrêta brusquement. Devant lui se dressait une 
forme enveloppée de la tête aux pieds de gaze jaune pâle ; cette 
forme mystérieuse s’appuyait contre le tombeau d’un célèbre 
cavalier rajpoute qui, disait la légende, galopait toute la nuit au-
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tour de cette digue construite par lui. C’était une des raisons 
pour laquelle personne ne venait au Dungar-Talao une fois le 
soleil couché. 

— Descendez, Tarvin-Sahib, fit la voix en anglais, d’un ton 
moqueur. Je ne suis pas un singe gris, moi… Juggut-Singh, va 
attendre avec les chevaux, au pied de la tour. 

— Oui, Juggut, allez… Et ne vous endormez pas, ordonna le 
jeune homme, nous pourrions avoir besoin de vous. 

Il mit pied à terre et resta debout devant Sitabhaï, herméti-
quement cachée dans ses voiles. 

— Votre main, fit-elle après un court silence. Ah ! Sahib, je 
savais que vous viendriez ici, car vous ne connaissez pas la peur. 

Tout en lui parlant, elle pressait tendrement la main de 
Tarvin, qui avait enfoui les doigts délicats de la jeune femme 
dans son énorme patte et les serrait à la faire crier. 

— Charmé de faire votre connaissance, répondit-il avec 
cordialité. 

— Par Indra ! quelle poigne ! murmura-t-elle ; puis repre-
nant tout haut : 

— Moi aussi, je suis heureuse de vous voir. 

Tarvin remarqua la musique exquise de sa voix, et il se de-
manda comment pouvait être sa figure. Elle s’assit posément 
sur la dalle mortuaire, et indiqua au jeune homme une place à 
ses côtés. 

— Tous les hommes blancs aiment qu’on aille droit au but, 
dit-elle lentement, avec un accent très prononcé et une connais-
sance médiocre de la langue anglaise. Dites-moi tout ce que 
vous savez ? 
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Elle écarta son voile et tourna son visage vers Tarvin ; ce-
lui-ci vit qu’elle était belle, mais cette impression ne le toucha 
point et alla se mêler à toutes les autres émotions qu’il éprouvait 
en cette minute suprême. 

— Vous voulez donc que je me livre à vous, pieds et poings 
liés. 

— Je ne comprends pas. Mais je sais que vous ne parlez pas 
comme les hommes de votre race, fit-elle avec une douceur infi-
nie. 

— Bon !… Cependant vous n’espérez pas que je vous dise la 
vérité ? 

— Non… Sans cela vous m’expliqueriez pourquoi vous êtes 
dans ce pays et pourquoi vous me causez tant d’ennuis ? 

— Moi ?… Je vous cause des ennuis ?… 

Sitabhaï se mit à rire et rejeta sa tête en arrière, en nouant 
ses mains sur sa nuque. Tarvin l’examinait curieusement à la 
lueur des étoiles, tout en restant sur la défensive et en coulant 
des regards circonspects autour de lui ; mais il ne voyait que la 
masse liquide du bassin, dont le remous argenté venait lécher 
les marches de marbre, et il n’entendait que le hululement des 
chouettes ou des hiboux. 

— Oh ! Tarvin-Sahib, dit-elle, si vous saviez comme j’ai eu 
du regret la première fois ! 

— Quelle fois ? demanda vaguement l’autre. 

— La fois où votre selle a tourné… La fois encore où la 
poutre est tombée de la voûte… J’ai cru votre cheval estropié !… 
A-t-il été blessé ? 

— Pas du tout, répliqua Tarvin stupéfié par l’engageante 
franchise de son ennemie. 
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— Vous ignoriez donc d’où venaient tous ces… accidents ? 

— Certes, ma chère, je l’ignorais, dit-il en secouant la tête. 
Je ne vous en soupçonnais pas capable et ce sera pour moi une 
honte éternelle. Mais je commence à voir clair. C’est également 
vous qui avez combiné la petite histoire du barrage, je pense ?… 
Et moi qui accusais la négligence des ouvriers !… Que je sois 
pendu, si… 

Il se mit à siffloter entre ses dents un air de danse. Aussitôt 
le cri rauque d’une grue se fit entendre dans les roseaux. La 
Reine bondit en portant instinctivement ses deux mains à sa 
poitrine : 

— Un signal ? Mais, non ! Vous n’avez amené personne 
avec vous, et je sais que vous n’avez pas peur d’aller seul, fit-elle 
en retombant sur la dalle de marbre. 

— Oh ! moi, je n’ai nulle envie de vous faire tomber dans un 
piège, jeune dame ! Je suis bien trop charmé par vos petites ca-
nailleries. Ainsi, vous êtes au fond de tous mes déboires ? Le 
tour du sable mouvant était joli : l’employez-vous souvent ? 

— Ah ! sur le barrage ?… s’écria la Reine en frappant joyeu-
sement ses mains l’une contre l’autre. Je leur avais seulement 
donné l’ordre de faire ce qu’ils pourraient… Ce sont des gens 
très maladroits, de vulgaires coolies… J’ai été furieuse de leur 
bêtise… 

— Avez-vous fait tuer quelques-uns d’entre eux, par dépit ? 

— Non. Pourquoi aurai-je fait cela ? 

— Alors, pourquoi avez-vous une si ardente envie de me 
tuer, moi ? 

— Il me déplaît que les hommes blancs séjournent ici, 
quand j’ignore ce qu’ils y viennent faire. 

Tarvin sourit de cet inconscient américanisme. 
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— En outre, poursuivit-elle, le Maharajah a de l’affection 
pour vous, et je n’ai jamais tué d’hommes blancs… Et puis, je 
vous aime. 

— Oh ! oh ! fit Tarvin en riant. 

— Par Malang-Shah, je vous aime et vous ne vous en êtes 
jamais aperçu ! s’écria-t-elle en jurant par le dieu de sa propre 
tribu, par le dieu des Bohémiens. 

— Hé bien ! ne m’en faites pas apercevoir, déclara rude-
ment le jeune homme. 

— Et vous avez fait sauter la cervelle de mon grand singe 
favori, continua-t-elle. Il venait me saluer chaque matin, comme 
Luchmann Rai, le premier ministre. Tarvin-Sahib, j’ai connu 
bien des Anglais… J’ai dansé sur la corde raide au mess des offi-
ciers et tendu ma calebasse de mendiante au colonel du régi-
ment, quand je n’étais pas plus haute que sa botte. En grandis-
sant, je me suis imaginé connaître les hommes, mais, par Ma-
lang-Shah, je n’en ai jamais rencontré un pareil à vous, Tarvin-
Sahib !… Vous le savez bien, du reste !… Il y a dans ma langue 
maternelle un chant d’amour très beau : « D’une lune à l’autre, 
je n’ai pas dormi à cause de toi !… » Certes, pour moi la chanson 
dit vrai… Parfois j’imagine que je n’ai pas tout à fait souhaité 
votre mort… Il vaudrait mieux que cela soit, pourtant !… Moi 
seule, je commande dans cet État, et après ce que vous avez dit 
au roi… 

— Vous avez donc entendu ? 

Elle fit un signe de tête affirmatif et ajouta d’un ton câlin : 
— Aussi, je ne vois plus d’autre issue à cette situation que votre 
départ. 

— Je ne partirai pas, affirma Tarvin. 

— Tant mieux, fit Sitabhaï avec un rire musical. En ce cas, 
je vous verrai tous les matins dans la cour dallée. L’autre jour, 
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pendant que vous attendiez le roi, j’ai craint l’ardeur du soleil 
pour vous… Soyez-moi reconnaissant, car je vous l’ai envoyé 
aussitôt… Et vous m’avez mal payé de retour, Tarvin-Sahib ! 

— Ma bonne dame, répliqua Tarvin sérieusement, per-
sonne ne vous fera du mal, si vous voulez rentrer vos vilaines 
petites griffes… Mais, je ne puis vous laisser toucher au Mahara-
jah Kunwar. Je suis ici pour veiller sur le petit homme. Quittez 
la prairie et j’y laisserai brouter ma brebis. 

— De nouveau je ne comprends plus, demanda la reine 
étonnée. Que vous fait la vie de cet enfant, à vous qui n’êtes 
qu’un étranger ? 

— Que me fait sa vie ? Eh bien ! voilà ce qui s’appelle jouer 
cartes sur table, au moins… mais, c’est la vie d’un enfant, ma 
belle ! N’y a-t-il donc rien de sacré pour vous ? 

— Moi aussi, j’ai un fils, répondit-elle. Il est beau, fort et 
bien portant. L’autre a toujours été faible, débile et maladif de-
puis sa naissance. Comment fera-t-il pour gouverner un 
peuple ?… Mon fils, lui, sera un vrai Rajpoute, et plus tard… 
Mais cela n’est pas l’affaire des hommes blancs. Laissez ce 
pauvre être souffreteux et épuisé retourner auprès des dieux. 

— Non, et je lutterai de toutes mes forces, répliqua Tarvin 
avec résolution. 

— Autrement, dit la reine sans paraître s’apercevoir de 
l’interruption, il vivra infirme et misérable jusqu’à quatre-vingt-
dix ans. Je connais cette race bâtarde de Coulou dont il sort… 
j’ai chanté à la porte du palais de sa mère, quand elle et moi 
étions gamines : moi dans la poussière, elle dans le palanquin 
royal. Tarvin-Sahib, – sa voix s’adoucit dans un appel, – je 
n’aurai plus d’autre fils, mais je voudrais, dans l’ombre, gouver-
ner l’État à ma guise, comme l’ont fait d’autres souveraines. Je 
ne suis pas une femmelette élevée dans un palais… Celles-là, –
 et elle désigna d’un geste dédaigneux les lumières de Rhatore, – 

– 173 – 



celles-là n’ont jamais vu onduler le blé sous le vent ; elles ne se 
sont jamais assises sur une selle ; elles n’ont jamais parlé en face 
à des hommes, dans la rue… Elles m’appellent la Bohémienne, 
et s’effondrent sous leurs robes brodées comme de grasses li-
maces, quand la fantaisie me prend de lever la main sur la barbe 
du Maharajah… Leurs bardes chantent les douze siècles de leur 
lignage ; elles sont nobles, cela est sûr ! Par Indra et Allah !… 
aussi par le Dieu de votre missionnaire, leurs enfants et le gou-
vernement britannique se souviendront de moi pendant deux 
fois douze siècles…… Ah ! Tarvin-Sahib, vous ne savez pas 
comme mon fils est intelligent ! Je ne le laisse pas aller chez 
M. Estes, moi ! Tout ce qu’il aura besoin de savoir, – et vraiment 
ce n’est pas une petite affaire que de diriger cet État, – je le lui 
apprendrai, car j’ai vu le monde, je connais la vie, et je sais… 
Jusqu’au moment de votre arrivée ici, tout marchait doucement, 
doucement vers le dénouement heureux ; le petit Kunwar 
s’affaiblissait, et bientôt ses ennuis allaient disparaître avec lui. 
Personne au monde n’aurait osé souffler au Maharajah ce que 
vous avez crié tout haut, à la face du soleil, dans la cour ! Main-
tenant le soupçon est entré dans son âme, rien ne pourra 
l’effacer. Je ne sais pas, je ne sais pas… Tarvin-Sahib, ce soir je 
vous ai dit toute la vérité ; je vous en conjure, répétez-moi ce 
que vous savez, conclut-elle gravement, en se penchant vers lui. 

L’Américain resta muet ; elle posa sur les genoux du jeune 
homme une main timide et continua : 

— Sans vous, nul ne se serait aperçu de rien… Quand les 
parents du vice-roi sont venus l’an dernier, j’ai donné sur ma 
cassette particulière vingt-cinq mille roupies pour l’hôpital et 
une des dames-sahib m’a embrassée sur les deux joues. Je lui ai 
parlé anglais et je lui ai montré mes travaux à l’aiguille, moi qui 
couds et découds le cœur des hommes. 

Cette fois Tarvin ne siffla pas, il fit seulement entendre un 
murmure approbateur et sympathique. Cette audace et cette 
tranquille perfidie donnaient à la reine une sorte de grandeur ; 
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de plus, il l’admirait d’avoir su déjouer ses propres projets et 
d’avoir osé lutter contre lui. 

— Maintenant, dit la jeune femme, il faut que je vous de-
mande encore quelque chose. Avez-vous l’intention d’aller ra-
conter tout cela au colonel Nolan ? 

— Oui, si vous continuez à attenter à la vie du prince Kum-
var, répliqua Tarvin, qui ne permettait pas à ses sentiments 
d’intervenir dans les affaires. 

— C’est de la folie ! s’écria la jeune femme. Le colonel No-
lan ennuiera le roi, qui mettra le palais sens dessus dessous, et 
la plupart de mes femmes seront contre moi… peut-être même 
arriverai-je à être soupçonnée ! Vous pensez, sans doute, me 
lasser, mais vous ne pouvez rester éternellement dans ce pays… 
Et aussitôt que vous serez parti… Elle fit claquer ses doigts. 

— Vous n’aurez pas cette chance, articula l’autre très calme. 
Je compte demeurer ici toute ma vie. 

La reine, indécise, mordillait le bout de son doigt. De quoi 
pouvait être capable un homme qui sortait sain et sauf de ses 
embûches ? Si elle avait eu affaire à quelqu’un de sa propre race, 
elle aurait rendu menace pour menace ; mais que faire avec cet 
Américain si maître de lui, qui se tenait à ses côtés, épiant ses 
moindres gestes, le menton dans la main, prêt à tout ? Elle était 
déroutée, presque déconcertée… 

— Le bruit d’une toux discrète se fit entendre et Juggut-
Singh s’approcha d’eux en se dandinant ; il s’inclina servilement 
et murmura quelques mots à l’oreille de sa maîtresse ; celle-ci 
haussa les épaules et le renvoya à sa place. 

— Il prétend que la nuit s’avance, expliqua-t-elle et que 
c’est la mort pour lui et pour moi si le jour nous surprend hors 
du palais. 
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— Que je ne vous retienne pas, jeune dame, fit Tarvin en se 
levant. Du reste, nous n’avons plus grand’chose à nous dire… 

— Alors, vous irez demain voir le colonel Nolan ? 

— C’est selon, répondit l’autre, les lèvres serrées, debout 
devant elle, les mains dans ses poches. 

— Asseyez-vous encore un moment, modula tendrement 
Sitabhaï, en frappant la pierre tombale de sa petite main, d’un 
air engageant. Voyons, si je ne fais plus tomber de poutre, si je 
tiens mes singes gris à l’attache… 

— Et si vous asséchez les sables mouvants de l’Amet, ache-
va durement le jeune homme. Ma chère petite âme, faites donc 
tout ce qui vous plaira. Ne suspendez donc pas, à cause de moi, 
vos amusements habituels. 

— J’ai tort. Je fais fausse route avec vous. J’aurais dû pen-
ser que rien ne peut vous effrayer. Vous êtes le seul homme que 
je redoute, Tarvin-Sahib. Ah ! si vous étiez mon roi, tout 
l’Indoustan serait à nous ! 

Elle saisit le poignet de l’Américain, mais celui-ci, se sou-
venant du geste brusque quelle avait eu quelques instants aupa-
ravant quand il avait sifflé, emprisonna les mains de la reine 
dans les siennes et les tint serrées contre lui. 

— Vous ne voulez pas me laisser vivre en paix ? demanda-t-
elle. En somme, que cherchez-vous ? Vous n’êtes pas venu pour 
protéger le Maharajah Kunwar ? 

— Qui sait ?… 

— Vous êtes trop malin, gazouilla-t-elle avec un rire léger, 
cela ne vaut rien ! Dois-je vous dire le motif de votre séjour ici ? 

— Volontiers. Parlez. 
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— Dois-je vous raconter votre visite au temple d’Iswara, où 
vous espériez trouver une chose mystérieuse, presque chimé-
rique ?… Avez-vous eu très froid à la Tête de Vache ?… J’ai eu 
grand’peur que les serpents ne vous fissent passer un mauvais 
quart d’heure… 

— Vraiment ? Vous êtes bien bonne ? 

— Oui, j’ai eu grand’peur aussi que la plaque tournante du 
temple ne vous jouât un vilain tour… Je n’étais pas rassurée non 
plus quand les gardes du roi vous ont chargé !… Ah ! vous vous 
êtes bien défendu, Tarvin ! 

— Ah ! çà ! jeune femme, est-ce que vous dirigez une 
agence de renseignements ? 

Elle eut un bref éclat de rire, et continua : 

— Il y a maintenant au palais un chant en l’honneur de 
votre bravoure. Mais, vous avez fait une grande imprudence en 
parlant du Naulahka au roi. Il m’a rapporté toutes vos paroles 
sans se douter qu’un feringhi pouvait convoiter ce trésor. Et j’ai 
été assez bonne pour ne pas le lui dire. Moi, je sais que des 
hommes de votre trempe ne sont pas créés pour accomplir de 
petites choses. Tarvin-Sahib, fit-elle en se serrant contre lui, 
vous et moi nous sommes de la même essence, en vérité !… Il 
est plus facile de gouverner cet État, de reprendre tout 
l’Indoustan à ces chiens d’Anglais que de faire ce que vous avez 
rêvé ! Est-ce pour vous que vous désirez le Naulahka ou pour 
une autre personne ?… Je convoite bien le Gokral-Seectarum 
pour mon fils ! Nous ne sommes pas des êtres ordinaires tous 
deux, agissez donc franchement avec moi. C’est pour un autre, 
n’est-ce pas ? 

— Dites-moi, fit Tarvin respectueusement, tout en gardant 
les mains de la jeune femme dans les siennes, y a-t-il beaucoup 
de femmes de votre espèce dans l’Inde ? 

— Une seule. Je suis unique, comme vous. 
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Elle appuya son menton sur l’épaule du jeune homme, et le 
regarda de bas en haut, en dardant sur lui ses prunelles sombres 
comme les eaux du lac. Sa bouche rosée et ses cheveux légers 
frôlaient le visage de son compagnon et le caressaient au 
moindre mouvement. 

— Vous faites aussi de la politique, Tarvin-Sahib ?… 
Non ?… Alors, c’est pour une femme, n’est-ce pas ?… Votre gou-
vernement vous charge d’exécuter ses ordres, peut-être ?… Moi, 
j’ai détourné le canal que le colonel Nolan voulait faire passer 
dans l’orangerie, tout comme je soumettrai le Maharajah à mes 
volontés, tout comme je me débarrasserai de l’enfant, tout 
comme je gouvernerai, derrière mon fils, le Gokral-Seectarum. 
Mais vous, Tarvin-Sahib, vous ne souhaitez que la possession 
d’une femme !… Oui, je le sais… Elle est trop fragile pour sup-
porter le poids du trésor que vous lui destinez… Elle devient de 
jour en jour plus pâle, plus faible… 

Sitabhaï sentit tressaillir le jeune homme, mais il resta 
muet. Une sorte d’aboi rauque comme la toux d’un asthmatique 
sortit de l’enchevêtrement des ronces et des broussailles, et 
s’étendit dans la campagne avec une désolation infinie. Tarvin 
se dressa sur ses pieds : il entendait pour la première fois la 
plainte furieuse du tigre regagnant sa tanière, après une nuit de 
chasse infructueuse. 

— Ce n’est rien, fit la reine sans bouger. C’est le tigre de 
Dungar-Talao. J’ai bien souvent entendu hurler les fauves 
quand j’errais sur les grandes routes… S’il nous attaquait, vous 
le tueriez comme le grand singe gris, n’est-ce pas ? 

Elle se blottit contre lui, et non loin d’eux, la bête terrible 
traversa la clairière qui bordait le bassin, sans faire plus de bruit 
que le duvet d’un chardon emporté par le vent. Quand le jeune 
homme se rassit auprès de Sitabhaï, sa main se glissa incons-
ciemment autour de la taille de la Bohémienne, et sentit sous les 
mille plis de la mousseline la dureté d’une ceinture à bosses sail-
lantes. 
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— Si petite et si frêle, comment pourrait-elle porter ce col-
lier ? reprit la reine. 

Elle se tourna légèrement, et les doigts de Tarvin touchè-
rent une, deux, trois plaques de la ceinture, qui formaient des 
saillies irrégulières, et enfin, une grande pierre carrée… Il fris-
sonna, et, les lèvres pâlies, il resserra son étreinte. 

— Mais nous deux, poursuivit la reine en le regardant avec 
des yeux de rêve, nous pourrions faire battre les habitants du 
royaume, comme les buffles d’eau au printemps. Voudriez-vous 
être mon premier ministre et me conseiller dans l’ombre ? 

— Je ne saurais me fier à vous, affirma Tarvin d’un ton 
bref. 

— Je ne saurais non plus me fier à moi-même ! Peut-être, 
au bout de quelque temps, deviendrais-je votre servante, après 
avoir été votre souveraine ? J’ai été bien près de jeter mon cœur 
sous les pieds de votre cheval, et cela, cent fois, mille fois… 

D’un mouvement brusque, elle se dégagea, étreignit pas-
sionnément le jeune homme et, essayant sur lui la magie de son 
regard, elle roucoula avec tendresse : 

— Soyez mon roi, je vous en supplie. Jadis, avant la domi-
nation anglaise, des aventuriers, des hommes sans naissance 
venaient de l’étranger voler le cœur des « bégums » et conduire 
leur armée. Ils avaient le pouvoir des souverains sans en porter 
le nom. Nous ne savons pas quand ces temps bénis revien-
dront ; en attendant, unissons-nous pour gouverner ensemble. 

— Très bien. Gardez-moi cette place. Je reviendrai la ré-
clamer un de ces jours, quand j’aurai terminé des affaires com-
mencées dans mon pays. 

— Alors vous allez partir ?… Vous nous quitterez bientôt ? 
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— Je vous quitterai quand certaine entreprise que je pour-
suis sera terminée, ma chère, répondit-il en la pressant plus 
étroitement contre sa poitrine. 

Elle se mordit les lèvres en s’écriant : 

— J’aurais dû m’en douter ! Moi non plus, je me suis jamais 
détournée du but que je voulais atteindre. Voyons, que vous 
faut-il donc ? 

Les coins de sa bouche rose s’abaissèrent dans une moue 
exquise. Tandis que sa tête s’abandonnait sur l’épaule de Tarvin, 
les regards de celui-ci furent attirés par la poignée de jade d’un 
petit poignard qui brillait sur la gorge de la Bohémienne. Il se 
délivra brusquement de l’enlacement caressant de Sitabhaï, et 
recula de quelques pas. Elle était vraiment adorable, tendant 
vers lui ses mains suppliantes, mais il avait autre chose en tête 
que des pensées d’amour. 

— Il me faut, s’il vous plaît, ce que vous portez sur vous, fit-
il nettement. 

— Décidément, les hommes blancs ne pensent qu’à 
l’argent, cria-t-elle avec colère. 

Elle détacha de sa taille une ceinture d’argent, et la jeta sur 
le sol dallé, qui fit tinter le métal. Tarvin ne daigna pas jeter un 
coup d’œil sur l’objet. 

— Vous ne me connaissez guère, fit-il tranquillement. Al-
lons, montrez votre jeu, la partie est finie ! 

— Je ne comprends pas. Faut-il vous faire l’aumône de 
quelques roupies ? Dépêchez-vous, voici Juggut-Singh qui 
amène les chevaux. 

— Oh ! j’ai le temps… Donnez-moi le Naulahka. 

— Le Naulahka ! 
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— Parfaitement. J’ai assez des sables mouvants, des che-
vaux dessanglés, des voûtes en réparation, des singes en co-
lère… Je veux le collier. 

— Et moi, vous me donnerez l’enfant ? 

— Non. Vous n’aurez ni enfant, ni collier. 

— Irez-vous chez le colonel Nolan dans la matinée ? 

— Voici l’aube. Mieux vaut vous hâter. 

— Irez-vous chez le colonel Nolan ? répéta-t-elle en se 
dressant devant lui. 

— Oui, si vous ne me donnez pas le collier. 

— Et si je le donne ? 

— Je n’irai pas. Faisons-nous l’affaire ? 

C’était la même question qu’il avait posée à Mme Mutrie. 

Elle jeta un regard désespéré sur l’étoile du matin qui pâ-
lissait vers l’est ; rien ne pouvait la sauver si le jour la surprenait 
loin du harem. 

Tarvin lui parlait en maître, comme s’il tenait déjà sa vie 
dans le creux de sa main ; il était bien capable d’aller retrouver 
le Maharajah, de lui apporter des preuves, de le convaincre… 
Alors, Sitabhaï sentirait le froid de l’acier sur son cou rond… 
Plus de dynastie, plus de royaume à diriger, plus de projets am-
bitieux, plus rien, hélas ! Désormais elle était livrée au bon plai-
sir de cet étranger téméraire et résolu, qui pouvait attirer sur sa 
tête l’insaisissable soupçon d’une cour orientale – un mal plus 
terrible que la mort ; il pouvait aussi soustraire le roi à son pou-
voir, grâce à l’intervention du colonel Nolan et au pis-aller… Elle 
maudit tout bas la misérable faiblesse de l’amour qui l’avait em-
pêchée de tuer cet homme à l’instant même, quand il la tenait 
dans ses bras ; mais elle s’était laissée abuser, fasciner, dominer 
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par cette volonté supérieure à la sienne. Heureusement, il était 
temps encore. 

— Et, si je vous refuse le Naulahka ? 

— J’imagine que vous devez être, d’avance, fixée sur ce 
point. 

Les étoiles blêmissaient dans le ciel brumeux ; l’eau noire 
du réservoir devenait grise, et les canards sauvages s’éveillaient 
dans les roseaux ; à l’horizon, une ligne mauve annonçait 
l’aurore. Juggut-Singh amenait les chevaux et montrait son an-
goisse mortelle en faisant de grands gestes d’appel. Sitabhaï 
sentait que les événements étaient contre elle, et que toute résis-
tance était inutile. 

Elle porta la main à sa taille, et le claquement d’une agrafe 
se fit entendre : le Naulahka tomba à terre dans un éblouisse-
ment. La reine, sans accorder un regard au joyau, s’approcha 
des bêtes. Tarvin se baissa, pour ramasser le collier, et l’enfouit 
dans une poche, sur sa poitrine ; puis il rejoignit la jeune 
femme, prit son cheval par la bride et se pencha en avant pour 
vérifier la solidité de ses sangles. Sitabhaï, debout près de lui, le 
frôlant presque de ses voiles jaunis, tardait à se mettre en selle. 

— Adieu, Tarvin-Sahib, rappelez-vous la Bohémienne. 
Heh ! 

Un éclair bleuâtre passa devant les yeux de l’Américain, et 
le poignard de Sitabhaï vint s’enfoncer dans le cuir de la selle, 
jusqu’au manche de jade qui trembla à un demi-centimètre de 
l’épaule de l’étranger. L’animal légèrement blessé, se cabra et se 
mit à renâcler douloureusement. 

— Tue-le, Juggut-Singh ! souffla-t-elle à l’eunuque qui en-
fourchait lourdement son coursier. 
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— Doucement, enfant !… Là, là, doucement ! fit Tarvin en 
saisissant son poignet délicat. Permettez-moi de vous mettre à 
cheval, ce sera plus sûr. 

Il la prit dans ses bras et la posa sur sa selle, en disant : 

— Maintenant, embrassons-nous… Non, restez comme 
vous êtes… laissez vos mains dans les miennes ; il baisa la jeune 
femme sur la bouche. 

Puis, il donna une tape sonore sur la croupe de la bête, qui 
descendit avec vivacité le sentier rapide et bondit dans la plaine. 

Il regarda Juggut-Singh et la reine disparaître dans un 
nuage de poussière, et il revint vers le réservoir avec un soupir 
de soulagement. 

Il tira le Naulahka de sa poche et se mit à l’admirer. 

Les pierres flamboyaient sous le jour naissant, et étei-
gnaient les couleurs brillantes des collines environnantes. Les 
gemmes éclatantes faisaient pâlir la lueur orange qui s’élevait à 
l’horizon, comme elles avaient terni la lumière des torches, la 
nuit des noces du petit Kunwar. Le vert tendre des roseaux, le 
bleu intense de l’eau, la pourpre des premiers rayons de soleil, 
le béryl des alcyons, l’opale irisée des oiseaux aquatiques, tout 
disparaissait devant la magie du collier. Seul le diamant noir ne 
prenait pas sa part de la joie du matin : il reposait au milieu de 
ses glorieux compagnons, sombre et rougeoyant. Le jeune 
homme maniait amoureusement le joyau composé de quarante-
cinq pierres précieuses, toutes parfaites, uniques, sans défaut, 
montées sur une simple griffe d’or, afin de ne rien celer de leur 
beauté : chacune d’elles valait la rançon d’un roi ou la beauté 
d’une reine. 

Tarvin s’abîma dans une minute de bonheur suprême : To-
paze était sauvée. 
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Les canards sauvages barbotaient dans le bassin, les grues 
faisaient émerger des roseaux leurs huppes écarlates. Dans un 
temple situé au sommet d’une colline, un prêtre solitaire psal-
modiait ses prières d’une voix sonore, et de la ville montait le 
roulement des tambours annonçant que les portes étaient ou-
vertes et que le jour était venu. 

Le petit poignard à manche de jade gisait aux pieds de Tar-
vin ; il ramassa l’arme charmante et la jeta dans le réservoir. 

— Et maintenant, s’écria-t-il, occupons-nous de Kate ! 
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XVIII 

Le palais, sur son rocher rouge, semblait encore endormi, 
quand Tarvin traversa au galop la plaine déserte. Un individu 
monté sur un chameau sortit d’une des portes de la ville, parais-
sant venir à sa rencontre, et l’Américain examina avec intérêt 
l’allure que peuvent prendre les longues jambes de cet animal ; 
si familières que lui fussent devenues les bêtes à cou d’autruche, 
il ne pouvait s’empêcher de les associer dans son esprit à ses 
souvenirs d’enfance et au cirque Barnum. L’homme s’approcha, 
et dans le grand silence du matin, on entendit le bruit sec d’un 
fusil à répétition dans lequel on mettait une cartouche. Tarvin 
sauta machinalement à terre, et se trouva abrité par son cheval ; 
quand le coup partit, une fumée bleue s’éleva et resta suspendue 
au-dessus du chameau. 

— J’aurais dû me méfier d’elle, murmura le jeune homme 
en risquant un œil au-dessus du garrot de son cheval. À cette 
distance je ne puis atteindre ce chamelier avec mon revolver. 
Mais qu’est-ce qu’il attend, l’imbécile ? 

Alors, il s’aperçut que l’indigène, avec une maladresse sans 
pareille, pesait sur la gâchette de l’arme et la tapait furieuse-
ment contre le pommeau de la selle. Tarvin sauta sur sa mon-
ture, se lança au galop, pistolet au poing, et se trouva en face de 
Juggut-Singh, vert de frayeur. 

— Vous ici ? Eh bien ! mon vieux frère, ce n’est pas gentil 
de votre part ! 

— C’est par ordre, balbutia l’eunuque affolé. Ce n’est pas 
ma faute. Je… je… je ne sais pas me servir de ces choses-là. 

— Vous me faites rire. Laissez-moi donc vous montrer. La 
cartouche est prise, mon ami, vous ne pouvez pas tirer. Prêtez-
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moi votre arme… Il suffit d’un petit tour de main… Là ! Vous 
devriez apprendre cela, mon ami Juggut… Et il jeta sur son 
épaule le fusil déchargé. 

— Qu’allez-vous faire ? cria l’autre au comble de la peur. 
Elle m’aurait tué, si je n’étais pas venu. 

— N’en croyez rien, Juggut. En théorie, c’est une ogresse, 
mais, en pratique, ce n’est qu’une femme. Passez devant, je vous 
prie. 

Ils s’acheminèrent vers la ville. Juggut marchait le premier, 
jetant à chaque minute des regards inquiets derrière lui. Tarvin 
le suivait, portant sur sa hanche l’objet capturé, et remarquant à 
part lui que l’arme était excellente. 

En arrivant au palais, Juggut-Singh se laissa glisser à bas 
de sa monture, et montra la livide personnification de la terreur 
et de la honte. Tarvin entra à sa suite dans la cour dallée, et 
comme l’eunuque allait disparaître par une petite porte cachée, 
il le rappela : 

— Vous oubliez votre fusil. N’ayez donc pas peur, il ne fera 
de mal à personne, cette fois… Retournez auprès de votre maî-
tresse pour annoncer votre heureux retour, et remerciez-la de 
ma part. 

Aucun murmure ne s’éleva derrière les volets quand Tarvin 
sortit du palais, laissant Juggut bouche bée, son arme à la main. 
La dernière partie de Sitabhaï était encore à jouer, mais, lui, 
avait déjà pris ses résolutions. Il alla à la mosquée-télégraphe, 
secoua son vieil ami, l’homme à la robe en satin gorge de pi-
geon, et fit expédier la dépêche suivante : 

 
MADAME MUTRIE DENVER. – Collier est à vous. Préparez 

votre cou et amenez chemin de fer à Topaze. – TARVIN. 
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Puis, il se rendit chez le missionnaire en palpant tendre-
ment sur son veston la place où reposait le Naulahka. Il salua 
Mme Estes de l’air d’un homme fort satisfait de lui-même et du 
monde entier. 

— Vous venez de recevoir quelques bonnes nouvelles ? de-
manda celle-ci en le faisant entrer dans le salon. Vous paraissez 
tout joyeux. 

— Ma foi, oui ! une nouvelle plutôt agréable, répondit-il en 
souriant. Je voudrais bien vous en parler, madame Estes, car 
j’aimerais à en faire part à quelqu’un… Mais, c’est impossible ! 
Si je m’écoutais, je louerais le crieur public et quelques instru-
ments de musique pour la faire annoncer partout, dans les rues, 
sur les places, au palais… Je donnerais une fête, avec des feux de 
joie, et je lirais aux indigènes la déclaration de l’Indépendance 
américaine ! Seulement, ce serait imprudent et peu sage… 

Cependant je voudrais vous confier quelque chose, ma-
dame Estes… Savez-vous quel est le motif qui m’attire si souvent 
ici, en dehors de ma sympathie pour vous et des agréables mo-
ments que nous avons toujours passés ensemble ? Le savez-
vous ? 

— Je le crois, dit Mme Estes en riant. 

— C’est très bien ! Je pensais aussi que vous l’aviez deviné. 
Alors, puis-je avoir confiance en votre amitié ? 

— Certes, car vous n’ignorez pas combien je désire votre 
bonheur. Mais je me sens un peu responsable de Mlle Shériff, et 
souvent j’ai eu l’idée d’avertir sa mère. 

— Oh ! sa mère est au courant de tout, et elle est favorable à 
mes projets. Ce n’est pas là que gît la difficulté, madame Estes ! 

— Non. Kate est une étrange jeune fille, très énergique et 
très douce à la fois. Je me suis mise à l’aimer tendrement. Son 
courage est admirable, mais je préférerais, pour elle, la voir re-
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noncer à tout ce que ce courage lui a fait entreprendre. Oui, 
j’aimerais mieux la voir mariée, dit-elle pensive. 

Tarvin la regarda avec admiration. 

— Vous êtes une femme de grand sens, madame Estes ! 
Que je sois pendu, si je lui ai pas dit tout cela une douzaine de 
fois ! Ne pensez-vous pas qu’elle devrait se marier bientôt, sans 
perdre de temps ? 

Son interlocutrice l’examina pour voir s’il parlait sérieuse-
ment, car le jeune Américain était parfois un problème pour 
elle. 

Je pense que, si vous êtes sage, vous laisserez les événe-
ments suivre leur cours, reprit-elle après un moment de silence. 
J’ai suivi les progrès de l’œuvre de Kate dans le pays, espérant la 
voir réussir où tous les autres avaient échoué, mais elle ne peut 
aller plus loin. Trop de choses luttent contre elle : des siècles de 
traditions, d’habitudes, de règles d’existences, de formalisme. 
Tôt ou tard, ces forces diverses et séculaires auront raison de 
son énergie : alors elle sera forcée de céder. Je crains même 
qu’elle n’ait bientôt de graves ennuis… Lucien a entendu à 
l’hôpital des propos qui m’inquiètent. 

— Moi aussi, j’en puis dire autant. Écoutez, ma chère dame, 
cela m’affole de la voir risquer sa tête dans toutes sortes de dan-
gers inutiles. Je voudrais la persuader que le moment est venu 
d’épouser Nicolas Tarvin. Je n’ai pas le temps d’attendre davan-
tage, car je suis décidé à quitter Rhatore : voilà la vérité. Ne me 
demandez pas pourquoi, mais sachez que c’est nécessaire. Il 
faut que j’emmène Kate. Si vous l’aimez, aidez-moi. 

Mme Estes fit à cet appel la meilleure réponse. Elle alla dire 
à la jeune fille que Tarvin désirait la voir. Celui-ci attendit, le 
sourire aux lèvres, ne doutant pas de la réussite de ses projets. 
Dans la joie de son succès de la nuit précédente, il n’imaginait 
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pas une ombre à son bonheur. N’avait-il pas le Naulahka ! Kate 
n’était-elle pas indissolublement liée au sort de ce collier ! 

Il crut voir un encouragement d’un heureux augure dans le 
numéro du Télégramme de Topaze, qui traînait sur une table, et 
qui racontait l’extraordinaire fortune de la mine préférée de 
Tarvin : la Lent Filon. Ses associés avaient trouvé une veine 
vraiment prolifère, qui rapportait cinq cents dollars par se-
maine. Il fourra la feuille dans sa poche en réprimant une vio-
lente envie de danser ; il remit cet exercice au moment où Kate 
lui accorderait sa main. Il se borna à faire entendre un petit sif-
flement de contentement, qu’il étouffa en voyant entrer son 
amie. 

Le visage de la jeune fille ne montrait pas une volonté prête 
à se soumettre, mais il ne s’en préoccupa pas ; elle ignorait la 
victoire du Naulahka et la joie qui emplissait son cœur. Avant 
d’aborder le sujet brûlant, il se donna le plaisir d’admirer 
l’amazone grise qui avait remplacé l’habituelle robe blanche, 
adoptée par Kate depuis son arrivée à Rhatore. 

— Je suis satisfait que vous ayez quitté le blanc, dit-il en lui 
tendant la main. C’est bon signe. Cela représente pour moi un 
commencement d’abandon de ce sale pays. Voilà bien les dispo-
sitions dans lesquelles je comptais vous trouver. 

— De quoi donc parlez-vous ? 

— De l’Inde… Il faut que vous partiez avec moi, fit-il dou-
cement. 

— Vous partez ? Je suis bien contente, dit-elle en hésitant 
un moment. Vous savez pourquoi ?… ajouta-t-elle avec une in-
tonation affectueuse. 

Tarvin se mit à rire en s’asseyant : 
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— Oui, je pars, mais je ne m’en vais pas seul, je vous em-
mène. Vous ne pensez pas que je vous laisserai derrière moi, je 
pense ? 

Elle resta un moment silencieuse, puis elle le regarda en 
face : 

— Nick, laissez-moi avoir une explication bien franche avec 
vous. Si j’ai tort, reprenez-vous… En tout cas, laissez-moi es-
sayer. Vous me demandez de m’épouser, n’est-ce pas ? 

— Oui, je vous le demande, répondit solennellement Tar-
vin. Donnez-moi l’occasion de le dire devant un prêtre et vous 
verrez. 

— Je vous remercie, Nick. C’est là une preuve d’estime dont 
je vous suis reconnaissante. Mais, en réalité, que désirez-vous ? 
Pardonnez-moi de vous poser cette question, mon ami. Vous 
voulez que j’entre dans votre existence et que je complète la 
somme de vos ambitions, n’est-il pas vrai ? Avouez-le franche-
ment ? 

— Mais non ! grogna Tarvin. 

— Mais si ! Le mariage n’est pas autre chose, et c’est très 
naturel. Voyez-vous, le mariage est l’absorption d’un être dans 
un autre être : l’un des deux ne vit plus sa propre existence… 
C’est le rôle de la femme que de s’anéantir ainsi en son mari ; je 
l’approuve, je l’admire, je l’envie, mais je ne puis m’y soumettre. 
Pour qu’une union soit heureuse, la femme doit se donner toute 
entière ; or, je ne m’appartiens pas et je ne puis vous offrir 
qu’une toute petite partie de moi-même, – celle qui n’est pas 
vouée à mon œuvre. Est-ce suffisant ? 

— Bref, vous voulez dire qu’entre l’abandon de votre œuvre 
ou le mien, c’est encore ce dernier sacrifice qui est le plus fa-
cile ? 
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— Est-ce donc bien étrange ? Soyez loyal, Nick ! Imaginez-
vous que je vous demande de renoncer à ce qui est l’essence de 
votre vie ?… De renoncer à votre œuvre, à vous ?… De renoncer 
à vos chimères, à vos rêves, à vos espérances, et, qu’en échange, 
je vous offre le mariage ?… L’accepteriez-vous ?… Du reste, quel 
homme – même le plus épris – l’accepterait à ce prix ? 

— Mais, c’est précisément là le rôle de la femme, mon amie 
chère ! 

— De certaines femmes… Toutes n’envisagent pas le ma-
riage de la même façon, il y a plusieurs sortes de dévouement. 

— Voyons, Kate ! Un homme n’est pas un orphelinat ou 
une maison de refuge ! Vous parlez comme s’il vous fallait faire 
de lui l’objet essentiel de votre charité et vous y consacrer toute 
entière, corps et âme. C’est une affaire comme toutes les autres ! 
Au commencement, il faut se donner un peu plus de mal pour 
que tout aille bien… Mais, ensuite, les choses s’arrangent 
d’elles-mêmes… Est-ce donc pénible de boire votre café au lait, 
le matin, en compagnie de votre mari, d’être quelque part dans 
la maison, – pas trop loin du feu, – dans une jolie toilette, 
quand il rentre le soir ? C’est un contrat facile à exécuter. Es-
sayez, Kate, je vous simplifierai votre tâche autant que possible : 
je vous aime, je vous veux, je saurai vous rendre heureuse. 

— Vous êtes un brave cœur, Nick !… Mais, hélas ! ce n’est 
pas le mari qui fait le bonheur du ménage, c’est la femme… Or, 
notre mariage me placerait dans cette dure alternative : ou né-
gliger l’œuvre que je poursuis pour n’être plus qu’une bonne 
épouse, et cela me rendrait malheureuse ; ou vous négliger, 
vous, et cela me rendrait plus malheureuse encore… Vous voyez 
bien que ce bonheur-là n’est point pour moi ! 

La main de Tarvin tâta le Naulahka à travers l’étoffe de sa 
veste, car une force bizarre semblait lui venir du collier fétiche, 
– la force de ne pas aggraver la situation par une douzaine de 
bons jurons. 

– 191 – 



— Kate, mon enfant, dit-il tranquillement, l’heure n’est pas 
propice pour évoquer des périls futurs, quand nous en avons de 
réels auprès de nous. Vous n’êtes pas en sûreté ici. Je ne puis 
vous laisser seule dans ce pays, et, de mon côté, il faut que je 
parte. Voilà pourquoi je vous demande, une bonne fois, de 
m’épouser. 

— Mais, je ne crains rien. Qui peut me vouloir du mal, ici ? 

— Sitabhaï, déclara-t-il rudement. Puis qu’est-ce que cela 
vous fait ? je vous répète que vous n’êtes pas en sûreté ici ; je 
sais ce que je dis. 

— Et vous ? 

— Oh ! moi, je ne compte pas. 

— Dites-moi la vérité, Nick ? implora-t-elle. 

— Eh bien ! je trouve que rien ne vaut le climat de Topaze. 

— Alors, vous êtes en danger… en grand danger, peut-être ? 

— Le fait est que Sitabhaï ne recherche pas les moyens de 
protéger ma précieuse existence, dit-il en souriant. 

— Alors, il faut partir sans perdre une heure. Ah ! Nick, ne 
tardez pas. 

— Je suis de votre avis, ma chère. Seulement, comme je ne 
puis me passer de vous, je compte que vous m’accompagnerez. 

— Vous voulez dire que si je ne vous suis pas, vous resterez 
ici ? demanda-t-elle affolée. 

— Non, ce serait là une menace. Je veux dire que je vous at-
tendrai… 

— Nick, d’où vient le nouveau danger ? Est-ce parce que je 
vous ai demandé d’informer le Maharajah de l’empoisonnement 
du petit Kunwar ? 

– 192 – 



— Vous ne m’avez rien demandé du tout, j’ai fait ce qu’il 
m’a plu, protesta-t-il. 

— Je m’en veux beaucoup… 

— De quoi ?… De ce que j’ai parlé au roi ?… Ne vous tour-
mentez pas de cette bêtise… La seule chose dont vous ayez à 
vous inquiéter pour le quart d’heure, c’est de vous sauver, de 
disparaître, de vous envoler, de partir enfin ?… Vous êtes à la 
merci d’une heure perdue, et moi aussi ! 

— Dans quelle affreuse situation me placez-vous ? gémit-
elle d’un ton de reproche. 

— Pardon, vous vous y êtes mise toute seule, je me borne à 
vous offrir une simple solution. 

— Et cette solution, c’est vous-même ? 

— Parfaitement. J’ai dit que c’était simple, je ne prétends 
pas que ce soit brillant. Kate, ma chérie, ne me torturez pas plus 
longtemps : je ne puis vous quitter avec cette menace de mort 
suspendue sur votre tête… Je ne pense pas que vous vouliez 
donner votre vie à ces créatures… 

— Oui ! s’écria-t-elle en se levant, le regard illuminé. Je 
dois faire le sacrifice absolu de tout mon être : ma vie leur ap-
partient. 

Tarvin la regarda découragé, étonné, à bout d’arguments. 

— Alors, vous refusez de venir avec moi ? 

— Je ne le puis. Adieu, Nick, adieu pour la dernière fois. 

— Bonne après-midi, dit-il en lui prenant la main. Adieu 
jusqu’à ce soir. 

— Mais, vous allez partir ? pria-t-elle anxieuse. 
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— Moi ?… jamais de la vie. Maintenant, je reste ici, dussé-je 
organiser une armée d’occupation, me déclarer roi et prendre 
l’auberge comme siège du gouvernement. Partir ?… Allons 
donc ! 

Elle fit un geste pour le retenir, mais il était déjà hors de sa 
vue. 

Kate retourna en soupirant auprès de son petit malade, qui 
égayait sa convalescence en s’amusant avec ses jouets préférés. 
Elle s’assit à côté du lit et se mit à verser des larmes silen-
cieuses. 

— Qu’avez-vous mademoiselle Katy, fit l’enfant après 
l’avoir considérée pendant quelques minutes avec étonnement. 
Je suis guéri, à présent, pourquoi pleurez-vous ? Quand je serai 
de retour au palais, je dirai à mon père tout ce que vous avez fait 
pour moi, et il vous donnera un village. Nous autres Radjpoutes, 
nous avons bonne mémoire. 

— Ce n’est pas pour cela, Lalji, c’est… 

— Alors, mon père vous donnera deux villages, interrom-
pit-il vivement. Personne ne doit pleurer quand je me porte 
bien, car je suis fils du roi. Où est Moti ? Je veux qu’il s’asseye 
sur une chaise. 

La jeune fille se leva gentiment et alla appeler le nouveau 
favori du Maharajah Kunwar, un petit singe gris à collier d’or, 
qui se promenait en liberté dans la maison, et, le soir, couchait 
auprès de son jeune maître. Moti répondit à l’appel, du haut 
d’un arbre du jardin, où il se querellait avec des perroquets sau-
vages ; il entra dans la chambre en gambadant et en babillant 
légèrement en langage de singe. 

— Viens ici, petit Moti, dit le prince en levant la main, et 
l’animal fit un bond jusqu’à lui. J’ai entendu parler d’un roi, 
continua l’enfant en jouant avec le cercle d’or, qui dépensa trois 
lakhs pour les noces de son singe. Moti, as-tu envie d’une 
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femme ? Non un collier te suffit. Nous dépenserons nos trois 
lakhs pour le mariage de Mlle Kate et de Tarvin-Sahib, quand 
nous serons rétablis, et nous danserons aux fêtes nuptiales… 

Le petit Kunwar parlait en langue indigène, mais Kate 
comprit l’accouplement de son nom avec celui de Tarvin : 

— Non ! non ! s’écria-t-elle. 

— Pourquoi cela ?… Je suis bien marié, moi ! 

— C’est différent, et je préférerais que vous ne le fussiez 
pas, Lalji. 

— Bon ! fit le Maharajah avec une moue. En ce moment je 
ne suis qu’un petit enfant, mais lorsque ma santé sera revenue, 
je redeviendrai roi, et personne n’aura le droit de refuser mes 
présents. Écoutez… Ce sont les trompettes de mon père… Il 
vient me voir. 

Une sonnerie aiguë retentit au loin, mêlée au bruit sourd 
de chevaux au galop ; bientôt après la voiture et l’escorte du 
souverain arrivèrent avec un fracas de tonnerre à la porte du 
missionnaire. Kate jeta un regard inquiet sur son malade, crai-
gnant pour lui la fatigue de cette visite, mais celui-ci, les yeux 
brillants, serrait la poignée de son petit sabre, en criant : 

— Bravo ! Voilà qui est bien !… Mon père a amené toutes 
ses trompettes ! 

Mme Estes fit entrer dans la chambre le Maharajah, dont la 
hauteur et la magnificence semblaient rapetisser la pièce. Le roi 
venait d’assister à une revue de sa garde, et était en grand uni-
forme de commandant en chef de l’armée de l’État. Le petit 
Kunwar promenait avec délices ses regards sur l’auguste per-
sonne de son père, commençant par les hautes bottes à éperons 
dorés, examinant la culotte de peau de daim blanche comme la 
neige, s’attardant à la tunique ruisselante d’or et aux diamants 
de l’Etoile des Indes, remontant jusqu’au turban safrané, piqué 
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de l’aigrette d’émeraude. Le vieillard ôta ses gantelets et serra 
cordialement la main de Mlle Shériff. Après une orgie, Son Al-
tesse était toujours fort aimable. 

— L’enfant va mieux ? demanda-t-il. On m’a dit que c’était 
une petite fièvre. Moi aussi, j’ai été souffrant. 

— L’indisposition était plus grave, Maharajah Sahib, répli-
qua Kate. 

— Ah ! petit, voilà ce que c’est que de trop manger, fit le roi 
en se penchant tendrement sur son fils. 

— Non, mon père, je vous assure que je n’ai fait aucune im-
prudence. 

La jeune fille, debout à la tête du lit, caressait les cheveux 
du prince. 

— Combien de troupes à la parade, ce matin ? 

— Deux escadrons, mon général, répliqua le père, l’œil bril-
lant d’orgueil. Tu es un vrai Radjpoute, Lalji. 

— Et mon escorte, où était-elle ? 

— Avec le régiment de Pertab-Sing. Ils ont conduit la 
charge finale. 

— Par le Cheval sacré, s’écria Kunwar, ils chargeront un 
jour dans un vrai combat, n’est-ce pas ? Toi, au flanc droit, moi 
au flanc gauche. 

— Parfaitement. Mais, pour accomplir ces exploits, un 
prince ne doit pas être malade, et il faut apprendre beaucoup de 
choses. 

— Je sais… murmura le prince rêveur. Mon père, j’ai beau-
coup réfléchi pendant les quelques nuits que j’ai passées ici. Est-
ce que je suis encore un petit enfant ?… Il regarda Kate interro-
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gativement, et ajouta : Je voudrais parler à mon père. Que per-
sonne n’entre. 

La jeune fille quitta vivement la chambre, en se retournant 
pour envoyer un baiser à son petit malade, et le roi s’assit près 
du lit. 

— Non, je ne suis plus un petit enfant, poursuivit le prince. 
Dans cinq ans je serai un homme, et j’aurai des soldats sous mes 
ordres. Mais comment saurai-je leur commander ? 

— Il faut apprendre beaucoup de choses, répéta vaguement 
le Maharajah. 

— Oui, j’y ai songé, la nuit, dans l’obscurité… On n’enseigne 
pas cela derrière les murs d’un palais ; ce n’est pas l’affaire des 
femmes… Mon père, laissez-moi aller au loin étudier pour de-
venir un prince. 

— Où veux-tu aller ? Tu ne peux me quitter, mon amour. 

— Je sais… je sais… Je reviendrai plus tard… Mais ne per-
mettez pas que je sois un objet de risée pour les autres princes. 
Aux fêtes de mon mariage, le Rawut de Bunnaul s’est moqué de 
moi parce que je n’avais pas de livres de classe. Et celui-là n’est 
que le fils d’un noble de fraîche date. Il n’a aucune naissance, 
mais il connaît parfaitement la Rajpoutana jusqu’à Delhi, Agra 
et Abou ; il est en « première » à l’école des princes, à Ajmir. 
Père, c’est là que sont tous les fils de rois. Ils ne jouent pas avec 
les femmes, eux !… Ils montent à cheval avec des hommes, ils 
font manœuvrer les soldats… Et puis, l’air et l’eau sont bons à 
Ajmir !… J’aimerais tant à y aller ! 

Le visage du Maharajah s’assombrit, car il adorait le petit 
Kunwar. 

— Un malheur pourrait t’arriver, Lalji… Songe un peu… 

— Qu’est-ce qui pourrait m’arriver là-bas, sous la garde des 
Anglais ? Le Rawut de Bunnaul m’a dit que j’aurais un apparte-
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ment particulier, des domestiques, des chevaux, des écuries 
comme les autres princes, et que je serais traité avec beaucoup 
de considération. 

— Oui, répondit le roi avec une expression de tendresse. 
Nous sommes des fils du Soleil, toi et moi. 

— Donc, il importe que je sois aussi instruit, aussi fort, aus-
si vaillant que ceux de ma race. Père, je suis las de passer mon 
temps dans les chambres des femmes, d’écouter les histoires de 
ma mère et les chants des danseuses : elles m’embrassent tout le 
temps. Laissez-moi aller à Ajmir, laissez-moi aller à l’école des 
princes. Le Rawut de Bunnaul m’a assuré que, dans un an, je se-
rai capable de commander ma garde comme un vrai roi… Est-ce 
promis, mon père ? 

— Quand tu seras remis, nous causerons de cela, non pas 
de père à fils, mais d’homme à homme. 

— Cela, c’est bien… c’est très bien… d’homme à homme, fit 
Kunwar, la physionomie rayonnante. 

Le Maharajah prit l’enfant dans ses bras et le caressa pen-
dant quelques minutes en lui contant les petites nouvelles du 
palais, des menus détails, des événements de nature à l’intéres-
ser. Puis, il dit en riant : 

— Me permettez-vous de prendre congé, à présent ? 

— Ah ! mon père murmura le prince en cachant sa figure 
dans la barbe du vieillard et en l’embrassant avec tendresse. Le 
Maharajah se dégagea doucement de son étreinte, sortit sur la 
pointe des pieds et disparut dans un nuage de poussière, ac-
compagné d’une sonnerie de clairon. Dans le désordre du dé-
part, un messager se glissa auprès de Kate, portant sur sa tête 
un panier d’herbes tressées rempli de pamplemousses, de ba-
nanes et de grenades, émeraude, or et cuivre ; il déposa son far-
deau aux pieds de la jeune fille, en disant : 
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— C’est de la part de la reine. 

Le petit prince entendit de sa chambre la voix de l’indigène, 
et il cria joyeusement : 

— Kate, c’est ma mère qui vous envoie des fruits. Sont-ils 
gros ? Je vous prie, montrez-les-moi. Ah ! donnez-moi une gre-
nade, supplia-t-il en la voyant entrer avec la corbeille. 

La jeune infirmière posa le panier sur la table, mais le ca-
price de l’enfant changea aussitôt ; il voulut avoir un sorbet à la 
grenade, et Kate fut obligée de se mettre à préparer la boisson ; 
elle s’absenta un moment pour chercher un verre, et Moti se 
glissa sur le guéridon pour s’emparer d’une banane. Sachant 
que le petit Kunwar ne pouvait bouger, il ne prêta aucune atten-
tion à ses appels, s’assit délibérément sur son derrière, choisit 
sa banane, la pela avec ses fins doigts noirs, fit la grimace à son 
maître, et se mit à manger. 

— Très bien, Moti, lui cria l’enfant en langue hindoue. Kate 
prétend que vous n’êtes pas un dieu, mais tout simplement, un 
petit singe gris ; maintenant, je suis de son avis. Vous serez bat-
tu quand elle reviendra, Moti. 

Moti avait mangé la moitié de sa banane, lorsque Kate ren-
tra avec son verre ; il n’essaya pas de fuir sa présence ; elle don-
na un léger soufflet au maraudeur qui tomba sur le côté. 

— Regardez donc, Lalji, qu’a donc Moti ? demanda-t-elle 
en examinant curieusement la bête immobile. 

— Il a volé, et à présent il fait le mort pour ne pas être puni. 
Battez-le ! 

Kate se pencha sur le petit corps contracté, mais il n’était 
point besoin de châtier Moti : il était mort. 

Elle pâlit affreusement et courut respirer la corbeille de 
fruits : une odeur fade, douce, intolérable montait de la pyra-
mide chatoyante. 
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Elle porta la main à son front, prise de vertige. 

— Et bien ? demanda le prince qui ne pouvait apercevoir le 
cadavre de son favori. Eh bien ! et mon sorbet ? 

— Je crois que ces fruits ne sont pas bons, Lalji, balbutia-t-
elle en jetant par la fenêtre ouverte la moitié de la banane que 
Moti, en mourant, avait serrée contre sa pauvre poitrine. 

Immédiatement, du haut de l’arbre, un perroquet s’abattit 
sur le morceau et l’emporta au milieu des branches. Cela se fit si 
vite que la jeune fille, encore troublée des émanations délétères, 
n’eut pas le temps de l’empêcher ; une minute plus tard, un petit 
paquet de plumes vertes tomba du feuillage : l’oiseau gisait mort 
sur le sol. 

— Non, ces fruits ne sont pas bons, répéta-t-elle, l’air égaré. 

Soudain une pensée lui traversa l’esprit : elle se souvint des 
avertissements de Tarvin. Ne lui avait-il pas dit que sa vie n’était 
pas en sûreté dans ce pays ?… Comme il avait raison ! L’ef-
froyable raffinement de l’attentat lui emplissait l’âme de terreur. 
D’où venait le danger ? Où se cachait le péril ? L’air était aussi 
empoisonné, peut-être ?… 

L’audace du méfait l’épouvantait. Si un pareil crime pou-
vait se commettre en plein jour, sous le couvert de l’amitié, pen-
dant une visite du roi, que tenterait donc la Bohémienne, dans 
le palais même ? Cette femme et le Maharajah Kunwar vivaient 
sous le même toit, côte à côte… Kate frémit en songeant qu’elle 
avait failli donner innocemment des fruits à l’enfant et causer sa 
mort. 

Le petit prince se retourna dans son lit et l’examina : 

— Vous êtes souffrante ? demanda-t-il avec une gentillesse 
sérieuse. Alors, ne vous inquiétez pas de mon sorbet. Donnez-
moi Moti pour jouer avec lui. 
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— Oh ! Lalji ! Lalji ! s’écria la jeune fille en prenant l’enfant 
dans ses bras d’un geste protecteur et en éclatant en sanglots. 

— Voilà deux fois que vous pleurez aujourd’hui, observa le 
petit Kunwar surpris. Je le dirai à Tarvin-Sahib. 

Ce nom frappa Kate en plein cœur et fit naître en son âme 
un amer regret. Ah ! revoir, un seul instant, cet être généreux et 
loyal dont elle avait si follement repoussé l’appui !… Ah ! re-
trouver une minute cet ami dévoué qui avait tout bravé pour la 
suivre dans ce pays semé d’embûches et de pièges !… Où pou-
vait-il être à présent ? Que lui était-il arrivé ?… 

En ce moment, Tarvin était assis dans sa chambre, le Nau-
lahka dans sa poche, son revolver sur la table, les deux portes 
grandes ouvertes pour mieux surveiller les abords de l’auberge, 
maudissant ce collier qui ne lui servait à rien, et rêvant au dé-
part… 
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XIX 

La jeune fille réfléchit longuement après avoir mis en sûre-
té les fruits maudits et consolé le petit Maharajah de la mort 
mystérieuse de son petit singe ; elle passa la nuit à faire son 
examen de conscience, et le lendemain matin, ses résolutions 
étaient plus fermes que jamais : son devoir était de poursuivre 
son œuvre jusqu’à la mort et de ne l’abandonner sous aucun 
prétexte. Honteuse de sa faiblesse passagère, elle ne voulait pas 
songer à celui qui restait dans le Gokral-Seectarum, s’exposant 
pour elle aux pires dangers ; elle ne voulait pas l’appeler à son 
aide, elle ne voulait pas paraître avoir besoin de lui, elle ne vou-
lait pas céder… 

Elle alla à l’hôpital dans la matinée pour échapper à l’an-
goisse de ses propres pensées. La femme du désert l’attendait 
comme d’habitude au pied du perron, les mains croisées sur son 
genou, la figure voilée. Dhunpat-Rai se tenait debout derrière 
elle, au lieu de surveiller les salles à l’intérieur. La cour était 
pleine de monde – visiteurs ou étrangers – malgré les nouveaux 
règlements qui n’admettaient les visites qu’une fois la semaine. 
Ce n’était pas le jour de permission, et Kate, énervée des évé-
nements de la veille, eut un mouvement de colère contre ces 
gens ; elle sauta à bas de son cheval en disant d’un ton irrité : 

Que signifie ceci, Dhunpat-Rai ? 

— Il y a dans l’hôpital un soulèvement religieux, répondit 
celui-ci. Ce n’est rien. J’en ai déjà vu de tout pareils… Seulement 
n’entrez pas. 

Kate l’écarta d’un geste, sans dire un mot ; elle allait péné-
trer dans l’intérieur, lorsqu’elle en fut empêchée par une demi-
douzaine d’indigènes qui emportaient un de ses malades, un ty-
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phique arrivé à la dernière période de la maladie ; le cortège 
passa devant elle en la bousculant et en la couvrant d’injures. La 
femme du désert bondit près de la jeune fille, un large couteau à 
la main : 

— Silence, chiens, hurla-t-elle. Que personne n’ait l’audace 
de lever la main sur cette péri, qui veut votre bien ! 

— Elle tue nos malades, cria un homme du peuple. 

— Cela se peut… continua la femme avec un sourire ra-
dieux, mais je tuerai le premier qui l’empêchera de passer ! 
Êtes-vous des Radjpoutes ou bien des sauvages Bhils, descen-
dus des collines ; êtes-vous des chasseurs de poissons, des cher-
cheurs de vers blancs, pour accourir en foule parce qu’un prêtre 
venu on ne sait d’où trouble vos têtes de bouc ?… Vous dites 
qu’elle tue vos malades ?… Combien de temps allez-vous faire 
vivre cet homme avec vos charmes et vos remèdes ? Hors d’ici, 
allez hors d’ici !… Vous a-t-on demandé un sou pour vous soi-
gner et pour vous donner les drogues dont votre ventre est 
plein ?… Allez-vous-en, ou je vous crache au visage !… 

Et, d’un geste royal, elle balaya la foule. 

— Il est plus sage de rester dehors, murmura Dhunpat-Rai 
à l’oreille de Kate. Il y a dans la cour un saint homme du pays 
qui excite tout ce monde contre nous. Moi-même je suis mal re-
çu. 

L’hôpital était envahi par une quantité de gens qui empa-
quetaient la literie, la batterie de cuisine, les lampes et le linge, 
s’appelaient les uns les autres à voix basse à travers les escaliers, 
et emportaient les malades sur leur dos comme des fourmis 
emportent leurs œufs de la fourmilière renversée ; les uns te-
naient des bottes de chrysanthèmes et s’arrêtaient à chaque 
marche pour marmotter des prières, les autres examinaient les 
instruments de chirurgie avec une terreur religieuse ; d’autres 
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enfin tiraient de l’eau du puits et inondaient les salles pour les 
purifier. 

Au milieu de la cour centrale se tenait un prêtre errant, nu 
comme la main, couvert de cendres, les cheveux longs, les 
mains crochues comme des serres d’aigle, l’air à demi fou ; il 
agitait au-dessus de sa tête son bâton en corne de cerf, pointu 
comme une lance, et il chantait d’une voix rauque une mélopée 
qui paraissait exciter l’assistance à presser sa besogne. 

Quand il vit se dresser devant lui Kate, blanche de colère et 
le regard en feu, son chant monotone se changea en cri de haine 
féroce. Celle-ci essaya d’approcher des femmes, dont elle croyait 
s’être fait aimer. Mais les hommes la repoussèrent, et elle fut 
bousculée par un paysan aux épaules nues, le verbe haut, venu 
de son village, situé au fond des provinces. L’indigène n’avait 
nullement l’intention de lui faire du mal ; néanmoins la femme 
du désert se jeta sur lui et, de son couteau, lui balafra le visage : 
le blessé s’enfuit en hurlant. 

— Laissez-moi leur parler, implora Kate, et la femme ré-
prima de ses mains levées les clameurs de la foule. Le prêtre 
seul continua à hurler. La jeune fille marcha résolument sur lui, 
et, redressant sa petite taille, lui cria en langue hindoue : 

— Tais-toi ! ou je trouverai bien moyen de te fermer la 
bouche ! 

L’homme s’arrêta étonné, et Kate se mit à haranguer les 
femmes, en tendant vers elles des mains suppliantes : 

— Oh ! mes amies, que vous ai-je fait ? Vous savez bien que 
je vous aime et que vous pouvez vous adresser à moi jour et 
nuit ? Pourquoi partir ainsi, quand vous êtes encore malades ou 
convalescentes ? On ne vous retient, pas de force ici, vous êtes 
libre de vos actions, mais pour vous-mêmes, pour vos enfants, 
restez jusqu’à ce que je vous ai guéries, si Dieu le permet ! C’est 
l’été, à présent, et dans le désert la chaleur est affreuse… 
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Nombre d’entre vous viennent de pays lointains… Qu’allez-vous 
faire ? 

— Elle dit vrai ! elle dit vrai ! fit une voix dans l’auditoire. 

— Oui, je dis vrai. Je me suis toujours montrée bonne pour 
vous. Confiez-moi la cause de votre défection, et ne vous sauvez 
pas comme des souris en déroute. Mes sœurs, vous êtes faibles 
et malades, vos parents, vos amis ignorent ce qu’il vous faut ; 
moi, je le sais… 

— Arre ! Alors, que devons-nous faire ? demanda une 
femme. Ce n’est pas de notre faute, le prêtre assure… 

Le tumulte éclata de plus belle, et les clameurs jaillirent 
toutes en même temps : — Il y a des sortilèges écrits sur les em-
plâtres… Nous ne voulons pas devenir chrétiens malgré nous… 
Que veulent dire les lettres rouges imprimées sur les sina-
pismes ?… Nous avons des marques étranges sur tout le corps… 
Le saint homme a eu une révélation sur la colline sacrée, et il a 
découvert les manœuvres du démon pour nous faire perdre 
notre religion… Tous les enfants que nous mettrons au monde à 
l’hôpital auront des queues de chameaux et des oreilles de 
mules… L’infirmière que vous avez renvoyée nous l’a dit. 

— Silence ! silence ! s’écria Kate affolée devant le flot de ces 
interpellations diverses. De quels emplâtres parlez-vous ? Que 
veut dire ce conte puéril de sinapismes, de démons, de préten-
due révélation ? Beaucoup d’enfants sont nés ici, et tous étaient 
bien portants, vous le savez ! Ce sont des histoires de la femme 
que j’ai chassée d’ici à cause de son incapacité. 

— Non, non, c’est le saint homme ! 

— Que m’importe !… Ce saint homme vous a-t-il soignées ? 
Vous a-t-il veillées durant les longues nuits de douleurs ? S’est-il 
assis près de votre lit ? A-t-il arrangé vos coussins sous vos reins 
fatigués ? A-t-il tenu votre main dans la sienne pendant que 
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vous souffriez ? A-t-il bercé vos enfants pour les endormir 
quand vous aviez besoin de repos ? 

— C’est un saint homme. Il a fait des miracles, et nous ne 
voulons pas affronter la colère de nos dieux. 

Une femme, plus audacieuse que les autres, cria : 

— Regardez ceci ! 

Elle agita en l’air une feuille sinapisée, récemment com-
mandée à Calcutta, sur laquelle étaient inscrits en lettres rouges 
le nom et l’adresse du fabricant. 

— Quel est cet objet diabolique ? hurla la mégère d’un air 
farouche. 

La femme du désert saisit celle-ci par les épaules et la fit 
tomber sur les genoux. 

— Tiens-toi tranquille, face de chienne ! La dame docteur 
n’est pas faite de la même boue que toi et ton contact la souille-
rait si tu osais la toucher. Souviens-toi que tu n’es que du fumier 
et parle doucement. 

La jeune fille prit l’emplâtre en souriant. 

— Qui prétend que ce petit morceau de papier est l’œuvre 
du démon ? demanda-t-elle. 

— Le saint homme… Le prêtre… Il doit savoir... 

— Mais non, c’est vous qui devriez savoir, continua Kate, 
saisie de pitié devant cette ignorance. Voyons, vous avez porté 
cet emplâtre, Rithira, vous en êtes-vous mal trouvée ? Vous 
m’avez souvent remerciée de vous avoir soulagée, grâce à ce 
prétendu sortilège… Si c’était l’œuvre du diable, cela vous aurait 
réduite en cendres. 

— À vrai dire, cela m’a beaucoup brûlée, grogna Rithira. 
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Kate ne put s’empêcher de rire : — C’est vrai ! je ne puis 
rendre mes remèdes agréables. Mais toutes, vous savez qu’ils 
vous font du bien. Que connaissent à nos médicaments tous vos 
amis, ces villageois, ces paysans, ces chameliers, ces bergers ? 
Comment peuvent juger nos drogues ceux qui vivent dans leurs 
montagnes, à cinquante milles d’ici ? Ne les écoutez pas. Oh ! je 
vous en supplie, ne les écoutez pas ! Dites-leur que vous voulez 
rester avec moi et que je vous guérirai. Je ne puis faire mieux. 
C’est pour cela que je suis venue près de vous… J’ai entendu 
parler de vos misères dans mon pays, loin, très loin, au-delà des 
mers, et mon cœur a été ému… Aurais-je parcouru tout ce che-
min pour vous faire du mal ? Retournez à vos lits, mes sœurs, et 
ordonnez à ces fous de s’en retourner. 

Il y eut un murmure d’hésitation dans l’auditoire, et, pen-
dant quelques instants, les femmes restèrent indécises mais 
l’homme dont le visage avait été balafré se mit à vociférer : 

— Tous ces discours ne servent à rien ! Emmenons nos 
épouses, nos sœurs ou nos filles ! Faites entendre votre voix, ô 
mon père ! cria-t-il au prêtre. 

Celui-ci se leva et vomit un torrent d’injures, de menaces, 
de blasphèmes et d’imprécations. Bientôt la foule, domptée, lui 
obéit et s’achemina vers la porte, moitié de gré, moitié de force, 
par troupes de deux ou trois personnes. Kate appela en vain les 
femmes par leurs noms, les conjurant de rester, raisonnant, ex-
hortant, suppliant ; rien n’y fit. Quelques-unes pleuraient, et 
toutes répétaient la même chose : elles regrettaient beaucoup de 
partir, mais elles craignaient la colère des hommes. 

Les salles se dépeuplaient peu à peu ; le prêtre avait repris 
sa psalmodie, et dansait dans la cour. Le flot mouvant des robes 
éclatantes coulait le long des escaliers jusque dans la rue, et 
bientôt Kate vit disparaître, sous la lumière crue du soleil, la 
dernière des malades qu’elle avait entourée de soins si dévoués ; 
seule, la femme du désert resta à ses côtés. 
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… Et la jeune infirmière, l’œil fixe, contemplait son hôpital 
vide. 
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XX 

— La demoiselle Sahib a-t-elle quelques ordres à me don-
ner ? demanda Dhunpat-Rai, avec un calme tout oriental, tandis 
que Kate, bouleversée, s’appuyait sur l’épaule de sa fidèle amie. 
La jeune fille se contenta de secouer la tête, sans prononcer un 
mot. 

— C’est dommage, dit l’indigène d’un air dégagé. C’est une 
conséquence du fanatisme et de l’intolérance religieuse du pays. 
Les mêmes événements se sont déjà produits plusieurs fois pour 
des motifs différents : une fois, ce fut pour des poudres médici-
nales ; une autre fois, les malades prirent la vaseline pour de la 
graisse de vache ; une fois encore, ils prétendirent que les verres 
gradués étaient des vases sacrés… Mais jamais je n’ai vu l’hôpi-
tal débarquer avec un tel ensemble. Je ne pense pas les voir re-
venir… En tout cas, fit-il, avec un aimable sourire, comme je 
suis un fonctionnaire de l’État, je continuerai à toucher mes ap-
pointements. 

— Croyez-vous qu’ils ne reviennent jamais ? demanda Kate 
défaillante. 

— Peut-être… avec le temps… et encore, quelques malades 
par ci par là… Des hommes atteints d’ophtalmie ou blessés par 
des tigres… Quant aux femmes, vous n’en reverrez pas. Leurs 
maris le leur défendront. Demandez plutôt à celle-ci. 

Kate interrogea la femme du désert d’un regard désespéré ; 
celle-ci se baissa, ramassa une poignée de sable, la laissa filtrer 
entre ses doigts, puis essuya ses mains l’une contre l’autre et se-
coua la tête. 

La jeune fille observait ses gestes avec angoisse. 
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— Vous voyez… plus rien… Tout est fini ! dit Dhunpat-Rai, 
satisfait au fond de la défaite des idées modernes. Et, mainte-
nant, que va faire Votre Honneur ? Dois-je fermer le dispen-
saire, ou voulez-vous épurer le compte des médicaments ? 

— Non ! non ! plus tard !… pas à présent. J’ai besoin de 
penser, de réfléchir, de me remettre. Je vous enverrai un mot. 
Venez, mon amie, dit-elle à la femme du désert, et toutes deux 
sortirent de l’hôpital, la main dans la main. 

Quand elles furent dehors, la robuste Radjpoute souleva 
Kate comme une plume et la posa sur sa selle ; puis, elle se mit à 
marcher à côté du cheval, l’air farouche. 

— Que vas-tu devenir ? demanda la jeune fille. 

— J’étais la première arrivée, j’ai voulu partir la dernière. 
J’irai où tu iras. Ensuite, que Dieu me protège ! 

Kate se pencha en avant, prit la main de sa courageuse 
compagne et la serra avec reconnaissance. 

Arrivée à la porte de la villa du missionnaire, la jeune fille 
fit appel à toute son énergie pour ne pas s’évanouir. Elle avait 
tant parlé à Mme Estes de ses futures espérances, elle s’était si 
souvent étendue sur ses projets humanitaires, elle avait fait de 
tels rêves d’avenir pour ces pauvres créatures abandonnées, 
qu’il lui était horriblement douloureux d’avouer l’échec de son 
œuvre. Elle chassa loin de son esprit la pensée de Tarvin, hors 
d’état de supporter cet autre chagrin. 

Un messager de la Reine-Mère attendait à la Mission : on 
réclamait la présence de Kate et du Maharajah Kunwar au pa-
lais. La femme du désert posa la main sur l’épaule de son amie, 
comme pour la retenir, mais celle-ci se dégagea brusquement : 

— Non, non ! il faut que j’aille là-bas ! Il faut que je fasse 
quelque chose, s’écria-t-elle en une sorte d’exaspération, 
puisqu’il existe encore un être au monde qui consente à me lais-
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ser agir ! J’ai besoin de travailler. C’est mon unique refuge, mon 
amie. Allez m’attendre au palais. 

La femme céda et repartit silencieusement par la route 
poudreuse, tandis que Kate pénétrait dans la chambre où repo-
sait le petit prince. 

— Lalji, dit-elle en se penchant vers lui, vous sentez-vous 
assez vaillant pour vous faire porter en voiture et retourner au-
près de votre mère ? 

— Je préfère aller près de mon père, répondit l’enfant, qui 
était étendu sur le canapé, en pleine convalescence. Je veux 
l’entretenir d’une affaire très importante. 

— Mais, voici très longtemps que votre mère ne vous a vu, 
mon chéri. 

— C’est bien, j’irai. 

— Alors, je vais prévenir qu’on attelle la voiture. 

Kate se disposa à quitter la chambre. 

— Non, je vous prie. Je veux avoir ma voiture à moi. Qui est 
là dehors ? 

— Fils du ciel, c’est moi ! répliqua la voix rauque d’un sol-
dat. 

— Achcha ! Va au galop dire qu’on m’envoie ma barouche 
et mon escorte. Si l’on n’est pas là dans dix minutes, préviens 
Saor-Singh que je lui supprimerai sa solde et lui noircirai la fi-
gure devant tout le régiment. C’est aujourd’hui que je repars en 
guerre. 

— Que la grâce de Dieu soit sur le Fils du ciel pendant dix 
mille ans ! cria le soldat en se mettant en selle et en partant 
bride abattue. 
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Mme Estes et Kate aidèrent l’enfant à se préparer et le 
transportèrent sur la véranda en le soutenant sous les bras ; il 
s’efforça de rendre le salut à son escorte d’une manière digne 
d’un homme. 

— Ahi ! je suis très faible, dit-il avec un petit rire en mon-
tant dans sa barouche. Jamais, je ne me remettrai à Rhatore. 
Kate, si je demande une faveur à mon père, voudriez-vous dire 
que cela sera bon pour ma santé ? 

Kate, dont les pensées s’envolaient au loin, caressa douce-
ment l’épaule de l’enfant, en contemplant le rocher rougeâtre 
sur lequel se dressait le palais : 

— Comment pourrais-je dire cela, Lalji ? 

— Mais si, c’est une chose très raisonnable ? 

— Vraiment ? 

— Oui. J’ai combiné cela tout seul. Je suis fils de roi, et je 
veux aller au collège des princes, à Ajmir… Oui, je veux y aller 
pour apprendre à me battre et à monter à cheval, avec les autres 
princes du Rajpoutana. Comme cela, je deviendrai tout à fait un 
homme. Je saurai ce que c’est que le monde. Vous verrez que 
mon projet est sage !… Le monde me semble très grand depuis 
que j’ai été malade. Dites-moi, Kate, l’eau noire que vous avez 
traversée pour venir ici, est-elle très profonde ? Où est Tarvin-
Sahib ? Je voudrais le voir. Est-il fâché contre moi ou contre 
vous ? 

Il bavarda ainsi jusqu’au moment où ils s’arrêtèrent devant 
une petite entrée du palais qui menait aux appartements de la 
Reine-Mère. La femme du désert les attendait, couchée en tra-
vers de la porte. 

— J’ai entendu le message du soldat et je sais ce qu’on vous 
veut, dit-elle à la jeune fille. Donnez-moi l’enfant, je le porterai 
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dans le palais… Non, mon prince, n’aie pas peur, je suis de sang 
noble. 

— Les femmes de sang noble sortent voilées et ne courent 
pas les rues, dit Kunwar avec méfiance. 

— La loi pour toi et les tiens n’est pas la même pour moi et 
les miens, répondit la Radjpoute en riant. Nous autres, qui 
sommes obligées de gagner notre pain à la sueur de notre front, 
nous ne pouvons travailler la figure couverte… Allons, Fils du 
ciel laisse-toi faire. 

Elle prit le Maharajah dans ses bras et l’enleva comme une 
plume, tandis qu’il se penchait gaiement de côté en battant des 
mains ; la porte sévère grinça sur ses gonds en s’ouvrant, et lais-
sa passer la femme, l’enfant et la jeune fille. 

Cette partie du palais était fort délabrée ; le revêtement de 
faïence des murs s’écaillait en maints endroits et tombait par 
place ; la peinture des volets disjoints se boursouflait sous 
l’action du soleil ; la cour centrale était pleine de fumier et d’or-
dures. Une reine qui a perdu les faveurs du roi perd en même 
temps beaucoup d’avantages matériels. 

Une porte s’ouvrit et une voix les appela doucement. Ils en-
trèrent tous trois dans l’obscurité et suivirent un long couloir, 
dallé de stuc d’un blanc éclatant, aussi poli que du marbre, – un 
couloir qui conduisait aux appartements de la reine. La mère du 
petit Kunwar habitait de préférence une chambre longue et 
basse exposée au nord-est, où elle pouvait appuyer sa tête 
contre la muraille fraîche, et rêver à sa patrie : là-bas, au-delà 
des sables, dans les collines de Coulou, très loin… Là, elle ne 
pouvait entendre les bruits du palais, et seuls les pas des ser-
vantes venaient troubler le silence de l’auguste souveraine dé-
chue. 

La femme du désert, serrant étroitement le prince contre sa 
poitrine, traversait le labyrinthe des salles vides, des escaliers 
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étroits, des chambres inhabitées, avec l’air d’une panthère en 
cage. Tous ces détours étaient familiers au petit Maharajah et à 
Kate, ainsi que leur solitude et leur mystérieuse tristesse ; pour 
l’un, c’était le cadre habituel de sa vie quotidienne ; pour l’autre, 
c’était une partie des misères que son devoir la condamnait à 
voir journellement. 

Enfin, le voyage s’acheva ; la jeune fille souleva une por-
tière et la reine se leva d’une pile de coussins blancs sur lesquels 
elle était assise près de la fenêtre ; elle s’écria : 

— Mon fils est-il guéri ? 

L’enfant sauta à terre, et sa mère l’embrassa en pleurant, 
lui donnant mille noms tendres, le caressant passionnément. La 
réserve de Kunwar se fondit aussitôt : il s’était efforcé un mo-
ment de se comporter comme un vrai Radjpoute, c’est-à-dire 
comme un homme que toute manifestation publique d’émotion 
humilie au-delà de toute expression, mais il se mit à rire et à 
sangloter de joie. La femme du désert se couvrit les yeux de la 
main en murmurant des mots inintelligibles, et Kate se détour-
na pour regarder par la fenêtre. 

— Comment pourrai-je vous remercier ? dit enfin la reine. 
Oh ! mon fils, mon cher fils, enfant de mon cœur, ce sont les 
dieux et la dame-docteur qui t’ont sauvé ! Mais qui est cette 
créature ? 

Ses yeux tombèrent pour la première fois sur la femme du 
désert, qui se tenait près de la porte, enveloppée dans son pagne 
rouge pâle. 

— C’est elle qui m’a porté de la voiture ici, répondit le 
prince. Elle m’a déclaré être une Radjpoute de race noble. 

— Je suis de sang chohan. La fée blanche a opéré un mi-
racle sur mon mari. Il avait la tête malade et ne me reconnais-
sait plus. Il est mort, c’est vrai, mais avant de rendre le dernier 
soupir, il m’a souri et m’a appelée par mon nom. 
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— Et c’est elle qui t’a porté ! fit la princesse frissonnante, en 
serrant le Maharajah contre sa poitrine ; car, suivant la coutume 
hindoue, elle considérait le contact d’une veuve comme un 
mauvais présage. 

La femme tomba à genoux : 

— Pardon ! pardon ! j’ai eu trois enfants, et les dieux me les 
ont ravis, ainsi que mon mari. C’était si doux de tenir ton fils 
dans mes bras ! Tu peux me pardonner toi qui possèdes un tel 
trésor ! Moi je ne suis qu’une pauvre veuve. 

— Et moi, la veuve d’un homme vivant, fit la souveraine 
dans un souffle. Allons, relève-toi, je ne t’en veux pas. 

La femme restait prosternée, tenant dans ses mains les 
pieds nus de la reine. 

— Voyons, lève-toi, ma sœur, fit celle-ci avec bonté. Ton 
langage est plus doux que celui des montagnards de Coulou, 
mais certains de tes mots sont nouveaux pour moi. 

— Je suis une fille du désert, je sais faire paître les cha-
meaux et traire les vaches… J’ignore comment on parle aux 
grandes reines comme toi… Excuse-moi… Que la fée blanche te 
réponde à ma place. 

Kate écoutait d’une oreille distraite. Déchargée de la sur-
veillance du Maharajah, elle songeait à la honteuse déroute de 
l’hôpital et à la ruine de son œuvre ; elle revoyait ses malades 
déserter une à une ses plus chères espérances ; elle se représen-
tait Tarvin mourant au milieu d’atroces tortures, et elle avait 
l’impression de le tuer de sa propre main. 

— Cette femme, dit-elle à la reine d’un air las, est la seule 
de toutes celles à qui j’ai tenté de faire du bien, qui soit restée 
auprès de moi aujourd’hui. 
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— Le bruit a couru dans le palais que vous aviez des ennuis 
à l’hôpital, Sahiba ? demanda la princesse, le bras passé autour 
du cou de son fils. 

— Il n’y a plus d’hôpital, répondit la jeune fille, farouche. 

— Vous m’avez promis de m’y conduire quelque jours, 
Kate, fit le Maharajah. 

— Les femmes avaient la tête perdue, dit la Radjpoute, tou-
jours prosternée à terre. Un prêtre insensé leur a conté des 
mensonges et leur a fait croire qu’il y avait des sortilèges dans 
les médicaments. 

— Que le ciel nous protège des malins esprits ! pria la sou-
veraine. 

— Et maintenant, continua tranquillement l’autre en haus-
sant les épaules, ces folles vont aller courir partout pour répéter 
que leurs enfants sont des singes et que leurs âmes de poules 
mouillées sont vendues au diable… Dans une semaine, elles sau-
ront à quoi s’en tenir, car elles mourront côte à côte, toutes en-
semble… 

Kate frissonna, car elle sentait trop bien la vérité de ces pa-
roles. 

— Mais les drogues ? commença la princesse. Sait-on les 
mystérieux pouvoirs qui résident dans les drogues ? 

— Qu’importent les drogues ! s’écria la Radjpoute. La 
dame-docteur a fait parler mon mari avant sa mort, et je suis sa 
servante. 

— Elle a rendu la santé à mon fils, dit la reine, et je suis sa 
sœur. 

Le prince regarda sa mère avec curiosité. 
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— Pourquoi cette personne te tutoie-t-elle ?… cela paraît 
étrange de voir une inférieure te traiter de la sorte. 

Nous sommes deux femmes, mon enfant. Repose-toi dans 
mes bras. Il me semble si doux de te sentir près de moi, mon 
trésor. 

— Le Fils du ciel est aussi maigre que du maïs sec… 

— … Ou qu’un singe décharné, ajouta la reine en posant ses 
lèvres sur la tête de l’enfant. 

Les deux mères hindoues, suivant l’habitude, dépréciaient 
très haut l’objet de leur tendresse, afin de calmer les dieux ja-
loux du bonheur des hommes et de ne pas leur donner ombrage. 

— Ahi ! mon petit singe est mort ! gémit l’enfant. Laissez-
moi aller dans le palais chercher un autre singe. 

— Il ne faut pas quitter cette chambre pour courir dans les 
corridors glacés, tu es trop faible, fit la reine en se tournant du 
côté de Kate. Mademoiselle Sahib, empêchez-le de sortir. 

La pauvre mère savait par expérience que la volonté de son 
fils était indomptable. 

— Je le veux, articula l’enfant sans tourner la tête. Je le 
veux et je suis le maître. 

— Restez avec nous, mon chéri, murmura Kate, tirée de sa 
rêverie. Elle était en train de se demander si dans trois mois elle 
pourrait de nouveau réunir les malades de l’hôpital et si les 
dangers qui menaçaient Tarvin n’étaient pas exagérés. 

— Je le veux, fit le Maharajah en se levant, je suis fatigué 
d’entendre bavarder. 

— La reine me permet-elle ?… demanda la femme du désert 
tout bas. L’autre fit un signe d’acquiescement, et le petit Kunwar 
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se vit saisir par deux bras bruns, contre la force desquels il ne 
pouvait lutter. 

— Lâche-moi, toi, la veuve ! s’écria-t-il furieux. 

— C’est mal à un Radjpoute d’insulter une femme, répondit 
celle-ci tranquillement. Si le bouvillon n’obéit pas à la vache, 
c’est le joug qui lui apprendra à se soumettre. Le Fils du ciel 
n’est pas encore assez vigoureux pour courir seul ; il tombera 
dans les escaliers et se fera du mal. Quand son courroux sera 
passé, il sera très fatigué… À présent même – et les grands yeux 
clairs se penchèrent sur le visage du Maharajah – il commence à 
se calmer. Encore un peu, Fils du ciel, et tu ne seras plus un 
prince, mais un enfant, un tout petit enfant, comme ceux que 
j’ai mis au monde… comme ceux que j’ai perdus ! Ahi ! Ahi ! 

En effet, Kunwar, épuisé par son accès de colère, à bout de 
forces, laissa tomber sa tête sur l’épaule de la veuve : 

— Quelle honte ! balbutia-t-il. Je n’ai plus envie de m’en al-
ler… Laissez-moi dormir. 

La femme caressa l’épaule de l’enfant, le donna à sa mère 
qui le coucha sur un coussin à côté d’elle, le couvrit d’une robe 
de mousseline et se mit à contempler son trésor. La Radjpoute 
se coucha sur le sol. Kate s’assit sur le carreau et écouta le tic-
tac d’une mauvaise pendule anglaise accrochée dans une niche. 
Au loin, une voix féminine chantait un refrain plaintif ; le vent 
chaud de midi soupirait contre les volets disjoints de la croisée ; 
les chevaux de l’escorte piaffaient et mâchaient leurs mors, dans 
la cour, à cent pieds au-dessous de cette chambre. Kate écoutait 
ces bruits divers en pensant à Tarvin et sentait grandir sa ter-
reur. 

— Il dort, dit enfin la reine, les yeux mouillés de larmes 
d’attendrissement. Que disait-il donc de son singe, mademoi-
selle Sahib ? 
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— La pauvre bête est morte, fit la jeune fille obligée de 
mentir. Elle avait dû manger quelque mauvais fruit dans le jar-
din. 

— Dans le jardin ? questionna la princesse soupçonneuse. 

— Oui, dans le jardin. 

— Comment est-elle morte ? 

— Je… je ne sais pas… Je l’ignore. 

Il y eut un grand silence plein de sous-entendus. 

— Mademoiselle Sahib, que pensez-vous de mon fils ? re-
prit la reine. Est-il complètement guéri ? 

— Pas tout à fait, mais il se remettra avec le temps. Un 
changement d’air lui ferait du bien. 

— J’y pense souvent dans mes journées de solitude, mais 
cela me brise le cœur et me cause d’inexprimables angoisses. 
Que sais-je du monde extérieur ?… Comment serais-je sûre qu’il 
sera bien soigné loin de moi ? Ici même… Elle s’arrêta brus-
quement. — Depuis votre arrivée, mademoiselle Kate, mon âme 
a été plus tranquille, mais je ne sais si vous-même ne repartirez 
pas bientôt. 

— Je ne puis protéger l’enfant contre tous les dangers qui 
l’entourent, mais croyez-moi, éloignez-le d’ici le plus vite pos-
sible. Au nom du ciel, faites-le partir. 

— Luck hai ! Luck hai ! c’est la vérité… c’est la vérité ! cria 
la veuve en se redressant. 

La reine, étonnée, regarda la femme couchée à ses pieds. 

— Tu as eu trois enfants ? demanda-t-elle. 

— Oui, trois garçons, et un quatrième qui n’a pas vécu. 
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— Les dieux te l’ont repris ? 

— L’un est mort de la variole et les deux autres des fièvres. 

— Ton mari n’appartenait qu’à toi seule ? 

— Nous n’étions que deux, lui et moi. Dans nos villages, les 
hommes sont pauvres, et une épouse leur suffit. 

— Arre ! Il y a aussi des riches dans les villages... Écoute à 
présent. Si ton mari avait eu une seconde épouse, et si celle-ci 
avait voulu la vie de tes trois enfants… 

— Je l’aurais tuée, cria la femme, les narines frémissantes, 
la main sur la poitrine. 

— Et si, au lieu de trois enfants, tu n’avais eu qu’un fils 
unique, les délices de tes yeux… Et si tu avais été certaine de 
n’en jamais plus avoir d’autres… Et si tu avais vu, dans l’ombre, 
cette épouse chercher à faire disparaître celui-là… Qu’aurais-tu 
fait ? 

— Je l’aurais égorgée après lui avoir fait subir mille tor-
tures. Oui, je l’aurais égorgée dans les bras de son mari, et si elle 
était morte avant que je ne me fusse suffisamment vengée, je 
l’aurais poursuivie jusque dans les enfers ! 

— Mais toi, tu peux sortir au grand soleil et te promener 
dans les rues sans être remarquée, fit la reine amèrement. Tes 
mains sont libres et ta figure découverte… Mais, si tu étais une 
esclave au milieu d’autres esclaves, une étrangère au milieu 
d’autres étrangères, si tu avais perdu la faveur de ton maître ? 

La femme baisa les pieds qu’elle tenait dans ses mains, et 
répondit respectueusement : 

— Je ne lutterais pas pour moi-même, mais je me souvien-
drais de mes devoirs maternels, et j’enverrais mon fils loin, très 
loin… 

– 220 – 



— Hélas ! autant vaut s’arracher la main droite !… gémit la 
reine. 

— Mieux vaut s’arracher la main que le cœur, Sahiba ! 
Quelqu’un peut-il protéger ton fils dans ce palais ? 

La pauvre mère montra Kate du doigt et répliqua : 

— Celle-ci est venue d’un pays inconnu, et elle a déjà sauvé 
deux fois l’enfant. 

— Ce n’est pas suffisant. Ses drogues sont bonnes et son 
habileté est grande, mais ce n’est qu’une vierge qui ne sait en-
core rien de la vie… Je suis peut-être frappée par un mauvais 
sort, mais je connais les douleurs de l’enfantement et l’anxieuse 
veillée près des nouveau-nés… 

— Moi aussi… moi aussi… 

— Ma maison est vide, je suis veuve, sans enfant, jamais 
plus un homme ne me recherchera… 

— Moi aussi… moi aussi… 

— Mais non !… si ton maître t’a abandonnée, l’enfant te 
reste, et tu dois veiller sur lui. Garde-toi d’obéir à ton égoïste 
amour, et fais-le partir. 

— Mais où l’envoyer ? En savez-vous quelque chose, ma-
demoiselle Kate ? Ici, nous ne savons rien du monde extérieur, 
nous qui vivons derrière un rideau. 

— Je crois que le Maharajah désire aller à Ajmir, à l’École 
des Princes. Il me l’a souvent répété, répondit la jeune fille qui 
n’avait pas perdu un mot de la conversation. Il serait heureux 
d’y passer un an ou deux. 

— Un an ou deux ! fit la princesse avec un rire nerveux. Un 
an ou deux, mademoiselle Kate !… Un siècle… Savez-vous ce 
que je souffre pendant une seule nuit d’absence ? 
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— De quoi te plains-tu ? sanglota la femme du désert. Au 
moins ton fils accourt à ton appel !… Tandis que les miens ne 
répondent jamais à mes cris ! Mais cette jeune fille ne saurait 
nous comprendre, elle ignore les bonheurs et les souffrances de 
la maternité… Elle ne sait rien de la vie… 

Kate commençait à s’énerver de la persistance des deux 
femmes à l’exclure de leur intimité, elle dont la mission était de 
consoler les affligés. 

— Je connais la vie, puisque je connais la souffrance qui est 
son essence même, dit-elle violemment. 

— Non, répondit la reine. Vous ne connaissez ni la joie, ni 
la douleur. Vous êtes très instruite, et moi, j’ai toujours vécu 
emmurée dans ce palais, mais je suis plus instruite que vous : je 
sais ce que vous n’avez jamais appris, quoique vous ayez guéri 
mon fils et rendu la parole au mari de cette femme. Comment 
vous remercier, mademoiselle Kate ? 

— En lui apprenant la vérité, s’écria la veuve. Nous sommes 
ici trois femmes : la feuille morte, l’arbre en fleur et le bouton 
encore fermé. 

La princesse attira doucement la jeune fille vers elle et 
l’obligea à poser la tête sur ses genoux. Kate, brisée par les émo-
tions de la journée, lasse de corps et d’esprit, s’abandonna à 
cette étreinte caressante et resta immobile. Les petites mains de 
la reine écartèrent les boucles de son front pur, et ses profonds 
yeux noirs brûlés par les larmes plongèrent dans les yeux clairs 
de l’étrangère. La Radjpoute s’accroupit aux pieds de son amie 
et passa son bras autour de sa taille. 

— Écoutez, mon enfant, commença la reine avec une infinie 
tendresse. Un proverbe de mon pays dit qu’un rat, ayant trouvé 
une racine de safran, voulut ouvrir une boutique de droguerie. Il 
en est de même de la souffrance que vous ignorez et que vous 
voulez guérir. Cela ne vous fâche pas, ma chérie ? Vous ne devez 
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pas vous en montrer offensée. Oubliez la différence de nos races 
et souvenez-vous seulement que nous sommes sœurs. Mais, au-
près de nous qui sommes des épouses et des mères, vous n’êtes 
qu’une petite sœur sans expérience et sans force. Le monde est 
obscur pour celles qui n’ont pas d’enfants. Je fais en tremblant 
mes prières devant mes dieux que vous prétendez n’être qu’une 
informe pierre noire ; je frémis à l’approche de la nuit à cause 
des démons qui chevauchent sous mes fenêtres ; je reste ici, as-
sise dans l’ombre, filant laine ou préparant des mets agréables 
pour mon maître qui n’y touche jamais ; je vis comme une re-
cluse, comme une sauvage, comme une pauvre plante… Oui, 
c’est vrai ! Tandis que vous, vous venez de loin, vous êtes sa-
vante, vous m’avez enseigné bien des choses nouvelles… Cepen-
dant vous n’êtes qu’un être incomplet, inutile, solitaire, et, en 
somme, le véritable sens de la vie vous échappe. Vous ne pouvez 
imaginer la grandeur de mon bonheur, non plus que l’amertume 
de mes peines, car vous n’avez rien éprouvé de semblable… 

Jamais je ne me suis confiée à vous, jamais je ne vous ai dit 
toutes mes pensées, jamais je ne vous ai complètement ouvert 
mon cœur : vous n’êtes qu’une vierge et nous ne parlons pas la 
même langue. Ainsi cette femme qui vient du désert me connaît 
mieux que vous. Vous m’assurez avoir appris dans une école 
toutes les façons de guérir les hommes et de calmer leurs souf-
frances… Petite sœur, comment pouvez-vous soulager la vie, 
vous qui ne l’avez jamais donnée ? Avez-vous senti le poids d’un 
nourrisson suspendu à votre sein ?… Pourquoi rougir ?… Non, 
n’est-ce pas ? Rien qu’à vous entendre parler pour la première 
fois, rien qu’à vous voir marcher de ma fenêtre, je le savais 
d’avance. Et les autres femmes, mes sœurs dans le monde, elles 
le savent aussi, mais elles n’osent pas vous parler comme je le 
fais. Quand l’enfant palpite dans leurs entrailles, elles s’éveillent 
la nuit et entendent la terre entière palpiter du même batte-
ment… Aujourd’hui, l’hôpital s’est vidé et les malades sont par-
ties l’une après l’autre. Que leur avez-vous dit pour les retenir ? 

La veuve répondit pour Kate : 
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— Elle leur a promis de les guérir. 

— Et quel serment avez-vous employé pour donner plus de 
force à vos paroles ? 

— Aucun, répliqua encore la Radjpoute. Elle les a appelées 
par leur nom. 

— De quel droit essayiez-vous d’arrêter ces femmes ?… Au 
nom des fatigues ou des sacrifices que vous aviez supportés 
pour elles !… Cela était bien peu de chose… Au nom d’une souf-
france commune ? Au nom des douleurs de la maternité ?… À la 
bonne heure !… Mais il n’y avait point d’enfant dans vos bras et 
vos yeux n’avaient pas le regard d’une mère. Par quelle magie, 
alors, vouliez-vous les retenir ?… Petite sœur, vous rêviez de se-
courir les femmes, mais pour cela il fallait être une femme. 

Elle se tut. Kate restait inerte, la tête posée sur les genoux 
de la reine. 

— Oui ! fit la veuve. Le voile, signe du mariage, a été arra-
ché de ma tête, les anneaux de verre de mes bras ont été brisés, 
et je porte malheur aux voyageurs. Je suis condamnée à vivre 
seule jusqu’à ma mort, gagnant péniblement mon pain à la 
sueur de mon front. Mais je remercie tous les jours nos dieux de 
m’avoir fait connaître l’amour et de m’avoir donné des enfants. 
Souviens-toi de ceci, mademoiselle Sahib : un prêtre errant, une 
femme stérile et une pierre dans l’eau, sont de la même famille. 
Que vas-tu faire à présent ? La reine a dit la vérité. Les Dieux 
t’ont aidée, mais, à présent, ils t’ont avertie que leur protection 
s’était désormais retirée. Que te reste-t-il ? Une telle œuvre n’est 
pas l’affaire d’une jeune vierge. La princesse au fond de son pa-
lais, claustrée dans sa chambre obscure, a deviné ce que j’ai vu 
chaque jour dans les salles de l’hospice, moi qui ne t’ai pas quit-
tée. Petite sœur, est-ce vrai ? 

Kate se souleva lentement et se redressa sur ses pieds. 
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— Emmenez le Maharajah et partons, articula-t-elle d’une 
voix rauque. 

L’obscurité cachait son visage. 

— Non, dit la reine, cette femme le gardera. Allez seule. 

Kate disparut. 
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XXI 

Se tenir en selle sans bouger et rester longtemps dans cette 
position, est la première chose que doit savoir un élève jockey : 
or, depuis deux jours, Tarvin, l’âme angoissée, était en train de 
prendre, malgré lui, une de ces leçons d’immobilité. Son départ 
était nécessaire à l’avenir de Topaze, au salut de Kate, au bien 
de tout le monde… La ville bien-aimée attendait ; Fibby, tout 
sellé, était prêt, mais celle qu’il adorait ne venait pas… Et il était 
obligé de rester enfermé dans cette chambre d’hôtel, le cœur 
rongé d’inquiétude, contemplant Rathore qui dormait sous le 
soleil, et les vols de milans qui tournoyaient au-dessus de ses 
toits. 

Au crépuscule, il voyait des formes humaines enveloppées 
de grands manteaux, se poster dans les environs de l’auberge et 
en surveiller les abords ; à chaque instant, un homme à cheval 
venait donner des ordres à ces émissaires, et Tarvin pouvait en-
tendre le bruit régulier des sabots de sa monture ; ce qui n’avait 
rien d’encourageant. 

Les heures s’écoulaient lentement, et, tout en regardant les 
ombres grandir ou se rapetisser, l’Américain envisageait la si-
tuation avec un certain pessimisme ; il venait de perdre deux 
mois précieux, et le reste de l’année paraissait vouloir être dé-
pensé d’une façon aussi peu profitable. Kate continuait à être 
exposée aux pires dangers, car Sitabhaï devait croire que le col-
lier était destiné à « la frêle jeune fille blanche ». D’un autre cô-
té, comment expliquer toute l’affaire à celle-ci ? Il lui avait déjà 
parlé des périls qui l’entouraient, sans lui donner d’autres dé-
tails, mais sûrement elle lui demanderait des éclaircissements. 

Que lui dirait-il ? Dans ce chaos d’éléments confus et 
louches, un seul point restait férocement comique : c’était la 
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scène que le roi ferait à Sitabhaï en constatant la disparition du 
« Joyau de l’État ». De quelle manière dissimulerait-elle cette 
perte, et surtout dans quelle royale fureur entrerait sa petite 
âme de Bohémienne haineuse ?… En songeant à toutes les diffi-
cultés amoncelées devant lui, Tarvin secouait tristement la tête : 

— Tout cela n’est pas bon pour moi, se disait-il, c’est même 
aussi mauvais que possible. J’ai un vague soupçon que Juggut-
Singh n’en sortira pas indemne, lui non plus !… Hélas ! mon 
gros ami, vous n’auriez pas dû me manquer, quand j’étais au 
bout de votre fusil, sous les murs de la ville. 

Le jeune homme rêvassait mélancoliquement, examinant la 
plaine blanche sous le soleil de midi, et se demandant lequel de 
ces promeneurs disséminés sur la route pouvait bien être un es-
pion du palais. Non loin de là, un homme était couché et sem-
blait sommeiller près de son chameau. Tarvin, sans dessein ar-
rêté, sortit de la véranda et se mit à se promener sur le chemin 
d’un air indifférent ; le dormeur fit un mouvement brusque qui 
découvrit un objet brillant comme l’argent. L’Américain marcha 
droit sur lui, le pistolet au poing, et quand il arriva près de 
l’indigène, celui-ci ronflait à poing fermés : le canon d’un fusil 
neuf et très propre sortait de ses vêtements. 

— Ah ça ! songea Tarvin, Sitabhaï équipe sa milice aux frais 
de l’État. Le fusil de Juggut-Singh était aussi battant neuf… Seu-
lement ce brigand-là doit mieux connaître le maniement des 
armes à feu que le gros eunuque… Hé ! l’ami ! cria-t-il en se-
couant l’individu avec son revolver, je suis désolé de vous dé-
ranger pour vous demander votre fusil… Dites à votre maîtresse 
de renoncer à ses projets. Cela ne lui rapportera rien. 

L’Hindou comprit l’éloquence muette du pistolet ; il aban-
donna avec un certain regret le fusil réclamé et partit en fouil-
lant son chameau d’un air dépité. 

— Je me demande combien j’aurai encore de soldats à dé-
sarmer, se dit Tarvin en rentrant à l’hôtel, son butin sur 
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l’épaule. Je me demande aussi ce qu’elle peut bien machiner 
contre Kate ? Elle me connaît assez cependant pour savoir qu’en 
pareil cas je ne ferai qu’une bouchée d’elle et de son vieux pa-
lais !… Non, elle veut seulement m’effrayer et m’amener à com-
position. 

Il s’efforçait en vain de calmer ses appréhensions, mais la 
favorite lui avait trop bien montré comment elle entendait la 
clémence, et peut-être même Kate en avait-elle déjà tâté. Aller 
voir la jeune fille en un pareil moment, était risquer sa peau ou 
tout au moins une bonne blessure ; et, cependant, il résolut de 
se rendre chez le missionnaire pour avoir des nouvelles. Il re-
tourna près de Fibby, qu’il avait laissé quelques minutes aupa-
ravant occupé à chasser des mouches au soleil, derrière 
l’auberge : l’animal gisait à terre, sur le flanc, hennissant de 
douleur, le jarret coupé, mourant. 

Le palefrenier nettoyait un mors dans l’écurie, et quand 
son maître l’appela, il se jeta à terre à côté de la bête agonisante, 
en poussant des hurlements de désespoir : 

— C’est un ennemi qui a fait cela ! C’est un ennemi qui a 
fait cela ! s’écria-t-il. Mon beau cheval brun, si doux et si bon, 
excepté quand il avait trop mangé ; où trouverai-je une autre 
place si je laisse mourir les bêtes qui me sont confiées ? 

— Ah ! si je connaissais le misérable capable d’un tel crime, 
grommela Tarvin, il ne vivrait pas longtemps ! Fibby, mon 
pauvre vieux, je te pardonne tous tes méfaits… Tu étais un bon 
serviteur, un camarade, un ami… Tiens, ne souffre pas plus 
longtemps ! 

Un petit nuage de fumée bleue flotta sur la tête de Fibby, 
qui retomba sur le sol : le brave cheval avait cessé de vivre. Le 
valet se leva en soupirant tristement, et Tarvin lui donna congé 
en le chassant à coups de pied. Un observateur désintéressé au-
rait pu remarquer que les pleurs et les gémissements de 
l’indigène cessèrent en entrant dans la cabane pour faire ses pa-
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quets et que l’homme se mit à rire en tirant quelques pièces 
d’argent cachées sous son grabat. 

Tarvin, privé de sa monture, regardait à l’est, à l’ouest, au 
nord et au sud, cherchant du secours, tout comme l’avait fait Si-
tabhaï près du réservoir. 

Une tribu errante de bohémiens, accompagnée de ses 
bœufs étiques et de ses chiens maigres, traversa la plaine 
comme un vol d’oiseaux de proie et vint s’abattre au pied des 
remparts de la ville. 

Cet incident n’avait par lui-même rien de bien extraordi-
naire, mais les règlements officiels interdisaient tout campe-
ment à moins d’un quart de mille des murs, et justement cette 
troupe barrait l’entrée de la grande porte. 

— Quelques parents pauvres de la dame, se dit l’Américain, 
en suivant leur manège curieusement. Ils ont tout à fait bloqué 
l’entrée de la ville, et si je voulais aller chez le missionnaire, ils 
m’empêcheraient certainement de passer. Les relations d’amitié 
avec les reines orientales manquent vraiment de charme. 

À ce moment un nuage de poussière s’éleva au loin, l’es-
corte du Maharajah Kunwar précédant la barouche s’ouvrit un 
passage au milieu des vagabonds, et arriva au grand galop de-
vant la terrasse de l’auberge. Un jeune enfant, que l’Américain 
n’avait jamais vu, occupait une place sur la banquette au fond, à 
côté du prince héritier. 

Celui-ci se mit à crier d’une voix perçante : 

— Tarvin-Sahib !… Tarvin-Sahib !… venez nous voir. 

Pendant un instant, le jeune homme crut à une nouvelle 
manœuvre de l’ennemi ; mais, rassuré par la vue de son ancien 
et fidèle allié, le prince Kunwar, il s’avança vers le véhicule : 

— Prince, dit-il en prenant la main de l’enfant, vous 
n’auriez pas dû sortir. Vous n’êtes pas encore guéri. 
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— Ah ! je suis tout à fait bien ! fit le Maharajah vivement, 
malgré le démenti que lui donnait sa mine pâle. J’ai voulu venir 
vous voir. Voici Oumr-Singh, mon frère cadet, car moi, je suis 
l’aîné, et je serai roi un jour. 

Le petit garçon avait les yeux et le large front bas de Sitab-
haï et sur ses mignonnes dents de perle se serraient des lèvres 
énergiques toutes semblables à celles de sa mère. 

— Il habite l’autre côté du palais, expliqua Kunwar, le côté 
où je ne dois pas aller… Mais comme je m’ennuyais chez ma 
mère, j’ai été le retrouver… Ah ! ah ! ah ! Tarvin, il s’amusait à 
tuer une chèvre. Regardez, ses mains sont encore toutes rouges. 

Oumr-Singh ouvrit ses petits doigts et les tendit vers le 
jeune homme : la menotte était macules de sang séché. Un 
murmure courut parmi les soldats de l’escorte, et le capitaine, 
en se penchant sur sa selle, souffla ce seul mot à Tarvin : « Si-
tabhaï. » Celui-ci comprit aussitôt et tressaillit de joie, car la 
Providence lui envoyait un secours inespéré. Instantanément il 
imagina un plan de campagne. 

— Comment êtes-vous venus ici, petits diables ? demanda-
t-il. 

— Oh ! dans le palais là-bas, il n’y a que des femmes ; et 
moi, je suis un Radjpoute, un homme… Mon frère ne connaît 
pas l’anglais, ajouta Kunwar en regardant son compagnon, mais 
quand nous jouons ensemble, je lui parle de vous, Tarvin-Sahib, 
et je raconte comment, un jour, vous m’avez enlevé sur votre 
selle ; depuis longtemps, il avait envie de venir voir toutes les 
choses que vous me montrez. Aujourd’hui, nous ne savons que 
faire pour nous amuser ; alors, j’ai donné tranquillement mes 
ordres et nous sommes sortis ensemble par la petite porte. Voilà 
comment nous sommes arrivés ici. Salaam baba, dit-il, d’un air 
protecteur au bambin. Celui-ci, avec une lenteur pleine de gravi-
té, leva la main jusqu’à son front, tenant fixés sur l’étranger des 

– 230 – 



yeux où ne se lisait aucune curiosité ; puis il chuchota quelques 
mots qui firent rire le Maharajah Kunwar. 

— Il dit, traduisit le prince, que vous êtes de petite taille. Sa 
mère lui a raconté que vous étiez plus fort qu’aucun homme, et 
la plupart de nos soldats sont plus grands que vous. 

— Que voulez-vous que je fasse ? 

— Montrez-lui votre canon ; puis, tirez des roupies en l’air ; 
puis, calmez un cheval quand il rue ; puis… tout le reste. 

— Très bien. Mais je ne puis faire cela ici. Il faut aller chez 
Estes. 

— Non, je n’ai pas envie de retourner dans cette maison. 
Mon singe y est mort et Mlle Kate ne sait plus me faire jouer : 
elle a toujours les yeux rouges à présent. Je l’ai vue hier au pa-
lais, mais, ce matin, elle n’a pas voulu me recevoir. 

Tarvin aurait embrassé l’enfant de bon cœur pour les nou-
velles qu’il lui donnait de la jeune fille. 

— Elle n’est donc pas à l’hôpital ? demanda-t-il négligem-
ment. 

— Eh ! l’hospice tout entier s’est envolé, pft !… Les femmes 
se sont toutes sauvées ! 

— Vrai ! s’écria l’Américain ravi. Répétez-moi cela, petit 
homme. Pourquoi cette fuite ? 

— Des histoires de démons… des histoires de femmes… ré-
pliqua l’autre. Cela m’est égal. Montrez à mon frère vos talents, 
Tarvin-Sahib. Oumr-Singh chuchota de nouveau quelque chose 
à l’oreille de son camarade et passa une jambe sur le rebord de 
la barouche. 

— Il veut que vous le preniez en selle, comme vous l’avez 
fait pour moi. Allons, Gourdit-Singh, pied à terre. 
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Un des cavaliers, au commandement, sauta au bas de sa 
monture et se tint fixe à la tête de son cheval. Tarvin, radieux de 
cette aide inespérée, ne répondit rien, monta sur la bête, enleva 
Oumr-Singh de la voiture et le plaça doucement devant lui. 

— Sitabhaï serait plutôt inquiète si elle pouvait me voir, se 
dit-il en entourant de ses bras le petit corps souple du bambin. 
Je ne pense pas que le moindre « juggutage » se produise, tant 
que j’aurai ce bouclier vivant sur ma poitrine. 

— L’escorte ouvrit ses rangs pour permettre à Tarvin de se 
placer avec son royal fardeau ; un prêtre errant, qui observait la 
scène à quelques pas de distance, se tourna du côté de la ville, 
poussa une espèce de sifflement, qui fut repris par des bouches 
invisibles, et courut jusqu’aux remparts pour aller se perdre 
dans la plaine. 

Oumr-Singh, très amusé, supplia le cavalier de mettre son 
cheval au galop pour aller très vite, très vite… Mais le Mahara-
jah s’opposa résolument à son désir, voulant assister au spec-
tacle du fond de sa barouche. Quand le véhicule passa près du 
campement des nomades, hommes et femmes se jetèrent à plat 
ventre dans le sable en criant : Jai ! Jungle da badcha jai ! 

— Cela veut dire : Victoire au Roi du Désert ! s’écria le 
prince enchanté. Je n’ai pas d’argent à leur donner, en avez-
vous, Tarvin-Sahib ? 

Dans la joie de galoper sain et sauf sur la route qui le con-
duisait chez Kate, celui-ci aurait donné jusqu’au Naulahka ; il 
jeta en l’air une poignée de monnaie ; des cris s’élevèrent mêlés 
de rires ironiques et les bohémiens s’interpellèrent entre eux 
avec un rire moqueur. Le visage du petit Kunwar devint écar-
late ; il se pencha en avant pour mieux écouter les plaisanteries 
des mendiants, puis il cria : 

— Par Indra ! ils se moquent de lui, de mon ami Tarvin-
Sahib ! Dispersez leurs tentes… 
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Et sur un signe de main, l’escorte pivota, fondit sur le cam-
pement, soulevant en un épais nuage les cendres des foyers, 
fouaillant les ânes du plat de leurs sabres, jetant la panique 
parmi les bêtes, enlevant les tentes légères du bout de leurs 
lances. 

Tarvin regardait avec un étonnement parfait l’éparpil-
lement de la tribu, car il savait que ces gens sans aveu et sans 
conscience lui auraient barré la route s’il avait été seul. Oumr-
Singh se mordait la lèvre inférieure ; puis, se tournant vers son 
frère aîné, il sourit et sortit, en signe de fidélité loyale, la poi-
gnée de son petit sabre hors de son fourreau. 

— C’est bien fait, Lalji, mais ne chasse pas trop loin ces bo-
hémiens, car ils reviennent toujours. 

— Oui, cria une voix de la foule, tes bohémiens reviennent 
toujours, mon roi. 

— Ils sont tenaces comme des chiens, grommela Kunwar 
entre ces dents. En route ! 

La petite troupe arriva dans une colonne de poussière de-
vant la villa du missionnaire. Tarvin chevauchait en toute sécu-
rité, portant toujours le bambin dans ses bras. Il invita les deux 
enfants à mettre pied à terre et à jouer en attendant son retour. 
Il entra comme un tourbillon dans la maison, grimpa les esca-
liers quatre à quatre et découvrit Kate dans un coin sombre du 
salon, tenant à la main un ouvrage de broderie. Elle avait les 
yeux pleins de larmes. 

— Nick ! balbutia-t-elle. C’est vous… C’est bien vous ?… Il 
ne vous est rien arrivé ?… Vous êtes encore vivant ? 

Tarvin, un peu inquiet, mais souriant, s’était arrêté sur le 
seuil de la porte ; il lui dit très doucement : 

— Voyez et jugez. 

Elle hésita et fit un pas en avant. 
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— Oh ! j’avais si peur… 

— Venez, vous dis-je. 

Elle alla vers lui, presque défaillante, et tomba dans ses 
bras. Pendant une minute, elle laissa sa tête reposer sur l’épaule 
du jeune homme, puis, levant les yeux sur lui : 

— Ce n’est pas cela que je voulais dire ! protesta-t-elle fai-
blement. 

— Ah ! n’essayez pas de vous défendre ! se hâta de ré-
pondre Tarvin. 

— Cette femme a voulu m’empoisonner. En ne vous voyant 
plus, j’étais convaincu qu’elle s’était débarrassée de vous. Je 
m’imaginais d’horribles choses. 

— Pauvre petite !… Et votre hôpital n’existe plus… Vous 
avez passé par d’horribles moments, mais tout cela va changer. 
Il faut que nous partions aussitôt que possible. J’ai rogné les 
griffes de Sitabhaï, je suis en possession d’un otage précieux… 
Seulement, cela ne peut durer toujours, et le temps presse… Il 
faut que nous partions vite, très vite ! répéta-t-il. 

— Nous ? demanda-t-elle. 

— Vous ne désirez pas partir seule ? 

Elle sourit en se dégageant de l’étreinte de son ami : 

— Je désire que vous, vous partiez seul. 

— Et vous ? 

— Je ne mérite pas qu’on s’occupe de moi. J’ai échoué. 
Toutes mes espérances ne sont plus qu’un monceau de cendres. 
Je suis finie, Nick, finie ! 

— Tant mieux ! nous entreprendrons de nouvelles choses et 
je trouverai un meilleur emploi de vos forces, de votre énergie, 
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de votre vaillance. Oubliez Rhatore, ma chérie, effacez ce temps 
de votre souvenir. 

— C’était une erreur, murmura-t-elle. 

— Quoi donc ? 

— Tout. Ma venue ici, mon rêve humanitaire, mon désir de 
soulager la souffrance humaine. À ce qu’il paraît, ce n’est point 
le rôle d’une jeune fille… Cette tâche me plaisait, mais je n’étais 
pas en état de la remplir convenablement et je l’ai abandonnée… 
Nick, ramenez-moi à la maison. 

Tarvin poussa un cri de joie et reprit Kate dans ses bras en 
lui déclarant qu’il fallait se marier immédiatement pour partir 
cette nuit même. La jeune fille, irrésolue, inquiète, indécise, 
parla de préparatifs à faire, de résolutions à prendre, de difficul-
tés à aplanir ; elle souleva mille objections, trouvant le projet in-
sensé, irréalisable, fou… Enfin, elle dit soudain, paraissant se 
souvenir d’une chose oubliée : 

— Mais que faites-vous du barrage, Nick ? Vous ne pouvez 
abandonner ces travaux ? 

— Baste ! s’écria l’autre. Vous ne croyez pas que cette vieille 
rivière renferme la moindre parcelle d’or ! 

Elle se recula vivement et regarda le jeune homme d’un air 
de reproche en lui demandant : 

— Que voulez-vous dire ?… Vous saviez donc à l’avance 
l’inutilité de votre entreprise ? 

Il redevint aussitôt maître de lui-même, mais pas assez vite 
pour cacher le trouble de son regard. 

— Je vois que c’est vrai, fit-elle froidement. 
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Tarvin mesura la portée de l’orage qui s’abattait sur lui ; il 
opéra un changement de front instantané, et quand ses yeux 
rencontrèrent ceux de Kate, ils étaient souriants. 

— Certainement. J’ai employé ce moyen comme un pré-
texte. 

— Un prétexte ? répéta-t-elle. Que vouliez-vous donc ca-
cher ? 

— Vous ? 

— Moi ? dit-elle d’un ton qui rendit l’Américain mal à l’aise. 

— Le gouvernement anglais ne permet à personne de sé-
journer dans les Indes sans avoir un but précis. Je ne pouvais 
confier mon amour au colonel Nolan, n’est-ce pas ? 

— Je ne sais ; mais vous n’auriez pas dû prendre l’argent du 
Maharajah pour entreprendre ce… projet. Un honnête homme 
n’eût pas fait cela ! 

— Oh ! protesta Tarvin. 

— Comment avez-vous pu vous moquer du roi et lui faire 
croire que vos travaux avaient une raison d’être ? Comment 
avez-vous pu vous laisser donner un millier d’ouvriers ?… 
Comment avez-vous pu agiter, remuer, bouleverser tout le 
pays ?… 

— Voyons, Kate, s’écria le jeune homme en riant, ne jugez 
pas si sévèrement la plus vaste blague, la plus extraordinaire 
fumisterie dont l’empire indien ait été témoin depuis l’origine 
du monde ! 

— Vous augmentez vos torts en traitant les choses avec une 
telle légèreté ! 

— Vous n’avez jamais très bien compris la plaisanterie, ma 
chérie, c’est un sens qui vous manque, fit Tarvin un peu inquiet, 
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en prenant la main de la jeune fille. Vous ne trouvez pas vrai-
ment comique et amusant de troubler la moitié d’un État pour 
se rapprocher d’une petite fille, – une douce et adorable petite 
fille, mais une minuscule petite fille, si on la compare à la vallée 
de l’Amet ? Allons, vous êtes de mon avis, n’est-ce pas ? 

— C’est là toute votre excuse ? 

Il pâlit, reconnaissant dans la voix de Kate un accent tran-
chant, précurseur des grandes résolutions ; ce ton acerbe 
s’associait à un certain regard de mépris qui accompagnait gé-
néralement chez elle la découverte d’une vilenie morale. Tarvin 
comprit que c’était une condamnation pour lui, et il eut la sen-
sation d’être arrivé à la crise décisive de son existence. Il voulut 
lutter contre le danger et, d’un air détaché, il déclara : 

— Vous ne supposez pas que je vais demander la note des 
frais au Maharajah ? 

Kate soupira, désarmée. Elle ne pouvait suivre Tarvin dans 
ses étourdissantes évolutions ; il avait l’habileté vertigineuse 
d’un oiseau de proie, tantôt planant dans l’espace, tantôt tour-
noyant sous le soleil, tantôt prenant son vol vers l’horizon ou 
fondant sur sa proie avec des cercles concentriques, et l’imprévu 
de ses actions étonnait toujours la jeune fille et la laissait per-
plexe. 

— Me croyez-vous donc capable de fuir la responsabilité de 
cette aventure ? Je me suis amusé, je vous ai conquise, cela vaut 
bien la peine que je me suis donnée. Sachez bien que je saurai 
faire honneur à ma signature, dit-il fermement ; mais, au fond 
de lui-même, il songeait : 

— Elle a l’horreur de toutes ces choses, pourquoi n’y avoir 
pas songé plus tôt ? 

Il essaya de sourire en épongeant la sueur glacée qui cou-
lait sur son front. Kate resta muette, grave, impénétrable. Il 
continua le cœur serré par une angoisse mortelle : 
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— Cela ne me ressemble guère de voler quelques milliers de 
roupies à ce vieux bonhomme de Maharajah ; cela n’est pas 
digne d’un homme qui possède une mine d’un rapport de deux 
mille dollars par mois… 

— Quelle mine ? interrompit Kate, les lèvres sèches. 

— La « Lent Filon », naturellement. Je vous en ai souvent 
parlé. 

— Oui, mais je ne savais pas… 

— Qu’elle rapportait une pareille somme ? Ma foi !… c’est le 
compte juste. Voulez-vous faire la balance ? 

— Non, répliqua-t-elle, non. Mais, alors, vous voilà… 

— Riche ?… Modérément pour le moment, mais vous ver-
rez plus tard… Trop riche, en tout cas, pour me livrer à un aussi 
maigre larcin. 

Tarvin jouait son avenir, son bonheur, sa vie en plaisan-
tant. L’effort qu’il faisait pour paraître insouciant lui vidait le 
cerveau et lui causait un inexprimable malaise. Toutes ses facul-
tés se tendaient vers un même but… Il défaillit presque en pro-
nonçant le mot larcin, et son cœur cessa de battre. Il eut le sen-
timent net et clair d’être perdu. Si elle méprisait cette petite 
fourberie, que dirait-elle du reste ? À lui, cela lui semblait tout 
simple, innocent, drôle, amusant même… Mais, à elle ?… Il se 
sentait malade, à bout de forces, sans courage, et il se voyait 
obligé de choisir entre Kate et le Naulahka. Oui, Kate ou le Nau-
lahka… 

— Ne traitez pas cela légèrement, dit la pauvre fille. Vous 
pourriez être tout aussi honnête en étant moins riche. Ah ! con-
tinua-t-elle en posant doucement la main sur l’épaule du jeune 
homme, comme pour s’excuser d’avoir paru douter de lui, ah ! je 
vous connais, Nick. Vous voulez avoir l’air de vouloir faire le 
mal ; vous aimez à paraître méchant ou peu scrupuleux, mais 
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vous êtes loyal, franc et bon. Votre âme est noble, et j’ai con-
fiance en vous. J’étais sûre que vous me diriez la vérité. 

— Vraiment, petite fille, vous avez confiance en moi ?… – Il 
la prit dans ses bras et posa un baiser sur son front, en poussant 
un grand soupir. – Donnez-moi quelque chose ressemblant à 
une caisse ? 

— Une caisse ? quel genre de caisse ? 

— Il faudrait que ce soit une jolie caisse, bien propre, bien 
élégante… Par exemple, une grande boîte à raisin ferait l’affaire. 
On n’envoie pas tous les jours des cadeaux à une reine. 

Kate lui tendit un grand panier d’osier qui avait renfermé 
des grappes de gros raisins verts de Caboul : du coton brut res-
tait encore attaché au fond. 

— On m’a vendu ceci l’autre jour devant la porte, demanda-
t-elle. Est-ce assez grand ? 

Tarvin ne répondit pas ; il tourna le dos, déposa sur la 
ouate quelque chose qui sonna comme une pluie de cailloux et 
soupira de nouveau : Topaze était dans cette corbeille ! La voix 
du Maharajah Kunwar s’éleva dans la pièce voisine : 

— Mademoiselle Kate ! Tarvin-Sahib ! nous avons mangé 
tous les fruits. Nous ne savons plus que faire ! 

— Un moment, petit homme, cria Tarvin. Le dos toujours 
tourné pour ne pas être vu de la jeune fille, il jeta un dernier 
coup d’œil sur les pierreries. La grande émeraude semblait lui 
lancer des regards de reproche. Un brouillard voila ses yeux : le 
diamant noir envoyait des feux aveuglants. Le jeune homme re-
ferma précipitamment le couvercle, ficela le paquet et le remit 
dans les mains de Kate ; puis, d’une voix un peu tremblante, il 
pria celle-ci d’aller porter la botte à Sitabhaï, avec tous ses com-
pliments. 
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— N’ayez pas peur, fit-il en voyant une expression de 
crainte passer sur les traits de son amie. Elle n’osera rien faire 
contre nous. Son fils est ici, et je vais vous accompagner le plus 
loin possible. Ne soyez pas triste, c’est votre dernier voyage dans 
cet infernal pays. Le dernier, sauf le départ, s’entend… Nous vi-
vons sous une trop forte pression à Rhatore… Trop forte pour 
vous, du moins ! Dépêchez-vous, si vous m’aimez ! 

Kate se hâta d’aller mettre son chapeau, tandis que Tarvin 
laissait les deux gamins s’amuser avec son revolver et leur pro-
mettait de tuer une centaine de lions. L’escorte qui attendait à la 
porte fut bousculée par l’arrivée d’un soldat hors d’haleine ; ce-
lui-ci galopait à fond de train, et agitait une lettre en criant : 

— Pour Tarvin-Sahib ! Pour Tarvin-Sahib ! 

L’Américain s’avança vers la véranda et prit le billet des 
mains du cavalier ; une sale feuille de papier, chiffonnée, macu-
lée, sur laquelle ces mots étaient péniblement tracés en une 
écriture informe : 

 

« Cher monsieur Tarvin, donnez-moi l’enfant et gardez 
l’autre chose. 

« Votre affectionnée, 
« AMIE. » 

 

Tarvin froissa la missive et la mit dans sa poche. 

— Il n’y a pas de réponse, dit-il au porteur. 

Puis il ajouta à demi-voix : 

— Vous avez des idées, Sitabhaï, mais j’ai encore besoin de 
l’enfant pendant une heure. Êtes-vous prête, Kate ? 

Les princes poussèrent les hauts cris quand l’Américain 
vint leur déclarer qu’il les emmenait jouer au palais. 
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— Nous irons dans la grande galerie, dit enfin le Maharajah 
Kunwar à son compagnon en guise de consolation, et nous fe-
rons marcher ensemble toutes les boîtes à musique. 

— Je veux voir l’homme tirer, fit Oumr-Singh en pleurant. 
Je veux le voir tirer sur quelque chose de mort. Je n’ai pas envie 
de retourner là-bas. 

— Vous monterez sur mon cheval, dit Tarvin après qu’on 
lui eut traduit la réponse de l’enfant, et je le ferai galoper tout le 
long du trajet. Dites-moi, prince, croyez-vous que votre ba-
rouche puisse nous suivre ? 

— Certainement. Nous irons aussi vite que le voudra 
Mlle Kate. 

La jeune fille monta dans la voiture, et la cavalcade partit 
ventre à terre pour le château, précédée de Tarvin portant le pe-
tit Oumr-Singh qui battait des mains. 

— Il faut vous arrêter à la porte des appartements de Sitab-
haï, ma chère Kate, cria le jeune homme. Vous n’aurez pas peur 
de passer sous la voûte, avec moi ? 

— Je me fie à vous, Nick, dit simplement la jeune fille en 
mettant pied à terre. 

— Allez donc trouver cette femme, et remettez-lui la caisse 
en mains propres. Dites-lui que je la lui renvoie avec mes re-
merciements. Vous verrez que mon nom ne lui est pas inconnu. 

Tarvin, toujours à cheval, entra sous le portique, tenant 
Oumr-Singh dans ses bras, de façon à bien montrer l’enfant aux 
regards des curieux ; Kate marchait à côté du cavalier. La cour 
était vide, mais, en arrivant près de la fontaine centrale, des 
chuchotements s’élevèrent derrière les volets verts, comme le 
bruissement de l’herbe haute sous le souffle du vent. 
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— Une minute, mon amie, dit l’Américain en s’arrêtant. At-
tendez ici, si vous pouvez supporter ce soleil de feu sur votre 
tête. 

Une petite porte s’ouvrit et laissa passer un eunuque qui fit 
un signe à Kate. Celle-ci le suivit et disparut dans un couloir 
sombre. Tarvin sentit son cœur monter à ses lèvres, et involon-
tairement serra si fort le petit prince contre lui que l’enfant 
poussa un cri. 

Le murmure augmenta ; des sanglots se firent entendre 
derrière les jalousies ; puis un rire bas et léger filtra à travers les 
lames des persiennes, et les traits du visage de Tarvin se déten-
dirent. Oumr-Singh se mit à se débattre furieusement. 

— Un moment, jeune homme. Il faut que vous attendiez 
que… Ah ! Dieu soit loué ! 

Kate reparut, sa petite taille encadrée par le fond noir de la 
porte et suivie de l’eunuque, qui se glissa craintivement jusqu’au 
cavalier. 

Celui-ci le reçut avec son plus aimable sourire et déposa 
entre ses bras le garçonnet étonné. Il emporta Oumr-Singh qui 
donnait des coups de pied dans le vide, et, avant de quitter la 
cour, Tarvin put entendre les hurlements de colère de l’enfant, 
bientôt suivis de cris de douleur sur l’origine desquels on ne 
pouvait se tromper. Tarvin sourit : 

— On fouette les princes désobéissants dans le Rajpoutana. 
C’est un commencement de civilisation. Et Sitabhaï, Kate ? 

— Elle m’a rassurée et m’a chargée de vous dire que votre 
courage ne l’étonnait pas. « Je sais que Tarvin-Sahib ne connaît 
pas la peur », a-t-elle répété plusieurs fois. 

— Où est mon frère ? demanda Kumvar, resté dans la ba-
rouche, à l’entrée de la voûte. 

– 242 – 



— Il est allé retrouver sa mère. J’ai peur de ne pouvoir 
jouer avec vous en ce moment, petit homme. J’ai mille choses à 
faire et très peu de temps à moi. Savez-vous où est votre père ? 

— Je l’ignore. Il y a eu des scènes et des larmes au palais. 
Les femmes pleurent toujours et cela fâche mon père. Je vais al-
ler chez M. Estes avec Mlle Kate. 

— Oui, restez avec moi, fit la jeune fille avec précipitation. 
Nick, croyez-vous que nous puissions abandonner cet enfant ? 

— Je vais arranger cela, soyez tranquille. Mais, il faut que je 
voie le Maharajah, dussé-je fouiller tout Rhatore pour le trou-
ver. Qu’y a-t-il, mon garçon ? 

Un soldat murmura quelques mots au prince, qui expli-
qua : 

— Cet homme prétend que mon père est ici. Moi aussi, j’ai 
bien envie de le voir ! 

— Bon ! retournez à la mission, Kate. Moi, je vais l’attendre 
ici. 

Il rentra sous la voûte et vint se poster près de la fontaine. 
Un domestique s’approcha pour lui demander ce qu’il voulait. 

— J’ai besoin de parler au Maharajah, répondit l’autre. 

— Attendez, dit le valet. 

Au bout de cinq minutes, le roi apparut frais et rose, 
l’amabilité peinte sur chaque trait de son visage et jusque dans 
le pli de sa moustache fraîchement pommadée. 

Sitabhaï, par quelques mystérieuses raisons, avait éloigné 
son seigneur et maître de sa gracieuse personne, et était demeu-
rée pendant deux jours enfermée dans ses appartements. Mais 
le caprice était passé, et la bohémienne venait de consentir à re-
cevoir son époux. Aussi le souverain avait-il le cœur joyeux, et 
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sagement, comme il sied au mari de plusieurs femmes, il ne 
cherchait pas à pénétrer les causes de ce changement d’humeur. 

— Ah ! ah ! Tarvin-Sahib, voici longtemps que vous n’êtes 
pas venu au palais ! Quelles nouvelles du barrage ? Y a-t-il 
quelque chose à voir ? 

— Justement, je venais vous entretenir de cela. Il n’y a rien 
à voir, et je crois qu’il n’y a point d’or dans la rivière. 

— Tant pis ! fit le souverain avec insouciance. 

— Je peux vous montrer un beau spectacle si vous consen-
tez à venir là-bas. Il est inutile de gaspiller plus longtemps votre 
argent, mais je ne vois pas la nécessité d’économiser notre ré-
serve de poudre. Il y en a bien cinq cents livres. 

— Je ne comprends pas, répondit l’autre, dont l’esprit était 
occupé ailleurs. 

— Voulez-vous assister à une explosion extraordinaire ? 
Voulez-vous voir le sol trembler et les rochers voler en éclats ? 
Voulez-vous entendre des canonnades à devenir sourd ? 

La figure du vieillard s’éclaira : 

— Verra-t-on cela du haut du palais ? 

— Oui, mais la meilleure place est sur le bord de la rivière. 
Je ferai rentrer l’Amet dans son lit à cinq heures. Serez-vous là-
bas, Maharajah-Sahib ? 

— Certes. Ce sera pour moi un grand tamasah. Cinq cents 
livres de poudre ! La terre va se fendre en deux. 

— J’allais vous le faire remarquer. Après cela, je me marie-
rai et je m’en irai dans mon pays. Viendrez-vous à mes noces ? 

Le Maharajah abrita ses yeux sous sa main et considéra at-
tentivement l’Américain. 
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— Pardieu ! Tarvin-Sahib, vous allez vite en besogne. Ainsi, 
vous épousez la dame-docteur, et vous partez ensuite… 
J’assisterai à la cérémonie, et Pertab-Singh m’accompagnera. 

Les deux heures qui suivirent ces événements furent un 
coup de folie dans l’existence de Nicolas Tarvin. Le jeune 
homme sentait en lui la force d’ébranler les montagnes et de 
changer de place les pôles de la terre, car il avait gagné Kate en 
sacrifiant le Naulahka. Quand il parut, comme un astre vaga-
bond, au milieu des ouvriers occupés au barrage, ces hommes 
comprirent que de grandes choses allaient s’accomplir. Le chef 
des coolies apprit de la bouche même de l’Américain que l’ordre 
du jour était la destruction complète des travaux – seule chose 
qu’un Hindou conçoive clairement. On démolit la poudrerie 
avec des cris de joie et des hurlements farouches ; on brisa les 
chars qui se trouvaient sur les remblais, on jeta dans l’eau les 
chèvres à poulies et on rasa le campement de nattes et de gazon 
où logeaient les forçats. 

Tarvin, activant encore l’ardeur générale, fit enterrer des 
caisses de poudre dans la crête du barrage, empila au-dessus 
des ballots de charge, et répandit sur le tout du sable fin : c’était 
rudimentaire comme préparatifs, mais le temps pressait et les 
minutes étaient précieuses. 

Un peu avant cinq heures, le Maharajah arriva avec son es-
corte, et l’Américain, allumant une longue mèche en plusieurs 
endroits, pria les soldats de s’écarter. Le feu s’étendit lentement, 
puis un grondement sourd résonna, suivi d’un bruit formidable, 
et la digue s’entr’ouvrit dans un jet de flammes blanches, au mi-
lieu des nuages de fumée et des blocs de rochers projetés en 
l’air. 

La brèche se referma, livrant passage aux eaux de l’Amet 
qui se précipitèrent avec fracas dans la crevasse et s’étalèrent 
paresseusement dans leur ancien lit, tandis que les mottes de 
terre et les éclats de pierre retombaient sur le sol en creusant 
des trous profonds dans les rives herbues. Bientôt il ne resta 
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plus de l’œuvre gigantesque entreprise sur le fleuve que des 
traces de fumée et la carcasse noircie du barrage, dont le cou-
rant entraînait les derniers débris. 

— Maintenant, Maharajah Sahib, combien vous dois-je ? 
demanda Tarvin, après s’être assuré que tous les coolies étaient 
sains et saufs. 

— C’est vraiment beau, fit le souverain. Je n’avais jamais vu 
une chose pareille. Quel malheur de ne pouvoir recommencer ! 

— Combien vous dois-je ? répéta Tarvin. 

— Pourquoi ? Pour les ouvriers ?… Oh ! ce sont des forçats 
que je nourris d’un peu de grain dans mes prisons. La poudre 
provient de l’arsenal. À quoi bon parler du paiement ? Suis-je 
donc un bunnia, un simple marchand, pour faire le compte de 
cette affaire ? C’est un beau tamasha. Pardieu, il n’y a plus de 
trace du barrage. 

— Vous devriez me laisser régler tout cela. 

— Tarvin-Sahib, si vous attendiez un an ou deux, peut-être 
sauriez-vous ce que cela coûte ; de plus, si vous aviez quelque 
chose à payer, cela passerait dans les bureaux et je n’en serais 
pas plus riche. Je vous le répète ; ce sont des prisonniers, le 
grain n’est pas cher cette année et ils ont vu le tamasha. Tout 
est pour le mieux. Retournons à la ville. Maintenant, je n’aurai 
plus personne pour jouer avec moi au pachisi ou pour me faire 
rire. Le Maharajah Kunwar va être désolé de votre départ, lui 
aussi… Mais il faut qu’un homme se marie… Oui, c’est une 
bonne chose. Au fait, pourquoi partez-vous, Tarvin-Sahib ? 
Avez-vous reçu un ordre de votre gouvernement ? 

— Oui. On a besoin de moi dans mon pays pour aider à 
administrer l’État. 

— Il n’est pas venu de télégramme à votre nom, dit naïve-
ment le roi. Mais vous êtes si original en affaires !… 
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Le jeune homme se à mit rire joyeusement, fit voler son 
cheval et partit au galop, laissant le Maharajah plein d’intérêt, 
mais dépourvu d’émotion. L’Hindou avait fini par accepter Tar-
vin et ses manières excentriques comme un phénomène naturel, 
rebelle à toute analyse. L’Américain arrêta sa monture devant la 
maison du missionnaire et considéra un moment la ville, qui 
avait pris à ses yeux l’aspect étrange et lointain des choses que 
l’on va quitter. — C’est un rêve, un très mauvais rêve, murmura-
t-il. Jamais un homme de Topaze ne voudra y croire ! – Puis, ses 
yeux parcoururent le paysage aride, et mille souvenirs lui revin-
rent à l’esprit : 

— Tarvin, mon garçon, tu as voulu t’amuser avec un 
royaume, et le résultat de cette fantaisie t’a montré toute ta bê-
tise. Tu as été maladroit en choisissant cet État pour y faire une 
plaisanterie de ce genre… Tu as été terriblement maladroit. En-
fin tu as perdu six mois à courir après un objet que n’as pas eu 
le courage de garder, quand tu l’avais en ta possession… C’est 
une bonne leçon… Topaze ! Pauvre chère Topaze !… 

Ses regards errèrent de nouveau sur la campagne brûlée 
par le soleil ; il eut un rire sonore, un rire qui dut retentir jusque 
dans la petite ville cachée à l’ombre du grand pic, à dix mille 
lieues des Indes. Il se donna une grande claque contre la cuisse 
et se dirigea vers le bureau du télégraphe, en se disant : 

— Comment diable expliquer cette affaire à Mme Mutrie ? 
Je ne puis lui offrir un Naulahka en imitation… Enfin, je vais la 
préparer à l’événement par une dépêche, conclut-il avec un 
geste d’insouciance. 

Le directeur général des postes de l’État, dans sa robe de 
satin gorge de pigeon, se rappelle encore aujourd’hui comment 
cet Anglais qui n’était pas un Anglais, – double énigme impos-
sible à résoudre, – grimpa pour la dernière fois l’escalier bran-
lant, s’assit sur la chaise cassée, médita pendant un quart 
d’heure d’un air profond comme font les Anglais quand ils ont 
mangé quelque chose qui ne leur convient pas, écarta d’un geste 
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l’indigène ahuri, appela lui-même le bureau le plus rapproché, 
pointa son message, s’attarda un peu sur le dernier contact, ap-
pliqua son oreille sur l’appareil comme pour en recevoir une ré-
ponse, se tourna vers l’employé le sourire aux lèvres, en disant : 
— Fini, vieux babouin ! et disparut en criant : Vive Topaze ! 

____________ 
 

Le char à bœufs grinçait sur la route de Rawut-Jonction 
dans le flamboiement empourpré du crépuscule, et les collines 
lointaines brillaient comme des nuages multicolores sur le ciel 
turquoisé. En arrière le rocher rouge de Rhatore brûlait triste-
ment sur le sol jaunâtre du désert, tacheté de maigres touffes 
d’herbes. Dans l’air pesant, des grues et des canards sauvages 
volaient vers leurs nids cachés dans les roseaux, et sur les bords 
de la route, les grands singes se groupaient famille par famille, 
enlacés les uns aux autres. 

L’étoile du soir montait au-dessus du pic solitaire et se re-
flétait au fond d’un réservoir presque desséché, qui enfermait 
son eau dormante entre deux parois de marbre jauni par le 
temps. Les chauves-souris à museau de renard et les engoule-
vents tournoyaient au-dessus de la citerne, chassant les papil-
lons de nuit aux ailes silencieuses. Les buffles quittaient les ma-
rées où ils se réfugiaient durant les heures chaudes de la jour-
née, et les troupeaux regagnaient leurs abris. Des paysans se 
mirent à chanter, au loin, dans leurs cabanes, et les collines se 
piquèrent de petits feux tremblotants. Les bœufs de l’attelage 
mugirent sous l’aiguillon du conducteur, tandis que les roues du 
char glissèrent sur l’épais gazon du chemin. 

Les premières caresses de la brise nocturne obligèrent Kate 
à s’envelopper plus étroitement dans ses couvertures. Tarvin, 
assis à l’arrière du véhicule, chantonnait en regardant Rhatore 
se noyant peu à peu dans la brume grisâtre. Kate ne songeait ni 
à sa défaite, ni à ses chimères envolées ; les tortures d’une cons-
cience trop scrupuleuse ne la faisaient point souffrir : conforta-
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blement installée sur une pile de coussins, elle éprouvait le con-
tentement parfait d’une femme qui se sent aimée par un homme 
capable de tous les dévouements et de tous les sacrifices. 

Elle était épuisée de fatigue par les adieux touchants des 
femmes du palais et par la foudroyante rapidité d’une noce où 
Nick avait refusé de s’effacer selon la coutume hindoue, et avait, 
au contraire, mené toute l’affaire avec son activité débordante. 
Le mal du pays qu’elle avait vu au fond des yeux de Mme Estes, 
en la quittant, pesait aussi sur son âme, et lui faisait presque 
oublier l’abîme de douleurs humaines qu’elle venait de traver-
ser. 

— Nick ! fit-elle doucement. 

— Qu’y a-t-il, petite femme ? 

— Rien… Je songeais… Je pensais… Nick, qu’avez-vous dé-
cidé pour le Maharajah Kunwar ? 

— Son avenir est assuré ou je me trompe fort. Ne vous en 
inquiétez pas. J’ai exposé les faits au vieux Nolan, qui a jugé 
prudent de faire loger l’enfant à la Résidence, jusqu’à son départ 
pour le collège. Cela vous ennuie ? 

— Sa pauvre mère ! si seulement j’avais pu… 

— Mais vous n’avez pas pu, petite femme ! Allons ! donnez 
un dernier coup d’œil à Rhatore, ma belle… Vite ! 

— Un cordon de lanternes multicolores placé dans les jar-
dins suspendus des palais s’effaçait derrière l’épaule veloutée 
d’une colline assombrie. Tarvin se leva dans le chariot, jeta un 
regard circulaire sur le paysage environnant, et salua profon-
dément à la mode hindoue. 

Les lumières s’évanouissaient une à une dans la nuit, tout 
comme les pierreries du fameux collier avaient disparu dans la 
boîte à raisins de Caboul ; une seule fenêtre resta allumée, tout 
en haut du bastion, – un point flamboyant aussi rouge et aussi 
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lointain que l’éclat du grand diamant noir. Cette lueur s’éteignit 
également, et une molle obscurité monta de la terre, envelop-
pant le mari et la femme… 

— Après tout, fit Tarvin en s’adressant au ciel semé 
d’étoiles, c’est un demi-succès. 

FIN
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