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PRÉFACE 

Dans le nord de l’Inde il y avait un monastère appelé la 
Chubara de Dhunni Bhagat. Personne ne se rappelait rien con-
cernant ce Dhunni Bhagat. Il avait passé sa vie à gagner un peu 
d’argent et l’avait entièrement dépensé, comme tout bon Hin-
dou devrait faire, à une œuvre pie : la Chubara. Ce monastère 
était plein de cellules de brique, où s’étalaient en couleurs 
claires des images de dieux, de rois et d’éléphants, et où des 
prêtres épuisés par les macérations restaient à méditer sur les 
fins dernières des choses ; les allées étaient pavées de briques, et 
les pieds nus des milliers de pèlerins y avaient creusé des sil-
lons. Des touffes de manguiers avaient surgi d’entre les briques, 
de grands pipals ombrageaient le treuil du puits qui grinçait 
tout le long du jour, et des hordes de perroquets jacassaient 
dans les branchages. Écureuils et corbeaux étaient familiers en 
ce lieu, car ils savaient que jamais un prêtre ne les toucherait. 

Les mendigots errants, les vendeurs d’amulettes et les 
saints vagabonds de cinquante lieues à la ronde faisaient de la 
Chubara leur lieu de rendez-vous et de repos. Mahométans, 
Sikhs et Hindous se mêlaient indifféremment sous les arbres. 
C’étaient des vieillards, et quand on est arrivé aux tourniquets 
de la Nuit éternelle, toutes les religions du monde vous parais-
sent singulièrement égales et sans importance. 

Voici ce que m’a raconté Gobind le borgne. Il avait été un 
saint homme habitant sur une île au milieu d’une rivière et 
nourrissant les poissons deux fois par jour avec de petites bou-
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lettes de pain. En temps de crue, quand les cadavres enflés ve-
naient s’échouer au bout de l’île, Gobind les faisait pieusement 
brûler, pour l’honneur de l’humanité, et en considération des 
comptes que lui-même aurait à rendre à Dieu par la suite. Mais 
quand les deux tiers de l’île eurent été emportés d’un coup, Go-
bind s’en alla de l’autre côté de la rivière à la Chubara de Dhun-
ni Bhagat, emportant son seau de cuivre avec autour du cou la 
corde à puits, sa courte béquille de repos constellée de clous de 
cuivre, son rouleau de couchage, sa grosse pipe, son parasol, et 
son haut chapeau en feuilles de canne à sucre sur lequel se ba-
lançaient les plumes de paon rituelles. Drapé dans sa couverture 
faite de pièces et de morceaux de toutes les couleurs et de tous 
les tissus du monde, il s’assit dans un coin ensoleillé de la très 
paisible Chubara, et, le bras posé sur sa béquille à courte poi-
gnée, il attendit la mort. Les gens lui apportaient de la nourri-
ture et de petits bouquets de fleurs de souci, et en retour il leur 
donnait sa bénédiction. Il était presque aveugle, et sa face était 
creusée, plissée et ridée à ne pas le croire, car il vivait déjà en un 
temps qui précéda celui où les Anglais arrivèrent à moins de 
deux cent cinquante lieues de la Chubara de Dhunni Bhagat. 

Quand nous eûmes commencé à nous mieux connaître l’un 
et l’autre, Gobind se mit à me raconter des histoires de sa voix 
creuse qui ressemblait fort à un roulement d’artillerie lourde sur 
un pont de bois. Ses histoires étaient vraies, mais pas une sur 
vingt ne pourrait être imprimée dans un livre anglais, parce que 
les Anglais s’appesantissent sur des choses qu’un indigène ren-
verrait à une occasion plus favorable ; et celles à quoi il ne pen-
serait pas deux fois, un indigène s’y appesantira indéfiniment. 
C’est pourquoi indigènes et Anglais se considèrent l’un l’autre 
avec stupeur par-dessus de tels abîmes d’incompréhension. 

— Et quel est, me dit Gobind un dimanche soir, quel est ton 
honorable métier, et par quel moyen gagnes-tu ton pain quoti-
dien ? 
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— Je suis, lui répondis-je, un kerani… quelqu’un qui écrit 
avec une plume sur du papier, sans être au service du gouver-
nement. 

— Alors qu’est-ce que tu écris ? fit Gobind. Approche-toi, 
car le jour tombe et je ne vois plus ta figure. 

— J’écris sur toutes choses qui sont à la portée de mon en-
tendement et sur beaucoup qui ne le sont pas. Mais surtout 
j’écris sur la vie et la mort, sur les hommes et les femmes, sur 
l’amour et la destinée dans la mesure de mes capacités, en ra-
contant l’histoire par les bouches d’une, deux personnes ou 
plus. Alors, par la grâce de Dieu, les histoires se vendent et me 
rapportent de l’argent qui me permet de vivre. 

— Ainsi soit-il, dit Gobind. C’est ce que fait le conteur du 
bazar ; mais lui parle directement aux hommes et aux femmes 
et il n’écrit rien du tout. Seulement, quand l’histoire a mis ses 
auditeurs en suspens et que les catastrophes sont sur le point de 
survenir aux vertueux, il s’arrête tout d’un coup et réclame son 
salaire avant de continuer son récit. En va-t-il de même dans 
ton métier, mon fils ? 

— J’ai entendu dire que cela se passe à peu près ainsi 
quand une histoire est de grande longueur et qu’on la débite 
comme un concombre, par petites tranches. 

— Moi, j’étais jadis un conteur renommé, quand je men-
diais sur la route entre Koshin et Etra ; avant le dernier pèleri-
nage que j’aie fait à Orissa. Je racontais beaucoup d’histoires et 
j’en entendais encore plus aux gîtes d’étape le soir quand nous 
nous réjouissions après la journée de marche. Je suis persuadé 
qu’en matière d’histoires, les hommes faits sont tout pareils à 
des petits enfants, et que la plus vieille histoire est celle qu’ils 
aiment le mieux. 

— Pour ton peuple, c’est la vérité, dis-je. Mais en ce qui re-
garde mes compatriotes ils veulent de nouvelles histoires, et 
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quand tout est écrit ils s’insurgent et protestent que l’histoire 
aurait été mieux racontée de telle et telle façon, et ils deman-
dent si elle est vraie ou bien si c’est une invention. 

— Mais quelle folie est la leur ! fit Gobind, en écartant sa 
main noueuse. Une histoire qu’on raconte est vraie durant tout 
le temps qu’on met à la raconter. Et quant à ce qu’ils en disent… 
Tu sais comment Bilas Khan, qui fut le prince des conteurs, a dit 
à celui qui se moquait de lui dans le grand gîte d’étape sur la 
route de Jhelum : « Continue, mon frère, et achève ce que j’ai 
commencé. » Et celui qui se moquait reprit l’histoire, mais 
comme il n’avait ni le ton ni la manière il finit par s’arrêter 
court, et les pèlerins qui étaient là à souper l’abreuvèrent 
d’injures et de coups la moitié de la nuit. 

— D’accord, mais pour mes compatriotes, puisqu’ils ont 
donné de l’argent, c’est leur droit ; de même que nous pourrions 
faire des reproches à un cordonnier si les chaussures qu’ils nous 
a livrées se décousaient. Si jamais je fais un livre tu le verras et 
tu jugeras. 

— Et le perroquet dit à l’arbre qui allait tomber : « Attends, 
frère, je m’en vais te chercher un étai ! » dit Gobind avec un 
sourire sarcastique. Dieu m’a accordé quatre-vingts ans et peut-
être un peu plus. Arrivé où j’en suis je ne dois plus voir qu’une 
faveur dans chaque jour successif qui m’est accordé. Fais vite. 

— De quelle façon, repris-je, vaut-il mieux se mettre à 
l’œuvre, dis-moi, ô le premier de ceux qui enfilent des perles 
avec leur langue ? 

— Comment le saurais-je ? Mais après tout (il réfléchit un 
peu) pourquoi ne le saurais-je pas ? Dieu a fait un grand 
nombre de têtes, mais il n’y a qu’un seul cœur dans le monde 
entier, aussi bien chez tes compatriotes que chez les miens. En 
matière d’histoires, ce sont tous des enfants. 
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— Mais il n’y en a pas d’aussi terribles que les petits si on 
déplace un mot ou si, en racontant une seconde fois, on modifie 
les détails, ne fût-ce que d’un seul diablotin. 

— Oui, et moi aussi j’ai raconté des histoires aux petits, 
mais voici comment tu dois faire… (Ses vieux yeux se portèrent 
sur les peintures gaies du mur, sur la coupole bleu et rouge, et 
plus haut sur les fleurs éclatantes des poinsetties.) Parle-leur 
d’abord des choses que toi et eux vous avez vues ensemble. Ain-
si leur savoir remédiera à tes imperfections. Parle-leur ensuite 
de ce que toi seul as vu, puis de ce que tu as entendu dire, et 
puisque ce sont des enfants, parle-leur batailles et rois, chevaux, 
diables, éléphants et anges, mais n’omets pas de leur parler 
d’amour et de choses semblables. Toute la terre est pleine 
d’histoires pour celui qui écoute le pauvre et ne le chasse pas de 
son seuil. Il n’y a pas meilleurs diseurs d’histoires que les 
pauvres ; car ils sont forcés chaque nuit de poser l’oreille à terre. 

Après cette conversation l’idée grandit en moi, et Gobind 
me pressait de questions concernant la santé du livre. 

Par la suite, quand nous eûmes été séparés plusieurs mois, 
il arriva que je dus partir au loin, et j’allai dire au revoir à Go-
bind. 

— À cette heure il faut nous dire adieu, lui dis-je, car je 
m’en vais faire un très long voyage. 

— Et moi aussi. Un plus long que toi. Mais que devient le 
livre ? demanda-t-il. 

— Il naîtra en son temps s’il en est ainsi ordonné. 

— J’aurais bien aimé le voir, dit le vieillard, ramassé sous 
son manteau. Mais cela ne sera pas. Je mourrai dans trois jours 
d’ici, la nuit, un peu avant l’aube. Le terme de mes ans est ac-
compli. 
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Dans neuf cas sur dix un indigène ne se trompe pas en pré-
voyant le jour de sa mort. Il a sous ce rapport la prescience des 
animaux. 

— Alors tu vas partir en paix, et c’est bien parler, car tu 
m’as dit que la vie n’est pas un plaisir pour toi. 

— Mais c’est regrettable que notre livre ne soit pas né. 
Comment saurai-je qu’il y est fait mention de mon nom ? 

— Parce que je te promets que dans la partie préliminaire 
du livre, avant toute autre chose, il sera écrit, Gobind, sâdhu1, 
de l’île en la rivière et qui attend Dieu dans la Chubara de 
Dhunni Bhagat, et ce seront les premiers mots du livre. 

— Et qui te donna conseil… le conseil d’un vieillard. Go-
bind, fils de Gobind, du village Chumi dans le teshil de Karaon, 
district de Moultan. Cela sera-t-il écrit aussi ? 

— Ce sera écrit aussi. 

— Et le livre s’en ira de l’autre côté de l’Eau Noire dans les 
maisons de ton peuple et tous les sahibs connaîtront mon nom, 
à moi qui ai quatre-vingts ans ? 

— Tous ceux qui liront le livre le sauront. Je ne puis t’en 
promettre plus. 

— Voilà qui est bien parler. Appelle à haute voix tous ceux 
qui sont dans le monastère, je veux leur dire cette chose. 

Ils se rassemblèrent, fakirs, sâdhus, sunnyasis, byragis, ni-
hangs et mullahs, prêtres de toutes les religions et à tous les de-
grés du déguenillement, et Gobind, appuyé sur sa béquille, leur 
parla, si bien qu’ils étaient tous visiblement remplis d’envie, et 

1 Religieux mendiant. 
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un ancien à barbe blanche engagea Gobind à penser à ses fins 
dernières plutôt qu’à sa réputation éphémère dans les bouches 
d’étrangers. Puis Gobind me donna sa bénédiction et je m’en al-
lai. 

 

Ces histoires ont été recueillies en tous lieux, et je les tiens 
de toutes sortes de gens, des prêtres de la Chubara, d’Ala Yar le 
graveur et de Jiwun Singh le charpentier, de gens sans nom à 
bord des bateaux et des trains autour du monde, de femmes fi-
lant devant leurs demeures au crépuscule, d’officiers et de gen-
tlemen à cette heure morts et enterrés ; et un petit nombre, 
mais celles-là sont de loin les meilleures, c’est mon père qui me 
les a transmises. La plus grande partie de ces histoires a été pu-
bliée dans des revues et des journaux, et j’en suis obligé à leurs 
directeurs ; mais quelques-unes sont neuves de ce côté-ci de 
l’eau, et quelques autres voient le jour pour la première fois. 

Les histoires les plus remarquables sont, comme de juste, 
celles qui ne paraîtront pas – et ceci pour des raisons évidentes. 
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LA NOIRE ET LA BLANCHE 

Georgie Porgie, tarte et gâteau, 
Embrassait les filles et les faisait pleurer. 
Quand les filles arrivaient pour jouer 
Georgie Porgie s’enfuyait. 

SI vous admettez qu’on n’a pas le droit d’entrer dans son 
salon au début de la matinée, quand la femme de chambre est 
en train de mettre les choses en place et d’enlever la poussière, 
vous admettrez aussi que les gens civilisés qui mangent dans la 
porcelaine et sont munis de carnets de visites n’ont pas le droit 
d’appliquer leur table des valeurs à un pays non encore installé. 
Quand les lieux seront devenus propres à les recevoir, par les 
soins des hommes désignés pour la corvée, ils pourront y venir, 
et apporter dans leurs malles leurs règles mondaines avec le dé-
calogue et tous les autres accessoires. Là où ne s’étend pas la Loi 
de la Reine il n’y a pas de raison de vouloir qu’on observe 
d’autres règles plus faibles. Les hommes qui courent en avant 
des chars de la Décence et du Comme-il-faut, et qui rectifient les 
voies de la jungle, ne peuvent être jugés de la même manière 
que les gens sédentaires des rangs du tchin normal. 

Il y a peu de mois encore la Loi de la Reine s’arrêtait à 
quelques kilomètres au nord de Thayetmyo sur l’Iraouaddy. 
Jusqu’à cette limite il n’y avait pas d’Opinion Publique bien 
forte, mais elle existait néanmoins assez pour maintenir les gens 
dans l’ordre. Quand le gouvernement décréta que la Loi de la 
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Reine devait s’étendre jusqu’à Bhamo et à la frontière chinoise 
un ordre fut donné, et quelques hommes qui avaient comme dé-
sir d’être toujours de quelques pas en avant sur la marche de la 
Respectabilité se déversèrent en avant avec les troupes. 
C’étaient là de ces hommes qui ne sauraient jamais passer 
d’examens et qui auraient été d’idées trop arrêtées pour l’admi-
nistration des provinces sous le régime des bureaux. Le gouver-
nement suprême s’avança derrière eux le plus tôt possible, avec 
les codes et les règlements, et réduisit à peu près la Nouvelle 
Birmanie au niveau normal de l’Inde ; mais il y eut une brève 
période durant laquelle les hommes forts furent nécessaires et 
labourèrent le champ pour eux-mêmes. 

Parmi les pionniers de la civilisation était Georgie Porgie, 
reconnu pour un homme fort par tous ceux qui le connaissaient. 
Il venait d’être nommé en Birmanie Inférieure quand l’ordre 
vint de déplacer la frontière, et ses amis l’appelaient Georgie 
Porgie à cause de la façon singulièrement birmane dont il chan-
tait une chanson dont les premiers mots ressemblent plus ou 
moins à « Georgie Porgie ». La plupart des gens qui ont été en 
Birmanie reconnaîtront cette chanson. Elle veut dire : « Peuf, 
peuf, peuf, peuf, grand bateau à vapeur ! » Georgie Porgie la 
chantait en s’accompagnant sur son banjo, et ses amis en pous-
saient des cris de joie, si bien qu’on pouvait les entendre de loin 
dans la forêt de tecks. 

Quand il alla en Birmanie Supérieure il n’avait aucune con-
sidération spéciale pour homme ni Dieu, mais savait l’art de se 
faire respecter et d’accomplir les devoirs mixtes civils-militaires 
qui incombaient à la plupart des hommes en ces quelques mois-
là. Il faisait son travail de bureau et recevait, de temps à autre, 
les détachements de soldats minés de fièvre qui se fourvoyaient 
dans sa partie du monde à la recherche d’une bande de dacoïts 
en fuite. Parfois il faisait une sortie et rossait les dacoïts pour 
son propre compte, car le feu couvait encore dans le pays et ris-
quait de se rallumer à l’improviste. Il goûtait ces charivaris, 
mais les dacoïts s’en amusaient beaucoup moins. Tous les fonc-
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tionnaires qui entraient en relation avec lui s’en allaient avec 
l’idée que Georgie Porgie était quelqu’un de valeur, fort capable 
de se débrouiller par lui-même, et, sur cette persuasion, on le 
laissait à sa propre initiative. 

Au bout de quelques mois la solitude finit par lui peser, et il 
chercha autour de lui de la compagnie et de l’agrément. La Loi 
de la Reine avait à peine commencé à se faire sentir dans le 
pays, et l’Opinion Publique, laquelle est plus puissante que la 
Loi de la Reine, était encore à venir. En outre, il y avait dans le 
pays une coutume qui autorisait un homme blanc à prendre 
pour lui une femme des Filles de Heth contre juste paiement. Ce 
genre de mariage n’avait guère beaucoup plus d’efficacité que la 
cérémonie du nikhah chez les mahométans, mais la femme était 
très agréable. 

Quand tous nos soldats seront rentrés de Birmanie, ils au-
ront à la bouche ce dicton : « Aussi avide qu’une femme bir-
mane », et les jolies madames anglaises se demanderont ce que 
cela peut bien signifier. 

Le chef du village voisin du poste de Georgie Porgie avait 
une fille jolie qui connaissait Georgie Porgie et qui l’aimait de 
loin. Quand la nouvelle se répandit que l’Anglais à la main 
lourde qui habitait dans le fortin cherchait une gouvernante, le 
chef alla le trouver et lui expliqua que, pour cinq cents roupies 
comptant, il remettrait sa fille à la garde de Georgie Porgie, le-
quel s’engagerait à l’entretenir en tout honneur, affection et 
bien-être, avec de jolies robes, selon la coutume du pays. Ce qui 
fut fait, et Georgie Porgie n’eut jamais à s’en repentir. 

Il constata que sa maison était rangée et devenue agréable, 
ses dépenses jusque-là effrénées réduites de moitié, et lui-même 
dorloté et fort apprécié par sa nouvelle acquisition, qui siégeait 
à la place d’honneur de sa table, lui chantait des chansons, et 
commandait ses domestiques de Madras. Bref, c’était de tous 
points la plus douce et gaie, honnête et séduisante petite femme 
que pût souhaiter le plus exigeant des célibataires. Nulle autre 
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race que la birmane, au dire des gens compétents, ne produit de 
gouvernantes et de majordomes aussi accomplis. Quand le der-
nier détachement défila sur le sentier de la guerre le lieutenant 
qui le commandait trouva à la table de Georgie Porgie une hô-
tesse à traiter avec déférence, une femme à traiter sous tous 
rapports comme quelqu’un occupant une position assurée. 
Quand il rassembla ses hommes à l’aurore suivante pour re-
plonger dans la brousse il repensa avec regret au joli petit dîner 
et à la jolie figure, et envia Georgie Porgie du fond du cœur. Ce-
pendant il était fiancé en Angleterre à une jeune fille, et c’est 
ainsi que sont faits quelques hommes. 

Le nom de la jeune Birmane n’était pas très joli ; mais 
comme Georgie Porgie eut vite fait de la baptiser Georgina, ce 
défaut n’a pas d’importance. Georgie Porgie appréciait le dorlo-
tage et tous les agréments qu’elle lui procurait, et il jurait 
n’avoir jamais dépensé cinq cents roupies à meilleur escient. 

Au bout de trois mois de vie domestique il lui vint une idée 
superbe. Le mariage – le mariage anglais s’entend – n’était 
peut-être pas, pour finir, une si mauvaise chose. Puisqu’il 
éprouvait un tel agrément là-bas au bout du monde avec cette 
fille birmane qui fumait des cheroots, ne serait-il pas encore 
bien plus heureux avec une douce jeune fille anglaise qui ne fu-
merait pas de cheroots et qui jouerait non pas du banjo mais du 
piano ? Il avait aussi le désir de se retrouver chez ses compa-
triotes, de réentendre un orchestre, et de sentir l’effet que cela 
faisait de porter de nouveau l’habit. Décidément le mariage se-
rait une très bonne chose. Il réfléchit à l’affaire pendant des soi-
rées, tandis que Georgina chantait pour lui, ou lui demandait 
pourquoi il était si taciturne, et si elle avait fait quelque chose 
pour lui déplaire. Tout en réfléchissant, il fumait, et tout en fu-
mant, il regardait Georgina, et dans son imagination la méta-
morphosait en une belle petite jeune fille anglaise, pétulante, 
amusante et gaie, avec des cheveux lui descendant bas sur le 
front et peut-être une cigarette aux lèvres. Mais à coup sûr pas 
un de ces gros cheroots épais de Birmanie, de la marque que 
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fumait Georgina. Il épouserait une fille avec les yeux de Georgi-
na et la plupart de ses façons. Mais pas toutes. On pouvait trou-
ver mieux. Puis il soufflait par les narines de gros nuages de fu-
mée et s’étirait. Il goûterait du mariage. Georgina l’avait aidé à 
économiser de l’argent, et il avait droit à six mois de congé. 

— Écoute, petite fille, lui dit-il, pendant ces trois prochains 
mois nous devons mettre un peu plus d’argent de côté. J’en ai 
besoin. 

C’était une injure directe à l’administration ménagère de 
Georgina ; car elle s’enorgueillissait de son économie ; mais 
puisque son dieu avait besoin d’argent elle ferait de son mieux. 

— Tu veux de l’argent ? fit-elle avec un petit rire. Mais j’en 
ai, moi, de l’argent. Regarde ! (Elle courut à sa chambre et en 
rapporta un petit sac de roupies.) De tout ce que tu m’as donné, 
j’en ai gardé un peu. Vois ! Cent sept roupies. Peux-tu avoir be-
soin de plus d’argent que cela ? Prends-le. Cela me fera plaisir 
que tu t’en serves. 

De ses vifs petits doigts jaune clair elle étala les pièces sur 
la table et les poussa vers son mari. 

Georgie Porgie ne reparla jamais plus d’économies ména-
gères. 

Trois mois plus tard, après l’envoi et la réception de plu-
sieurs lettres mystérieuses que Georgina ne put comprendre, et 
qu’elle haït pour cette raison, Georgie Porgie lui déclara qu’il al-
lait s’absenter, et qu’elle devait retourner chez son père et y res-
ter. 

Georgina se mit à pleurer. Elle serait allée d’un bout du 
monde à l’autre avec son dieu. Pourquoi la quitterait-elle ? Elle 
l’aimait. 
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— Je m’en vais seulement à Rangoun, dit Georgie Porgie. 
Je serai de retour dans un mois, mais il est plus sûr pour toi de 
rester avec ton père. Je te laisserai deux cents roupies. 

— Si tu ne t’en vas que pour un mois, quel besoin ai-je de 
deux cents ? Avec cinquante j’en ai plus qu’assez. Es-tu donc 
mal ici ? Reste, ou si tu pars laisse-moi aller avec toi. 

Même à présent Georgie Porgie n’aime pas se rappeler 
cette scène. À la fin il se débarrassa de Georgina par un com-
promis de soixante-quinze roupies. Elle ne voulut pas prendre 
davantage. Puis, par bateau et par rail il s’en alla à Rangoun. 

Les lettres mystérieuses lui avaient accordé six mois de 
congé. Ce départ même et l’idée qu’il avait peut-être agi en 
traître lui furent réellement pénibles, sur le moment ; mais dès 
que le grand steamer fut bien en route dans le bleu, les choses 
s’améliorèrent. Peu à peu le visage de Georgina, la drôle de pe-
tite maison palissadée, le souvenir des raids nocturnes de da-
coïts, le cri et le geste du premier homme qu’il eût jamais tué de 
sa propre main, et cent autres détails plus intimes, s’éva-
nouirent de la mémoire de Georgie Porgie, et furent remplacés 
par la vision de l’Angleterre qui s’approchait. Le steamer était 
plein d’hommes en congé, tous joyeux lurons qui avaient rejeté 
la poussière et la sueur de la Birmanie Supérieure et qui s’amu-
saient comme des écoliers. Ils aidèrent Georgie Porgie à oublier. 

Puis ce fut l’Angleterre avec son bien-être, ses convenances 
et son agrément, et Georgie Porgie, en se promenant dans un 
beau rêve sur le pavé dont il avait presque oublié le son, se de-
mandait comment des hommes jouissant de leur bon sens pou-
vaient jamais quitter la Ville. Il accepta le vif plaisir qu’il prenait 
à son congé comme la récompense de ses services. La Provi-
dence de plus lui ménagea un autre plaisir plus grand encore –
 toutes les joies de paisibles fiançailles anglaises, totalement dif-
férentes du cynique marché de l’Orient, où la moitié de la com-
munauté suit l’affaire de loin et engage des paris sur le résultat, 
et où l’autre moitié se demande ce qu’en dira Mme Une Telle. 
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La jeune fille était agréable, et cela se passait par un été 
splendide, dans une grande maison de campagne près de Pet-
worth où il y a des hectares et des hectares de bruyère violette et 
de prairies coupées d’eaux pour se promener dans les hautes 
herbes. Georgie Porgie comprit qu’il avait enfin trouvé une vie 
digne d’être vécue, et naturellement supposa que la première 
chose à faire était de demander à la jeune fille de venir dans 
l’Inde partager son existence. Elle, dans son ignorance, accepta 
d’y aller. En cette occasion il n’y eut pas à marchander avec un 
chef de village. Ce fut une jolie noce de la classe moyenne à la 
campagne, avec un papa corpulent et une maman en pleurs, un 
garçon d’honneur en habit rouge et linge fin, et six fillettes au 
nez retroussé, de l’école du dimanche, pour jeter des roses sur le 
chemin entre les tombes jusqu’à la porte de l’église. Le journal 
de la localité narra la chose en détail, et alla même jusqu’à don-
ner les cantiques tout au long. Mais c’était parce que la rédac-
tion manquait de copie. 

Puis vint une lune de miel à Arundel, et la maman pleura 
copieusement avant de permettre à sa fille unique de s’em-
barquer pour l’Inde sous la tutelle de Georgie Porgie, le jeune 
marié. Sans conteste aucun, Georgie Porgie était énormément 
fier de sa femme, et elle lui était dévouée comme au meilleur et 
au plus grand homme du monde. En allant chez le gouverneur à 
Bombay il se crut autorisé à demander un bon poste à cause de 
sa femme ; et comme il s’était fait un peu remarquer en Birma-
nie et que l’on commençait à l’estimer, on lui accorda presque 
tout ce qu’il demandait, et on le casa dans un poste que nous 
appellerons Sutrain. Cela se trouvait dans les montagnes, et se 
dénommait officiellement sanatorium, pour la bonne raison que 
les égouts y manquaient totalement. Georgie Porgie s’y installa 
et découvrit que l’existence matrimoniale lui convenait par na-
ture. Il ne s’extasia pas, comme font tant de jeunes mariés, sur 
la plaisante singularité de voir sa propre bien-aimée en per-
sonne s’asseoir avec lui chaque matin à déjeuner « comme si 
c’était la chose la plus naturelle du monde ». « Il avait déjà vu 
ça », comme on dit, et comparant les présents mérites de sa 
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chère Grâce à ceux de Georgina, il était de plus en plus tenté de 
croire qu’il avait bien agi. 

Mais il n’y avait ni paix ni joie de l’autre côté du golfe du 
Bengale, sous les tecks où Georgina vivait avec son père, en at-
tendant le retour de Georgie Porgie. Le chef était vieux, et se 
rappelait la guerre de 51. Il avait été à Rangoun, et savait 
quelque chose des façons des kullahs. Assis devant son seuil, 
dans les soirs, il enseignait à Georgina une amère sagesse qui ne 
la consolait pas le moins du monde. 

Le mal était qu’elle aimait Georgie Porgie tout autant que 
la jeune Française des livres d’histoire aimait le prêtre à qui les 
séides du roi avaient cassé la tête. Un jour elle disparut du vil-
lage avec toutes les roupies que Georgie Porgie lui avait don-
nées, et une très faible teinture d’anglais – qu’elle tenait égale-
ment de Georgie Porgie. 

Le chef fut fâché tout d’abord, mais il finit par allumer un 
autre cheroot en émettant une réflexion peu flatteuse pour le 
beau sexe en général. Georgina s’était mise à la recherche de 
Georgie Porgie, qui, à ce qu’elle en savait, pouvait aussi bien 
être à Rangoun que de l’autre côté de l’Eau Noire, ou mort. Le 
hasard la favorisa. Un vieux gendarme sikh lui dit que Georgie 
Porgie avait traversé l’Eau Noire. Elle prit passage en classe 
d’émigrants à Rangoun et s’en alla à Calcutta, gardant pour elle 
le secret de sa recherche. 

Pendant six semaines elle fut perdue dans l’Inde sans lais-
ser aucune trace et nous ignorons quelles peines de cœur elle 
dut endurer. 

On la revit à sept cents kilomètres au nord de Calcutta, se 
dirigeant toujours vers le nord, très lasse et amaigrie mais très 
ferme dans sa résolution de retrouver Georgie Porgie. Elle ne 
comprenait pas le langage du pays ; mais l’Inde est infiniment 
charitable, et le long de la Grande Artère Centrale les femmes 
lui donnaient à manger. Quelque chose lui faisait croire qu’elle 
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trouverait Georgie Porgie au bout de cette route impitoyable. 
Peut-être rencontra-t-elle un cipaye qui l’avait connu en Birma-
nie, mais cela n’est pas certain. Finalement elle fit la rencontre 
d’un régiment en ligne de marche, et y retrouva l’un des nom-
breux lieutenants que Georgie Porgie avait invités à dîner dans 
le lointain autrefois de la chasse aux dacoïts. Lorsque Georgina 
se jeta aux pieds de l’homme et se mit à pleurer, on se divertit 
quelque peu parmi les tentes ; mais on cessa de se divertir 
quand elle eut raconté son histoire, et, ce qui valait encore 
mieux, on fit une collecte. L’un des lieutenants connaissait la ré-
sidence de Georgie Porgie, mais ignorait son mariage. Il raconta 
donc à Georgina ce qu’il savait, et elle poursuivit allègrement sa 
route vers le nord dans un wagon de chemin de fer où elle trou-
va du repos pour ses pieds fatigués et de l’ombre pour sa petite 
tête poudreuse. Les marches à partir de la voie ferrée jusqu’à 
Sutrain dans les montagnes sont fatigantes, mais Georgina avait 
de l’argent, et les familles voyageant en charrette à bœufs lui 
vinrent en aide. Ce fut un voyage quasi miraculeux, et Georgina 
finissait par croire que les bons génies de la Birmanie veillaient 
sur elle. Le parcours est froid, en montagne, sur la route de Su-
train, et Georgina y prit un mauvais rhume. Mais au bout de 
tous ses maux elle voyait Georgie Porgie qui la prendrait dans 
ses bras et la caresserait, comme il le faisait dans l’ancien temps 
lorsque la palissade était fermée pour la nuit et qu’il avait félici-
té sa petite femme pour le repas du soir. Georgina allait de 
l’avant aussi vite qu’elle pouvait, et ses bons génies lui firent une 
dernière grâce. 

Un Anglais l’arrêta dans le crépuscule, au détour de la 
route juste avant Sutrain, et s’écria : 

— Juste ciel ! que faites-vous ici ? 

C’était Gillis, celui qui avait été le collègue de Georgie Por-
gie en Birmanie Supérieure, et qui avait occupé dans la brousse 
le poste voisin de celui de Georgie Porgie. Comme il plaisait à 
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Georgie Porgie, celui-ci avait obtenu de l’avoir dans ses bureaux 
à Sutrain. 

— Je suis venue, dit avec simplicité Georgina. La route a 
été bien longue, et j’ai mis bien des mois à arriver. Où est sa 
maison ? 

Gillis resta interdit. Il avait suffisamment connu Georgina 
autrefois pour savoir que les explications seraient inutiles. On 
ne peut expliquer les choses aux Orientaux. Il faut les leur mon-
trer. 

— Je vais vous y mener, répondit Gillis. 

Et entraînant Georgina hors de la route il lui fit escalader la 
falaise par un petit raccourci qui aboutissait derrière une mai-
son située sur une plateforme taillée dans le rocher. 

On venait d’allumer les lampes, mais les rideaux n’étaient 
pas tirés. Gillis s’arrêta devant la fenêtre du salon et dit : 

— Maintenant, regardez. 

Georgina regarda et vit Georgie Porgie avec la jeune ma-
riée. 

Elle porta la main à ses cheveux qui s’étaient échappés du 
chignon et lui pendillaient sur la figure. Elle tenta de rajuster 
son vêtement délabré, mais ce n’était plus qu’un haillon in-
forme, et elle eut une bizarre petite toux, car elle avait en vérité 
pris un bien mauvais rhume. Gillis regarda lui aussi, mais tandis 
que Georgina, n’accordant qu’un seul regard à la jeune mariée, 
ne quittait pas des yeux Georgie Porgie, Gillis ne cessait de re-
garder la jeune mariée. 

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Gillis, qui te-
nait Georgina par le poignet, de crainte qu’elle ne s’élançât à 
l’improviste dans la lumière de la lampe. Allez-vous entrer et 
dire à cette Anglaise que vous avez vécu avec son mari ? 
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— Non, répondit Georgina d’une voix défaillante. Laissez-
moi aller. Je m’en vais. Je vous jure que je m’en vais. 

Elle se libéra d’une secousse et s’enfuit dans les ténèbres. 

— Pauvre petit animal ! dit Gillis en regagnant la grand’-
route. Je lui aurais bien donné quelque chose pour retourner en 
Birmanie. Tout de même il l’a échappé belle. Et cet ange ne lui 
aurait jamais pardonné. 

Ce qui semble prouver que le dévouement de Gillis n’était 
pas uniquement dû à son amitié pour Georgie Porgie. 

Après leur dîner le jeune marié et son épouse sortirent 
dans la véranda, afin que la fumée des cheroots de Georgie Por-
gie ne risquât point d’imprégner les rideaux du salon. 

— Quel est ce bruit-là en bas ? demanda la jeune mariée. 

Tous deux écoutèrent. 

— Oh ! dit Georgie Porgie, c’est sans doute une brute de 
montagnard qui vient de battre sa femme. 

— Battre… sa… femme ! Quelle horreur, dit la jeune ma-
riée. Vois-tu que tu irais me battre ! 

Elle passa un bras autour de la taille de son mari, et ap-
puyant la tête contre son épaule, dans la profonde sécurité de 
son bonheur, regarda au dehors la vallée remplie de brume. 

Mais c’était Georgina qui pleurait toute seule, au bas de la 
pente, parmi les pierres du cours d’eau où les lavandières font la 
lessive. 
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LE RETOUR D’IMRAY 

IMRAY avait réalisé l’impossible. Sans avertissement, sans 
aucune raison plausible, en pleine jeunesse et au seuil de sa car-
rière il avait préféré disparaître du monde… c’est-à-dire de la 
petite garnison de l’Inde où il résidait. Tel jour il était là vivant, 
sain, heureux, et très en évidence à son club, parmi les tables de 
billard. Le lendemain on ne le vit plus, et toutes les recherches 
furent impuissantes à découvrir où il pouvait bien être. Il avait 
quitté son poste ; il n’avait pas paru à son bureau à l’heure ré-
glementaire, et son dog-cart n’était pas sur les voies publiques. 
Pour ces motifs et parce qu’il entravait à un degré infinitésimal 
le fonctionnement administratif de l’Empire des Indes, ledit 
Empire des Indes s’arrêta un laps de temps infinitésimal à 
s’enquérir du sort d’Imray. On dragua les étangs, on sonda les 
puits, on lança des télégrammes le long des lignes de chemin de 
fer et jusqu’au port de mer le plus proche… à douze cents milles 
de là… mais pas plus au bout des filins de drague qu’à celui des 
télégrammes on ne retrouva Imray. Il avait disparu, et son poste 
cessa de le connaître. Alors, comme la besogne du grand Empire 
des Indes ne souffrait pas de retard, elle se remit en marche, et 
Imray cessa d’être un homme pour devenir une énigme… un de 
ces mystères dont les gens s’entretiennent aux tables du club 
pendant un mois, avant de les oublier à jamais. Ses fusils, che-
vaux et équipages furent adjugés au plus fort enchérisseur. Son 
chef hiérarchique écrivit une lettre stupide à la mère d’Imray, 
disant que celui-ci avait disparu inexplicablement, et que son 
bungalow restait vide sur la route. 
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Trois ou quatre mois d’une saison de chaleur brûlante 
avaient passé, lorsque mon ami Strickland, des forces policières, 
jugea convenable de prendre à bail le bungalow, du propriétaire 
indigène. Cela se passait avant ses fiançailles avec Mlle Youghal 
(dont l’histoire a été contée ailleurs) et alors qu’il poursuivait 
son enquête sur la vie indigène. Sa vie à lui était déjà passable-
ment originale, et les gens se plaignaient de ses us et coutumes. 
Il y avait parfois des vivres dans son logis, mais il n’y avait pas 
d’heures régulières pour les repas. Il mangeait, debout et circu-
lant, n’importe ce qui se trouvait dans le buffet, et cela ne vaut 
rien pour les viscères des humains. Son équipement domestique 
se réduisait à six carabines, trois fusils de chasse, cinq selles, et 
une collection de cannes à pêche à tiges rigides, plus grosses et 
plus fortes que les plus grosses lignes à saumon. Ces objets oc-
cupaient une moitié de son bungalow, dont l’autre était livrée à 
Strickland et à sa chienne Tietjens… une énorme lice rampur 
qui n’aboyait que quand on le lui ordonnait et qui absorbait 
chaque jour les rations de deux hommes. Elle parlait à Strick-
land dans un langage à elle, et chaque fois que dans ses prome-
nades au dehors elle voyait des choses susceptibles de nuire à la 
paix de Sa Majesté l’Impératrice et Reine, elle allait retrouver 
son maître pour lui en donner avis. Strickland prenait aussitôt 
des mesures, et ses efforts aboutissaient à du tracas, de 
l’amende et de l’emprisonnement pour autrui. Les indigènes 
croyaient que Tietjens était un démon familier, et la traitaient 
avec tout le respect qu’engendrent la crainte et la haine. Elle 
avait une pièce du bungalow réservée à son usage spécial. Elle 
possédait un lit, une couverture et une auge à boire, et si 
quelqu’un entrait la nuit dans la chambre de Strickland elle ne 
manquait pas de jeter à terre l’intrus et de donner de la voix 
jusqu’à ce que l’on vînt avec une lumière. Strickland lui doit la 
vie. Comme il était sur la frontière à la recherche d’un assassin 
local, celui-ci arriva au petit jour dans l’intention d’envoyer 
Strickland beaucoup plus loin que les îles Andaman, mais 
Tietjens le surprit alors que, un coutelas entre les dents, il se 
glissait sous la tente de Strickland, et, la liste de ses forfaits une 
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fois établie aux yeux de la loi, il fut pendu. À partir de cette date 
Tietjens porta un collier d’argent massif et usa d’une couverture 
de nuit à monogramme ; et, Tietjens étant une chienne raffinée, 
ladite couverture était en drap de Cachemire à double épaisseur. 

Sous aucun prétexte elle ne voulait se séparer de Strick-
land, et lorsqu’il fut malade de la fièvre elle causa beaucoup 
d’ennuis aux médecins, car elle ne savait comment secourir son 
maître et refusait de laisser personne lui apporter son aide. Ma-
carnaght, du corps médical des Indes, fut obligé de lui cogner 
sur le crâne avec un fusil, pour lui faire comprendre qu’elle de-
vait céder la place aux gens qui administrent la quinine. 

Peu de temps après que Strickland eut loué le bungalow 
d’Imray, mes occupations m’amenèrent dans cette garnison, et 
comme de juste, les logements du club étant pleins, je me logeai 
chez Strickland. C’était un agréable bungalow, pourvu de huit 
chambres et d’un toit de chaume épais qui le mettait à l’abri de 
toute infiltration pluviale. Sous le vide du toit s’étalait une toile 
de plafond, qui avait tout aussi bon air qu’un vrai plafond à la 
chaux. Le propriétaire l’avait fait repeindre lorsque Strickland 
était entré dans le bungalow ; et il fallait savoir comment est fait 
un bungalow des Indes, pour soupçonner que par-dessus la toile 
s’étendait la sombre caverne pyramidale du toit, où les poutres 
et la face inférieure du chaume donnaient asile à toute espèce de 
rats, chauves-souris, fourmis et autres bêtes. 

Tietjens m’accueillit dans la véranda par un aboiement 
semblable au bourdon des cloches de Saint-Paul, et me posa ses 
pattes sur l’épaule, et se déclara enchantée de me voir. Strick-
land était parvenu à organiser cette espèce de repas qu’il dé-
nommait lunch, et dès que nous en eûmes fini, il s’en alla à ses 
affaires. Je restai seul avec Tietjens et mes propres soucis. 
L’ardeur de l’été s’était atténuée et avait fait place à l’humidité 
chaude des pluies. Il n’y avait pas un souffle dans l’air brûlant, 
mais la pluie tombait sur la terre comme des lames de baïon-
nettes, et son rejaillissement faisait une buée bleuâtre. Dans le 
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jardin, les bambous et les avocatiers2, les poinsetties3 et les 
manguiers se dressaient immobiles sous l’eau chaude qui les 
fouaillait, et les grenouilles commençaient à croasser parmi les 
haies d’aloès. Un peu avant la tombée du jour, et tandis que la 
pluie était à son maximum, j’allai m’asseoir dans la véranda de 
derrière, et tout en me grattant parce que j’étais couvert de ce 
que l’on nomme éruption de chaleur, j’écoutai l’eau tomber en 
cataracte des gouttières. Tietjens sortit avec moi, et posa sa tête 
sur mes genoux, d’un air si mélancolique que, quand le thé fut 
fait, je lui donnai ses biscuits et pris mon thé dans la véranda de 
derrière, à cause du petit peu de fraîcheur que j’y trouvais. Der-
rière moi les pièces de la maison s’assombrirent. Je percevais 
l’odeur de la sellerie de Strickland et de la graisse de ses fusils, 
et ne tenait pas le moins du monde à m’installer parmi ces ob-
jets. Mon domestique personnel vint me trouver dans la pé-
nombre ; la mousseline de ses habits trempés lui collait étroite-
ment sur le corps, et il m’annonça qu’un gentleman était là, qui 
désirait voir quelqu’un. Fort à regret, et à cause de l’obscurité 
des chambres, je dis à mon homme d’apporter des lumières et 
passai dans le salon nu. J’ignore s’il y avait ou non un visiteur 
dans la pièce ; en tout cas je crus bien y voir une silhouette à 
l’une des fenêtres, mais quand les lumières arrivèrent il n’y avait 
plus rien dehors que les dards de la pluie et l’odeur pénétrante 
de la terre qui buvait. Je déclarai à mon homme qu’il n’était pas 
des plus malins, et m’en retournai à la véranda pour causer avec 
Tietjens. Elle était sortie sous l’averse et je ne réussis pas à la 
ramener auprès de moi, même par la séduction de biscuits avec 
du sucre dessus. Juste avant le dîner Strickland rentra à cheval, 
ruisselant d’eau, et sa première parole fut : 

2 Arbre de la famille des lauracées, qui donne un fruit à pulpe sa-
voureuse. 

3 Arbuste de la famille des euphorbiacées, à larges bractées simu-
lant des fleurs d’un vermillon éclatant. 
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— Est-ce qu’il est venu quelqu’un ? 

Je lui expliquai, en m’excusant, que mon domestique 
m’avait fait aller au salon, par suite d’une fausse alerte ; à moins 
que quelque vagabond n’eût tenté une visite à Strickland, et, se 
ravisant, n’eût pris la fuite après avoir donné son nom. Sans 
commentaire Strickland ordonna de servir, et, comme c’était un 
vrai dîner, comportant une nappe blanche, nous nous assîmes. 

À neuf heures Strickland désira se mettre au lit, et j’étais 
moi-même fatigué. Dès que son maître se mit en route vers sa 
propre chambre, qui était à côté de la chambre imposante réser-
vée à Tietjens, celle-ci, qui était restée couchée sous la table, se 
leva et s’en alla dans la véranda la plus abritée. Si une vulgaire 
épouse eût souhaité coucher dehors par cette pluie battante il 
n’y aurait rien eu à dire, mais Tietjens était une chienne, et donc 
un animal plus avisé. Je regardai Strickland, m’attendant à le 
voir la châtier à coups de fouet. Il sourit bizarrement, comme on 
sourirait après avoir raconté quelque affreuse tragédie domes-
tique. 

— Elle a fait cela tout le temps depuis que je suis arrivé ici. 

Comme il s’agissait de la chienne de Strickland, je ne dis 
rien, mais je sentis tout ce que devait éprouver mon ami, à se 
voir ainsi bafoué. Tietjens prit position devant la fenêtre de ma 
chambre, sous les bourrasques qui se succédaient, retentissant 
sur le chaume, et s’éloignaient. Les éclairs éclaboussaient le ciel 
comme éclabousse un œuf projeté sur une grand’porte ; mais au 
lieu d’être jaune leur lueur était bleu pâle ; et en regardant par 
les fentes de mes jalousies de bambou je pouvais voir la grande 
chienne debout, sans dormir, dans la véranda, ses soies héris-
sées sur son dos, et ses pattes plantées aussi rigides que les 
câbles en fil de fer d’un pont suspendu. Dans les très courts in-
tervalles du tonnerre j’essayais de m’endormir, mais il me sem-
blait que quelqu’un avait le plus grand besoin de moi. Ce 
quelqu’un d’inconnu s’efforçait de m’appeler par mon nom, 
mais sa voix n’était qu’un murmure confus. Puis le tonnerre ces-
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sa, et Tietjens s’en alla dans le jardin, hurler à la lune basse. 
Quelqu’un tenta d’ouvrir ma porte, et se promena devant et 
parmi la maison, et s’arrêta dans les vérandas, à soupirer pro-
fondément. Au moment précis où j’allais m’endormir je crus 
l’entendre tambouriner avec fureur et proférer des cris au-
dessus de ma tête ou à la porte. 

Je courus à la chambre de Strickland et lui demandai s’il 
était malade et s’il m’avait appelé. Il était couché sur son lit, à 
moitié vêtu, sa pipe à la bouche. 

— Je pensais bien que vous viendriez, me dit-il. Est-ce donc 
que je me suis promené par la maison ? 

Je lui exposai qu’il avait été dans la salle à manger, dans le 
fumoir et en deux ou trois autres lieux. Il se mit à rire et me pria 
de retourner me coucher. Ce que je fis, et je dormis jusqu’au 
matin ; mais dans tous mes songes j’étais persuadé que je faisais 
tort à quelqu’un en ne m’occupant pas de ses besoins. Quels 
pouvaient être ces besoins, je l’ignorais ; mais quelqu’un, un 
être errant, trépidant, qui chuchotait et touchait aux serrures, 
me reprochait ma négligence, et à travers tous mes songes je 
percevais le hurlement de Tietjens dans le jardin et le cingle-
ment de la pluie. 

J’étais dans cette maison depuis deux jours. Strickland al-
lait quotidiennement à son bureau, et me laissait seul huit ou 
dix heures par jour, avec Tietjens pour seule compagne. Tant 
que durait le plein jour j’étais à mon aise, et Tietjens aussi ; 
mais au crépuscule nous passions elle et moi dans la véranda de 
derrière où nous nous rapprochions pour nous tenir compagnie. 
Nous étions seuls dans la maison, mais malgré cela celle-ci 
n’était que trop largement habitée par un hôte avec qui je ne te-
nais point à avoir affaire. Je ne le voyais pas, mais je pouvais 
voir les tentures séparant les chambres frémir quand il venait à 
les traverser ; j’entendais les fauteuils de rotin gémir quand ils 
se redressaient sous le poids qui venait de les quitter ; et quand 
j’allais chercher un livre dans la salle à manger je sentais que 
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quelqu’un attendait dans l’ombre de la véranda de devant que je 
me fusse éloigné. Pour donner encore plus d’agrément au cré-
puscule, Tietjens se tenait en arrêt devant les chambres enténé-
brées, tout le poil hérissé, et suivant les mouvements de 
quelqu’un d’invisible pour moi. Elle n’entrait pas dans les 
chambres, mais elle remuait les yeux, et c’était déjà bien assez. 
Quand mon domestique était venu régler les lampes et mettre 
partout de la clarté et de l’intimité, alors seulement elle consen-
tait à m’accompagner à l’intérieur et elle passait son temps as-
sise sur son derrière, à surveiller un homme invisible et surnu-
méraire qui se déplaçait çà et là derrière mon dos. Il y a des 
chiennes qui sont de joyeuses compagnes. 

J’exposai à Strickland, le plus gentiment possible, que je 
comptais m’en aller au club et m’y trouver un logement. Je ren-
dais hommage à son hospitalité ; ses fusils et cannes à pêche 
m’avaient ravi ; mais je n’aimais pas beaucoup la maison et son 
atmosphère. Il m’écouta jusqu’au bout, puis sourit très mélan-
coliquement mais sans ironie, car c’est un homme qui com-
prend les choses. 

— Restez, me dit-il, pour voir ce que cela signifie. Tout ce 
dont vous avez parlé, je l’ai su depuis que j’occupe le bungalow. 
Restez et prenez patience. Tietjens m’a lâché. Allez-vous en faire 
autant ? 

Je l’avais déjà vu se tirer d’une petite aventure ayant trait à 
une idole, qui m’avait mené aux portes d’une maison d’aliénés, 
et je ne tenais pas du tout à l’assister en de nouvelles expé-
riences. C’était un homme à qui les désagréments arrivaient 
comme aux gens ordinaires les invitations à dîner. 

En conséquence je lui exposai plus clairement encore que 
j’avais pour lui une immense amitié et que je serais toujours 
heureux de le voir pendant le jour, mais que je ne me souciais 
plus de coucher sous son toit. Cela se passait après dîner alors 
que Tietjens était sortie se coucher dans la véranda. 
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— Ma parole, cela ne m’étonne pas, dit Strickland, les yeux 
levés vers la toile de plafond. Regardez ça ! 

Entre la toile et la corniche du mur pendaient les queues de 
deux serpents. Elles projetaient de longues ombres sous la clar-
té de la lampe. 

— Si vous avez peur des serpents, bien sûr…, dit Strickland. 
Je déteste et je crains les serpents, parce que si on regarde un 
serpent dans les yeux on voit qu’il en sait tant et plus sur la 
chute de l’homme, et qu’il ressent tout le mépris que ressentit le 
diable lorsque Adam fut expulsé de l’Éden. Outre quoi leur mor-
sure est en général mortelle, et ils grimpent dans les jambes de 
pantalon. 

— Vous devriez faire examiner votre chaume, dis-je. Pas-
sez-moi une canne à pêche et nous allons les faire tomber. 

— Ils iront se cacher entre les poutres du toit, dit Strick-
land. Je ne puis supporter d’avoir des serpents au-dessus de ma 
tête. Je vais monter. Si je les jette à bas, soyez prêt à leur casser 
les reins avec une baguette de fusil. 

Je ne tenais guère à aider Strickland dans sa besogne, mais 
je pris la baguette et attendis dans la salle à manger, tandis que 
Strickland allait prendre dans la véranda une échelle de jardi-
nier et la disposait contre la paroi de la pièce. Les queues de 
serpents remontèrent et disparurent. Nous entendîmes le frois-
sement sec de leurs longs corps courir par-dessus la toile ven-
true. Strickland prit une lampe avec lui, tandis que je 
m’efforçais de lui démontrer le danger de faire la chasse à des 
serpents de toit entre une toile de plafond et un chaume, sans 
parler du dégât causé à la propriété d’autrui, s’il arrachait ladite 
toile de plafond. 

— Baste ! dit Strickland. Ils vont sûrement se cacher contre 
les murs au voisinage de la toile. Les briques sont trop froides 
pour eux, et ils n’aiment rien tant que la chaleur de la salle. 
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Il empoigna l’angle de la toile et arracha de la corniche le 
tissu délabré qui céda avec un grand bruit de déchirure. Par le 
pertuis Strickland avança la tête dans l’obscurité de l’angle for-
mé par les poutres du toit. Comme je n’avais pas la moindre 
idée de ce qui pouvait s’en abattre, je levai ma baguette de fusil 
en serrant les mâchoires. 

— Hum ! fit Strickland, dont la voix retentit dans les pro-
fondeurs du toit. Il y a place là-haut pour une autre série de 
pièces, et, par Jupiter ! elles ont déjà un occupant. 

— Des serpents ? fis-je, d’en bas. 

— Non. C’est gros comme un buffle. Passez-moi les deux 
premiers brins d’une canne à pêche et je vais le pousser. Il est 
couché sur la maîtresse poutre. 

Je lui tendis la canne. 

— Un fameux nid à hiboux et à serpents. Pas étonnant si 
ces serpents y habitent, dit Strickland, en grimpant plus haut 
dans le toit. (Je pouvais voir son coude s’escrimer avec la 
canne.) Sors de là, espèce de je ne sais quoi ! Attention ! Gare là-
dessous ! Ça dégringole. 

Je vis la toile de plafond faire ventre presque au centre de 
la pièce, sous une forme qui l’entraînait de plus en plus bas vers 
les lampes allumées de la table. Je m’empressai d’en mettre une 
hors de danger et me reculai. Alors la toile s’arracha des murs, 
se fendit, creva, et d’un coup déversa sur la table quelque chose 
que je n’osai regarder avant que Strickland eût glissé à bas de 
l’échelle et fût debout à mon côté. 

Il ne dit pas grand’chose, car c’était un homme peu lo-
quace, mais il souleva le bout flottant de la nappe et le rejeta 
par-dessus la chose étendue sur la table. 

— J’ai idée, fit-il en abaissant la lampe, que notre ami 
Imray est revenu… Hé là ! veux-tu, veux-tu ! 
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Il y eut un mouvement sous la nappe, et un petit serpent 
sortit en se tortillant, mais le gros bout de la canne à pêche lui 
cassa les reins. J’étais suffisamment ému pour ne faire aucune 
remarque digne d’être rapportée. 

Strickland médita et se servit libéralement de boissons. 
L’objet de dessous la nappe ne donnait plus signe de vie. 

— Est-ce Imray ? demandai-je. 

Strickland releva la nappe un instant pour regarder. 

— C’est Imray, fit-il, et qui a la gorge coupée d’une oreille à 
l’autre. 

Puis nous prononçâmes, tous les deux en même temps et 
chacun pour soi : 

— Voilà pourquoi il murmurait à travers la maison. 

Dans le jardin Tietjens se mit à aboyer avec fureur. Un ins-
tant plus tard son grand museau ouvrait la porte de la salle à 
manger. 

Elle renifla et se tut. La toile de plafond déchirée en lam-
beaux pendait presque jusqu’au niveau de la table, et laissait à 
peine la place de s’écarter de la découverte. 

Alors Tietjens entra et s’assit, les crocs à nu et les pattes de 
devant arc-boutées. Elle regarda Strickland. 

— C’est une sale affaire, ma vieille, lui dit celui-ci. On ne 
monte pas dans le toit de son bungalow pour mourir, et on ne 
remet pas en place derrière soi la toile de plafond. Il nous faut 
tirer cela au clair. 

— Soit, dis-je, mais ailleurs qu’ici. 

— Excellente idée ! Éteignez les lampes. Nous irons dans 
ma chambre. 

– 31 – 



Je n’éteignis pas les lampes. Je m’en allai le premier dans 
la chambre de Strickland et lui laissai faire l’obscurité. Puis il 
me suivit et nous allumâmes nos pipes pour réfléchir. Strickland 
se chargeait de la réflexion. Moi, je fumais avec rage parce que 
j’avais peur. 

— Imray est de retour, dit Strickland. La question est de 
savoir qui a tué Imray. Ne parlez pas… il me vient une idée. En 
prenant ce bungalow j’ai pris aussi la plupart des domestiques 
d’Imray. Imray était innocent et inoffensif, n’est-ce pas ? 

J’en convins, bien que la chose en tas sous la nappe ne me 
parût ni l’un ni l’autre. 

— Si j’appelle tous les domestiques ils vont tenir tous en-
semble et mentir comme des Aryens. Qu’en pensez-vous ? 

— Faites-les venir un par un. 

— Ils vont s’enfuir et porter la nouvelle à tous leurs cama-
rades, dit Strickland. 

— Il nous faut les prendre séparément. Croyez-vous que 
votre domestique soit au courant de la chose ? 

— C’est possible, que je sache, mais cela ne me paraît pas 
probable. Il n’est ici que depuis deux ou trois jours. 

— Quelle est votre idée ? demandai-je. 

— Je ne puis trop le dire. Comment diable notre homme a-
t-il passé de l’autre côté de la toile de plafond ? 

On entendit tousser fortement de l’autre côté de la porte de 
la chambre de Strickland. C’était l’indice que Bahadur Khan, 
son valet de chambre, avait cessé de dormir et désirait mettre 
Strickland au lit. 

— Entre, lui dit Strickland. La nuit est très chaude, n’est-ce 
pas ? 
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Bahadur Khan, un grand mahométan de six pieds, à turban 
vert, répondit que la nuit était en effet très chaude mais qu’il y 
avait encore de la pluie dans l’air, ce qui, avec la permission de 
Son Honneur, ferait du bien au pays. 

— Il en sera ainsi, s’il plaît à Dieu, dit Strickland en se dé-
barrassant de ses bottes. J’ai dans l’idée, Bahadur Khan, que je 
t’ai fait travailler sans pitié durant bien des jours… voire même 
depuis le temps où tu es entré à mon service. Quand était-ce ? 

— Le fils du ciel a-t-il oublié ? C’était quand Imray Sahib 
partit secrètement pour l’Europe sans avertir, et où moi… oui, 
moi-même… je suis entré à l’honorable service du protecteur du 
pauvre. 

— Et Imray Sahib est parti pour l’Europe ? 

— C’est ce qu’on dit parmi les serviteurs. 

— Et tu te remettras à son service quand il reviendra ? 

— Assurément, sahib. C’était un bon maître et qui dorlotait 
ses domestiques. 

— C’est vrai. Je suis très fatigué, mais j’irai quand même 
chasser au chevreuil demain. Donne-moi la petite carabine dont 
je me sers pour le chevreuil noir ; elle est dans l’étui là-bas. 

L’homme se pencha vers l’étui, tendit les canons, la crosse 
et la partie d’avant à Strickland qui les assembla. Tout en bâil-
lant désespérément, il avança la main vers l’étui à fusil, prit une 
cartouche à balle et la glissa dans la culasse du 360 express. 

— Et Imray Sahib est parti pour l’Europe secrètement ? 
C’est bien étrange, n’est-ce pas, Balladur Khan ? 

— Que sais-je des façons d’agir des blancs, fils du ciel ? 

— Très peu, en effet. Mais tu vas en apprendre davantage. 
Il m’est revenu qu’Imray Sahib est de retour de ses longues pé-
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régrinations, et qu’à cette heure même il est couché dans la 
pièce voisine, attendant son serviteur. 

— Sahib ! 

La clarté de la lampe glissa le long des canons de l’arme 
tandis qu’ils s’élevaient pour coucher en joue la large poitrine de 
Balladur Khan. 

— Va donc voir ! dit Strickland. Prends une lampe. Ton 
maître est fatigué et il t’attend. Va ! 

L’homme saisit une lampe et s’en fut dans la salle à man-
ger, suivi de Strickland qui le poussait presque avec la gueule du 
fusil. Il jeta les yeux un instant sur les sombres profondeurs de 
derrière la toile de plafond, puis à ses pieds sur le corps du ser-
pent mutilé, et enfin sur la chose étendue sous la nappe. Une 
teinte grisâtre s’étala sur son visage. 

— As-tu vu ? dit Strickland après un silence. 

— J’ai vu. Je suis l’argile dans la main du blanc. Que va 
faire Votre Honneur ? 

— Te faire pendre avant un mois ! Que voudrais-tu 
d’autre ? 

— Pour l’avoir tué ? Mais, sahib, réfléchis. En passant par-
mi nous, ses serviteurs, il a jeté les yeux sur mon enfant, qui 
était âgé de quatre ans. Il l’a ensorcelé, et au bout de dix jours le 
petit est mort de la fièvre. Mon petit ! 

— Qu’a dit Imray Sahib ? 

— Il a dit que c’était un bel enfant, et l’a tapoté sur la tête ; 
c’est pourquoi mon petit est mort. C’est pourquoi j’ai tué Imray 
Sahib au crépuscule, tandis qu’il dormait à son retour du bu-
reau. Le fils du ciel sait tout. Je suis le serviteur du fils du ciel. 
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Strickland me regarda par-dessus le fusil et me dit, en hin-
doustani : 

— Tu es témoin de ces paroles. Il a tué. 

Bahadur Khan, à la lumière de l’unique lampe, était gris de 
cendre. Le besoin de se justifier lui vint très vite. 

— Je suis pris, dit-il, mais c’est cet homme qui m’avait of-
fensé. Il a jeté le mauvais œil sur mon petit, et moi je l’ai tué et 
caché. Ceux-là seuls qui ont à leur service des démons (et il fou-
droyait du regard Tietjens couchée obstinément là devant lui), 
ceux-là seuls pouvaient savoir ce que j’ai fait ! 

— Tu as été habile. Mais tu aurais dû l’attacher à la poutre 
avec une corde. À présent, c’est toi que l’on va pendre à une 
corde. Holà ! les hommes de service ! 

Un policeman somnolent répondit à l’appel de Strickland. 
Il fut suivi d’un autre, et Tietjens s’assit tranquillement. 

— Emmenez-le au poste, dit Strickland. Il est inculpé. 

— Je vais donc être pendu ? dit Bahadur Khan, sans tenter 
de fuir et tenant les yeux attachés au sol. 

— Si le soleil continue à briller ou l’eau à couler, tu seras 
pendu, répondit Strickland. 

Bahadur Khan recula d’un pas, frissonna et resta immobile. 
Les deux policiers attendaient de nouveaux ordres. 

— Allez ! dit Strickland. 

— Non ; mais je serai vite parti quand même, dit Bahadur 
Khan. Vois ! dès maintenant je suis un homme mort. 

Il leva son pied. Au petit doigt était attaché la tête du ser-
pent à demi tué, fermement agrippée dans le spasme de la mort. 
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— Je suis né d’une race de propriétaires terriens, dit Ba-
hadur Khan, vacillant sur place. Ce serait une honte pour moi 
d’aller à l’échafaud public, aussi ai-je pris cette voie. On se rap-
pellera que les chemises du sahib sont correctement comptées, 
et qu’il y a un morceau de savon en supplément dans le lavabo. 
Mon petit a été ensorcelé, et j’ai tué le sorcier. Pourquoi cher-
cheriez-vous à me tuer ? Mon honneur est sauf, et… et je meurs. 

Il mourut au bout d’une heure, comme meurent ceux qui 
ont été mordus par le petit kariat, et les policiers l’emportèrent 
ainsi que la chose de dessous la nappe, chacun à sa place dési-
gnée. On avait besoin d’eux pour éclaircir la disparition d’Imray. 

— Et dire, prononça Strickland très calmement, tout en 
grimpant dans son lit, dire que nous sommes au XIXe siècle ! 
Avez-vous entendu ce que disait cet homme ? 

— J’ai entendu, répondis-je. Imray a fait une gaffe. 

— Simplement et uniquement parce qu’il n’a pas reconnu 
la nature et les symptômes d’une petite fièvre de saison. Ba-
hadur Khan était avec lui depuis quatre ans. 

Je frissonnai. Mon propre domestique était avec moi de-
puis tout juste ce même laps de temps. Lorsque je passai dans 
ma chambre je le trouvai qui m’attendait, impassible comme 
l’effigie de bronze sur une pièce d’un sou, pour me tirer mes 
bottes. Je lui demandai : 

— Qu’est-il arrivé à Bahadur Khan ? 

— Il a été mordu par un serpent et il en est mort ; le reste, 
le sahib le sait, me fut-il répondu. 

— Et qu’est-ce que tu as su au juste de l’affaire ? 

— Ce qu’on pourrait apprendre de celui qui vient dans le 
crépuscule pour chercher satisfaction. Doucement, sahib. Que je 
puisse vous retirer vos bottes. 
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Je venais juste de me livrer au sommeil de l’épuisement 
lorsque j’entendis Strickland me crier de l’autre bout de la mai-
son : 

— Tietjens est revenue à sa chambre ! 

Et en effet. La grande chienne de chasse était couchée sur 
son lit à elle, sur sa couverture à elle, et dans la pièce voisine la 
toile de plafond pendait paresseusement et oscillait avec allé-
gresse en battant sur la table. 
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LE CHEF DU DISTRICT 

Il y a un condamné de plus dans la prison centrale, 
Derrière les vieux murs de terre ; 

Il y a un razzieur de moins sur la ligne frontière, 
Et la paix de la Reine sur tous, 

Les amis, 
La paix de la Reine sur tous. 
 

Car il nous faudra supporter la responsabilité de notre chef. 
Sur nous le blâme retombera, 

Si nous relâchons notre main qui tient un pays enchaîné, 
Et la paix de la Reine sur tous. 

Les amis, 
La paix de la Reine sur tous. 

I 

L’INDUS s’était mis en crue sans avertissement. Hier au 
soir c’était un courant sans profondeur et guéable ; ce soir huit 
kilomètres de torrentielles eaux limoneuses séparaient les deux 
rives qui se creusaient, et le fleuve continuait à monter sous le 
clair de lune. Une litière portée par six hommes barbus, dont 
aucun n’était fait à cette besogne, s’arrêta sur le sable blanc qui 
bordait une étendue plus blanche. Ils prononcèrent : 

— C’est la volonté de Dieu. Nous n’osons pas passer l’eau 
cette nuit, même en bateau. Allumons du feu et faisons à man-
ger. Nous sommes fatigués. 

Ils regardèrent interrogativement vers la litière. À 
l’intérieur était couché le commissaire-délégué du district de 
Kot-Kumharsen qui se mourait de fièvre. Lorsqu’il était tombé 
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malade au pied de leurs montagnes inhospitalières, ces six guer-
riers d’une tribu frontière qu’il avait réussi à mettre sur les voies 
d’une fidélité relative l’avaient transporté à l’autre bout du pays. 
Et Tallantire, son adjoint, les accompagnait à cheval, le cœur 
aussi lourd que les yeux appesantis par le chagrin et le manque 
de sommeil. Depuis trois ans il servait sous les ordres du ma-
lade, et il avait appris à l’aimer comme apprennent à s’aimer ou 
à se haïr des hommes associés en une tâche des plus dures. Sau-
tant à bas de son cheval il ouvrit les rideaux de la litière et jeta 
un coup d’œil à l’intérieur. 

— Orde… Orde, mon vieux, m’entendez-vous ? Ce n’est pas 
de chance, il nous faut attendre que le fleuve baisse. 

— J’entends, répliqua une voix faible et altérée. Attendre 
que le fleuve baisse. Je croyais que nous pourrions arriver au 
camp avant l’aube. Polly est prévenue. Elle va venir à ma ren-
contre. 

Un des hommes qui examinait l’autre bord distingua une 
faible lueur clignotante. Il glissa tout bas à Tallantire : 

— Voilà là-bas les feux de ses hommes et sa femme. Au ma-
tin ils la feront traverser, car ils ont de meilleurs bateaux que 
nous. Vivra-t-il jusque-là ? 

Tallantire hocha la tête. Yardley-Orde était bien proche de 
la mort. Quel besoin de le tourmenter par l’espoir d’une ren-
contre qui ne saurait avoir lieu. Le fleuve qui battait sa rive, fit 
s’ébouler une falaise de sable, et sa rage en parut renforcée. Les 
hommes de la litière cherchaient du combustible parmi les dé-
bris amoncelés – bouse de chameau et détritus des campements 
qui comme eux s’étaient arrêtés au gué. Tandis qu’ils se mou-
vaient sans bruit dans la vague clarté de la lune, le ceinturon de 
leurs sabres cliquetaient ; et le cheval de Tallantire toussait pour 
faire comprendre qu’il eût désiré une couverture. 
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— J’ai froid aussi, dit la voix sortant de la litière. Je crois 
que voici la fin. Pauvre Polly ! 

Tallantire l’enveloppa mieux dans ses couvertures. Voyant 
cela, Khoda Dad Khan se dépouilla de son épaisse capote en 
peau de mouton ouatée, l’ajouta au monceau, et dit : 

— J’aurai vite fait de me réchauffer auprès du feu. 

Tallantire prit entre ses bras le corps amaigri de son chef et 
le tint contre sa poitrine. À condition de le tenir bien chaud, 
peut-être Orde vivrait-il assez pour revoir sa femme encore une 
fois. Si seulement l’aveugle Providence daignait envoyer sur le 
fleuve une baisse soudaine de trois pieds ! 

— Cela va mieux, dit Orde faiblement. Je regrette de vous 
donner tout ce tracas, mais… y a-t-il quelque chose à boire ? 

On lui donna du lait coupé de whisky, et Tallantire sentit 
contre sa poitrine renaître un peu de chaleur. Orde se remit à 
murmurer : 

— Ce n’est pas de mourir qui me préoccupe. C’est de quitter 
Polly et le district. Dieu merci ! nous n’avons pas d’enfant. Dick, 
vous savez, je suis endetté... terriblement endetté… des dettes 
de mes cinq premières années de service. Elle n’aura pas 
grand’chose comme pension, mais cela lui suffira. Elle a sa mère 
au pays. Le difficile sera d’y arriver. Et… et… vous comprenez, 
comme elle n’est pas femme de militaire… 

— Nous nous occuperons de la ramener en Angleterre, 
comme de juste, dit tranquillement Tallantire. 

— L’idée de faire une collecte n’a rien d’élégant ; mais, bon 
Dieu ! tandis que je suis couché ici combien d’autres je me rap-
pelle qui ont dû y recourir ! Morten est mort… il était de mon 
âge. Shaughnessy est mort, et il avait des enfants, lui ; je me 
rappelle qu’il nous lisait leurs lettres d’écoliers ; comme nous le 
trouvions assommant ! Evans est mort… Kot-Kumharsen l’a 
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tué ! Ricketts de Myndonie est mort… et je vais mourir aussi. 
« L’homme né de la femme ne pèse pas lourd dans la mon-
tagne. » Ceci me fait souvenir, Dick ; les quatre villages khusru 
kheyl qui sont dans nos frontières demandent une exemption 
d’un tiers ce printemps. C’est justice ; leurs récoltes sont mau-
vaises. Veillez à ce qu’ils l’obtiennent et parlez à Ferris au sujet 
du canal. J’aurais aimé vivre jusqu’à ce que ce travail fût termi-
né ; il a tant d’importance pour les villages du Nord-Indus… 
mais Ferris est un fainéant animal… grouillez-le. Vous aurez le 
district sous vos ordres jusqu’à l’arrivée de mon successeur. Je 
souhaite qu’on vous en nomme chef titulaire ; vous connaissez 
la population. Mais je pense que ce sera Bullows. Un brave 
homme, mais trop faible pour cette besogne de frontière et il ne 
s’entend pas avec les prêtres. Le prêtre aveugle de Jagai aura 
besoin d’être surveillé. Vous trouverez cela dans mes papiers… 
dans le casier officiel, je pense. Rassemblez-moi les Khusru 
Kheyl ; je vais tenir ma dernière audience publique. Khoda Dad 
Khan ! 

Le chef des hommes accourut auprès de la litière, suivi de 
ses compagnons. 

— Hommes, je vais mourir, dit vivement Orde en hindous-
tani, et d’ici peu Orde sahib ne sera plus là pour vous serrer de 
près et vous empêcher de razzier du bétail. 

— Que Dieu nous épargne cette chose ! lancèrent en chœur 
les graves voix de basse. Le sahib ne va pas mourir. 

— Si fait ; et alors il saura si c’est Mohomet qui dit la vérité, 
ou Moïse. Mais il vous faudra rester bons quand je n’y serai 
plus. Ceux-là de vous qui vivent dans nos frontières devront 
comme auparavant payer leurs contributions sans rien dire. J’ai 
parlé des villages qui devront être traités avec douceur cette an-
née. Ceux de vous qui vivent dans la montagne devront 
s’abstenir de razzier du bétail et ne plus brûler de meules et 
faire la sourde oreille à la voix des prêtres, lesquels, ignorant la 
force du Gouvernement, voudraient vous induire en des guerres 
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imbéciles, où vous ne manqueriez pas de périr, et ce seraient des 
étrangers qui mangeraient vos récoltes. Et il ne vous faut plus 
piller de caravanes, et il vous faut laisser vos armes au poste de 
police quand vous entrez chez nous ; comme ç’a été votre cou-
tume, et mon ordre. Et Tallantire sahib sera avec vous, mais je 
ne sais qui va prendre ma place. Je vous dis maintenant la véri-
té, car je suis pour ainsi dire déjà mort, mes enfants… car vous 
avez beau être des hommes robustes, vous n’êtes que des en-
fants. 

— Et tu es notre père et notre mère ! interrompit Khoda 
Dad Khan avec un juron. Qu’allons-nous faire, à présent qu’il 
n’y a plus personne pour parler en notre faveur, ou pour nous 
enseigner à nous conduire avec sagesse ! 

— Il vous reste Tallantire sahib. Adressez-vous à lui ; il 
connaît votre langage et votre cœur. Faites taire les jeunes 
hommes, écoutez les vieillards et obéissez. Khoda Dad Khan, 
prends mon anneau. La montre et la chaîne sont pour ton frère. 
Gardez ces objets en souvenir de moi, et je parlerai au Dieu quel 
qu’il soit que je rencontrerai et lui dirai que les Khusru Kheyl 
sont de braves gens. Vous avez la permission de vous retirer. 

L’anneau passé à son doigt, Khoda Dad Khan étouffa un 
sanglot quand il ouït la formule bien connue qui mettait fin à 
une conversation. Son frère se retourna pour regarder de l’autre 
côté du fleuve. L’aurore se levait, et une moucheture blanche 
apparaissait sur l’argent mat du courant. 

— La voilà qui vient, dit l’homme à mi-voix. Vivra-t-il en-
core deux heures ? 

Et tirant de sa ceinture la montre qu’il venait de recevoir il 
en examina le cadran, comme il l’avait vu faire aux Anglais. 

Durant deux heures la voile gonflée tira péniblement des 
bordées vers le haut et vers le bas du fleuve ; Tallantire serrait 
toujours Orde entre ses bras et Khoda Dad Khan lui réchauffait 
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les pieds. À diverses reprises il parla encore du district et de sa 
femme, mais, à mesure que la fin approchait, plus fréquemment 
de cette dernière. Ses compagnons espéraient qu’il ne se rendait 
pas compte qu’elle était alors même en train de risquer sa vie 
pour venir le rejoindre. Mais la terrible prescience des mourants 
les déçut. Se dégageant, Orde se jeta en avant, regarda entre les 
rideaux, et vit combien la voile était proche. 

— C’est Polly, dit-il d’une voix naturelle, bien qu’il eût la 
bouche desséchée par l’agonie. Polly et… la plus amère plaisan-
terie que l’on fît jamais à un homme. Dick… il faudra… que… 
vous lui… expliquiez… 

Et une heure plus tard Tallantire accueillait sur la berge 
une femme en habit de cheval et chapeau de soleil qui lui récla-
mait en pleurant son mari – son cher petit et son bien-aimé – 
tandis que Khoda Dad Khan se cachait les yeux et se jetait dans 
le sable la face contre terre. 
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II 

La simplicité même de cette idée en faisait le charme. Quoi 
de plus facile pour un homme d’État que de gagner avec elle une 
réputation de perspicacité, d’originalité, et par-dessus tout de 
déférence aux désirs du peuple ? Il suffisait de nommer un fils 
du pays au gouvernement de ce pays ! Deux cents millions des 
plus aimants et reconnaissants individus subissant la domina-
tion de Sa Majesté loueraient ce beau geste, et leur louange du-
rerait à jamais. Il était d’ailleurs indifférent à la louange comme 
au blâme, ainsi qu’il convenait au plus grand sans exception de 
tous les vice-rois. Son administration était fondée sur des prin-
cipes, et les principes doivent être affirmés quand il sied et 
même quand il ne sied pas. Sa plume et sa langue avaient créé la 
nouvelle Inde, débordante de possibilités, – une nation entre 
toutes, à la voix forte et insistante, – qu’elle devait entièrement 
à lui-même. C’est pourquoi le plus grand sans exception de tous 
les vice-rois fit en avant un nouveau pas, qui l’amena à prendre 
conseil de ceux qui régulièrement devaient lui soumettre la no-
mination d’un successeur à Yardley-Orde. Il y avait un gentle-
man, membre du Service Civil du Bengale, qui avait conquis sa 
place et un grade universitaire assorti, en public et loyal con-
cours avec les fils des Anglais. Il était cultivé, homme du monde, 
et si le bruit qui court dit vrai, il avait gouverné sagement et sur-
tout sympathiquement un district populeux du Bengale sud-
oriental. Il avait été en Angleterre et charmé là-bas maints sa-
lons. Son nom, si le vice-roi s’en souvenait bien, était M. Grish 
Chunder Dé, M.A.4 Bref, quelqu’un voyait-il un obstacle à sa 
nomination, toujours en se basant sur le principe que pour gou-

4 M.A. = Master of Arts : maître ès arts (licencié). 
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verner un pays il faut un homme de ce pays. Le district en ques-
tion du Bengale sud-oriental pouvait avec avantage, à ce que 
venait d’apprendre le vice-roi, passer à un fonctionnaire civil 
plus jeune de la nationalité de M. Grish Chunder Dé (lequel 
avait écrit un opuscule remarquable sur la valeur politique de la 
sympathie en matière administrative) ; ce qui permettrait de 
transférer ledit M. Grish Chunder Dé dans le nord à Kot-
Kumharsen. Le vice-roi était opposé, en principe, à se mêler des 
nominations qui dépendent des gouvernements provinciaux. Il 
tenait à ce qu’il fût bien entendu qu’il se bornait en l’occurrence 
à donner une recommandation et un conseil. Quant à ce qui re-
gardait la question de race pure et simple, M. Grish Chunder Dé 
était plus Anglais que les Anglais, et possédait pourtant cette fa-
culté particulière de sympathie et d’intuition que seuls les meil-
leurs fonctionnaires de la meilleure administration du monde 
acquéraient parfois, sur la fin de leur carrière. 

Les rois sévères et barbus qui siègent à la table du Conseil 
de l’Inde différèrent d’avis sur l’opportunité de la chose ; ce qui 
eut pour résultat infaillible de faire friser l’attaque de nerfs au 
plus grand sans exception de tous les vice-rois et de lui inspirer 
un entêtement éperdu aussi tenace que celui d’un enfant. 

— Le principe est assez raisonnable, dit le personnage aux 
yeux langoureux, chef des Provinces Rouges dans lesquelles est 
situé Kot-Kumharsen, car lui aussi soutenait des théories. La 
seule difficulté réside… 

— Serrez la vis aux fonctionnaires du district, colloquez un 
très solide commissaire-délégué de chaque côté de Dé ; donnez-
lui le meilleur adjoint de la province ; imprimez d’avance la 
crainte de Dieu au peuple ; et si quelque chose va de travers, 
dites que ses collègues ne l’ont pas soutenu. Toutes ces char-
mantes petites expériences retombent en fin de compte sur 
l’officier du district, dit le Chevalier du Glaive-au-Clair avec une 
véridique brutalité qui fit frissonner le chef des Provinces 
Rouges. 
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Ce fut sur une entente tacite de ce genre que le transfert 
s’accomplit, et pour beaucoup de raisons avec aussi peu de bruit 
que possible. 

Chose triste à dire, ce qui dans l’Inde représente l’opinion 
publique ne voyait pas en général la sagesse de la nomination 
voulue par le vice-roi. Il ne manqua pas en effet d’organes sou-
doyés, notoirement à la solde d’une tyrannique bureaucratie, 
pour faire plus qu’insinuer que Son Excellence était un niais, un 
rêveur, un doctrinaire, et pis encore qu’il se jouait de la vie des 
hommes. « La Gazette de Son Excellence le Vice-Roi », publiée 
à Calcutta, s’évertua, elle, à remercier « notre bien-aimé vice-roi 
d’avoir une fois de plus encore justifié par là les capacités des 
nations bengalies à exercer des fonctions exécutives et adminis-
tratives en des lieux étrangers hors de notre domaine familier. 
Nous sommes entièrement persuadés que notre excellent conci-
toyen, M. Grish Chunder Dé, M.A., soutiendra le prestige des 
Bengalis, nonobstant toute intrigue souterraine et tout pesh-
bundi5 que l’on pourra tenter de lui susciter pour ternir insi-
dieusement sa renommée et entraver son avenir parmi 
d’orgueilleux citoyens, dont plusieurs vont avoir désormais à se 
plier sous les ordres d’un indigène méprisé, voire à lui obéir. Ce-
la vous plaira-t-il, mes maîtres ? Nous supplions notre bien-
aimé vice-roi de se montrer ici encore supérieur aux aveugles 
préjugés de race et de couleur, et d’accorder à la fleur de ce Ser-
vice Civil qu’on peut vraiment dire à présent le nôtre, tous les 
salaires et prérogatives pléniers accordés à ses collègues plus 
fortunés. » 

5 En hindoustani : cabale. 
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III 

— Quand cet homme va-t-il venir prendre son poste ? Je 
suis tout seul pour le moment, et je suppose que je vais rester en 
place sous ses ordres. 

— Auriez-vous tenu à être déplacé ? fit Bullows avec vivaci-
té. 

Puis, posant la main sur l’épaule de Tallantire : 

— Nous sommes tous dans la même galère ; n’allez pas 
nous lâcher. Mais quand même, pourquoi diable resteriez-vous 
si l’on vous offre un autre poste ? 

— C’était celui d’Orde, répondit simplement Tallantire. 

— Eh bien, c’est devenu celui de Dé. C’est un Bengali tout 
ce qu’il y a de plus Bengali, bourré de code et de procédure ; un 
homme parfait pour tout ce qui concerne la routine et le travail 
de bureau, et d’une conversation agréable. On l’a naturellement 
toujours maintenu dans son district natal, où ont vécu toutes 
ses sœurs, ses cousines et ses tantes, quelque part dans le sud de 
Dacca. Tout ce qu’il a fait, c’est de changer ce district en un 
agréable petit domaine réservé de famille, et de permettre à 
chacun de puiser à l’assiette au beurre. En conséquence il jouit 
là-bas d’une popularité immense. 

— Cela m’est bien égal. Je ne vois pas du tout comment je 
vais annoncer aux gens de ce district-ci qu’ils vont être gouver-
nés par un Bengali ? Pensez-vous… je veux dire le gouverne-
ment pense-t-il que les Khusru Kheyl, une fois qu’ils sauront, 
vont se tenir tranquilles ? Comment les gendarmes… des Muzbi 
Sikhs et des Pathans… vont-ils se conduire sous ses ordres ? Si 
le gouvernement s’avisait de nommer un balayeur, nous n’au-
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rions rien à dire, nous ; mais nos gens vont en dire beaucoup, 
vous le savez. C’est un exemple de stupidité inouïe ! 

— Mon cher garçon, je sais tout cela, et même plus. Je l’ai 
fait observer et on m’a répondu que je témoignais d’« un préju-
gé coupable et puéril ». Par Jupin ! si les Kushru Kheyl ne té-
moignent pas de quelque chose de pire encore, je ne connais 
plus la Marche ! Il y a des chances pour que vous ayez sur les 
bras un soulèvement du district, et il me faudra quitter ma be-
sogne pour aller vous aider à en venir à bout. Je n’ai pas besoin 
de vous demander de soutenir le Bengali en toute circonstance. 
Vous le ferez, pour l’amour de vous-même. 

— Pour celui d’Orde. Car personnellement je ne puis dire 
que je m’en soucie pour deux sous. 

— Ne dites pas de bêtises. C’est assez fâcheux, Dieu sait, et 
le gouvernement le saura plus tard, mais ce n’est pas une raison 
pour vous de bouder. Il vous faut essayer, vous, de faire marcher 
le district ; il vous faut le mettre, lui, le plus possible à l’abri de 
l’insulte ; il vous faut lui montrer le maniement de tout ; il vous 
faut pacifier les Khusru Kheyl et ne pas manquer à l’occasion 
d’avertir Curbar, de la gendarmerie, de veiller au grain. Moi, 
vous me trouverez toujours au bout du fil télégraphique et dis-
posé à risquer ma réputation pour garder le district en bon état. 
Vous y perdrez la vôtre, comme de juste. Si vous maintenez les 
choses en ordre, et s’il ne reçoit pas de coups de bâton en faisant 
sa tournée, c’est lui qui en retirera tout l’honneur. Si quelque 
chose va de travers, on vous dira que vous ne l’avez pas soutenu 
loyalement. 

— Je sais ce que j’ai à faire, dit mélancoliquement Tallan-
tire, et je vais le faire. Mais c’est dur. 

— Le travail dépend de nous, et son résultat d’Allah…, 
comme disait Orde quand il avait été échaudé plus qu’à 
l’ordinaire. 
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Et Bullows monta à cheval et s’éloigna. 

De voir deux gentlemen du Service Civil de Sa Majesté au 
Bengale en discuter ainsi un troisième, également de ce service, 
et de plus homme cultivé et affable, cela vous paraît sans doute 
singulier et attristant. Mais écoutez par ailleurs le jargon sans 
artifice du mullah aveugle de Jagai, le prêtre des Khusru Kheyl, 
assis sur un roc dominant la frontière. Cinq ans plus tôt, un 
obus tiré au hasard par une batterie de canons rayés avait proje-
té de la terre à la figure du mullah, en train de mener une charge 
de Ghazis contre une demi-douzaine de baïonnettes britan-
niques. C’est ainsi qu’il était devenu aveugle, et il n’en haïssait 
pas moins les Anglais pour ce petit accident. Yardley-Orde sa-
vait sa déchéance, et l’en avait maintes fois raillé. 

— Chiens que vous êtes ! disait le mullah aveugle aux gens 
de la tribu qui l’écoutaient réunis autour du feu. Chiens fouet-
tés ! Parce que vous obéissiez à Orde sahib, l’appeliez votre père 
et vous conduisiez comme ses enfants, le gouvernement britan-
nique vous montre quel cas il fait de vous. Orde sahib, vous le 
savez, est mort. 

— Aïe ! aïe ! aïe ! firent une demi-douzaine de voix. 

— C’était un homme, lui. Et maintenant, pour le remplacer, 
savez-vous qui on envoie ? Un Bengali du Bengale… un man-
geur de poisson du Midi. 

— Mensonge ! dit Khoda Dad Khan. Et si je n’avais un peu 
de considération pour ta qualité de prêtre, je t’enfoncerais ma 
crosse de fusil dans la gorge. 

— Oh ! oh ! tu es donc là, lèche-pieds des Anglais ? Va-t’en 
demain au delà de la frontière pour rendre hommage au succes-
seur d’Orde sahib, et c’est à la porte de tente d’un Bengali que tu 
laisseras tes chaussures, de même que tu déposeras ton offrande 
dans la patte noire d’un Bengali. Voilà ce que je sais ; et je sais 
aussi que dans ma jeunesse, quand un homme jeune parlait mal 
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à un mullah qui tient les portes du Ciel et de l’Enfer, ce n’était 
pas dans le gosier du mullah qu’on enfonçait la crosse de fusil. 
Non, certes ! 

Le mullah aveugle haïssait Khoda Dad Khan d’une haine 
afghane, car tous deux rivalisaient à qui aurait le commande-
ment de la tribu ; mais le second était craint pour sa force phy-
sique, comme le premier pour ses dons spirituels. Khoda Dad 
Khan considéra l’anneau d’Orde et gronda : 

— J’irai demain parce que moi je ne suis pas un vieil imbé-
cile qui prêche la guerre contre les Anglais. Si le gouvernement, 
frappé de folie, a fait cela, alors… 

— Alors, croassa le mullah, tu emmèneras les jeunes 
hommes et iras piller les quatre villages à l’intérieur de la 
Marche ? 

— Ou bien je te tordrai le cou, noir corbeau de la Géhenne, 
pour avoir été le porteur de mauvaises nouvelles. 

Khoda Dad Khan huila sa longue chevelure avec le plus 
grand soin, mit sa plus belle ceinture de Boukhara, un turban 
neuf, de coquettes babouches vertes, et accompagné de quel-
ques amis descendit des montagnes pour faire visite au nouveau 
commissaire-délégué de Kot-Kumharsen. Il portait aussi dans 
un mouchoir blanc le tribut : quatre ou cinq inestimables mo-
hurs d’or du temps d’Akbar. Ceux-ci, le commissaire-délégué les 
restituerait après les avoir simplement touchés. La petite céré-
monie habituelle était un symbole que, autant qu’il dépendait de 
l’influence personnelle de Khoda Dad Khan, les Khusru Kheyl 
seraient bons garçons – jusqu’à la prochaine fois ; en particulier 
si le nouveau commissaire-délégué venait à plaire à Khoda Dad 
Khan. Sous le consulat de Yardley-Orde, sa visite s’achevait par 
un dîner somptueux, où figuraient peut-être même des liqueurs 
défendues ; où il y avait en tout cas des histoires merveilleuses 
et une parfaite bonne entente. Après quoi Khoda Dad Khan re-
gagnait son fief, titubant, et jurant qu’Orde sahib était un prince 
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et Tallantire sahib un autre, et que quiconque pousserait un raid 
en territoire britannique serait écorché vif. En cette occasion-ci 
il trouva aux tentes du commissaire-délégué à peu près l’aspect 
habituel. Se regardant comme privilégié il passa la porte ouverte 
et se vit en présence d’un aimable et corpulent Bengali vêtu à 
l’anglaise, qui écrivait à une table. Ignorant l’influence anoblis-
sante de l’éducation, et ne se souciant pas le moins du monde 
des grades universitaires, Khoda Dad Khan jugea aussitôt que 
cet homme était un « babou » – l’employé subalterne indigène 
du commissaire-délégué – personnage haï et méprisé. 

— Heuh, baboudj ! fit-il jovialement. Où est ton maître ? 

— C’est moi le commissaire-délégué, dit en anglais le gen-
tleman. 

Comme il surestimait les effets des grades universitaires, il 
regarda fixement au visage Khoda Dad Khan. Mais si dès la plus 
tendre enfance vous vous êtes accoutumé à voir des combats, 
des meurtres et de la mort soudaine, si le sang répandu affecte 
vos nerfs autant que de la couleur rouge, et par-dessus tout si 
vous avez la ferme persuasion que le Bengali est le serviteur de 
l’Inde entière, et que l’Inde entière est énormément inférieure à 
votre propre moi solide et vigoureux, encore qu’inéduqué vous 
supporterez sans peine d’être regardé longtemps bien en face. 
C’est même vous qui ferez baisser les yeux à un gradué d’Oxford 
si ce dernier est né en serre chaude, de race élevée en serre 
chaude, et craignant la souffrance physique comme certains 
hommes craignent le péché ; en particulier si la mère de votre 
antagoniste lui a dans son enfance raconté pour l’endormir 
d’affreuses histoires de diables habitant l’Afghanistan, et de si-
nistres légendes sur le Nord. Les yeux embusqués derrière les 
lunettes d’or se dirigèrent vers le sol. Khoda Dad Khan ricana, et 
sortit. 

Là, proche, il rencontra Tallantire. 
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— Tiens, lui dit-il rudement, en jetant les pièces devant lui, 
touche-les et rends-les-moi. Ceci te répond de ma bonne con-
duite. Mais dis-moi, ô sahib, le gouvernement est-il devenu fou, 
de nous envoyer un noir, un chien de Bengali ? Et vais-je donc, 
moi, rendre hommage à un homme tel que lui ? Et vas-tu, toi, te 
laisser commander par lui ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Tallantire s’attendait à quelque chose de ce genre. Il ré-
pondit : 

— C’est l’ordre. C’est un sahib très savant. 

— Lui, un sahib ! C’est un kola admi (un homme noir) in-
capable même de courir derrière la queue d’un mulet de potier. 
Le Bengale a subi tous les peuples de la terre. C’est écrit. Quand 
nous autres du Nord avions besoin de femmes ou de butin, sais-
tu où nous allions ? Au Bengale… évidemment ! Quel conte pué-
ril cette histoire de sahib… après Orde sahib surtout ! En vérité 
le mullah avait raison. 

— Que devient-il ? demanda Tallantire avec inquiétude. 

Il se méfiait de ce vieillard aux yeux morts et à la langue 
dangereuse. 

— Eh bien tant pis ! à cause du serment que j’ai juré à Orde 
sahib quand nous le regardions mourir auprès du fleuve là-bas, 
je parlerai. En premier lieu, est-il vrai que les Anglais aient posé 
sur leur propre cou le talon des Bengalis, et que la loi anglaise 
ait cessé d’exister dans le pays ? 

— Tu me vois, dit Tallantire, et je suis le serviteur de la 
Reine d’Angleterre. 

— Le mullah disait autrement, et il ajoutait que parce que 
nous chérissions Orde sahib, le gouvernement nous a envoyé un 
porc afin de montrer que nous étions des chiens, qui jusqu’à 
maintenant se laissaient contenir par une main forte. Et aussi 
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qu’on remmenait les soldats blancs, qu’il viendrait encore 
d’autres Hindoustanis, et que tout allait changer. 

Tel est le pire inconvénient qui résulte de mal s’y prendre 
avec un très vaste pays. Ce qui paraît tellement faisable à Cal-
cutta, tellement juste à Bombay, tellement inattaquable à Ma-
dras, n’est plus compris dans le Nord, et change entièrement 
d’aspect sur les bords de l’Indus. Khoda Dad Khan expliqua 
aussi clairement qu’il le put que, bien que lui-même eût 
l’intention de rester sage, il ne pouvait réellement plus répondre 
des membres les plus turbulents de sa tribu soumis à la domina-
tion du mullah aveugle. Peut-être ne donneraient-ils pas 
d’ennuis, mais ils n’avaient assurément pas la moindre inten-
tion d’obéir au nouveau commissaire-délégué. Tallantire était-il 
absolument sûr que dans le cas d’une razzia de frontière bien 
organisée la force armée du district serait à même de la réduire 
promptement ? 

— Dis au mullah que s’il raconte encore de ces histoires 
stupides, répliqua sèchement Tallantire, ce sera pour ses 
hommes la mort assurée, et pour sa tribu le blocus, l’amende 
pour incursion et la rançon du sang. Mais à quoi bon parler à 
quelqu’un qui ne pèse désormais plus rien dans les conseils de 
sa tribu ? 

Khoda Dad Khan empocha cette injure. Ayant appris ce 
qu’il voulait savoir, il regagna ses montagnes où il fut accueilli 
par les compliments sarcastiques du mullah, dont la langue, 
s’exerçant autour des feux de campement, était une flamme plus 
dangereuse que jamais bouse de vache n’en alimenta. 
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IV 

Veuillez considérer ici un instant le district inconnu de 
Kot-Kumharsen. Il s’étale coupé en deux par l’Indus sous la 
chaîne des monts Khusru – remparts de terre stérile et d’ébou-
lis. Il a cent kilomètres de long sur soixante-quinze de large, 
nourrit une population d’un peu moins de deux cent mille âmes, 
et paie des impôts annuels qui se montent à quarante mille 
livres pour une superficie dont un peu plus de la moitié n’est 
qu’un désert inculte et irrémédiable. Les cultivateurs ne sont 
pas des gens doux, les mineurs de sel moins encore, et les éle-
veurs de bétail sont les moins doux de tous. Un poste de police à 
l’angle supérieur droit et un petit fortin de terre à l’angle supé-
rieur gauche empêchent la proportion de contrebande de sel et 
d’enlèvement de bétail que l’influence des civils ne peut sup-
primer ; et à l’angle inférieur droit se trouve Jumala, le chef-lieu 
du district – une pitoyable poignée de masures blanchies à la 
chaux louées sous le nom facétieux de maisons, puant la fièvre 
de frontière, accessibles à la pluie, et de vrais fours en été. 

Ce fut là que Grish Chunder Dé se rendit pour y prendre of-
ficiellement possession du district. Mais la nouvelle de sa venue 
l’y avait précédé. Parmi les naïfs habitants de la frontière, qui se 
fendent réciproquement la tête avec leurs longues bêches et 
adorent impartialement les divinités hindoues et mahométanes, 
les Bengalis étaient plus rares que des caniches. Ils se pressaient 
pour le voir, le montrant du doigt, et le comparant tour à tour à 
une vache laitière pleine, ou à une cavale fourbue, selon ce que 
leur inspirait leur choix limité de métaphores. Ils riaient de sa 
garde de police, et voulaient savoir pendant combien de temps 
les grands et gros Sikhs allaient promener ces singes bengalis. 
Ils demandaient s’il avait pris ses femmes avec lui, et lui conseil-
laient explicitement de ne pas toucher aux leurs. Une vieille mé-
gère ratatinée arrêtée au bord de la route alla jusqu’à s’écrier sur 
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son passage, en se donnant une claque sur ses seins flétris : 
« J’en ai nourri six qui auraient pu en manger six mille comme 
lui. Le gouvernement me les a abattus, et a fait de cet être-là un 
roi ! » Sur quoi un gros et osseux raccommodeur de charrues au 
turban bleu lança : « Espère un peu, la mère ! Il pourrait bien 
encore suivre le même chemin que tes rejetons ! » Et les petits 
enfants, aux brunes tignasses ébouriffées, regardaient avec cu-
riosité. C’était généralement une bonne chose que de s’égarer 
dans la tente d’Orde sahib, où il y avait des piécettes de cuivre à 
gagner simplement parce qu’on les désirait, et où ils enten-
daient des histoires des plus authentiques, telles que même 
leurs mères n’en savaient pas la première moitié. Mais non ! Ce 
gros homme noir-ci ne saurait jamais leur raconter comment 
Pir Prith arracha les dents canines à dix diables ; comment les 
grosses pierres sont venues se mettre toutes en rang sur le haut 
des monts Khusru, et ce qu’il arriverait si on criait le soir au 
loup gris par la porte du village : « Badl Khas est mort ! » Ce-
pendant Grish Chunder Dé parlait vite et beaucoup à Tallantire, 
à la façon de ceux qui sont « plus Anglais que les Anglais » –
 s’entretenant d’Oxford et du « pays » et montrant une connais-
sance livresque approfondie des soupers épatants, des parties 
de cricket, des chasses à courre et autres sports profanes des 
étrangers. 

— Il nous faudra prendre ces gens-là en main, dit-il une 
fois ou deux avec inquiétude, les prendre bien en main, et leur 
tenir la bride serrée. Inutile, voyez-vous, d’être coulant dans 
votre district. 

Et un instant Tallantire entendit Debendra Nath Dé, qui en 
bon frère avait suivi le sort de son parent et comptait bénéficier 
de sa protection dans son métier d’avocat, chuchoter en benga-
li : 

— Mieux vaut du poisson sec à Dacca que des sabres nus à 
Delhi. Mon frère, ces hommes sont des démons, comme le disait 
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notre mère. Et il te faudra prendre soin de toujours aller à che-
val ! 

Ce soir-là il y eut une audience publique dans une petite 
ville déchue à cinquante kilomètres de Jumala, où le nouveau 
commissaire-délégué, en réponse aux félicitations de ses fonc-
tionnaires subordonnés indigènes, leur fit un discours. C’était 
un discours soigneusement préparé, qui aurait été fort conve-
nable si sa troisième phrase n’eût commencé par : « Hamara 
hookum hai… C’est mon ordre. » Un rire s’éleva, clair comme 
un son de cloche, de derrière la grande tente, où se tenaient 
quelques propriétaires terriens de la Marche, et le rire s’enfla et 
avec lui le dédain qui s’y mêlait, et la figure maigre et attentive 
de Debendra Nath Dé pâlit, et Grish Chunder se tournant vers 
Tallantire prononça : 

— C’est à vous… à vous de faire cesser ce désordre. 

Sur l’instant un fracas de sabots de cheval résonna au de-
hors, et l’on vit entrer, jurant et poudreux, Curbar, le chef ins-
pecteur de la police du district. Depuis dix-sept fâcheuses an-
nées l’État l’avait jeté dans un coin de la province, où il empê-
chait la contrebande du sel, et où il espérait un avancement qui 
ne venait jamais. Il avait oublié la façon de tenir propre son uni-
forme blanc, avait vissé des éperons rouillés dans des souliers 
de cuir de marque, et se servait comme couvre-chef indiffé-
remment d’un casque ou d’un turban. Aigri, vieilli, ravagé par le 
chaud et le froid, il attendait le moment de se voir allouer une 
pension suffisante pour l’empêcher de mourir de faim. 

— Tallantire, dit-il sans regarder Grish Chunder Dé, venez 
dehors. Je veux vous parler. (Ils s’éloignèrent.) Voici, reprit 
Curbar. Les Khusru Kheyl ont fait un raid et attaqué une demi-
douzaine de coolies sur la berge du nouveau canal de Ferris ; ils 
ont tué une couple d’hommes et enlevé une femme. Je ne vien-
drais pas vous ennuyer avec cela… Ferris est à leur poursuite 
avec Hugonin, mon auxiliaire, et dix gendarmes à cheval. Mais 
ce n’est là qu’un commencement, je suppose. Leurs feux sont vi-

– 56 – 



sibles sur les hauteurs de Hassan Ardeb, et si nous ne nous dé-
pêchons pas, ce sera une flambée tout le long de notre Marche. 
Ils ne manqueront pas de razzier les quatre villages khusru de 
notre côté de la frontière ; il y a eu des bisbilles entre eux depuis 
quelques années et vous savez que depuis le départ d’Orde le 
mullah aveugle n’a cessé de prêcher la guerre sainte. Quelle est 
votre idée ? 

— N… de D… ! fit pensivement Tallantire. Ils ont commen-
cé vite. Eh bien, il me semble qu’à votre place je filerais d’ici au 
trot jusqu’au fort Ziar, pour y prendre les hommes disponibles 
afin de les poster parmi les villages de la plaine, s’il n’est pas dé-
jà trop tard. Tommy Dodd commande au fort Ziar, je pense. 
Ferris et Hugonin doivent donner une leçon aux brigands du 
canal, et… Non, nous ne pouvons mettre ostensiblement le chef 
de la police à garder ce fameux Trésor. Vous retournerez au ca-
nal. Je vais câbler à Bullows de venir à Jumala avec une forte 
garde de police, et de s’installer sur le Trésor. Ils ne touche-
raient pas à la ville, mais cela fera bon effet. 

— Je… je… j’exige que l’on me dise ce que cela signifie, dit 
la voix du commissaire-délégué, qui avait rejoint les interlocu-
teurs. 

— Oh ! répondit Curbar (lequel, étant de la police, ne pou-
vait comprendre que quinze années d’éducation devaient, en 
principe, changer un Bengali en Britannique). Il y a eu un com-
bat sur la frontière, et des tas d’hommes tués. Il va y avoir un 
autre combat, et on tuera encore des flopées de gens. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que les millions d’individus qui grouillent dans ce 
district ne vous estiment pas tout à fait, et se figurent que sous 
votre domination bénigne ils vont avoir du bon temps. J’ai idée 
que vous feriez mieux de prendre vos dispositions. J’agis, 
comme vous le savez, d’après vos ordres. Que décidez-vous ? 
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— Je… je vous prends tous à témoins que je n’ai pas encore 
assumé la charge de ce district, balbutia le commissaire-
délégué, sur un ton qui n’avait rien de « plus anglais ». 

— Ah ! je le pensais bien. Allons, comme je vous disais, Tal-
lantire, votre plan est sage. Exécutez-le. Avez-vous besoin d’une 
escorte ? 

— Non ; rien que d’un cheval convenable. Mais qui va télé-
graphier au quartier général ? 

— J’imagine, d’après la couleur de ses joues, que notre chef 
hiérarchique va envoyer quelques mirobolants télégrammes 
avant la fin de la nuit. Qu’on le laisse faire cela, et la moitié des 
troupes de la province vont nous arriver pour voir ce qui se 
passe. Allons, dépêchez-vous, et prenez garde à vous… les 
Khusru Kheyl frappent de la pointe et de bas en haut, rappelez-
vous. Ho ! Mir Khan, donne à Tallantire sahib le meilleur des 
chevaux, et dis à cinq hommes de monter à cheval et d’aller à 
Jumala avec le commissaire-délégué sahib bahadur. Il va y avoir 
de la presse. 

C’était exact ; et la situation ne fut pas le moins du monde 
améliorée par le fait que Debendra Nath Dé s’accrocha à la bride 
d’un gendarme et lui demanda le plus court, le vraiment plus 
court chemin pour Jumala. Or l’originalité est funeste aux Ben-
galis. Debendra Nath aurait mieux fait de rester avec son frère, 
qui arriva sans accident par la ligne du chemin de fer à Jumala, 
où il remercia des dieux – entièrement inconnus à la plus catho-
lique des universités – de n’avoir pas encore pris possession du 
district, et d’avoir la ressource – heureux expédient d’une race 
imaginative ! – de tomber malade. 

Et j’ai le regret de dire que, pour le tenir en joie une fois ar-
rivé à destination, deux gendarmes, non dénués d’un esprit 
fruste, qui avaient conféré ensemble tout en rebondissant sur 
leurs selles, lui ménagèrent un divertissement. Voici en quoi il 
consista : les deux hommes à tour de rôle entrèrent dans sa 
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chambre porteurs de nouvelles de guerre pharamineuses, ras-
semblements de tribus féroces et sanguinaires, et incendies de 
villes. C’était presque aussi amusant, d’après ces coquins, que 
de galoper avec Curbar derrière des Afghans en fuite. Chacune 
de leurs inventions donnait à l’auditeur pour une demi-heure de 
besogne, à confectionner des dépêches que le sac de Delhi eût à 
peine justifiées. À chacune des autorités susceptibles de fournir 
une baïonnette ou de déplacer un fonctionnaire terrifié, Grish 
Chunder Dé lança un appel télégraphique. Il était seul, disait-il, 
ses auxiliaires avaient fui, et en réalité il n’avait pas pris posses-
sion du district. Ses télégrammes eussent-ils été envoyés, qu’il 
s’en serait suivi beaucoup de choses ; mais comme l’unique opé-
rateur de Jumala s’était allé coucher, et que le chef de gare, 
après un coup d’œil à la redoutable pile de papier, découvrit que 
les règlements du chemin de fer interdisaient la transmission de 
messages impérieux, les gendarmes Ram Dingh et Nihal Singh 
se virent contraints de transformer ladite liasse en un oreiller et 
de dormir dessus très confortablement. 

Tallantire enfonça ses éperons dans le ventre d’un pétulant 
étalon pie aux yeux de porcelaine bleue et se prépara au trajet 
de soixante-dix kilomètres jusqu’au fort Ziar. Connaissant son 
district les yeux fermés, il ne perdit pas de temps à chercher des 
raccourcis, mais piquant tout droit à travers les meilleurs pâtu-
rages, se dirigea vers le gué où Orde était mort et avait été en-
terré. Le sol poudreux étouffait le bruit des sabots de son cheval, 
la lune projetait devant lui son ombre, lutin infatigable, et la ro-
sée dense le trempait jusqu’à la peau. Monticule, brousse qui 
frôlait le ventre du cheval, route non empierrée où les minces 
rameaux des tamaris cinglaient son front, étendues indéfinies 
de plaine coupée d’ondulations et jonchée de bétail sommeil-
lant, brousse et de nouveau monticule, défilèrent, et enfin le 
cheval pie peina dans le sable mou du gué de l’Indus. Tallantire 
ignora tout détail précis jusqu’au moment où la proue du bac 
paresseux atterrit à l’autre bord, et où son cheval fit un écart en 
hennissant devant la pierre blanche de la tombe d’Orde. Alors il 
se découvrit, et cria dans l’espoir que le mort pût l’entendre : 
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« Ils sont de sortie, mon vieux ! Souhaite-moi bonne chance ! » 
Ce fut dans l’aube glacée qu’il tambourina du fer de son étrier à 
la porte du fort Ziar, où cinquante sabres des Belooch Beskhalis, 
ce régiment déguenillé, étaient censés sauvegarder les intérêts 
de Sa Majesté la Reine sur quelques centaines de kilomètres de 
frontière. Ce fort-là était commandé par un lieutenant, qui, né 
d’une ancienne famille des Deroulett, répondait naturellement 
au nom de Tommy Dodd. Tallantire le trouva emmitouflé d’une 
houppelande en peau de mouton, tremblant la fièvre comme 
une feuille, et s’efforçant de lire la liste des malades écrite par 
l’infirmier indigène. 

— Vous voilà donc venu également, dit-il. Eh bien, ici nous 
sommes tous malades, et je ne pense pas pouvoir mettre à che-
val trente hommes ; mais ce n’est fichtre pas la b… bonne volon-
té qui nous manque. Attendez, est-ce que ceci vous fait l’effet 
d’être un piège ou un mensonge ? 

Il tendit à Tallantire un bout de papier sur lequel on avait 
écrit péniblement en maladroits caractères gurmukhis : « Nous 
ne pouvons retenir les jeunes chevaux. Ils iront la nuit pro-
chaine après le coucher de la lune paître dans les quatre villages 
de la Marche en sortant par la passe de Jagai. » Puis, en écriture 
anglaise courante : « Votre sincère ami. » 

— Brave homme ! dit Tallantire. C’est là l’œuvre de Khoda 
Dad Khan. Ce sont les seuls mots d’anglais qu’il ait jamais pu se 
fourrer dans la tête, et il en est extrêmement fier. Il joue contre 
le mullah pour son propre compte… le traître jeune bandit ! 

— Je ne connais pas la politique des Khusru Kheyl, mais si 
vous êtes content, moi aussi. Ce papier a été lancé du dehors 
hier soir par-dessus la porte principale du fort, et j’ai pensé que 
nous pourrions toujours nous préparer et voir de quoi il retour-
nait. Oh ! mais c’est que nous sommes malades de la fièvre ici, 
et pas d’erreur ! Est-ce que ça va être une grosse affaire, pensez-
vous ? demanda Tommy Dodd. 
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Tallantire lui esquissa brièvement la situation, et Tommy 
Dodd en l’écoutant sifflotait et tremblait de fièvre alternative-
ment. Cette journée-là fut consacrée à la stratégie, à l’art de la 
guerre et au réconfort des malades, si bien qu’au crépuscule il y 
avait de prêts quarante-deux troupiers, pâles, efflanqués et ha-
gards. Tommy Dodd les inspecta avec orgueil et les harangua en 
ces termes : 

« Ô hommes ! Si vous mourez vous irez en enfer. Par con-
séquent efforcez-vous de rester vivants. Mais si vous allez en en-
fer ça ne peut chauffer là dedans plus qu’ici, et on ne nous a pas 
dit que nous y souffririons encore de la fièvre. Par conséquent 
n’ayez pas peur de mourir. Par file à droite ! 

Ils ricanèrent d’aise, et s’en allèrent. 
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V 

Il faudra du temps pour que les Khusru Kheyl oublient leur 
attaque de nuit sur les villages de la plaine. Le mullah leur avait 
promis une victoire facile et un butin illimité ; mais voilà-t-il pas 
que des troupiers de la Reine étaient positivement sortis de 
terre, pointant, taillant, et galopant sous les étoiles si bien que 
personne ne savait de quel côté se tourner, et que, craignant de 
s’être attiré sur le dos toute une armée, ils s’enfuirent jusqu’au 
dernier vers les montagnes. Dans la panique de cette déroute on 
vit beaucoup d’hommes succomber à des blessures infligées par 
le coutelas afghan qui frappe de bas en haut et encore plus sous 
les balles de carabines à longue portée. Alors on entendit crier à 
la trahison, et lorsqu’ils atteignirent leurs propres hauteurs for-
tifiées, ils avaient laissé en bas sur la plaine, avec quelque 
soixante morts et soixante blessés, toute leur confiance en le 
mullah aveugle. Ils poussèrent des clameurs, blasphémèrent, et 
discutèrent autour des feux, les femmes se lamentaient sur les 
disparus, et le mullah lançait des injures à ceux qui étaient re-
venus. 

Alors Khoda Dad Khan, éloquent et nullement essoufflé, 
car il n’avait pas pris part au combat, profita de l’occasion et 
parla. Il fit ressortir que la tribu devait en tous points sa pré-
sente mésaventure au mullah aveugle qui avait menti de tous 
points et par ses contes les avait fait tomber dans un piège. 
C’était assurément un outrage qu’un Bengali, fils de Bengali, pût 
prétendre à administrer la frontière, mais ce fait n’augurait pas, 
comme l’avait prétendu le mullah aveugle, une ère de rapt et de 
licence générale ; et l’inexplicable folie des Anglais n’avait pas 
nui le moins du monde à leur pouvoir de garder leurs marches. 
Au contraire, juste au moment où ses provisions de vivres 
étaient au plus bas, la tribu bafouée et battue à plates coutures 
allait être bloquée de tout commerce avec l’Hindoustan, et cela 

– 62 – 



durerait jusqu’au moment où les Khusru Kheyl enverraient des 
otages pour garantir leur bonne conduite, et paieraient une 
compensation pour le dégât commis, avec la rançon du sang au 
taux de trente-six livres anglaises par tête de chaque villageois 
qu’ils pourraient avoir tué. 

— Et vous savez que ces chiens de la plaine feront serment 
que nous en avons massacré des vingtaines. Est-ce le mullah qui 
paiera les amendes ou nous faudra-t-il vendre nos fusils ? (Un 
grognement sourd courut autour des feux.) Or, vu que tout ceci 
est l’œuvre du mullah, et que nous n’avons rien gagné par là que 
des promesses de paradis, je me suis avisé que nous sommes les 
seuls des Khusru Keyl à manquer d’une chapelle où aller prier. 
Nous ne sommes plus en force, et n’oserons plus par conséquent 
nous aventurer dans la marche des Madar Kheyl, comme c’était 
notre coutume, pour nous agenouiller sur la tombe de Pir Sadji. 
Les Madar vont nous tomber dessus, et à bon droit. Mais notre 
mullah est un saint homme. Il a aidé une quarantaine d’entre 
nous à aller au paradis cette nuit. Qu’il rejoigne donc ses ouail-
les, et nous construirons sur son corps une coupole en tuiles 
bleues de Moultan, et nous ferons brûler des lampes à ses pieds 
tous les vendredis soirs. Lui sera un saint marabout, et nous au-
rons un sanctuaire où nos femmes iront prier pour obtenir de 
nouveaux rejetons afin de remplir les vides de notre rôle de ba-
taille. Qu’en pensez-vous ? 

Un ricanement sinistre accueillit cette proposition, et le lé-
ger fuip, fuip des coutelas dégainés suivit le ricanement. C’était 
là une idée excellente et elle répondait à un vœu depuis long-
temps formé par la tribu. Le mullah se leva d’un bond, roulant 
des yeux blancs devant la mort dégainée qu’il ne pouvait voir et 
appelant sur la tribu les malédictions de Dieu et de Mahomet. 
Alors commença autour et entre les feux une partie de colin-
maillard que Khuruk Shah, le poète de la tribu, a chantée en 
vers qui ne périront pas. 
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La pointe d’un coutelas le piqua légèrement sous l’aisselle. 
Il bondit de côté en hurlant, mais ce fut pour sentir le froid 
d’une lame lui effleurer la nuque, ou le canon d’un fusil lui frôler 
la barbe. Il appela au secours ses partisans, mais la plupart 
d’entre eux gisaient morts dans la plaine, car Khoda Dad Khan 
avait pris soin de pourvoir à leur décès. Les hommes lui van-
taient les splendeurs du marabout qu’on lui construirait, et les 
petits enfants battaient des mains en criant : « Cours, mullah, 
cours ! Il y a un homme derrière toi ! » À la fin, comme le jeu 
languissait, le frère de Khoda Dad Khan lui plongea un couteau 
entre les côtes. 

— Par conséquent, dit Khoda Dad Khan avec une char-
mante simplicité, c’est maintenant moi qui suis chef des Khusru 
Kheyl ! 

Personne ne le contredit, et ils allèrent tous se coucher très 
chagrins et raides de fatigue. 

En bas dans la plaine Tommy Dodd était en train de com-
menter les beautés d’une charge de cavalerie nocturne, et Tal-
lantire, courbé sur sa selle, était secoué de sanglots nerveux, 
parce que l’épée qui pendillait à son poignet ruisselait du sang 
des Khusru Kheyl, la tribu qu’Orde avait si bien tenue en laisse. 
Quand un troupier rajpoute lui montra que l’oreille droite du 
cheval pie avait été tranchée à la racine par quelque coup de 
taille maladroit de son cavalier, Tallantire céda complètement à 
la crise et se mit à rire et pleurer tout ensemble jusqu’au mo-
ment où Tommy Dodd l’obligea à se coucher et à prendre du re-
pos. 

— Il nous faut attendre à peu près jusqu’au matin, lui dit-il. 
Juste avant de partir j’ai télégraphié au colonel de nous envoyer 
en renfort un escadron de Beshaklis. Mais il va être furieux 
contre moi de ce que j’ai monopolisé l’amusement. Ces bougres 
des montagnes ne nous donneront plus aucun ennui. 
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— Alors dites aux Beshaklis d’aller voir sur le canal ce que 
devient Curbar. Il nous faut patrouiller toute la ligne frontière. 
Vous êtes bien sûr, Tommy, que… ce machin était… était sim-
plement l’oreille du cheval pie ? 

— Oh ! tout à fait, fit Tommy. Il s’en est fallu d’un rien que 
vous ne lui coupiez la tête. Je vous ai vu, moi, quand nous 
sommes entrés dans la mêlée. Dormez, mon vieux. 

À midi s’amenèrent deux escadrons de Bashaklis et un petit 
groupe de collègues officiers furieux, réclamant et la cour mar-
tiale pour Tommy Dodd qui avait gâté le « pique-nique », et un 
temps de galop à travers le pays jusqu’au canal. On y trouve 
Ferris, Curbar et Hugonin en train de démontrer aux coolies 
frappés de terreur quelle énormité c’était d’abandonner un bon 
travail et un haut salaire simplement parce qu’une demi-
douzaine de leurs camarades venaient d’être massacrés. La vue 
d’une troupe de Beshaklis rétablit la confiance ébranlée, et la 
fraction des Khusru Kheyl pourchassée par la gendarmerie eut 
le plaisir de voir la berge du canal bourdonnante d’activité 
comme à l’ordinaire, tandis que ceux des leurs qui avaient cher-
ché un refuge dans les cours d’eau et les ravins en étaient délo-
gés par les soldats. Au coucher du soleil, la gendarmerie et la 
troupe commencèrent une patrouille impitoyable de la fron-
tière, qui ressemblait fort à la ronde continuelle des cow-boys 
autour du bétail turbulent. 

— Maintenant, dit Khoda Dad Khan à ses amis en leur dé-
signant au-dessous d’eux une ligne de feux clignotants, vous 
pouvez voir à quel point le vieil ordre des choses a changé. 
Après leurs chevaux vont venir les petits canons-diables qu’ils 
savent traîner jusqu’au haut des montagnes, et au besoin jusque 
dans les nuages, si nous dépassions les montagnes. Si le conseil 
de la tribu le juge bon, j’irai trouver Tallantire sahib – qui 
m’aime – et je verrai si je puis nous éviter au moins le blocus. 
Est-ce dit ? je parle pour la tribu ? 
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— Oui, parle pour la tribu, au nom de Dieu. Comme ces 
maudits feux clignotent ! Est-ce que les Anglais envoient leurs 
troupes par le télégraphe – ou est-ce l’œuvre du Bengali ? 

Comme il descendait la montagne, Khoda Dad Khan fut re-
tardé par la rencontre d’un homme de la tribu poursuivi de près, 
qui le fit s’en retourner bien vite pour chercher quelque chose 
qu’il avait oublié. Puis, se livrant aux deux soldats qui avaient 
poursuivi son collègue, il les pria de le mener auprès de Tallan-
tire sahib, alors chez Bullows à Jumala. La marche était sûre, et 
l’heure était venue des rapports par écrit. 

— Dieu soit loué ! disait Bullows, que le grabuge ait com-
mencé tout de suite. Comme de juste nous ne pourrons jamais 
mettre le motif sur le papier, mais toute l’Inde comprendra. Et il 
vaut mieux avoir eu cette explosion violente mais courte, plutôt 
que cinq ans d’administration impuissante en deçà de la fron-
tière. Cela coûte moins cher. Grish Chunder Dé s’est fait porter 
malade et on l’a retransféré dans sa province à lui sans aucune 
sorte de réprimande. Il s’est targué de n’avoir pas encore pris 
possession du district. 

— Naturellement, dit Tallantire avec amertume. Et alors, 
moi, qu’est-ce que je suis censé avoir fait de mal ? 

— Oh ! on vous racontera que vous avez excédé tous vos 
pouvoirs, et que vous auriez dû faire un rapport, et écrire et 
consulter pendant trois semaines jusqu’au moment où les 
Khusru Kheyl auraient pu réellement descendre en force. Mais 
je ne pense pas que les autorités oseront faire du raffut à ce su-
jet. Elles ont eu leur leçon. Avez-vous lu la version que donne 
Curbar de l’affaire ? Il ne sait pas rédiger un rapport, mais il sait 
dire la vérité. 

— À quoi bon la vérité ? Il ferait beaucoup mieux de déchi-
rer son rapport. Je suis dégoûté et navré de toute cette expédi-
tion. Elle était si parfaitement inutile… sauf en ce qu’elle nous a 
débarrassés de ce babou. 
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Entra Khoda Dad Khan, la tête haute, à la main un filet à 
fourrage bourré, et les soldats derrière lui. 

— Puissiez-vous n’être jamais fatigués, dit-il jovialement. 
Eh bien, sahibs, ç’a été une bonne bataille, et la mère de Naim 
Shah est en dette avec vous, Tallantire sahib. Le coup a tranché 
net, paraît-il, à travers la mâchoire, la capote doublée, et s’est 
enfoncé profondément dans l’échine. Félicitations ! Mais je 
parle pour la tribu. Elle a commis une faute… une grande faute. 
Tu sais, Tallantire sahib, que moi et les miens avons tenu le 
serment que nous jurâmes à Orde sur les bords de l’Indus. 

— Et un Afghan garde son coutelas… aiguisé d’un côté, 
émoussé de l’autre, répliqua Tallantire. 

— Cela donne meilleur élan au coup. Mais je dis la vérité de 
Dieu. Seul le mullah aveugle a entraîné les jeunes hommes avec 
le bout de sa langue, et leur a dit qu’il n’y avait plus de loi de 
frontière parce qu’on avait envoyé un Bengali, et que nous 
n’avions plus besoin de craindre les Anglais du tout. Ils sont 
donc descendus pour venger cette injure et faire du butin. Vous 
savez ce qu’il en est advenu, et à quel point je vous suis venu en 
aide. Maintenant cinq fois vingt d’entre nous sont morts ou 
blessés, et nous sommes tout pleins de honte et de regret, et ne 
désirons plus la guerre. D’ailleurs, afin que vous nous écoutiez 
mieux, nous avons coupé la tête au mullah aveugle, dont les 
mauvais conseils nous ont induits en folie. Et pour preuve je l’ai 
apportée. (Et il laissa tomber la tête sur le sol.) Il ne vous don-
nera plus d’ennui, car c’est moi qui suis chef à présent, et je 
siège à la plus haute place à toutes les audiences. Mais à cette 
tête il y a un pendant. Ce fut la faute d’un autre. L’un de nos 
hommes a rencontré cet animal de Bengali noir, origine de tout 
ce mal, errant à cheval et en pleurs. Considérant qu’il avait cau-
sé la perte de maintes bonnes existences, Alla Dad Khan, que, si 
vous y tenez, je fusillerai demain, lui fit sauter la tête, et je vous 
l’apporte, afin que vous puissiez l’enterrer pour cacher votre 
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honte. Voyez, personne n’a pris les lunettes, bien qu’elles soient 
en or. 

Lentement roula aux pieds de Tallantire la tête aux cheveux 
frisés d’un gentleman bengali à lunettes, yeux ouverts, bouche 
ouverte… la tête de l’Épouvante incarnée. Bullows se pencha. 

— Encore une autre rançon du sang, et une lourde, Khoda 
Dad Khan, car ceci est la tête de Debendra Nath, le frère de 
notre homme. Le babou est en sûreté depuis longtemps. Il n’y a 
plus pour l’ignorer qu’un idiot de Khusru Kheyl. 

— Bah, peu m’importe la charogne. Il me faut de la viande 
fraîche. Cet être-là était sous nos montagnes à demander la 
route de Jumala, et Alla Dad Khan lui a montré la route de la 
Géhenne, en place, ce qui montre qu’il n’est, comme tu l’as dit, 
qu’un idiot. Reste maintenant à savoir ce que le gouvernement 
va faire de nous. Quant au blocus… 

— Qui es-tu, vendeur de chair de chien, tonna Tallantire, 
pour parler de conditions et de traité ? Va-t’en à tes mon-
tagnes… va, et attends-y en mourant de faim, qu’il plaise au 
gouvernement de faire venir ton peuple à son tribunal pour le 
châtier… enfants et sots que vous êtes ! Comptez vos morts, et 
restez tranquilles. Soyez assurés que le gouvernement vous en-
verra ce qui s’appelle un homme ! 

— Oui, répliqua Khoda Dad Khan, car nous sommes, nous 
aussi, des hommes. 

Et, regardant Tallantire entre les yeux, il ajouta : 

— Et par Dieu, puisses-tu être cet homme. 
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NABOTH 

VOICI comment cela se passa ; et cette histoire véridique 
est aussi une allégorie d’empire. 

Je le rencontrai au coin de mon jardin, une corbeille vide 
sur la tête, et un linge malpropre autour des reins. C’étaient là 
tous les biens sur lesquels Naboth pouvait avoir l’ombre d’un 
droit quand je le vis tout d’abord. Il ouvrit nos relations en me 
demandant l’aumône. Il était très maigre et montrait quasi au-
tant de côtes que sa corbeille ; et il me raconta une longue his-
toire de fièvre et de procès, et de marmite de cuivre qui avait été 
saisie en exécution d’une sentence du tribunal. Je mis la main à 
ma poche pour secourir Naboth, comme des rois de l’Orient ont 
secouru des aventuriers étrangers qui leur ont fait perdre leurs 
royaumes. Une roupie s’était cachée dans la doublure de mon 
veston. Je ne la savais pas là, et donnai ma trouvaille à Naboth 
comme un don direct du ciel. Il me répondit que j’étais le seul 
légitime protecteur du pauvre qu’il eût jamais connu. 

Le lendemain il reparut, un peu plus rond de la ceinture, et 
se roula à mes pieds dans la véranda de devant. Il me dit que 
j’étais son père et sa mère et le descendant direct de tous les 
dieux de son panthéon, outre que je gouvernais les destinées de 
tout l’univers. Quant à lui il n’était qu’un marchand de bonbons, 
et beaucoup moins important que la poussière que je foulais à 
mes pieds. Comme ce genre de propos ne m’était pas inconnu, 
je lui demandai donc ce qu’il me voulait. Ma roupie, affirma Na-
both, l’avait exalté aux cieux éternels, et il voulait proférer une 
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requête. Il souhaitait établir son débit de bonbons auprès de la 
maison de son bienfaiteur, pour contempler mon visage vénéré 
tandis que j’allais çà et là illuminant le monde. Je fus heureux 
par politesse de lui accorder la permission, et il s’en alla la tête 
entre les genoux. 

Or, à l’extrémité de mon jardin le terrain descend en pente 
vers la voie publique, et la pente est couronnée par un bosquet 
épais. Il y a de la maison au Mail une courte allée de voitures qui 
passe tout contre le bosquet. L’après-midi suivant je vis que Na-
both s’était installé au bas de la pente, à terre dans la poussière 
de la voie publique, et à la pleine ardeur du soleil, avec devant 
lui une corbeille chichement garnie de bonbons sales. Il avait 
une fois de plus repris son trafic à l’aide de mon don généreux, 
et par mon honorable grâce ce sol lui était un paradis. Or rappe-
lez-vous, il n’y avait là que Naboth avec sa corbeille au soleil et 
dans la poussière grise quand le premier coup de sape fut donné 
à mon empire. 

Le lendemain il avait remonté sur la pente un peu plus près 
du bosquet, et agitait un éventail en feuille de palmier pour 
écarter les mouches de ses sucreries. J’en conclus qu’il devait 
avoir fait une bonne journée. 

Quatre jours plus tard je m’aperçus qu’il s’était avancé avec 
sa corbeille jusque dans l’ombre du bosquet, où il avait noué 
entre deux branches un haillon couleur isabelle afin de se don-
ner plus d’ombre. Il y avait beaucoup de bonbons dans sa cor-
beille. Je jugeai que son commerce avait assurément prospéré. 

Sept semaines plus tard le gouvernement désigna un lot de 
terrain tout proche du bout de mon compound pour y ériger un 
tribunal principal, et employa près de quatre cents coolies à 
creuser les fondations. Naboth se procura une couverture rayée 
bleu et blanc, un trépied de lampe en cuivre, et un petit garçon, 
pour subvenir au développement de son commerce qui était 
formidable. 
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Cinq jours plus tard il acheta un gros et gras livre de 
comptes à dos rouge et un encrier de verre. Je vis par là que les 
coolies s’étaient mis en dette, et que ce commerce s’accroissait 
suivant les règles légitimes du crédit. Je vis aussi que l’unique 
corbeille primitive s’était multipliée par trois, et que Naboth 
taillant à coups de hache avait avancé dans le bosquet et s’y était 
fait une jolie petite clairière pour donner la place convenable à 
la corbeille, à la couverture, au livre et au petit garçon. 

Une semaine et cinq jours plus tard, il s’était construit dans 
la clairière un foyer en terre, et le gros livre de comptes débor-
dait. Il me dit que Dieu avait créé peu d’Anglais de mon genre, 
et que j’étais l’incarnation de toutes les vertus humaines. Il 
m’offrit en tribut quelques-uns de ses bonbons, et en les accep-
tant je le reconnus pour mon feudataire et étendis sur lui le pan 
de ma protection. 

Trois semaines plus tard je remarquai que le petit garçon 
avait maintenant l’habitude de cuisiner le repas de midi pour 
Naboth, qui commençait à prendre du ventre. Il avait taillé en-
core un peu plus dans le bosquet, et possédait un second et en-
core plus gras livre de comptes. 

Onze semaines plus tard Naboth avait presque achevé de 
traverser le bosquet, et une cabane de roseaux avec un lit en de-
hors se dressait dans la petite oasis qu’il avait grignotée. Deux 
chiens et un bébé dormaient sur le lit. Je supposai donc que Na-
both avait pris femme. Il me dit qu’il avait, par ma faveur, fait 
cette chose, et que j’étais plusieurs fois plus aimable que Krish-
na. 

Six semaines et deux jours plus tard un mur de terre avait 
poussé sur le derrière de la cabane. Devant il y avait des vo-
lailles et cela sentait un peu. Le secrétaire municipal m’avertit 
que les eaux résiduelles de mon compound formaient une mare 
de purin sur la voie publique, et que je devais prendre des me-
sures pour la faire disparaître. Je parlai à Naboth. Il me dit que 
j’étais le seigneur suprême de ses soucis terrestres, et que le jar-
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din était tout entier mon unique propriété, et il m’envoya encore 
quelques bonbons dans un torchon usagé. 

Deux mois plus tard un coolie poseur de briques fut tué 
dans une rixe qui eut lieu devant la vigne de Naboth. L’ins-
pecteur de police me dit que le cas était grave ; pénétra dans les 
quartiers de mes serviteurs ; insulta la femme de mon maître 
d’hôtel, et prétendit arrêter ce dernier. Détail curieux, au mo-
ment du meurtre la plupart des coolies étaient ivres. Naboth me 
fit ressortir que mon nom était un fort bouclier entre lui et ses 
ennemis, et il ajouta qu’un autre bébé n’allait pas tarder à lui 
naître. 

Quatre mois plus tard la cabane avait tous ses murs en 
terre, très solidement bâtis, et Naboth avait employé la plus 
grande partie de mon bosquet à nourrir ses chèvres. Une 
montre d’argent à chaîne d’aluminium brillait sur son ventre 
bien rond. Mes domestiques furent plusieurs fois inquiétam-
ment ivres, et ils perdaient leurs journées avec Naboth quand ils 
en avaient l’occasion. Je parlai à Naboth. Il me dit que par ma 
grâce et la splendeur de ma présence il arriverait à faire de 
toutes ses femmes des grandes dames, et que si quelqu’un insi-
nuait qu’il exerçait un trafic illicite de boisson à l’ombre des ta-
maris, eh bien, moi son suzerain, je devais poursuivre les ca-
lomniateurs. 

Une semaine plus tard il loua un homme et lui fit confec-
tionner quelques douzaines de mètres carrés de treillage pour 
mettre autour du derrière de sa cabane, afin que ses femmes 
fussent à l’abri des regards publics. L’homme s’en alla dans la 
soirée, et laissa son ouvrage inachevé épars sur le tronçon de 
route raccordant la voie publique à ma maison. 

Je rentrais en voiture dans le crépuscule, et tournai vive-
ment le coin de la vigne de Naboth. Je m’en aperçus trop tard : 
déjà les chevaux de mon phaéton se débattaient les pieds pris 
dans un treillage de bambou des plus robustes. Les deux bêtes 
s’abattirent. L’une d’elles se releva avec les genoux simplement 
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couronnés. L’autre était si mal en point que je fus forcé de 
l’abattre. 

Naboth est parti à cette heure, et sa cabane restituée à la 
terre originaire avec des bonbons en guise de sel pour montrer 
que le lieu est maudit. J’ai fait bâtir un kiosque d’été pour do-
miner le bout du jardin, et c’est sur ma frontière comme un fort 
d’où je garde mon empire. 

Je sais exactement ce que dut ressentir Achab. Son carac-
tère a été honteusement défiguré par l’Écriture. 
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LA RANCUNE DE PAMBÉ SÉRANG 

SI l’on veut bien y réfléchir, c’était en pareil cas la seule 
chose que pût faire Pambé Sérang. N’empêche qu’il a été pendu 
par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, et que Nurkîd est mort 
lui aussi. 

Il y a trois ans, alors que le steamer Saarbruck, de la com-
pagnie Elsass-Lothringen, était en train de charbonner à Aden, 
et qu’il faisait comme de juste un temps brûlant, Nurkîd, le gros 
et gras chauffeur de Zanzibar qui alimentait le second fourneau 
de droite à dix mètres dans les profondeurs de la cale, obtint la 
permission d’aller à terre. De simple « fichu gars » (comme on 
appelle les chauffeurs) qu’il était en partant, il revint dans toute 
la gloire du sultan de Zanzibar, S. A. Sayyid Burgash, avec une 
bouteille dans chaque main. Puis il s’assit sur le caillebotis de 
l’écoutille avant, et se mit à manger d’un plat de riz au poisson 
salé et aux oignons, tout en chantant les chansons de son loin-
tain pays. Ce plat appartenait à Pambé, le sérang ou contre-
maître des matelots lascars, qui venait tout justement de se le 
faire cuire. Il s’était absenté un instant pour emprunter du sel, 
et à son retour il trouva Nurkîd en train de piocher dans le riz 
avec ses sales doigts de nègre. 

Un sérang est un personnage d’importance, très au-dessus 
d’un chauffeur, bien que ce dernier touche une meilleure paye. 
C’est lui qui entonne le refrain du « Haya, Hulla ! Hîa ! Heh ! » 
quand on rehisse aux portemanteaux le youyou du capitaine ; 
c’est lui aussi qui jette la sonde ; et parfois, quand l’équipage est 
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oisif, il revêt sur sa mousseline la plus blanche une large 
écharpe rouge, et va sur le gaillard d’arrière jouer avec les en-
fants des passagers. Alors les passagers lui donnent de l’argent, 
et il le met de côté pour le dépenser jusqu’au dernier sou en une 
orgie à Bombay ou Calcutta, ou à Poulo-Penang. 

— Ho là ! espèce de gros tonneau de nègre, c’est mon riz 
que tu manges ! dit Pambé dans cette autre langue franque qui 
commence où cesse le parler levantin, et s’étend vers l’est au de-
là de Port-Saïd jusqu’à l’endroit où l’est devient l’ouest, et où les 
bricks des îles Kouriles qui chassent le veau marin bavardent à 
l’occasion avec les jonques de Hakodate. 

— Fils d’Éblis, tête de singe, foie de requin séché, homme-
cochon, tu sauras que moi, je suis le sultan Seyyid Burgash, et 
que je commande en chef tout ce navire. Enlève-moi tes détri-
tus. 

Et Nurkîd fourra dans la main de Pambé le plat d’étain, vi-
dé de son contenu. 

Pambé en coiffa comme d’un bassinet la tête crépue de 
Nurkîd. Nurkîd tira de la gaine son coutelas et le planta dans la 
jambe de Pambé. Pambé à son tour dégaine, mais Nurkîd se 
laissa tomber dans les ténèbres de la cale, d’où il cracha à tra-
vers le caillebotis sur Pambé, qui teignait de son sang la netteté 
du pont avant. 

La blanche lune fut seule à voir ces choses ; car les officiers 
étaient en train de surveiller le charbonnage, et les passagers 
cherchaient en vain le sommeil dans leurs cabines étouffantes. 

— Très bien, dit Pambé, nous réglerons ce compte plus 
tard. 

Et il s’en alla au gaillard d’avant pour se bander la jambe. 

C’était un Malais né dans l’Inde ; marié une fois à Burma, 
où sa femme tenait une boutique de cigares sur la route de 
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Shwe-Dagon ; une fois à Singapour, à une jeune Chinoise ; et 
une fois à Madras, à une femme mahométane qui vendait des 
volailles. Le matelot anglais, lui, ne peut, vu les facilités des 
communications postales et télégraphiques, se marier aussi 
abondamment que Pambé n’avait l’habitude de le faire ; mais 
les matelots indigènes le peuvent, qui ne subissent pas 
l’influence des inventions barbares du sauvage Occident. Quand 
il lui arrivait de se rappeler l’existence d’une de ses femmes, 
Pambé était bon mari ; mais c’était aussi un très bon Malais ; et 
il n’est pas prudent d’offenser un Malais, parce qu’il n’oublie 
jamais rien. De plus, dans le cas de Pambé il y avait eu du sang 
versé et de la nourriture répandue. 

Le matin venu Nurkîd se leva l’esprit vide. Ce n’était plus le 
sultan de Zanzibar, mais un chauffeur qui avait très chaud. Il 
s’en alla donc sur le pont et tint sa vareuse ouverte à la brise 
matinale, jusqu’au moment où un coutelas, filant tel un poisson 
volant, vint se ficher dans la charpente du rouf de la coquerie, à 
un centimètre de son aisselle droite. Il s’enfuit en bas sans plus 
attendre, et tâcha de se rappeler ce qu’il pouvait avoir dit au 
propriétaire de l’arme. À midi, quand tous les lascars du bord 
furent réunis pour manger, Nurkîd s’avança au milieu d’eux, et 
comme c’était un homme placide qui tenait beaucoup à sa peau, 
il ouvrit les négociations en disant : 

— Hommes de ce navire, hier soir j’avais bu, et ce matin je 
sais que j’ai dû me mal conduire envers l’un ou l’autre d’entre 
vous. Que celui-là se nomme, afin que je puisse le rencontrer 
face à face et lui dire que j’étais saoul. 

Pambé mesura la distance qui le séparait de la poitrine nue 
de Nurkîd. S’il sautait sur lui il risquait d’attraper un croc en 
jambe, et un coup lancé de loin à la poitrine se traduit parfois 
par une simple brèche dans le sternum. Il est difficile de passer 
entre les côtes à moins que l’individu ne soit endormi. Pambé 
donc ne dit rien ; et les autres lascars non plus. À l’instant leurs 
visages perdirent toute expression, comme c’est la coutume des 
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Orientaux quand il y a du meurtre dans l’air ou quelque chance 
de grabuge. Nurkîd examina longuement tous ces yeux blancs. Il 
n’était qu’un Africain, et ne savait pas déchiffrer les physiono-
mies. Un gros soupir – presque un gémissement – s’échappa de 
sa poitrine, et il retourna à la chaufferie. Les lascars reprirent 
leur conversation là où ils l’avaient interrompue. Ils parlaient 
des meilleurs procédés de cuire le riz. 

Durant le trajet jusqu’à Bombay, Nurkîd souffrit du 
manque d’air frais. Il ne venait sur le pont respirer que quand 
tout le monde était à son poste ; et malgré cela il arriva une fois 
qu’une lourde poulie se détacha d’un palan et s’abattit à trente 
centimètres de sa tête, et qu’un caillebotis en apparence bien 
amarré sur lequel il posa le pied se mit à faire demi-tour dans 
l’intention de l’envoyer sur la cargaison arrimée à cinq mètres 
plus bas ; et une nuit de chaleur intolérable le coutelas s’abattit 
du gaillard d’avant, et cette fois lui tira du sang. Nurkîd porta 
donc plainte ; et quand le Saarbruck atteignit Bombay, il prit la 
fuite, se cacha parmi les huit cent mille habitants, et attendit 
pour signer un nouvel engagement que le navire eût quitté le 
port depuis un mois. Pambé attendit également ; mais sa femme 
de Bombay commençait à lui faire des scènes, et comprenant 
qu’à toujours s’amuser sans rien faire, un mathurin en est vite 
réduit à n’avoir plus qu’une chemise en lambeaux, il fut forcé de 
s’engager sur le Spicheren, qui allait à Hong-Kong. Dans les 
brumeuses mers de Chine il pensa beaucoup à Nurkîd, et quand 
il y avait en relâche dans le port avec le Spicheren des steamers 
de l’Elsass-Lothringen, il demandait après lui. Il finit par ap-
prendre que Nurkîd était parti pour l’Angleterre via le Cap, sur 
le Gravdotte. Pambé partit pour l’Angleterre sur le Worth. Ce-
lui-ci croisa le Spicheren par le travers du phare de Nore. 
Nurkîd était sur le Spicheren qui s’en allait à la côte de Calicut. 

— Tu veux retrouver un ami, mon brave chocolat ? dit à 
Pambé un gentleman de la marine marchande. Rien de plus 
simple. Va aux bassins Nyanza et attends qu’il y vienne. Tout le 
monde va aux bassins Nyanza. Attends-y donc, pauvre païen. 
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Le gentleman disait vrai. Il y a dans le monde trois grandes 
portes, où si l’on attend longtemps assez, on finit par rencontrer 
tous ceux que l’on désire. L’entrée du canal de Suez en est une, 
mais là, la mort y vient aussi ; la gare de Charing Cross en est 
une autre – pour le service intérieur ; et les bassins Nyanza sont 
la troisième. En chacun de ces lieux il y a des hommes et des 
femmes qui attendent indéfiniment ceux qui viendront sûre-
ment. Ainsi Pambé attendit aux bassins. Le temps lui importait 
peu ; et ses femmes pouvaient attendre, comme il le faisait, de 
jour en jour, de semaine en semaine, auprès des cheminées au 
Diamant Bleu, ou au Point Rouge, ou aux Bandes Jaunes, et de 
tous les anonymes bohémiens de la mer qui chargeaient et dé-
chargeaient, se frôlaient, sifflaient et meuglaient dans le brouil-
lard sempiternel. Quand l’argent lui manqua, un bon gentleman 
conseilla à Pambé de se faire chrétien ; et Pambé le devint à 
grande vitesse : il recevait l’enseignement religieux entre deux 
arrivées de navire, et six ou sept shillings par semaine pour dis-
tribuer des brochures pieuses aux mariniers. Ce qu’était la foi, 
Pambé n’en avait pas le moindre souci ; mais il savait qu’en di-
sant : « Chlé-tien indi-zène, mossié » à des hommes en longs 
habits noirs il avait chance d’en recevoir quelques sous ; et les 
brochures se revendaient à un petit bistrot qui débitait du shag6 
au dottel, poids encore moindre que le demi-screw, lui-même 
inférieur à la demi-once, et qui permet un commerce de détail 
très rémunérateur. 

Mais au bout de huit mois Pambé tomba malade d’une 
pneumonie, contractée à la suite de ses longues stations sur 
place dans la boue ; et bien à contre-cœur il fut forcé de s’aliter 
dans sa chambre à deux shillings six pence, où il enrageait 
contre le destin. 

6 Tabac très noir, très fort et très grossier. 
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Le bon gentleman s’asseyait parfois à son chevet, et se dé-
solait de constater que Pambé parlait en des langues étrangères, 
au lieu d’écouter la lecture des bons livres, et semblait presque 
redevenu un païen enténébré. Mais un jour le son d’une voix qui 
parlait dans la rue près du bout du bassin le tira de sa demi-
stupeur. 

— Lui… mon ami, murmura Pambé. Appelez maintenant… 
appelez Nurkîd. Vite ! Dieu a envoyé lui ! 

« Il avait besoin de quelqu’un de sa race », se dit le bon 
gentleman. Et sortant, il appela de toutes ses forces : 

— Nurkîd ! 

Un nègre des plus noirs, à la chemise blanche éblouissante 
et aux habits de marin flambant neufs, un chapeau reluisant 
comme son épingle de cravate, se retourna. Les voyages avaient 
appris à Nurkîd la façon de dépenser son argent et fait de lui un 
citoyen du monde. 

— Hi ! Oui ! fit-il, quand on lui eut expliqué la situation. 
Moi commander lui… moricaud noir… quand je être sur le 
Saarbruck. Ce ’ieux Pambé, ce bon ’ieux Pambé. Sacré lascar. 
Vous montrer moi le chemin, mossié. 

Et il le suivit jusque dans la chambre. Un coup d’œil révéla 
au chauffeur ce qui avait échappé au bon gentleman. Pambé 
était dans le dénuement absolu. Nurkîd enfonça ses mains dans 
ses poches, puis s’avança les poings fermés vers le malade, en 
criant : 

— Eya, Pambé ! Eya ! Hi-ah ! Hollé ! Heh ! Prends ça ! 
prends ça ! Radouber toi vite, Pambé. Tu reconnaître, Pambé. 
Tu reconnaître moi. Dekho, jî ! Regarde ! Sacré gros fainéant de 
lascar ! 

De la main gauche Pambé lui fit signe de s’approcher. Sa 
droite restait sous l’oreiller. Nurkîd enleva son superbe chapeau 

– 79 – 



et se pencha sur Pambé jusqu’à ce qu’il pût saisir enfin un léger 
murmure. 

— Comme c’est beau ! disait le bon gentleman. En vérité, 
ces Orientaux s’aiment comme des enfants ! 

— Dégoise, dit Nurkîd, en se penchant sur Pambé d’encore 
plus près. 

— C’est pour l’affaire… de ce poisson aux oignons, dit Pam-
bé. 

Et il lui planta son couteau sous le rebord des fausses-
côtes, de bas en haut et en avant. 

On perçut une grosse toux défaillante, et le corps de 
l’Africain s’affaissa lentement, et ses mains qui cherchaient à 
s’agripper au lit laissèrent tomber une pluie de pièces d’argent 
qui roulèrent par toute la chambre. 

— Maintenant je peux mourir ! dit Pambé. 

Mais il ne mourut pas. Il fut soigné et ramené à la vie avec 
toute la science que peut procurer l’argent, car la justice le ré-
clamait ; et à la fin il recouvra suffisamment de santé pour être 
pendu en bonne et due forme. 

Pambé ne s’en soucia pas trop ; mais ce fut un coup pénible 
pour le bon gentleman. 
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PAR LE FEU 

LE gendarme chevauchait à travers la forêt de l’Himalaya, 
sous les chênes revêtus de mousse, et son ordonnance trottait à 
côté de lui. 

— C’est une vilaine affaire, Bhere Singh, dit le gendarme. 
Où sont-ils ? 

— C’est une très vilaine affaire, dit Bhere Singh ; et quant à 
ce qui est d’eux, ils doivent être à cette heure en train de rôtir 
dans un feu plus ardent qu’on n’en fit jamais avec des branches 
de sapin. 

— Espérons que non, Bhere Dingh, reprit le gendarme, car 
laissant à part la différence des races, c’est tout à fait l’histoire 
de Francesca da Rimini. 

Bhere Singh ignorait tout de Francesca da Rimini ; en sorte 
qu’il resta coi jusqu’au moment où ils arrivèrent à la clairière 
des charbonniers, où les flammes expirantes faisaient futt, futt, 
futt, en papillotant sur les cendres blanchies. Ç’avait dû être un 
grand feu quand il brûlait en plein. De Donga Pa par delà la val-
lée on l’avait vu s’élever et flamber dans la nuit, et on avait dit 
que les charbonniers de Kodru étaient saouls. Mais c’étaient 
seulement Suket Singh, cipaye du 102e régiment d’infanterie in-
digène du Pendjab, et Athira, une femme, qui brûlaient… brû-
laient… brûlaient. 

– 81 – 



Voici comment les choses se passèrent, et le Journal de la 
gendarmerie est là pour confirmer mon récit. 

Athira était la femme de Madu, lequel était charbonnier, 
borgne et de mauvais caractère. Une semaine après leur ma-
riage, il battait Athira avec un gros bâton. Un mois plus tard, 
Suket Singh, cipaye, arriva par là envoyé en congé de son régi-
ment à la fraîcheur des montagnes ; et il électrisa les habitants 
du village de Kodru en leur contant ses glorieux états de service 
sous les ordres du gouvernement, et comme quoi le colonel sa-
hib bahadur le tenait en grand honneur, lui Suket Singh. Et 
Desdémone écouta Othello, à la façon de toutes les Desdémones 
du monde, et, en l’écoutant, elle se prit à l’aimer. 

— J’ai une femme à moi, dit Suket Singh, mais ce n’est pas 
une affaire quand on vient à y réfléchir. Dans un moment je se-
rai forcé de retourner à mon régiment, et je ne peux pas me lais-
ser porter déserteur… car je compte devenir havildar7. 

Il n’y a pas de version himalayenne du : « Je ne t’aimerais 
pas autant, bien-aimée, si je n’aimais l’honneur encore plus », 
mais il s’en fallut de peu que Suket Singh ne créât cette version. 

— Ne t’en fais pas, répondit Athira, reste avec moi, et si 
Madu essaye de me battre, tu le battras. 

— Fort bien, dit Suket Singh. 

Et il battit Madu solidement, au grand plaisir de tous les 
charbonniers de Kodru. 

— En voilà assez, dit Suket Singh, en faisant rouler Madu à 
bas de la hauteur. À présent nous aurons la paix. 

7 Brigadier. 
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Mais Madu regrimpa la pente herbue, et vint rôder autour 
de sa cabane, avec des yeux irrités. 

— Il finira par me tuer, dit Athira à Suket Singh. Il te faut 
m’emmener. 

— Cela fera du grabuge à la caserne. Ma femme me tirera la 
barbe ; mais tant pis, dit Suket Singh, je t’emmènerai. 

Il y eut un grabuge sérieux à la caserne, et la barbe de 
Suket Singh fut tirée, et la femme de Suket Singh s’en alla vivre 
chez sa mère et emmena les enfants. 

— C’est très bien, dit Athira. 

— Oui, c’est très bien, répondit Suket Singh. 

Madu donc restait seul dans la cabane qui regarde par-
dessus la vallée vers Donga Pa, et depuis le commencement des 
siècles, personne n’a jamais eu de pitié pour des maris aussi 
malheureux que Madu. 

Il s’en alla trouver Hussein Dazé, le sorcier qui possède la 
Tête-de-Singe-qui-parle. 

— Fais revenir ma femme, lui dit Madu. 

— Je ne peux pas, répondit Hussein Dazé, tant que tu 
n’auras pas fait remonter le Sutlej qui est dans la vallée jusque 
sur le col de Dunga Pa 

— Pas de devinettes, dit Madu. 

Et il brandit sa hache par-dessus la tête blanche de Hussein 
Dazé. 

— Donne tout ton argent aux anciens du village, reprit 
Hussein Dazé, et ils tiendront un conseil communal, et ce con-
seil enverra un messager à ta femme lui disant qu’elle doit reve-
nir. 
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Madu donc donna toute sa richesse en ce monde, s’élevant 
à vingt-sept roupies, huit annas, trois pice, et une chaîne 
d’argent, au Conseil de Kodru. 

Et il en advint comme Hussein Dazé l’avait prédit. 

On envoya le frère d’Athira dans la plaine au régiment de 
Suket Singh pour rappeler Athira au logis. Une première fois 
Suket Singh reconduisit le frère à coups de pied dans le derrière 
au travers des casernes, et puis il le remit au havildar, qui le 
battit à coups de ceinturon. 

— Reviens, piaulait le frère d’Athira. 

— Où çà ? demandait Athira. 

— Chez Madu, répondit-il. 

— Jamais, déclara-t-elle. 

— Alors Hussein Dazé va t’envoyer une malédiction, et tu te 
flétriras comme un arbre écorcé au printemps, reprit le frère 
d’Athira. 

Athira dormit par là-dessus. 

Le lendemain elle avait la migraine. 

— Je commence à me flétrir comme un arbre écorcé au 
printemps, dit-elle. C’est la malédiction de Hussein Dazé. 

Et elle commença réellement à se flétrir, parce que son 
cœur était desséché de peur, et que ceux qui croient aux malé-
dictions meurent des malédictions. 

Suket Singh, lui aussi, avait peur parce qu’il aimait Athira 
mieux que sa propre vie. Deux mois passèrent, et le frère 
d’Athira vint se poster en dehors du quartier régimentaire et 
brailla : 

— Ha ! ha ! Tu es en train de te flétrir. Reviens. 
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— Je vais revenir, dit Athira. 

— Dis plutôt que nous allons revenir, dit Suket Singh. 

— Ouais ; mais quand ? dit le frère d’Athira. 

— Un jour, le matin de très bonne heure, dit Suket Singh. 

Et il s’en alla demander une semaine de permission au co-
lonel sahib bahadur. 

— Je me flétris comme un arbre écorcé au printemps, se 
lamentait Athira. 

— Tu iras mieux bientôt, dit Suket Singh. 

Et il lui révéla son intention, et tous deux se mirent à rire 
tout bas ensemble, car ils s’aimaient. Mais à partir de cette 
heure Athira commença d’aller mieux. 

Ils s’en allèrent à eux deux, voyageant par le train en troi-
sième classe comme l’autorisaient les règlements, et puis en 
charrette jusqu’aux montagnes basses, et de là à pied jusqu’aux 
montagnes hautes. 

Athira flairait l’odeur des pins de ses montagnes, les hu-
mides montagnes de l’Himalaya. 

— C’est bon d’être en vie, dit Athira. 

— Hah ! fit Suket Singh. Où est la route de Kodru, et où est 
la maison forestière ?… 

— Je l’ai payé quarante roupies il y a douze ans, répondit le 
forestier à Suket Singh en lui tendant le fusil. 

— En voilà vingt, dit Suket Singh, et tu devras me donner 
les meilleures cartouches. 

— C’est très bon d’être en vie, disait Athira en flairant avi-
dement l’odeur du terreau de pin. 
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Et ils attendirent que la nuit fût tombée sur Kodru et sur le 
Donga Pa. Madu avait empilé sur le contrefort dominant sa ca-
bane la meule de bois sec destinée à faire du charbon le lende-
main. 

— Madu a eu la politesse de nous épargner cette peine, dit 
Suket Sing, en butant contre la meule, qui avait douze pieds de 
côté et quatre de haut. Il nous faut attendre que la lune se lève. 

Quand la lune se leva, Athira s’agenouilla sur la meule. 

— Si au moins c’était un snider du gouvernement, dit à re-
gret Suket Singh en louchant sur le fusil du forestier, dont le ca-
non était renforcé de fil de fer. 

— Fais vite, dit Athira. 

Et Suket Singh fit vite ; et Athira perdit à jamais sa vivacité. 
Puis il alluma la meule aux quatre coins, monta dessus, et re-
chargea l’arme. 

Les petites flammes commencèrent à pointer entre les 
grosses bûches au-dessus des fagots. 

— Le gouvernement devrait nous enseigner à presser la dé-
tente avec nos doigts de pied, dit sarcastiquement Suket Singh à 
la lune. 

Telle fut la dernière phrase prononcée en public par le ci-
paye Suket Singh. 

____________ 
 

Au jour, le matin de très bonne heure, Madu en arrivant vit 
le bûcher. Il poussa des cris de détresse, et courut vite rattraper 
le gendarme qui faisait sa tournée dans le district. 

— Ce manant-là m’a gâché pour quatre roupies de bois à 
charbon, lui dit Madu tout haletant. Il a de plus tué ma femme, 
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et il a laissé une lettre que je ne sais pas lire, liée à une branche 
de pin. 

De l’écriture raide et artificielle qu’on enseigne dans les 
écoles de régiment, le cipaye Suket Singh avait écrit : 

 
« S’il reste quelque chose de nous, que l’on nous brûle en-

semble, car nous avons fait les prières nécessaires. Nous avons 
également maudit Madu, et Maïak frère d’Athira – des mé-
chants tous les deux. Présentez mes hommages au colonel sahib 
bahadur. » 

 

Le gendarme examina longuement et minutieusement le lit 
nuptial de cendres rouges et blanches sur lequel reposait, d’un 
noir mat, le canon du fusil du forestier. 

Distraitement il donna un coup de son talon à éperon dans 
une bûche à demi consumée, et les étincelles pétillantes s’en-
volèrent au ciel. 

— Des gens bien singuliers, dit le gendarme. 

— Fi… ou, fiou, fiou, ouiou, firent les petites flammes. 

Le gendarme consigna dans son Journal la substance de 
l’affaire, réduite à ses éléments, car le gouvernement du Pend-
jab n’encourage pas les fioritures romanesques. 

— Mais, demandait Madu, qui est-ce qui va me rembourser 
ces quatre roupies ? 
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L’HOMÉLIE DE L’ÉMIR 

S.A.R. ABDUR RAHMAN, Émir d’Afghanistan, G.C.S.I.8, et 
fidèle allié de S.M. Impériale et Royale la Reine d’Angleterre et 
Impératrice des Indes, est un gentleman envers qui tout homme 
bien pensant devrait avoir un profond respect. Tel maint autre 
monarque, il gouverne non pas comme il voudrait, mais comme 
il peut, et le manteau de son autorité couvre la race la plus tur-
bulente qui soit sous les étoiles. Pour l’Afghan, ni la vie, ni la 
propriété, ni la loi, ni la parenté ne sont sacrées quand ses 
propres passions le poussent à se révolter. Il est voleur par ins-
tinct, meurtrier par hérédité et par éducation, et franchement et 
bestialement immoral pour les trois raisons. Néanmoins il a de 
l’honneur une certaine idée pervertie, et son caractère est d’une 
étude passionnante. À l’occasion il se battra sans motif détermi-
né jusqu’à se faire hacher en morceaux ; en d’autres occasions il 
refusera de livrer le combat jusqu’à se faire acculer dans un 
coin. Et par là il est aussi peu compréhensible que l’ours gris, 
qui est son frère consanguin. 

Et ces hommes, Son Altesse les gouverne par la seule arme 
qu’ils puissent concevoir – la crainte de la mort, qui chez des 
Orientaux est le commencement de la sagesse. Quelques-uns di-
sent que l’autorité de l’Émir ne s’étend pas plus loin que ne 

8 Commandeur de l’Étoile de l’Inde. 
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porte une balle de fusil ; mais comme aucun d’eux ne sait jamais 
au juste à quel moment leur roi peut surgir au milieu d’eux, et 
que lui seul tient tous les fils du gouvernement, le respect de sa 
personne en est accru parmi les hommes. Gholam Haïder, le 
général en chef de l’armée afghane, est craint raisonnablement, 
car il a le pouvoir d’empaler ; toute la ville de Kaboul craint le 
gouverneur de Kaboul, qui a le droit de vie et de mort dans tous 
les quartiers ; mais l’Émir d’Afghanistan, bien que les tribus 
lointaines prétendent le contraire quand il a le dos tourné, est 
redouté plus que le général et le gouverneur réunis. Sa parole 
est la loi rouge ; au souffle de sa colère tombe la feuille de la vie 
humaine, et sa faveur est terrible. Il a souffert mille maux et a 
été un fugitif traqué avant son avènement au trône, et il com-
prend toutes les classes de son peuple. D’après les coutumes de 
l’Orient, tout homme ou femme ayant une réclamation à faire, 
ou à demander vengeance d’un ennemi, a le droit de parler face 
à face avec le roi à l’audience publique de chaque jour. C’est là le 
gouvernement personnel, tel qu’il était aux jours d’Haroun al 
Rachid d’heureuse mémoire, dont les temps subsistent encore 
et subsisteront longtemps après que les Anglais auront disparu. 

Ce privilège du franc-parler ne s’exerce comme de juste que 
sous un certain risque personnel. Il se peut que le roi y prenne 
plaisir, et élève celui qui parle aux honneurs, comme il se peut 
aussi que trois minutes plus tard, cette même franchise de lan-
gage fasse jeter un pétitionnaire trop imitatif au tranchant de la 
lame toujours prête. Et le peuple aime qu’il en soit ainsi, car 
c’est son droit. 

Il arriva un jour à Kaboul que l’Émir préféra exercer ses 
fonctions dans les jardins Bébir, situés à peu de distance de la 
ville de Kaboul. Devant lui se trouvait une table portative ; et 
autour de la table étaient groupés en plein air selon leur rang, 
généraux et ministres des finances. La Cour et la longue kyrielle 
de chefs féodaux – hommes de sang, nourris et intimidés par le 
sang – se tenaient autour de la table, en un demi-cercle irrégu-
lier, et la brise soufflait parmi eux les parfums des vergers de 
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Kaboul. Tout le long du jour des courriers suants se précipi-
taient porteurs de lettres des districts éloignés, contenant des 
bruits de révolte, d’intrigues, de famine, de défaut de paiement, 
ou annonçant l’envoi de trésors ; et tout le long du jour l’Émir 
lisait les missives et faisait passer les moins intimes aux mi-
nistres qu’elles concernaient directement, ou appelait un chef 
en attente pour avoir un mot d’explication. Il fait bon parler 
franc clair au maître de l’Afghanistan. Et la tête sévère sous le 
bonnet d’astrakan noir portant au front l’étoile de diamant, 
s’abaissait gravement, et le chef retournait auprès de ses col-
lègues. Or, cet après-midi-là, une femme réclama le divorce 
contre son mari, qui était chauve, et l’Émir, ayant ouï les deux 
parties du procès, ordonna à la femme de verser sur le crâne 
dénudé du lait caillé, puis de l’enlever avec la langue, ce qui 
donnerait aux cheveux des chances de repousser, et la contente-
rait, elle. À cette sentence la Cour se mit à rire, et la femme se 
retira, maudissant son roi à mi-voix. 

Mais quand le crépuscule tomba, et que l’étiquette de la 
Cour se fut un peu relâchée, il arriva devant le roi, entre deux 
gardes, un misérable hagard et tremblant, meurtri de mille 
coups, mais de constitution assez robuste, qui avait volé trois 
roupies – car Son Altesse prend connaissance même des plus 
petites affaires. 

— Pourquoi as-tu volé ? lui demanda l’Émir. 

Quand le roi pose des questions, c’est se rendre service à 
soi-même que d’y répondre sans détour. 

— J’étais pauvre, et personne ne me donnait. J’avais faim, 
et je ne trouvais pas de nourriture. 

— Pourquoi ne travaillais-tu pas ? 

— Je ne trouvais pas de travail, protecteur du pauvre, et je 
mourais de faim. 
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— Tu mens. Tu as volé pour boire, pour satisfaire tes pas-
sions, ou ta paresse, pour tout sauf pour manger, puisque tout 
homme qui le veut peut trouver du travail et gagner son pain 
quotidien. 

Le prisonnier baissa les yeux. Il était déjà venu à la Cour, et 
il connaissait le ton du roi qui signifie la mort. 

— Tout homme peut obtenir du travail. Je le sais mieux que 
personne, moi ! Car moi aussi j’ai eu faim – non comme toi, vil 
bâtard, mais comme il peut arriver à tout honnête homme par le 
revers du sort et la volonté de Dieu. 

S’échauffant, l’Émir se tourna vers ses nobles alignés et 
d’un coup de coude dégagea la poignée de son sabre. 

— Vous avez entendu ce fils du mensonge ? Écoutez-moi 
maintenant vous raconter une histoire véridique. Moi aussi j’ai 
eu faim jadis, et j’ai resserré ma ceinture jusqu’au dernier cran. 
Et je n’étais pas seul, car avec moi il y en avait un autre, qui ne 
m’abandonna pas dans les mauvais jours, quand j’étais traqué, 
avant de monter sur ce trône. Et je rôdais comme un chien sans 
maître aux environs de Kandahar, tandis que mon argent fon-
dait, fondait, tant et si bien… (Il présenta sa paume nue à 
l’assistance.) Et marchant des jours, affaibli et malade, je re-
tournai auprès de celui qui m’attendait, et Dieu sait comment 
nous vécûmes, jusqu’au jour où je pris notre meilleur lihaf9… un 
lihaf de soie, beau travail de l’Iran, tel qu’aucune aiguille n’en 
fait plus aujourd’hui, chaud et qui nous servait de couverture 
pour deux, et qui était notre dernier bien. Je le montrai dans 
une ruelle à un usurier, et lui demandai de me prêter trois rou-
pies sur ce gage. Il me répondit, à moi qui suis maintenant le 
roi : « Tu es un voleur. Cet objet en vaut trois cents. — Je ne suis 
pas un voleur, repris-je, mais un prince de bonne race, et j’ai 

9 Couvre-lit, couverture. 
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faim. — Prince des mendiants vagabonds, dit ce prêteur, je n’ai 
pas d’argent sur moi, mais va-t’en à ma maison avec mon em-
ployé et il te donnera deux roupies huit armas, car c’est tout ce 
que je te prêterai. » J’allai donc à la maison avec l’employé, et 
nous causâmes en chemin, et il me donna l’argent. Nous vé-
cûmes sur cette somme jusqu’à son épuisement, et nous faisions 
maigre chère. Et alors cet employé me dit, car c’était un jeune 
homme de bon cœur : « Sûrement l’usurier te prêtera davantage 
sur ce lihaf. » Et il m’offrit deux roupies. Je les refusai, en di-
sant : « Non, mais procure-moi du travail. » Et il me procura du 
travail, et moi, oui moi, Abdur Rahman, Émir d’Afghanistan, je 
peinai des jours comme coolie, transportant des fardeaux, et 
travaillant de mes mains, recevant quatre annas de salaire par 
jour pour ma sueur et ma courbature. Mais lui, ce bâtard, fils de 
rien, il faut qu’il vole ! Pendant un an et quatre mois j’ai travail-
lé, et que nul n’ose dire le contraire, car j’ai un témoin, ce même 
employé qui est aujourd’hui mon ami. 

Alors se leva de sa place parmi les sirdars10 et les nobles un 
personnage vêtu de soie, qui joignit les mains et dit : 

— Ceci est la vérité de Dieu, car moi qui par la grâce de 
Dieu et de l’Émir, suis tel que vous me connaissez, je fus jadis 
employé de cet usurier. 

Il y eut un silence, et l’Émir interpella le prisonnier d’une 
voix rauque, déversant sur lui le mépris, jusqu’au moment où il 
termina par le redouté Dar arid, qui déclenche le bras justicier. 

On emmena donc le voleur, que jamais on ne revit entier ; 
et la Cour sortit de son silence, en murmurant : « Devant Dieu 
et le Prophète, notre roi est vraiment ce qui s’appelle un 
homme ! » 

10 Gouverneurs. 
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LES JUIFS DE SHESHUAN 

LE mobilier que je venais d’acheter manquait à tout le 
moins de solidité ; les chaises perdaient leurs pieds, et les tables 
leurs dessus, sous le moindre prétexte. Mais tel qu’il était il me 
fallait le payer, et Éphraïm, agent receveur du commissaire-
priseur de l’endroit, attendait avec le reçu dans la véranda. Il me 
fut annoncé par le domestique mahométan sous le nom de 
« Éphraïm Youdi » (Éphraïm le Juif). Ceux qui croient en la fra-
ternité humaine auraient dû entendre mon Elahi Bukhsh faire 
grincer le second mot entre ses dents blanches avec tout le mé-
pris qu’il ose montrer devant son maître. Éphraïm était, quant à 
lui, doux d’aspect – si doux, même, que l’on ne comprenait pas 
comment il était tombé dans la profession de receveur de 
traites. Il ressemblait à un bélier trop bien nourri, et son ton ré-
pondait à son apparence. Il y avait sur son visage un masque 
fixe et stéréotypé d’étonnement puéril. Si on le payait, on eût dit 
qu’il s’émerveillait de votre richesse ; si on le renvoyait il sem-
blait intrigué de votre dureté de cœur. Jamais Juif ne ressembla 
moins à sa race redoutée. 

Éphraïm portait des chaussons de lisière et des habits en 
étoffe à torchons, d’une coupe ridicule, à faire reculer d’effroi le 
plus éhonté des sous-officiers britanniques. Très posé et réfléchi 
était son langage et il se gardait soigneusement de porter of-
fense à personne. Au bout de quelques semaines, Éphraïm en 
vint à me parler de ses amis. 
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— Nous sommes huit à Sheshuan, et nous attendons d’être 
dix. Alors nous ferons une demande pour avoir une synagogue, 
et demanderons l’autorisation à Calcutta. Aujourd’hui nous 
n’avons pas de synagogue ; et c’est moi, moi seul, qui suis prêtre 
et boucher pour notre peuple. Je suis de la tribu de Juda… je 
pense, mais je n’en suis pas sûr. Mon père était de la tribu de 
Juda, et nous désirons fort avoir notre synagogue. Je serai 
prêtre de cette synagogue. 

Sheshuan est une grande ville du nord de l’Inde, qui 
compte plus de dix mille habitants, et ces huit du Peuple Élu, 
claquemurés en son milieu, attendaient que le temps ou le ha-
sard vînt compléter leur congrégation. 

Myrriam, femme d’Éphraïm, deux petits enfants, un jeune 
orphelin de leur race, l’oncle d’Éphraïm, Jackraël Israël, vieil-
lard à cheveux blancs, sa femme Esther, une juive de Kutch, un 
certain Hayem Benjamin, et Éphraïm, prêtre et boucher, consti-
tuaient la liste des Juifs de Sheshuan. Ils vivaient dans une mai-
son, sur les confins de la grande ville, parmi des monceaux de 
salpêtre, de briques cassées, des troupeaux de vaches, et une co-
lonne permanente de poussière provoquée par le passage inces-
sant des bêtes allant boire à la rivière. Dans la soirée les enfants 
de la cité venaient au terrain vague faire voler leurs cerfs-
volants, et les fils d’Éphraïm se tenaient à l’écart, regardant le 
jeu du haut du toit, mais sans jamais descendre pour y partici-
per. Sur le derrière de la maison se dressait un petit appentis de 
brique dans lequel Éphraïm préparait pour son peuple la viande 
de chaque jour conformément aux rites judaïques. Il advint une 
fois que la porte grossière de la cour fut brusquement défoncée 
par une lutte qui se livrait à l’intérieur, et s’ouvrit laissant voir le 
doux receveur de traites à la besogne, les narines dilatées, les 
lèvres retroussées sur ses gencives, et les mains sur une brebis à 
demi affolée. Il était accoutré d’un vêtement étrange, sans ana-
logie aucune avec les habits en toile à torchon ou les chaussons 
de lisière, et il avait un couteau entre les dents. Tout en se dé-
battant entre les murs avec l’animal, sa respiration s’entre-
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coupait de sanglots spasmodiques, et il semblait un autre 
homme. Le sacrifice rituel terminé, il s’aperçut que la porte était 
ouverte, et s’empressa de la refermer ; sa main laissa sur l’huis 
une marque rouge, tandis que ses enfants du haut de la maison 
voisine le regardaient terrifiés et les yeux dilatés. Contempler 
Éphraïm dans l’une de ses fonctions religieuses n’était pas un 
spectacle que l’on désirât revoir deux fois. 

L’été vint sur Sheshuan, durcissant comme fer le sol du ter-
rain vague, et apportant à la cité la maladie. 

— Elle ne nous touchera pas, dit Éphraïm avec confiance. 
Avant l’hiver nous aurons notre synagogue. Mon frère et sa 
femme avec leurs enfants vont venir ici de Calcutta, et alors je 
serai le prêtre de la synagogue. 

Dans les soirs étouffants le vieux Jackraël Israël se traînait 
au dehors pour aller s’asseoir sur les monceaux de décombres et 
regarder emporter les cadavres au fleuve. Et Jackraël Israël di-
sait d’une voix expirante : 

— Elle ne s’approchera pas de nous, car nous sommes le 
peuple de Dieu, et mon neveu sera le prêtre de la synagogue. 
Tant pis pour eux s’ils meurent. 

Il retournait à sa maison et barricadait la porte pour se for-
clore du monde des Gentils. 

Mais quand les bières passaient, Myrriam, femme 
d’Éphraïm, regardait par la fenêtre les morts et disait qu’elle 
avait peur. Éphraïm la réconfortait avec l’espoir de la synagogue 
à venir, et en attendant recevait les traites selon sa coutume. 

En une nuit les deux enfants moururent et furent enterrés 
par Éphraïm le matin de bonne heure. Leurs décès ne furent 
jamais portés sur les relevés de la cité. 

« Ce chagrin est mon chagrin », disait Éphraïm ; ce qui lui 
semblait une raison suffisante de ne tenir aucun compte des rè-
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glements sanitaires d’un vaste empire florissant et des mieux 
administrés. 

Le jeune orphelin, qui vivait de la charité d’Éphraïm et de 
sa femme, ignorait sans doute la reconnaissance, et ce devait 
être un scélérat. Il prit tout l’argent que ses protecteurs consen-
tirent à lui donner, et avec cela s’enfuit au plus vite à l’autre 
bout du pays. Une semaine après la mort de ses enfants 
Myrriam se releva la nuit et alla rôder par la campagne, dans 
l’espoir, qui sait ? de les retrouver. Elle les entendait pleurer 
derrière chaque buisson, ou se noyer dans chaque mare des 
champs, et arrivée sur la Grande Artère Centrale elle supplia les 
charretiers de ne pas lui voler ses petits. Au matin le soleil se le-
va et lui tapa sur sa tête nue, et elle se réfugia dans l’humidité 
fraîche des moissons, pour s’y coucher et n’en jamais revenir. Ce 
fut en vain qu’Hayem Benjamin et Éphraïm la cherchèrent pen-
dant deux nuits. 

L’air d’étonnement résigné se fit plus profond sur le visage 
d’Éphraïm, mais il trouva bientôt une explication à son mal-
heur. Il disait : 

— Nous sommes si peu ici, et ces gens-là sont si nombreux, 
qu’il est possible que notre Dieu nous ait oubliés. 

Dans la maison sur les confins de la cité, le vieux Jackraël 
Israël grommelait avec Esther qu’il n’y avait plus personne pour 
s’occuper d’eux, et que Myrriam avait été infidèle à sa race. 
Éphraïm continuait d’aller recevoir les traites, et le soir venu 
fumait avec Hayem Benjamin, jusqu’au jour où, à l’aurore, 
Hayem Benjamin mourut, mais non sans avoir d’abord payé 
toutes ses dettes à Éphraïm. Jackraël Israël et Esther restaient 
seuls tout le jour dans la maison vide, et au retour d’Éphraïm 
pleuraient les larmes faciles de la vieillesse tant et si bien qu’à 
force de pleurer ils s’endormaient. 

Une semaine plus tard Éphraïm, trébuchant sous un 
énorme ballot de vêtements et d’ustensiles de ménage, emme-
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nait le vieux et la vieille à la gare, où le tumulte et la confusion 
les firent pleurnicher. 

Ce fut là que je rencontrai pour la dernière fois Éphraïm. 

— Nous allons retourner à Calcutta, me dit celui-ci, tandis 
qu’Esther s’accrochait à sa manche. Nous sommes plus nom-
breux là-bas, et ici ma maison est vide. 

Il aida Esther à monter en wagon, et se retournant vers 
moi, me dit : 

— J’aurais été prêtre de la synagogue si nous avions été dix. 
Sûrement il faut que notre Dieu nous ait oubliés. 

Le train sortit de la gare, emportant vers le Sud le dernier 
reste de la colonie détruite ; cependant qu’un lieutenant qui 
feuilletait les livres de la bibliothèque, sifflait pour lui-même : 
Les Dix petits Négrillons. 

Mais cet air gai me parut aussi solennel que la Marche Fu-
nèbre. 

C’était le chant mortuaire des Juifs de Sheshuan. 
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ROUTE DU PUITS-QUI-GAZOUILLE 

CHERCHEZ sur une carte à grande échelle l’endroit où la 
rivière de Chenab se jette dans l’Indus : le village de Chachuran 
est à environ vingt-cinq kilomètres plus haut. À huit kilomètres 
à l’ouest de Chachuran se trouve la route du Puits-qui-gazouille, 
ainsi que la maison du gozain ou prêtre d’Arti-goth. Ce fut le 
prêtre qui me montra la route, mais ce n’est pas grâce à lui que 
je suis encore là pour raconter l’histoire. 

À huit kilomètres dans l’ouest de Chachuran il y a un carré 
de cette herbe-jungle à panaches, qui devient d’argent lorsque le 
vent souffle, de trois à quatre mètres de haut et de cinq à six ki-
lomètres en carré. Au cœur de cette étendue se cache le gozain 
de la route du Puits-qui-gazouille. Quand il se montre au jour, 
les villageois, bien qu’il soit prêtre, lui jettent des cailloux, et il 
regagne au plus vite son abri comme un loup égaré se jette dans 
les moissons hautes. Il est borgne et porte, brûlée entre les deux 
sourcils, l’empreinte de deux monnaies de cuivre. Les uns disent 
qu’il fut mis à la torture par un prince indigène de l’ancien 
temps ; car il est si vieux qu’il devait déjà être capable de mal 
faire du temps de Runjit Singh. Ce qui lui conviendrait le mieux 
à l’heure actuelle, c’est la hart, sous les bons soins du gouver-
nement britannique. 

Les choses que je vais raconter arrivèrent à la saison où 
l’herbe-jungle était haute. Les villageois de Chachuran m’aver-
tirent qu’un troupeau de porcs sauvages s’était enfoncé dans le 
carré d’Arti-goth. Pénétrer dans l’herbe-jungle est toujours un 
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acte peu sage, malgré cela j’y allai, en partie parce que je ne 
connaissais rien de la chasse au cochon sauvage, et en partie 
parce que les villageois m’avaient dit que le gros verrat du trou-
peau possédait des défenses de trente centimètres de long. Je 
souhaitai donc l’abattre, afin de pouvoir plus tard montrer les 
défenses et dire que je l’avais forcé à courre en chasse loyale. Je 
pris mon fusil et m’enfonçai dans la chaleur étouffante du carré, 
croyant que ce me serait chose facile de dénicher un sanglier 
dans vingt-cinq kilomètres carrés de jungle. Maître Wardle, 
mon fox-terrier, m’accompagnait parce qu’il croyait, lui, que 
j’étais incapable de subsister une heure sans ses bons avis et sa 
présence. Il réussit à se faufiler entre les touffes d’herbe, mais je 
dus me frayer un chemin de force, et au bout de vingt minutes 
j’étais perdu aussi complètement que si je m’étais trouvé au 
cœur de l’Afrique centrale. Je ne m’en rendis pas compte tout de 
suite, mais seulement lorsque je me sentis fatigué de buter et de 
me pousser à travers l’herbe, tandis que maître Wardle 
s’asseyait de plus en plus souvent sur son derrière en tirant la 
langue très avant. L’herbe nous entourait de toutes parts, et il 
était impossible d’y voir à deux mètres dans n’importe quelle di-
rection. Les tiges d’herbe retenaient la chaleur exactement 
comme des tubes de chaudière. 

Au bout d’une demi-heure, comme j’en étais à me repentir 
sérieusement de n’avoir pas laissé la paix au gros sanglier, 
j’arrivai à un étroit sentier qui semblait être un compromis 
entre une pied-sente indigène et une foulée de sanglier. Elle 
avait à peine vingt centimètres de largeur, mais en me mettant 
de côté je pouvais le suivre avec aisance. L’herbe était excessi-
vement épaisse dans ces parages, et là où le sentier n’était pas 
bien tracé il devenait nécessaire d’écarter le hallier soit avec les 
deux mains devant la figure, ou d’y entrer de dos, gardant les 
deux mains libres pour tenir le fusil. Malgré tout c’était un sen-
tier, et précieux parce qu’il conduisait sans doute quelque part. 

Au bout d’environ cinquante mètres de chemin facile, juste 
alors que je m’apprêtais à m’enfoncer de dos en une touffe par-
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ticulièrement dense, je ne vis plus maître Wardle, qui est un 
chien singulièrement frivole pour sa race et ne consent jamais à 
suivre. Je l’appelai par trois fois et prononçai à haute voix : « Où 
est-il passé, ce petit animal ? » Et la surprise me fit reculer de 
plusieurs pas en arrière, car presque sous mes pieds une voix 
grave répétait : « Où est-il passé, ce petit animal ? » Pour bien 
apprécier l’effet d’une voix invisible il n’est rien de tel que de 
l’entendre quand on est perdu dans la touffeur de l’herbe-
jungle. J’appelai de nouveau maître Wardle et l’écho souterrain 
fit comme moi. Là-dessus je cessai d’appeler pour écouter très 
attentivement, et je crus entendre quelqu’un rire d’une façon 
particulièrement offensante. Je suais déjà, de chaleur, mais le 
rire me fit frissonner. Un rire est totalement déplacé dans 
l’herbe haute. Il est indécent, aussi bien qu’impoli. Le ricane-
ment s’arrêta, je repris courage et me remis à appeler. À la fin je 
crus pouvoir situer l’écho quelque part derrière et sous la touffe 
dans laquelle je me préparais à m’enfoncer de dos avant la dis-
parition de maître Wardle. J’enfonçai mon fusil jusqu’aux 
chiens entre les tiges d’herbe vers le bas et en avant. Puis je le 
remuai çà et là, mais il ne me parut pas toucher le sol de l’autre 
côté de la touffe comme il eût dû le faire. À chaque fois que le 
dur exercice de pousser un fusil pesant à travers l’herbe drue me 
faisait lâcher un grognement, le grognement était fidèlement 
répété d’en dessous. Quand je m’arrêtai pour m’essuyer la face, 
le ricanement se fit entendre à nouveau, plus distinct que ja-
mais. 

Je m’enfonçai dans la touffe, figure en avant, centimètre 
par centimètre, la bouche béante et les yeux grands ouverts et 
proéminents. Quand j’eus surmonté la résistance de l’herbe je 
découvris que je regardais en plein dans un trou noir qui 
s’ouvrait à même le sol. Que j’étais en réalité couché sur la poi-
trine et que ma tête dépassait par-dessus l’ouverture d’un puits 
si profond que je pouvais à peine voir l’eau qui était dedans. 

Il y avait des choses dans cette eau – des choses noires – et 
l’eau était noire comme poix et surmontée d’écume verte. Le ri-
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canement provenait du clapotis d’une petite source, jaillissant à 
mi-hauteur sur une des parois du puits. Les objets noirs tour-
noyaient en rond, et parfois lorsque l’égouttement de la source 
tombait sur leurs peaux tendues raides comme des tambours, le 
rire devenait un éclat d’hilarité. Sous mes yeux mêmes l’une des 
choses se retourna sur le dos, et se mit à dériver en cercles suc-
cessifs à l’intérieur du rond de brique moussu, sortant hors de 
l’eau une main et la moitié d’un bras raidi en un geste hideux tel 
un guide très érudit payé pour exhiber les beautés de l’endroit. 

Je ne passai pas moins d’une demi-heure à faire le tour de 
ce puits en rampant et à retrouver le sentier de l’autre côté. Le 
reste du trajet je l’accomplis en tâtant chaque centimètre du ter-
rain en avant de moi, et en rampant comme un limaçon à tra-
vers chaque touffe. Je portais maître Wardle entre mes bras et il 
me léchait le nez. Il n’était pas effrayé du tout, et moi non plus, 
mais nous souhaitions arriver en terrain découvert afin de voir 
le paysage. Mes jambes flageolaient et ma pomme d’Adam refu-
sait de glisser de haut en bas. Quoique enfermé de tous côtés 
par l’herbe, le chemin de l’autre côté du puits était bien frayé, et 
il me conduisit finalement à une petite clairière où était située la 
cabane du prêtre. Quand ce prêtre vit sortir de l’herbe mon vi-
sage tout pâle, il poussa un hurlement de terreur et m’embrassa 
les bottes ; mais quand j’atteignis la couchette de bois placée 
devant sa porte je m’empressai de m’y asseoir et maître Wardle 
monta la garde sur moi. Je n’étais plus en état de veiller à ma 
propre défense. 

Quand je revins à moi j’ordonnai au prêtre de me conduire 
à l’air libre, hors du carré d’Arti-goth et de marcher lentement 
en avant de moi. Maître Wardle déteste les indigènes, et le 
prêtre avait plus peur de maître Wardle que de moi, bien que 
nous fussions tous les deux en colère. Il marcha fort posément 
par un étroit petit sentier partant de sa cabane. Ce sentier en 
croisait trois autres, dont celui par lequel j’étais arrivé tout 
d’abord, et chacun des trois menait vers le Puits-qui-gazouille. À 
un moment, lorsque nous nous arrêtâmes pour reprendre ha-
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leine, j’entendis le puits rire tout seul dans l’herbe drue, et seul 
le besoin que j’avais de ses services m’empêcha de vider mes 
deux canons dans le dos du prêtre. 

Quand nous débouchâmes à l’air libre le prêtre, d’un bond, 
se rejeta dans les herbes, et je m’en allai au village d’Arti-goth 
pour avoir à boire. Cela faisait plaisir d’être à même de voir 
l’horizon de tous côtés aussi bien que le sol sous ses pas. Les vil-
lageois me racontèrent que le carré d’herbe était plein de diables 
et de fantômes, tous au service du prêtre, et que des hommes, 
des femmes et des enfants y étaient entrés et n’en étaient jamais 
revenus. Ils me prétendirent que le prêtre se servait de leurs 
foies pour des œuvres de sorcellerie. Quand je leur demandai 
pourquoi ils ne m’avaient pas dit tout cela dès le début, ils me 
répondirent qu’ils avaient craint de perdre leur récompense 
pour m’avoir donné des nouvelles du sanglier. 

Avant de partir je fis de mon mieux pour mettre le feu au 
carré, mais l’herbe était trop verte. Quelque beau jour d’été 
néanmoins, si le vent est favorable, une torche de vieux jour-
naux et une boîte d’allumettes éclairciront le mystère du Puits-
qui-gazouille. 
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LA CITÉ DE L’ÉPOUVANTABLE NUIT 

LA chaleur humide et dense qui reposait sur la face de la 
terre, comme une couverture, empêchait dès l’abord tout espoir 
de sommeil. Les cigales s’associaient à la chaleur, et les chacals 
aboyaient aux cigales. Il était impossible de rester assis tran-
quille dans la maison sombre et sonore, à regarder le panka 
brasser l’air inerte. Aussi, à dix heures du soir, je posai debout 
ma canne de promenade au milieu du jardin, et attendis pour 
voir de quel côté elle tomberait. Elle désigna directement la 
route illunée qui mène à la Cité de l’Épouvantable Nuit. Le bruit 
de sa chute effraya un lièvre. Il bondit hors de son gîte et 
s’enfuit de l’autre côté vers un cimetière mahométan abandon-
né, où les crânes sans mâchoire et les tibias épars impitoyable-
ment lavés par les pluies de juillet, luisaient comme de la nacre 
sur le sol raviné. L’air surchauffé et la terre accablante avaient 
chassé jusqu’aux morts vers en haut pour y chercher de la fraî-
cheur. Le lièvre se déhancha, renifla avec curiosité un fragment 
de lampe noirci par la fumée, et s’évanouit dans l’ombre d’un 
bosquet de tamaris. 

La cabane du tisseur de nattes accotée au temple hindou 
était pleine d’hommes endormis qui gisaient tels des cadavres 
sous leur linceul. En l’air brillait l’œil fixe de la lune. L’obscurité, 
elle, donne au moins une fausse illusion de fraîcheur. Il était dif-
ficile de ne pas croire que le flot de clarté qui tombait d’en haut 
fût chaud. Non pas si brûlant que le soleil, mais néanmoins 
chaud à écœurer, et surchauffant l’air de façon indue. Droite 
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comme une barre d’acier poli la route s’en allait vers la Cité de 
l’Épouvantable Nuit, et de chaque côté de la route gisaient des 
cadavres déposés sur des lits dans les attitudes les plus variées –
 cent soixante-dix corps d’hommes. Les uns tout encapuchonnés 
de blanc et la bouche couverte ; d’autres nus et noirs comme de 
l’ébène dans la vive lumière ; et un – qui gisait la face par en 
dessus et la mâchoire pendante, à l’écart des autres – blanc 
d’argent et gris de cendre. 

« Un lépreux endormi ; et le reste, des coolies fatigués, ser-
viteurs, petits boutiquiers et cochers de la station de voitures 
toute proche. La scène – un faubourg principal de la cité de La-
hore, par une chaude nuit d’août. » C’était là, en réalité, tout ce 
qu’il y avait à voir ; mais non pas tout ce qu’on était capable de 
voir. La sorcellerie du clair de lune était partout, et imposait au 
monde une horrible métamorphose. La longue rangée de morts 
nus flanquée de la rigide statue d’argent, n’était pas un spectacle 
agréable. Elle était composée d’hommes seuls. Les femmes 
étaient-elles donc forcées de dormir tant bien que mal sous 
l’abri des étouffantes maisons de terre ? Le vagissement impé-
rieux d’un enfant qui sortait d’un toit de terre bas répondit à ma 
question. Là où sont les enfants on doit aussi chercher les 
mères. Ils ont besoin de soins par ces nuits accablantes. Une pe-
tite tête ronde et noire se montra par-dessus le faîte et une 
jambe brune et grêle – grêle à faire peine – se glissa par-dessus 
jusqu’au tuyau de gouttière. Il y eut un rapide cliquetis de brace-
lets de verre ; un bras de femme surgit un instant par-dessus le 
parapet, se recourba autour du faible petit cou, et l’enfant fut 
ramené en arrière, malgré ses protestations, à l’abri du lit. Son 
piaulement grêle et suraigu s’évanouit dans l’air, presque aussi-
tôt commencé, car même les enfants de cette terre la trouvaient 
trop brûlante pour pleurer. 

Encore des cadavres ; encore des zones de clair de lune, la 
chaussée blanche ; une file de chameaux endormis à l’étape au 
bord de la route ; une vision de chacals détalants ; des poneys 
d’ekka endormis – harnais encore sur le dos, et cuivres des 
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chars rustiques reluisant sous la lune – et de nouveau encore 
des cadavres. Partout où un chariot à grain incliné, un tronc 
d’arbre, une bûche sciée, une couple de bambous et quelques 
poignées de chaume pouvaient… jeter de l’ombre, le sol en est 
couvert. Ils gisent – les uns la face en l’air, bras croisés, dans la 
poussière ; d’autres avec les mains entrelacées et rejetées au-
dessus de la tête ; d’autres recroquevillés en chien ; d’autres mi-
pendants comme des sacs à terre vides par-dessus les ridelles 
des charrettes à grain ; et d’autres recourbés le front sur les ge-
noux – dans la clarté de la pleine lune. Ce serait déjà un soula-
gement s’il leur était donné de ronfler ; mais ils ne ronflent pas, 
et la ressemblance avec des cadavres est entière sous tous rap-
ports, sauf un. Les chiens maigres les flairent et s’en vont. Çà et 
là un petit enfant est couché sur le lit de son père, et un bras 
protecteur l’entoure dans chaque cas. Mais, pour la plupart, les 
enfants dorment avec leurs mères sur les toits des maisons. Il 
n’est pas prudent de laisser les chiens pariahs à peau jaune et à 
crocs blancs rôder à portée des petits corps bruns. 

Une bouffée de chaleur étouffante sortant de l’embouchure 
de la porte de Delhi met presque fin à ma résolution de pénétrer 
à cette heure dans la Cité de l’Épouvantable Nuit. C’est un sal-
migondis de toutes les mauvaises odeurs, animales et végétales, 
qu’une cité murée peut émettre en un jour et une nuit. La tem-
pérature à l’intérieur des immobiles bosquets de bananiers et 
d’orangers hors des murs de la cité, paraît glaciale en comparai-
son. Que le ciel vienne en aide cette nuit à tous les malades et 
aux jeunes enfants à l’intérieur de la cité ! Les hautes murailles 
des maisons irradient encore une chaleur féroce, et sortant 
d’obscurs goulets latéraux tournoient des brises fétides qui de-
vraient être capables d’empoisonner un buffle. Mais les buffles 
ne s’en soucient pas. Il y en a un troupeau qui se pavane de 
temps à autre dans la grand’rue vide ; ils s’arrêtent de temps à 
autre pour poser leurs mufles épais contre les volets clos d’une 
boutique de marchand de grain et souffler dessus comme des 
phoques. 
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Puis c’est le silence – un silence plein des bruits nocturnes 
d’une grande cité. Un instrument à cordes d’une nature indéfi-
nie est à peine, et rien qu’à peine perceptible. Haut en l’air 
quelqu’un ouvre brusquement une fenêtre, et le choc du châssis 
se répercute au loin de la rue vide. Sur l’un des toits un houka 
est en pleine combustion ; et les fumeurs causent à mi-voix tan-
dis que la pipe gargouille. Un peu plus loin le bruit d’une con-
versation plus distincte. Une raie de lumière paraît entre les vo-
lets à coulisse d’une boutique. À l’intérieur, un marchand à 
barbe en chaume, aux yeux langoureux, promène ses livres de 
compte parmi les ballots de cotonnades imprimées qui l’en-
vironnent. Trois personnes drapées lui tiennent compagnie, et 
lui lancent une observation de temps à autre. D’abord il note un 
chiffre, puis fait une remarque, puis se passe le revers de la 
main sur son front ruisselant. Dans la rue entre les maisons la 
chaleur est formidable. À l’intérieur des boutiques elle doit être 
quasi intolérable. Mais la besogne continue obstinément ; un 
chiffre, un grognement guttural et le revers de main au front se 
succèdent avec la régularité d’un mouvement d’horlogerie. 

Un agent de police – sans turban et profondément endor-
mi – est couché en travers de la route qui mène à la mosquée de 
Wazir Khan. Un rai de clair de lune tombe sur le front et les 
yeux du dormeur, qui ne s’en émeut pas. Il est près de minuit, et 
la chaleur paraît augmenter. Devant la mosquée la place décou-
verte est bondée de cadavres ; et il faut faire attention à ne pas 
marcher dessus en passant. Le clair de lune barre de larges 
stries diagonales la haute façade de la mosquée en émaux de 
couleur ; et chacun des pigeons qui rêvent dans les niches et les 
renfoncements de la maçonnerie projette une petite ombre. Des 
fantômes en leur linceul se lèvent languissamment de leurs 
couches et se faufilent dans les sombres profondeurs du monu-
ment. Est-il possible de monter au haut des grands minarets, 
pour jeter de là un coup d’œil sur la cité ? Cela vaut en tout cas 
la peine d’essayer, il y a des chances pour que la porte de 
l’escalier ne soit pas fermée à clef. Elle ne l’est pas ; mais un 
portier profondément endormi est couché en travers du seuil, la 
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figure tournée vers la lune. Un rat jaillit de son turban au bruit 
de mes pas qui s’approchent. L’homme pousse un grognement, 
ouvre les yeux un instant, se retourne et se rendort. Toute la 
chaleur farouche de dix étés indiens est emmagasinée dans cette 
noirceur de four entre les murs polis de l’escalier en tire-
bouchon. À mi-chemin de la montée il y a quelque chose de vi-
vant, chaud et garni de plumes, et qui ronfle. Chassé de marche 
en marche à mesure que j’avance, cela s’ébroue arrivé au haut et 
je vois que c’est un vautour aux yeux jaunes, en colère. Des dou-
zaines de vautours sont endormis sur ce minaret-ci et sur les 
autres, et sur les coupoles au-dessous. À cette altitude il y a une 
ombre de fraîcheur, ou du moins une brise moins lourde, et, ra-
fraîchi par elle, je me tourne pour contempler la Cité de 
l’Épouvantable Nuit. 

Quelle illustration pour un Gustave Doré ! Quelle descrip-
tion pour un Zola ! – le spectacle de ces milliers d’humains 
dormant au clair de lune et dans son ombre. Les terrasses des 
toits sont bondées d’hommes, de femmes et d’enfants ; et l’air 
est plein de bruits indiscernables. On ne repose pas, dans la Cité 
de l’Épouvantable Nuit ; et ce n’est pas étonnant. La merveille 
serait qu’on y pût respirer. Si vous examinez attentivement la 
multitude vous vous apercevez qu’elle est presque aussi agitée 
qu’une foule en plein jour ; mais le tumulte est atténué. Partout, 
dans la vive clarté, vous distinguez les dormeurs qui se retour-
nent de côté et d’autre, qui sortent de leurs lits et s’y réinstal-
lent. Dans les Cours des maisons pareilles à des puits il y a le 
même mouvement. 

La lune impitoyable le montre tout entier. Elle montre aus-
si les plaines à l’extérieur de la ville, et çà et là en dehors des 
murailles, large comme la main de la Ravee. Elle montre enfin 
un scintillement d’argent qui s’éclabousse sur un toit de maison 
presque directement au-dessous du minaret de la mosquée. Un 
pauvre malheureux s’est levé pour répandre une jarre d’eau sur 
son corps enfiévré ; le ruissellement de l’eau qui s’écoule frappe 
légèrement mon oreille. Deux ou trois autres humains, en des 
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coins éloignés de la Cité de l’Épouvantable Nuit, suivent son 
exemple, et l’eau reluit comme des éclairs d’héliographe. Un pe-
tit nuage passe sur la face de la lune, et la ville avec ses habi-
tants – tout à l’heure profilés net en noir et blanc – 
s’évanouissent, remplacés par des masses de noir de plus en 
plus profond. Mais le bruit d’insomnie continue, soupir d’une 
grande cité accablée par la chaleur, et d’une population qui 
cherche en vain le repos. Ce sont les femmes de la basse classe 
seules qui dorment sur les maisons. Quel doit être le tourment 
dans les zénanas à persiennes, où plusieurs lampes veillent per-
pétuellement ! Il y a des bruits de pas dans la cour au-dessous. 
C’est le muezzin – fidèle à son devoir ; mais voilà une heure 
qu’il devrait être ici pour rappeler aux croyants que la prière 
vaut mieux que le sommeil – ce sommeil que ne connaîtra pas la 
cité. 

Le muezzin s’arrête un instant à la porte de l’un des mina-
rets, disparaît une minute, et un mugissement de taureau – une 
magnifique basse tonitruante – nous avertit qu’il est arrivé au 
haut du minaret. On doit entendre l’appel jusqu’aux rives de la 
Ravee aux maigres eaux ! Même d’un côté à l’autre de la cour on 
en est presque assourdi. Le nuage s’éloigne et montre le muez-
zin silhouetté en noir sur le ciel, les mains aux oreilles, et sa 
large poitrine ondulant sous le jeu de ses poumons : « Allah ho 
Akbar » ; puis une pause tandis qu’un autre muezzin quelque 
part du côté du temple Doré reprend l’appel : « Allah ho Ak-
bar. » Encore et encore, quatre fois en tout ; et, quittant les cou-
chettes, une douzaine d’hommes se sont levés déjà. « Je suis 
témoin qu’il n’y a d’autre Dieu que Dieu. » Quel cri splendide 
que cette proclamation de foi tire les hommes de leurs lits par 
vingtaines à minuit ! Une fois encore le muezzin jette en ton-
nerre la même phrase, secoué par la véhémence de sa propre 
voix ; et puis, loin et près, l’air nocturne retentit du « Mahomet 
est le prophète de Dieu ». C’est comme s’il lançait son défi à 
l’horizon lointain, où les éclairs d’été se jouent et bondissent 
comme une épée au clair. Tous les muezzins de la cité appellent 
à qui mieux mieux, sur les terrasses des maisons des hommes 
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commencent à s’agenouiller. Une longue pause précède le der-
nier cri : « La ilaha Illalah », et le silence s’abat par là-dessus, 
comme le coup de bélier sur la tête d’une balle de coton. 

Le muezzin descend à tâtons l’escalier obscur en marmon-
nant dans sa barbe. Il passe sous l’arcade de l’entrée et dispa-
raît. Puis le silence asphyxiant se rétablit sur la Cité de 
l’Épouvantable Nuit. Sur le minaret les vautours se rendorment, 
ronflant de plus belle, la brise brûlante arrive par bouffées et 
par tourbillons paresseux, et la lune s’abaisse vers l’horizon. As-
sis avec les deux coudes sur le parapet de la tour, on peut consi-
dérer indéfiniment jusqu’à l’aube cette ruche torturée de cha-
leur et se demander : « Comment font-ils pour vivre là en bas ? 
À quoi pensent-ils ? Quand vont-ils s’éveiller ? » Encore des 
ruissellements de pots d’eau qu’on déverse ; légers craquements 
de couchettes de bois que l’on traîne dans l’ombre ou que l’on 
en sort ; musique lugubre d’instruments à cordes atténuée par 
la distance et qui n’est plus qu’un vagissement plaintif, et sourd 
grondement de tonnerre lointain. Dans la cour de la mosquée le 
portier, qui était couché en travers du seuil du minaret lorsque 
je suis monté, sursaute éperdument dans son sommeil, projette 
ses mains par-dessus sa tête, marmotte quelque chose, et re-
tombe endormi. Incité par le ronflement des vautours – qui 
ronflent comme des humains pléthoriques – je tombe dans une 
pénible somnolence, où je sais que trois heures ont sonné, et 
qu’il y a dans l’atmosphère une légère – une très légère – fraî-
cheur. La cité est maintenant absolument tranquille, à part 
quelque chanson d’amour d’un chien vagabond. Plus rien qu’un 
lourd sommeil de mort. 

Des semaines de ténèbres, semble-t-il, ont passé depuis 
lors. Car la lune a disparu. Les chiens eux-mêmes se taisent, et 
avant de m’en retourner chez moi je guette la première lueur de 
l’aube. À nouveau le bruit de pas traînants. L’appel à la prière 
du matin va commencer, et ma nuit de veille est terminée. « Al-
lah ho Akbar ! Allah ho Akbar ! » Comme à l’appel du muezzin 
l’Orient devient gris, et bientôt safran ; le vent de l’aurore se 
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lève ; et tel un homme, la Cité de l’Épouvantable Nuit se lève de 
son lit et tourne sa face vers le jour qui pointe. Avec le retour de 
la vie vient le retour du bruit. D’abord un murmure léger, puis 
une basse grave et bourdonnante. Car il faut se rappeler que la 
cité entière est sur les terrasses des toits. Les paupières appe-
santies par de longs arriérés de sommeil, je m’esquive du mina-
ret, pour gagner la cour et ressortir au delà sur la place où les 
dormeurs se sont levés, ont rentré les couchettes, et parlent 
d’allumer le houka du matin. La fraîcheur d’une minute a dispa-
ru dans l’air, et il fait brûlant comme au début. 

— Le sahib aura-t-il la bonté de vouloir bien faire place ? 

Qu’est-ce ? Un quelque chose porté sur des épaules 
d’hommes passe dans le demi-jour, et je me recule. Un cadavre 
de femme que l’on descend brûler, et un assistant qui dit : 

— Elle est morte de chaleur à minuit. 

C’était donc vrai : tout comme la Nuit, la Mort avait possé-
dé la cité. 
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MULVANEY, INCARNATION DE 
KRISHNA 

AU temps jadis, et dans un pays très lointain, il y avait trois 
hommes qui s’aimaient l’un l’autre à tel point que ni homme ni 
femme ne parvenait à les séparer. Ils n’étaient en aucune façon 
distingués, et on ne pouvait les recevoir même sur le paillasson 
extérieur à la porte des gens comme il faut, car ils se trouvaient 
être simples soldats dans l’armée de Sa Majesté ; et les simples 
soldats de ce genre ont peu de temps pour se cultiver l’esprit. 
Leur devoir est de maintenir d’une propreté impeccable eux-
mêmes et leur fourniment, de s’abstenir de s’enivrer plus sou-
vent que de besoin, d’obéir à leurs chefs et de prier Dieu pour 
avoir une guerre. Toutes choses que mes amis accomplissaient, 
et de leur propre mouvement ils se jetaient en des batailles où 
ne les appelaient pas les règlements de l’armée. Leur destin les 
envoya faire leur service dans l’Inde, laquelle n’est pas un pays 
doré, encore que les poètes l’aient chanté autrement. Les 
hommes y meurent avec grande rapidité, et ceux qui vivent su-
bissent maintes aventures singulières. Mes amis ne se sou-
ciaient guère, je crois, de l’aspect social ou politique de l’Orient. 
Ils prirent part à une guerre assez importante sur la frontière 
nord, à une autre sur nos limites occidentales, et à une troi-
sième en Haute-Birmanie. Après quoi leur régiment rentra au 
dépôt pour se reformer, et la monotonie démesurée de la vie de 
garnison fut leur lot. Matin et soir ils faisaient l’exercice sur le 
même champ de manœuvres poudreux. Pendant deux longues 
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années ils flânèrent çà et là sur la même étendue de poudreuse 
route blanche, fréquentèrent la même église et le même estami-
net, et dormirent dans la même grande baraque de caserne 
blanchie à la chaux. Il y avait d’abord Mulvaney, doyen de la 
bande, un vieux de la vieille, balafré, qui avait servi dans divers 
régiments depuis les Bermudes jusqu’à Halifax, homme turbu-
lent, plein de ressources, et dans ses heures de vertu, soldat iné-
galable. C’est à lui que s’adressait pour avoir aide et réconfort 
un gars du Yorkshire de six pieds et demi, aux mouvements 
lents, au pas pesant, né dans les bois, nourri dans les vallons, et 
qui avait reçu sa principale éducation parmi les camions de rou-
liers derrière la gare du chemin de fer d’York. Il se nommait 
Learoyd, et sa qualité majeure était une patience à toute 
épreuve, qui lui servait à gagner les combats. Comment Or-
theris, une espèce de fox-terrier de cockney, en vint jamais à 
faire partie du trio, c’est là un mystère, que même aujourd’hui je 
ne saurais expliquer. « Nous avons toujours été trois, me répé-
tait Mulvaney. Et, par la grâce de Dieu, tant que durera notre 
service, nous serons toujours trois. Cela vaut mieux ainsi. » 

Ils ne souhaitaient aucune compagnie en dehors de la leur 
propre, et tout homme du régiment qui leur cherchait dispute 
s’en trouvait mal. En ce qui regardait Mulvaney et le gars du 
Yorkshire, l’argument physique était hors de cause ; et s’en 
prendre à Ortheris entraînait une attaque combinée de ces ju-
meaux… affaire que même cinq hommes ne tenaient pas à se 
mettre sur les bras. Ils prospéraient donc, partageant leurs bois-
sons, leur tabac et leur argent ; la bonne fortune et la mauvaise ; 
la bataille et les chances de mort ; la vie et les chances de bon-
heur, de Calicut au sud, à Peshawar dans l’Inde septentrionale. 
Sans aucun mérite de ma part, j’eus la bonne fortune d’être dans 
une certaine mesure admis dans leur confrérie… franchement 
dès le début par Mulvaney, mornement et avec résistance par 
Learoyd, et soupçonneusement par Ortheris, qui prétendait 
qu’aucun homme n’appartenant pas à l’armée ne pouvait fra-
terniser avec un habit rouge. « Les pareils s’assemblent, disait-
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il. Je suis un soldat de malheur… et lui un civil de malheur. Ce 
n’est pas naturel… et c’est tout. » 

Mais ce ne fut pas tout, ils s’amadouèrent peu à peu, et à la 
longue me racontèrent de leurs vies et de leurs aventures plus 
que je ne trouverai sans doute place ici d’en conter. 

Sans autre préambule, cette histoire commence par la soif 
déplorable qui fut à l’origine des causes premières. Jamais il n’y 
eut pareille soif : c’est Mulvaney qui me le déclara. Tous trois 
s’insurgèrent contre leur vertu forcée, mais la tentative ne réus-
sit qu’en ce qui concernait Ortheris. Celui-ci, dont les talents 
étaient nombreux, s’en alla par les grands chemins et vola un 
chien à un « civil »… autrement dit quelqu’un, il ignorait qui, 
n’appartenant pas à l’armée. Or ce quelqu’un était tout récem-
ment devenu le parent par alliance du colonel du régiment, et 
des protestations s’élevèrent des côtés où Ortheris s’y attendait 
le moins, si bien que finalement ce dernier se vit forcé, crainte 
de pis, de se défaire à un prix dérisoirement peu rémunérateur 
du petit fox le plus plein d’espérances qui ait jamais agrémenté 
le bout d’une laisse. L’argent de la vente lui suffit tout juste à se 
payer une petite bordée qui le mena à la salle de police. Il s’en 
tira néanmoins à bon compte avec une sévère réprimande et 
quelques heures de peloton de punition. Ce n’était pas pour rien 
qu’il avait acquis la réputation d’être « le meilleur soldat de sa 
taille » dans tout le régiment. Mulvaney avait inculqué à ses 
compagnons, comme premiers articles de leur credo, la propre-
té et la bonne condition physiques. « Un homme sale, disait-il, 
dans le langage de ses pareils, va au clou pour une faiblesse 
dans les genoux, et passe en conseil de guerre pour une paire de 
chaussettes qui lui manque ; mais un homme propre, qui fait 
honneur à son arme… un homme dont les boutons sont d’or, 
dont la tunique se moule sur lui comme cire, et dont le fourni-
ment est sans tache… cet homme-là peut, en raison soit dit, 
faire ce qu’il veut et boire du matin au soir. Voilà ce qu’on gagne 
à être convenable. » 
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Nous étions un jour loin des casernes, installés ensemble 
dans l’ombre d’un ravin où il coulait de l’eau par temps de pluie. 
Derrière nous c’était la jungle de brousse, dans laquelle chacals 
et paons étaient censés gîter, avec le loup gris du nord-ouest et à 
l’occasion un tigre fourvoyé hors de l’Inde centrale. Devant nous 
s’étalait la garnison, d’un blanc éclatant sous un soleil aveu-
glant, et de chaque côté de laquelle filait la grand’route qui 
mène à Delhi. 

La vue de la brousse me fit comprendre combien Mulvaney 
avait été sage de prendre un jour de congé et d’aller faire une 
tournée de chasse. Le paon est un oiseau sacré dans toute l’Inde 
et quiconque en tue un s’expose à être malmené par les paysans 
les plus proches ; mais lors de sa dernière sortie Mulvaney avait 
réussi, sans le moins du monde offenser les susceptibilités des 
religions locales, à revenir avec six belles peaux de paons qu’il 
vendit un bon prix. Cet exploit nous semblait alors très réali-
sable. 

— Mais à quoi ça me servirait-il d’y aller sans boire un 
coup ? Le terrain est sec et en marchant la poussière vous entre 
dans la gorge à vous tuer, geignait Mulvaney, en me regardant 
avec amertume. Et un paon n’est pas de ces oiseaux qu’on peut 
attraper par la queue sans courir. Est-ce qu’on peut courir en ne 
buvant que de l’eau… et de l’eau de jungle, encore ? 

Ortheris avait envisagé la question sous toutes ses faces. 
Tout en mâchonnant méditativement le tuyau de sa pipe, il pro-
nonça : 

 
— Va-t’en, retour glorieux, 
Aux royales demeures de Clusium ; 
À ces temples sacrés sont suspendus 
Les sacrés boucliers de Rome. 
 

Tu feras mieux d’y aller. Tu ne vas tout de même pas te flanquer 
une balle… du moins tant qu’il reste une chance de boire un 
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coup. Learoyd et moi nous resterons au logis pour garder la 
boutique… dans le cas où il surviendrait quelque chose. Mais toi 
tu vas sortir avec un fusil en tuyau de gaz et attraper des petits 
paons ou autre chose. Tu peux obtenir une permission de la 
journée : c’est facile comme bonjour. Va donc chercher le fusil et 
rapporte-nous des paons ou autre chose. 

— Jock ! fit Mulvaney, s’adressant à Learoyd. 

Celui-ci, qui dormait à moitié dans l’ombre de la berge, se 
leva lentement et dit : 

— Sûr, Mulvaney, vas-y. 

Et Mulvaney y alla ; mais il maudit ses alliés avec une ver-
bosité irlandaise et un esprit de caserne. 

Ayant obtenu sa permission, il réapparut vêtu de ses plus 
mauvais effets, avec à la main la seule canardière du régiment. 

— Prenez note, dit-il, prenez note, Jock, et toi aussi, Or-
theris, que je m’en vais de mon propre gré… rien que pour vous 
faire plaisir. Je crains qu’il n’arrive du vilain de chasser subrep-
ticement les paons dans ce pays de malheur… et je sais que je 
vais tomber mort de soif. Je vais attraper des paons pour vous, 
bougres de fainéants… et me faire massacrer par les paysans. 

Il nous salua de sa large patte et s’éloigna. 

Au crépuscule, longtemps avant l’heure fixée, il s’en revint 
les mains vides, tout barbouillé de poussière. 

— Et les paons ? interrogea Ortheris, de la couche indo-
lente d’une table de chambrée, sur laquelle il fumait assis en 
tailleur, tandis que Learoyd dormait à poings fermés sur un 
banc. 

— Jock, dit Mulvaney en réveillant le dormeur. Jock, es-tu 
capable de te battre ? Veux-tu te battre ? 
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Très lentement le sens de ces paroles pénétra l’homme en-
core mal réveillé. Il comprenait… et pourtant… qu’est-ce que ce-
la pouvait signifier ? Mulvaney le secouait férocement. De leur 
côté les hommes de la chambrée hurlaient de joie. C’était enfin 
la guerre dans la confédération… la guerre et la rupture des 
liens. 

Le protocole de la caserne est formel. Au défi direct doit 
succéder la réplique immédiate. Cette règle est plus impérieuse 
que les liens d’une amitié éprouvée. Une fois de plus Mulvaney 
répéta la question. Learoyd répondit par les seuls moyens en 
son pouvoir, et si rapidement que l’Irlandais eut à peine le 
temps d’esquiver le coup. Autour d’eux le rire redoubla. Avec 
ahurissement Learoyd regarda son ami… lui-même tout aussi 
ahuri. Ortheris se laissa tomber à bas de la table. Sa conception 
du monde s’écroulait. 

— Venez dehors, dit Mulvaney. 

Et comme les occupants de la chambre s’apprêtaient joyeu-
sement à les suivre, il se retourna et leur lança rageusement : 

— Il n’y aura pas de bataille ce soir… à moins que l’un de 
vous ne soit désireux d’y prendre part. Que celui qui y est dispo-
sé nous suive. 

Personne ne bougea. Les trois sortirent au clair de lune, 
Learoyd tout en défaisant fiévreusement les boutons de sa tu-
nique. À part les chacals glapissants, le champ de manœuvres 
était désert. L’impétueux élan de Mulvaney avait déjà entraîné 
ses compagnons au loin en terrain découvert lorsque Learoyd 
tenta de se retourner et de reprendre la discussion. 

— Restez tranquilles à présent… Jock, ç’a été ma faute du 
début des choses au milieu de la fin. J’aurais dû commencer par 
des explications, mais je te le répète, Jock mon bon, sur ton 
âme, es-tu prêt, penses-tu, pour le combat le plus beau qui fut 
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jamais… un meilleur que de te battre avec moi ? Réfléchis avant 
de répondre. 

Plus que jamais intrigué, Learoyd fit deux ou trois tours sur 
lui-même, tâta son biceps, essaya d’un coup de pied, et répon-
dit : 

— Je suis prêt. 

Il avait l’habitude de se battre aveuglément sur l’ordre de 
l’intelligence supérieure. 

Ils s’assirent à terre, surveillés de loin par les hommes, et 
en de fortes paroles Mulvaney s’expliqua : 

— Suivant votre plan d’imbéciles, j’arrivai au delà des ca-
sernes, dans le désert inexploré. Et là je rencontrai un pieux 
Hindou conduisant une charrette à bœufs. Je ne doutai pas qu’il 
serait enchanté de m’emmener un bout, et je sautai à son bord. 

— Espèce de grand fainéant de porc à cheveux noirs, blagua 
Ortheris, qui eût fait comme lui en pareille circonstance. 

— C’était le comble de l’adresse. Ce négro me charria pen-
dant des kilomètres et des kilomètres… jusqu’à la nouvelle ligne 
de chemin de fer que l’on est en train de construire derrière la 
rivière du Tavi. « Ce n’est qu’un vil chariot à ordures », répétait 
craintivement mon homme de temps à autre, pour me faire des-
cendre. « Ordure je suis, que je répondais, et la pire que tu aies 
jamais charriée. Va toujours, mon fils, et la gloire soit avec toi. » 
Là-dessus je m’endormis, sans plus rien savoir jusqu’au mo-
ment où il fit halte devant le talus de la voie où les coolies entas-
saient de la terre. Il y avait sur cette voie quelque chose comme 
deux mille coolies… rappelez-vous ça. Et voilà qu’une cloche 
tinte, et qu’ils s’encourent vers un grand hangar de paye. « Où 
est le blanc de service ? que je dis à mon conducteur de chariot. 
— Dans le hangar, qu’il me répond, occupé à une lotirie. — À 
quoi ? que je dis. — Lotirie, qu’il dit. Vous prendre billet. Lui 
prendre argent. Vous avoir rien. — Aha ! que je dis. C’est ce 
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qu’un homme supérieur et cultivé appelle une loterie, ignorant 
enfant des ténèbres du péché. Conduis-moi à cette loterie, bien 
que je ne voie pas du tout ce que ce méfait vient faire si loin de 
sa vraie place… qui est le bazar de charité de Noël, où la femme 
du colonel vous sourit de derrière la table à thé. » Là-dessus 
j’allai au hangar et découvris que c’était le jour de paye pour les 
coolies. Leurs salaires se trouvaient sur une table devant un 
gros et solide gaillard… un rougeaud de sept pieds de haut, 
quatre de large, et trois d’épaisseur, avec un poing comme un 
sac de blé. Il payait bel et bien les coolies, mais il demandait à 
chacun homme s’il voulait jouer à la loterie ce mois-ci, et 
chaque homme disait « Oui », comme de juste. Alors il dédui-
sait de leur salaire en conséquence. Quand tous furent payés, il 
remplit à ras une vieille boîte à cigares de bourres de fusil et les 
dispersa parmi les coolies. Ils ne prenaient pas grand plaisir à ce 
jeu-là, et ce n’est guère étonnant. Un homme tout près de moi 
ramasse une bourre noire et s’écrie : « Je l’ai gagnée ! – Grand 
bien te fasse », que je lui dis. Le coolie s’avança vers ce gros gail-
lard rougeaud, qui écarta une bâche, découvrant ainsi la chaise 
à porteurs la plus somptueusement orfévrée, la plus émaillée de 
diables que j’aie jamais vue. 

— Une chaise à porteurs ! Cache-toi la figure. C’était un pa-
lanquin. Tu ne reconnais donc pas un palanquin quand tu le 
vois ? dit Ortheris avec beaucoup de mépris. 

— Et moi je l’appelle chaise à porteurs, et chaise à porteurs 
ce sera, mon petit homme, reprit l’Irlandais. C’était une chaise 
très étonnante… toute doublée de soie rose et garnie de rideaux 
de soie rouge. « La voilà, que dit le rougeaud. — La voilà, que 
disent les coolies en souriant jaune. — Peut-elle te servir à 
quelque chose ? que dit le rougeaud. — Non, que dit le coolie ; 
j’aimerais vous en faire cadeau. — Je l’accepte très volontiers », 
que dit le rougeaud. Et là-dessus tous les coolies de pousser des 
cris sur un ton prétendument joyeux, et s’en retournant à leurs 
terrassements ils me laissèrent seul dans le hangar. Le rougeaud 
me vit, et sa figure tourna au blanc sur son gros cou apoplec-
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tique. « Que venez-vous chercher ici ? qu’il me dit. — Un abri et 
rien de plus, que je réponds, si ce n’est peut-être ce que vous 
n’avez jamais eu, c’est-à-dire de la politesse, scélérat de faiseur 
de loteries, car je n’étais pas disposé à laisser marcher sur le 
pied à l’uniforme. — Hors d’ici, qu’il dit. C’est moi qui ai la sur-
veillance de ce chantier de construction, qu’il dit. — C’est moi 
qui ai la surveillance de moi-même, que je dis, et il est probable 
que je resterai un moment. Faites-vous beaucoup de loteries par 
ici ? — Qu’est-ce que ça vous fait ? qu’il dit. — Rien à moi, que je 
dis, mais beaucoup à vous, car parbleu, je pense que vous tirez 
de cette chaise à porteurs une bonne moitié de votre revenu. 
C’est toujours comme ça que vous la mettez en loterie ? » que je 
dis. Et là-dessus je m’approchai d’un coolie pour lui poser des 
questions. Les gars, cet homme s’appelle Dearsley, et il y a déjà 
neuf mois qu’il met en loterie mensuellement cette vieille chaise 
à porteurs. Chaque coolie du secteur prend un billet… ou sinon 
il leur donne congé… une fois par mois le jour de paye. Chaque 
coolie qui la gagne la lui redonne, car elle est trop encombrante 
pour l’emporter, et il sacquerait l’homme qui essaierait de la 
vendre. Ce Dearsley est devenu riche comme Crésus, avec son 
infâme loterie. Deux mille coolies frustrés une fois par mois ! 

— Zut pour les coolies ! Toi, mon gars, tu as pris de l’amu-
sement ? dit Learoyd. 

— Attends. Après avoir découvert cette étonnante et formi-
dable escroquerie commise par le Dearsley, je tins conseil de 
guerre ; il essayait tout le temps de m’induire au combat par son 
langage outrageant. Jamais cette chaise à porteur n’a pu appar-
tenir de droit à un contremaître de coolies. C’est la chaise d’un 
roi ou d’une reine. Il y a de l’or dessus et de la soie et toute sorte 
d’ornements. Les gars, ce n’est pas à moi de proposer un méfait 
quelconque… car je suis le plus vieux… mais… enfin il l’a eue 
neuf mois, et il n’oserait pas faire de raffut si on la lui prenait. 
Huit kilomètres de distance, ou peut-être neuf… 
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Il y eut un long silence, et les chacals hurlèrent joyeuse-
ment. Learoyd releva sa manche et contempla son bras au clair 
de lune. Puis il hocha la tête tant pour lui-même que pour ses 
amis. Ortheris se tortillait d’émotion rentrée. 

— Je pensais bien que vous verriez que c’est raisonnable, 
reprit Mulvaney. J’ai déjà pris la liberté d’en dire autant à notre 
homme. Il était pour une attaque de front immédiate… infante-
rie, cavalerie et artillerie… et tout cela pour rien, vu que je 
n’avais pas de moyens de transport pour emmener la machine. 
« Je ne discuterai pas aujourd’hui avec vous, que je dis, mais 
subséquemment, mossieu Dearsley, mon joli faiseur de loteries, 
nous en reparlerons tout au long. Ce n’est pas de bonne morale 
que de frustrer des négros de leurs émoluments gagnés à la 
sueur de leur front, et à ce que je viens d’apprendre (c’était 
l’homme du chariot qui me l’avait raconté) vous avez perpétré 
cette malversation depuis neuf mois. Mais je suis un homme 
juste, que je dis, et sans tenir compte de la présomption que ce 
canapé là-bas avec son dessus doré ne vous est pas venu par des 
moyens honnêtes (là-dessus il devint vert-de-ciel, aussi je com-
pris que les choses étaient plus vraies qu’il ne pouvait l’avouer), 
je consens à fermer les yeux sur votre crime, moyennant votre 
gain de ce mois-ci. 

— Ah ! Ho ! firent Learoyd et Ortheris. 

— Ce Dearsley se précipite au-devant de son destin, reprit 
Mulvaney, hochant gravement la tête. Ce coup-là, l’enfer entier 
ne lui fournit pas de nom assez mauvais pour moi. Parole, et il 
m’a appelé voleur ! Moi ! moi qui lui épargnais la honte de per-
sévérer dans ses mauvaises voies sans même une remontrance… 
et chez un homme de conscience une remontrance peut changer 
l’allure de sa vie. « Quoi que vous soyez, mossieu Dearsley, que 
je dis, ce n’est pas à moi de discuter, mais de ma main je vais 
éloigner de vous la tentation que représente cette chaise à por-
teurs. — Pour cela, qu’il dit, il vous faudra vous battre avec moi, 
car je sais bien que vous n’oserez jamais vous plaindre à per-
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sonne. — Et je me battrai, que je dis, mais pas aujourd’hui, car 
je suis affaibli par le manque de nourriture. — Vous êtes un 
vieux bonhomme qui ne manquez pas d’audace, qu’il dit en pre-
nant ma mesure du haut en bas, et nous aurons une jolie ba-
taille. Mangez donc et buvez, et faites à votre guise. » Là-dessus 
il me donna de la briffe et du whisky… du bon whisky… pendant 
que nous parlions de ci et ça. « À présent, que je dis en 
m’essuyant la bouche, c’est dur pour moi de confisquer cet objet 
mobilier, mais la justice est la justice. — Vous ne le tenez pas 
encore, qu’il dit, entre vous et lui il y a le combat. — Bien sûr, 
que je dis, et un bon combat. Pour le dîner que vous venez de 
m’offrir vous aurez la fleur de la meilleure qualité de mon régi-
ment. » Alors je suis venu dare-dare vous trouver vous deux. 
Tenez votre langue, l’un et l’autre. Voici ce qui va se passer. 
Demain nous irons là-bas tous les trois, et il aura le choix entre 
moi et Jock. Jock est un lutteur qui trompe, car il a l’air d’être 
plein de graisse, et il a les mouvements lents. Moi, au contraire, 
à me voir je suis tout muscle, et j’ai les mouvements vifs. À mon 
compte le Dearsley ne me choisira pas ; ce sera donc moi et Or-
theris qui veillerons au combat loyal. Jock, je t’assure, ce sera 
un fameux combat… à la crème fouettée par-dessus la confiture. 
Après l’affaire ce ne sera pas trop de nous trois… Jock sera très 
mal en point… pour emporter cette chaise à porteurs. 

— Ce palanquin, fit Ortheris. 

— N’importe ce que c’est, il nous faut l’avoir. C’est le seul 
objet de valeur vendable à notre portée que nous puissions nous 
procurer à si bon marché. Et qu’est-ce que c’est qu’un combat ? 
Il a volé les négros, malhonnêtement. Nous le volerons honnê-
tement. 

— Mais qu’est-ce que nous ferons de ce sacré machin 
quand nous l’aurons ? Un palanquin c’est aussi gros qu’une 
maison, et pas commode du tout à vendre, comme disait Mac-
Cleary la fois où vous avez volé la guérite de la sentinelle des 
Curragh. 
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— Qui est-ce qui va être chargé de se battre ? fit Learoyd. 

Et Ortheris se tut. Sans prononcer un mot, tous trois s’en 
retournèrent aux casernes. La dernière interrogation de Mulva-
ney réglait l’affaire. Ce palanquin était un objet de valeur, ven-
dable, et qu’on pouvait se procurer de la façon la moins embar-
rassante. Il se muerait probablement en bière. Grand était Mul-
vaney. 

L’après-midi suivant trois hommes se formèrent en cortège 
et s’enfoncèrent dans la brousse dans la direction de la nouvelle 
voie de chemin de fer. Learoyd seul était sans souci, car Mulva-
ney interrogeait sombrement l’avenir, et le petit Ortheris crai-
gnait l’inconnu. 

Ce qui se passa lors de la rencontre dans le solitaire hangar 
de paye voisin du talus en construction, seuls le savent quelques 
centaines de coolies, et leur récit, assez confus, est le suivant : 

— Nous étions au travail. Trois hommes en habits rouges 
arrivèrent. Ils virent le Sahib… Dearsley Sahib. Ils firent pa-
labre, et particulièrement le plus petit des habits-rouges. Dear-
sley Sahib aussi fit palabre, et usa beaucoup de gros mots. Après 
ces discours ils s’en allèrent ensemble en terrain découvert, et là 
le gros homme en habit rouge se battit contre Dearsley Sahib. 
Ceux d’entre nous qui n’eurent pas peur virent ces choses du-
rant tout juste le temps qu’il faut à un homme pour cuire son 
repas de midi. Le petit homme en habit rouge s’était emparé de 
la montre de Dearsley Sahib. Non, il ne l’avait pas volée. Il la te-
nait dans sa main, et à certains moments lançait un appel, et les 
deux cessaient leur combat, qui était pareil au combat du prin-
temps des jeunes taureaux. Les deux hommes furent bientôt 
tout rouges, mais Dearsley Sahib était beaucoup plus rouge que 
l’autre. Voyant cela et craignant pour sa vie… parce que nous 
l’aimions beaucoup… une cinquantaine d’entre nous se hâtèrent 
de courir sus aux habits-rouges. Mais l’un d’eux… très noir de 
cheveux, et qu’il ne faut pas confondre avec le petit, ni avec le 
gros qui se battait… cet homme, nous l’affirmons, courut sur 
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nous, et de nous il en embrassa de dix à cinquante dans ses deux 
bras, et leur cogna les têtes l’une contre l’autre, si bien que notre 
foie se changea en eau, et que nous nous enfuîmes. Il n’est pas 
bon de se mêler des combats entre hommes blancs. Après quoi 
Dearsley Sahib tomba et ne se releva pas, ces hommes lui sautè-
rent sur le ventre et le dépouillèrent de tout son argent, et tentè-
rent de mettre le feu au hangar de paye, et se retirèrent. Est-il 
vrai que Dearsley Sahib ne porte pas plainte de ce qu’on lui a 
fait ces choses-là ? Nous avions perdu connaissance de peur, et 
ne nous rappelons pas du tout. Il n’y avait pas de palanquin au-
près du hangar. Que savons-nous des palanquins ? Est-il vrai 
que Dearsley Sahib ne reviendra pas ici de dix jours, à cause de 
son indisposition ? C’est la faute de ces méchants hommes en 
habit rouge, qu’on devrait punir sévèrement ; car Dearsley Sa-
hib est notre père et notre mère, et nous l’aimons beaucoup. 
Mais si Dearsley Sahib ne revient pas du tout ici, nous dirons la 
vérité. Il y avait un palanquin, pour l’entretien duquel nous 
étions forcés de payer les neuf dixièmes de notre salaire men-
suel. Moyennant ces exactions Dearsley Sahib nous autorisait à 
lui rendre hommage devant le palanquin. Que pouvions-nous 
faire ? nous n’étions que de pauvres gens. Il prenait une bonne 
moitié de notre salaire. Est-ce que le gouvernement va nous res-
tituer cet argent ? Ces trois hommes en habits rouges prirent le 
palanquin sur leurs épaules et s’en allèrent. Tout l’argent que 
Dearsley Sahib nous avait pris était dans les coussins de ce pa-
lanquin. C’est pourquoi ils l’ont volé. Des milliers de roupies 
qu’il y avait… tout notre argent. C’était notre tirelire, et pour la 
remplir nous donnions volontiers à Dearsley Sahib trois sep-
tièmes de notre salaire mensuel. Pourquoi l’homme blanc nous 
regarde-t-il d’un œil désapprobateur ? Dieu nous en soit témoin, 
il y avait un palanquin, et maintenant il n’y a plus de palanquin ; 
et si on envoie la police ici pour faire une enquête, nous ne 
pourrons dire qu’une chose, c’est qu’il n’y a plus de palanquin. 
Pourquoi y aurait-il un palanquin près de ces chantiers ? Nous 
sommes de pauvres gens, et nous ne savons rien. 
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Telle est la très simple version de la très simple histoire 
concernant le raid sur Dearsley. C’est de la bouche des coolies 
que je la tiens. Dearsley lui-même n’était pas en état de rien 
dire, et Mulvaney gardait un silence opaque, qu’il n’inter-
rompait de temps à autre que pour se pourlécher les lèvres. Il 
avait vu un combat si splendide qu’il en avait perdu jusqu’à la 
faculté de parler. Je respectai cette réserve jusqu’au moment où, 
trois jours après l’affaire, je découvris dans une écurie désaffec-
tée de mon logement un palanquin d’une splendeur inégalable… 
évidemment autrefois la litière d’une reine. La perche au moyen 
de laquelle il se balançait entre les épaules des porteurs était en-
richie d’un papier-mâché décoré de Cachemire. Les coussins 
d’épaule étaient de soie jaune. Sur les panneaux en cèdre laqué 
de la litière elle-même, resplendissaient les amours des dieux et 
des déesses du panthéon hindou. Les portes à coulisses en cèdre 
étaient pourvues de fuseaux en émail translucide de Jaypore et 
glissaient dans des rainures ferrées d’argent. Les coussins 
étaient en brocart de soie de Delhi, et les ors roidissaient les ri-
deaux qui cachaient jadis à tous les regards la beauté du palais 
royal. Un examen plus minutieux me montra que l’appareil tout 
entier était de toutes parts éraillé et terni par le temps et 
l’usage ; mais même dans cet état il était suffisamment splen-
dide pour mériter de prendre place sur le seuil d’un zenana11 
royal. Je ne lui trouvai aucun défaut, si ce n’est qu’il se trouvait 
dans mon écurie. Mais, essayant de le soulever par la perche 
d’épaule ferrée d’argent, je me mis à rire. Depuis le hangar de 
paye de Dearsley jusqu’au cantonnement le chemin était étroit 
et raboteux, et, parcouru par trois porteurs de palanquin des 
plus inexpérimentés dont l’un avait le crâne fortement meurtri, 
il avait dû être pour eux un chemin de torture. Malgré cela je ne 
reconnaissais pas bien de quel droit les Trois Mousquetaires fai-
saient de moi un recéleur. 

11 Harem. 
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— Je vous demande de l’entreposer, me dit Mulvaney 
quand il fut amené à examiner la question. Il n’y a pas de vol là 
dedans. Dearsley nous a dit que nous pouvions l’avoir si nous 
nous battions. Jock s’est battu… oh ! monsieur, quand la ba-
garre était à son comble, et que Jock saignait comme un porc 
qu’on égorge, et que le petit Ortheris trépignait sur une jambe 
en mordant à grosses bouchées dans la montre de Dearsley, 
j’aurais donné ma place au combat pour que vous puissiez en 
voir une reprise. Comme je l’avais prévu, Dearsley choisit Jock 
et Jock lui causa de la déception. Durant neuf reprises ils firent 
match égal, et à la dixième… Mais revenons à ce palanquin. Il 
n’y a pas le moindre ennui à craindre, sans quoi nous ne 
l’aurions pas amené ici. Vous devez comprendre que la Reine… 
Dieu la bénisse !… n’ira jamais supposer qu’un simple soldat dé-
tient dans la caserne des éléphants, des palanquins et autres 
semblables. Après que nous l’eûmes traîné de chez Dearsley ici à 
travers cette cruelle brousse qui faillit abattre le courage 
d’Ortheris, nous le déposâmes pour la nuit dans le ravin ; et un 
brigand de porc-épic et une civette et un chacal se nichèrent de-
dans, comme bien nous nous en aperçûmes au matin. Dites-
moi, monsieur, est-ce qu’un élégant palanquin, digne d’une 
princesse, est fait pour devenir le gîte de toute la vermine de la 
garnison ? Nous l’avons apporté chez vous, le soir venu, et mis 
dans votre écurie. N’ayez pas de remords de conscience. Pensez 
plutôt à ces hommes qui se réjouissent dans le hangar de paye 
là-bas… en regardant le Dearsley sa tête enveloppée d’une ser-
viette… et se disant bien qu’ils peuvent recevoir leur paye 
chaque mois sans retenues pour la loterie. Indirectement, mon-
sieur, vous avez délivré d’un détrousseur sans scrupule toute la 
population d’un village de paysans. Et d’ailleurs, est-ce que je 
vais laisser cette chaise à porteurs nous pourrir sur les bras ? 
Certes non. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre sur le 
marché un pur joyau comme celui-ci. Il n’y a pas un roi dans les 
soixante-dix kilomètres à la ronde (il désigna de la main le tour 
de l’horizon poudreux), pas un roi qui ne serait heureux de 

– 125 – 



l’acheter. Moi-même un jour que j’en aurai le loisir, je 
l’emmènerai par la route pour m’en défaire. 

— Comment cela ? demandai-je. 

— Je m’en irai dedans, comme de juste, et je tiendrai l’œil 
aux aguets entre les rideaux. Quand je verrai un homme appar-
tenant à la croyance indigène, je descendrai en rougissant de 
mon baldaquin, et lui dirai : « Acheter un palanquin toi, espèce 
de gourde de négro ? » Mais il me faudra d’abord louer quatre 
hommes pour me porter ; et ça c’est impossible jusqu’à la pro-
chaine paye. 

Chose curieuse, tandis que Learoyd, qui avait combattu 
pour obtenir la récompense, et à qui sa victoire avait procuré le 
plus grand plaisir de sa vie, était tout disposé à la sous-estimer, 
Ortheris disait carrément qu’il vaudrait mieux se séparer de 
l’objet. Dearsley, raisonnait-il, en dépit de ses magnifiques qua-
lités de lutteur, pourrait bien être un homme à double face, ca-
pable de mettre en mouvement l’appareil de la justice civile, 
chose fort redoutée du militaire. En tout cas la plaisanterie était 
terminée ; la prochaine paye était proche, où il y aurait de la 
bière à discrétion. Pourquoi donc garder plus longtemps ce pa-
lanquin peinturluré ? 

— Tu es un fusilier de première classe et un solide petit 
gars pour ta taille, lui dit Mulvaney. Mais ta cervelle n’a jamais 
valu mieux qu’un œuf mollet. C’est moi qui ai à rester éveillé des 
nuits à réfléchir et faire des plans pour vous trois. Ortheris, mon 
fils, ce n’est pas seulement quelques décalitres de bière qu’il y a 
dans cette chaise à porteurs… ni même des hectolitres… mais 
des tonneaux et des muids et des wagons-foudres. 

En attendant le palanquin restait dans mon écurie, dont la 
clef était entre les mains de Mulvaney. 

La paye arriva, et avec elle la bière. On ne pouvait humai-
nement espérer que Mulvaney, desséché par quatre semaines 
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d’aridité, serait capable d’éviter les excès. Le lendemain matin il 
avait disparu ainsi que le palanquin. Il avait pris le soin 
d’obtenir trois jours de permission « pour aller voir un ami sur 
le chemin de fer », et le colonel, sachant bien que la crise an-
nuelle était proche, et dans l’espoir qu’elle épuiserait sa force au 
delà des limites de sa juridiction, lui accorda de bon cœur tout 
ce qu’il demandait. 

C’est là que s’arrêtait l’histoire de Mulvaney, telle que je 
l’entendis dans la salle du mess. 

Ortheris ne la mena pas beaucoup plus loin. 

— Non, il n’était pas saoul, me dit loyalement le petit 
homme. La boisson ne faisait encore que commencer à s’in-
filtrer en lui ; mais avant de partir il s’en alla remplir de bou-
teilles tout ce sacré palanquin. Il est parti après avoir loué six 
hommes pour le porter, et je dus l’aider à entrer dans sa couche 
nuptiale, parce qu’il ne voulait plus entendre raison. Il est parti 
sans tunique, en chemise et pantalon, et jurant terriblement… 
parti sur la route dans le palanquin, et il agitait ses jambes par 
la fenêtre. 

— Oui, fis-je, mais où est-il allé ? 

— Voilà justement la question. Il m’a dit qu’il s’en allait 
vendre ce palanquin, mais d’après des remarques qui lui ont 
échappé au moment où je l’enfournai par la porte j’imagine qu’il 
est allé à la digue en construction pour faire la nique à Dearsley. 
Dès que Jock sera descendu de garde j’irai là-bas voir s’il est 
sain et sauf… pas Mulvaney, mais l’autre. Par mes saints pa-
trons, je le plains s’il aide Terence Mulvaney à sortir du palan-
quin une fois bien saoul ! 

— Il reviendra, dis-je. 

— Pour sûr. Mais s’agit de savoir ce qu’il aura fait en route. 
Tué Dearsley, peut-être bien. Il n’aurait pas dû partir sans Jock 
ou moi. 
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Renforcé de Learoyd, Ortheris alla trouver le contremaître 
de l’équipe de coolies. Dearsley avait encore la tête agrémentée 
de serviettes, et Mulvaney, ivre ou de sang-froid, n’eût jamais 
frappé un homme en cet état. Dearsley se défendit avec indigna-
tion d’avoir profité de son avantage sur le brave ivrogne. 

— J’ai eu mon choix entre vous deux, déclara-t-il à Lea-
royd, et vous avez obtenu mon palanquin… mais pas avant que 
j’en eusse tiré mon profit. Pourquoi irais-je vous faire du mal 
alors que tout est réglé ? Votre ami… saoul comme la truie de 
David par une nuit de gel… est bien venu ici… et venu à dessein 
de me faire la nique. Il a passé sa tête par la portière et m’a trai-
té de goujat crucifié. Je l’ai saoulé davantage, et l’ai renvoyé. 
Mais je ne l’ai pas touché. 

À quoi Learoyd, peu apte à reconnaître les symptômes de la 
sincérité, répondit simplement : 

— S’il arrive quelque chose à Mulvaney par votre faute, 
mon gars, je vous attrape, bosses ou non sur votre sale tête, et je 
vous tords le gésier en tire-bouchon. Vous verrez ça. 

L’ambassade se retira, mais ce soir-là Dearsley le battu riait 
tout seul à son souper. 

Trois jours passèrent… puis un quatrième et un cinquième. 
La semaine tirait sur sa fin et Mulvaney ne revenait toujours 
pas. Lui, son royal palanquin et ses six serviteurs s’étaient éva-
nouis dans l’air. Un soldat très corpulent et très ivre, dont les 
pieds dépassent de la litière d’une princesse régnante, n’est pas 
chose capable de voyager sur les routes sans soulever de com-
mentaires. Malgré cela, dans tout le pays d’alentour, nul n’avait 
vu merveille de ce genre. Il était comme s’il n’était pas ; et Lea-
royd proposa la démolition immédiate de Dearsley en guise de 
sacrifice à ses mânes. Ortheris affirmait que tout allait bien. 

— Quand Mulvaney prend la route, dit-il, il y a des chances 
qu’il fasse un long parcours, en particulier quand il est aussi 
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« noir » que cette fois-ci. Mais ce qui me dépasse, c’est qu’on 
n’ait pas entendu parler de quelqu’un tirant les cheveux à ses 
négros quelque part par là. Ça n’a pas bon air. Il doit être des-
saoulé depuis le temps, à moins qu’il n’ait fait sauter la banque, 
et alors… Pourquoi ne revient-il pas ? Il n’aurait pas dû partir 
sans nous. 

Au bout du septième jour Ortheris lui-même perdit cou-
rage ; car la moitié du régiment était dehors à explorer le pays, 
et Learoyd avait été contraint de se battre avec deux hommes 
qui soutenaient ouvertement que Mulvaney avait déserté. Pour 
rendre justice au colonel, il ne fit que rire de cette idée-là, même 
quand elle lui fut présentée par son très fidèle adjudant-major. 

— Mulvaney penserait autant à déserter que vous, lui ré-
pondit-il. Non ; ou bien il s’est attiré une vilaine affaire avec les 
paysans… et encore ce n’est pas vraisemblable, car ce blagueur-
là se dépêtrerait du fin fond de l’enfer ; ou bien il est retenu par 
d’urgentes affaires privées… quelque stupéfiante équipée dont 
nous entendrons parler au mess après qu’elle aura fait le tour 
des chambrées. Le plus malheureux de tout, c’est que je vais de-
voir lui flanquer vingt-huit jours de boîte au moins pour ab-
sence illégale, et cela au moment précis où j’ai le plus besoin de 
lui pour dégrossir la nouvelle fournée de recrues. Je n’ai jamais 
vu personne capable de donner un vernis aux jeunes soldats 
aussi vite que Mulvaney. Comment fait-il ? 

— Grâce à sa blague, et au bout de son ceinturon où il y a la 
boucle, mon colonel, répondit l’adjudant. Il vaut une paire de 
sous-officiers quand nous avons affaire à une classe d’Irlandais, 
et les gars de Londres semblent l’adorer. Le plus malheureux, 
c’est que s’il va en prison il n’y aura plus moyen d’être maître 
des deux autres jusqu’à ce qu’il en soit ressorti. Je crois qu’en 
ces occasions-là Ortheris prêche la révolte, et je sais que la 
simple présence de Learoyd se désolant pour Mulvaney suffit à 
détruire toute la gaieté de sa chambrée. Les sergents me racon-
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tent que quand il se sent malheureux il ne permet plus à per-
sonne de rire. C’est une drôle de coterie que ces trois-là. 

— Avec tout cela, je voudrais que nous en ayons un peu 
plus comme eux. J’aime un régiment bien encadré, mais ces 
jeunes cafards qui nous arrivent du dépôt avec leurs faces de ca-
rême, leurs yeux fuyants et leurs voix mielleuses, m’assomment 
parfois de leur vertu agressive. On les croirait invertébrés dès 
qu’il s’agit de faire autre chose que jouer aux cartes et rôder au-
tour du quartier des ménages. Je crois que je pardonnerais sur-
le-champ à ce vieux sacripant s’il se présentait avec une explica-
tion que je puisse décemment accepter. 

— Peu probable qu’il y ait grande difficulté là-dessus, mon 
colonel, dit l’adjudant-major. Les explications de Mulvaney sont 
à peine d’un cran moins étonnantes que ses exploits. Il paraît 
que quand il était dans le Tyrone Noir, avant de nous arriver, on 
l’a surpris sur les bords de la Liffey en train d’essayer de vendre 
le cheval de bataille de son colonel à un maquignon de Donegal 
comme une parfaite monture de louage pour dame. C’était 
M. Shakbolt qui commandait alors le Tyrone. 

— Shakbolt a sûrement attrapé une attaque d’apoplexie à 
l’idée que ses fougueux chevaux de guerre pouvaient corres-
pondre à ce signalement. Il n’achetait jamais que des démons 
indomptés et il les matait en les privant de nourriture. Qu’est-ce 
que Mulvaney a dit ? 

— Qu’il était membre de la Société protectrice des ani-
maux, et qu’il désirait vendre « cette pauvre bête-là où elle au-
rait quelque chose pour se remplir les boyaux ». M. Shakbolt a 
ri, mais j’imagine que c’est pour cela que Mulvaney a passé dans 
notre régiment. 

— Je voudrais qu’il fût de retour, dit le colonel ; car je 
l’aime bien et je crois qu’il m’aime bien aussi. 
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Ce soir-là, pour réjouir nos âmes, Learoyd, Ortheris et moi 
nous allâmes sur la lande enfumer un porc-épic. Tous les chiens 
étaient là, mais leur hourvari lui-même (et dès avant de quitter 
le cantonnement ils s’étaient mis à discuter le triste sort des 
porcs-épics) fut incapable de nous tirer de notre préoccupation. 
La lune, large et basse, argentait les sommités de l’herbe-à-
panache, et donnait aux buissons rabougris d’épine-à-chameau 
et aux amers tamaris l’apparence d’une assemblée de démons. 
L’odeur du soleil n’avait pas encore quitté la terre, et de vagues 
petits zéphyrs en passant sur les roseraies du sud, nous appor-
taient un parfum de roses sèches et d’eau. Notre feu une fois 
pris, et les biens convenablement disposés pour attendre la ruée 
du porc-épic, nous grimpâmes au haut d’un monticule de terre 
raviné par les pluies, et contemplâmes l’étendue de la brousse, 
striée de sentes à bestiaux, blanchie d’herbe longue, et parsemée 
des ronds de fonds d’étangs à sec, où les bécasses se rassem-
blent l’hiver. 

— Ça, dit Ortheris avec un soupir, en parcourant la fa-
rouche désolation du paysage, ça c’est un sacré pays. Un pays 
sacrément pas ordinaire. Une espèce de pays fou. C’est comme 
une grille où le feu est remplacé par le soleil. (Il s’abrita les yeux 
du clair de lune.) Et il y en a un qui danse tout seul au milieu de 
tout ça. Il a bien raison. Si je n’étais pas aussi triste je danserais 
aussi. 

À la face de la lune un prodige se dandinait… un esprit de 
la lande, hirsute et de haute taille, s’approchait en battant des 
ailes. Il était comme sorti de terre ; il s’avançait vers nous, et sa 
silhouette n’était pas deux fois la même. La draperie, toge, 
nappe ou robe de chambre, qui revêtait cet être, prenait cent 
formes diverses. Une fois il s’arrêta sur un tertre voisin et ca-
briola, jambes et bras aux quatre vents. 

— Beuh ! cet épouvantail en a de mauvaises, dit Ortheris. 
S’il approche encore un peu nous aurons sans doute à discuter 
avec lui. 
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Learoyd se releva de terre comme un taureau dégage ses 
flancs après s’être vautré. Et tel mugit un taureau, de même lui, 
après un court instant d’examen, il donna de la voix sous les 
étoiles. 

— Mulvaney ! Mulvaney ! Hohé ! 

Alors nous hurlâmes tous ensemble. La forme plongea 
dans le creux, et finalement, dans un frémissement d’herbe qui 
se déchire, notre ami perdu s’avança à la lueur du feu, et dispa-
rut jusqu’à la ceinture dans un flot de chiens en joie. Puis Lea-
royd et Ortheris, unissant leurs voix de basse et de fausset, lui 
donnèrent la bienvenue. 

— Espèce de sacré idiot ! dirent-ils. 

Et chacun de son côté ils le martelèrent à coups de poings. 

— Allez doucement ! répondit-il, les enveloppant chacun 
d’un de ses robustes bras. Je dois vous faire savoir que je suis un 
dieu, et qu’il faut me traiter comme tel… bien que, ma foi, je 
pense que je vais aller à la salle de police tout comme un simple 
troufion. 

La dernière partie de la phrase fit évanouir les soupçons 
créés par la première. N’importe qui eût été en droit de regarder 
Mulvaney comme fou. Il était nu-tête et nu-pieds, et sa chemise 
et ses pantalons tombaient en lambeaux. Mais il portait un vê-
tement somptueux… une gigantesque simarre qui retombait de 
son cou à ses talons… de soie rose pâle, où des mains depuis 
longtemps défuntes avaient abondamment brodé, d’un point à 
l’aiguille fort savant, les amours des dieux hindous. Les figures 
monstrueuses saillissaient et se cachaient à la clarté du feu, à 
mesure que Mulvaney drapait les plis autour de lui. 

Tandis que je tâchais de me rappeler où j’avais déjà vu cette 
étoffe, Ortheris mania un moment celle-ci avec respect. Puis il 
s’écria : 
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— Qu’est-ce que tu as donc fait du palanquin ? Tu en portes 
la doublure. 

— Exact, dit l’Irlandais, et entre parenthèses cette broderie 
m’arrache la peau. Voilà quatre jours que j’ai vécu dans cette 
somptueuse courtepointe. Mon fils, je commence à comprendre 
pourquoi il n’y a rien à tirer des négros. Sans mes bottes, et avec 
mes pantalons tels des bas à jours sur les jambes d’une fille au 
bal, je commençais à me sentir comme un négro… tout craintif. 
Donne-moi une pipe et je raconterai. 

Il alluma une pipe, reprit ses deux amis dans son étreinte, 
et fut secoué par une crise de fou rire. 

— Mulvaney, lui dit Ortheris avec sévérité, ce n’est pas le 
moment de rire. Tu nous as donné à Jock et à moi plus d’ennui 
que tu ne vaux. Tu as été en absence illégale et pour cela tu vas 
aller à la boîte ; et de plus tu es revenu habillé d’une façon dé-
goûtante et fort peu convenable avec la doublure de ce sacré pa-
lanquin. Il n’y a pas là de quoi rire. Et nous autres, nous pen-
sions tout le temps que tu étais mort. 

— Les gars, dit le coupable, encore un peu secoué, quand 
j’aurai fini mon histoire, tu pourras pleurer si tu veux, et notre 
petit Ortheris pourra me crever la paillasse en me trépignant. 
Finissez donc et écoutez. Mes exploits ont été stupéfiants ; ma 
chance a été la chance bienheureuse de l’armée britannique… et 
ce n’est pas peu dire. Je suis parti ivrogne et m’ivrognant dans le 
palanquin, et je suis revenu dieu rose. Est-ce que l’un de vous 
est allé trouver Dearsley une fois ma permission expirée ? C’est 
lui qui a été cause de tout. 

— Je le disais bien, murmura Learoyd. Demain j’irai lui 
casser le portrait. 

— Tu n’iras pas. Dearsley est un bijou d’homme. Quand Or-
theris m’eut mis dans le palanquin et tandis que mes six por-
teurs ahanaient le long de la route, il me prit l’envie d’aller faire 
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la nique à Dearsley pour ce combat. Je leur commandai donc : 
« Allez au talus », et là, comme j’étais fantastiquement plein, je 
passai ma tête par la fenêtre et échangeai des compliments avec 
Dearsley. Je dois l’avoir injurié salement, car quand je suis 
comme ça je sais me servir de ma langue. Je me rappelle tout 
juste lui avoir dit que sa bouche s’ouvrait de travers comme une 
gueule de raie, et c’était vrai après que Learoyd l’eut manipulée. 
Je me rappelle nettement qu’il n’en prit aucune offense, mais 
me donna à boire un grand coup de bière. Ce fut cette bière qui 
me joua le tour, car je me renfilai dans le palanquin, en me mar-
chant sur l’oreille droite avec le pied gauche, et puis je dormis 
comme un mort. Une fois je me réveillai à moitié, et parbleu ça 
faisait dans ma tête un bruit effroyable… ça grondait et battait et 
trépidait d’une façon toute nouvelle pour moi. « Sainte Mère de 
Grâce, que je me dis, quel accordéon je vais avoir sur les épaules 
quand je me réveillerai ! » Et là-dessus je me roule en boule 
pour me rendormir avant que ça ne me prenne. Les gars, ce 
bruit ne provenait pas de la boisson, c’était le roulement d’un 
train ! 

Suivit un silence impressionnant. 

— Oui, il m’avait mis sur un train… mis moi, palanquin et 
tout, avec six noirs scélérats d’entre ses coolies qui étaient dans 
son infâme confidence, sur la plate-forme d’un truc à ballast, et 
nous roulions et nous déboulions vers Bénarès. Heureux encore 
que je ne me sois pas réveillé alors et que je ne me sois pas mon-
tré aux coolies. Comme je vous le disais je dormis la plus grande 
partie d’un jour et d’une nuit. Mais rappelez-vous que ce Dear-
sley m’avait emballé pour Bénarès sur un de ses trains de maté-
riel, à seule fin de me faire dépasser ma permission et que j’aille 
en prison. 

L’explication était éminemment rationnelle. Bénarès était 
au moins à dix heures de train de la garnison, et rien au monde 
n’eût pu sauver Mulvaney d’être arrêté comme déserteur s’il s’y 
fût montré dans l’appareil de ses orgies. Dearsley n’avait pas 
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oublié de tirer vengeance de lui. Learoyd, après s’être un peu re-
culé, se mit à envoyer de légers coups de poing sur des parties 
choisies du corps de Mulvaney. Il avait l’esprit là-bas sur le ta-
lus, et ces coups ne présageaient rien de bon pour Dearsley. 
Mulvaney continua : 

— Quand je fus tout à fait réveillé le palanquin était déposé 
dans une rue, à ce que je soupçonnai, car j’entendais des gens 
passer et causer. Mais je savais bien que j’étais loin de chez moi. 
Il y a dans notre garnison une drôle d’odeur… une odeur de 
terre sèche et de four à briques avec des bouffées de litière de 
cavalerie. Cet endroit-là au contraire sentait les fleurs de souci 
et la mauvaise eau, et une fois quelque chose de vivant vint reni-
fler fortement avec son museau à une fente du volet. « Ça y est, 
que je me dis, je suis dans un village, et le buffle communal est 
en train d’examiner le palanquin. » Mais en tout cas je n’avais 
pas envie de bouger. Quand on est en des lieux étrangers il n’y a 
qu’à rester tranquille et la chance bien connue de l’armée bri-
tannique vous fera passer au travers. C’est un axiome. Et il est 
de moi. 

« Puis un tas de diables chuchoteurs entourèrent le palan-
quin. « Portons-le, que disait l’un. — Mais qui nous paiera ? que 
dit un autre. — Le ministre de la maharanie12, comme de juste, 
que répond le premier. — Aga ! que je me dis en moi-même. Je 
suis une reine indépendante, et j’ai un ministre pour payer mes 
dépenses. Si je reste tranquille encore longtemps je vais devenir 
empereur. Mais ce n’est pas dans un village que j’ai échoué. » 
Sans faire de bruit, je collai mon œil droit à une fissure des vo-
lets, et je vis que toute la rue était bourrée de palanquins et de 
chevaux et d’une flopée de prêtres nus, tout poudrés de jaune et 
ornés de queues de tigres. Mais je peux bien te le dire, Ortheris, 
et à toi aussi, Learoyd, de tous les palanquins le nôtre était le 

12 Reine. 
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plus magnifiquement impérial. Or dans tout l’univers un palan-
quin signifie une grande dame indigène, sauf quand par hasard 
c’est un soldat de la Reine qui le monte. « Des femmes et des 
prêtres ! que je me dis. Pour cette fois, Térence, le fils de ton 
père est bien placé. On va voir la représentation. » Six diables 
noirs en mousseline rose enlevèrent le palanquin, mais zut ! voi-
là-t-il pas que le roulis et le tangage me barbouillaient le cœur. 
Alors nous fûmes coincés au beau milieu des palanquins… il n’y 
en avait guère plus de cinquante… et nous nous raclions et nous 
entrechoquions comme des caboteurs de pommes de terre de 
Queenstown dans une marée montante. J’entendais les femmes 
piauler et jacasser dans leurs palanquins, mais le mien était le 
plus royal équipage. On lui faisait place, et parbleu ces hommes 
en mousseline rose, mes porteurs, braillaient : « Place pour la 
maharanie de Gokral-Seetarun. » Connaissez-vous cette dame, 
monsieur ? 

— Oui, répondis-je. C’est une très estimable vieille reine 
des États de l’Inde centrale, et on dit qu’elle est obèse. Par quel 
mystère pouvait-elle être à Bénarès sans que toute la ville ait re-
connu son palanquin ? 

— C’était la sempiternelle bêtise des négros. Après que les 
hommes de Dearsley l’eurent planté là et se furent enfuis, ils ont 
vu le palanquin gisant solitaire et abandonné, et à cause de sa 
beauté ils lui ont donné le meilleur nom qui leur soit venu à 
l’esprit. Avec toute raison d’ailleurs. Car à ce que nous savons la 
vieille dame voyageait incognito… comme moi. Je suis heureux 
d’apprendre qu’elle est obèse. Moi-même je n’étais pas un 
poids-léger, et mes hommes furent rudement aises de me dépo-
ser sous une grosse voûte ornée à profusion des sculptures et 
bas-reliefs les plus inconvenants que j’aie jamais vus. Parbleu ! 
elles me firent rougir… comme une maharanie. 

— Le temple de la Prithi-Devi, murmurai-je, au souvenir 
des horreurs monstrueuses de cette voûte sculptée, à Bénarès. 
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— Une sapristi de vie de diables13, oui, sauf votre respect, 
monsieur. Il n’y avait rien de joli sous cette voûte, excepté moi ! 
Elle était tout entière dans la pénombre, et quand les coolies 
partirent on ferma derrière nous un énorme portail noir, et une 
demi-compagnie de gros prêtres jaunes se mirent en devoir de 
haler les palanquins dans un lieu encore plus ténébreux… une 
vaste salle de pierre, pleine de piliers, de dieux, d’encens et d’un 
tas de trucs de ce genre. Le portail me dérangeait, car ma re-
traite étant coupée je voyais qu’il me faudrait aller de l’avant 
pour m’en sortir. À ce propos un bon prêtre fait un mauvais por-
teur de palanquin. Parbleu ! Ils faillirent me faire rendre mes 
boyaux en traînant le palanquin jusqu’au temple. Or quand 
nous fûmes dedans la disposition des forces était celle-ci. La 
maharanie de Gokral-Seetarun (c’est-à-dire moi) se trouvait par 
une grâce de la Providence sur l’extrême flanc gauche dans 
l’ombre d’un pilier sculpté en têtes d’éléphants. Le restant des 
palanquins était disposé en un large demi-cercle faisant face à 
une déesse très grande et très grosse, la plus étonnante dont 
j’aie jamais rêvé. Sa tête se perdait dans les ténèbres supé-
rieures, et ses pieds ressortaient à la lumière d’un petit feu de 
beurre fondu qu’un prêtre alimentait en puisant à un plat de 
beurre. Alors, derrière nous dans l’ombre, quelqu’un se mit à 
chanter et à jouer sur quelque chose. C’était une drôle de chan-
son, qui fit se hérisser le poil de ma nuque. Puis les portes de 
tous les palanquins glissèrent sur leurs coulisses, et les femmes 
s’en échappèrent. Je vis alors ce que je ne reverrai jamais plus. 
C’était plus splendide que l’apothéose d’une féerie, car ces 
femmes étaient en rose, en bleu, en argent, en rouge, en vert 
d’herbe, avec des diamants, des émeraudes et de grands rubis 
rouges. Je n’ai jamais vu le pareil, et je ne le reverrai jamais 
plus. 

13 À-peu-près qui rend plus ou moins le texte : Pretty Devil-skins. 
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— Étant donné que selon toute probabilité vous contem-
pliez alors les femmes et les filles de la plupart des rois de 
l’Inde, il y a des chances pour cela, répliquai-je, car la vérité 
m’apparaissait, que Mulvaney s’était fourvoyé, à Bénarès, dans 
une grande solennité religieuse de reines. 

— Je ne le reverrai jamais, dit-il mélancoliquement. Ce 
spectacle n’est pas donné deux fois à un homme. J’avais honte 
d’y assister. Un prêtre ventru vint frapper à ma porte. Je crus 
qu’il n’aurait pas l’audace de déranger la maharanie de Gokral-
Seetarun, aussi je me tins tranquille, « La vieille vache s’est en-
dormie, qu’il dit à un autre. — C’est son affaire, que répondit ce 
dernier. Il se passera du temps avant qu’elle n’ait un veau. » 
Avant même qu’il ne parlât, j’aurais pu comprendre que ce que 
toute femme demande au ciel, dans l’Inde… et en Angleterre 
aussi d’ailleurs… ce sont des enfants. Cela me rendit d’autant 
plus chagrin d’être là que, comme vous le savez, je n’ai moi-
même pas d’enfant. 

« On priait, et les feux de beurre flambaient, et l’encens 
mettait sur tout un voile bleu, grâce auquel, et aux feux, les 
femmes avaient des mines enflammées et clignotantes. Elles 
embrassaient les genoux de la déesse, elles l’imploraient et se 
prosternaient devant, et cette musique qui n’en finissait pas les 
rendait folles. Sainte Mère du ciel ! comme elles pleuraient, 
tandis que cette vieille déesse abaissait sur elles sa grimace tel-
lement ironique ! J’eus vite fait de me dégriser, et je réfléchis-
sais aussi fort que les idées voulaient bien me venir à la cer-
velle… pensant au moyen de sortir de là et à toutes sortes de bê-
tises en même temps. Les femmes alignées se balançaient, fai-
sant cliqueter leurs ceintures de diamant, et les larmes leur cou-
laient entre les doigts, tandis que les lumières baissaient et 
s’obscurcissaient. Alors il partit du toit une clarté brillante 
comme un éclair, qui me montra l’intérieur du palanquin, et à 
l’extrémité où reposait mon pied, mon propre portrait tout cra-
ché brodé sur la doublure. Tenez, ce bonhomme-ci. » 
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Il fouilla dans les plis de sa simarre rose, passa la main 
sous l’un d’eux, et fit saillir à la lueur du feu une image brodée, 
d’un pied de long, représentant le grand dieu Krishna, jouant de 
la flûte. Avec sa joue épaisse, son œil fixe et sa moustache d’un 
noir bleu, le dieu offrait une ressemblance lointaine avec Mul-
vaney. 

— La clarté avait disparu en un clin d’œil, mais ce fut alors 
que me vint tout mon plan. Je crois du reste que j’étais fou. Je 
fis glisser le volet extérieur et me faufilai dans l’ombre par der-
rière le pilier aux têtes d’éléphants, puis retroussai mes panta-
lons jusqu’aux genoux, me débarrassai de mes bottes, et 
m’emparai en bloc de toute la doublure rose du palanquin. Par 
bonheur, elle s’arracha comme la robe d’une femme quand on 
marche dessus au bal des sergents, et une bouteille vint avec. Je 
pris la bouteille, et la minute d’après je sortais de l’ombre du pi-
lier, la doublure rose drapée fort gracieusement autour de moi, 
tandis que la musique résonnait comme des timbales, et qu’un 
courant d’air glacé soufflait autour de mes jambes nues. Par 
cette main qui le créa, j’étais Krishna rossignolant sur sa flûte… 
Krishna, le dieu dont nous parle l’aumônier du régiment. Je de-
vais offrir un charmant spectacle. Je sentais que j’avais les yeux 
énormes et la figure d’un blanc de cire, et je devais plutôt avoir 
l’air d’un spectre. Mais on me prit pour le dieu en personne. La 
musique s’arrêta, et les femmes restèrent muettes. Moi, je me 
contorsionnai les jambes comme un berger sur une potiche de 
porcelaine, et je fis avec mes pieds le dandinement du fantôme, 
comme je l’avais fait maintes fois au théâtre du régiment, et je 
traversai ainsi le temple par-devant la déesse, tout en rossigno-
lant sur ma bouteille à bière. 

— Qu’est-ce que tu rossignolais ? demanda Ortheris. 

— Moi ? Oh ! 

Mulvaney se leva d’un bond, et joignant l’action à la parole, 
dans le crépuscule pavana gravement devant nous sa divinité 
délabrée. Il reprit : 
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— Je chantais 

 
Vous n’avez qu’à parler 

Et vous serez madame Brallaghan, 
Ne dites pas non, 

Charmante Julie Callaghan. 
 

Je ne reconnaissais pas ma voix en chantant. Et vrai ! c’était pi-
tié de voir les femmes. Ces pauvres chéries étaient le visage 
contre terre. En passant devant la dernière je la vis crisper ses 
pauvres petits doigts les uns sur les autres comme si elle voulait 
me toucher les pieds. Aussi, par grande faveur, je lui posai sur la 
tête le pan de mon paletot rose, et m’éclipsai dans l’obscurité de 
l’autre côté du temple, où je tombai dans les bras d’un gros 
prêtre obèse. Je ne demandais qu’une chose, c’était de filer de 
là. Aussi je l’empoignai par son gras gosier et lui coupai la pa-
role. « La sortie ! que je lui dis. Par où, espèce de gros païen ? —
 Oh ! qu’il fit. Vous n’êtes donc pas un dieu ? — Un homme, que 
je dis. Blanc, soldat, vulgaire soldat. Où est la porte de derrière ? 
— Par ici », que dit mon gros copain, en se coulant derrière un 
énorme dieu-taureau et plongeant dans un couloir. Alors je 
m’avisai que je devais avoir fait à ce temple une réputation mi-
raculeuse pour les cinquante années à venir. « Pas si vite », que 
je dis. Et en clignant de l’œil je tendis mes deux mains. Le vieux 
brigand eut un sourire de père. Je l’empoignai par la peau du 
cou dans le cas où il aurait eu envie de me planter un coup de 
couteau en sourdine, et pour lui permettre de rassembler ses 
esprits je le fis galoper deux fois d’un bout à l’autre du couloir. 
« Tenez-vous tranquille ! qu’il dit, en anglais ! — Voilà que tu 
parles raisonnablement, que je lui dis. Qu’est-ce que tu vas me 
donner pour ce si élégant palanquin que je n’ai pas le temps 
d’emporter ? — Je ne sais pas, qu’il dit. — Pas possible ? que je 
dis. Voyons, tu peux bien me payer mon billet de chemin de fer. 
Je suis loin de chez moi et je t’ai rendu service. » Les gars, c’est 
un bon métier que d’être prêtre. Le vieux type n’eut pas besoin 
d’aller chercher de l’argent à la banque. Comme je vous le prou-
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verai subséquemment, il farfouilla dans les plis de ses vête-
ments et se mit à faire pleuvoir dans ma main des billets de dix 
roupies, des mohurs d’or anciens, et des roupies tant et si bien 
qu’elle ne pouvait plus les contenir. 

— Tu mens ! dit Ortheris. Tu es fou ou bien tu as attrapé un 
coup de soleil. Un indigène ne donne jamais d’argent monnayé 
à moins qu’on ne le lui arrache. Ce n’est pas vrai. 

— Alors mon mensonge et mon coup de soleil sont cachés 
sous cette motte de gazon là-bas, répliqua Mulvaney, sans sour-
ciller, avec un signe de tête vers la brousse. Va, Ortheris mon 
fils, il y a plus de choses dans la nature que tes petites jambes ne 
t’ont jamais permis d’en voir. Quatre cent trente-quatre roupies 
d’après mon calcul, et aussi un gros et gras collier d’or que je lui 
ai emprunté comme souvenir. 

— Et il te l’a donné pour tes beaux yeux ? fit Ortheris. 

— Nous étions seuls dans ce couloir. Peut-être ai-je été un 
rien trop pressant, mais considère ce que j’avais fait pour le bien 
du temple et la joie éternelle de ces femmes. C’était bon marché 
à ce compte-là. Si j’en avais trouvé davantage je l’aurais pris. 
Mais je retournai le vieux dans tous les sens, il était à sec. Alors 
il ouvrit une porte qui donnait sur un autre couloir et je me 
trouvai barbotant jusqu’aux genoux dans l’eau du fleuve de Bé-
narès, et elle ne sent pas bon. À telles enseignes que j’avais dé-
bouché sur la berge du fleuve tout auprès des bûchers funéraires 
et tout contre un cadavre crépitant. C’était au cœur de la nuit, 
car j’étais resté quatre heures dans le temple. Il y avait là une 
foule de bateaux amarrés, j’en pris donc un et traversai le fleuve. 
Et puis, en me cachant pendant le jour, je suis revenu jusqu’ici. 

— Comment diantre avez-vous fait ? demandai-je. 

— Comment a fait sir Frédéric Roberts, pour aller de Ka-
boul à Kandahar ? Il a marché et il n’a jamais raconté à quel 
point il avait été près de succomber. C’est pourquoi il est ce qu’il 
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est. Et maintenant (Mulvaney eut un bâillement prodigieux), 
maintenant je vais aller me livrer pour absence illégale. De toute 
façon ça me fera vingt-huit jours et une rude attrapade du colo-
nel dans la salle des rapports. Mais ce n’est pas cher à ce prix-là. 

— Mulvaney, insinuai-je, si vous avez par hasard une ex-
cuse quelconque que le colonel pourrait admettre plus ou 
moins, j’ai idée que cela se bornera au suif en question. Les 
nouvelles recrues sont arrivées, et… 

— Pas un mot de plus, monsieur. Ce sont des excuses que 
désire le vieux ? Ce n’est pas mon genre, mais il les aura. 

Et tout guilleret il se mit en route vers la caserne, chantant 
à plein gosier : 

 
On envoya donc quatre hommes et un caporal. 
Et ils me mirent en prison, 
Pour conduite indigne d’un soldat. 
 

Là-dessus il se rendit aux hommes de garde qui pleuraient 
presque de joie, et ses camarades lui firent une ovation. Quant 
au colonel, Mulvaney lui raconta qu’ayant attrapé un coup de 
soleil il était resté sans connaissance sur le lit d’un villageois du-
rant un temps indéfini, et à force de rire et de bon vouloir 
l’affaire fut étouffée, si bien qu’il lui fut possible dès le lende-
main d’enseigner aux nouvelles recrues à « craindre Dieu, ho-
norer la Reine, tirer juste et se tenir propre ». 
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COMMENT MULVANEY ÉPOUSA 
DINAH SHADD 

 

I 

TOUT le jour j’avais suivi pas à pas l’armée poursuivante, 
engagée dans l’une des plus belles batailles qui se soit jamais 
déroulée sur un terrain de manœuvres. Par la sagesse du gou-
vernement de l’Inde, trente mille hommes de troupe avaient été 
déversés sur quelques milliers de kilomètres carrés de pays pour 
pratiquer en temps de paix ce qu’ils n’eussent jamais essayé en 
temps de guerre. L’armée du Sud avait finalement percé le 
centre de l’armée du Nord et se coulait par la brèche, dare dare, 
pour s’emparer d’une ville d’importance stratégique. Son front 
s’étendait en un éventail dont les branches étaient constituées 
par les régiments échelonnés le long de la ligne menant en ar-
rière jusqu’aux colonnes du train divisionnaire et à tout 
l’impedimentum que traîne après elle une armée en campagne. 
À sa droite, la gauche enfoncée de l’armée Nord fuyait en dé-
bandade, pourchassée par la cavalerie Sud et pilonnée par les 
canons de l’armée Sud jusqu’au moment où ceux-ci, trop avan-
cés, menacèrent de perdre le contact. Alors l’armée Nord en 
fuite s’assit à terre pour se reposer, tandis que le commandant 
des forces poursuivantes télégraphiait qu’il la tenait en échec et 
en observation. 

Malheureusement il ne s’aperçut pas qu’à cinq kilomètres 
sur son flanc droit une colonne volante de cavalerie Nord, avec 
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un détachement de Gourkhas et de troupes britanniques, 
s’avançaient en demi-cercle, aussi vite que le permettait le jour 
tombant, de façon à couper de ses derrières toute l’armée Sud, à 
casser, autrement dit, à l’endroit où elles convergeaient, toutes 
les branches de l’éventail, en s’attaquant au train de réserve, ra-
vitaillements de munitions et d’artillerie. Cavaliers et fantassins 
avaient l’ordre de foncer, en évitant les quelques éclaireurs qui 
pourraient n’avoir pas été balayés par la poursuite, et de créer 
ainsi une émotion suffisante pour inculquer à l’armée Sud 
qu’avant de s’emparer des villes il sied de garder son flanc et ses 
derrières. Ce fut une jolie manœuvre, proprement exécutée. 

Parlant ici pour la deuxième division de l’armée Sud, le 
premier indice que nous en eûmes se produisit au crépuscule. 
L’artillerie peinait alors dans le sable mou, et la majeure partie 
de l’escorte s’efforçait de la tirer de là, tandis que le gros de 
l’infanterie avait poussé de l’avant. Toute une arche de Noé 
d’éléphants, de chameaux, avec la ménagerie bigarrée d’un train 
des équipages indien brouillonnait à grands cris derrière les ca-
nons, lorsque surgit à l’improviste de l’infanterie britannique au 
nombre de trois compagnies, qui s’élancèrent à la tête des atte-
lages de canons, et firent tout arrêter net parmi des jurons et 
des rires. 

— Qu’en dites-vous, l’arbitre ? interrogea le major-général 
commandant l’attaque. 

Et d’une seule voix les canonniers conducteurs et les ca-
nonniers d’avant-train répondirent : « Éliminé ! » tandis que le 
colonel de l’artillerie crachait son dépit. 

— Tous vos éclaireurs sont au pouvoir de notre corps prin-
cipal, dit le major. Vos flancs sont dégarnis sur un espace de 
trois kilomètres et demi. Je pense que nous avons cassé les reins 
à cette division. Et tenez ! voilà les Gourkhas ! 

Une fusillade lointaine partit de l’arrière-garde à près de 
deux kilomètres de distance, et fut accueillie par des hurlements 
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de joie. Les Gourkhas, qui auraient dû passer au large de la deu-
xième division, lui avaient marché sur la queue dans l’obscurité, 
mais se dégageant ils se rabattirent en hâte sur la ligne la plus 
proche qui nous était presque parallèle, à une dizaine de kilo-
mètres de distance. 

Notre colonne ondula et s’avança, sans assurance… trois 
batteries, la réserve de munition divisionnaire, le bagage, et une 
section du corps médical et d’ambulanciers. À regret, le com-
mandant promit de se déclarer « coupé » à l’arbitre le plus 
proche, et envoyant à Eblis sa cavalerie et toute autre cavalerie 
existante, poussa de l’avant pour reprendre contact avec le reste 
de la division. 

— Nous bivouaquerons ici cette nuit, dit le major. J’ai idée 
que les Gourkhas vont se faire prendre. Ils auront peut-être be-
soin de nous pour se reformer. Repos jusqu’à ce que le train des 
équipages se soit éloigné. 

Une main saisit ma monture par la bride et l’emmena hors 
de la poussière asphyxiante ; une autre main plus large m’enleva 
de ma selle, et deux des plus vastes mains du monde me reçu-
rent quand je sautai à bas. Il est heureux pour un correspondant 
spécial de tomber entre des mains comme celles des soldats 
Mulvaney, Ortheris et Learoyd. 

— Et voilà qui est parfait, dit l’Irlandais, calmement. Nous 
pensions bien vous trouver quelque part par ici. Y a-t-il quelque 
chose à vous dans les équipages ? Ortheris ira vous dénicher ça. 

Ortheris me « dénicha ça » de dessous la trompe d’un élé-
phant, sous les espèces d’un domestique et d’un animal, tous 
deux chargés de secours médicaux. 

Les yeux du petit homme étincelèrent. 

— Si la brutale et licencieuse soldatesque de ces environs 
s’aperçoit du truc, dit Mulvaney, tout en faisant une experte in-
vestigation, tout sera barboté. Ces jours-ci les hommes sont 
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nourris de limaille de fer et de biscuit de chien, mais la gloire ne 
compense pas le mal de ventre. Heureux encore que nous 
soyons ici pour vous protéger, monsieur. Bière, saucisse, pain 
(et frais, encore ! c’est une curiosité), soupe en boîte, whisky, 
d’après l’odeur, et volaille. Sainte Mère de Moïse, mais vous 
prenez le champ de bataille pour une boutique de confiseur ! 
C’est scandaleux. 

— Voilà un officier, dit Ortheris, d’un ton significatif. 
Quand le sergent a fini de s’emplir, le simple troufion a le droit 
de torcher le plat. 

J’eus le temps de fourrer plusieurs objets dans le havresac 
de Mulvaney avant que le major ne me posât sa main sur 
l’épaule, en disant affectueusement : 

— Réquisitionné pour le service de la Reine. Wolseley se 
trompait complètement au sujet des correspondants spéciaux. 
Ce sont les meilleurs amis du militaire. Venez manger ce soir 
avec nous à la fortune du pot. 

Et ce fut ainsi qu’au milieu des rires et des acclamations 
mes fournitures d’intendance, les bienvenues, s’évanouirent 
pour reparaître sur la table du mess, laquelle était une toile im-
perméable étalée sur le sol. La colonne volante avait pris avec 
elle trois jours de rations, et il y a peu de choses plus nauséa-
bondes que les rations du gouvernement… surtout quand le 
gouvernement fait des expériences avec de la camelote alle-
mande. De l’erbwurst14, du bœuf en boîte, où domine le goût de 
boîte, des légumes comprimés et du biscuit de viande sont peut-
être nourrissants, mais ce que veut Thomas Atkins, c’est d’avoir 
du volume dans la panse. Le major, assisté de ses collègues offi-
ciers, acheta des chèvres pour le camp, et rendit ainsi 
l’expérience inutile. Bien avant le retour de la corvée envoyée 

14 Saucisse aux haricots. 
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pour ramasser du bois sec, les hommes étaient installés auprès 
de leurs sacs, bouilloires et marmites avaient surgi du pays 
avoisinant, et se balançaient au-dessus des feux, tandis que le 
chevreau et les légumes comprimés mijotaient ensemble. Un 
joyeux cliquetis de ferblanterie de mess s’élevait, mêlé à des voix 
turbulentes réclamant « encore un peu de ce machin qui a une 
aile de foie » et à des bordées successives de facéties aiguës 
comme une baïonnette, et aussi délicates qu’un coup de crosse 
de fusil. 

— Les gars sont de bonne humeur, dit le major. Ils vont 
bientôt se mettre à chanter. Bah ! une nuit comme celle-ci est 
suffisante pour les tenir en joie. 

Sur nos têtes flambaient les merveilleuses étoiles de l’Inde, 
lesquelles, au lieu d’être piquées sur un seul plan, comme les 
nôtres, sont rangées en une perspective régulière, qui entraîne 
l’œil parmi les ténèbres veloutées de l’espace jusqu’aux derniers 
confins du ciel même. La terre n’était qu’une ombre grise, plus 
irréelle que le ciel. Nous pouvions l’entendre respirer légère-
ment, dans les intervalles de silence entre les hurlements des 
chacals, la rumeur du vent dans les tamaris, et le murmure in-
termittent de la fusillade à cinq lieues de là sur la gauche. Une 
femme indigène se mit à chanter dans quelque case invisible, le 
train-poste allant à Delhi passa en tonnerre, et un corbeau sur 
une branche caqueta mi-endormi. Puis, autour des feux, il y eut 
un silence quand on relâcha les ceintures, et la respiration égale 
de la terre encombrée reprit son cours. 

Les hommes, abondamment repus, se mirent à fumer et à 
chanter… accompagnés par leurs officiers. Bienheureux le lieu-
tenant qui peut obtenir les louanges des critiques musicaux de 
son régiment, et que l’on honore parmi les plus subtils danseurs 
de pas. Grâce à lui, et grâce à ceux qui sont bons joueurs de 
cricket, Thomas Atkins tiendra en cas de besoin alors qu’il 
abandonnerait un officier de plus de valeur. Les tombeaux en 
ruines de vieux saints musulmans oubliés entendirent la ballade 
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de La Ville d’Agra, La Batterie des Bœufs, En marche sur Ka-
boul, Le long jour indien, L’endroit où est mort le coolie de 
Panka, et ce refrain tonitruant qui déclare que 

 
L’esprit audacieux de la jeunesse, le feu de l’âge mûr, 
Une main ferme, et un œil d’aigle. 
Il doit acquérir tout cela, tel qui aspirerait 
À voir mourir le grand ours gris. 
 

Aujourd’hui, de tous ces joviaux bandits qui avaient acca-
paré mes provisions d’intendance, et qui riaient étendus autour 
de cette toile imperméable, il n’en reste pas un seul. Ils s’en sont 
allés à des champs qui n’étaient pas de manœuvre et à des ba-
tailles sans arbitres. La Birmanie, le Soudan, les fièvres et les 
combats de frontière les ont enlevés à tour de rôle. 

Je me dirigeai vers le feu des hommes, en quête de Mulva-
ney, que je trouvai devant le brasier en train de se suiffer les 
pieds. Il n’y a rien de particulièrement gracieux à contempler un 
simple soldat occupé de la sorte après une longue journée de 
marche, mais quand on songe dans quelle proportion exacte la 
« puissance, majesté, domination et force » de l’Empire britan-
nique dépend de ces pieds-là, on prend intérêt à l’opération. 

— Il y a une ampoule… saleté !… au talon, dit Mulvaney. Je 
ne peux pas l’atteindre. Crève-la, petit homme. 

Ortheris tira sa trousse à couture, remédia au mal avec une 
aiguille, larda Mulvaney dans le mollet avec la même arme, et 
reçut incontinent un coup de pied qui le projeta dans le feu. 

— J’ai cassé sur toi le meilleur de mes doigts de pied, et tu 
rigoles, enfant de malheur ! dit Mulvaney, assis jambes croisées 
et se dorlotant le pied. 

Puis, m’apercevant : 
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— Ah ! c’est vous, monsieur ! Soyez le bienvenu, et prenez 
la place de ce sagouin-là. Jock, maintiens-le un petit peu sur les 
braises. 

Mais Ortheris se dégagea et s’en alla plus loin, tandis que je 
prenais possession du trou qu’il avait creusé pour lui-même et 
garni de sa capote. De l’autre côté du feu, Learoyd souriait béa-
tement, et au bout d’une minute il tomba endormi. 

— Voilà toute sa politesse pour vous, monsieur, me dit 
Mulvaney en allumant sa pipe avec un tison enflammé. Mais 
Jock a mangé d’un coup la moitié d’une de vos boîtes de sar-
dines, et je pense qu’il a avalé la boîte avec. Quelle bonne nou-
velle, monsieur ; et comment se fait-il que vous soyez avec le 
parti perdant aujourd’hui que nous vous avons fait prisonnier ? 

— L’armée Sud est victorieuse sur toute la ligne, répondis-
je. 

— Alors cette ligne-là est la corde du bourreau, sauf votre 
respect. Vous apprendrez demain que nous avons battu en re-
traite pour l’attirer plus avant afin de lui causer de l’ennui, et 
c’est là ce que font les femmes. À ce propos, nous allons être at-
taqués avant l’aube, et vous feriez mieux de ne pas retirer vos 
bottes. Comment je le sais ? Par la simple lumière de la raison. 
Nous sommes ici trois compagnies de notre armée qui avons dé-
jà pénétré fort avant dans le flanc de l’ennemi, et il y a une foule 
de cavalerie qui est partie à grand fracas, bride abattue et brail-
lant, à seule fin de débusquer toute la nichée. Comme de juste, 
l’ennemi va probablement continuer par brigades, et alors il 
nous faudra déguerpir. Notez mes paroles. Je suis de l’avis de 
Polonius quand il disait : « Ne vous battez pas avec le premier 
manant venu pour le seul plaisir de vous battre ; mais si vous 
vous battez quand même, crevez-lui la figure d’abord et tout de 
suite ! » Nous aurions dû marcher de l’avant et secourir les 
Gourkhas. 

— Mais d’où connaissez-vous Polonius ? demandai-je. 
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C’était pour moi une nouvelle face de la personnalité de 
Mulvaney. 

— Je connais ce que Shakespeare a écrit, et le reste que 
criait le poulailler, me répondit le guerrier, en laçant soigneu-
sement ses bottes. Est-ce que je ne vous ai pas parlé du théâtre 
Silver à Dublin quand j’étais plus jeune et grand amateur de 
drames ? Ce vieux Silver n’a jamais payé à aucun acteur, ni 
homme ni femme, son dû réel, et en conséquence il arrivait que 
ses troupes flanchaient à la dernière minute. Alors les gars ré-
clamaient à grands cris pour tenir un rôle, et plus d’une fois ce 
vieux Silver leur a fait payer la rigolade. Parole, j’ai vu jouer 
Hamlet avec un œil au beurre noir tout frais, et la Reine pleine 
comme une corne d’abondance. Une fois je me rappelle que 
Hogin, qui s’est engagé dans le Tyrone Noir et s’est fait tuer en 
Afrique australe, a persuadé à Silver de lui donner le rôle 
d’Hamlet à lui plutôt qu’à moi, qui avais beaucoup de goût pour 
la rhétorique en ce temps-là. Comme de juste je m’en allai au 
poulailler et me mis à envoyer sur la scène les chapeaux de mes 
voisins, et je dis son fait à Hogin qui se baladait en Danemark 
telle une mule paralysée portant des reliques sur son dos. 
« Hamlet, que je lui disais, il y a un trou à ton talon. Relève tes 
bas, Hamlet, que je disais. Hamlet, Hamlet, par respect pour les 
convenances, dépose ce crâne et relève tes bas. » Toute la salle 
se mit à lui répéter ça. Il s’arrêta au beau milieu de son mono-
logue. « Je ne sais pas si mes bas tombent ou non, qu’il dit, en 
fixant l’œil dans le poulailler, car il savait bien que c’était moi ; 
mais quand la pièce sera finie, le Spectre et moi nous te défon-
cerons la paillasse, Térence, avec ton braiement de baudet. » Et 
voilà comment il se fait que je connais Hamlet. Eah ! Ce temps-
là ! ce temps-là ! Avez-vous jamais eu dans votre vie un amuse-
ment interminable sans devoir le payer, monsieur ? 

— Jamais sans devoir le payer, répondis-je. 

— Voilà qui est franc. C’est dégoûtant quand on y pense ; 
mais c’est pareil qu’on soit cavalier ou fantassin. Mal à la tête si 
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on boit, et mal au ventre si on mange trop, et mal au cœur par-
dessus le marché. Parole, les brutes seules n’attrapent que la co-
lique, et ce sont les gens les plus heureux. 

Il laissa retomber la tête et regarda fixement dans le feu, 
tout en étirant sa moustache. De l’autre bout du bivouac, la voix 
de Corbet-Nolan, le lieutenant le plus âgé de la compagnie B, 
entonna une vieille chanson sentimentale fort en vogue, et les 
hommes psalmodièrent mélodieusement après lui : 

 
La bise du nord soufflait glacée, elle déclina depuis cette heure, 
Ma chère petite Catherine, ma douce petite Catherine, 
Catherine, ma Catherine, Catherine O’Moore ! 
 

avec quarante-cinq o dans le dernier mot. Malgré la distance on 
aurait pu couper à la bêche le mol accent du sud de l’Irlande. 

— Pour tous nos plaisirs il nous faut payer ; mais c’est par-
fois cruellement cher, murmura Mulvaney quand le refrain se 
fut tu. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? dis-je doucement, car je savais 
que mon ami nourrissait un chagrin inconsolable. 

— Je vais vous le dire ! fit-il. Vous savez ce que je suis à 
présent. Mais je sais ce que je voulais être au début de mon ser-
vice. Je vous l’ai déjà raconté maintes fois, et ce que j’ai omis, 
Dinah Shadd vous l’aura dit. Et qu’est-ce que je suis ? Oh ! 
sainte Marie Mère du ciel ! un vieil ivrogne, une indigne brute 
de simple soldat qui a vu tout le régiment se renouveler depuis 
le colonel jusqu’au petit tambour, non pas une fois ni deux, mais 
des douzaines de fois ! Oui, des douzaines de fois ! Et je ne suis 
pas plus près de recevoir de l’avancement qu’au début. Est-ce 
que je ne continue pas à vivre et à rester à l’abri du clou non par 
ma bonne conduite, mais par la bienveillance de quelque offi-
cier… un gamin jeune assez pour être mon fils ? Est-ce que je ne 
le sais pas ? Est-ce que je ne me rends pas compte des fois où à 
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la revue on passe devant moi sans insister bien que je titube 
d’avoir bu et que je sois prêt à tomber tout d’une pièce, au point 
que même un enfant à la mamelle s’en apercevrait, parce qu’on 
dit : « Bah, ce n’est que ce vieux Mulvaney ! » Et dans la salle 
des rapports, quand on me fait grâce à cause d’une réponse ha-
bile et de la pitié du vieux, c’est-il avec le sourire que je 
m’éloigne et que je m’en retourne auprès de Dinah, m’efforçant 
de prendre le tout en plaisanterie ? Non certes. C’est l’enfer 
pour moi… un enfer secret d’un bout à l’autre ; et la fois sui-
vante où l’accès revient je ne serai de nouveau pas plus sage. Le 
régiment a bien raison de voir en moi le meilleur soldat qu’il 
possède. Mais j’ai encore plus raison de me reconnaître pour le 
pire de ses hommes. Je suis tout juste bon à enseigner aux nou-
velles classes ce que je n’apprendrai jamais moi-même ; et je 
suis sûr comme si je l’entendais, que dans la même minute où 
un de ces bleus aux yeux de gorets vient de m’entendre lui dire : 
« Et maintenant prends garde » ou « Fais attention à ça, Jim 
mon garçon », je suis sûr que le sergent me représente à lui 
comme un exemple à ne pas suivre. Ce qui fait que j’enseigne 
comme on dit à l’école de tir, par feu direct et par ricochet. Que 
le Seigneur ait pitié de moi ! car j’ai supporté du malheur. 

Je me voyais incapable de le réconforter ou de le conseiller. 

— Couchez-vous et dormez, lui dis-je. Vous êtes le meilleur 
homme du régiment, et après Ortheris, le plus grand fou. Cou-
chez-vous, en attendant que nous soyons attaqués. Quelle arme 
vont-ils mettre en œuvre ? De l’artillerie, pensez-vous ? 

— Réservez ça pour vos messieurs et dames, de changer et 
détourner la conversation, bien que vous le fassiez dans une 
bonne intention. Vous ne pouviez rien dire pour me soulager ; et 
pourtant vous n’avez jamais su quel motif j’avais d’être ce que je 
suis. 

— Commencez par le commencement et continuez jusqu’à 
la fin, dis-je avec générosité. Mais attisez d’abord un peu le feu. 
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Et en guise de tisonnier je lui passai la baïonnette 
d’Ortheris. 

— Cela montre à quel point vous vous y connaissez peu, me 
dit Mulvaney, en remettant l’arme de côté. Le feu enlève à 
l’acier toute sa vigueur, et la prochaine fois, peut-être, que notre 
petit homme combattrait pour sa vie, son poinçon se casserait, 
et ainsi vous l’auriez tué, sans autre intention que de vous tenir 
chaud. C’est un truc de bleu, ça. Passez-moi la baguette de fusil, 
monsieur. 

Honteux, je me tins coi, et après un intervalle de silence, 
Mulvaney commença d’une voix basse et monotone. 
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II 

— Vous ai-je jamais raconté comment Dinah Shadd est de-
venue ma femme ? 

Je dissimulai la curiosité brûlante que j’avais ressentie de-
puis des mois… depuis même que Dinah Shadd, cette femme 
forte, patiente et infiniment complaisante avait, par pure amitié 
et de son propre mouvement, lavé pour moi une chemise, alors 
que nous nous trouvions en un pays aride où il n’y avait pas de 
blanchissage. 

— Je ne me souviens plus, fis-je d’un air détaché. Était-ce 
avant ou après la fois où vous avez été amoureux d’Annie Brad-
gin, et sans succès ? 

L’histoire d’Annie Bradgin est consignée en un autre vo-
lume. C’est l’un des nombreux épisodes de la carrière bigarrée 
de Mulvaney. 

— C’est avant, avant, bien avant, qu’eut lieu cette histoire 
d’Annie Bradgin et du fantôme du caporal. Jamais plus une 
femme n’a plus rien valu pour moi après que j’eus épousé Dinah 
Shadd. Il y a un temps pour toute chose, et je sais le moyen de 
maintenir chaque chose à sa place… excepté la boisson, qui, elle, 
me maintient à ma place, sans espoir d’arriver à devenir autre 
chose. 

— Commencez par le commencement, insistai-je. Mme Mul-
vaney m’a raconté que vous l’aviez épousée à l’époque où vous 
logiez dans la caserne de Krab Bokhar. 

— Celle-là même qui est une fosse à purin, dit Mulvaney 
avec ferveur. Elle vous a dit vrai, Dinah. C’est bien ça. À ce pro-
pos, avez-vous jamais été amoureux, monsieur ? 
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Je gardai le silence des damnés. Mulvaney reprit : 

— Alors je suppose que vous ne l’avez pas été. Moi, si. Au 
temps de ma jeunesse, comme je vous l’ai déjà dit plus d’une 
fois, j’étais un homme qui attirait l’œil et enchantait leur âme. 
Jamais homme ne fut haï autant que je l’ai été. Jamais homme 
ne fut aimé comme moi… non, il s’en faut d’une bonne demi-
journée de marche. Durant les cinq premières années de mon 
service, quand j’étais ce que je donnerais mon âme pour rede-
venir maintenant, je prenais tout ce qui se trouvait à ma portée 
et m’en accommodais, et il n’y a pas beaucoup d’hommes qui 
peuvent en dire autant. Je prenais de la boisson, et elle ne me 
faisait pas de mal. Par le creux du firmament, je savais batifoler 
avec quatre femmes à la fois, et les empêcher chacune de rien 
découvrir au sujet des trois autres, et sourire au milieu de tout 
cela comme une fleur de souci épanouie. Dick Coulhan, de la 
batterie que nous aurons sur le dos cette nuit, ne conduisait pas 
son attelage mieux que moi le mien ; et pourtant je détenais le 
pire bétail. Je vécus donc ainsi, heureux, jusqu’après cette af-
faire avec Annie Bradgin… elle qui me renvoya aussi froide 
qu’une glacière, et m’enseigna où j’en étais dans l’esprit d’une 
honnête femme. Ce fut une médecine peu agréable à avaler. 

« Après cela je restai frappé un temps, et ne m’occupai plus 
que de mes devoirs régimentaires. Je me voyais déjà étudiant 
pour passer sergent, et major-général vingt minutes plus tard. 
Mais au plus haut de mon ambition il y avait dans mon cœur 
une place vide, que toute ma bonne opinion de moi-même ne 
pouvait remplir. Voilà que je me dis à moi-même : « Térence, tu 
es un grand homme et le mieux dressé du régiment. Continue à 
prendre de l’avancement. » Mais ce moi-même me répond : 
« Pourquoi faire ? » Je me dis à moi-même : « Pour la gloire que 
tu en retireras. » Moi-même me répond : « Est-ce que cela 
t’emplira tes deux robustes bras, Térence ? — Va-t’en au diable, 
que je dis à moi-même. — Va-t’en au quartier des ménages, que 
moi-même me répond. — C’est la même chose, que je dis à moi-
même. — Bien sûr, si tu es le même homme », que moi-même 
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me répond. Et là-dessus je réfléchis longtemps à cette idée. 
Avez-vous jamais éprouvé ça, monsieur ? 

Pour que Mulvaney continuât il ne fallait pas l’inter-
rompre ; aussi ne lui répondis-je que par un léger grognement ; 
autour des feux de bivouac les chanteurs rivaux des compagnies 
s’excitaient mutuellement, et le charivari s’élevait jusqu’aux 
étoiles. 

— Voilà donc ce que j’éprouvais, et ce fut un mauvais mo-
ment à passer. Une fois, comme un imbécile, je m’en allai au 
quartier des ménages, moins pour une intrigue avec les fe-
melles, que par désir de causer avec notre vieux sergent porte-
drapeau, Shadd. J’étais alors caporal… cassé par la suite ; mais 
caporal alors. J’ai gardé une photo de moi qui le prouve. « Vous 
allez prendre une tasse de thé avec nous ? qu’il dit. — Je veux 
bien, que je réponds, quoique le thé ne soit pas ma distraction 
préférée. — Cela vaudrait mieux pour vous qu’il le soit », que me 
répond la vieille maman Shadd. Et elle devait le savoir, car 
Shadd, à la fin de son service, buvait comme un trou chaque 
soir. 

« Là-dessus je retirai mes gants… il y avait dessus de la 
craie à les faire tenir debout tout seuls… et approchai ma chaise, 
en regardant autour de moi les potiches de porcelaine et les bi-
belots de l’appartement des Shadd. C’étaient des objets qui ap-
partenaient à une femme, et pas de la camelote de camp, ici au-
jourd’hui et dispersés demain. « Vous êtes bien logés ici dedans, 
sergent, que je dis. — C’est l’ouvrage de la patronne, mon gar-
çon », qu’il répond, en dirigeant le tuyau de sa pipe vers la 
vieille maman Shadd, et sur ce compliment elle lui donna une 
claque sur le dessus de son crâne chauve. « Cela veut dire que tu 
as besoin d’argent », qu’elle lui dit. 

« Et alors… au moment où on allait remplir la bouilloire, 
Dinah entra… ma Dinah… Elle avait les manches retroussées 
jusqu’au coude, sa chevelure faisait une auréole d’or autour de 
son front, sur lequel ses grands yeux bleus scintillaient comme 
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des étoiles par une nuit de gel, et le pas de ses deux pieds était 
plus léger que les bouts de papier tombant de la corbeille du co-
lonel dans la salle des rapports quand on la vide. N’étant qu’un 
brin de fille, elle devint rose à ma vue, et je tordis ma moustache 
et regardai un tableau pendu au mur. Il suffit de montrer à une 
femme que vous vous souciez d’elle autant que d’une pichenette, 
et parbleu elle vous suivra partout comme un mouton. 

— Je suppose que c’est pour cela que vous avez couru der-
rière les jupes d’Annie Bradgin, si bien que tout le monde riait 
de vous dans le quartier des ménages, lui dis-je, au souvenir de 
sa flamme impie, et renonçant à feindre le sommeil. 

— Je ne fais qu’énoncer la théorie de l’attaque en général, 
répondit Mulvaney, en envoyant un coup de pied dans le feu qui 
se mourait. Si vous lisez le Manuel du Soldat, que jamais aucun 
soldat ne lit, vous verrez qu’il y a des exceptions. Une fois Dinah 
sortie de la pièce (et ce fut pour moi comme si le soleil avait dis-
paru aussi) : « Sainte Mère du ciel, sergent ! que je dis, est-ce 
donc là votre fille ? — Du moins je l’ai cru pendant dix-huit ans, 
que répond le vieux Shadd en clignant de l’œil. Mais Mme Shadd 
est sans doute d’un avis opposé, comme il est de règle chez les 
femmes. — Je pense comme toi cette fois-ci, par miracle, que lui 
dit maman Shadd. — Alors, dites-moi comment il se fait que je 
ne l’aie pas encore vue ? que je dis. — Parce que ces trois der-
nières années vous étiez tout le temps à fricoter avec les femmes 
mariées. Jusqu’à l’an dernier elle n’était qu’un petit bout de fil-
lette, et elle a poussé d’un coup avec le printemps, que dit la 
vieille maman Shadd. — Je ne fricoterai plus, que je dis. —
 Parlez-vous sérieusement ? que dit maman Shadd, en me re-
gardant de travers, comme une poule regarde un épervier alors 
que ses poussins courent en liberté. — Mettez-moi à l’épreuve, 
que je dis, et vous verrez. » Là-dessus j’enfile mes gants, vide 
mon thé et sors de la maison aussi raide qu’à une revue géné-
rale, car je sentais dans le creux de mon dos les yeux de Dinah 
Shadd qui me suivaient par la fenêtre de la relaverie. Vrai, ce fut 
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la seule fois où je regrettai de n’être pas dans la cavalerie, à 
cause des éperons à faire tinter. 

« Je me mis à réfléchir, et je fis des tas de réflexions, mais 
elles aboutissaient toutes à ce brin de fille en robe bleue à pois, 
et à ses yeux bleus remplis de scintillements. Puis je cessai 
d’aller à la cantine, et je fréquentai en place le quartier des mé-
nages ou les environs, dans l’espoir de rencontrer Dinah. Si je la 
rencontrais ? Oh ! mon passé, à chaque fois j’avais dans la gorge 
un nœud aussi gros que mon paquetage, et mon cœur allait 
comme un samedi matin la forge d’un maréchal ferrant ! Cela se 
bornait pendant une semaine ou deux à des « Bonjour à vous, 
mademoiselle Dinah » et « Bonjour à vous, caporal », et du 
diable si je pouvais aller en rien plus loin, à cause du respect que 
je portais à cette fille que j’aurais écrasée entre le pouce et 
l’index. » 

J’eus alors un petit rire en me rappelant les formes impo-
santes de Dinah Shadd lorsqu’elle me rendit ma chemise. 

— Vous pouvez rire, grommela Mulvaney. Mais je dis la vé-
rité, et c’est vous qui avez tort. En ce temps-là Dinah était une 
fille qui aurait fait tomber la morgue de la duchesse de Clonmel. 
Sa main était une fleur, son pied de l’air chaussé, et ses yeux une 
aurore. C’est ma femme aujourd’hui… ma vieille Dinah, et pour 
moi c’est toujours la même Dinah Shadd. 

« On louvoyait donc ainsi depuis trois semaines, et on 
n’avançait pas sinon par les yeux, lorsqu’un petit tambour que je 
venais d’admonester avec la boucle de mon ceinturon parce 
qu’il avait couru le guilledou par toute la garnison, s’avise de me 
rire au nez. « Mais je ne suis pas le seul qui ne reste pas à la ca-
serne », qu’il me dit. Je l’attrapai par la peau du cou… j’étais à 
cran ces jours-là, vous le comprendrez… et : « File, que je lui 
dis, ou sinon je te mets en capilotade. — Allez dire ça à Demp-
sey, qu’il me dit, tout en hurlant. — Quel Dempsey ? que je lui 
dis, petit mal lavé d’enfant de Satan ? — Des Dragons à Catogan, 
qu’il me répond. Il l’a reconduite chez elle depuis la maison de 
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sa tente dans le quartier civil quatre fois dans cette quinzaine. —
 Gosse, que je lui dis, en le lâchant, ta langue est plus forte que 
ton corps. Va-t’en à ton quartier. Je regrette de t’avoir rossé. » 

« Là-dessus je me mis en quatre pour courir à la recherche 
de Dempsey. Cela me rendait fou de me dire qu’avec tous mes 
grands airs auprès des femmes j’avais pu être berné par un cré-
tin de cavalier pas capable de se tenir sur un bât de mulet. Enfin 
je le trouvai dans nos lignes (les Catogans étaient logés auprès 
de nous) et c’était un suiffeux et dégingandé fils de mule, avec 
ses grands éperons de cuivre et ses plastrons sur ses épigastres 
et cætera. Mais il ne broncha pas d’un cran. 

« — Un mot, Dempsey, que je lui dis. Tu t’es promené avec 
Dinah Shadd quatre fois en cette dernière quinzaine. 

« — Qu’est-ce que ça te fait ? qu’il dit. Je me promènerai 
quarante fois plus, et quarante fois encore avec, espèce de pied-
plat, pousse-cailloux de caporal d’infanterie. 

« Sans me laisser le temps de me mettre en garde il m’avait 
déjà flanqué son poing tout ganté sur la joue, et je m’étalai de 
tout mon long. 

« — Es-tu content avec ça ? » qu’il me dit en se soufflant 
sur les phalanges exactement comme un officier des Écossais 
Gris. 

« — Content ? que je dis. Si tu as du cœur, mon garçon, en-
lève tes éperons, retire ta tunique, et dégante-toi. Ce n’est que le 
commencement de l’ouverture. En garde ! 

« Il fit tout ce qu’il put, mais il refusa d’enlever sa tunique, 
et il était gêné des entournures. Je me battais pour Dinah Shadd 
et pour ce coup sur ma joue. Quel espoir avait-il contre moi ? 
« En garde ! que je répétais par moments, quand il commençait 
à rompre et à se garder trop haut et à frapper au large. Ce n’est 
pas ici l’école de cavalerie ! que je disais. Ohé, garçon, en garde, 
que je puisse t’atteindre ! » Mais quand je vis qu’il allait s’en-
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courir, je l’attrapai par le fond de sa culotte de ma gauche, et par 
le devant de la ceinture de ma droite, et le balançai en l’air juste 
devant moi, la tête en bas, tandis qu’il me martelait le nez 
jusqu’au moment où je lui ôtai la respiration en le cognant à 
même le sol. « En garde, que je lui dis, ou je te rentre à coups de 
pied la tête dans la poitrine. » Et je l’aurais fait, aussi, tant 
j’étais fou furieux. 

« — J’ai la clavicule cassée, qu’il dit. Aidez-moi à retourner 
au quartier. Je ne la fréquenterai plus. 

« Ainsi donc je l’aidai à retourner. 

— Et il avait réellement la clavicule cassée ? demandai-je, 
car je me figurais que Learoyd seul pouvait accomplir propre-
ment ce terrible coup. 

— Elle pointait sur son épaule gauche. Elle l’était. Le len-
demain on savait la nouvelle dans les deux casernes, et quand je 
rencontrai Dinah Shadd avec ma joue pareille à tous les échan-
tillons des tailleurs régimentaux, elle ne me dit pas « Bonjour, 
caporal », ni autre chose. 

« — Et qu’est-ce que je vous ai fait, mademoiselle Dinah 
Shadd, que je lui dis, très fier, en me plantant devant elle, que 
vous ne vouliez plus causer un peu avec moi ? 

« — Vous avez à moitié tué le cavalier Dempsey, qu’elle me 
répond, des larmes plein ses chers yeux bleus. 

« — Possible, que je dis. N’était-il pas cet ami à vous qui 
vous a reconduite chez vous quatre fois en une quinzaine ? 

« — Oui, qu’elle dit, très fière, mais elle avait la bouche ti-
rée en bas par les coins. Et… et qu’est-ce que ça peut vous faire ? 

« — Demandez-le à Dempsey, que je dis, faisant semblant 
de m’éloigner. 
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« — Vous êtes-vous donc battu pour moi, nigaud ? qu’elle 
dit, mais elle le savait déjà très bien. 

« — Pour qui serait-ce d’autre ? que je dis. 

« Et je fis un pas en avant. 

« — Je ne le méritais pas, qu’elle dit en tortillant son ta-
blier. 

« — C’est à moi à le dire, que je dis. Le dirai-je ? 

« — Oui, qu’elle dit avec une douceur de sainte. 

« Et là-dessus je m’expliquai ; et elle me dit ce que tout 
homme qui est un homme, et beaucoup de femmes aussi, en-
tendent une fois dans leur vie. 

« — Mais qu’est-ce qui vous a fait pleurer au début, Dinah 
ma chérie ? que je lui dis. 

« — Votre… votre joue abîmée, qu’elle dit, en cachant sa 
petite tête dans le creux de mon bourgeron (car j’étais de corvée 
pour la journée) et gémissant comme un ange en détresse. 

« Or, on pouvait prendre cela de deux façons. Je le pris 
comme il me plaisait le mieux, en même temps que mon pre-
mier baiser. Sainte Mère d’Innocence ! mais c’est que je 
l’embrassai sur le bout du nez et au-dessous de l’œil, et une fille 
qui se laisse embrasser tout de travers comme ça n’a jamais en-
core été embrassée auparavant. Prenez note de ça, monsieur. 
Puis, la main dans la main comme de petits enfants, nous al-
lâmes trouver la vieille maman Shadd, et elle nous dit que ça ne 
lui déplaisait pas ; et le vieux Shadd hocha la tête sans quitter sa 
pipe, et Dinah s’enfuit à sa chambre. Ce jour-là je marchais sur 
des nuages de gloire. La terre entière était trop petite pour me 
contenir. Parbleu, j’aurais pris le soleil dans le ciel en guise de 
braise ardente pour rallumer ma pipe, tant j’étais grandiose. 
Mais quand je fis faire à mes recrues l’exercice d’escouade, je 
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commençai par l’avance générale de bataillon, alors que j’aurais 
dû leur faire marquer le pas. Eah ! ce jour-là ! ce jour-là ! » 

Un silence très prolongé. 

— Eh bien ? dis-je. 

— Il finit très mal, dit Mulvaney, avec un énorme soupir. Et 
je sais de source sûre que ce fut entièrement par ma propre fo-
lie. Ce soir-là je bus peut-être la moitié de trois pintes… pas as-
sez pour émouvoir un homme qui est dans son assiette ordi-
naire. Mais j’étais plus qu’à demi saoul de joie pure, et cette 
dose de bière de cantine fut pour moi comme autant de whisky. 
Je ne sais pas trop comment cela se fit ; mais parce que je 
n’avais envie d’aucune femme en dehors de Dinah, parce qu’il 
n’y avait pas cinq minutes que je m’étais dégagé de ses petits 
bras, parce que ma bouche gardait encore le goût de son baiser, 
il me fallut traverser le quartier des ménages pour me rendre à 
ma caserne, et je dus rester à causer à une pouliche de garce 
d’Irlandaise rousse, Judy Sheehy, qui était fille de maman 
Sheehy, la femme de Nick Sheehy, le sergent cantinier… la noire 
malédiction de Shielygh soit sur toute sa race qui est sur terre à 
cette heure ! 

« — Et pourquoi tenez-vous la tête si haute, caporal ? que 
me dit Judy. Entrez donc prendre une tasse de thé, qu’elle dit, 
debout sur le pas de sa porte. 

« Moi, en parfait idiot, et sans songer à autre chose qu’au 
thé, j’entrai. 

« — Maman est à la cantine, que me dit Judy, en lissant ses 
cheveux roux pareils à des serpents rouges, et me regardant du 
coin de l’œil de ses yeux verts de chatte. Cela ne vous fait rien, 
caporal ? 

« — Cela ne me dérange pas, que je dis. La vieille maman 
Shadd ne faisant pas partie de mes amusements, ni sa fille non 
plus. 
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« Judy alla chercher le service à thé et le disposa sur la 
table, en se penchant sur moi de très près pour mettre chaque 
chose à sa place. À la pensée de Dinah je me reculai. 

« — Est-ce que vous avez peur d’une fille seule ? que dit 
Judy. 

« — Non, que je dis. Pourquoi en aurais-je peur ? 

« — Cela dépend de la fille, que dit Judy en rapprochant sa 
chaise de la mienne. 

« — Alors tant pis pour elle, que je dis. 

« Et voyant que j’avais été un tant soit peu impoli, je dis : 

« — Le thé n’est pas tout à fait assez sucré pour mon goût. 
Mettez votre petit doigt dans la tasse, Judy, et cela en fera un 
nectar. 

« — Qu’est-ce que c’est qu’un nectar ? qu’elle dit. 

« — Quelque chose de très sucré, que je dis. 

« Et pour mes péchés je ne pus m’empêcher de la regarder 
du coin de l’œil comme je le faisais d’habitude avec les femmes. 

« — Continuez, caporal, qu’elle me dit. Vous êtes un enjô-
leur. 

« — Sur mon âme je ne le suis pas, que je dis. 

« — Alors vous êtes un bel homme cruel, et c’est encore pis, 
qu’elle dit, en poussant des soupirs et prenant un air contrarié. 

« — Vous seule savez ce que vous voulez dire, que je dis. 

« — Il vaudrait mieux pour moi ne pas le savoir, qu’elle dit. 

« — Nous aurions beaucoup à dire là-dessus tous les deux, 
que je dis sans réfléchir. 
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« — Dites ce que vous en pensez, alors, Térence, mon chéri, 
qu’elle dit ; car je crois parbleu bien que j’en ai dit trop ou pas 
assez pour une honnête fille. 

« Et là-dessus elle me met les bras autour du cou et 
m’embrasse sur la bouche. 

« — Il n’y a plus rien à dire après ça, que je dis, en 
l’embrassant de retour. 

« Oh ! le vil manant que j’étais, avec en moi le souvenir en-
core tout frais de Dinah Shadd ! Comment se fait-il, monsieur, 
que quand un homme a jeté son dévolu sur une femme il ne 
manque jamais de le jeter encore sur une autre ? C’est la même 
chose qu’au tir au fusil. Un jour tous les coups manquent le but 
ou vont dans le parapet, et le lendemain… debout, couché, qu’on 
vise ou non, on ne peut plus s’écarter du noir, pendant dix 
coups de suite. 

— Cela n’arrive qu’aux gens qui ont beaucoup d’expé-
rience ; ils le font sans y penser, répondis-je. 

— Merci du compliment, monsieur, si c’en est un ; mais je 
doute que vous ayez voulu m’en faire un. Mais écoutez. J’étais là 
assis avec Judy sur mon genou, qui me racontait toutes sortes 
de bêtises, et ne disant que « oui » ou « non » quand j’aurais 
beaucoup mieux fait de tenir ma langue. Et il n’y avait pas une 
heure que je venais de quitter Dinah Shadd. Ce à quoi je pen-
sais, je ne saurais le dire. 

« Alors, silencieuse comme une chatte, la vieille maman 
Sheehy s’amène ivre comme un velours. Elle avait les cheveux 
roux de sa fille, mais elle était chauve par places, et je pus voir 
sur son méchant vieux visage, net comme un éclair, ce que de-
viendrait Judy dans vingt ans. J’allai pour me lever, mais Judy 
ne bougea pas. 

« — Térence m’a promis le mariage, maman, qu’elle dit. 
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« Une sueur froide m’envahit tout le corps. 

« La vieille maman Sheehy s’assit d’un bloc, et se mit à tri-
poter les tasses à thé. 

« — Alors, qu’elle dit, d’une voix pâteuse, vous êtes un 
couple bien assorti, car c’est le plus grand coquin qui ait jamais 
gâché les cuirs de souliers de la Reine, et… 

« — Je m’en vais, Judy, que je dis. Vous ne devriez pas ra-
conter de bêtises à votre mère. Mettez-la plutôt au lit, ma petite. 

« — Des bêtises ? que dit la vieille, en dressant les oreilles 
comme une chatte, et agrippant le bord de la table. Si bêtise il y 
a, espèce de blaireau grimaçant, ça deviendra pour vous la plus 
embêtante des bêtises. Allons, décanillez. Je m’en vais me cou-
cher. 

« Je m’enfuis dans le noir, la tête en bouillie et le cœur ma-
lade, mais il me restait assez de bon sens pour voir que je 
m’étais moi-même attiré tout ça. « Voilà ce que c’est que de pas-
ser son temps à causer avec les pires des chattes d’enfer, que je 
me dis. Ce que j’ai dit ou non cela n’a pas d’importance. Judy et 
sa matrone vont soutenir que j’ai promis, et Dinah me donnera 
mon congé, et je le mérite. Je m’en vais aller me saouler, que je 
dis, et oublier tout ça, car il est clair que je ne suis pas un 
homme mariable. » 

« En me rendant à la cantine je me jetai contre Lascelles, 
qui était sergent porte-drapeau de la compagnie E, un homme 
dur, dur, dont la femme faisait le tourment. 

« — Vous avez sur vos épaules une vraie tête de noyé, qu’il 
me dit, et là où vous allez vous vous en procurerez une pire. Re-
tournez, qu’il me dit. 

« — Laissez-moi aller, que je dis. J’ai de ma propre main je-
té ma chance par-dessus le mur. 
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« — Alors ce n’est pas le moyen de la ravoir, qu’il dit. Dé-
goisez-moi plutôt votre ennui, espèce de sot garçon. 

« Et je lui racontai l’affaire. 

« Il fit rentrer sa lèvre inférieure. 

« — On vous a pris au piège, qu’il dit. Ju Sheehy se trouve-
rait bien d’ajouter le nom d’un homme au sien le plus tôt pos-
sible. Et vous pensiez faire le malin avec elle. C’est la vanité na-
turelle aux gens bêtes. Térence, vous avez beau être un fameux 
sot de naissance, vous ne l’êtes pas encore assez pour vous ma-
rier avec cette espèce. Que vous ayez dit quelque chose… et mal-
gré vos protestations je suis sûr que vous l’avez fait… ou pas, ce 
qui serait pire, reniez le tout. Mentez comme le père de tous les 
mensonges, mais sortez-en à tout prix libre de Judy. Est-ce que 
je ne sais pas ce que c’est que d’avoir épousé une femme qui 
était le portrait tout craché de Judy quand elle était jeune ? Je 
me fais vieux, et j’ai appris la patience ; mais vous, Térence, 
vous lèveriez la main sur Judy et avant un an vous la tueriez. Ne 
vous occupez pas si Dinah vous donne votre congé, vous l’avez 
mérité. Ne vous occupez pas si tout le régiment rit de vous du 
matin au soir. Tenez-vous à l’abri de Judy et de sa mère. Elles 
n’ont pas le pouvoir de vous traîner à l’église, mais si elles y ar-
rivaient quand même ce serait pour vous l’enfer. Retournez à 
votre caserne et faites le mort, qu’il dit. (Puis, par-dessus son 
épaule :) Il vous faut absolument en finir avec elles. 

« Le lendemain j’allai voir Dinah ; mais j’avais les jambes 
molles en marchant. Je savais que les embêtements viendraient 
assez vite sans que j’aie besoin de m’en mêler, et je n’étais pas 
rassuré du tout. 

« J’entendis Judy qui m’appelait, mais je continuai tout 
droit jusqu’au logement des Shadd. Dinah voulut me donner un 
baiser, mais je l’en empêchai. 
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« — Quand je vous aurai tout dit, ma chérie, vous pourrez 
me le donner si vous voulez, mais je ne pense pas que vous me 
l’offriez encore aussi facilement. 

« J’avais à peine commencé mes explications que Judy et 
sa mère arrivent à la porte. Je pense qu’il y avait une véranda, 
mais je ne me rappelle plus. 

« — Voulez-vous pas entrer ? que fait Dinah, fort polie, 
bien que les Shadd n’eussent pas de relations avec les Sheehy. 

« La vieille maman Shadd leva bien vite les yeux, et elle fut 
la première à voir qu’il y avait du grabuge, parce que Dinah était 
sa fille. 

« — Je suis pressée aujourd’hui, que répond Judy, fière 
comme Artaban, et je suis venue seulement pour Térence… qui 
m’a promis le mariage. C’est étrange de le trouver ici le lende-
main de ce jour-là. 

« Dinah me regarda comme si je l’avais frappée, et je ré-
ponds tout de go : 

« — On a raconté des bêtises hier soir chez les Sheehy, et 
Judy continue la blague, chérie, que je dis. 

« — Chez les Sheehy ? que fait Dinah, très lentement. 

« Et Judy l’interrompt en disant : 

« — Il y est resté de neuf heures à minuit, Dinah Shadd, et 
une bonne moitié du temps il m’a tenue sur ses genoux, Dinah 
Shadd. Vous aurez beau me regarder et me regarder et vous au-
rez beau me regarder du haut de votre grandeur, vous 
n’empêcherez pas pour ça que Térence soit mon promis. Té-
rence, mon chéri, viens, il est temps de rentrer chez nous. 

« Dinah ne dit pas un mot à Judy. 
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« — Vous m’avez quittée à huit heures et demie, qu’elle me 
dit à moi, et je n’ai jamais pensé que vous me quittiez pour Ju-
dy, promesses ou non. Retournez avec elle, puisqu’il faut qu’une 
fille vienne vous chercher ! Moi, c’est fini avec vous, qu’elle dit. 

« Et elle s’enfuit dans sa chambre à elle, suivie de sa mère. 
Je restais donc seul avec ces deux femmes, et libre de leur dire 
ma façon de penser. 

« — Judy Sheehy, que je dis, si vous vous êtes payé ma tête 
aux lumières, vous ne recommencerez pas pendant le jour. Je ne 
vous ai jamais rien promis ni en paroles ni par écrit. 

« — Vous mentez, que dit la vieille maman Sheehy ; et 
puisse votre mensonge vous étouffer sur place. 

« Elle était déjà fort saoule. 

« — Et même s’il m’étouffait sur place, ça n’y changerait 
quand même rien, que je dis. Rentrez chez vous, Judy. C’est 
honteux pour une fille convenable comme vous de traîner votre 
mère dehors nu-tête pour cette commission. Mais écoutez 
d’abord, et tenez-vous-le pour dit. J’ai donné ma parole à Dinah 
Shadd hier, et je suis d’autant plus coupable que j’étais avec 
vous hier soir à raconter des bêtises, mais rien de plus. Vous 
avez voulu essayer de me tenir par là. Je ne me laisserai pas 
faire comme ça pour rien au monde. Ça vous suffit-il ? 

« Judy devint toute rose. 

« — Et je vous souhaite bien du plaisir de ce parjure, qu’elle 
dit. Vous avez perdu une femme qui se serait usé les mains 
jusqu’à l’os pour votre plaisir ; et, vrai, Térence, je ne vous ai pas 
tendu de piège… (Lascelles devait lui avoir parlé franc.) Je vaux 
bien Dinah… pour sûr que oui ! Vous avez perdu une pimbêche 
de fille qui ne vous regardera jamais plus, et vous avez perdu 
aussi ce que vous n’aviez pas… la vulgaire honnêteté. Si vous 
traitez vos hommes comme vous traitez vos amoureuses, je ne 
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m’étonne plus qu’ils vous appellent le pire caporal de la compa-
gnie. Allons-nous-en, mère, qu’elle dit. 

« Mais du diable si la vieille consentit à remuer une patte ! 

« — Vous vous en tenez là ? qu’elle dit, en me regardant de 
dessous ses gros sourcils gris. 

« — Que oui, je m’y tiens, dis-je, quand bien même Dinah 
me donnerait mon congé vingt fois. Je n’aurai pas de manigance 
avec vous ni les vôtres, que je dis. Emmenez votre enfant, es-
pèce d’éhontée. 

« — Ah ! je suis une éhontée ? qu’elle dit en levant ses 
mains par-dessus sa tête. Alors qu’est-ce que tu es, toi, espèce 
de menteur, farceur, capon, sale âme de fils de vivandier ? Ah ! 
je suis une éhontée, moi ? Et qui est-ce qui jette la honte pu-
blique sur moi et ma fille au point que nous devions aller en 
plein jour au milieu des casernes mendier auprès de lui sa pa-
role qu’il a reprise ? Double part de honte soit sur toi, Térence 
Mulvaney, qui te crois si fort ! Par la Vierge et tous les saints, 
par le sang et l’eau, et par tous les chagrins qui sont survenus 
dans le monde depuis le commencement, que le noir anathème 
tombe sur toi et les tiens, de façon que tu ne sois jamais plus dé-
livré de peine pour une autre quand ce ne sera pas pour toi ! 
Puisse ton cœur saigner goutte à goutte dans ta poitrine, pen-
dant que tes amis riront de le voir saigner ! Ah ! tu te crois fort ! 
Puisse ta force tourner à mal pour toi… pour toi et t’entraîner 
contre ta propre volonté jusque dans les mains du diable ! Ah ! 
tu y vois clair ? Puissent tes yeux voir clair à chaque pas du 
chemin ténébreux jusqu’à ce que les rouges tisons de l’enfer te 
les fassent perdre ! Puisse la terrible soif desséchante qui ravage 
mes pauvres vieux os passer en toi si bien que tu ne puisses ja-
mais laisser une bouteille pleine ni un verre vide ! Que Dieu te 
conserve la lumière de ton entendement, mon bijou de gars, afin 
que tu n’oublies jamais ce que tu avais l’intention de devenir et 
ce que tu seras devenu quand tu pataugeras dans le bourbier ! 
Puisses-tu voir le meilleur et suivre le pire aussi longtemps qu’il 
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y aura un souffle de vie dans ton corps. Et puisses-tu mourir 
bientôt sur une terre étrangère en voyant venir la mort sans 
pouvoir t’en défendre, incapable de remuer ni main ni pied ! 

« J’entendis qu’on se débattait dans la pièce derrière moi, 
et puis la main de Dinah Shadd vint se poser dans la mienne 
comme une feuille de rose sur une route boueuse. 

« — De tout cela je prends la moitié, qu’elle dit, et plus 
même si je le peux. Rentrez chez vous, femme qui racontez des 
bêtises ; rentrez chez vous, et allez à confesse. 

« — Viens donc ! viens donc ! que dit Judy, en tirant sa 
mère par son châle. Ce n’est pas la faute de Térence. Pour 
l’amour de la Vierge, cesse de parler ! 

« — Ah ! toi aussi ! dit la vieille maman Sheehy en pirouet-
tant vers Dinah. Tu veux prendre la moitié du fardeau de cet 
homme ? Gare-toi de lui, Dinah Shadd, avant qu’il ne t’entraîne 
aussi vers le bas… toi qui envisages d’être la femme d’un ser-
gent-major d’ici cinq ans. Tu vises trop haut, mon enfant. Tu fe-
ras la lessive pour le sergent-major, quand il voudra bien te 
donner cet emploi par charité ; mais tu resteras jusqu’au bout la 
femme d’un simple soldat et tu connaîtras toutes les peines 
d’une femme de simple soldat, et ton unique joie sera celle qui 
sortira de toi comme le flot d’un rocher. Tu connaîtras les dou-
leurs de l’enfantement, mais tu n’auras pas le plaisir de donner 
le sein ; et tu enterreras dans la fosse commune un enfant mâle 
sans même qu’il y ait un prêtre pour prier sur lui, et de cet en-
fant mâle tu te souviendras tous les jours de ta vie. Réfléchis 
bien, Dinah Shadd, car tu n’en auras jamais un autre, devrais-tu 
prier jusqu’à ce que tes genoux en saignent. Les mères d’enfants 
se moqueront de toi derrière ton dos tandis que tu tordras le 
linge au lavoir. Tu sauras ce que c’est que de ramener chez toi 
un mari saoul et de le voir aller à la salle de police. Cela te plai-
ra-t-il, Dinah Shadd, toi qui ne veux pas être vue causant avec 
ma fille ? Tu parleras à des pires que Judy avant que tout ne soit 
fini pour toi. Les femmes de sergents te regarderont de leur 
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haut avec mépris, méprisante fille de sergent, et tu cacheras ton 
humiliation sous un visage souriant, tandis que ton cœur éclate-
ra. Gare-toi de lui, Dinah Shadd, car j’ai mis sur lui la noire ma-
lédiction de Shielygh, et de sa propre bouche il la confirmera. 

« Elle tomba la tête en avant, et de l’écume lui vint aux 
lèvres. Dinah Shadd accourut avec de l’eau, et Judy entraîna la 
vieille dans la véranda jusqu’à ce qu’elle fût remise. 

« — Je suis vieille et misérable, qu’elle dit, tremblant et 
pleurant, et il est probable que j’en dis plus que je n’en pense. 

« — Quand vous serez en état de marcher, vous partirez, dit 
la vieille maman Shadd. Il n’y a pas de place dans cette maison 
pour vos pareilles, vous qui avez maudit ma fille. 

« — Eah ! fit la vieille. Les paroles dures ne cassent pas 
d’os, et Dinah Shadd gardera l’amour de son mari jusqu’à ce que 
mes os à moi soient devenus du blé vert. Judy, ma chérie, je ne 
me rappelle plus ce que je suis venue faire ici. Pouvez-vous me 
prêter du thé plein le fond d’une tasse, madame Shadd ? 

« Mais Judy l’entraîna en pleurant comme si son cœur al-
lait se briser. Et Dinah Shadd et moi, en dix minutes nous 
avions oublié tout cela. 

— Alors pourquoi vous le rappelez-vous maintenant ? lui 
dis-je. 

— Y a-t-il chance que je l’oublie ? Chaque parole que cette 
vieille a prononcée s’est vérifiée dans ma vie par la suite ; et 
j’aurais pu tout empêcher… tout, sauf quand le petit est né. Cela 
se passa en ligne de marche trois mois après que le régiment eut 
attrapé le choléra. Nous étions alors entre Amballa et Kalka, et 
j’étais de garde. Quand j’en sortis, les femmes me montrèrent 
l’enfant, et sous mes yeux mêmes il se tourna sur le côté et il 
mourut. Nous l’enterrâmes au bord de la route, mais le père Vic-
tor était à un jour de marche en arrière avec le gros bagage, et ce 
fut le capitaine de la compagnie qui récita les prières. Et depuis 
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lors j’ai été un homme sans enfant, et tout le reste que la vieille 
maman Sheehy nous avait prédit à moi et à Dinah Shadd. 
Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur ? 

J’en pensais beaucoup, mais il me parut préférable de 
tendre simplement la main à Mulvaney. Cette démonstration 
faillit me coûter l’usage de trois doigts. Mulvaney a beau con-
naître ses faiblesses, il ignore sa force. 

— Mais qu’est-ce que vous en pensez ? reprit-il, tandis que 
je me massais le membre endolori. 

Ma réponse fut noyée dans les hurlements et les clameurs 
qui s’élevèrent du foyer voisin, où dix hommes s’égosillaient à 
appeler : « Ortheris ! Soldat Ortheris ! Maître Ortheris ! Le 
gars ! Capitaine Ortheris ! Maréchal Ortheris ! Stanley, rigolo de 
deux sous, viens donc avec ceux de ta compagnie ! » Et le cock-
ney qui venait de faire la joie d’un autre auditoire avec ses récits 
subreptices et rabelaisiens, fut projeté par la force majeure au 
milieu de ses admirateurs. 

— Vous avez horriblement froissé mon devant de chemise, 
dit-il, et je ne chanterai plus jamais pour ce fichu salon-ci. 

Réveillé par le tumulte, Learoyd s’étira, se glissa par der-
rière Ortheris et l’éleva en l’air sur ses épaules. 

— Chante, toi, satané oiseau piailleur, dit-il. 

Et Ortheris, battant la mesure sur le crâne de Learoyd, exé-
cuta d’une voix rauque, digne de Ratcliffe Highway, les chastes 
et touchants couplets que voici : 

 
Ma bonne amie elle m’a donné mon congé 

Quand j’étais un gars de Londres, 
Et pendant quinze jours je n’ai pas cessé de boire, 

Et après ça j’ai tourné mal. 
La Reine elle me donne un shilling 

Pour combattre à perpète outre-mer ; 
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Mais les casernes du gouvernement sont des nids à fièvre 
Et l’Inde m’a donné le mal. 

Refrain 

Oh ! ne faites pas attention à ce que disent les filles 
Et ne vous mettez pas à boire ; 

Moi j’ai fait l’âne quand la mienne m’a envoyé paître, 
Et c’est pour ça que je suis ici. 
 

J’ai tiré sur un Afghan ; 
Le salaud a riposté ; 

Et je suis sur mon lit avec un trou dans la tête. 
Et je rate la prochaine campagne ! 

J’ai couru avec mon flingot sur un Birman 
Qui portait un satané dah, 

Mais la cartouche s’est enrayée et la baïonnette a cassé 
Et tout ce que j’ai pris c’est une balafre. 

Refrain 

Oh ! ne tirez donc pas sur un Afghan 
Quand vous êtes visible sur la ligne d’horizon, 

Et ne vous en prenez pas à un Birman 
Si vous n’avez pas de vos camarades auprès. 

 
J’ai fait mon temps pour passer caporal, 

Et c’est avec de la limonade que j’ai arrosé mes galons. 
Parce que j’ai tiré une bordée avec mon meilleur ami 

Et que j’ai fini la nuit à la boîte. 
J’ai fait mon temps pour passer sergent, 

Le colonel il a dit : « Non ! 
Tout ce que vous serez c’est consigné jusqu’à la gauche. » 

Et… dès le soir même ça y était. 

Refrain 

Oh ! ne vous mêlez pas de vouloir être caporal  
Si vous n’êtes pas de sang frais ; 

Mais j’ai fait l’âne quand elle m’a envoyé paître, 
Et c’est pour ça que je suis ici. 
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J’ai goûté les plaisirs de l’armée 
En caserne, au camp, à la boîte, 

Et j’ai perdu ma prime pendant la satanée balade, 
Avec les femmes et la boisson. 

Au bout de mon service je suis gros-jean comme devant ; 
Si me voilà laissé pour compte, 

C’est que mon pire ami du commencement à la fin. 
Nom d’un pétard, ç’a été moi ! 

Refrain 

Oh ! ne faites pas attention à ce que disent les filles. 
Et ne vous mettez pas à boire ; 

Moi j’ai fait l’âne quand elle m’a envoyé paître. 
Et c’est pour ça que je suis ici. 
 

— Oui, écoutez notre petit homme maintenant – qui chante 
et qui crie comme si l’ennui ne l’avait jamais pris ! Vous rappe-
lez-vous quand il est devenu fou du mal du pays ? dit Mulvaney, 
évoquant ainsi ces jours inoubliables où Ortheris traversa les 
grandes eaux de l’affliction et se conduisit abominablement. 
Mais quand même il dit la triste vérité. Eah ! 

 
Mon pire ami du commencement à la fin. 
Nom d’un pétard, ç’a été moi ! 
 

____________ 
 

Quand je me réveillai je vis Mulvaney, la moustache em-
perlée de rosée nocturne, et appuyé sur son fusil en sentinelle, 
solitaire comme Prométhée sur son roc, tandis que je ne sais 
quels vautours lui déchiraient le foie. 
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SUR LE MONT DE GREENHOW 

À la douce voix de l’Amour elle prêta une oreille inattentive, 
Et quand il lui prit la main entre ses doigts roses 
Elle resta inerte et froide. 
Elle refusa de le regarder et de l’entendre ; 
Et détournant le visage continua son chemin ; 
Mais quand la pâle Mort, sinistre et déchaînée. 
Leva sa main de squelette, et lui fit signe 
En étendant son rameau de cyprès, elle la suivit 
Et l’Amour désolé resta là, s’étonnant 
De voir celle qui ne voulait pas céder à sa prière 
Au premier mot de la Mort se lever et la suivre. 

Rivais. 

— OHÉ, Ahmed Din ! Shafiz Ullah hého ! Balladur Khan, 
où es-tu ? Fais comme moi, sors des tentes et combats contre les 
Anglais. Ne tue pas ceux de ta propre race. Viens me retrouver ! 
Déserteur d’un corps indigène, il rampait alentour de l’enceinte 
extérieure du camp, tirant des coups de feu par intervalles et 
criant des exhortations à ses vieux camarades. Trompé par la 
pluie et les ténèbres, il arriva à la partie anglaise du camp et par 
ses piaillements et ses coups de fusil dérangea les hommes. Ils 
avaient travaillé toute la journée à faire des routes et ils étaient 
fatigués. 

Ortheris, qui donnait aux pieds de Learoyd, lui demanda 
d’une voix pâteuse : 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

Learoyd répondit par un ronflement, et une balle de snider 
en traversant le mur de toile y fit une déchirure. Les hommes se 
mirent à jurer. 
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— C’est ce sacré déserteur des Aurangabadis, fit Ortheris. 
Lève-toi, quelqu’un, et dis-lui qu’il s’est trompé de boutique. 

— Dors toujours, petit homme, dit Mulvaney, qui tout 
proche de la porte était dans une buée. Il pleut des outils de 
tranchée dehors. Je ne peux pas me lever pour aller lui faire de 
la morale. 

— Ce n’est fichtre pas parce que tu ne peux pas. C’est parce 
que fichtre tu ne veux pas, grand sacripant mollusque et fai-
néant que tu es. Écoute-le gueuler. 

— À quoi bon discuter ? Flanque-lui une balle, à ce cochon-
là ! Il nous tient éveillés ! dit une autre voix. 

Un lieutenant lança un ordre d’une voix colère, et une sen-
tinelle ruisselante nasilla dans les ténèbres : 

— Ce n’est pas la peine, mon lieutenant. Je ne peux pas le 
voir. Il se cache là-bas quelque part dans le bas de la pente. 

Ortheris bondit hors de sa couverture et demanda : 

— Est-ce que j’essaierai de l’attraper, mon lieutenant ? 

— Non, répondit-on. Recouchez-vous. Je ne veux pas que le 
camp entier soit à tirailler pendant le tour du cadran. Dites-lui 
plutôt d’aller canarder ses amis. 

Ortheris réfléchit une minute. Puis, passant la tête sous la 
paroi de la tente, il cria comme crie un conducteur d’omnibus 
dans un embouteillement : 

— Avance plus loin, là-bas ! Avance donc ! 

Les hommes se mirent à rire, et le vent emporta leurs rires 
jusqu’au déserteur. Celui-ci, comprenant son erreur, s’en alla un 
quart de lieue plus loin harceler son propre régiment. Il fut reçu 
à coups de fusil ; les Aurangabadis étaient très fâchés contre 
l’homme qui déshonorait leur drapeau. 
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— Allons, tout va bien…, dit Ortheris en rentrant sa tête 
après avoir entendu crépiter les sniders dans l’éloignement. 
Quand même, Dieu me pardonne, cet individu-là n’est pas digne 
de vivre… gâcher de la sorte mon premier sommeil. 

— Allez donc le tirer dans la matinée, alors, répliqua le lieu-
tenant inconsidérément. Silence dans les tentes, à cette heure. Il 
vous faut du repos, les gars. 

Ortheris se recoucha en poussant un petit soupir d’aise, et 
au bout de deux minutes on n’entendit plus d’autre bruit que ce-
lui de la pluie sur la toile et les ronflements de Learoyd, puis-
sants et vastes comme une force de la nature. 

Le détachement campait sur une crête dénudée de l’Hima-
laya, et depuis une semaine il y attendait une colonne volante 
pour faire la liaison. Les rondes de nuit du déserteur et de ses 
amis étaient devenues un fléau. 

Le matin venu les hommes se séchèrent au soleil torride et 
nettoyèrent leurs équipements ternis. C’était au tour du régi-
ment indigène de faire des routes ce jour-là, tandis que le vieux 
régiment battrait sa flemme. 

— Je m’en vais guetter l’individu pour lui envoyer une 
balle, dit Ortheris quand il eut achevé la toilette de son flingot. 
Il remonte le cours d’eau chaque soir vers les cinq heures. Si 
nous allions nous mettre en embuscade sur la montagne au 
nord un bout de l’après-midi nous sommes sûrs de l’attraper. 

— Tu es un petit moustique assoiffé de sang, dit Mulvaney, 
exhalant dans l’air un nuage de fumée bleue. Mais il est pro-
bable que je finirai bien par aller avec toi. Où’s qu’est Jock ? 
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— Parti avec les Mixed Pickles15, parce que notre fichu las-
car se croit bon tireur, dit Ortheris avec dédain. 

Les Mixed Pickles étaient un détachement de tireurs choi-
sis, qu’on employait en général à nettoyer les contreforts des 
montagnes quand l’ennemi devenait trop insolent. Ce qui ap-
prenait aux jeunes officiers la façon de manier leurs hommes et 
ne faisait pas grand mal à l’ennemi. 

Ortheris et Mulvaney sortirent du camp en flânant et croi-
sèrent les Aurangabadis qui s’en allaient travailler à la route. 

— Vous allez prendre la suée aujourd’hui, dit Ortheris avec 
jovialité. Nous, nous allons faire son affaire à votre individu. Il 
n’y en a pas un de vous autres, par hasard, qui l’aurait descendu 
la nuit dernière ? 

— Non. Ce porc-là est parti en se fichant de nous. Moi, je 
lui ai tiré un coup de fusil, dit un simple soldat. C’est mon cou-
sin, et c’est moi qui aurais dû laver notre déshonneur. Mais je 
vous souhaite bonne chance. 

Ils s’en allèrent à la montagne nord avec circonspection, 
Ortheris en tête, parce que, comme il disait, « c’est ici une dé-
monstration de tir à longue portée, et je ne veux pas le rater ». Il 
avait pour son fusil un culte quasi amoureux, et le bruit courait 
même dans la caserne qu’il lui donnait un baiser chaque soir 
avant de se coucher. Il professait du mépris pour les charges et 
corps-à-corps, et quand ceux-ci devenaient inévitables, il se 
glissait entre Learoyd et Mulvaney, en les priant de défendre sa 
peau à lui en même temps que la leur. Jamais ils n’y manquè-
rent. Il trottinait donc parmi les bois de la montagne, quêtant 
comme un chien qui a perdu la piste. Satisfait à la fin, il se laissa 

15 Mixed Pickles a le double sens de « Pickles (au vinaigre) mélan-
gés » et de « farceurs assortis ». 
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aller sur la pente tapissée d’aiguilles de pin qui offrait une vue 
dégagée sur le cours d’eau et sur le versant de montagne sombre 
et nu qui était au delà. Les arbres faisaient une pénombre par-
fumée dans laquelle tout un corps d’armée aurait pu se mettre à 
l’abri de l’aveuglant éclat du soleil. 

— C’est ici la pointe du bois, dit Ortheris. Il est forcé de re-
monter le cours d’eau, parce qu’il y trouve de quoi s’abriter. 
Nous, nous resterons ici. Et puis il n’y fait pas non plus trop 
fichtrement poussiéreux. 

Il enfonça le nez dans une touffe de violettes blanches ino-
dores. Il n’était venu personne pour avertir ces fleurs que la sai-
son de leur force était depuis longtemps passée, et elles s’étaient 
gaiement épanouies dans la pénombre des pins. 

— On dirait que voilà quelque chose, reprit Ortheris en-
chanté. Quel espace divinement dégagé pour envoyer une balle 
par là-bas. Quelle portée à ton avis, Mulvaney ? 

— Sept cents. Peut-être un peu moins, parce que l’air est si 
transparent. 

Paf ! paf ! paf ! Une volée de coups de fusil partit sur la face 
arrière de la montagne nord. 

— Ces fichus Mixed Pickles qui tirent sur rien ! Ils vont ef-
faroucher la moitié du pays. 

— Envoie un coup d’essai pour juger de la hausse dans le 
milieu du ravin, dit Mulvaney, l’homme de tous les trucs. Il y a 
là-bas un rocher rouge par où il sera forcé de passer. Vite ! 

Ortheris monta sa hausse à six cents mètres et tira. La balle 
fit jaillir un panache de poussière auprès d’une touffe de gen-
tianes à la base du rocher. 

— Pas mal ! dit Ortheris en rabattant le curseur. Tu vises 
comme moi, ou même un peu plus bas. Tu tires toujours trop 
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haut. Mais rappelle-toi, le premier coup à moi. Ô Seigneur ! quel 
après-midi délicieux ! 

Le fracas de la fusillade devint plus fort, et on entendit des 
hommes marcher dans le bois. Les deux amis se tinrent bien 
tranquilles, car ils savaient que le soldat anglais a une fâcheuse 
propension à tirer sur tout ce qui remue ou donne de la voix. 
Puis Learoyd apparut, sa tunique éraflée par une balle en tra-
vers de la poitrine et l’air assez honteux de lui-même. Il se jeta à 
terre sur les aiguilles de pin, respirant par grognements. 

— Un de ces damnés jardiniers des Pickles, dit-il, tout en 
tâtant la déchirure. Il tire vers le flanc droit, alors qu’il sait que 
je suis là. Si je savais qui, je lui arracherais la peau. Regarde ma 
tunique ! 

— Voilà bien comme on peut se fier à un tireur d’élite. 
Exercez-le à faire mouche au repos à sept cents, et ensuite il 
vous lâchera son coup sur tout ce qu’il voit ou entend jusqu’à 
quinze cents. Tu as bien fait de laisser là cette bande de tireurs à 
la manque, Jock. Reste ici. 

— Ces fichus lascars-là ont tiré après le vent dans les feuil-
lages, dit Ortheris en ricanant. Moi, tantôt, je vais vous montrer 
un peu comme on tire. 

Ils se vautrèrent sur les aiguilles de pin, immobiles, et le 
soleil les rôtissait. Les Mixed Pickles cessèrent le feu, s’en re-
tournèrent au camp, et laissèrent le bois aux quelques singes 
qu’ils avaient effarouchés. Le cours d’eau éleva sa voix dans le 
silence, et conta fleurette aux rochers. De temps à autre le ton-
nerre sourd d’un coup de mine à cinq kilomètres de là témoi-
gnait des difficultés que rencontraient les Aurangabadis à cons-
truire leur route. Attentifs au bruit, les trois hommes souriaient 
et se taisaient, s’imbibant de chaleur et de paresse. À la fin, Lea-
royd prononça, entre les bouffées de sa pipe : 
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— Ça semble drôle… je parle de celui là-bas… qu’il ait dé-
serté. 

— Il sera encore un fichu coup plus drôle quand je lui aurai 
fait son affaire, répondit Ortheris. 

Ils parlaient en chuchotant, oppressés par la tranquillité du 
bois et par le désir du meurtre. 

— Je ne doute pas qu’il n’ait eu ses raisons de déserter, 
mais, ma foi, je doute encore moins que n’importe qui ait bonne 
raison de le tuer, dit Mulvaney. 

— Qui sait s’il n’y a pas une histoire de fille là dedans. On 
fait n’importe quoi pour l’amour des donzelles. 

— Elles ont déjà fait s’engager la plupart d’entre nous. Elles 
n’ont aucune espèce de droit de nous faire déserter. 

— Elles nous font nous engager, que tu dis ; oui, elles ou 
bien leurs pères, dit Learoyd doucement, son casque sur les 
yeux. 

Les sourcils d’Ortheris se contractèrent férocement. Il sur-
veillait la vallée. 

— S’il s’agit d’une fille, je le fusillerai deux fois de plus, ce 
salaud-là, et la seconde fois pour avoir été un imbécile. Te voilà 
devenu fichtrement sentimental tout d’un coup. C’est parce que 
tu penses que tu viens de l’échapper belle ? 

— Non, mon gars ; je pensais seulement à ce qui m’est arri-
vé. 

— Et ce qui t’est arrivé, fainéant d’enfant de malheur, c’est 
que tu pleures comme un veau après sa mère qui est au bout de 
la pâture, et que tu as envie de chercher des excuses à l’individu 
que Stanley va tuer. Il te faut attendre encore une heure de plus, 
petit homme. Dégoise ça, Jock, et beugle mélodieusement à la 
lune. Il faut un tremblement de terre ou une éraflure de balle 
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pour tirer quelque chose de toi. Laïusse, don Juan ! Les amours 
de Lothario Learoyd ! Stanley, sois l’œil du régiment, surveille 
bien la vallée. 

— C’est dans le genre de cette montagne là-bas, dit Lea-
royd, en considérant le contrefort subhimalayen qui lui rappe-
lait les landes de son Yorkshire natal. 

Et, parlant plus pour lui-même que pour ses camarades : 

— Oui, dit-il, la lande de Greenhow domine la ville de Skip-
ton, et la montagne de Greenhow domine Pateley Brig. Je sais 
que vous n’avez jamais entendu parler de la montagne de 
Greenhow, mais tenez, ce bout de montagne nu là-bas, supposez 
seulement une route blanche en lacets dessus, c’est tout son pa-
reil. Des landes et des landes et des landes sans jamais un arbre 
pour se mettre à l’abri, et des maisons grises avec des toits en 
dalles de pierre, et des huppes qui crient, et un milan qui plane 
çà et là tout comme ces vautours-ci. Et un froid ! Un vent qui 
vous coupe au couteau. On reconnaîtrait les gens de la mon-
tagne de Greenhow rien qu’à la couleur rouge pomme de leurs 
joues et du bout de leur nez, et à leurs yeux bleus que le vent a 
réduits à des têtes d’épingles. Mineurs pour la plupart, qui creu-
sent des galeries comme des mulots pour chercher le plomb 
dans l’épaisseur de la montagne en suivant à la trace le filon de 
minerai. C’était la mine la plus rudimentaire que j’aie jamais 
vue. Vous arriviez à une mécanique en bois grinçante comme un 
treuil de puits, et vous étiez lâché dans le trou assis dans le repli 
d’une corde en double, vous garant de la paroi d’une main, por-
tant de l’autre une bougie fichée dans une pelote d’argile et vous 
retenant à une corde de l’autre. 

— Ça te fait donc trois mains, dit Mulvaney. Le climat doit 
être fameux de ces côtés-là. 

Learoyd ne se troubla pas. 
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— Et quand vous arriviez au fond, vous rampiez à quatre 
pattes sur quinze cents mètres d’une descente sinueuse et vous 
débouchiez dans une sorte de caverne aussi grande que l’hôtel 
de ville de Leeds, où il y avait une machine pompant l’eau des 
galeries qui allaient encore plus bas. C’est déjà un drôle de pays, 
la mine à part, car la montagne est pleine de ces grottes natu-
relles, et les rivières et les torrents s’y engouffrent dans ce qu’on 
appelle des entonnoirs, et vont ressortir à des kilomètres de là. 

— Qu’est-ce que tu faisais là ? demanda Ortheris. 

— J’étais alors un jeune manœuvre, et j’allais surtout avec 
des chevaux pour mener le charbon et le minerai de plomb ; 
mais au moment dont je parle je conduisais un attelage de ber-
line dans le grand puits. Je n’appartenais pas en réalité à cette 
région-là. C’est par suite d’une petite querelle chez moi que j’y 
allai, et au début je me liai avec des mauvais garçons. Un soir 
nous avions bu, et j’avais dû prendre plus que mon compte, ou 
peut-être la bière n’était pas si bonne que d’habitude. Quoique 
dans ce temps-là, de par Dieu, je n’ai jamais vu de mauvaise 
bière. (Il allongea les bras par-dessus sa tête, et attrapa une 
grosse poignée de violettes blanches.) Non, reprit-il, je n’ai ja-
mais vu de bière que je ne pouvais pas boire, de tabac que je ne 
pouvais pas fumer, ni de donzelle que je ne pouvais pas embras-
ser. Eh bien, nous prétendîmes faire la course pour revenir, 
nous tous. Je perdis les autres et, en voulant escalader un de ces 
murs construits de pierres sèches, je dégringole dans le fossé, en 
entraînant les pierres, et je me casse le bras. Non pas que je 
m’en rendais grand compte alors, car je tombai sur le derrière 
de la tête et j’en demeurai quasi abruti. Et quand je revins à moi 
il faisait jour et j’étais couché sur le canapé dans la maison de 
Jesse Roantrée, et Liza Roantrée était assise à coudre. Je souf-
frais de partout, et j’avais la bouche sèche comme un four à 
chaux. Elle me fit boire à une tasse de porcelaine avec des lettres 
d’or : « Souvenir de Leeds »… comme je l’ai lu maintes fois par 
la suite. Liza me dit : 
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« — Il vous faut rester tranquille jusqu’à l’arrivée du doc-
teur Warbottom, parce que vous avez le bras cassé, et père a en-
voyé un valet le chercher. Il vous a trouvé en allant à son travail, 
et vous a rapporté ici sur son dos. 

« — Ouais ! que je dis, et je referme les yeux, car j’avais 
honte de moi. 

« — Père est parti à son travail depuis trois heures, et il a 
dit qu’il leur dirait de prendre quelqu’un pour mener la berline. 

« L’horloge battait, et une abeille entra dans la maison, et 
toutes les deux bourdonnaient dans ma tête comme des roues 
de moulin. Et elle me donna encore à boire et arrangea l’oreiller. 

« — Eh ! c’est que vous êtes bien jeune pour vous être eni-
vré comme ça, mais vous ne recommencerez plus, n’est-ce pas ? 

« — Non, que je dis, je ne le ferai plus à condition seule-
ment que vous vouliez bien arrêter ces claquets de roue de mou-
lin. 

— Vrai ! c’est une bonne chose que d’être dorloté par une 
femme quand on est malade, dit Mulvaney. C’est pas cher même 
au prix de vingt têtes cassées. 

Ortheris détourna vers la vallée son visage soucieux. Lui 
n’avait pas été dorloté par beaucoup de femmes dans sa vie. 

— Et alors le docteur Warbottom arrive à cheval et Jesse 
Roantrée avec lui. C’était un docteur très savant, mais il parlait 
avec les pauvres gens tout comme l’un d’entre eux. 

« — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? qu’il me chante en patois. 
Tu t’es fêlé la tête ? Elle est pourtant dure. (Et il me tâtait de 
partout.) Rien de cassé. Ça t’a seulement rendu un peu plus 
idiot qu’à ton ordinaire, et c’était déjà pas mal. 
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« Et il continua ainsi, et m’appela de tous les noms qu’il 
pouvait imaginer, mais il remit mon bras, avec l’aide de Jesse, 
aussi habilement qu’il pouvait. 

« — Il vous faut laisser ce gros fainéant rester ici un peu, 
Jesse, qu’il dit, après m’avoir bandé et administré une dose de 
médicament, et vous le soignerez avec Liza, bien qu’il ne vaille 
guère le dérangement. Et cela va te faire perdre ton emploi, qu’il 
dit, et tu vas être à la charge du Club des Malades pour une 
paire de mois et plus. Tu ne crois pas que tu es un sot ? 

— Mais quand est-ce qu’un jeune homme, debout ou cou-
ché, a jamais été autre chose qu’un sot, je voudrais bien le sa-
voir ? dit Mulvaney. La sottise est le seul chemin sûr qui mène à 
la sagesse, je le sais par expérience. 

— La sagesse ! ricana Ortheris, relevant le menton pour 
examiner ses camarades. Vous êtes de fichus Salomons, vous 
deux, pas vrai ? 

Learoyd continua calmement, avec l’œil impassible d’un 
bœuf qui rumine. 

— Et voilà comment j’en vins à connaître Liza Roantrée. Il 
y a de ces airs qu’elle aimait de chanter… car elle chantait sans 
cesse… qui me remettent la montagne de Greenhow devant les 
yeux aussi nettement que ce contrefort là-bas. Et elle voulait 
m’apprendre à chanter la basse, et que je les accompagne à la 
chapelle où elle menait le chant avec Jesse, le vieux Jesse, qui 
jouait du violon. C’était un singulier bonhomme, le vieux Jesse, 
tout à fait toqué de musique, et il me fit promettre, quand mon 
bras serait guéri, d’apprendre la contrebasse. Celle-ci lui appar-
tenait, et elle se trouvait dans un gros étui contre l’horloge de 
campagne, mais Willie Satterthwaite, qui en jouait dans la cha-
pelle, était devenu sourd comme un pot, et cela vexait Jesse, car 
il était obligé de lui taper sur la tête avec son archet de violon 
pour le faire râcler au bon moment. 
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« Mais il y eut dans tout cela un point noir, et ce fut un 
homme en habit noir qui l’introduisit. Quand le prédicateur mé-
thodiste-primitif venait à Greenhow, il logeait toujours chez 
Jesse Roantrée, et il s’empara de moi dès le début. Il voyait en 
moi une âme à sauver, et il comptait y parvenir. En même 
temps j’étais jaloux de voir qu’il tenait à sauver aussi l’âme de 
Liza Roantrée, et il arrivait souvent que je l’aurais bien tué. Et 
cela continua ainsi jusqu’au jour où n’y tenant plus j’empruntai 
à Liza des sous pour aller boire. Je revins au bout de quelques 
jours, la queue entre les pattes, simplement pour revoir Liza. 
Mais Jesse était à la maison ainsi que le prédicateur – le révé-
rend Amos Barraclough. Liza ne me dit rien, mais un peu de 
rouge lui monta au visage, qu’elle avait blanc en règle générale. 
Et Jesse de dire, tout en faisant de son mieux pour rester poli : 

« — Non, mon gars, puisque c’est comme ça, je te laisse à 
choisir le chemin que tu vas prendre. Je ne veux pas que per-
sonne qui se met à boire franchisse le seuil de ma porte, ni qu’il 
emprunte de l’argent à ma fille pour se payer de la boisson. 
Tiens ta langue, Liza, qu’il lui dit, comme elle voulait l’inter-
rompre en disant que j’étais le bienvenu quant aux sous et 
qu’elle n’avait pas peur que je ne la rembourse pas. 

« Alors, voyant que Jesse allait se mettre en colère, le révé-
rend intervient, et ils se mettent à eux deux pour me convaincre. 
Mais ce fut Liza, en me regardant sans rien dire, qui fit plus que 
les deux autres avec leurs langues, et voilà comment je finis par 
être converti. 

— Ouatt ! lança Mulvaney. 

Puis, se reprenant, il dit doucement : 

— Allons, allons, soit ! Pour sûr la Sainte Vierge est la pa-
tronne de toute la religion comme de la plupart des femmes ; et 
il y a beaucoup de piété chez les filles, quand les hommes lui 
permettent d’y rester. Dans ces circonstances-là, moi-même je 
me serais laissé convertir. 
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— Non, mais moi, reprit Learoyd en rougissant, moi, c’était 
sérieux. 

Ortheris se mit à rire aussi haut qu’il l’osa, étant donné son 
occupation actuelle. 

— Oui, Ortheris, tu peux rire, mais tu n’as pas connu ce 
prédicateur Barraclough… un petit bonhomme pâle, avec une 
voix qui aurait attiré un oiseau hors du bois, et une façon de 
s’emparer de vous à vous faire croire qu’on n’avait jamais eu un 
vivant pour ami jusque-là. Tu ne l’as pas connu, et… et tu n’as 
pas vu Liza Roantrée… tu ne l’as jamais vue… Il se trouve que ce 
fut autant Liza que le prédicateur et son père qui me convertit, 
mais en tout cas ils en avaient tous l’intention, et j’eus grande 
honte de moi-même, et ainsi je devins ce qu’ils appelaient un 
nouvel homme. Et quand j’y repense, j’ai peine à croire que ce 
garçon qui allait aux offices, à la chapelle et aux classes du soir, 
c’était moi. Je n’avais jamais rien à dire par moi-même, mais il y 
avait beaucoup à brailler, et le vieux Sammy Strother, qui était 
quasi paralysé à mort et tout plié en deux de rhumatismes, 
chantait quand même : « Ô Joie ! ô Joie ! » et qu’il valait mieux 
aller au ciel dans une corbeille à charbon que de descendre en 
enfer dans un carrosse à six chevaux. Et il me mettait sur 
l’épaule sa pauvre vieille patte, en disant : « Est-ce ton senti-
ment, à toi, gros lourdaud ? Est-ce ton sentiment ? » Et parfois 
je croyais que ce l’était, et puis de nouveau je croyais que ce ne 
l’était pas, et comment était-ce au juste ? 

— C’est l’éternelle nature de l’humanité, dit Mulvaney. Et 
de plus je ne pense pas que tu étais bâti pour faire un métho-
diste-primitif. C’est une nouvelle secte, d’ailleurs. Moi, j’en tiens 
pour l’ancienne Église, car elle est la mère de toutes les autres –
 oui, et le père aussi. Je l’aime parce qu’elle est la plus remar-
quablement ordonnée comme un régiment. J’ai beau mourir à 
Honolulu, à la Nouvelle-Zemble ou au cap Cayenne, partout où 
je meurs, dans ma religion et avec un prêtre sous la main, je dé-
pends des mêmes ordres et des mêmes mots de passe, et je re-

– 187 – 



çois le même sacrement que si le pape lui-même descendait du 
dôme de Saint-Pierre pour m’expédier. Avec elle, il n’y a ni haut 
ni bas, ni large ni profond, ni entre les deux, et voilà ce que 
j’aime. Mais remarquez, ce n’est pas le genre d’église qu’il faut à 
un homme faible, parce qu’elle le prend corps et âme dès qu’il 
n’a plus sa besogne personnelle à faire. Quand mon père est 
mort, je me souviens qu’il a mis trois mois à arriver à la tombe ; 
pardieu il aurait vendu la cambuse qui nous abritait, moyennant 
quittance de dix minutes de purgatoire. Et il fit tout ce qu’il put. 
C’est pourquoi je dis qu’il faut un homme fort pour trafiquer 
avec l’ancienne Église, et c’est pour cette raison que l’on voit 
tant de femmes aller à elle. Et cela ressemble à une énigme. 

— À quoi sert de se tracasser avec ces choses-là ? dit Or-
theris. On est forcé de savoir ce qu’il en est au juste, plus vite 
qu’on ne le voudrait, en tout cas. (Il fit sauter dans le creux de sa 
main la cartouche de la culasse.) Voici mon aumônier, reprit-il, 
en faisant saluer comme une marionnette la perfide douille à 
tête noire. Avant le coucher du soleil il va enseigner à quelqu’un 
de quoi il retourne à propos de tout cela, et la vérité définitive. 
Mais qu’est-ce qui est arrivé ensuite, Jock ? 

— Il y avait une chose qui les faisait tiquer, et à cause de 
quoi on me ferma presque la porte au nez, et c’était mon chien 
Blast16, le seul rescapé d’une portée de chiots qui sauta en l’air 
quand une caisse de poudre de mine explosa dans la cabane du 
garde-magasin. Ils n’aimaient pas son nom plus que son métier, 
qui était de se battre avec tous les chiens qu’il rencontrait ; un 
tout à fait bon chien, avec des taches noires et roses sur la fi-
gure, une oreille en moins, et boiteux d’un côté pour avoir été 
traîné dans une benne tout le long d’un toit de fer, l’espace d’un 
quart de lieue. 

16 Blast : euphémisme courant pour damn, le pire juron de la 
langue anglaise. 
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« On me disait que j’aurais dû m’en débarrasser parce qu’il 
était vil et matériel ; et on me demandait si je voulais me laisser 
mettre à la porte du ciel pour l’amour d’un chien ? « Tant pis, 
que je répondais, si la porte n’est pas assez large pour nous 
deux, nous resterons dehors, car nous ne nous séparerons pas. » 
Et le prédicateur parla pour Blast, car il avait eu de la sympathie 
pour lui dès le début… je suppose même que c’est pour ça que je 
m’étais mis à aimer le prédicateur… et il ne voulut pas entendre 
parler de changer son nom en celui de Bliss, comme quelques-
uns le demandaient. Nous devînmes donc tous les deux des ha-
bitués de la chapelle. Mais c’est dur pour un jeune gars de ma 
trempe de se séparer du monde, de la chair et du diable tout en 
vrac. Malgré cela je tins bon un long temps, et les gars qui le 
dimanche avaient l’habitude de se tenir du côté du faubourg, sur 
le pont, et de se pencher par-dessus pour cracher dans le ruis-
seau, criaient après moi : « Préviens-nous, Learoyd, le jour où 
tu prêcheras, parce que nous irons t’écouter. — Ferme ton bec, 
répondait un autre. Il n’a pas encore mis son col de clergyman 
ce matin. » Et moi, tout en serrant mes poings dans mes poches, 
je me disais en moi-même : « Si c’était lundi, et si je n’étais pas 
membre des méthodistes-primitifs, je vous flanquerais une vo-
lée à tous. » C’était le plus dur de tout… de savoir que j’avais la 
force de me battre et de n’en avoir pas le droit. 

Grognements approbateurs de Mulvaney. 

— Ainsi donc, tant avec le chant que les offices, et la classe, 
et la contrebasse, qu’il me faisait prendre entre mes genoux, je 
passais pas mal de temps dans la maison de Jesse. Mais aussi 
souvent que j’étais là, le prédicateur m’invitait à y aller plus 
souvent encore, et tous deux, le vieux et la jeune fille, étaient 
contents de l’avoir chez eux. Il habitait à Pately Bridge, qui était 
à une bonne trotte de là, mais il venait. Il venait quand même. 
D’une façon je l’aimais autant et plus que n’importe qui, et 
pourtant de l’autre je le détestais de tout mon cœur, et nous 
nous regardions réciproquement comme chien et chat, mais 
aussi polis qu’on voudra, car je me conduisais de mon mieux, et 
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il était si franc et honnête que je me voyais forcé d’être honnête 
aussi avec lui. Ç’aurait été vraiment pour moi un excellent com-
pagnon, si je n’avais eu envie la moitié du temps de lui tordre 
son malin petit cou. Le plus souvent, quand il s’en allait de chez 
Jesse, je le mettais un bout sur sa route. 

— Tu le reconduisais chez lui, tu veux dire ? fit Ortheris. 

— Ouais. C’est une façon que nous avons dans le Yorkshire 
de mettre nos amis dehors. Or cet ami-là, je ne voulais pas le 
laisser revenir, et lui ne voulait pas que je revienne non plus, si 
bien que nous marchions ensemble du côté de Pately, et puis il 
me reconduisait à son tour, et il pouvait être deux heures du 
matin que nous étions encore à nous reconduire l’un l’autre al-
ler et retour comme une fichue paire de pendules entre le mont 
et la vallée, longtemps après que la lumière s’était éteinte à la 
fenêtre de Liza, que tous deux nous n’avions cessé de surveiller, 
en faisant semblant d’examiner la lune. 

— Ah ! lança Mulvaney, tu n’avais pas à lutter contre cet 
enjôleur de chanteur de patenôtres. Neuf fois sur dix, c’est à ces 
types-là, au lieu de l’amoureux, qu’iront les ris et les grâces, et 
les femmes ne reconnaissent leur erreur que plus tard. 

— Voilà justement ce qui te trompe, reprit Learoyd, rougis-
sant sous le hâle de ses joues couvertes de taches de rousseur. 
J’arrivais premier avec Liza, et tu pourrais croire que c’était suf-
fisant. Mais le pasteur était un bonhomme obstiné, et Jesse en 
tenait fort pour lui, et toutes les femmes de la congrégation ra-
bâchaient à Liza qu’elle était bien bonne de se lier ainsi avec un 
vaurien incapable de rien de bon comme moi, qui n’étais guère 
respectable et qui traînais un chien batailleur à mes trousses. 
C’était très bien de sa part de me faire du bien et de sauver mon 
âme, mais elle devait d’abord songer à ne pas se faire de mal à 
elle-même. On raconte que des gens riches qu’ils sont rogues et 
hautains ; mais il n’y a rien de tel que les pauvres gens de cha-
pelle pour être entichés dur comme fer de leur respectabilité. 
Elle est aussi glaciale que le vent de la montagne de Greenhow… 
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oui, et plus froide, car elle ne change jamais. Et maintenant que 
j’y repense, une des choses les plus étranges que je connaisse 
c’est qu’ils ne pouvaient pas supporter la pensée qu’on se fît mi-
litaire. Il y a des batailles tant et plus dans la Bible, et il y a dans 
l’armée pas mal de méthodistes ; mais à entendre causer les 
gens de chapelle, on croirait que se faire militaire c’est à peine 
mieux que d’aller se faire pendre. Quand Sammy Strother 
s’empêtrait dans ses prières et ne savait plus quoi dire, il 
s’écriait : « Le glaive du Seigneur et de Gédéon. » Ils étaient tou-
jours à parler de revêtir l’armure complète de la droiture et à 
combattre le bon combat de la foi. Et puis, pour compléter, 
quand un jeune gars voulait s’engager ils se réunissaient pour 
prier sur lui et ils l’assourdissaient presque, si bien qu’à la fin 
l’autre prenait son chapeau et s’enfuyait bel et bien. Et à l’école 
du dimanche ils racontaient des histoires où il était question de 
méchants petits garçons que leurs parents avaient battus parce 
qu’ils dénichaient des oiseaux le dimanche et faisaient l’école 
buissonnière en semaine, et que ces garçons devenus grands 
s’étaient mis à organiser des luttes, des combats de chiens, des 
chasses au lapin, et à boire, tant et si bien qu’à la fin, comme on 
pose une épitaphe sur une tombe, ils vous damnaient ces gars 
en long et en large d’un « et alors ils allèrent s’engager comme 
militaires » et ils poussaient tous un profond soupir et levaient 
les yeux au ciel comme une poule qui boit. 

— Et pourquoi ça ? demanda Mulvaney en abattant brus-
quement sa main sur sa cuisse. Au nom de Dieu, pourquoi ça ? 
J’ai vu ça aussi, moi. Ils trichent, ils fraudent, ils mentent, ils ca-
lomnient, et font cinquante choses cinquante fois pires ; mais le 
pis et le dernier de tout à leur compte c’est de servir loyalement 
la Veuve17. On croirait écouter des enfants… qui voient des 
choses autour d’eux. 

17 La reine Victoria. 
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— Ils en feraient du joli, ces gens-là, à combattre leurs bons 
combats et le reste, si on n’avait pas soin de leur réserver un en-
droit discret pour s’y battre. Ah ! ce sont de fameux combats que 
les leurs ! On dirait des chats sur les toits. C’est à qui excite 
l’autre à commencer. Je donnerais un mois de ma solde pour 
qu’on m’amène quelques-uns de ces bougres-là qui se carrent 
dans les rues de Londres et que je les fasse suer durant tout un 
jour et une nuit de pluie à travailler aux routes. Ils se comporte-
raient mieux par la suite… tout comme nous sommes censés le 
faire nous-mêmes. Ce n’est pas d’hier que j’ai été expulsé d’un 
louche bistrot quasi clandestin, là-bas du côté de Lambeth, 
plein de cochers de fiacre crasseux, conclut Ortheris avec un ju-
ron. 

— Peut-être bien que tu étais saoul, dit Mulvaney pour 
l’apaiser. 

— Pis que cela. C’étaient les collignons qui l’étaient. Moi, je 
portais l’uniforme de la Reine. 

— Je ne songeais pas spécialement à être soldat en ce 
temps-là, reprit Learoyd, toujours sans quitter de l’œil la pente 
dénudée d’en face, mais ce que tu dis là me le remet en mé-
moire. Ils étaient si bons, les gens de la chapelle, qu’ils se reje-
taient à l’inverse. Mais je tenais bon pour l’amour de Liza, 
d’autant qu’elle m’apprenait à chanter la partie de basse dans 
un oratorio que Jesse était en train d’organiser. Elle chantait 
comme la grive elle-même, et nous nous étions exercés chaque 
soir depuis environ trois mois. 

— Je sais ce que c’est qu’un oratorio, dit Ortheris docte-
ment. C’est une sorte de caf’conc’ de curé… des paroles toutes de 
la Bible et des refrains à tout casser. 

— La plupart des gens de la montagne de Greenhow 
jouaient d’un instrument ou de l’autre, et ils chantaient tous si 
bien que vous les auriez entendus à des kilomètres de distance, 
et ils étaient si contents du bruit qu’ils faisaient qu’ils ne dési-
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raient même pas avoir quelqu’un pour les écouter. Le prédica-
teur, quand il ne jouait pas de la flûte, chantait les secondes par-
ties hautes, et moi comme je n’en savais pas encore beaucoup 
sur le violoncelle, on me mit tout auprès de Willie Satterthwaite, 
pour lui pousser le coude quand il devait jouer. Le vieux Jesse, 
qui était chef d’orchestre et premier violon et chanteur princi-
pal, était heureux comme pas un de battre la mesure avec son 
archet, au point que parfois il le tapait sur son pupitre et 
s’écriait : « À présent il faut tous vous arrêter ; c’est mon tour. » 
Et il se tournait vers l’assistance, tout suant de fierté, pour chan-
ter les solos de ténor. Mais il était surtout beau dans les chœurs, 
où il dodelinait la tête, agitait ses bras autour de lui comme des 
ailes de moulin à vent, et chantait à en tomber d’apoplexie. Un 
fameux chanteur, ce Jesse. 

« Vous le voyez, je ne comptais pas beaucoup pour eux 
tous, excepté pour Liza Roantrée, et j’avais beaucoup de temps à 
rester à me taire aux offices et aux répétitions d’oratorio à écou-
ter leurs propos, et si je les trouvai singuliers au début, je les 
trouvai encore bien plus singuliers après, une fois familiarisé 
avec eux et capable d’examiner ce qu’ils signifiaient. 

« Juste après l’exécution des oratorios, Liza, qui avait tou-
jours été un peu faible, tomba très malade. Je promenais de 
long en large des quantités de fois le cheval du docteur Warbot-
tom pendant que celui-ci était dans la maison, où on ne me lais-
sait pas entrer, bien que j’en eusse réellement mal de ne pas la 
voir. 

« — Elle ira mieux bientôt, mon gars… oui, bientôt, répétait 
le docteur. Il faut de la patience. » Puis on me disait que si 
j’étais sage on me laisserait entrer. Mais le révérend Amos Bar-
raclough était sans cesse auprès d’elle à lui faire la lecture, 
qu’elle écoutait installée dans ses oreillers. Puis elle commença 
d’aller un peu mieux et on me permit de la transporter sur le so-
fa, et quand il fit chaud de nouveau elle allait et venait comme 
auparavant. Le prédicateur et moi, ainsi que Blast, nous étions 
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beaucoup ensemble dans ce temps-là, et d’une façon nous étions 
de vrais bons camarades. Mais je l’aurais bien volontiers flanqué 
à terre de temps à autre. Un jour, je me rappelle, il me dit qu’il 
aimerait descendre dans les entrailles de la terre, et voir com-
ment le Seigneur avait construit l’ossature des montagnes éter-
nelles. Il était de ces bonshommes qui ont le don de dire les 
choses. Elles découlaient du bout de sa docte langue, tout 
comme notre Mulvaney ici, qui aurait fait un très bon prédica-
teur, s’il avait bien voulu s’en donner la peine. Je lui prêtai un 
équipement de mineur dans lequel ce petit homme disparaissait 
presque, et avec sa figure pâle enfoncée dans le collet de la va-
reuse sous le chapeau de cuir bouilli à larges bords, il avait l’air 
d’un épouvantail, et il s’accroupit dans le fond de la benne. Je 
conduisais un train de berlines qui remontait par un bout de 
plan incliné jusqu’à la grotte où la machine pompait, et où l’on 
apportait le minerai pour le mettre dans les wagonnets qui re-
descendaient d’eux-mêmes quand j’avais mis le frein, et les che-
vaux trottaient par derrière. Tant que nous vîmes le jour nous 
restâmes bons amis, mais quand nous arrivâmes en plein dans 
l’obscurité et que nous ne vîmes plus le jour briller au fond du 
trou que comme un réverbère au bout d’une rue, je me sentis 
devenir tout à fait mauvais. Ma religion acheva de me quitter 
quand je me retournai pour le regarder, lui qui venait toujours 
se mettre entre Liza et moi. On racontait que, quand elle irait 
mieux, ils se marieraient, et je ne parvenais pas à lui faire dire ni 
oui ni non à ça. De sa petite voix fine il se mit à chanter un can-
tique, et je lui répondis par un refrain composé uniquement de 
malédictions et de blasphèmes contre mes chevaux, et je com-
mençai à sentir à quel point je le haïssais. C’était d’ailleurs un si 
petit bonhomme. Rien ne m’aurait empêché de le prendre d’une 
main et de le jeter dans le Trou-au-Cuivre-de-Garstang… un en-
droit où le ruisseau filait par-dessus le rebord du rocher et tom-
bait avec à peine un murmure dans un abîme dont on n’avait 
pas à Greenhow de corde assez longue pour trouver le fond. 

Une fois de plus Learoyd déracina d’innocentes violettes. 

– 194 – 



— Eh bien oui, il verrait les entrailles de la terre et plus ja-
mais rien d’autre. Je n’avais qu’à le mener à un kilomètre ou 
deux le long de la descente, et l’y laisser avec sa chandelle 
éteinte crier alléluia, il n’aurait personne pour l’entendre et dire 
amen. Je devais le mener en lui faisant descendre les échelles 
jusqu’à la coupe où travaillait Jesse Roantrée, et alors pourquoi 
ne glisserait-il pas sur une échelle, grâce à mon pied qui lui 
écraserait les doigts pour lui faire lâcher prise, et à un bon coup 
de talon sur la tête ? Ou si je passais le premier pour descendre 
l’échelle je pouvais encore l’empoigner par une patte et le proje-
ter par-dessus ma tête, de sorte qu’il irait s’aplatir au fond du 
puits, en se fracassant les os contre tous les boisages, comme il 
advint à Bill Appleton qui avant cela était entier, et à qui il ne 
restait plus un seul os quand il arriva au fond. Il ne lui resterait 
plus une jambe, à mon sacré bonhomme, pour revenir de Pate-
ley. Plus un bras à mettre autour de la taille de Liza Roantrée. 
Plus jamais… plus jamais. 

Ses grosses lèvres se retroussèrent sur ses dents jaunes, et 
ce visage congestionné n’était pas joli à voir. Mulvaney eut un 
hochement de tête approbatif, et Ortheris, gagné par la colère de 
son ami, épaula son fusil et fouilla des yeux le versant de la 
montagne, en quête de son gibier, marmottant des invectives où 
il s’agissait de pierrot, de tuyau de gouttière et de tonnerre de 
Dieu. Le babil du cours d’eau fournit les menus propos néces-
saires jusqu’au moment où Learoyd reprit le fil de son histoire. 

— Mais ce n’est pas si facile de tuer un homme comme ce-
lui-là. Quand j’eus remis mes chevaux au manœuvre qui prenait 
ma place et quand je fus en train de faire voir les travaux au 
prédicateur, en lui criant dans l’oreille pour dominer le tinta-
marre de la pompe, je vis qu’il n’avait peur de rien ; et quand la 
clarté de la lampe fit briller ses yeux noirs, je sentis qu’il me 
dominait à nouveau. Je ne valais pas mieux que Blast enchaîné 
court et grognant dans les profondeurs de lui-même tandis 
qu’un chien étranger passait devant lui à bonne distance. 
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« Tu es un capon et un imbécile », me dis-je en moi-même. 
Et je luttai de nouveau en imagination contre lui jusqu’au mo-
ment où, arrivés au Trou-du-Cuivre de Garstang, je m’emparai 
du prédicateur, le soulevai par-dessus ma tête et, dans 
l’obscurité la plus profonde, le maintins au-dessus du trou. 

« — Maintenant, mon garçon, que je lui dis, il s’agit de sa-
voir lequel de nous deux… toi ou moi, aura Liza Roantrée. Eh 
bien, tu n’as pas peur pour toi ? que je reprends, car il restait 
inerte entre mes bras comme un sac. 

« — Non, qu’il dit, je n’ai peur que pour toi, mon pauvre 
garçon, toi qui ne sais rien. 

« Je le déposai sur le bord, et le ruisseau me parut couler 
plus silencieusement, et ma tête cessa de plus bourdonner 
comme quand l’abeille était entrée par la fenêtre dans la maison 
de Jesse. 

« — Qu’est-ce que tu veux dire ? que je demandai. 

« — J’ai souvent pensé que tu devrais savoir, qu’il répond, 
mais c’était difficile à te dire. Liza Roantrée n’est pour aucun de 
nous deux, ni pour personne au monde. Le docteur Warbottom 
(et il la connaît bien, et il a connu sa mère avant elle) dit qu’elle 
dépérit, et qu’elle ne vivra plus six mois. Il y a déjà du temps 
qu’il s’en est aperçu. Attention, John ! Attention ! qu’il me dit. 

« Et ce faible petit bonhomme me tira plus loin en arrière, 
et m’appuya contre lui, et continua de parler, calme et tran-
quille, tandis que je croyais voir dans ma main plusieurs chan-
delles et que je les recomptais à diverses reprises tout en écou-
tant. Une partie de ce qu’il me débita n’était que la matière de 
prêche ordinaire, mais il y avait aussi beaucoup de choses qui 
me firent commencer à croire qu’l était plus homme que je ne 
l’avais jamais supposé, si bien que je fus touché aussi profon-
dément pour lui que je l’étais pour moi-même. 
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« Nous disposions de six chandelles, et tant qu’elles durè-
rent nous ne cessâmes de ramper et de grimper toute la journée, 
et je me disais en moi-même : « Liza Roantrée n’en a plus que 
pour six mois à vivre. » Et quand nous nous retrouvâmes à la 
lumière nous avions l’apparence de morts, et Blast marchait 
derrière nous sans même agiter sa queue. Quand je revis Liza, 
elle me regarda une minute et me dit : « Qui te l’a dit ? Car je 
vois que tu sais. » Et elle tenta de sourire en m’embrassant, et 
j’éclatai bel et bien en sanglots. 

« Voyez-vous, dans ce temps-là, je n’étais qu’un jeune gars, 
je ne connaissais rien de la vie, et encore moins de la mort, qui 
nous attend tous. Elle me raconta que le docteur Warbottom di-
sait que l’air de Greenhow était trop vif et qu’ils allaient donc 
s’en aller à Bradford, chez David, le frère de Jesse, qui travaillait 
dans un moulin, et je devais supporter cela comme un homme 
et un chrétien, et elle prierait pour moi. Et puis alors ils s’en al-
lèrent, et au bout de cette même année le prédicateur fut dési-
gné pour une autre tournée, comme on appelle ça, et je restai 
seul sur la montagne de Greenhow. 

« J’essayai de rester attaché à la chapelle et je fis tous mes 
efforts pour cela, mais ce n’était plus la même chose qu’avant. 
Je n’avais plus la voix de Liza à suivre dans le chant, ni ses yeux 
à voir briller entre les têtes. Et aux classes du soir on me disait 
que je devais avoir des aventures à raconter, et je ne trouvais 
pas un mot à dire de moi-même. 

« Blast et moi nous nous ennuyions beaucoup ; et il est 
probable que nous ne nous conduisîmes pas très bien, car les 
gens pieux nous laissaient tomber et ne savaient pas trop s’ils 
viendraient nous reprendre. Je suis incapable de vous dire ce 
que nous fîmes alors, mais je sais que dans le courant de l’hiver 
je lâchai mon emploi et m’en allai à Bradford. Le vieux Jesse 
était à la porte de chez lui, dans une longue rue de petites mai-
sons. Il venait de chasser les enfants qui faisaient du bruit avec 
leurs sabots sur les pavés, car elle était endormie. 
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« — C’est toi ? qu’il me dit ; mais tu ne peux pas la voir. Je 
ne vais pas aller la réveiller pour un rien du tout comme toi. Elle 
dépérit vite, et elle doit s’en aller en paix. Tu ne seras jamais 
bon à rien au monde et aussi longtemps que tu vivras, tu ne 
joueras jamais plus de contrebasse. Va-t’en, garçon, va-t’en. » 

« Et il me ferma sans bruit la porte à la figure. 

« Jesse n’a jamais été mon maître, mais il me semblait qu’il 
avait à peu près raison. Je m’en allai donc par la ville et me mis 
à la recherche d’un sergent recruteur. Les vieilles histoires des 
gens de la chapelle me revinrent en foule à la mémoire. Je 
n’avais plus qu’à m’en aller, et c’était là le chemin traditionnel 
pour ceux de mon espèce. Je m’engageai sur-le-champ, reçus le 
shilling de la Veuve, et me fis épingler à mon chapeau une co-
carde de rubans. 

« Mais le lendemain je m’en retournai à la porte de David 
Roantrée, et ce fut Jesse qui vint m’ouvrir. Il me dit : 

« — Tu es revenu en arborant les couleurs du diable… tes 
vraies couleurs, comme je te l’avais toujours annoncé. 

« Mais je le priai et suppliai de me laisser la voir rien que 
pour lui dire adieu, et voilà qu’une voix de femme crie dans 
l’escalier : « Elle dit qu’il faut faire monter John. » À l’instant le 
vieux se recule de côté, et me pose la main sur le bras, très gen-
timent. 

« — Mais tu ne feras pas de bruit, John, qu’il dit, car elle 
est bien faible. Tu as toujours été un brave garçon. 

« Elle avait les yeux tout brillants de lumière, et ses che-
veux répandus sur l’oreiller autour d’elle, mais ses joues étaient 
creuses… creuses à effrayer un homme qui est robuste. 

« — Non, père, tu as tort de dire les couleurs du diable. Ces 
rubans sont très jolis. (Et elle avança les mains vers mon cha-
peau, et mit tout en ordre comme une femme ne manque pas de 
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faire avec des rubans.) Non, mais qu’ils sont jolis, reprit-elle. 
Ah ! mais j’aurais bien voulu te voir dans ton habit rouge, John, 
car tu as toujours été mon gars préféré… mon vrai gars préféré, 
toi et personne d’autre. 

« Et levant les bras, elle me les passa autour du cou en une 
douce étreinte, puis ils se relâchèrent de nouveau, et elle sembla 
prête à défaillir. 

« — Maintenant il faut t’en aller, garçon, que me dit Jesse. 

« Et je pris mon chapeau et redescendis. 

« Le sergent recruteur m’attendait au cabaret du coin. 

« — Vous avez vu votre amoureuse ? qu’il me dit. 

« — Oui, je l’ai vue, que je lui réponds. 

« C’était un de ces types gais et remuants. 

« — Eh bien, qu’il dit, nous allons boire une bouteille, et 
vous ferez de votre mieux pour l’oublier. 

« — Oui, sergent, que je dis. Je l’oublierai. 

« Et je n’ai cessé de l’oublier depuis lors. » 

En disant cela il rejeta la poignée flétrie de violettes 
blanches. Ortheris se releva brusquement sur les genoux, le fusil 
à l’épaule, et scrutant l’autre côté de la vallée dans le clair de 
lune limpide. Son menton s’appliqua sur la crosse et quand il vi-
sa les muscles de sa joue droite se contractèrent. Le soldat Stan-
ley Ortheris était tout à son affaire. Une petite tache blanche 
remontait lentement le long du cours d’eau. 

— Tu le vois, ce bougre… Attrape-le. 

À sept cents mètres de distance, et un bon deux cents plus 
bas sur le versant opposé, le déserteur des Aurangabadis 
s’abattit sur le nez, roula à bas d’un rocher roux, et resta couché 
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parfaitement immobile, la figure dans une touffe de gentianes 
bleues, tandis qu’un gros corbeau sortait en voletant du bois de 
pins pour faire une reconnaissance. 

— Voilà qui s’appelle tirer proprement, petit homme, dit 
Mulvaney. 

Pensif, Learoyd regarda la fumée se dissiper. Puis il dit : 

— Probable qu’il y avait une donzelle liée avec lui. 

Ortheris ne répliqua pas. Il regardait fixement de l’autre 
côté de la vallée, avec le sourire de l’artiste qui contemple son 
œuvre achevée. 
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LA MUTINERIE DES MAVERICKS 

 

 

 

CE fut en raisonnant, à San Francisco, sur des prémisses 
insuffisantes, que trois obscurs gentlemen condamnèrent un 
frère humain à une mort très désagréable en un pays lointain 
qui n’avait absolument rien à faire avec les États-Unis. Ils lo-
geaient dans un quartier peu plaisant de la ville, au plus haut 
d’une maison de rapport de Tehama Street, et réunis autour de 
quelques boissons, ils y conspiraient, parce qu’ils étaient cons-
pirateurs de métier, connus officiellement sous le nom des Trois 
Troisièmes de l’I. A. A. – un institut pour la propagation de la 
pure lumière, qu’il ne faut pas confondre avec d’autres du même 
genre, bien qu’il soit affilié à la plupart. Les Trois Seconds vi-
vent à Montréal, et y travaillent parmi les pauvres ; les Trois 
Premiers ont leur domicile à New-York, pas loin de Castle gar-
den, et écrivent régulièrement une fois par semaine à Boulogne, 
à une petite maison proche de l’un des grands hôtels. Ce qui se 
passe ensuite n’est que trop bien connu d’une section spéciale 
de Scotland Yard, qui en rit. Un conspirateur déteste le ridicule. 
Plus d’hommes ont été poignardés avec la dague de Lucrèce 
Borgia et jetés dans la Tamise pour avoir ri des Centres et des 
Triangles directeurs, que pour avoir trahi leurs secrets ; car telle 
est l’humaine nature. 
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Les Trois Troisièmes conspiraient à une table chargée de 
whisky-cocktails et d’une feuille de papier blanc, contre l’Em-
pire britannique et tout son contenu. Cette besogne ressemble 
fort à ce que des hommes sans discernement nomment poli-
tique avant une élection générale. En compagnie d’amis joviaux, 
on fait ressortir et on examine tous les points faibles de l’organi-
sation de l’adversaire, et sans le savoir on appuie sur tous ses 
défauts et on les exagère, si bien que cela vous apparaît un mi-
racle que le parti ennemi puisse se maintenir une heure sans se 
désagréger. 

— Notre principe, dit le second conspirateur, n’est pas tant 
la démonstration active… nous la laissons aux autres… que 
l’obstruction passive, pour affaiblir et énerver. Chaque fois 
qu’une organisation se détraque, chaque fois que de la confu-
sion s’introduit dans une branche quelconque d’un service, c’est 
un pas que nous gagnons pour ceux qui ont entrepris l’œuvre ; 
nous ne sommes que leurs avant-coureurs. 

C’était un Allemand enthousiaste, et directeur d’un journal 
dont il citait fréquemment les articles de tête. 

— Ce maudit Empire fait déjà tant de gaffes par lui-même 
que tant que nous n’arriverons pas à en doubler la moyenne an-
nuelle il est capable de ne pas s’apercevoir qu’il s’est produit 
quelque chose de spécial, répliqua le deuxième conspirateur. 
Êtes-vous prêts à reconnaître que toutes nos capacités se bor-
nent à faire éclater le tube d’un canon de cent tonnes ou à jeter 
au sec sur un écueil visible et en plein jour, un bateau de dix 
mille tonnes ? On peut nous battre à ce jeu-là. Mieux vaut nous 
associer aux branches d’action directe ; nous sommes en fonds à 
présent. Essayons carrément d’un attentat dans une rue bondée. 
Ils attachent du prix à leurs sales peaux. 

C’était un Irlandais américanisé de la deuxième génération, 
qui méprisait sa propre race et haïssait l’autre. Il avait appris la 
patience, et jouait le rôle du frein sur la roue. 
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Le troisième conspirateur buvait son cocktail sans mot 
dire. C’était le stratège, mais par malheur sa connaissance de la 
vie était limitée. Il prit dans sa poche intérieure une lettre qu’il 
jeta sur la table. Cette épître aux Gentils contenait quelques ins-
tructions très laconiques des Trois Premiers de New-York. Elle 
disait : 

 
« La hausse sur les fers bruts a déjà affecté les marchés de 

l’est, où nos agents se sont mis à faire prendre le stock détenu 
par les Anglais aux petits acheteurs qui attendent le revirement 
des prix. Quelques opérations immédiates, telles qu’en pratique 
l’ouest, augmenteraient leur bonne volonté à dégager leurs posi-
tions. Ceci, néanmoins, ne pourra se produire tant qu’ils 
n’auront pas vu clairement que les maîtres de forges étrangers 
sont désireux de coopérer. Il faudrait envoyer Mulcahy pour tâ-
ter le pouls au marché, et agir en conséquence. Les Mavericks 
sont actuellement les mieux à point pour nos intentions. – 
P. D. Q. » 

 

En tant que message ayant trait à une crise du fer en Penn-
sylvanie, c’était intéressant, sinon lucide. En tant que nouveau 
départ dans une attaque organisée contre une défense avancée 
anglaise, c’était plus qu’intéressant. 

Le deuxième conspirateur le relut d’un bout à l’autre et 
murmura : 

— Déjà ? Sûrement ils sont trop pressés. Tout ce que Dhu-
lip Singh pouvait faire dans l’Inde, il l’a fait, jusqu’à distribuer 
ses photographies parmi les paysans. Ho ho ! La firme de Paris 
décide cela, alors qu’elle ne reçoit pas de l’Autre puissance un 
solide appui financier. Nos agents de l’Inde eux-mêmes savent. 
À quoi sert que notre organisme gaspille des hommes sur un 
travail qui est déjà fait ? Tels quels les régiments irlandais de 
l’Inde sont déjà en état de demi-révolte. 
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Ceci montre à quel point un mensonge peut se rapprocher 
de la vérité. Un régiment irlandais, tout le temps qu’il reste 
inactif, est généralement difficile à conduire, car ce sont des 
hommes turbulents et brutaux. Quand toutefois on l’a mis en 
marche dans la direction de la fusillade, il devient singulière-
ment et peu patriotiquement satisfait de son sort. En ces occa-
sions-là on l’a même entendu acclamer la Reine avec enthou-
siasme. 

Mais l’idée de saboter l’armée était, du point de vue de Te-
hama Street, entièrement judicieuse. Il n’y a pas l’ombre de sta-
bilité dans la politique d’un gouvernement anglais, et les ser-
ments les plus sacrés de l’Angleterre, même transcrits sur par-
chemin, trouveraient bien peu d’acheteurs dans les colonies et 
dépendances qui ont vu leurs espérances trompées. Mais à 
l’Angleterre il reste toujours son armée. Sauf en matière d’uni-
forme et d’équipement, celle-ci est immuable. Les officiers ont 
beau écrire aux journaux pour demander les têtes des Horse 
Guards à défaut de meilleur redressement de torts ; les hommes 
ont beau se déchaîner à travers une ville de province et émou-
voir sérieusement les tenanciers de bars ; malgré tout, ni les of-
ficiers ni les hommes ne sont d’un tempérament à se mutiner à 
la façon continentale. Les gens d’Angleterre, quand ils se don-
nent la peine de penser un tant soit peu à l’armée, sont, et avec 
justice, absolument persuadés qu’elle est digne d’une confiance 
absolue. Supposez un instant leur émoi en apprenant que tel et 
tel régiment se sont mis en révolte déclarée pour des causes di-
rectement dues au traitement que l’Angleterre inflige à l’Irlande. 
Il est probable qu’ils enverraient illico le régiment au peloton 
d’exécution, et feraient ensuite leur examen de conscience sur 
leurs devoirs envers Erin ; mais jamais plus ils ne seraient tran-
quilles. Et c’était cette vague et fâcheuse méfiance que les 
I. A. A. s’efforçaient de provoquer. 

— Pur gaspillage de souffle, reprit le deuxième conspira-
teur après un silence. Je ne vois pas à quoi ça sert de saboter 
leur bête d’armée, cependant on l’a essayé déjà et il nous faut 
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l’essayer encore. Cela fait bien dans les rapports. Si vous en-
voyez un homme d’ici vous pouvez mettre votre tête à couper 
que d’autres iront aussi. Désignez Mulcahy. 

On le désigna. C’était un mince et frêle jeune homme à 
cheveux noirs, dévoré de cette aveugle haine rancunière de 
l’Angleterre qui n’atteint tout son développement que de l’autre 
côté de l’Atlantique. Il l’avait sucée avec le lait de sa mère dans 
la petite cabane de derrière les avenues nord de New-York ; il 
avait appris ses droits et griefs, en allemand et en irlandais, sur 
les quais du canal de Chicago ; et il y avait à San Francisco des 
hommes qui lui racontaient d’étranges et terribles choses sur la 
grande puissance aveugle d’outremer. Une fois, où il avait af-
faire par delà l’Atlantique, il avait pris du service dans un régi-
ment anglais, et comme il était insubordonné, il avait souffert 
énormément. Toutes ses idées de l’Angleterre que ne lui avaient 
pas fournies les livraisons patriotiques à bon marché, il les te-
nait d’un colonel au poing de fer et d’un adjudant inflexible. Il 
serait allé dans les mines au besoin pour se faire enseigner son 
évangile. Et il s’en alla comme ses instructions le lui prescri-
vaient, p. d. q. – ce qui veut dire « en vitesse » – pour provoquer 
des difficultés dans un régiment irlandais « déjà à demi mutiné, 
caserné au milieu de paysans sikhs qui portent tous des minia-
tures de S.M. Dhulip Singh, maharadja du Pendjab, sur leurs 
cœurs, et attendent son avènement avec impatience ». Il reçut 
de ses maîtres d’autres informations également précieuses. Il lui 
faudrait être prudent, mais ne jamais regarder à la dépense 
pour gagner les cœurs des hommes du régiment. Sa mère de 
New-York fournirait l’argent, et il devait lui écrire une fois par 
mois. La vie est agréable pour un homme qui a une mère à New-
York prête à lui envoyer deux cents livres par an en surcroît de 
sa solde réglementaire. 

Le temps écoulé, grâce à sa connaissance approfondie de 
l’exercice et du tir au fusil, l’excellent Mulcahy, portant les ga-
lons de caporal, partit dans un transport de troupes et rejoignit 
le Royal Loyal Mousquetaires de Sa Majesté, connu familière-
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ment sous le nom des Mavericks, parce que c’était un bétail sans 
maître ni marque d’origine – fils de petits fermiers du comté de 
Clare, va-nu-pieds de Kerry, bouviers de Ballyvegan, contreban-
diers d’eau-de-vie des promontoires nus et pluvieux de la côte 
sud, ayant pour officiers des O’More, Brady, Hill, Kilreas, et le 
reste. Jamais, à en croire l’apparence extérieure, il n’y eut à tra-
vailler matériaux plus prometteurs. Les Trois Premiers avaient 
bien choisi leur régiment. Celui-ci ne craignait rien de vivant et 
doué de la parole que le colonel et l’aumônier catholique romain 
du régiment, le gros père Denis, qui détenait les clefs du ciel et 
de l’enfer, et meuglait comme un taureau furieux quand il vou-
lait se faire persuasif. Lui aussi, le régiment l’aimait parce qu’en 
cas de besoin il lui arrivait de retrousser sa soutane et de char-
ger avec le reste au plus joyeux de la bagarre, où il ne manquait 
jamais de découvrir, le brave homme, que les saints lui en-
voyaient un revolver quand il y avait un soldat tombé à dé-
fendre, ou – mais il n’y pensait qu’après – sa propre tête grise à 
sauvegarder. 

Prudemment selon ses instructions, amicalement, et à 
grand renfort de bière, Mulcahy s’ouvrit de ses projets à ceux 
qu’il crut les plus disposés à l’écouter. Et ceux-ci étaient 
jusqu’au dernier, de cette race de gens bizarres, retors, doux, 
profondément impulsifs et profondément aimables, qui se bat-
tent comme des démons, discutent comme des enfants, raison-
nent comme des femmes, obéissent comme des hommes, et 
plaisantent comme leurs propres farfadets de la lande, qu’il 
s’agisse de rébellion ou de fidélité, de besoin, d’inimitié ou de 
guerre. Le travail souterrain d’une conspiration est toujours fas-
tidieux et à peu près le même sur toute la terre. Au bout de six 
mois – la semence tombait toujours en bon terrain – Mulcahy 
parlait presque explicitement avec, sur le mode classique, des 
allusions obscures aux puissances redoutables qui le secon-
daient, et ne conseillant ni plus ni moins qu’une révolte. 
N’étaient-ils pas maltraités comme des chiens ? N’avaient-ils 
pas tous à satisfaire leurs rancunes personnelles et nationales ? 
Qui donc de nos jours oserait faire quelque chose à neuf cents 
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hommes en révolte ? Qui, encore, pourrait les arrêter s’ils fon-
çaient vers la mer, culbutant sur leur chemin d’autres régiments 
qui ne demandaient qu’à les imiter ? Et ensuite… Suivirent alors 
des promesses ronflantes d’or et d’avancement, de places et 
d’honneurs, toujours chères à un certain genre d’Irlandais. 

Comme il achevait son discours, dans la pénombre du cré-
puscule, à ses associés de choix, il perçut derrière lui le bruit 
d’un ceinturon que l’on dégrafe rapidement. Le bras d’un cer-
tain Dan Grady s’allongea dans l’ombre et arrêta quelque chose. 
Puis Dan parla : 

— Mulcahy, tu es un grand homme, et tu fais honneur à 
quiconque t’a envoyé. Va faire un petit tour pendant que nous y 
réfléchirons. 

Mulcahy s’éloigna enchanté. Il savait que ses paroles porte-
raient loin. 

— Pourquoi, trois points de suspension, ne m’as-tu pas 
laissé taper dessus ? grogna une voix. 

— Parce que je ne suis pas, moi, un gros imbécile à tête de 
lard. Les gars, c’est à ceci qu’il voulait en venir depuis six mois… 
notre caporal supérieur avec son éducation et ses exemplaires 
de journaux irlandais et sa bière perpétuelle. On nous l’a envoyé 
dans ce but et voilà d’où vient l’argent. Ne le comprenez-vous 
pas ? Cet homme est une mine d’or, que Horse Egan que voici 
s’apprêtait à détruire à coups de boucle de ceinturon. Ce serait 
repousser les dons de la Providence que de ne pas tomber dans 
les panneaux de ses petites ruses. Comme de juste nous allons 
nous mutiner jusqu’à ce qu’il soit à sec. Fusiller le colon sur le 
champ de manœuvres, massacrer les officiers de compagnie, 
piller l’arsenal, et puis… les gars, vous l’a-t-il dite, la suite ? Il 
me l’a dite à moi l’autre soir quand il commençait à parler à tort 
et à travers. Et puis, nous irons nous unir aux moricauds, et 
demander secours à Dhulip Singh et aux Russes ! 
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— Et gâcher la plus belle campagne qu’il y eut jamais de ce 
côté-ci de l’enfer ! Danny, j’aurais volontiers renoncé à la bière 
pour le plaisir de lui administrer la volée qu’il mérite. 

— Oh ! il ne perdra rien pour attendre, mon bon ! Il 
manque de constructivité, mais ce que je vous dis, c’est l’es-
sentiel de son plan, et vous devez admettre que j’en suis, et vous 
aussi. Il faudra pour nous convaincre des océans de bière… des 
pleins firmaments. Nous lui donnerons des paroles pour son ar-
gent, et l’un après l’autre tous les gars y viendront et il aura une 
nichée de neuf cents mutins à couver et à abreuver. 

— Ce qui me rend fou à tuer, c’est qu’il s’attend à nous voir 
faire ce que les moricauds ont fait il y a trente ans. Ça et son 
toupet de salaud quand il dit que d’autres régiments feraient 
comme nous, prononça un homme du Kerry. 

— Ça n’ira tout de même pas au point de faire semblant que 
nous allons tirer sur le colon ! 

— Zut pour le colon ! Je ne demanderais pas mieux que de 
lui envoyer une balle dans son casque pour le voir sauter en l’air 
et se tenir sa vieille tête de cheval. Mais Mulcahy parle de tirer 
comme par hasard sur les officiers de compagnie. 

— Il a dit ça, vrai ? fit Horse Egan. 

— Quelque chose comme ça, en tout cas. Pouvez-vous ima-
giner ce vieux Barber Brady avec une balle dans les poumons, 
toussant comme un singe malade, et disant : « Les gars, cela 
m’est égal que vous vous saouliez, mais vous devriez au moins 
supporter votre boisson comme des braves. L’homme qui a tiré 
sur moi est saoul. Je suspendrai les recherches pendant six 
heures, le temps de me faire extraire la balle, et alors… » 

« — Et alors, continua Horse Egan (car les énergiques par-
ticularités de parole et d’allure du commandant étaient aussi 
familiers que sa figure basanée), « et alors, tas de paillards et de 
mal léchés, tas de têtes d’idiots de racaille de Connemara, si je 
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vois quelqu’un qui a le moins du monde l’air ému, parbleu, je fe-
rai passer toute la compagnie en conseil de guerre. Un homme 
qui n’est pas capable de cuver sa boisson en six heures n’est pas 
digne d’appartenir aux Mavericks ! » 

Un éclat de rire témoigna de la véracité de l’imitation. 

— C’est joli à imaginer, dit lentement l’homme du Kerry. 
Mulcahy voudrait nous faire ce sale coup à tous, et lui-même se 
défilerait, en quelque sorte. Il ne prendrait pas toute cette peine 
stupide de gâter la réputation du régiment… 

— La réputation du cochon de ta grand’mère ! lança Dan. 

— Eh bien quoi, lui aussi avait bonne réputation ; ainsi 
donc tout va bien. Mulcahy doit avoir prévu sa ligne de retraite, 
sans quoi il ne se serait pas tellement avancé à parler puissances 
des ténèbres. 

— Avez-vous su quelque chose du conseil de guerre de ré-
giment qu’il y a eu chez les Boneens Noirs ces jours-ci ? Une 
demi-compagnie d’entre eux qui a pris un bleu de la nouvelle 
classe et l’a pendu par les bras avec une corde de tente à une vé-
randa de troisième étage. Ils n’ont pas donné la raison pourquoi 
ils avaient fait cela, mais le bleu était à moitié mort. Je pense 
que les Boneens ont la vue courte. C’était un ami de Mulcahy ou 
un homme du même trafic. Ils auraient beaucoup mieux fait 
d’accepter sa bière, répliqua Dan judicieusement. 

— Ils auraient bien mieux fait encore de le livrer au colon, 
dit Horse Egan, à moins… mais pour sûr que la nouvelle s’en se-
rait répandue par tout le pays et aurait valu au régiment un 
mauvais renom. 

— Et il n’y aurait pas de récompense pour cet homme… lui 
qui n’a fait que bavarder, dit l’homme du Kerry ingénument. 

— Tu parles selon ta race, dit Dan avec un rire. Il n’y a ja-
mais eu encore un homme du Kerry qui ne vendrait pas son 
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frère pour recevoir d’un agent de police une pipée de tabac et 
une tape sur le dos. 

— Dieu soit loué, je ne suis pas un fichu Orangiste, répliqua 
l’autre. 

— Non, et tu ne le seras jamais, reprit Dan. C’est une race 
de vrais hommes dans l’Ulster. Aimerais-tu en essayer avec 
moi ? 

L’homme du Kerry le regarda, hésitant, mais il encaissa. 
Les risques d’un combat étaient trop grands. 

— Alors, pour son argent, tu ne donneras même pas… un 
gnon à Mulcahy ? fit la voix de Horse Egan, qui considérait 
toute espèce de ce qu’il appelait « du grabuge » comme le 
comble de la félicité. 

Au lieu de répondre, Dan se dirigea, à pas de loup et par 
longues enjambées, vers la salle du mess, où les hommes le sui-
virent. La salle était vide. Dans un coin, engainé tel le parapluie 
d’État du roi de Dahomey, se dressait l’étendard du régiment. 
Dan le souleva amoureusement et déploya à la lumière des bou-
gies ces fastes des Mavericks, tachés, usés et lacérés. Partout le 
satin blanc était assombri de larges taches brunes, les fils d’or 
surmontant la harpe couronnée étaient effrangés et pâlis, et le 
Taureau Rouge, le totem des Mavericks, avait passé à la couleur 
du café au lait. Les plis raides de broderie, dont le prix est la vie 
humaine, s’abaissèrent lentement avec un froissis. Les Mave-
ricks gardent longtemps leurs drapeaux et les conservent 
comme un objet très sacré. 

— Vittoria, Salamanque, Toulouse, Waterloo, Moodkee, Fi-
rouzschah et Sobraon – qui fut combattu tout près d’ici, contre 
ces mêmes individus auxquels il voudrait que nous nous joi-
gnions. Inkermann, l’Alma, Sébastopol ! que sont ces petites af-
faires-là comparées aux campagnes du général Mulcahy ? La 
Grande Révolte, songez-y ; la Grande Révolte, et quelques sales 
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petites machines en Afghanistan ; et pour cela et ceci et ça (Dan 
désignait les noms des glorieuses batailles) cette espèce de Yank 
à la raie dans les cheveux vient nous dire tout tranquillement 
comme il dirait « prenez un verre… » Saint Moïse ! voilà le capi-
taine ! 

Mais ce n’était que le sergent-fourrier : il entra comme les 
hommes achevaient de décamper et trouva le drapeau hors de 
sa gaine. 

De ce jour data la mutinerie des Mavericks, à la joie de 
Mulcahy et à l’orgueil de sa mère de New-York – la bonne dame 
qui envoyait de l’argent pour la bière. Jamais, à ce qu’on ra-
conte, il n’y eut pareille mutinerie. Les conspirateurs, menés par 
Dan Grady et Horse Egan, affluaient journellement. C’étaient 
des hommes sûrs, à qui on pouvait se fier, et tous voulaient du 
sang, mais il leur fallait d’abord de la bière. Ils maudissaient la 
Reine, ils se lamentaient sur le sort de l’Irlande, ils proposaient 
un affreux saccage du pays indien, et après cela, hélas ! – cer-
tains des plus jeunes sortaient et se roulaient sur le sol en proie 
à des accès d’un rire sardonique. Les Irlandais ont véritable-
ment le génie des conspirations. Malgré cela ils ne voulaient 
faire d’autres serments que ceux de leur fabrication, lesquels 
étaient singuliers et bizarres, et ils ne manquaient pas une occa-
sion de faire remarquer à Mulcahy quels risques ils couraient. 
Naturellement le flot de bière entraînait de la démoralisation. 
Mais Mulcahy se méprenait sur les causes, et quand un Mave-
rick très gris envoyait son poing sur le nez d’un sergent ou trai-
tait son officier commandant de vieille tête chauve en vessie de 
saindoux, et même de noms pires, il se figurait que la rébellion 
et non la boisson était à l’origine de l’esclandre. D’autres gen-
tlemen qui se sont compromis en de plus vastes conspirations 
ont commis la même erreur. 

La saison chaude, en laquelle ils affirmaient que l’on ne 
pouvait pas se révolter, prit fin ; et Mulcahy demanda un retour 
palpable de ses enseignements. Quant à l’issue réelle de la mu-
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tinerie, il ne s’en préoccupait guère. Il lui suffirait que les An-
glais, d’une confiance outrecuidante en la fidélité de leur armée, 
fussent bouleversés d’apprendre qu’un régiment irlandais se ré-
voltait pour des considérations politiques. Ses réclamations per-
sistantes auraient fini, à l’instigation de Dan, par une volée gé-
nérale de coups de ceinturons qui l’eût selon toute probabilité 
tué, en mettant fin du même coup à la fourniture de bière, s’il 
n’avait été envoyé en mission spéciale à quelques soixante-dix 
kilomètres de la garnison, se rafraîchir les pieds dans un fort de 
terre et démonter de l’artillerie périmée. Alors le colonel des 
Mavericks, qui lisait son journal attentivement, et qui flairait de 
loin les difficultés de frontière, se rendit au quartier général de 
l’armée et se réclama au commandant en chef de certains privi-
lèges qui devaient lui être accordés sous certaines conditions : 
lesquelles conditions se réalisèrent pas plus tard que la semaine 
suivante, lorsque eut lieu la petite guerre annuelle sur la fron-
tière, et le colonel s’en revint apporter la bonne nouvelle aux 
Mavericks. Il tenait de son chef la promesse qu’on ferait du ser-
vice actif, et les hommes devaient se tenir prêts. 

Le soir du même jour, Mulcahy, caporal sans prestige –
 mais grand dans la conspiration – revint à la garnison, et il en-
tendit de loin des bruits d’effervescence et des hurlements. La 
mutinerie avait donc éclaté et les blanches casernes des Mave-
ricks étaient un pandémonium. Un soldat qui traversait au ga-
lop la cour des casernes lui glissa, haletant : 

— Service ! Service actif ! C’est une honte infâme ! 

Oh joie ! Les Mavericks s’étaient soulevés à la veille du 
combat ! Ces nobles et loyaux fils de l’Irlande ne serviraient pas 
plus longtemps la Reine. La nouvelle en volerait à travers le 
pays et jusqu’en Angleterre, et c’était lui, Mulcahy, le fidèle 
séide des Trois Premiers, qui avait provoqué le cataclysme. Le 
soldat s’arrêta au milieu de la cour et se mit à maudire par tous 
ses dieux, le colonel, le régiment, les officiers et le médecin ma-
jor, en particulier le médecin major. Un planton du régiment de 

– 212 – 



cavalerie indigène arriva au galop à travers la cohue des soldats. 
Il fut mi-soulevé, mi-tiré à bas de son cheval, reçut dans le dos 
des claques véhémentes au point que les larmes lui en vinrent 
aux yeux, et on lui prodigua tous les noms les plus tendres. Pas 
de doute, les Mavericks avaient fraternisé avec les troupes indi-
gènes. Qui donc était l’agent qui avait si bien travaillé en secret 
parmi ces derniers avec Mulcahy ? 

Un officier courant presque sortit du mess et se faufila vers 
une caserne. Il fut pris dans la foule d’une soldatesque en furie, 
qui se referma sur lui mais ne le tua pas, car il réussit à prendre 
la fuite et à se mettre à l’abri. Mulcahy en aurait pleuré de joie 
pure et de reconnaissance. Dans la salle de police les prison-
niers eux-mêmes secouaient les barreaux de leurs cellules en 
hurlant comme des bêtes fauves, et chaque caserne retentissait 
d’un roulement sonore tel un énorme tambour de guerre. 

Mulcahy s’encourut à sa propre caserne. C’était à peine s’il 
pouvait s’entendre parler. Quatre-vingts hommes martelaient 
du poing et du talon les tables et les bancs – quatre-vingts 
hommes en manches de chemise, animés de l’esprit de mutine-
rie, leurs sacs au dos à demi emballés pour la marche à la mer, 
battaient à coups redoublés les planches épaisses de cinq centi-
mètres en chantant sur un air que Mulcahy connaissait bien, le 
chant de guerre sacré des Mavericks : 

 
Écoutez au nord, mes gars, il y a du grabuge dans l’air ; 
Galop de chevaux cosaques devant, capotes grises derrière, 
Grabuge sur la frontière du genre le plus étonnant, 

Grabuge sur les eaux de l’Oxus ! 
 

Puis, tandis qu’une table se rompait sous un accompagne-
ment frénétique : 

 
Hurrah ! hurrah ! c’est au nord-ouest que nous allons ; 
Hurrah ! hurrah ! la chance que nous désirions tant ! 
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On entendra le refrain d’Amballa à Moscou… ou 
Et nous irons toujours marchant jusqu’au Kremlin. 

 

— Par la Mère de tous les saints au ciel et par tous les 
diables en enfer, où est mon beau soulier neuf qui a perdu son 
talon ? hurla Horse Egan en bouleversant le paquetage de cha-
cun sauf le sien. Il était en train de combler les lacunes de son 
fourniment nécessité par une campagne, et dans pareille be-
sogne celui-là vole le mieux qui vole le dernier. Ah ! Mulcahy, 
lança-t-il, tu arrives à temps. Nous avons reçu notre ordre de 
route, et nous partons jeudi pour aller faire un pique-nique avec 
les Lanciers d’à côté. 

Un ambulancier de service parut, chargé d’une grande 
manne pleine de rouleaux de bandes de pansement, offertes par 
la prévoyance de la Reine à ceux qui pourraient en avoir besoin 
par la suite. Horse Egan déroula son bandage et le fit claquer 
sous le nez de Mulcahy, en chantant : 

 
Peau de mouton et cire d’abeilles, tonnerre, poix et plâtre. 
Plus tu essaieras de l’enlever, plus ferme il tiendra. 
Comme je partais pour la Nouvelle-Orléans… 
 

— Tu connais la suite, mon gars de Juif irlandais-amé-
ricain. Parbleu, tu vas devoir te battre pour la Reine d’ici une 
quinzaine, mon mignon. 

Un tonnerre de rires l’interrompit. Mulcahy promena par 
la chambre des yeux égarés. Conseillez si vous voulez à un petit 
garçon de braver son père quand la voiture qui doit le mener au 
cirque est à la porte ; ou à une jeune fille de faire une de ses pe-
tites volontés alors que sa mère met la dernière main à sa pre-
mière robe de bal ; soit ; mais ne demandez pas à un régiment 
irlandais de s’embarquer dans une mutinerie à la veille d’une 
campagne ; alors qu’il a fraternisé avec le régiment indigène qui 
l’accompagne, et par dix mille questions tumultueuses forcé ses 
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officiers à se réfugier chez eux ; alors que les prisonniers dan-
sent de joie, et que les malades arrêtés dans la cour appellent 
toutes les maladies connues sur la tête du major qui les a décla-
rés « médicalement impropres au service actif ». Vers le soir les 
Mavericks pouvaient sans peine passer pour des mutins aux 
yeux de quelqu’un aussi peu familiarisé que Mulcahy avec leur 
caractère. Le jour venu ils auraient rendu des points pour la 
bonne tenue à un pensionnat de jeunes filles. Ils savaient que la 
main de leur colonel s’était refermée, et que celui qui enfrein-
drait cette discipline de fer n’irait pas au front : rien au monde 
ne persuadera à un de nos soldats quand il est envoyé vers le 
nord pour la plus petite des affaires, qu’il ne va pas tout aussitôt 
massacrer glorieusement des cosaques et faire cuire son rata 
dans le palais du Czar. Quelques-uns des plus jeunes regret-
taient la bière de Mulcahy, parce que la campagne allait être 
menée selon des principes de stricte sobriété, mais comme Dan 
et Horse Egan le disaient sévèrement : « Nous avons avec nous 
l’homme à bière. Il boira désormais à son propre écot. » 

Mulcahy n’avait pas fait entrer en ligne de compte la possi-
bilité d’être envoyé en service actif. Il était bien résolu à n’y aller 
sous aucun prétexte, mais le sort était contre lui. 

— Malade… vous ? lui dit le médecin major qui avait fait 
l’apprentissage profane de son métier dans les maisons de 
pauvres de Tralee. Vous avez simplement le mal du pays, et vos 
soi-disant varices proviennent de ce que vous mangez trop. Un 
peu d’exercice modéré vous en guérira. (Et plus tard :) Mulcahy, 
mon brave, il est permis à chacun de se faire porter malade une 
fois. S’il l’essaye deux fois nous l’appelons d’un vilain nom. Re-
tournez à votre devoir, et qu’on n’entende plus parler de vos 
maladies. 

Je suis peiné de dire que durant ces jours-là Horse Egan 
prit plaisir à étudier l’âme de Mulcahy, et que Dan y trouva un 
égal intérêt. Ensemble ils s’ingéniaient à révéler à leur caporal 
tout le sinistre répertoire de mort familier à ceux qui ont vu 
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mourir des hommes. Egan avait une plus vaste expérience, mais 
Dan une plus belle imagination. Mulcahy frissonnait quand le 
premier parlait du coutelas comme d’une intime connaissance, 
ou quand le second s’étendait sur d’aimables particularités du 
sort de ceux qui, blessés et sans secours, ont été négligés par les 
ambulances et sont tombés entre les mains des femmes 
afghanes. 

Mulcahy savait que la mutinerie, pour l’instant du moins, 
était morte, il savait aussi qu’un changement était survenu dans 
l’attitude ordinairement respectueuse de Dan envers lui, et le 
rire de Horse Egan et ses fréquentes allusions à des conspira-
tions avortées confirmaient tout ce que le conspirateur avait de-
viné. L’horrible fascination des histoires de mort, néanmoins, 
lui faisait rechercher la société des hommes. Il en apprit beau-
coup plus qu’il n’y avait compté ; et voici comment. C’était le 
dernier soir avant que le régiment ne partît pour le front. Les 
casernes étaient dépouillées de tout objet meublé, et les 
hommes étaient trop surexcités pour dormir. Les murs nus 
émettaient un relent d’hôpital, d’hypochlorite de chaux. 

— Et dis-moi, Dan, demanda Mulcahy tout bas, en un chu-
chotement terrifié, après un nouvel entretien sur l’éternel sujet, 
qu’est-ce que tu vas me faire ? 

Ce langage aurait pu à la rigueur passer pour celui d’un 
conspirateur habile se conciliant une âme faible. 

— Tu le verras, fit Dan d’un air sinistre et en se retournant 
sur sa couchette, ou je devrais plutôt dire tu ne le verras pas. 

Ce n’était guère le langage d’une âme faible. Mulcahy 
trembla sous ses couvertures. 

— Va doucement avec lui, lança Egan de la couchette voi-
sine. Il a trouvé sa chance de s’en tirer proprement. Écoute, 
Mulcahy, tout ce que nous voulons, c’est que pour le bon renom 
du régiment tu reçoives la mort debout comme un brave. Il va y 
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avoir des tas et des tas d’ennemis… des flopées de tas. Vas-y et 
fais de ton mieux et meurs proprement. Tu mourras avec un 
bon renom là-bas. Ce n’est pas une chose dure à envisager. 

De nouveau Mulcahy frissonna. 

— Et comment pourrait-on souhaiter mourir mieux qu’en 
se battant ? ajouta Dan en guise de consolation. 

— Et si je ne voulais pas ? fit tout bas le caporal d’une voix 
sèche. 

— Il y aura pas mal de fumée, répliqua Dan, en se mettant 
sur son séant et énumérant la situation sur ses doigts ; pour sûr, 
et le bruit de la fusillade sera formidable, et nous serons à courir 
çà et là de tous côtés, du moins le régiment. Mais nous, je dis 
Horse et moi… nous resterons auprès de toi, Mulcahy, et nous 
ne te lâcherons pas d’un cran. Il se peut qu’il arrive un accident. 

— Ça, c’est agir salement avec moi. Laisse-moi m’en aller. 
Par pitié laisse-moi m’en aller. Je ne t’ai jamais fait de mal, et… 
je t’ai payé autant de bière que je l’ai pu. Oh ! ne sois pas dur 
pour moi, Dan ! Tu es… tu en étais aussi. Tu ne voudrais pas me 
tuer là-bas, dis ? 

— Je ne m’occupe pas de ta trahison ; bien que tu devrais 
être fier que d’honnêtes garçons aient bu avec toi. C’est à cause 
du régiment. Ce serait honteux à nous de te laisser nous faire 
honte. Tu es allé trouver M. le major en sournois comme un 
chat malade pour obtenir de rester en arrière et de loger avec les 
femmes au dépôt… toi qui voulais nous faire courir à la mer en 
hordes de loups comme les rebelles que pas un de ta sale race 
n’oserait être ! Mais nous avons su quand même ta visite à M. le 
major, car il l’a racontée au mess, et cela s’est répandu dans tout 
le régiment. Étant donné que nous sommes tes meilleurs amis, 
nous n’avons laissé personne te molester. Pas encore. Nous vou-
lons nous occuper de toi nous-mêmes. Bats-toi contre qui tu 
veux… nous ou l’ennemi… mais tu ne coucheras plus jamais 
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dans ce lit où tu es, et il y a plus de gloire et peut-être moins de 
coups à recevoir en combattant l’ennemi. Voilà qui est parler 
franc. 

— Et il nous a dit de sa propre bouche d’aller nous unir aux 
moricauds… tu as oublié cela, Dan, dit Horse Egan pour justifier 
la sentence. 

— À quoi bon embêter ce type. Avec une balle tout sera ré-
glé. Dors bien, Mulcahy. Mais tu as compris, n’est-ce pas ? 

Pendant quelques semaines Mulcahy comprit fort peu de 
chose à n’importe quoi, si ce n’est qu’il avait toujours à son côté, 
au camp ou à l’exercice, deux solides gaillards qui d’une voix 
douce l’adjuraient de faire hara-kiri pour éviter qu’il ne lui arri-
vât pis – de mourir pour l’honneur du régiment en décence 
parmi les coutelas les plus proches. Mais Mulcahy redoutait la 
mort. Il se rappelait certaines choses que les prêtres lui avaient 
dites dans son enfance, et il revoyait sa mère – pas celle de 
New-York – se réveillant en sursaut avec des cris d’effroi et 
priant pour l’âme en peine du mari. C’est fort bien d’avoir une 
intelligence cultivée, mais en temps de malheur l’esprit de 
l’homme revient à la foi qu’il a sucée avec le lait de sa mère, et si 
cette foi manque de charme il s’ensuit du désagrément. De plus, 
la mort qu’il allait devoir affronter serait physiquement doulou-
reuse. La plupart des conspirateurs ont des imaginations éten-
dues. Mulcahy se voyait, gisant à terre dans la nuit, et mourant 
de diverses causes. Toutes étaient horribles ; la mère de New-
York était bien loin ; et le régiment, cette machine qui, une fois 
que l’on est pris dans son engrenage, vous entraîne en avant que 
vous le vouliez ou pas, se rapprochait chaque jour un peu plus 
de l’ennemi ! 

____________ 
 

On les mena dans la plaine de Marzum-Katai, et avec l’aide 
des Boneens Noirs, ils y livrèrent un combat qui n’a jamais été 
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relaté dans les journaux. Grâce, comme beaucoup le croient, aux 
ferventes prières du père Dennis, non seulement l’ennemi ac-
cepta de se battre en terrain découvert, mais il livra un superbe 
combat, comme le surent plus tard beaucoup de mères irlan-
daises en pleurs. Ils se rassemblaient derrière des murs ou se 
précipitaient dans la plaine en masses hurlantes, et faisaient en 
artillerie des prodiges de poivrots. Il était sage de garder une 
forte réserve et d’attendre le moment psychologique que prépa-
raient les shrapnells stridents. C’est pourquoi les Mavericks se 
couchèrent en ordre dispersé sur la crête d’un monticule pour 
surveiller la pièce en attendant que ce fût leur réplique. Le père 
Dennis, dont le devoir était, à l’arrière, d’adoucir les maux des 
blessés, avait naturellement trouvé moyen de se porter tout en 
avant de ses compagnons, et il se coucha tel un phoque noir tout 
de son long dans l’herbe. Mulcahy rampa jusqu’à lui, le visage 
gris de cendre, et demandant l’absolution. 

— Attends d’avoir reçu une balle, répondit tout bas le père 
Dennis. Chaque chose en son temps. 

Dan Grady ricana tout en soufflant pour la cinquantième 
fois dans la culasse de son flingot immaculé. Mulcahy poussa un 
gémissement et resta la tête cachée entre ses bras jusqu’au mo-
ment où une balle perdue passa en sifflant comme un serpent 
juste au-dessus de sa tête. Une ondulation et un frémissement 
généraux parcoururent la ligne. D’autres balles succédèrent à 
celle-là, et quelques-unes portèrent, comme en témoignaient 
des cris ou des gémissements. Les officiers, qui étaient restés 
couchés avec les hommes, se levèrent et se mirent à se prome-
ner tranquillement de long en large devant le front de leurs 
compagnies. 

Cette manœuvre, exécutée non par ostentation mais 
comme une garantie de bonne foi et pour calmer les hommes, 
exige du sang-froid. Il ne faut pas se hâter, il ne faut pas avoir 
l’air nerveux, tout en sachant que l’on offre une cible à chaque 
fusil en deçà de la portée extrême, et surtout, si l’on est touché 
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on doit faire aussi peu de bruit que possible et tomber vers 
l’intérieur à travers les rangs. C’est à cet instant, où la brise ap-
porte la première bouffée salpêtrée de la poudre à des nez un 
peu froids du bout, et où l’œil a tout loisir d’enregistrer 
l’apparition de chaque tache rouge, que la tension des nerfs est 
la plus forte. Des régiments écossais peuvent la supporter une 
demi-journée sans avoir perdu à la fin un atome de leur zèle ; 
des régiments anglais boudent parfois sous la pénitence, tandis 
que les Irlandais, comme les Français, sont capables de 
s’élancer en avant par un et par deux, ce qui ne vaut pas mieux 
du tout que de fuir vers l’arrière. S’il est vraiment sage, un chef 
qui commande des hommes arrivés à cette haute tension leur 
permet, dans les intervalles d’attente, d’entendre le son de leurs 
propres voix, et leur fait entonner des chansons. Une légende 
rapporte qu’un régiment anglais couché sous le feu auprès de 
ses armes, se mit à chanter « Sam Hall », à l’horreur de son 
nouveau colonel qui était pieux. Les Boneens Noirs, qui souf-
fraient plus que les Mavericks, sur un monticule éloigné d’un 
demi-kilomètre, ne tardèrent pas à faire savoir à quiconque vou-
lait l’entendre : 

 
Nous sonnerons l’hallali, du centre du pays jusqu’à la mer. 
Et l’Irlande sera libre, a dit le Shan-van Vogh. 
 

— Chantez, les gars, dit à mi-voix le père Dennis. Sinon ces 
Afghans vont croire que nous avons peur de leurs petits pois. 

Dan Grady se releva sur les genoux et entonna un chant à 
lui enseigné, comme à beaucoup de ses camarades, dans le plus 
strict secret, par Mulcahy – ce Mulcahy alors couché dans 
l’herbe, inerte et défaillant, en proie à la peur glacée de la mort. 

L’une après l’autre chaque compagnie reprit ses paroles 
qui, dit l’I. A. A., sont destinées à proclamer le soulèvement gé-
néral d’Erin, et qu’on ne peut sous peine de mort faire entendre 
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à des oreilles non initiées. C’est pourquoi elles sont imprimées 
ici. 

 
Le Saxon est pesé dans la juste balance du Ciel 

Comme celle de Balthazar sa condamnation à mort a été prononcée. 
Et la main du vengeur ne s’arrêtera plus 

Tant que sa race, sa foi, et son langage ne seront pas devenus un 
rêve du passé. 

 

C’étaient des vers revigorants et qui ronflaient avec en-
train ; les I. A. A. sont mieux servis par leurs plumes que par 
leurs pétards. Dan administra une claque joviale dans le dos de 
Mulcahy, en le priant de chanter. Les officiers se recouchèrent. 
Il n’y avait plus nécessité de se promener. Leurs hommes se 
calmaient d’eux-mêmes en tonitruant comme suit : 

 
Sainte Marie du Ciel a décrété le vœu 

Que la terre n’aura pas de repos tant que le sang hérétique 
Depuis le bébé au sein jusqu’à l’homme à la charrue 

N’aura roulé à l’océan comme le Shannon en crue. 
 

— Vous, j’aurai à vous parler quand tout sera fini, dit avec 
autorité le père Dennis à l’oreille de Dan. À quoi cela sert-il de 
vous confesser à moi si vous faites des bêtises comme celle-ci ? 
Dan, vous avez joué avec le feu ! Je vous donnerai plus de péni-
tence à réciter en huit jours que… 

— Venez toujours en purgatoire avec nous, mon bon Père. 
Les Boneens sont déjà en mouvement ; ça va être maintenant 
notre tour. 

À la sonnerie du clairon le régiment se leva comme un seul 
homme ; mais un homme en particulier se leva plus prompte-
ment que tous les autres, car il avait reçu dans le gras du mollet 
un centimètre de baïonnette. 
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— Te voilà forcé d’y aller, dit Dan avec sévérité. Autant faire 
ça proprement. 

Le tumulte de la charge noya ses paroles ; car les compa-
gnies de l’arrière poussaient en avant les premières, qui en dé-
valant la pente chantaient toujours : 

 
Depuis le bébé au sein jusqu’à l’homme à la charrue 

N’aura roulé à l’océan comme le Shannon en crue. 
 

C’est à la face de l’Angleterre qu’ils auraient dû le chanter, 
et non à celle des Afghans, sur qui cela fit autant d’impression 
que le sauvage cri de guerre des Irlandais. 

« Ils sont descendus en chantant, dit le rapport non officiel 
de l’ennemi, qui le lendemain passa de village en village. Ils ont 
continué à chanter, et il était écrit que nos hommes seraient in-
capables de résister à leur venue. On croit qu’il y avait de la ma-
gie dans le chant en question. » 

Dan et Horse Egan se tenaient dans le voisinage de Mulca-
hy. Par deux fois dans la confusion celui-ci tenta de s’échapper 
vers l’arrière. Par deux fois il fut repris, roué de coups de pied et 
renfoncé à coups d’épaule dans l’indescriptible enfer d’une 
charge chaudement disputée. 

À la fin l’excès de sa terreur panique le mit en démence au 
delà de tout courage humain. Les yeux fixés sur le vide, la 
bouche ouverte et écumante, et respirant comme dans un bain 
froid, il alla de l’avant, aliéné, et Dan avait peine à le suivre. La 
charge s’arrêta devant une haute muraille de terre. Ce fut Mul-
cahy qui, des dents et des ongles, l’escalada et se précipita à bas 
parmi les baïonnettes des Afghans stupéfaits qui lui barraient le 
chemin. Ce fut Mulcahy, suivant la ligne droite tel un chien en-
ragé, qui entraîna une multitude d’âmes ardentes vers une bat-
terie nouvellement démasquée, et s’élança lui-même à la gueule 
d’un canon tandis que ses compagnons trépignaient parmi les 
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artilleurs. Ce fut Mulcahy qui dépassant cette batterie continua 
en une course éperdue dans la libre plaine, où l’ennemi se reti-
rait par groupes consternés. Ses mains étaient vides, il avait 
perdu casque et ceinturon, et il saignait d’une blessure au cou. 
Dan et Horse Egan, haletants et à bout de forces, s’étaient déjà 
jetés à terre auprès des canons, lorsqu’ils virent la charge de 
Mulcahy. 

— Il est fou, prononça Horse Egan. Fou de peur ! Ce n’est 
pas la peine de crier après lui, il s’en va droit à la mort. 

— Qu’il y aille. Prends donc garde ! Si nous tirons nous ris-
quons de l’attraper. 

Un retardataire d’une foule d’Afghans en fuite, entendant 
derrière lui galoper des souliers ferrés, se retourna et se tint prêt 
à frapper de son coutelas. Ce n’était pas le moment, il le voyait, 
de faire des prisonniers. Mulcahy courait toujours, sanglotant ; 
la lame tenue à bout de bras s’enfonça dans la poitrine sans dé-
fense, et déjà le corps penchait en avant lorsqu’un coup de fusil 
de Dan abattit le meurtrier et précipita encore la retraite 
afghane. Les deux Irlandais s’en allèrent chercher leur mort. 

— Il a reçu un coup de pointe, sa mort a été douce, dit 
Horse Egan, en examinant le cadavre. Mais dis-moi, Danny, est-
ce que tu l’aurais tué, s’il eût vécu ? 

— Il n’a pas vécu, ainsi donc il n’y a rien à dire. Mais je ne 
pense pas que j’aurais tiré, à cause de l’amusement qu’il nous a 
donné… bière à part. Attrape-le par les jambes, Horse, et nous le 
rapporterons. Cela vaut peut-être mieux ainsi. 

Ils transportèrent le pauvre corps inerte jusqu’à l’endroit 
où étaient rassemblés les hommes du régiment, qui les regar-
daient bouche bée, appuyés sur leurs fusils ; et il y eut un rica-
nement général quand l’un des plus jeunes lieutenants pronon-
ça : 

— C’était un brave ! 
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— Ffft ! dit Horse Egan, après qu’une corvée d’enterrement 
se fut emparée du fardeau. J’ai une soif redoutable, et ça me 
rappelle qu’il n’y a plus de bière du tout. 

— Pourquoi pas ? fit Dan, avec un clin d’œil en s’étendant 
pour le repos. Ne sommes-nous pas en train de conspirer tant 
que nous pouvons, et aussi longtemps que nous conspirons 
n’avons-nous pas droit à consommer à volonté ? Sûr que sa 
vieille mère de New-York n’irait pas laisser périr de soif les ca-
marades de son fils… si on peut lui envoyer une lettre. 

— Tu es un génie, dit Horse Egan. Comme de juste non, elle 
ne les laissera pas périr. Je voudrais que cette guerre cruelle soit 
finie, et que nous nous retrouvions à la cantine. Parole, on de-
vrait pendre le général par le ceinturon de sa propre épée de pa-
rade, pour nous avoir fait travailler en ne buvant que de l’eau. 

Les Mavericks étaient en général de l’avis de Horse Egan. 
Ils s’empressèrent donc d’en finir avec leur travail le plus tôt 
possible, et leur activité fut récompensée par une paix inatten-
due. « Nous voulons bien combattre les fils d’Adam, dirent les 
hommes de la tribu, mais non les fils d’Ebliz, et ce régiment-là 
ne reste jamais tranquille à la même place. Rentrons donc chez 
nous. » Ils rentrèrent chez eux et « ce régiment-là » se retira 
pour conspirer sous la direction de Dan Grady. 

Excellent comme sous-ordre, Dan échoua totalement 
comme chef responsable… peut-être parce qu’il se laissa trop in-
fluencer par l’avis du seul homme du régiment qui fût capable 
de fabriquer toutes sortes d’écritures. Le même courrier qui 
portait à la mère de Mulcahy à New-York une lettre du colonel 
lui racontant avec quelle vaillance son fils avait combattu pour 
la Reine, et qu’à coup sûr il l’eût recommandé pour la Croix de 
Victoria s’il avait survécu, emportait une missive signée, j’ai le 
regret de le dire, du même colonel et de tous les officiers du ré-
giment, affirmant leur bonne volonté de faire « tout ce qui est 
contraire au règlement et toutes sortes de révolutions », pourvu 
seulement qu’on leur envoyât un peu d’argent destiné à couvrir 
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les menus frais. Daniel Grady, Esquire, recevrait les fonds, en 
place de Mulcahy, lequel « était indisposé en ce moment où l’on 
écrivait ». 

Les deux lettres furent transmises de New-York à Tehama 
Street, San Francisco, ornées de notes marginales aussi brèves 
qu’amères. Les Trois Troisièmes lurent et s’entre-regardèrent. 
Puis le Second Conspirateur – celui qui croyait à l’efficacité de 
« faire la jonction avec les branches d’action directe » – se mit à 
rire, et quand il eut recouvré son sérieux, prononça : 

— Messieurs, je pense que ceci doit nous servir de leçon. 
Nous voilà lâchés de nouveau. Ces maudits Irlandais nous ont 
laissé tomber. Je savais que cela arriverait, mais (et il se mit à 
rire à nouveau) je donnerais gros pour savoir ce qu’il y avait par 
derrière tout cela. 

Sa curiosité eût été satisfaite s’il avait vu, dans l’Inde, Dan 
Grady, conspirateur régimentaire en discrédit, s’efforcer d’ex-
pliquer à ses camarades assoiffés la non-arrivée des fonds de 
New-York. 

FIN 
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