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PREFACE

Dans le nord de I'Inde il y avait un monastére appelé la
Chubara de Dhunni Bhagat. Personne ne se rappelait rien con-
cernant ce Dhunni Bhagat. Il avait passé sa vie a gagner un peu
d’argent et l'avait entierement dépensé, comme tout bon Hin-
dou devrait faire, a une ceuvre pie : la Chubara. Ce monastere
était plein de cellules de brique, ou s’étalaient en couleurs
claires des images de dieux, de rois et d’éléphants, et ou des
prétres épuisés par les macérations restaient a méditer sur les
fins derniéeres des choses ; les allées étaient pavées de briques, et
les pieds nus des milliers de pélerins y avaient creusé des sil-
lons. Des touffes de manguiers avaient surgi d’entre les briques,
de grands pipals ombrageaient le treuil du puits qui grincait
tout le long du jour, et des hordes de perroquets jacassaient
dans les branchages. Ecureuils et corbeaux étaient familiers en
ce lieu, car ils savaient que jamais un prétre ne les toucherait.

Les mendigots errants, les vendeurs d’amulettes et les
saints vagabonds de cinquante lieues a la ronde faisaient de la
Chubara leur lieu de rendez-vous et de repos. Mahomeétans,
Sikhs et Hindous se mélaient indifferemment sous les arbres.
C’étaient des vieillards, et quand on est arrivé aux tourniquets
de la Nuit éternelle, toutes les religions du monde vous parais-
sent singulierement égales et sans importance.

Voici ce que m’a raconté Gobind le borgne. Il avait été un
saint homme habitant sur une Tle au milieu d’une riviére et
nourrissant les poissons deux fois par jour avec de petites bou-
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lettes de pain. En temps de crue, quand les cadavres enflés ve-
naient s’échouer au bout de I'lle, Gobind les faisait pieusement
braler, pour I’hnonneur de I'numanité, et en considération des
comptes que lui-méme aurait a rendre a Dieu par la suite. Mais
guand les deux tiers de I'lle eurent été emportés d’'un coup, Go-
bind s’en alla de I'autre c6té de la riviere a la Chubara de Dhun-
ni Bhagat, emportant son seau de cuivre avec autour du cou la
corde a puits, sa courte béquille de repos constellée de clous de
cuivre, son rouleau de couchage, sa grosse pipe, son parasol, et
son haut chapeau en feuilles de canne a sucre sur lequel se ba-
lancaient les plumes de paon rituelles. Drapé dans sa couverture
faite de pieces et de morceaux de toutes les couleurs et de tous
les tissus du monde, il s’assit dans un coin ensoleillé de la trés
paisible Chubara, et, le bras posé sur sa béquille a courte poi-
gnée, il attendit la mort. Les gens lui apportaient de la nourri-
ture et de petits bouquets de fleurs de souci, et en retour il leur
donnait sa bénédiction. Il était presque aveugle, et sa face était
creusée, plissée et ridée a ne pas le croire, car il vivait déja en un
temps qui précéda celui ou les Anglais arrivérent a moins de
deux cent cinquante lieues de la Chubara de Dhunni Bhagat.

Quand nous elimes commenceé a nous mieux connaitre I'un
et I'autre, Gobind se mit a me raconter des histoires de sa voix
creuse qui ressemblait fort a un roulement d’artillerie lourde sur
un pont de bois. Ses histoires étaient vraies, mais pas une sur
vingt ne pourrait étre imprimee dans un livre anglais, parce que
les Anglais s’appesantissent sur des choses qu’un indigene ren-
verrait a une occasion plus favorable ; et celles a quoi il ne pen-
serait pas deux fois, un indigene s'y appesantira indéfiniment.
C’est pourguoi indigénes et Anglais se considerent 'un l'autre
avec stupeur par-dessus de tels abimes d’incompréhension.

— Et quel est, me dit Gobind un dimanche soir, quel est ton
honorable métier, et par quel moyen gagnes-tu ton pain quoti-
dien ?



— Je suis, lui répondis-je, un kerani... quelqu’un qui écrit
avec une plume sur du papier, sans étre au service du gouver-
nement.

— Alors gu’est-ce que tu éecris ? fit Gobind. Approche-toi,
car le jour tombe et je ne vois plus ta figure.

— J’écris sur toutes choses qui sont a la portée de mon en-
tendement et sur beaucoup qui ne le sont pas. Mais surtout
j’écris sur la vie et la mort, sur les hommes et les femmes, sur
I'amour et la destinée dans la mesure de mes capacites, en ra-
contant I'histoire par les bouches d'une, deux personnes ou
plus. Alors, par la grace de Dieu, les histoires se vendent et me
rapportent de I'argent qui me permet de vivre.

— Ainsi soit-il, dit Gobind. C’est ce que fait le conteur du
bazar ; mais lui parle directement aux hommes et aux femmes
et il n’écrit rien du tout. Seulement, quand I'histoire a mis ses
auditeurs en suspens et que les catastrophes sont sur le point de
survenir aux vertueux, il s’arréte tout d'un coup et réclame son
salaire avant de continuer son récit. En va-t-il de méme dans
ton métier, mon fils ?

— J'ai entendu dire que cela se passe a peu pres ainsi
guand une histoire est de grande longueur et qu'on la débite
comme un concombre, par petites tranches.

— Moi, j'étais jadis un conteur renommeé, quand je men-
diais sur la route entre Koshin et Etra ; avant le dernier peleri-
nage que j'aie fait a Orissa. Je racontais beaucoup d’histoires et
j’en entendais encore plus aux gites d’étape le soir quand nous
nous réjouissions apres la journée de marche. Je suis persuadé
gu’en matiere d’histoires, les hommes faits sont tout pareils a
des petits enfants, et que la plus vieille histoire est celle qu’ils
aiment le mieux.

— Pour ton peuple, c’est la vérité, dis-je. Mais en ce qui re-
garde mes compatriotes ils veulent de nouvelles histoires, et
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guand tout est écrit ils s'insurgent et protestent que I'histoire
aurait été mieux racontee de telle et telle facon, et ils deman-
dent si elle est vraie ou bien si c’est une invention.

— Mais quelle folie est la leur! fit Gobind, en écartant sa
main noueuse. Une histoire qu’on raconte est vraie durant tout
le temps qu’on met a la raconter. Et quant a ce qu’ils en disent...
Tu sais comment Bilas Khan, qui fut le prince des conteurs, a dit
a celui qui se moquait de lui dans le grand gite d’étape sur la
route de Jhelum : « Continue, mon frére, et achéve ce que jai
commencé. » Et celui qui se moquait reprit I’histoire, mais
comme il navait ni le ton ni la maniére il finit par s’arréter
court, et les pelerins qui étaient la a souper l'abreuvérent
d’injures et de coups la moitié de la nuit.

— D’accord, mais pour mes compatriotes, puisqu’ils ont
donné de I'argent, c’est leur droit ; de méme que nous pourrions
faire des reproches a un cordonnier si les chaussures qu’ils nous
a livrées se décousaient. Si jamais je fais un livre tu le verras et
tu jugeras.

— Et le perroguet dit a I'arbre qui allait tomber : « Attends,
frere, je m’en vais te chercher un étai! » dit Gobind avec un
sourire sarcastique. Dieu m’a accordé quatre-vingts ans et peut-
étre un peu plus. Arrivé ou j'en suis je ne dois plus voir qu'une
faveur dans chaque jour successif qui m’est accordé. Fais vite.

— De quelle facon, repris-je, vaut-il mieux se mettre a
I’ccuvre, dis-moi, 6 le premier de ceux qui enfilent des perles
avec leur langue ?

— Comment le saurais-je ? Mais apres tout (il réfléchit un
peu) pourquoi ne le saurais-je pas? Dieu a fait un grand
nombre de tétes, mais il n'y a qu’un seul cceur dans le monde
entier, aussi bien chez tes compatriotes que chez les miens. En
matiere d’histoires, ce sont tous des enfants.



— Mais il n'y en a pas d’aussi terribles que les petits si on
déplace un mot ou si, en racontant une seconde fois, on modifie
les détails, ne fat-ce que d’'un seul diablotin.

— QOui, et moi aussi j'ai raconté des histoires aux petits,
mais voici comment tu dois faire... (Ses vieux yeux se porterent
sur les peintures gaies du mur, sur la coupole bleu et rouge, et
plus haut sur les fleurs éclatantes des poinsetties.) Parle-leur
d’abord des choses que toi et eux vous avez vues ensemble. Ain-
si leur savoir remédiera a tes imperfections. Parle-leur ensuite
de ce que toi seul as vu, puis de ce que tu as entendu dire, et
puisque ce sont des enfants, parle-leur batailles et rois, chevaux,
diables, éléphants et anges, mais n‘omets pas de leur parler
d’amour et de choses semblables. Toute la terre est pleine
d’histoires pour celui qui écoute le pauvre et ne le chasse pas de
son seuil. Il n’y a pas meilleurs diseurs d’histoires que les
pauvres ; car ils sont forcés chaque nuit de poser l'oreille a terre.

Apres cette conversation I'idée grandit en moi, et Gobind
me pressait de questions concernant la santé du livre.

Par la suite, quand nous elimes été séparés plusieurs mois,
il arriva que je dus partir au loin, et j'allai dire au revoir a Go-
bind.

— A cette heure il faut nous dire adieu, lui dis-je, car je
m’en vais faire un trés long voyage.

— Et moi aussi. Un plus long que toi. Mais que devient le
livre ? demanda-t-il.

— Il naitra en son temps s’il en est ainsi ordonné,

— Jaurais bien aimé le voir, dit le vieillard, ramassé sous
son manteau. Mais cela ne sera pas. Je mourrai dans trois jours
d’ici, la nuit, un peu avant l'aube. Le terme de mes ans est ac-
compli.



Dans neuf cas sur dix un indigene ne se trompe pas en pré-
voyant le jour de sa mort. Il a sous ce rapport la prescience des
animaux.

— Alors tu vas partir en paix, et c’est bien parler, car tu
m’as dit que la vie n’est pas un plaisir pour toi.

— Mais c’est regrettable que notre livre ne soit pas né.
Comment saurai-je qu’il y est fait mention de mon nom ?

— Parce que je te promets que dans la partie préliminaire
du livre, avant toute autre chose, il sera écrit, Gobind, sadhu?,
de I'lle en la riviére et qui attend Dieu dans la Chubara de
Dhunni Bhagat, et ce seront les premiers mots du livre.

— Et qui te donna conseil... le conseil d’'un vieillard. Go-
bind, fils de Gobind, du village Chumi dans le teshil de Karaon,
district de Moultan. Cela sera-t-il écrit aussi ?

— Ce sera écrit aussi.

— Et le livre s’en ira de I'autre coté de I'Eau Noire dans les
maisons de ton peuple et tous les sahibs connaitront mon nom,
a moi qui ai guatre-vingts ans ?

— Tous ceux qui liront le livre le sauront. Je ne puis t'en
promettre plus.

— Voila qui est bien parler. Appelle a haute voix tous ceux
gui sont dans le monastere, je veux leur dire cette chose.

Ils se rassemblerent, fakirs, sadhus, sunnyasis, byragis, ni-
hangs et mullahs, prétres de toutes les religions et a tous les de-
grés du déguenillement, et Gobind, appuyé sur sa béquille, leur
parla, si bien gu’ils étaient tous visiblement remplis d’envie, et

1 Religieux mendiant.



un ancien a barbe blanche engagea Gobind a penser a ses fins
dernieres plutbt qu’a sa réputation éphémere dans les bouches
d’étrangers. Puis Gobind me donna sa bénédiction et je m’en al-
lai.

Ces histoires ont été recueillies en tous lieux, et je les tiens
de toutes sortes de gens, des prétres de la Chubara, d’Ala Yar le
graveur et de Jiwun Singh le charpentier, de gens sans nom a
bord des bateaux et des trains autour du monde, de femmes fi-
lant devant leurs demeures au crépuscule, d’officiers et de gen-
tlemen a cette heure morts et enterrés; et un petit nombre,
mais celles-la sont de loin les meilleures, c’est mon pere qui me
les a transmises. La plus grande partie de ces histoires a été pu-
bliée dans des revues et des journaux, et j’en suis obligé a leurs
directeurs ; mais quelques-unes sont neuves de ce coté-ci de
I’eau, et quelques autres voient le jour pour la premiere fois.

Les histoires les plus remarquables sont, comme de juste,
celles qui ne paraitront pas — et ceci pour des raisons évidentes.
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LA NOIRE ET LA BLANCHE

Georgie Porgie, tarte et gateau,
Embrassait les filles et les faisait pleurer.
Quand les filles arrivaient pour jouer
Georgie Porgie s’enfuyait.

S| vous admettez qu’'on n’a pas le droit d’entrer dans son
salon au début de la matinée, quand la femme de chambre est
en train de mettre les choses en place et d’enlever la poussiére,
vous admettrez aussi que les gens civilisés qui mangent dans la
porcelaine et sont munis de carnets de visites n'ont pas le droit
d’appliguer leur table des valeurs a un pays non encore installé.
Quand les lieux seront devenus propres a les recevoir, par les
soins des hommes désignés pour la corvée, ils pourront y venir,
et apporter dans leurs malles leurs regles mondaines avec le de-
calogue et tous les autres accessoires. La ou ne s’étend pas la Loi
de la Reine il n'y a pas de raison de vouloir gqu'on observe
d’autres régles plus faibles. Les hommes qui courent en avant
des chars de la Décence et du Comme-il-faut, et qui rectifient les
voies de la jungle, ne peuvent étre juges de la méme maniére
gue les gens sédentaires des rangs du tchin normal.

Il y a peu de mois encore la Loi de la Reine s’arrétait a
guelques kilométres au nord de Thayetmyo sur I'lraouaddy.
Jusqu’a cette limite il n'y avait pas d’Opinion Publique bien
forte, mais elle existait néanmoins assez pour maintenir les gens
dans l'ordre. Quand le gouvernement décréta que la Loi de la



Reine devait s’étendre jusqu’'a Bhamo et a la frontiére chinoise
un ordre fut donné, et quelques hommes qui avaient comme dé-
sir d’étre toujours de quelques pas en avant sur la marche de la
Respectabilité se déversérent en avant avec les troupes.
C’etaient la de ces hommes qui ne sauraient jamais passer
d’examens et qui auraient été d’idées trop arrétées pour I'admi-
nistration des provinces sous le régime des bureaux. Le gouver-
nement supréme s’avanca derriére eux le plus tot possible, avec
les codes et les reglements, et réduisit a peu pres la Nouvelle
Birmanie au niveau normal de I'Inde ; mais il y eut une breve
période durant laquelle les hommes forts furent nécessaires et
labourerent le champ pour eux-mémes.

Parmi les pionniers de la civilisation était Georgie Porgie,
reconnu pour un homme fort par tous ceux qui le connaissaient.
Il venait d’étre nommé en Birmanie Inférieure quand l'ordre
vint de déplacer la frontiere, et ses amis I'appelaient Georgie
Porgie a cause de la fagon singulierement birmane dont il chan-
tait une chanson dont les premiers mots ressemblent plus ou
moins a « Georgie Porgie ». La plupart des gens qui ont été en
Birmanie reconnaitront cette chanson. Elle veut dire : « Peuf,
peuf, peuf, peuf, grand bateau a vapeur ! » Georgie Porgie la
chantait en s’accompagnant sur son banjo, et ses amis en pous-
saient des cris de joie, si bien qu’on pouvait les entendre de loin
dans la forét de tecks.

Quand il alla en Birmanie Supérieure il n’avait aucune con-
sidération spéciale pour homme ni Dieu, mais savait l'art de se
faire respecter et d’accomplir les devoirs mixtes civils-militaires
qui incombaient a la plupart des hommes en ces quelques mois-
la. Il faisait son travail de bureau et recevait, de temps a autre,
les détachements de soldats minés de fievre qui se fourvoyaient
dans sa partie du monde a la recherche d’'une bande de dacoits
en fuite. Parfois il faisait une sortie et rossait les dacoits pour
son propre compte, car le feu couvait encore dans le pays et ris-
quait de se rallumer a I'improviste. Il goGtait ces charivaris,
mais les dacoits s’en amusaient beaucoup moins. Tous les fonc-
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tionnaires qui entraient en relation avec lui s’en allaient avec
I'idée que Georgie Porgie était quelgu’un de valeur, fort capable
de se débrouiller par lui-méme, et, sur cette persuasion, on le
laissait a sa propre initiative.

Au bout de quelgues mois la solitude finit par lui peser, et il
chercha autour de lui de la compagnie et de I'agrément. La Loi
de la Reine avait a peine commencé a se faire sentir dans le
pays, et I'Opinion Publique, laquelle est plus puissante que la
Loi de la Reine, était encore a venir. En outre, il y avait dans le
pays une coutume qui autorisait un homme blanc a prendre
pour lui une femme des Filles de Heth contre juste paiement. Ce
genre de mariage n’'avait guere beaucoup plus d’efficacité que la
cérémonie du nikhah chez les mahomeétans, mais la femme était
tres agréable.

Quand tous nos soldats seront rentrés de Birmanie, ils au-
ront a la bouche ce dicton: « Aussi avide qu’'une femme bir-
mane », et les jolies madames anglaises se demanderont ce que
cela peut bien signifier.

Le chef du village voisin du poste de Georgie Porgie avait
une fille jolie qui connaissait Georgie Porgie et qui I'aimait de
loin. Quand la nouvelle se répandit que I'’Anglais a la main
lourde qui habitait dans le fortin cherchait une gouvernante, le
chef alla le trouver et lui expliqua que, pour cing cents roupies
comptant, il remettrait sa fille a la garde de Georgie Porgie, le-
guel s’engagerait a I'entretenir en tout honneur, affection et
bien-étre, avec de jolies robes, selon la coutume du pays. Ce qui
fut fait, et Georgie Porgie n’eut jamais a s’en repentir.

Il constata que sa maison était rangée et devenue agréable,
ses déepenses jusque-la effrénées réduites de moitié, et lui-méme
dorloté et fort apprécié par sa nouvelle acquisition, qui siégeait
a la place d’honneur de sa table, lui chantait des chansons, et
commandait ses domestiques de Madras. Bref, c’était de tous
points la plus douce et gaie, honnéte et séduisante petite femme
gue pat souhaiter le plus exigeant des célibataires. Nulle autre
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race que la birmane, au dire des gens compétents, ne produit de
gouvernantes et de majordomes aussi accomplis. Quand le der-
nier détachement défila sur le sentier de la guerre le lieutenant
qgui le commandait trouva a la table de Georgie Porgie une ho-
tesse a traiter avec deéférence, une femme a traiter sous tous
rapports comme quelqu’'un occupant une position assuree.
Quand il rassembla ses hommes a l'aurore suivante pour re-
plonger dans la brousse il repensa avec regret au joli petit diner
et a la jolie figure, et envia Georgie Porgie du fond du cceur. Ce-
pendant il était fiancé en Angleterre a une jeune fille, et c’est
ainsi que sont faits quelques hommes.

Le nom de la jeune Birmane n’était pas tres joli; mais
comme Georgie Porgie eut vite fait de la baptiser Georgina, ce
défaut n’a pas d'importance. Georgie Porgie appréciait le dorlo-
tage et tous les agréments qu’elle lui procurait, et il jurait
n’avoir jamais dépense cing cents roupies a meilleur escient.

Au bout de trois mois de vie domestique il lui vint une idée
superbe. Le mariage —le mariage anglais s’entend — n’était
peut-étre pas, pour finir, une si mauvaise chose. Puisqu'il
éprouvait un tel agrément la-bas au bout du monde avec cette
fille birmane qui fumait des cheroots, ne serait-il pas encore
bien plus heureux avec une douce jeune fille anglaise qui ne fu-
merait pas de cheroots et qui jouerait non pas du banjo mais du
piano ? Il avait aussi le désir de se retrouver chez ses compa-
triotes, de reentendre un orchestre, et de sentir I'effet que cela
faisait de porter de nouveau I'habit. Décidément le mariage se-
rait une trés bonne chose. Il réfléchit a I'affaire pendant des soi-
rées, tandis que Georgina chantait pour lui, ou lui demandait
pourquoi il était si taciturne, et si elle avait fait quelque chose
pour lui déplaire. Tout en réfléchissant, il fumait, et tout en fu-
mant, il regardait Georgina, et dans son imagination la méta-
morphosait en une belle petite jeune fille anglaise, pétulante,
amusante et gaie, avec des cheveux lui descendant bas sur le
front et peut-étre une cigarette aux lévres. Mais a coup sdr pas
un de ces gros cheroots épais de Birmanie, de la marque que
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fumait Georgina. Il épouserait une fille avec les yeux de Georgi-
na et la plupart de ses fagcons. Mais pas toutes. On pouvait trou-
ver mieux. Puis il soufflait par les narines de gros nuages de fu-
meée et s’étirait. 1l golterait du mariage. Georgina l'avait aidé a
économiser de I'argent, et il avait droit a six mois de conge.

— Ecoute, petite fille, lui dit-il, pendant ces trois prochains
mois nous devons mettre un peu plus d’argent de coté. J'en ai
besoin.

C’etait une injure directe a I'administration ménagére de
Georgina; car elle s’enorgueillissait de son économie ; mais
puisque son dieu avait besoin d’argent elle ferait de son mieux.

— Tu veux de l'argent ? fit-elle avec un petit rire. Mais j'en
ai, moi, de l'argent. Regarde ! (Elle courut a sa chambre et en
rapporta un petit sac de roupies.) De tout ce que tu m’as donné,
j’en ai gardé un peu. Vois ! Cent sept roupies. Peux-tu avoir be-
soin de plus d’argent que cela ? Prends-le. Cela me fera plaisir
que tu t’en serves.

De ses vifs petits doigts jaune clair elle étala les pieces sur
la table et les poussa vers son mari.

Georgie Porgie ne reparla jamais plus d’économies ména-
geres.

Trois mois plus tard, aprés I'’envoi et la réception de plu-
sieurs lettres mystérieuses que Georgina ne put comprendre, et
gu’elle hait pour cette raison, Georgie Porgie lui déclara qu’il al-
lait s’absenter, et qu’elle devait retourner chez son pére et y res-
ter.

Georgina se mit a pleurer. Elle serait allée d’'un bout du
monde a lI'autre avec son dieu. Pourquoi la quitterait-elle ? Elle
I'aimait.
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— Je m’en vais seulement a Rangoun, dit Georgie Porgie.
Je serai de retour dans un mois, mais il est plus str pour toi de
rester avec ton pére. Je te laisserai deux cents roupies.

— Si tu ne t'en vas que pour un mois, quel besoin ai-je de
deux cents ? Avec cinquante j'en ai plus qu’'assez. Es-tu donc
mal ici ? Reste, ou si tu pars laisse-moi aller avec toi.

Méme a présent Georgie Porgie n'aime pas se rappeler
cette scéne. A la fin il se débarrassa de Georgina par un com-
promis de soixante-quinze roupies. Elle ne voulut pas prendre
davantage. Puis, par bateau et par rail il s’en alla a Rangoun.

Les lettres mystérieuses lui avaient accordé six mois de
congé. Ce départ méme et lI'idée qu’il avait peut-étre agi en
traitre lui furent réellement pénibles, sur le moment ; mais des
gue le grand steamer fut bien en route dans le bleu, les choses
s’améliorerent. Peu a peu le visage de Georgina, la drble de pe-
tite maison palissadée, le souvenir des raids nocturnes de da-
coits, le cri et le geste du premier homme qu’il et jamais tué de
sa propre main, et cent autres détails plus intimes, séva-
nouirent de la mémoire de Georgie Porgie, et furent remplacés
par la vision de I’Angleterre qui s’approchait. Le steamer était
plein d’hommes en congé, tous joyeux lurons qui avaient rejete
la poussiere et la sueur de la Birmanie Supérieure et qui S'"amu-
saient comme des écoliers. lls aiderent Georgie Porgie a oublier.

Puis ce fut I'’Angleterre avec son bien-étre, ses convenances
et son agrément, et Georgie Porgie, en se promenant dans un
beau réve sur le pavé dont il avait presque oublié le son, se de-
mandait comment des hommes jouissant de leur bon sens pou-
vaient jamais quitter la Ville. 1l accepta le vif plaisir qu’il prenait
a son conge comme la récompense de ses services. La Provi-
dence de plus lui ménagea un autre plaisir plus grand encore —
toutes les joies de paisibles fiancailles anglaises, totalement dif-
férentes du cynique marché de I'Orient, ou la moitié de la com-
munauté suit I'affaire de loin et engage des paris sur le résultat,
et ou I'autre moitié se demande ce qu’en dira Mme Une Telle.
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La jeune fille était agréable, et cela se passait par un été
splendide, dans une grande maison de campagne pres de Pet-
worth ou il y a des hectares et des hectares de bruyeére violette et
de prairies coupées d’eaux pour se promener dans les hautes
herbes. Georgie Porgie comprit qu’il avait enfin trouvé une vie
digne d'étre vécue, et naturellement supposa que la premiere
chose a faire était de demander a la jeune fille de venir dans
I’Inde partager son existence. Elle, dans son ignorance, accepta
d’'y aller. En cette occasion il n’y eut pas a marchander avec un
chef de village. Ce fut une jolie noce de la classe moyenne a la
campagne, avec un papa corpulent et une maman en pleurs, un
garcon d’honneur en habit rouge et linge fin, et six fillettes au
nez retrousseé, de I'école du dimanche, pour jeter des roses sur le
chemin entre les tombes jusqu’a la porte de I'église. Le journal
de la localité narra la chose en détail, et alla méme jusqu’a don-
ner les cantiques tout au long. Mais c’était parce que la rédac-
tion manquait de copie.

Puis vint une lune de miel a Arundel, et la maman pleura
copieusement avant de permettre a sa fille unique de s’em-
barquer pour I'lnde sous la tutelle de Georgie Porgie, le jeune
marié. Sans conteste aucun, Georgie Porgie était énormement
fier de sa femme, et elle lui était dévouée comme au meilleur et
au plus grand homme du monde. En allant chez le gouverneur a
Bombay il se crut autorisé a demander un bon poste a cause de
sa femme ; et comme il s’était fait un peu remarquer en Birma-
nie et que I'on commencait a I'estimer, on lui accorda presque
tout ce qu’il demandait, et on le casa dans un poste que nous
appellerons Sutrain. Cela se trouvait dans les montagnes, et se
dénommait officiellement sanatorium, pour la bonne raison que
les égouts y manquaient totalement. Georgie Porgie s’y installa
et découvrit que I'existence matrimoniale lui convenait par na-
ture. Il ne s’extasia pas, comme font tant de jeunes mariés, sur
la plaisante singularité de voir sa propre bien-aimée en per-
sonne s’asseoir avec lui chaque matin a déjeuner « comme si
c’était la chose la plus naturelle du monde ». « Il avait déja vu
ca», comme on dit, et comparant les présents mérites de sa
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chere Grace a ceux de Georgina, il était de plus en plus tenté de
croire qu’il avait bien agi.

Mais il n’y avait ni paix ni joie de l'autre c6té du golfe du
Bengale, sous les tecks ou Georgina vivait avec son pere, en at-
tendant le retour de Georgie Porgie. Le chef était vieux, et se
rappelait la guerre de 51. Il avait été a Rangoun, et savait
guelque chose des facons des kullahs. Assis devant son seuil,
dans les soirs, il enseignait a Georgina une amere sagesse qui ne
la consolait pas le moins du monde.

Le mal était qu’elle aimait Georgie Porgie tout autant que
la jeune Francaise des livres d’histoire aimait le prétre a qui les
seides du roi avaient cassé la téte. Un jour elle disparut du vil-
lage avec toutes les roupies que Georgie Porgie lui avait don-
nées, et une trés faible teinture d’anglais — gqu’elle tenait égale-
ment de Georgie Porgie.

Le chef fut fache tout d’abord, mais il finit par allumer un
autre cheroot en émettant une réflexion peu flatteuse pour le
beau sexe en général. Georgina s’était mise a la recherche de
Georgie Porgie, qui, a ce qu’elle en savait, pouvait aussi bien
étre a Rangoun que de l'autre coté de I'Eau Noire, ou mort. Le
hasard la favorisa. Un vieux gendarme sikh lui dit que Georgie
Porgie avait traversé I'Eau Noire. Elle prit passage en classe
d’émigrants a Rangoun et s’en alla a Calcutta, gardant pour elle
le secret de sa recherche.

Pendant six semaines elle fut perdue dans I'Inde sans lais-
ser aucune trace et nous ignorons quelles peines de cceur elle
dut endurer.

On la revit a sept cents kilometres au nord de Calcutta, se
dirigeant toujours vers le nord, trés lasse et amaigrie mais tres
ferme dans sa résolution de retrouver Georgie Porgie. Elle ne
comprenait pas le langage du pays ; mais I'lnde est infiniment
charitable, et le long de la Grande Artere Centrale les femmes
lui donnaient a manger. Quelque chose lui faisait croire qu’'elle
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trouverait Georgie Porgie au bout de cette route impitoyable.
Peut-étre rencontra-t-elle un cipaye qui l'avait connu en Birma-
nie, mais cela n’est pas certain. Finalement elle fit la rencontre
d’'un réegiment en ligne de marche, et y retrouva l'un des nom-
breux lieutenants que Georgie Porgie avait invités a diner dans
le lointain autrefois de la chasse aux dacoits. Lorsque Georgina
se jeta aux pieds de 'homme et se mit a pleurer, on se divertit
guelque peu parmi les tentes; mais on cessa de se divertir
guand elle eut raconté son histoire, et, ce qui valait encore
mieux, on fit une collecte. L'un des lieutenants connaissait la ré-
sidence de Georgie Porgie, mais ignorait son mariage. Il raconta
donc a Georgina ce qu’il savait, et elle poursuivit allegrement sa
route vers le nord dans un wagon de chemin de fer ou elle trou-
va du repos pour ses pieds fatigués et de I'ombre pour sa petite
téte poudreuse. Les marches a partir de la voie ferrée jusqu’a
Sutrain dans les montagnes sont fatigantes, mais Georgina avait
de I'argent, et les familles voyageant en charrette a boeufs lui
vinrent en aide. Ce fut un voyage quasi miraculeux, et Georgina
finissait par croire que les bons génies de la Birmanie veillaient
sur elle. Le parcours est froid, en montagne, sur la route de Su-
train, et Georgina y prit un mauvais rhume. Mais au bout de
tous ses maux elle voyait Georgie Porgie qui la prendrait dans
ses bras et la caresserait, comme il le faisait dans I'ancien temps
lorsque la palissade était fermée pour la nuit et qu’il avait félici-
té sa petite femme pour le repas du soir. Georgina allait de
I’avant aussi vite qu’elle pouvait, et ses bons génies lui firent une
derniére grace.

Un Anglais l'arréta dans le crépuscule, au detour de la
route juste avant Sutrain, et s’écria :

— Juste ciel ! que faites-vous ici ?

C’était Gillis, celui qui avait été le collegue de Georgie Por-
gie en Birmanie Supeérieure, et qui avait occupé dans la brousse
le poste voisin de celui de Georgie Porgie. Comme il plaisait a
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Georgie Porgie, celui-ci avait obtenu de I'avoir dans ses bureaux
a Sutrain.

— Je suis venue, dit avec simplicité Georgina. La route a
été bien longue, et j’ai mis bien des mois a arriver. Ou est sa
maison ?

Gillis resta interdit. Il avait suffisamment connu Georgina
autrefois pour savoir que les explications seraient inutiles. On
ne peut expliquer les choses aux Orientaux. 1l faut les leur mon-
trer.

— Je vais vous y mener, répondit Gillis.

Et entrainant Georgina hors de la route il lui fit escalader la
falaise par un petit raccourci qui aboutissait derriére une mai-
son située sur une plateforme taillée dans le rocher.

On venait d’allumer les lampes, mais les rideaux n’étaient
pas tirés. Gillis s'arréta devant la fenétre du salon et dit :

— Maintenant, regardez.

Georgina regarda et vit Georgie Porgie avec la jeune ma-
riée.

Elle porta la main a ses cheveux qui s’étaient échappés du
chignon et lui pendillaient sur la figure. Elle tenta de rajuster
son vétement deélabré, mais ce n’etait plus qu’'un haillon in-
forme, et elle eut une bizarre petite toux, car elle avait en vérité
pris un bien mauvais rhume. Gillis regarda lui aussi, mais tandis
gue Georgina, n'accordant qu’'un seul regard a la jeune mariée,
ne quittait pas des yeux Georgie Porgie, Gillis ne cessait de re-
garder la jeune mariée.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Gillis, qui te-
nait Georgina par le poignet, de crainte qu’elle ne s’élancat a
I'improviste dans la lumiere de la lampe. Allez-vous entrer et
dire a cette Anglaise que vous avez vécu avec son mari ?
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— Non, répondit Georgina d’'une voix défaillante. Laissez-
moi aller. Je m’en vais. Je vous jure que je m’en vais.

Elle se libéra d’'une secousse et s’enfuit dans les ténéebres.

— Pauvre petit animal ! dit Gillis en regagnant la grand’-
route. Je lui aurais bien donné quelque chose pour retourner en
Birmanie. Tout de méme il I'a échappé belle. Et cet ange ne lui
aurait jamais pardonné.

Ce qui semble prouver que le dévouement de Gillis n’était
pas uniguement di a son amitié pour Georgie Porgie.

Apres leur diner le jeune marié et son épouse sortirent
dans la véranda, afin que la fumée des cheroots de Georgie Por-
gie ne risquat point d’'imprégner les rideaux du salon.

— Quel est ce bruit-la en bas ? demanda la jeune marieée.
Tous deux écouterent.

— Oh'! dit Georgie Porgie, c’est sans doute une brute de
montagnard qui vient de battre sa femme.

— Battre... sa... femme ! Quelle horreur, dit la jeune ma-
riée. Vois-tu que tu irais me battre !

Elle passa un bras autour de la taille de son mari, et ap-
puyant la téte contre son épaule, dans la profonde sécurité de
son bonheur, regarda au dehors la vallée remplie de brume.

Mais c’était Georgina qui pleurait toute seule, au bas de la
pente, parmi les pierres du cours d’eau ou les lavandieres font la
lessive,



LE RETOUR D'IMRAY

IMRAY avait réalisé I'impossible. Sans avertissement, sans
aucune raison plausible, en pleine jeunesse et au seuil de sa car-
riere il avait préféré disparaitre du monde... c’est-a-dire de la
petite garnison de I'Inde ou il résidait. Tel jour il était la vivant,
sain, heureux, et tres en évidence a son club, parmi les tables de
billard. Le lendemain on ne le vit plus, et toutes les recherches
furent impuissantes a découvrir ou il pouvait bien étre. Il avait
quitté son poste ; il n’avait pas paru a son bureau a I’heure ré-
glementaire, et son dog-cart n’était pas sur les voies publiques.
Pour ces motifs et parce gu’il entravait a un degré infinitésimal
le fonctionnement administratif de 'Empire des Indes, ledit
Empire des Indes s’arréta un laps de temps infinitésimal a
s’enquérir du sort d’'Imray. On dragua les étangs, on sonda les
puits, on lanca des télégrammes le long des lignes de chemin de
fer et jusqu’au port de mer le plus proche... a douze cents milles
de la... mais pas plus au bout des filins de drague qu’a celui des
télegrammes on ne retrouva Imray. Il avait disparu, et son poste
cessa de le connaitre. Alors, comme la besogne du grand Empire
des Indes ne souffrait pas de retard, elle se remit en marche, et
Imray cessa d’étre un homme pour devenir une énigme... un de
ces mysteres dont les gens s’entretiennent aux tables du club
pendant un mois, avant de les oublier a jamais. Ses fusils, che-
vaux et équipages furent adjugés au plus fort enchérisseur. Son
chef hiérarchique écrivit une lettre stupide a la mere d’Imray,
disant que celui-ci avait disparu inexplicablement, et que son
bungalow restait vide sur la route.
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Trois ou quatre mois d’'une saison de chaleur bralante
avaient passé, lorsque mon ami Strickland, des forces policiéres,
jugea convenable de prendre a bail le bungalow, du propriétaire
indigéne. Cela se passait avant ses fiancailles avec M''e Youghal
(dont I'histoire a été contée ailleurs) et alors qu’il poursuivait
son enquéte sur la vie indigene. Sa vie a lui était déja passable-
ment originale, et les gens se plaignaient de ses us et coutumes.
Il y avait parfois des vivres dans son logis, mais il n’y avait pas
d’heures régulieres pour les repas. Il mangeait, debout et circu-
lant, n'importe ce qui se trouvait dans le buffet, et cela ne vaut
rien pour les viscéres des humains. Son équipement domestique
se réduisait a six carabines, trois fusils de chasse, cing selles, et
une collection de cannes a péche a tiges rigides, plus grosses et
plus fortes que les plus grosses lignes a saumon. Ces objets oc-
cupaient une moitié de son bungalow, dont I'autre était livrée a
Strickland et a sa chienne Tietjens... une énorme lice rampur
qui n'aboyait que quand on le lui ordonnait et qui absorbait
chaque jour les rations de deux hommes. Elle parlait a Strick-
land dans un langage a elle, et chaque fois que dans ses prome-
nades au dehors elle voyait des choses susceptibles de nuire a la
paix de Sa Majesté I'lmpératrice et Reine, elle allait retrouver
son maitre pour lui en donner avis. Strickland prenait aussitot
des mesures, et ses efforts aboutissaient a du tracas, de
I'amende et de I'emprisonnement pour autrui. Les indigéenes
croyaient que Tietjens était un démon familier, et la traitaient
avec tout le respect qu’engendrent la crainte et la haine. Elle
avait une piece du bungalow réservée a son usage speécial. Elle
possédait un lit, une couverture et une auge a boire, et si
guelgu’un entrait la nuit dans la chambre de Strickland elle ne
manquait pas de jeter a terre l'intrus et de donner de la voix
jusqu’a ce que I'on vint avec une lumiere. Strickland lui doit la
vie. Comme il était sur la frontiere a la recherche d’'un assassin
local, celui-ci arriva au petit jour dans l'intention d’envoyer
Strickland beaucoup plus loin que les iles Andaman, mais
Tietjens le surprit alors que, un coutelas entre les dents, il se
glissait sous la tente de Strickland, et, la liste de ses forfaits une
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fois établie aux yeux de la loi, il fut pendu. A partir de cette date
Tietjens porta un collier d’argent massif et usa d’'une couverture
de nuit a monogramme ; et, Tietjens étant une chienne raffinée,
ladite couverture était en drap de Cachemire a double épaisseur.

Sous aucun prétexte elle ne voulait se séparer de Strick-
land, et lorsgu’il fut malade de la fiévre elle causa beaucoup
d’ennuis aux meédecins, car elle ne savait comment secourir son
maitre et refusait de laisser personne lui apporter son aide. Ma-
carnaght, du corps medical des Indes, fut obligé de lui cogner
sur le crane avec un fusil, pour lui faire comprendre gu’elle de-
vait céder la place aux gens qui administrent la quinine.

Peu de temps aprés que Strickland eut loué le bungalow
d’'Imray, mes occupations m’amenérent dans cette garnison, et
comme de juste, les logements du club étant pleins, je me logeai
chez Strickland. C’était un agréable bungalow, pourvu de huit
chambres et d’'un toit de chaume épais qui le mettait a I'abri de
toute infiltration pluviale. Sous le vide du toit s’étalait une toile
de plafond, qui avait tout aussi bon air qu’un vrai plafond a la
chaux. Le propriétaire I'avait fait repeindre lorsque Strickland
était entre dans le bungalow ; et il fallait savoir comment est fait
un bungalow des Indes, pour soupgconner que par-dessus la toile
s’étendait la sombre caverne pyramidale du toit, ou les poutres
et la face inférieure du chaume donnaient asile a toute espece de
rats, chauves-souris, fourmis et autres bétes.

Tietjens m’accuelllit dans la véranda par un aboiement
semblable au bourdon des cloches de Saint-Paul, et me posa ses
pattes sur I'épaule, et se déclara enchantée de me voir. Strick-
land était parvenu a organiser cette espece de repas qu’il dé-
nommait lunch, et dés que nous en edmes fini, il s’en alla a ses
affaires. Je restai seul avec Tietjens et mes propres soucis.
L’ardeur de I'été s’était atténuée et avait fait place a ’humidité
chaude des pluies. Il n'y avait pas un souffle dans I'air bralant,
mais la pluie tombait sur la terre comme des lames de baion-
nettes, et son rejaillissement faisait une buée bleuatre. Dans le
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jardin, les bambous et les avocatiers?, les poinsetties3 et les
manguiers se dressaient immobiles sous I'eau chaude qui les
fouaillait, et les grenouilles commencaient a croasser parmi les
haies d’aloés. Un peu avant la tombée du jour, et tandis que la
pluie était a son maximum, j'allai m’asseoir dans la véranda de
derriére, et tout en me grattant parce que j'étais couvert de ce
gue I'on nomme éruption de chaleur, j'écoutai I'eau tomber en
cataracte des gouttieres. Tietjens sortit avec moi, et posa sa téte
sur mes genoux, d’'un air si mélancolique que, quand le thé fut
fait, je lui donnai ses biscuits et pris mon thé dans la véranda de
derriéere, a cause du petit peu de fraicheur que j'y trouvais. Der-
riere moi les pieces de la maison s’assombrirent. Je percevais
I'odeur de la sellerie de Strickland et de la graisse de ses fusils,
et ne tenait pas le moins du monde a m’installer parmi ces ob-
jets. Mon domestique personnel vint me trouver dans la pé-
nombre ; la mousseline de ses habits trempés lui collait étroite-
ment sur le corps, et il m’annonca qu’un gentleman était la, qui
désirait voir quelgu’un. Fort a regret, et a cause de I'obscurité
des chambres, je dis a mon homme d’apporter des lumieéres et
passai dans le salon nu. J'ignore s’il y avait ou non un visiteur
dans la piece ; en tout cas je crus bien y voir une silhouette a
I’'une des fenétres, mais quand les lumieres arriverent il N’y avait
plus rien dehors que les dards de la pluie et I'odeur pénétrante
de la terre qui buvait. Je déclarai a mon homme qu’il n’était pas
des plus malins, et m’en retournai a la véranda pour causer avec
Tietjens. Elle était sortie sous l'averse et je ne réussis pas a la
ramener aupres de moi, méme par la séduction de biscuits avec
du sucre dessus. Juste avant le diner Strickland rentra a cheval,
ruisselant d’eau, et sa premiere parole fut :

2 Arbre de la famille des lauracées, qui donne un fruit a pulpe sa-
voureuse.

3 Arbuste de la famille des euphorbiacées, a larges bractées simu-
lant des fleurs d’'un vermillon éclatant.
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— Est-ce gu’il est venu quelqu’un ?

Je lui expliquai, en m’excusant, que mon domestique
m’avait fait aller au salon, par suite d’'une fausse alerte ; a moins
gue quelque vagabond n’e(t tenté une visite a Strickland, et, se
ravisant, n’elt pris la fuite aprés avoir donné son nom. Sans
commentaire Strickland ordonna de servir, et, comme c’était un
vrai diner, comportant une nappe blanche, nous nous assimes.

A neuf heures Strickland désira se mettre au lit, et j'étais
moi-méme fatigué. Dés que son maitre se mit en route vers sa
propre chambre, qui était a coté de la chambre imposante réser-
vée a Tietjens, celle-ci, qui était restée couchée sous la table, se
leva et s’en alla dans la véranda la plus abritée. Si une vulgaire
épouse elt souhaité coucher dehors par cette pluie battante il
n’y aurait rien eu a dire, mais Tietjens était une chienne, et donc
un animal plus avisé. Je regardai Strickland, m’attendant a le
voir la chatier a coups de fouet. Il sourit bizarrement, comme on
sourirait apres avoir raconté quelque affreuse tragédie domes-
tique.

— Elle a fait cela tout le temps depuis que je suis arrivé ici.

Comme il s’agissait de la chienne de Strickland, je ne dis
rien, mais je sentis tout ce que devait éprouver mon ami, a se
voir ainsi bafoué. Tietjens prit position devant la fenétre de ma
chambre, sous les bourrasques qui se succédaient, retentissant
sur le chaume, et s’éloignaient. Les éclairs éclaboussaient le ciel
comme éclabousse un ceuf projeté sur une grand’porte ; mais au
lieu d’étre jaune leur lueur était bleu pale ; et en regardant par
les fentes de mes jalousies de bambou je pouvais voir la grande
chienne debout, sans dormir, dans la véranda, ses soies héris-
seées sur son dos, et ses pattes plantées aussi rigides que les
cables en fil de fer d’un pont suspendu. Dans les trés courts in-
tervalles du tonnerre j'essayais de m’endormir, mais il me sem-
blait que quelgu'un avait le plus grand besoin de moi. Ce
guelqu'un d’inconnu s’efforcait de m’appeler par mon nom,
mais sa voix n’était qu’'un murmure confus. Puis le tonnerre ces-
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sa, et Tietjens s’en alla dans le jardin, hurler a la lune basse.
Quelgu’un tenta d’ouvrir ma porte, et se promena devant et
parmi la maison, et s’arréta dans les vérandas, a soupirer pro-
fondément. Au moment précis ou j'allais m’endormir je crus
I’entendre tambouriner avec fureur et proférer des cris au-
dessus de ma téte ou a la porte.

Je courus a la chambre de Strickland et lui demandai s'il
était malade et s’il m’avait appelé. Il était couché sur son lit, a
moitié vétu, sa pipe a la bouche.

— Je pensais bien que vous viendriez, me dit-il. Est-ce donc
gue je me suis promené par la maison ?

Je lui exposai qu’il avait été dans la salle a manger, dans le
fumoir et en deux ou trois autres lieux. Il se mit a rire et me pria
de retourner me coucher. Ce que je fis, et je dormis jusqu’au
matin ; mais dans tous mes songes j’étais persuadé que je faisais
tort a quelgu’un en ne m’occupant pas de ses besoins. Quels
pouvaient étre ces besoins, je lI'ignorais; mais quelgu’un, un
étre errant, trépidant, qui chuchotait et touchait aux serrures,
me reprochait ma négligence, et a travers tous mes songes je
percevais le hurlement de Tietjens dans le jardin et le cingle-
ment de la pluie.

J'étais dans cette maison depuis deux jours. Strickland al-
lait quotidiennement a son bureau, et me laissait seul huit ou
dix heures par jour, avec Tietjens pour seule compagne. Tant
que durait le plein jour j’étais a mon aise, et Tietjens aussi ;
mais au crépuscule nous passions elle et moi dans la véranda de
derriére ol nous nous rapprochions pour nous tenir compagnie.
Nous étions seuls dans la maison, mais malgré cela celle-ci
n’était que trop largement habitée par un héte avec qui je ne te-
nais point a avoir affaire. Je ne le voyais pas, mais je pouvais
voir les tentures séparant les chambres fremir quand il venait a
les traverser ; j'entendais les fauteuils de rotin gémir quand ils
se redressaient sous le poids qui venait de les quitter ; et quand
j'allais chercher un livre dans la salle a manger je sentais que
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guelqu’un attendait dans I'ombre de la véranda de devant que je
me fusse éloigné. Pour donner encore plus d’agrément au cré-
puscule, Tietjens se tenait en arrét devant les chambres enténé-
brées, tout le poil hérissé, et suivant les mouvements de
guelqgu'un d’invisible pour moi. Elle n’entrait pas dans les
chambres, mais elle remuait les yeux, et c’était déja bien assez.
Quand mon domestique était venu régler les lampes et mettre
partout de la clarté et de I'intimite, alors seulement elle consen-
tait a m’accompagner a lI'intérieur et elle passait son temps as-
sise sur son derriéere, a surveiller un homme invisible et surnu-
meéraire qui se déplacait ca et la derriere mon dos. Il y a des
chiennes qui sont de joyeuses compagnes.

J'exposai a Strickland, le plus gentiment possible, que je
comptais m’en aller au club et m’y trouver un logement. Je ren-
dais hommage a son hospitalité ; ses fusils et cannes a péche
m’avaient ravi ; mais je n'aimais pas beaucoup la maison et son
atmosphere. Il m’écouta jusqu’au bout, puis sourit tres mélan-
coliguement mais sans ironie, car c’est un homme qui com-
prend les choses.

— Restez, me dit-il, pour voir ce que cela signifie. Tout ce
dont vous avez parlé, je I'ai su depuis que j'occupe le bungalow.
Restez et prenez patience. Tietjens m’a laché. Allez-vous en faire
autant ?

Je l'avais déja vu se tirer d’une petite aventure ayant trait a
une idole, qui m’avait mené aux portes d’'une maison d’aliéneés,
et je ne tenais pas du tout a l'assister en de nouvelles expé-
riences. C’était un homme a qui les désagréments arrivaient
comme aux gens ordinaires les invitations a diner.

En conséquence je lui exposai plus clairement encore que
j'avais pour lui une immense amitié et que je serais toujours
heureux de le voir pendant le jour, mais que je ne me souciais
plus de coucher sous son toit. Cela se passait apres diner alors
gue Tietjens était sortie se coucher dans la véranda.
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— Ma parole, cela ne m’étonne pas, dit Strickland, les yeux
levés vers la toile de plafond. Regardez ca !

Entre la toile et la corniche du mur pendaient les queues de
deux serpents. Elles projetaient de longues ombres sous la clar-
té de la lampe.

— Si vous avez peur des serpents, bien sar..., dit Strickland.
Je déteste et je crains les serpents, parce que si on regarde un
serpent dans les yeux on voit qu'il en sait tant et plus sur la
chute de ’'homme, et qu’il ressent tout le mépris que ressentit le
diable lorsque Adam fut expulsé de I'Eden. Outre quoi leur mor-
sure est en général mortelle, et ils grimpent dans les jambes de
pantalon.

— Vous devriez faire examiner votre chaume, dis-je. Pas-
sez-moi une canne a péche et nous allons les faire tomber.

— lls iront se cacher entre les poutres du toit, dit Strick-
land. Je ne puis supporter d’avoir des serpents au-dessus de ma
téte. Je vais monter. Si je les jette a bas, soyez prét a leur casser
les reins avec une baguette de fusil.

Je ne tenais guere a aider Strickland dans sa besogne, mais
je pris la baguette et attendis dans la salle a manger, tandis que
Strickland allait prendre dans la véranda une éechelle de jardi-
nier et la disposait contre la paroi de la piéce. Les queues de
serpents remonterent et disparurent. Nous entendimes le frois-
sement sec de leurs longs corps courir par-dessus la toile ven-
true. Strickland prit une lampe avec lui, tandis que je
m’efforcais de lui démontrer le danger de faire la chasse a des
serpents de toit entre une toile de plafond et un chaume, sans
parler du dégat causé a la propriété d’autrui, s’il arrachait ladite
toile de plafond.

— Baste ! dit Strickland. lls vont sGrement se cacher contre
les murs au voisinage de la toile. Les briques sont trop froides
pour eux, et ils naiment rien tant que la chaleur de la salle.
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Il empoigna I'angle de la toile et arracha de la corniche le
tissu délabré qui céda avec un grand bruit de déchirure. Par le
pertuis Strickland avanca la téte dans I'obscurité de I'angle for-
mé par les poutres du toit. Comme je n’avais pas la moindre
idée de ce qui pouvait s’en abattre, je levai ma baguette de fusil
en serrant les machoires.

— Hum ! fit Strickland, dont la voix retentit dans les pro-
fondeurs du toit. Il y a place la-haut pour une autre série de
pieces, et, par Jupiter ! elles ont déja un occupant.

— Des serpents ? fis-je, d’en bas.

— Non. C’est gros comme un buffle. Passez-moi les deux
premiers brins d’une canne a péche et je vais le pousser. Il est
couché sur la maitresse poutre.

Je lui tendis la canne.

— Un fameux nid a hiboux et a serpents. Pas étonnant si
ces serpents y habitent, dit Strickland, en grimpant plus haut
dans le toit. (Je pouvais voir son coude s’escrimer avec la
canne.) Sors de la, espece de je ne sais quoi ! Attention ! Gare la-
dessous ! Ca dégringole.

Je vis la toile de plafond faire ventre presque au centre de
la piéce, sous une forme qui I'entrainait de plus en plus bas vers
les lampes allumées de la table. Je m’empressai d’en mettre une
hors de danger et me reculai. Alors la toile s’arracha des murs,
se fendit, creva, et d’'un coup déversa sur la table quelque chose
que je n’'osal regarder avant que Strickland et glissé a bas de
I’échelle et fGt debout & mon coté.

Il ne dit pas grand’chose, car c’était un homme peu lo-
quace, mais il souleva le bout flottant de la nappe et le rejeta
par-dessus la chose étendue sur la table.

— Jai idée, fit-il en abaissant la lampe, que notre ami
Imray est revenu... Hé la ! veux-tu, veux-tu !



Il y eut un mouvement sous la nappe, et un petit serpent
sortit en se tortillant, mais le gros bout de la canne a péche lui
cassa les reins. J'étais suffisamment ému pour ne faire aucune
remarque digne d’étre rapportée.

Strickland médita et se servit libéralement de boissons.
L’objet de dessous la nappe ne donnait plus signe de vie.

— Est-ce Imray ? demandai-je.
Strickland releva la nappe un instant pour regarder.

— C’est Imray, fit-il, et qui a la gorge coupée d’une oreille a
I'autre.

Puis nous prononcames, tous les deux en méme temps et
chacun pour soi :

— Voila pourquoi il murmurait a travers la maison.

Dans le jardin Tietjens se mit a aboyer avec fureur. Un ins-
tant plus tard son grand museau ouvrait la porte de la salle a
manger.

Elle renifla et se tut. La toile de plafond déchirée en lam-
beaux pendait presque jusgu’au niveau de la table, et laissait a
peine la place de s’écarter de la découverte.

Alors Tietjens entra et s'assit, les crocs a nu et les pattes de
devant arc-boutées. Elle regarda Strickland.

— C’est une sale affaire, ma vieille, lui dit celui-ci. On ne
monte pas dans le toit de son bungalow pour mourir, et on ne
remet pas en place derriere soi la toile de plafond. Il nous faut
tirer cela au clair.

— Soit, dis-je, mais ailleurs qu’ici.

— Excellente idée ! Eteignez les lampes. Nous irons dans
ma chambre.
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Je n’éteignis pas les lampes. Je m’en allai le premier dans
la chambre de Strickland et lui laissai faire I'obscurité. Puis il
me suivit et nous allumames nos pipes pour réfléchir. Strickland
se chargeait de la réflexion. Moi, je fumais avec rage parce que
J'avais peur.

— Imray est de retour, dit Strickland. La question est de
savoir qui a tué Imray. Ne parlez pas... il me vient une idée. En
prenant ce bungalow j'ai pris aussi la plupart des domestiques
d’'Imray. Imray éetait innocent et inoffensif, n’est-ce pas ?

J’en convins, bien que la chose en tas sous la nappe ne me
pardt ni I'un ni l'autre.

— Si j'appelle tous les domestiques ils vont tenir tous en-
semble et mentir comme des Aryens. Qu’en pensez-vous ?

— Faites-les venir un par un.

— lls vont s’enfuir et porter la nouvelle a tous leurs cama-
rades, dit Strickland.

— Il nous faut les prendre séparément. Croyez-vous que
votre domestique soit au courant de la chose ?

— C’est possible, que je sache, mais cela ne me parait pas
probable. Il n’est ici que depuis deux ou trois jours.

— Quelle est votre idée ? demandai-je.

— Je ne puis trop le dire. Comment diable notre homme a-
t-il passé de 'autre c6té de la toile de plafond ?

On entendit tousser fortement de l'autre coté de la porte de
la chambre de Strickland. C’était I'indice que Bahadur Khan,
son valet de chambre, avait cessé de dormir et désirait mettre
Strickland au lit.

— Entre, lui dit Strickland. La nuit est trés chaude, n’est-ce
pas ?
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Bahadur Khan, un grand mahometan de six pieds, a turban
vert, répondit que la nuit était en effet tres chaude mais qu'il y
avait encore de la pluie dans l'air, ce qui, avec la permission de
Son Honneur, ferait du bien au pays.

— Il en sera ainsi, s'il plait a Dieu, dit Strickland en se dé-
barrassant de ses bottes. J'ai dans I'idée, Bahadur Khan, que je
t’ai fait travailler sans pitié durant bien des jours... voire méme
depuis le temps ou tu es entré a mon service. Quand était-ce ?

— Le fils du ciel a-t-il oublié ? C’était quand Imray Sahib
partit secretement pour I'Europe sans avertir, et ou moi... ouli,
moi-méme... je suis entré a I’honorable service du protecteur du
pauvre.

— Et Imray Sahib est parti pour I'Europe ?
— C’est ce qu’on dit parmi les serviteurs.
— Et tu te remettras a son service quand il reviendra ?

— Assurément, sahib. C’était un bon maitre et qui dorlotait
ses domestiques.

— C’est vrai. Je suis tres fatigué, mais j’irai guand méme
chasser au chevreuil demain. Donne-moi la petite carabine dont
je me sers pour le chevreuil noir ; elle est dans I'étui la-bas.

L’homme se pencha vers I'étui, tendit les canons, la crosse
et la partie d’avant a Strickland qui les assembla. Tout en bail-
lant désespérément, il avanca la main vers I’étui a fusil, prit une
cartouche a balle et la glissa dans la culasse du 360 express.

— Et Imray Sahib est parti pour I'Europe secrétement ?
C’est bien étrange, n’est-ce pas, Balladur Khan ?

— Que sais-je des facons d’agir des blancs, fils du ciel ?

— Tres peu, en effet. Mais tu vas en apprendre davantage.
Il m’est revenu gu’lmray Sahib est de retour de ses longues pé-
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régrinations, et qu’'a cette heure méme il est couché dans la
piece voisine, attendant son serviteur.

— Sahib !

La clarté de la lampe glissa le long des canons de I'arme
tandis qu’ils s’élevaient pour coucher en joue la large poitrine de
Balladur Khan.

— Va donc voir ! dit Strickland. Prends une lampe. Ton
maitre est fatigué et il t'attend. Va!

L’homme saisit une lampe et s’en fut dans la salle a man-
ger, suivi de Strickland qui le poussait presque avec la gueule du
fusil. Il jeta les yeux un instant sur les sombres profondeurs de
derriere la toile de plafond, puis a ses pieds sur le corps du ser-
pent mutilé, et enfin sur la chose étendue sous la nappe. Une
teinte grisatre s’étala sur son visage.

— As-tu vu ? dit Strickland apres un silence.

— J'ai vu. Je suis l'argile dans la main du blanc. Que va
faire Votre Honneur ?

— Te faire pendre avant un mois ! Que voudrais-tu
d’autre ?

— Pour l'avoir tué ? Mais, sahib, réfléchis. En passant par-
mi nous, ses serviteurs, il a jeté les yeux sur mon enfant, qui
était agé de quatre ans. Il I'a ensorcelé, et au bout de dix jours le
petit est mort de la fievre. Mon petit !

— Qua dit Imray Sahib ?

— Il a dit que c’etait un bel enfant, et I'a tapoté sur la téte ;
c’est pourgquoi mon petit est mort. C’est pourquoi j'ai tué Imray
Sahib au crépuscule, tandis qu’il dormait a son retour du bu-
reau. Le fils du ciel sait tout. Je suis le serviteur du fils du ciel.
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Strickland me regarda par-dessus le fusil et me dit, en hin-
doustani :

— Tu es témoin de ces paroles. Il a tué.

Bahadur Khan, a la lumiére de I'unique lampe, était gris de
cendre. Le besoin de se justifier lui vint tres vite.

— Je suis pris, dit-il, mais c’est cet homme qui m’avait of-
fensé. Il a jeté le mauvais ceil sur mon petit, et moi je I'ai tué et
caché. Ceux-la seuls qui ont a leur service des déemons (et il fou-
droyait du regard Tietjens couchée obstinément la devant lui),
ceux-la seuls pouvaient savoir ce que j'ai fait !

— Tu as été habile. Mais tu aurais d I'attacher a la poutre
avec une corde. A présent, c’est toi que I'on va pendre a une
corde. Hola ! les hommes de service !

Un policeman somnolent répondit a I'appel de Strickland.
Il fut suivi d’un autre, et Tietjens s’assit tranquillement.

— Emmenez-le au poste, dit Strickland. Il est inculpé.

— Je vais donc étre pendu ? dit Bahadur Khan, sans tenter
de fuir et tenant les yeux attachés au sol.

— Si le soleil continue a briller ou I'eau a couler, tu seras
pendu, répondit Strickland.

Bahadur Khan recula d’'un pas, frissonna et resta immobile.
Les deux policiers attendaient de nouveaux ordres.

— Allez ! dit Strickland.

— Non ; mais je serai vite parti quand méme, dit Bahadur
Khan. Vois ! dés maintenant je suis un homme mort.

Il leva son pied. Au petit doigt était attaché la téte du ser-
pent a demi tué, fermement agrippée dans le spasme de la mort.
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— Je suis né d’'une race de propriétaires terriens, dit Ba-
hadur Khan, vacillant sur place. Ce serait une honte pour moi
d’aller a I'’échafaud public, aussi ai-je pris cette voie. On se rap-
pellera que les chemises du sahib sont correctement comptées,
et qu’il y a un morceau de savon en supplément dans le lavabo.
Mon petit a été ensorcelé, et j'ai tué le sorcier. Pourquoi cher-
cheriez-vous a me tuer ? Mon honneur est sauf, et... et je meurs.

Il mourut au bout d’'une heure, comme meurent ceux qui
ont été mordus par le petit kariat, et les policiers 'emportérent
ainsi que la chose de dessous la nappe, chacun a sa place dési-
gnée. On avait besoin d’eux pour éclaircir la disparition d’'Imray.

— Et dire, prononga Strickland tres calmement, tout en
grimpant dans son lit, dire que nous sommes au XIXe siecle !
Avez-vous entendu ce que disait cet homme ?

— J’ai entendu, répondis-je. Imray a fait une gaffe.

— Simplement et uniquement parce qu’il n'a pas reconnu
la nature et les symptdbmes d’'une petite fievre de saison. Ba-
hadur Khan était avec lui depuis quatre ans.

Je frissonnai. Mon propre domestique était avec moi de-
puis tout juste ce méme laps de temps. Lorsque je passai dans
ma chambre je le trouvai qui m’attendait, impassible comme
I’effigie de bronze sur une piéce d’'un sou, pour me tirer mes
bottes. Je lui demandai :

— Qu’est-il arrivé a Bahadur Khan ?

— Il a été mordu par un serpent et il en est mort ; le reste,
le sahib le sait, me fut-il répondu.

— Et gu’est-ce que tu as su au juste de l'affaire ?

— Ce qu’on pourrait apprendre de celui qui vient dans le
crépuscule pour chercher satisfaction. Doucement, sahib. Que je
puisse vous retirer vos bottes.
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Je venais juste de me livrer au sommeil de I'épuisement
lorsque j’entendis Strickland me crier de I'autre bout de la mai-
son :

— Tietjens est revenue a sa chambre !

Et en effet. La grande chienne de chasse était couchee sur
son lit a elle, sur sa couverture a elle, et dans la piece voisine la
toile de plafond pendait paresseusement et oscillait avec allé-
gresse en battant sur la table.
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LE CHEF DU DISTRICT

Il y a un condamné de plus dans la prison centrale,
Derriére les vieux murs de terre ;
Il y a un razzieur de moins sur la ligne frontiére,
Et la paix de la Reine sur tous,
Les amis,
La paix de la Reine sur tous.

Car il nous faudra supporter la responsabilité de notre chef.
Sur nous le blame retombera,
Si nous relachons notre main qui tient un pays enchainég,
Et la paix de la Reine sur tous.
Les amis,
La paix de la Reine sur tous.

L'INDUS s’était mis en crue sans avertissement. Hier au
soir c’était un courant sans profondeur et guéable ; ce soir huit
kilométres de torrentielles eaux limoneuses séparaient les deux
rives qui se creusaient, et le fleuve continuait a monter sous le
clair de lune. Une litiére portée par six hommes barbus, dont
aucun n’était fait a cette besogne, s’arréta sur le sable blanc qui
bordait une étendue plus blanche. Ils prononcerent :

— C’est la volonté de Dieu. Nous n’osons pas passer l'eau
cette nuit, méme en bateau. Allumons du feu et faisons a man-
ger. Nous sommes fatigués.

lls regardérent interrogativement vers la litiere. A
I'intérieur était couché le commissaire-délégué du district de
Kot-Kumharsen qui se mourait de fievre. Lorsqu’il était tombé
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malade au pied de leurs montagnes inhospitalieres, ces six guer-
riers d’une tribu frontiére qu’il avait réussi a mettre sur les voies
d’une fidélité relative I'avaient transporté a I'autre bout du pays.
Et Tallantire, son adjoint, les accompagnait a cheval, le cceur
aussi lourd que les yeux appesantis par le chagrin et le manque
de sommeil. Depuis trois ans il servait sous les ordres du ma-
lade, et il avait appris a I'aimer comme apprennent a s’aimer ou
a se hair des hommes associés en une tache des plus dures. Sau-
tant a bas de son cheval il ouvrit les rideaux de la litiére et jeta
un coup d’ceil a I'intérieur.

— Orde... Orde, mon vieux, m’entendez-vous ? Ce n’est pas
de chance, il nous faut attendre que le fleuve baisse.

— Jentends, répliqua une voix faible et altérée. Attendre
gue le fleuve baisse. Je croyais que nous pourrions arriver au
camp avant l'aube. Polly est prévenue. Elle va venir a ma ren-
contre.

Un des hommes qui examinait I'autre bord distingua une
faible lueur clignotante. Il glissa tout bas a Tallantire :

— Voila la-bas les feux de ses hommes et sa femme. Au ma-
tin ils la feront traverser, car ils ont de meilleurs bateaux que
nous. Vivra-t-il jusque-la ?

Tallantire hocha la téte. Yardley-Orde était bien proche de
la mort. Quel besoin de le tourmenter par I'espoir d'une ren-
contre qui ne saurait avoir lieu. Le fleuve qui battait sa rive, fit
s'ébouler une falaise de sable, et sa rage en parut renforcée. Les
hommes de la litiere cherchaient du combustible parmi les dé-
bris amoncelés — bouse de chameau et détritus des campements
gqui comme eux S’étaient arrétés au gué. Tandis gqu’ils se mou-
vaient sans bruit dans la vague clarté de la lune, le ceinturon de
leurs sabres cliquetaient ; et le cheval de Tallantire toussait pour
faire comprendre qu’il e(t désiré une couverture.

— 39—



— J'ai froid aussi, dit la voix sortant de la litiere. Je crois
gue voici la fin. Pauvre Polly !

Tallantire I'enveloppa mieux dans ses couvertures. Voyant
cela, Khoda Dad Khan se dépouilla de son épaisse capote en
peau de mouton ouatée, I'ajouta au monceau, et dit :

— J'aurai vite fait de me réchauffer aupres du feu.

Tallantire prit entre ses bras le corps amaigri de son chef et
le tint contre sa poitrine. A condition de le tenir bien chaud,
peut-étre Orde vivrait-il assez pour revoir sa femme encore une
fois. Si seulement I'aveugle Providence daignait envoyer sur le
fleuve une baisse soudaine de trois pieds !

— Cela va mieux, dit Orde faiblement. Je regrette de vous
donner tout ce tracas, mais... y a-t-il quelque chose a boire ?

On lui donna du lait coupé de whisky, et Tallantire sentit
contre sa poitrine renaitre un peu de chaleur. Orde se remit a
murmurer :

— Ce n’est pas de mourir qui me préoccupe. C’est de quitter
Polly et le district. Dieu merci ! nous n’avons pas d’enfant. Dick,
vous savez, je suis endetté... terriblement endetté... des dettes
de mes cing premiéres annees de service. Elle n’aura pas
grand’chose comme pension, mais cela lui suffira. Elle a sa mere
au pays. Le difficile sera d'y arriver. Et... et... vous comprenez,
comme elle n’est pas femme de militaire...

— Nous nous occuperons de la ramener en Angleterre,
comme de juste, dit tranquillement Tallantire.

— L’idée de faire une collecte n’a rien d’élégant ; mais, bon
Dieu ! tandis que je suis couché ici combien d’autres je me rap-
pelle qui ont da y recourir ! Morten est mort... il était de mon
age. Shaughnessy est mort, et il avait des enfants, lui; je me
rappelle qu’il nous lisait leurs lettres d’écoliers ; comme nous le
trouvions assommant! Evans est mort... Kot-Kumharsen I'a
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tué ! Ricketts de Myndonie est mort... et je vais mourir aussi.
« L’homme né de la femme ne pése pas lourd dans la mon-
tagne. » Ceci me fait souvenir, Dick ; les quatre villages khusru
kheyl qui sont dans nos frontieres demandent une exemption
d’un tiers ce printemps. C’est justice ; leurs récoltes sont mau-
vaises. Veillez a ce qu’ils 'obtiennent et parlez a Ferris au sujet
du canal. J’'aurais aimé vivre jusqu’a ce que ce travail fat termi-
né ; il a tant d'importance pour les villages du Nord-Indus...
mais Ferris est un fainéant animal... grouillez-le. Vous aurez le
district sous vos ordres jusqu’a l'arrivée de mon successeur. Je
souhaite gu’'on vous en nomme chef titulaire ; vous connaissez
la population. Mais je pense que ce sera Bullows. Un brave
homme, mais trop faible pour cette besogne de frontiére et il ne
s’entend pas avec les prétres. Le prétre aveugle de Jagai aura
besoin d’étre surveillé. Vous trouverez cela dans mes papiers...
dans le casier officiel, je pense. Rassemblez-moi les Khusru
Kheyl ; je vais tenir ma derniére audience publique. Khoda Dad
Khan !

Le chef des hommes accourut aupres de la litiere, suivi de
ses compagnons.

— Hommes, je vais mourir, dit vivement Orde en hindous-
tani, et d’ici peu Orde sahib ne sera plus la pour vous serrer de
pres et vous empécher de razzier du bétail.

— Que Dieu nous épargne cette chose ! lancerent en checeur
les graves voix de basse. Le sahib ne va pas mourir.

— Si fait ; et alors il saura si c’est Mohomet qui dit la vérité,
ou Moise. Mais il vous faudra rester bons quand je n’'y serai
plus. Ceux-la de vous qui vivent dans nos frontieres devront
comme auparavant payer leurs contributions sans rien dire. J'ai
parlé des villages qui devront étre traités avec douceur cette an-
née. Ceux de vous qui vivent dans la montagne devront
s'abstenir de razzier du bétail et ne plus brdler de meules et
faire la sourde oreille a la voix des prétres, lesquels, ignorant la
force du Gouvernement, voudraient vous induire en des guerres
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imbéciles, ou vous ne manqueriez pas de périr, et ce seraient des
étrangers qui mangeraient vos récoltes. Et il ne vous faut plus
piller de caravanes, et il vous faut laisser vos armes au poste de
police quand vous entrez chez nous ; comme ¢’a été votre cou-
tume, et mon ordre. Et Tallantire sahib sera avec vous, mais je
ne sais qui va prendre ma place. Je vous dis maintenant la véri-
té, car je suis pour ainsi dire déja mort, mes enfants... car vous
avez beau étre des hommes robustes, vous n’étes que des en-
fants.

— Et tu es notre pére et notre mere ! interrompit Khoda
Dad Khan avec un juron. Qu’allons-nous faire, a présent qu’il
N’y a plus personne pour parler en notre faveur, ou pour nous
enseigner a nous conduire avec sagesse !

— Il vous reste Tallantire sahib. Adressez-vous a lui; il
connait votre langage et votre coceur. Faites taire les jeunes
hommes, écoutez les vieillards et obéissez. Khoda Dad Khan,
prends mon anneau. La montre et la chaine sont pour ton frére.
Gardez ces objets en souvenir de moi, et je parlerai au Dieu quel
gu’il soit que je rencontrerai et lui dirai que les Khusru Kheyl
sont de braves gens. Vous avez la permission de vous retirer.

L’anneau passé a son doigt, Khoda Dad Khan étouffa un
sanglot quand il ouit la formule bien connue qui mettait fin a
une conversation. Son frere se retourna pour regarder de 'autre
coté du fleuve. L’aurore se levait, et une moucheture blanche
apparaissait sur I'argent mat du courant.

— La voila qui vient, dit ’'homme a mi-voix. Vivra-t-il en-
core deux heures ?

Et tirant de sa ceinture la montre qu’il venait de recevoir il
en examina le cadran, comme il I'avait vu faire aux Anglais.

Durant deux heures la voile gonflée tira péniblement des
bordées vers le haut et vers le bas du fleuve ; Tallantire serrait
toujours Orde entre ses bras et Khoda Dad Khan lui réchauffait
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les pieds. A diverses reprises il parla encore du district et de sa
femme, mais, a mesure que la fin approchait, plus fréquemment
de cette derniére. Ses compagnons espéraient gu’il ne se rendait
pas compte gu’'elle était alors méme en train de risquer sa vie
pour venir le rejoindre. Mais la terrible prescience des mourants
les décut. Se dégageant, Orde se jeta en avant, regarda entre les
rideaux, et vit combien la voile était proche.

— C’est Polly, dit-il d’'une voix naturelle, bien qu’il elt la
bouche desséchée par I'agonie. Polly et... la plus amére plaisan-
terie que I'on fit jamais a un homme. Dick... il faudra... que...
vous lui... expliquiez...

Et une heure plus tard Tallantire accueillait sur la berge
une femme en habit de cheval et chapeau de soleil qui lui récla-
mait en pleurant son mari —son cher petit et son bien-aimé —
tandis que Khoda Dad Khan se cachait les yeux et se jetait dans
le sable la face contre terre.
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La simplicité méme de cette idée en faisait le charme. Quoi
de plus facile pour un homme d’Etat que de gagner avec elle une
réputation de perspicacite, d’originalité, et par-dessus tout de
déféerence aux désirs du peuple ? Il suffisait de nommer un fils
du pays au gouvernement de ce pays ! Deux cents millions des
plus aimants et reconnaissants individus subissant la domina-
tion de Sa Majesté loueraient ce beau geste, et leur louange du-
rerait a jamais. Il était d’ailleurs indifférent a la louange comme
au blame, ainsi qu’il convenait au plus grand sans exception de
tous les vice-rois. Son administration était fondée sur des prin-
cipes, et les principes doivent étre affirmés quand il sied et
méme quand il ne sied pas. Sa plume et sa langue avaient créé la
nouvelle Inde, débordante de possibilités, —une nation entre
toutes, a la voix forte et insistante, — qu’elle devait entiérement
a lui-méme. C’est pourquoi le plus grand sans exception de tous
les vice-rois fit en avant un nouveau pas, qui I'amena a prendre
conseil de ceux qui régulierement devaient lui soumettre la no-
mination d’un successeur a Yardley-Orde. Il y avait un gentle-
man, membre du Service Civil du Bengale, qui avait conquis sa
place et un grade universitaire assorti, en public et loyal con-
cours avec les fils des Anglais. Il était cultivé, homme du monde,
et si le bruit qui court dit vrai, il avait gouverné sagement et sur-
tout sympathiquement un district populeux du Bengale sud-
oriental. Il avait eté en Angleterre et charmé la-bas maints sa-
lons. Son nom, si le vice-roi s’en souvenait bien, était M. Grish
Chunder Dé, M.A.#4 Bref, quelgu’un voyait-il un obstacle a sa
nomination, toujours en se basant sur le principe que pour gou-

4 M.A. = Master of Arts : maitre es arts (licencié).
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verner un pays il faut un homme de ce pays. Le district en ques-
tion du Bengale sud-oriental pouvait avec avantage, a ce que
venait d’apprendre le vice-roi, passer a un fonctionnaire civil
plus jeune de la nationalité de M. Grish Chunder Dé (lequel
avait écrit un opuscule remarquable sur la valeur politique de la
sympathie en matiere administrative) ; ce qui permettrait de
transférer ledit M. Grish Chunder Dé dans le nord a Kot-
Kumbharsen. Le vice-roi était opposeé, en principe, a se méler des
nominations qui dépendent des gouvernements provinciaux. Il
tenait a ce qu’il fGt bien entendu qu’il se bornait en I'occurrence
a donner une recommandation et un conseil. Quant a ce qui re-
gardait la question de race pure et simple, M. Grish Chunder Dé
était plus Anglais que les Anglais, et possédait pourtant cette fa-
culté particuliere de sympathie et d’intuition que seuls les meil-
leurs fonctionnaires de la meilleure administration du monde
acqueéraient parfois, sur la fin de leur carriere.

Les rois séveres et barbus qui siegent a la table du Conselil
de I'Inde différerent d’avis sur I'opportunité de la chose ; ce qui
eut pour reésultat infaillible de faire friser I'attaque de nerfs au
plus grand sans exception de tous les vice-rois et de lui inspirer
un entétement éperdu aussi tenace que celui d’'un enfant.

— Le principe est assez raisonnable, dit le personnage aux
yeux langoureux, chef des Provinces Rouges dans lesquelles est
situé Kot-Kumharsen, car lui aussi soutenait des theéories. La
seule difficulté réside...

— Serrez la vis aux fonctionnaires du district, colloquez un
tres solide commissaire-délégué de chaque coté de Dé ; donnez-
lui le meilleur adjoint de la province ; imprimez d’avance la
crainte de Dieu au peuple ; et si quelque chose va de travers,
dites que ses collégues ne lI'ont pas soutenu. Toutes ces char-
mantes petites expériences retombent en fin de compte sur
I’'officier du district, dit le Chevalier du Glaive-au-Clair avec une
veridique brutalité qui fit frissonner le chef des Provinces
Rouges.
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Ce fut sur une entente tacite de ce genre que le transfert
s’accomplit, et pour beaucoup de raisons avec aussi peu de bruit
gue possible.

Chose triste a dire, ce qui dans I'Inde représente I'opinion
publique ne voyait pas en général la sagesse de la nomination
voulue par le vice-roi. Il ne manqua pas en effet d’organes sou-
doyés, notoirement a la solde d’'une tyrannique bureaucratie,
pour faire plus gu’insinuer que Son Excellence était un niais, un
réveur, un doctrinaire, et pis encore qu’il se jouait de la vie des
hommes. « La Gazette de Son Excellence le Vice-Roi », publiée
a Calcutta, s’évertua, elle, a remercier « notre bien-aimé vice-roi
d’avoir une fois de plus encore justifié par la les capacités des
nations bengalies a exercer des fonctions executives et adminis-
tratives en des lieux étrangers hors de notre domaine familier.
Nous sommes entierement persuadés que notre excellent conci-
toyen, M. Grish Chunder Dé, M.A., soutiendra le prestige des
Bengalis, nonobstant toute intrigue souterraine et tout pesh-
bundi®> que I'on pourra tenter de lui susciter pour ternir insi-
dieusement sa renommée et entraver son avenir parmi
d’orgueilleux citoyens, dont plusieurs vont avoir désormais a se
plier sous les ordres d’'un indigéne méprisé, voire a lui obéir. Ce-
la vous plaira-t-il, mes maitres ? Nous supplions notre bien-
aimé vice-roi de se montrer ici encore supérieur aux aveugles
prejuges de race et de couleur, et d’accorder a la fleur de ce Ser-
vice Civil gu’on peut vraiment dire a present le notre, tous les
salaires et prérogatives pléniers accordés a ses collegues plus
fortunés. »

S En hindoustani : cabale.
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— Quand cet homme va-t-il venir prendre son poste ? Je
suis tout seul pour le moment, et je suppose que je vais rester en
place sous ses ordres.

— Auriez-vous tenu a étre déplacé ? fit Bullows avec vivaci-

te.
Puis, posant la main sur I’épaule de Tallantire :

— Nous sommes tous dans la méme galere; n'allez pas
nous lacher. Mais quand méme, pourquoi diable resteriez-vous
si I'on vous offre un autre poste ?

— C’était celui d'Orde, répondit simplement Tallantire.

— Eh bien, c’est devenu celui de Dé. C’est un Bengali tout
ce qu’il y a de plus Bengali, bourré de code et de procédure ; un
homme parfait pour tout ce qui concerne la routine et le travail
de bureau, et d’'une conversation agréable. On I'a naturellement
toujours maintenu dans son district natal, ou ont vécu toutes
Ses seeurs, ses cousines et ses tantes, quelque part dans le sud de
Dacca. Tout ce qu’il a fait, c’est de changer ce district en un
agréable petit domaine réservé de famille, et de permettre a
chacun de puiser a l'assiette au beurre. En conséquence il jouit
la-bas d’'une popularité immense.

— Cela m’est bien égal. Je ne vois pas du tout comment je
vais annoncer aux gens de ce district-ci qu’ils vont étre gouver-
nés par un Bengali ? Pensez-vous... je veux dire le gouverne-
ment pense-t-il que les Khusru Kheyl, une fois qu’ils sauront,
vont se tenir tranquilles ? Comment les gendarmes... des Muzbi
Sikhs et des Pathans... vont-ils se conduire sous ses ordres ? Si
le gouvernement s’avisait de nommer un balayeur, nous n’au-
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rions rien a dire, nous ; mais nos gens vont en dire beaucoup,
vous le savez. C’est un exemple de stupidité inoute !

— Mon cher garcon, je sais tout cela, et méme plus. Je l'ai
fait observer et on m’a répondu que je témoignais d'« un préju-
gé coupable et puéril ». Par Jupin! si les Kushru Kheyl ne te-
moignent pas de quelque chose de pire encore, je ne connais
plus la Marche ! Il y a des chances pour que vous ayez sur les
bras un souléevement du district, et il me faudra quitter ma be-
sogne pour aller vous aider a en venir a bout. Je n'ai pas besoin
de vous demander de soutenir le Bengali en toute circonstance.
Vous le ferez, pour I'amour de vous-méme.

— Pour celui d’Orde. Car personnellement je ne puis dire
gue je m’en soucie pour deux sous.

— Ne dites pas de bétises. C’est assez facheux, Dieu sait, et
le gouvernement le saura plus tard, mais ce n’est pas une raison
pour vous de bouder. Il vous faut essayer, vous, de faire marcher
le district ; il vous faut le mettre, lui, le plus possible a I'abri de
I'insulte ; il vous faut lui montrer le maniement de tout ; il vous
faut pacifier les Khusru Kheyl et ne pas manquer a l'occasion
d’avertir Curbar, de la gendarmerie, de veiller au grain. Moi,
vous me trouverez toujours au bout du fil télégraphique et dis-
posé a risquer ma réputation pour garder le district en bon état.
Vous y perdrez la votre, comme de juste. Si vous maintenez les
choses en ordre, et s’il ne recoit pas de coups de baton en faisant
sa tournée, c’est lui qui en retirera tout I’'nonneur. Si quelque
chose va de travers, on vous dira que vous ne l'avez pas soutenu
loyalement.

— Je sais ce que j'ai a faire, dit mélancoliguement Tallan-
tire, et je vais le faire. Mais c’est dur.

— Le travail dépend de nous, et son résultat d’Allah...,
comme disait Orde quand il avait été échaudé plus qu’a
I'ordinaire.
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Et Bullows monta a cheval et s’éloigna.

De voir deux gentlemen du Service Civil de Sa Majesté au
Bengale en discuter ainsi un troisieme, également de ce service,
et de plus homme cultivé et affable, cela vous parait sans doute
singulier et attristant. Mais écoutez par ailleurs le jargon sans
artifice du mullah aveugle de Jagai, le prétre des Khusru Kheyl,
assis sur un roc dominant la frontiere. Cing ans plus tot, un
obus tiré au hasard par une batterie de canons rayés avait proje-
té de la terre a la figure du mullah, en train de mener une charge
de Ghazis contre une demi-douzaine de baionnettes britan-
niques. C’est ainsi qu’il était devenu aveugle, et il n’en haissait
pas moins les Anglais pour ce petit accident. Yardley-Orde sa-
vait sa déchéance, et I'’en avait maintes fois raillé.

— Chiens que vous étes ! disait le mullah aveugle aux gens
de la tribu qui I'’écoutaient réunis autour du feu. Chiens fouet-
tés ! Parce que vous obéissiez a Orde sahib, I'appeliez votre pére
et vous conduisiez comme ses enfants, le gouvernement britan-
nique vous montre quel cas il fait de vous. Orde sahib, vous le
savez, est mort.

— Ale l aie ! aie ! firent une demi-douzaine de voix.

— C’était un homme, lui. Et maintenant, pour le remplacer,
savez-vous qui on envoie ? Un Bengali du Bengale... un man-
geur de poisson du Midi.

— Mensonge ! dit Khoda Dad Khan. Et si je n'avais un peu
de considération pour ta qualité de prétre, je t'enfoncerais ma
crosse de fusil dans la gorge.

— Oh ! oh! tu es donc 13, leche-pieds des Anglais ? Va-t'en
demain au dela de la frontiere pour rendre hommage au succes-
seur d’Orde sahib, et c’est a la porte de tente d’'un Bengali que tu
laisseras tes chaussures, de méme que tu déposeras ton offrande
dans la patte noire d’'un Bengali. Voila ce que je sais; et je sais
aussi que dans ma jeunesse, guand un homme jeune parlait mal
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a un mullah qui tient les portes du Ciel et de 'Enfer, ce n’était
pas dans le gosier du mullah qu’on enfoncait la crosse de fusil.
Non, certes!

Le mullah aveugle haissait Khoda Dad Khan d’une haine
afghane, car tous deux rivalisaient a qui aurait le commande-
ment de la tribu ; mais le second était craint pour sa force phy-
sique, comme le premier pour ses dons spirituels. Khoda Dad
Khan considéra I'anneau d’Orde et gronda :

— J’irai demain parce que moi je ne suis pas un vieil imbé-
cile qui préche la guerre contre les Anglais. Si le gouvernement,
frappé de folie, a fait cela, alors...

— Alors, croassa le mullah, tu emmeneras les jeunes
hommes et iras piller les quatre villages a l'intérieur de la
Marche ?

— Ou bien je te tordrai le cou, noir corbeau de la Géhenne,
pour avoir été le porteur de mauvaises nouvelles.

Khoda Dad Khan huila sa longue chevelure avec le plus
grand soin, mit sa plus belle ceinture de Boukhara, un turban
neuf, de coquettes babouches vertes, et accompagné de quel-
gues amis descendit des montagnes pour faire visite au nouveau
commissaire-delégue de Kot-Kumharsen. Il portait aussi dans
un mouchoir blanc le tribut : quatre ou cing inestimables mo-
hurs d’or du temps d’Akbar. Ceux-ci, le commissaire-délégué les
restituerait apres les avoir simplement touchés. La petite céré-
monie habituelle était un symbole que, autant qu’il dépendait de
I'influence personnelle de Khoda Dad Khan, les Khusru Kheyl
seraient bons garcons — jusqu’a la prochaine fois ; en particulier
si le nouveau commissaire-délégué venait a plaire a Khoda Dad
Khan. Sous le consulat de Yardley-Orde, sa visite s’achevait par
un diner somptueux, ou figuraient peut-étre méme des liqueurs
défendues ; ou il y avait en tout cas des histoires merveilleuses
et une parfaite bonne entente. Apres quoi Khoda Dad Khan re-
gagnait son fief, titubant, et jurant qu’Orde sahib était un prince



et Tallantire sahib un autre, et que quiconque pousserait un raid
en territoire britannique serait écorché vif. En cette occasion-ci
il trouva aux tentes du commissaire-délégué a peu pres l'aspect
habituel. Se regardant comme privilégie il passa la porte ouverte
et se vit en présence d’'un aimable et corpulent Bengali vétu a
I’'anglaise, qui écrivait a une table. Ignorant I'influence anoblis-
sante de I’éducation, et ne se souciant pas le moins du monde
des grades universitaires, Khoda Dad Khan jugea aussitét que
cet homme était un « babou » — I'employé subalterne indigene
du commissaire-délégué — personnage hai et mépriseé.

— Heuh, baboudj ! fit-il jovialement. Ou est ton maitre ?

— C’est moi le commissaire-délégué, dit en anglais le gen-
tleman.

Comme il surestimait les effets des grades universitaires, il
regarda fixement au visage Khoda Dad Khan. Mais si des la plus
tendre enfance vous vous étes accoutume a voir des combats,
des meurtres et de la mort soudaine, si le sang répandu affecte
vos nerfs autant que de la couleur rouge, et par-dessus tout si
vous avez la ferme persuasion que le Bengali est le serviteur de
I’'Inde entiére, et que I'Inde entiére est énormément inférieure a
votre propre moi solide et vigoureux, encore qu’inéduqué vous
supporterez sans peine d’étre regardé longtemps bien en face.
C’est méme vous qui ferez baisser les yeux a un gradué d’Oxford
si ce dernier est né en serre chaude, de race élevée en serre
chaude, et craignant la souffrance physique comme certains
hommes craignent le péché ; en particulier si la mere de votre
antagoniste lui a dans son enfance raconté pour I'endormir
d’affreuses histoires de diables habitant I'Afghanistan, et de si-
nistres légendes sur le Nord. Les yeux embusqués derriéere les
lunettes d’or se dirigérent vers le sol. Khoda Dad Khan ricana, et
sortit.

La, proche, il rencontra Tallantire.
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— Tiens, lui dit-il rudement, en jetant les pieces devant lui,
touche-les et rends-les-moi. Ceci te répond de ma bonne con-
duite. Mais dis-moi, 0 sahib, le gouvernement est-il devenu fou,
de nous envoyer un noir, un chien de Bengali ? Et vais-je donc,
moi, rendre hommage a un homme tel que lui ? Et vas-tu, toi, te
laisser commander par lui ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Tallantire s’attendait a quelque chose de ce genre. Il ré-
pondit :

— C’est I'ordre. C’est un sahib tres savant.

— Lui, un sahib ! C’est un kola admi (un homme noir) in-
capable méme de courir derriere la queue d’'un mulet de potier.
Le Bengale a subi tous les peuples de la terre. C’est ecrit. Quand
nous autres du Nord avions besoin de femmes ou de butin, sais-
tu ou nous allions ? Au Bengale... évidemment ! Quel conte pué-
ril cette histoire de sahib... aprés Orde sahib surtout ! En vérité
le mullah avait raison.

— Que devient-il ? demanda Tallantire avec inquiétude.

Il se méfiait de ce vieillard aux yeux morts et a la langue
dangereuse.

— Eh bien tant pis ! a cause du serment que j'ai juré a Orde
sahib quand nous le regardions mourir auprés du fleuve la-bas,
je parlerai. En premier lieu, est-il vrai que les Anglais aient poseé
sur leur propre cou le talon des Bengalis, et que la loi anglaise
ait cesseé d’exister dans le pays ?

— Tu me vois, dit Tallantire, et je suis le serviteur de la
Reine d’Angleterre.

— Le mullah disait autrement, et il ajoutait que parce que
nous cheérissions Orde sahib, le gouvernement nous a envoyé un
porc afin de montrer que nous étions des chiens, qui jusgqu'a
maintenant se laissaient contenir par une main forte. Et aussi
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gu'on remmenait les soldats blancs, qu’il viendrait encore
d’autres Hindoustanis, et que tout allait changer.

Tel est le pire inconvénient qui résulte de mal s’y prendre
avec un tres vaste pays. Ce qui parait tellement faisable a Cal-
cutta, tellement juste a Bombay, tellement inattaquable a Ma-
dras, n’est plus compris dans le Nord, et change entierement
d’aspect sur les bords de I'lndus. Khoda Dad Khan expliqua
aussi clairement qu’il le put que, bien que lui-méme edt
I'intention de rester sage, il ne pouvait réellement plus répondre
des membres les plus turbulents de sa tribu soumis a la domina-
tion du mullah aveugle. Peut-étre ne donneraient-ils pas
d’ennuis, mais ils n’avaient assurement pas la moindre inten-
tion d’obéir au nouveau commissaire-délégue. Tallantire était-il
absolument sdr que dans le cas d’'une razzia de frontiere bien
organisée la force armée du district serait a méme de la réduire
promptement ?

— Dis au mullah que s’il raconte encore de ces histoires
stupides, répligua sechement Tallantire, ce sera pour ses
hommes la mort assurée, et pour sa tribu le blocus, I'amende
pour incursion et la rancon du sang. Mais a quoi bon parler a
guelqu’un qui ne pése désormais plus rien dans les conseils de
sa tribu ?

Khoda Dad Khan empocha cette injure. Ayant appris ce
gu’il voulait savoir, il regagna ses montagnes ou il fut accueilli
par les compliments sarcastiques du mullah, dont la langue,
s’exercant autour des feux de campement, était une flamme plus
dangereuse que jamais bouse de vache n’en alimenta.



vV

Veuillez considérer ici un instant le district inconnu de
Kot-Kumharsen. Il s’étale coupé en deux par I'lndus sous la
chaine des monts Khusru — remparts de terre stérile et d’ébou-
lis. 1l a cent kilometres de long sur soixante-quinze de large,
nourrit une population d’'un peu moins de deux cent mille ames,
et paie des impdts annuels qui se montent a quarante mille
livres pour une superficie dont un peu plus de la moitié n’est
gu'un désert inculte et irremédiable. Les cultivateurs ne sont
pas des gens doux, les mineurs de sel moins encore, et les éle-
veurs de bétail sont les moins doux de tous. Un poste de police a
I’'angle supérieur droit et un petit fortin de terre a I'angle supé-
rieur gauche empéchent la proportion de contrebande de sel et
d’enlevement de bétail que I'influence des civils ne peut sup-
primer ; et a 'angle inférieur droit se trouve Jumala, le chef-lieu
du district —une pitoyable poignée de masures blanchies a la
chaux louées sous le nom facétieux de maisons, puant la fiévre
de frontiere, accessibles a la pluie, et de vrais fours en été.

Ce fut la que Grish Chunder Dé se rendit pour y prendre of-
ficiellement possession du district. Mais la nouvelle de sa venue
I'y avait précedé. Parmi les naifs habitants de la frontiére, qui se
fendent réciproqguement la téte avec leurs longues béches et
adorent impartialement les divinités hindoues et mahomeétanes,
les Bengalis étaient plus rares que des caniches. lls se pressaient
pour le voir, le montrant du doigt, et le comparant tour a tour a
une vache laitiére pleine, ou a une cavale fourbue, selon ce que
leur inspirait leur choix limité de métaphores. lls riaient de sa
garde de police, et voulaient savoir pendant combien de temps
les grands et gros Sikhs allaient promener ces singes bengalis.
Ils demandaient s’il avait pris ses femmes avec lui, et lui conseil-
laient explicitement de ne pas toucher aux leurs. Une vieille mé-
gere ratatinee arrétée au bord de la route alla jusqu’a s’écrier sur
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son passage, en se donnant une claque sur ses seins flétris :
« J'en ai nourri six qui auraient pu en manger six mille comme
lui. Le gouvernement me les a abattus, et a fait de cet étre-la un
roi ! » Sur quoi un gros et osseux raccommodeur de charrues au
turban bleu lanca : « Espere un peu, la mere ! Il pourrait bien
encore suivre le méme chemin que tes rejetons ! » Et les petits
enfants, aux brunes tignasses ébouriffées, regardaient avec cu-
riosité. C'était généralement une bonne chose que de s’égarer
dans la tente d’Orde sahib, ou il y avait des piécettes de cuivre a
gagner simplement parce qu’on les désirait, et ou ils enten-
daient des histoires des plus authentiques, telles que méme
leurs meres n’en savaient pas la premiere moitié. Mais non! Ce
gros homme noir-ci ne saurait jamais leur raconter comment
Pir Prith arracha les dents canines a dix diables ; comment les
grosses pierres sont venues se mettre toutes en rang sur le haut
des monts Khusru, et ce gqu’il arriverait si on criait le soir au
loup gris par la porte du village : « Badl Khas est mort ! » Ce-
pendant Grish Chunder Dé parlait vite et beaucoup a Tallantire,
a la facon de ceux qui sont « plus Anglais que les Anglais » —
s'entretenant d’Oxford et du « pays » et montrant une connais-
sance livresque approfondie des soupers épatants, des parties
de cricket, des chasses a courre et autres sports profanes des
étrangers.

— Il nous faudra prendre ces gens-la en main, dit-il une
fois ou deux avec inquiétude, les prendre bien en main, et leur
tenir la bride serrée. Inutile, voyez-vous, d’étre coulant dans
votre district.

Et un instant Tallantire entendit Debendra Nath Dé, qui en
bon frere avait suivi le sort de son parent et comptait bénéficier
de sa protection dans son métier d’avocat, chuchoter en benga-
li :

— Mieux vaut du poisson sec a Dacca que des sabres nus a
Delhi. Mon frere, ces hommes sont des démons, comme le disait



notre mere. Et il te faudra prendre soin de toujours aller a che-
val !

Ce soir-la il y eut une audience publique dans une petite
ville déchue a cinquante kilometres de Jumala, ou le nouveau
commissaire-delégue, en réponse aux félicitations de ses fonc-
tionnaires subordonnés indigénes, leur fit un discours. C'était
un discours soigneusement préparé, qui aurait été fort conve-
nable si sa troisieme phrase n’elt commencé par . « Hamara
hookum hai... C’est mon ordre. » Un rire s’éleva, clair comme
un son de cloche, de derriére la grande tente, ou se tenaient
guelques propriétaires terriens de la Marche, et le rire s’enfla et
avec lui le dédain qui s’y mélait, et la figure maigre et attentive
de Debendra Nath Dé palit, et Grish Chunder se tournant vers
Tallantire prononca :

— C’est a vous... a vous de faire cesser ce désordre.

Sur l'instant un fracas de sabots de cheval résonna au de-
hors, et I'on vit entrer, jurant et poudreux, Curbar, le chef ins-
pecteur de la police du district. Depuis dix-sept facheuses an-
nées I'Etat l'avait jeté dans un coin de la province, ou il empé-
chait la contrebande du sel, et ou il espérait un avancement qui
ne venait jamais. Il avait oublié la fagon de tenir propre son uni-
forme blanc, avait vissé des éperons rouillés dans des souliers
de cuir de marque, et se servait comme couvre-chef indiffé-
remment d’un casque ou d’un turban. Aigri, vieilli, ravagé par le
chaud et le froid, il attendait le moment de se voir allouer une
pension suffisante pour I'empécher de mourir de faim.

— Tallantire, dit-il sans regarder Grish Chunder D¢, venez
dehors. Je veux vous parler. (lls s’éloignerent.) Voici, reprit
Curbar. Les Khusru Kheyl ont fait un raid et attaqué une demi-
douzaine de coolies sur la berge du nouveau canal de Ferris ; ils
ont tué une couple d’hommes et enlevé une femme. Je ne vien-
drais pas vous ennuyer avec cela... Ferris est a leur poursuite
avec Hugonin, mon auxiliaire, et dix gendarmes a cheval. Mais
ce n’est la qu’un commencement, je suppose. Leurs feux sont vi-
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sibles sur les hauteurs de Hassan Ardeb, et si nous ne nous de-
péchons pas, ce sera une flambée tout le long de notre Marche.
IIs ne manqueront pas de razzier les quatre villages khusru de
notre cote de la frontiére ; il y a eu des bisbilles entre eux depuis
guelques années et vous savez que depuis le départ d’Orde le
mullah aveugle n’a cessé de précher la guerre sainte. Quelle est
votre idée ?

— N... de D... ! fit pensivement Tallantire. IIs ont commen-
cé vite. Eh bien, il me semble qu’a votre place je filerais d’ici au
trot jusqu’au fort Ziar, pour y prendre les hommes disponibles
afin de les poster parmi les villages de la plaine, s’il n’est pas dé-
ja trop tard. Tommy Dodd commande au fort Ziar, je pense.
Ferris et Hugonin doivent donner une lecon aux brigands du
canal, et... Non, nous ne pouvons mettre ostensiblement le chef
de la police a garder ce fameux Trésor. Vous retournerez au ca-
nal. Je vais cabler a Bullows de venir a Jumala avec une forte
garde de police, et de s’installer sur le Trésor. lls ne touche-
raient pas a la ville, mais cela fera bon effet.

— Je... je... jexige que I'on me dise ce que cela signifie, dit
la voix du commissaire-délegué, qui avait rejoint les interlocu-
teurs.

— Oh ! répondit Curbar (lequel, étant de la police, ne pou-
vait comprendre que quinze années d’éducation devaient, en
principe, changer un Bengali en Britannique). Il y a eu un com-
bat sur la frontiere, et des tas d’hommes tués. Il va y avoir un
autre combat, et on tuera encore des flopées de gens.

— Pourquoi cela ?

— Parce que les millions d’individus qui grouillent dans ce
district ne vous estiment pas tout a fait, et se figurent que sous
votre domination bénigne ils vont avoir du bon temps. J'ai idée
gue vous feriez mieux de prendre vos dispositions. J'agis,
comme vous le savez, d’apres vos ordres. Que décidez-vous ?
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— Je... je vous prends tous a temoins que je n’ai pas encore
assumé la charge de ce district, balbutia le commissaire-
délégué, sur un ton qui n'avait rien de « plus anglais ».

— Ah! je le pensais bien. Allons, comme je vous disais, Tal-
lantire, votre plan est sage. Exéecutez-le. Avez-vous besoin d’'une
escorte ?

— Non ; rien que d’'un cheval convenable. Mais qui va télé-
graphier au quartier général ?

— J'imagine, d’apreés la couleur de ses joues, que notre chef
hiérarchique va envoyer quelques mirobolants télégrammes
avant la fin de la nuit. Qu’on le laisse faire cela, et la moitié des
troupes de la province vont nous arriver pour voir ce qui se
passe. Allons, dépéchez-vous, et prenez garde a vous... les
Khusru Kheyl frappent de la pointe et de bas en haut, rappelez-
vous. Ho ! Mir Khan, donne a Tallantire sahib le meilleur des
chevaux, et dis a cinq hommes de monter a cheval et d'aller a
Jumala avec le commissaire-délégue sahib bahadur. Il va y avoir
de la presse.

C’était exact ; et la situation ne fut pas le moins du monde
amélioreée par le fait que Debendra Nath Dé s’accrocha a la bride
d’un gendarme et lui demanda le plus court, le vraiment plus
court chemin pour Jumala. Or l'originalité est funeste aux Ben-
galis. Debendra Nath aurait mieux fait de rester avec son frere,
gui arriva sans accident par la ligne du chemin de fer a Jumala,
ou il remercia des dieux — entierement inconnus a la plus catho-
ligue des universités — de n’avoir pas encore pris possession du
district, et d’avoir la ressource — heureux expédient d’'une race
Imaginative ! — de tomber malade.

Et j'ai le regret de dire que, pour le tenir en joie une fois ar-
rivé a destination, deux gendarmes, non dénués d’'un esprit
fruste, qui avaient conféré ensemble tout en rebondissant sur
leurs selles, lui ménagérent un divertissement. Voici en quoi il
consista : les deux hommes a tour de rdle entrérent dans sa



chambre porteurs de nouvelles de guerre pharamineuses, ras-
semblements de tribus féroces et sanguinaires, et incendies de
villes. C’était presque aussi amusant, d’aprés ces coquins, que
de galoper avec Curbar derriére des Afghans en fuite. Chacune
de leurs inventions donnait a I'auditeur pour une demi-heure de
besogne, a confectionner des dépéches que le sac de Delhi elt a
peine justifiées. A chacune des autorités susceptibles de fournir
une baionnette ou de déplacer un fonctionnaire terrifié, Grish
Chunder Dé lanca un appel télégraphique. Il était seul, disait-il,
ses auxiliaires avaient fui, et en réalité il n’avait pas pris posses-
sion du district. Ses télégrammes eussent-ils été envoyés, qu’il
s’en serait suivi beaucoup de choses ; mais comme l'unique opé-
rateur de Jumala s’était allé coucher, et que le chef de gare,
apres un coup d’'ceil a la redoutable pile de papier, découvrit que
les réglements du chemin de fer interdisaient la transmission de
messages impérieux, les gendarmes Ram Dingh et Nihal Singh
se virent contraints de transformer ladite liasse en un oreiller et
de dormir dessus tres confortablement.

Tallantire enfonca ses éperons dans le ventre d’un pétulant
étalon pie aux yeux de porcelaine bleue et se prépara au trajet
de soixante-dix kilometres jusqu’au fort Ziar. Connaissant son
district les yeux fermés, il ne perdit pas de temps a chercher des
raccourcis, mais piqguant tout droit a travers les meilleurs patu-
rages, se dirigea vers le gué ou Orde était mort et avait été en-
terré. Le sol poudreux eétouffait le bruit des sabots de son cheval,
la lune projetait devant lui son ombre, lutin infatigable, et la ro-
sée dense le trempait jusqu’a la peau. Monticule, brousse qui
frolait le ventre du cheval, route non empierrée ou les minces
rameaux des tamaris cinglaient son front, étendues indéfinies
de plaine coupée d’ondulations et jonchée de bétail sommeil-
lant, brousse et de nouveau monticule, défilerent, et enfin le
cheval pie peina dans le sable mou du gué de I'Indus. Tallantire
ignora tout détail précis jusqu’au moment ou la proue du bac
paresseux atterrit a I'autre bord, et ou son cheval fit un écart en
hennissant devant la pierre blanche de la tombe d’Orde. Alors il
se découvrit, et cria dans I'espoir que le mort pat I'entendre :



« lls sont de sortie, mon vieux ! Souhaite-moi bonne chance ! »
Ce fut dans l'aube glacée gu’il tambourina du fer de son étrier a
la porte du fort Ziar, ou cinquante sabres des Belooch Beskhalis,
ce régiment deguenillé, étaient censés sauvegarder les intéréts
de Sa Majesté la Reine sur quelques centaines de kilometres de
frontiere. Ce fort-la était commandé par un lieutenant, qui, né
d’'une ancienne famille des Deroulett, répondait naturellement
au nom de Tommy Dodd. Tallantire le trouva emmitouflé d’'une
houppelande en peau de mouton, tremblant la fievre comme
une feuille, et s’efforcant de lire la liste des malades écrite par
I'infirmier indigéne.

— Vous voila donc venu également, dit-il. Eh bien, ici nous
sommes tous malades, et je ne pense pas pouvoir mettre a che-
val trente hommes ; mais ce n’est fichtre pas la b... bonne volon-
té qui nous manque. Attendez, est-ce que ceci vous fait I'effet
d’étre un piege ou un mensonge ?

Il tendit a Tallantire un bout de papier sur lequel on avait
écrit péniblement en maladroits caractéres gurmukhis : « Nous
ne pouvons retenir les jeunes chevaux. lls iront la nuit pro-
chaine apres le coucher de la lune paitre dans les quatre villages
de la Marche en sortant par la passe de Jagai. » Puis, en écriture
anglaise courante : « Votre sincere ami. »

— Brave homme ! dit Tallantire. C’est la I'ceuvre de Khoda
Dad Khan. Ce sont les seuls mots d’anglais qu’il ait jamais pu se
fourrer dans la téte, et il en est extrémement fier. Il joue contre
le mullah pour son propre compte... le traitre jeune bandit !

— Je ne connais pas la politique des Khusru Kheyl, mais si
vous étes content, moi aussi. Ce papier a été lancé du dehors
hier soir par-dessus la porte principale du fort, et j'ai pensé que
nous pourrions toujours nous préparer et voir de quoi il retour-
nait. Oh ! mais c’est que nous sommes malades de la fiévre ici,
et pas d’erreur ! Est-ce que ¢a va étre une grosse affaire, pensez-
vous ? demanda Tommy Dodd.
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Tallantire lui esquissa brievement la situation, et Tommy
Dodd en I'écoutant sifflotait et tremblait de fievre alternative-
ment. Cette journée-la fut consacrée a la stratégie, a I'art de la
guerre et au réconfort des malades, si bien qu’au crépuscule il y
avait de préts quarante-deux troupiers, pales, efflanqués et ha-
gards. Tommy Dodd les inspecta avec orgueil et les harangua en
ces termes :

« O hommes ! Si vous mourez vous irez en enfer. Par con-
séquent efforcez-vous de rester vivants. Mais si vous allez en en-
fer ¢ca ne peut chauffer la dedans plus gu’ici, et on ne nous a pas
dit que nous y souffririons encore de la fievre. Par conséquent
n’ayez pas peur de mourir. Par file a droite !

lIs ricanérent d’aise, et s’en allérent.
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V

Il faudra du temps pour que les Khusru Kheyl oublient leur
attaque de nuit sur les villages de la plaine. Le mullah leur avait
promis une victoire facile et un butin illimité ; mais voila-t-il pas
gue des troupiers de la Reine étaient positivement sortis de
terre, pointant, taillant, et galopant sous les étoiles si bien que
personne ne savait de quel coté se tourner, et que, craignant de
s’étre attiré sur le dos toute une armée, ils s’enfuirent jusqu’au
dernier vers les montagnes. Dans la panique de cette déroute on
vit beaucoup d’hommes succomber a des blessures infligées par
le coutelas afghan qui frappe de bas en haut et encore plus sous
les balles de carabines a longue portée. Alors on entendit crier a
la trahison, et lorsqu’ils atteignirent leurs propres hauteurs for-
tifiées, ils avaient laissé en bas sur la plaine, avec quelque
soixante morts et soixante blessés, toute leur confiance en le
mullah aveugle. lls pousserent des clameurs, blasphémerent, et
discuterent autour des feux, les femmes se lamentaient sur les
disparus, et le mullah lancait des injures a ceux qui étaient re-
venus.

Alors Khoda Dad Khan, éloquent et nullement essoufflé,
car il n’avait pas pris part au combat, profita de I'occasion et
parla. Il fit ressortir que la tribu devait en tous points sa pré-
sente mésaventure au mullah aveugle qui avait menti de tous
points et par ses contes les avait fait tomber dans un piége.
C’etait assurément un outrage qu’un Bengali, fils de Bengali, pGt
prétendre a administrer la frontiere, mais ce fait n’augurait pas,
comme l'avait prétendu le mullah aveugle, une ére de rapt et de
licence générale ; et I'inexplicable folie des Anglais n'avait pas
nui le moins du monde a leur pouvoir de garder leurs marches.
Au contraire, juste au moment ou ses provisions de vivres
étaient au plus bas, la tribu bafouée et battue a plates coutures
allait étre bloquée de tout commerce avec I'Hindoustan, et cela
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durerait jusqu’au moment ou les Khusru Kheyl enverraient des
otages pour garantir leur bonne conduite, et paieraient une
compensation pour le dégat commis, avec la ran¢on du sang au
taux de trente-six livres anglaises par téte de chaque villageois
gu’ils pourraient avoir tue.

— Et vous savez que ces chiens de la plaine feront serment
gue nous en avons massacré des vingtaines. Est-ce le mullah qui
paiera les amendes ou nous faudra-t-il vendre nos fusils ? (Un
grognement sourd courut autour des feux.) Or, vu que tout ceci
est I'ceuvre du mullah, et que nous n’avons rien gagné par la que
des promesses de paradis, je me suis avisé que nous sommes les
seuls des Khusru Keyl a manquer d’'une chapelle ou aller prier.
Nous ne sommes plus en force, et n’oserons plus par consequent
nous aventurer dans la marche des Madar Kheyl, comme c’était
notre coutume, pour nous agenouiller sur la tombe de Pir Sadiji.
Les Madar vont nous tomber dessus, et a bon droit. Mais notre
mullah est un saint homme. Il a aidé une quarantaine d’entre
nous a aller au paradis cette nuit. Qu’il rejoigne donc ses ouail-
les, et nous construirons sur son corps une coupole en tuiles
bleues de Moultan, et nous ferons braler des lampes a ses pieds
tous les vendredis soirs. Lui sera un saint marabout, et nous au-
rons un sanctuaire ou nos femmes iront prier pour obtenir de
nouveaux rejetons afin de remplir les vides de notre réle de ba-
taille. Qu’en pensez-vous ?

Un ricanement sinistre accueillit cette proposition, et le 1é-
ger fuip, fuip des coutelas dégainés suivit le ricanement. C’était
la une idee excellente et elle répondait a un veeu depuis long-
temps formé par la tribu. Le mullah se leva d’'un bond, roulant
des yeux blancs devant la mort degainée qu’il ne pouvait voir et
appelant sur la tribu les malédictions de Dieu et de Mahomet.
Alors commenca autour et entre les feux une partie de colin-
maillard que Khuruk Shah, le poéte de la tribu, a chantée en
vers qui ne periront pas.
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La pointe d’'un coutelas le piqua Iégérement sous l'aisselle.
Il bondit de c6té en hurlant, mais ce fut pour sentir le froid
d’une lame lui effleurer la nuque, ou le canon d’un fusil lui fréler
la barbe. Il appela au secours ses partisans, mais la plupart
d’entre eux gisaient morts dans la plaine, car Khoda Dad Khan
avait pris soin de pourvoir a leur décés. Les hommes lui van-
taient les splendeurs du marabout gu’on lui construirait, et les
petits enfants battaient des mains en criant : « Cours, mullah,
cours! Il y a un homme derriére toi ! » A la fin, comme le jeu
languissait, le frere de Khoda Dad Khan lui plongea un couteau
entre les cotes.

— Par conséquent, dit Khoda Dad Khan avec une char-
mante simplicité, c’est maintenant moi qui suis chef des Khusru
Kheyl !

Personne ne le contredit, et ils allerent tous se coucher tres
chagrins et raides de fatigue.

En bas dans la plaine Tommy Dodd était en train de com-
menter les beautés d’'une charge de cavalerie nocturne, et Tal-
lantire, courbé sur sa selle, était secoué de sanglots nerveux,
parce que I'épée qui pendillait & son poignet ruisselait du sang
des Khusru Kheyl, la tribu qu’Orde avait si bien tenue en laisse.
Quand un troupier rajpoute lui montra que l'oreille droite du
cheval pie avait été tranchée a la racine par quelque coup de
taille maladroit de son cavalier, Tallantire céda completement a
la crise et se mit a rire et pleurer tout ensemble jusqu’au mo-
ment ou Tommy Dodd I'obligea a se coucher et a prendre du re-
pos.

— Il nous faut attendre a peu pres jusqu’au matin, lui dit-il.
Juste avant de partir j’'ai télégraphié au colonel de nous envoyer
en renfort un escadron de Beshaklis. Mais il va étre furieux
contre moi de ce que j'ai monopolisé I'amusement. Ces bougres
des montagnes ne nous donneront plus aucun ennui.
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— Alors dites aux Beshaklis d’aller voir sur le canal ce que
devient Curbar. Il nous faut patrouiller toute la ligne frontiere.
Vous étes bien sdr, Tommy, que... ce machin était... était sim-
plement I'oreille du cheval pie ?

— Oh ! tout a fait, fit Tommy. Il s’en est fallu d’'un rien que
vous ne lui coupiez la téte. Je vous ai vu, moi, quand nous
sommes entrées dans la mélée. Dormez, mon vieux.

A midi s’amenérent deux escadrons de Bashaklis et un petit
groupe de collegues officiers furieux, réclamant et la cour mar-
tiale pour Tommy Dodd qui avait gaté le « pigque-nigue », et un
temps de galop a travers le pays jusqu’au canal. On y trouve
Ferris, Curbar et Hugonin en train de démontrer aux coolies
frappés de terreur quelle énormité c’était d’abandonner un bon
travail et un haut salaire simplement parce qu'une demi-
douzaine de leurs camarades venaient d’étre massacreés. La vue
d’'une troupe de Beshaklis rétablit la confiance ébranlée, et la
fraction des Khusru Kheyl pourchassée par la gendarmerie eut
le plaisir de voir la berge du canal bourdonnante d’activité
comme a l'ordinaire, tandis que ceux des leurs qui avaient cher-
ché un refuge dans les cours d’eau et les ravins en étaient délo-
ges par les soldats. Au coucher du soleil, la gendarmerie et la
troupe commencerent une patrouille impitoyable de la fron-
tiere, qui ressemblait fort a la ronde continuelle des cow-boys
autour du bétail turbulent.

— Maintenant, dit Khoda Dad Khan a ses amis en leur dé-
signant au-dessous d’eux une ligne de feux clignotants, vous
pouvez voir a quel point le vieil ordre des choses a changé.
Apreés leurs chevaux vont venir les petits canons-diables gu’ils
savent trainer jusqu’au haut des montagnes, et au besoin jusque
dans les nuages, si nous dépassions les montagnes. Si le conseil
de la tribu le juge bon, jirai trouver Tallantire sahib — qui
m’aime — et je verrai si je puis nous éviter au moins le blocus.
Est-ce dit ? je parle pour la tribu ?



— Oui, parle pour la tribu, au nom de Dieu. Comme ces
maudits feux clignotent ! Est-ce que les Anglais envoient leurs
troupes par le télégraphe — ou est-ce I'ceuvre du Bengali ?

Comme il descendait la montagne, Khoda Dad Khan fut re-
tardé par la rencontre d’'un homme de la tribu poursuivi de preés,
qui le fit s’en retourner bien vite pour chercher quelgue chose
gu’il avait oublié. Puis, se livrant aux deux soldats qui avaient
poursuivi son collegue, il les pria de le mener aupres de Tallan-
tire sahib, alors chez Bullows & Jumala. La marche était stre, et
I’heure était venue des rapports par écrit.

— Dieu soit loué! disait Bullows, que le grabuge ait com-
mencé tout de suite. Comme de juste nous ne pourrons jamais
mettre le motif sur le papier, mais toute I'lnde comprendra. Et il
vaut mieux avoir eu cette explosion violente mais courte, plutot
gue cing ans d’administration impuissante en deca de la fron-
tiere. Cela colte moins cher. Grish Chunder Dé s’est fait porter
malade et on I'a retransféré dans sa province a lui sans aucune
sorte de réprimande. Il s’est targué de n’avoir pas encore pris
possession du district.

— Naturellement, dit Tallantire avec amertume. Et alors,
moi, qu’est-ce que je suis censé avoir fait de mal ?

— Oh'! on vous racontera que vous avez excedé tous vos
pouvoirs, et que vous auriez dd faire un rapport, et écrire et
consulter pendant trois semaines jusqu’au moment ou les
Khusru Kheyl auraient pu réellement descendre en force. Mais
je ne pense pas que les autorités oseront faire du raffut a ce su-
jet. Elles ont eu leur lecon. Avez-vous lu la version que donne
Curbar de I'affaire ? Il ne sait pas rédiger un rapport, mais il sait
dire la verité.

— A quoi bon la vérité ? 1l ferait beaucoup mieux de déchi-
rer son rapport. Je suis dégoQté et navré de toute cette expédi-
tion. Elle était si parfaitement inutile... sauf en ce qu’elle nous a
débarrasses de ce babou.
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Entra Khoda Dad Khan, la téte haute, a la main un filet a
fourrage bourré, et les soldats derriére lui.

— Puissiez-vous n’étre jamais fatigués, dit-il jovialement.
Eh bien, sahibs, ¢’a été une bonne bataille, et la méere de Naim
Shah est en dette avec vous, Tallantire sahib. Le coup a tranché
net, parait-il, a travers la machoire, la capote doublée, et s’est
enfoncé profondément dans I'échine. Félicitations! Mais je
parle pour la tribu. Elle a commis une faute... une grande faute.
Tu sais, Tallantire sahib, que moi et les miens avons tenu le
serment que nous jurames a Orde sur les bords de I'Indus.

— Et un Afghan garde son coutelas... aiguisé d’'un cOté,
émoussé de l'autre, répliqua Tallantire.

— Cela donne meilleur élan au coup. Mais je dis la vérité de
Dieu. Seul le mullah aveugle a entrainé les jeunes hommes avec
le bout de sa langue, et leur a dit gu’il n’y avait plus de loi de
frontiere parce qu’on avait envoyé un Bengali, et que nous
n'avions plus besoin de craindre les Anglais du tout. lls sont
donc descendus pour venger cette injure et faire du butin. Vous
savez ce qu’il en est advenu, et a quel point je vous suis venu en
aide. Maintenant cinq fois vingt d’entre nous sont morts ou
blessés, et nous sommes tout pleins de honte et de regret, et ne
désirons plus la guerre. D’ailleurs, afin que vous nous écoutiez
mieux, nous avons coupé la téte au mullah aveugle, dont les
mauvais conseils nous ont induits en folie. Et pour preuve je l'ai
apportée. (Et il laissa tomber la téte sur le sol.) Il ne vous don-
nera plus d’ennui, car c’est moi qui suis chef a présent, et je
siege a la plus haute place a toutes les audiences. Mais a cette
téte il y a un pendant. Ce fut la faute d’'un autre. L'un de nos
hommes a rencontré cet animal de Bengali noir, origine de tout
ce mal, errant a cheval et en pleurs. Considérant qu’il avait cau-
sé la perte de maintes bonnes existences, Alla Dad Khan, que, si
vous y tenez, je fusillerai demain, lui fit sauter la téte, et je vous
I’apporte, afin que vous puissiez I'enterrer pour cacher votre
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honte. Voyez, personne n’a pris les lunettes, bien qu’elles soient
en or.

Lentement roula aux pieds de Tallantire la téte aux cheveux
frisés d’un gentleman bengali a lunettes, yeux ouverts, bouche
ouverte... la téte de I'Epouvante incarnée. Bullows se pencha.

— Encore une autre rancon du sang, et une lourde, Khoda
Dad Khan, car ceci est la téte de Debendra Nath, le frere de
notre homme. Le babou est en sdreté depuis longtemps. Il n’y a
plus pour I'ignorer qu’un idiot de Khusru Kheyl.

— Bah, peu m’importe la charogne. Il me faut de la viande
fraiche. Cet étre-la était sous nos montagnes a demander la
route de Jumala, et Alla Dad Khan lui a montré la route de la
Géhenne, en place, ce qui montre gu’il n’est, comme tu l'as dit,
gu’un idiot. Reste maintenant a savoir ce que le gouvernement
va faire de nous. Quant au blocus...

— Qui es-tu, vendeur de chair de chien, tonna Tallantire,
pour parler de conditions et de traité ? Va-t'en a tes mon-
tagnes... va, et attends-y en mourant de faim, qu'il plaise au
gouvernement de faire venir ton peuple a son tribunal pour le
chatier... enfants et sots que vous étes ! Comptez vos morts, et
restez tranquilles. Soyez assurés que le gouvernement vous en-
verra ce qui s'appelle un homme'!

— QOui, répliqua Khoda Dad Khan, car nous sommes, nous
aussi, des hommes.

Et, regardant Tallantire entre les yeux, il ajouta :

— Et par Dieu, puisses-tu étre cet homme.



NABOTH

VOICI comment cela se passa ; et cette histoire véridique
est aussi une allégorie d’empire.

Je le rencontrai au coin de mon jardin, une corbeille vide
sur la téte, et un linge malpropre autour des reins. C'étaient la
tous les biens sur lesquels Naboth pouvait avoir 'ombre d'un
droit quand je le vis tout d’abord. Il ouvrit nos relations en me
demandant I'aumone. Il était trés maigre et montrait quasi au-
tant de cOtes que sa corbeille ; et il me raconta une longue his-
toire de fievre et de proces, et de marmite de cuivre qui avait été
saisie en exécution d’'une sentence du tribunal. Je mis la main a
ma poche pour secourir Naboth, comme des rois de I'Orient ont
secouru des aventuriers étrangers qui leur ont fait perdre leurs
royaumes. Une roupie s’était cachée dans la doublure de mon
veston. Je ne la savais pas la, et donnai ma trouvaille a Naboth
comme un don direct du ciel. Il me répondit que j'étais le seul
Iégitime protecteur du pauvre qu’il edt jamais connu.

Le lendemain il reparut, un peu plus rond de la ceinture, et
se roula a mes pieds dans la véranda de devant. Il me dit que
j’étais son pére et sa mére et le descendant direct de tous les
dieux de son panthéon, outre que je gouvernais les destinées de
tout I'univers. Quant a lui il n’était qu’'un marchand de bonbons,
et beaucoup moins important que la poussiere que je foulais a
mes pieds. Comme ce genre de propos ne m’était pas inconnu,
je lui demandai donc ce qu’il me voulait. Ma roupie, affirma Na-
both, I'avait exalté aux cieux éternels, et il voulait proférer une



requéte. Il souhaitait établir son débit de bonbons aupres de la
maison de son bienfaiteur, pour contempler mon visage vénéré
tandis que jallais ¢a et la illuminant le monde. Je fus heureux
par politesse de lui accorder la permission, et il s’en alla la téte
entre les genoux.

Or, a I'extrémité de mon jardin le terrain descend en pente
vers la voie publique, et la pente est couronnée par un bosquet
épais. Il y a de la maison au Mail une courte allée de voitures qui
passe tout contre le bosquet. L’aprés-midi suivant je vis que Na-
both s’était installé au bas de la pente, a terre dans la poussiéere
de la voie publique, et a la pleine ardeur du soleil, avec devant
lui une corbeille chichement garnie de bonbons sales. Il avait
une fois de plus repris son trafic a 'aide de mon don généreux,
et par mon honorable grace ce sol lui était un paradis. Or rappe-
lez-vous, il n'y avait la que Naboth avec sa corbeille au soleil et
dans la poussiére grise quand le premier coup de sape fut donné
a mon empire.

Le lendemain il avait remonté sur la pente un peu plus pres
du bosquet, et agitait un éventail en feuille de palmier pour
écarter les mouches de ses sucreries. J'en conclus qu’il devait
avoir fait une bonne journee.

Quatre jours plus tard je m’apercus qu’il s’était avanceé avec
sa corbeille jusque dans I'ombre du bosquet, ou il avait noué
entre deux branches un haillon couleur isabelle afin de se don-
ner plus d’'ombre. Il y avait beaucoup de bonbons dans sa cor-
beille. Je jugeai que son commerce avait assurément prospeére.

Sept semaines plus tard le gouvernement désigna un lot de
terrain tout proche du bout de mon compound pour y ériger un
tribunal principal, et employa pres de quatre cents coolies a
creuser les fondations. Naboth se procura une couverture rayée
bleu et blanc, un trépied de lampe en cuivre, et un petit garcon,
pour subvenir au développement de son commerce qui était
formidable.
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Cinqg jours plus tard il acheta un gros et gras livre de
comptes a dos rouge et un encrier de verre. Je vis par la que les
coolies s’étaient mis en dette, et que ce commerce s’accroissait
suivant les régles légitimes du crédit. Je vis aussi que l'unique
corbeille primitive s’était multipliée par trois, et que Naboth
taillant a coups de hache avait avancé dans le bosquet et s’y était
fait une jolie petite clairiere pour donner la place convenable a
la corbeille, a la couverture, au livre et au petit garcon.

Une semaine et cing jours plus tard, il s’était construit dans
la clairiere un foyer en terre, et le gros livre de comptes débor-
dait. Il me dit que Dieu avait créé peu d’Anglais de mon genre,
et que j'étais l'incarnation de toutes les vertus humaines. Il
m’offrit en tribut quelques-uns de ses bonbons, et en les accep-
tant je le reconnus pour mon feudataire et étendis sur lui le pan
de ma protection.

Trois semaines plus tard je remarquai que le petit garcon
avait maintenant I’'nabitude de cuisiner le repas de midi pour
Naboth, qui commencait a prendre du ventre. Il avait taillé en-
core un peu plus dans le bosquet, et possédait un second et en-
core plus gras livre de comptes.

Onze semaines plus tard Naboth avait presque achevé de
traverser le bosquet, et une cabane de roseaux avec un lit en de-
hors se dressait dans la petite oasis gu’il avait grignotée. Deux
chiens et un bébé dormaient sur le lit. Je supposai donc que Na-
both avait pris femme. Il me dit qu’il avait, par ma faveur, fait
cette chose, et que j'étais plusieurs fois plus aimable que Krish-
na.

Six semaines et deux jours plus tard un mur de terre avait
poussé sur le derriere de la cabane. Devant il y avait des vo-
lailles et cela sentait un peu. Le secrétaire municipal m’avertit
gue les eaux résiduelles de mon compound formaient une mare
de purin sur la voie publique, et que je devais prendre des me-
sures pour la faire disparaitre. Je parlai a Naboth. Il me dit que
j’étais le seigneur supréme de ses soucis terrestres, et que le jar-
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din était tout entier mon unique propriété, et il m’envoya encore
guelques bonbons dans un torchon usagé.

Deux mois plus tard un coolie poseur de briques fut tué
dans une rixe qui eut lieu devant la vigne de Naboth. L’ins-
pecteur de police me dit que le cas était grave ; pénétra dans les
guartiers de mes serviteurs ; insulta la femme de mon maitre
d’hétel, et prétendit arréter ce dernier. Détail curieux, au mo-
ment du meurtre la plupart des coolies étaient ivres. Naboth me
fit ressortir gue mon nom était un fort bouclier entre lui et ses
ennemis, et il ajouta qu’un autre bébé n’allait pas tarder a lui
naitre.

Quatre mois plus tard la cabane avait tous ses murs en
terre, tres solidement batis, et Naboth avait employé la plus
grande partie de mon bosquet a nourrir ses chevres. Une
montre d’argent a chaine d’aluminium brillait sur son ventre
bien rond. Mes domestiques furent plusieurs fois inquiétam-
ment ivres, et ils perdaient leurs journées avec Naboth quand ils
en avaient I'occasion. Je parlai a Naboth. Il me dit que par ma
grace et la splendeur de ma présence il arriverait a faire de
toutes ses femmes des grandes dames, et que si quelqu’un insi-
nuait qu’il exercait un trafic illicite de boisson a I'ombre des ta-
maris, eh bien, moi son suzerain, je devais poursuivre les ca-
lomniateurs.

Une semaine plus tard il loua un homme et lui fit confec-
tionner quelques douzaines de metres carrés de treillage pour
mettre autour du derriére de sa cabane, afin que ses femmes
fussent a I'abri des regards publics. L’homme s’en alla dans la
soiree, et laissa son ouvrage inacheve epars sur le troncon de
route raccordant la voie publigue a ma maison.

Je rentrais en voiture dans le crépuscule, et tournai vive-
ment le coin de la vigne de Naboth. Je m’en apercus trop tard :
déja les chevaux de mon phaéton se débattaient les pieds pris
dans un treillage de bambou des plus robustes. Les deux bétes
s'abattirent. L’'une d’elles se releva avec les genoux simplement
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couronnes. L’autre était si mal en point que je fus forcé de
I'abattre.

Naboth est parti a cette heure, et sa cabane restituée a la
terre originaire avec des bonbons en guise de sel pour montrer
gue le lieu est maudit. J'ai fait batir un kiosque d’été pour do-
miner le bout du jardin, et c’est sur ma frontiére comme un fort
d’ou je garde mon empire.

Je sais exactement ce que dut ressentir Achab. Son carac-
tére a été honteusement défigure par I'Ecriture.
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LA RANCUNE DE PAMBE SERANG

SI I'on veut bien y réfléchir, c’était en pareil cas la seule
chose que pat faire Pambeé Sérang. N'empéche qu’il a été pendu
par le cou jusqu’a ce que mort s’ensuive, et que Nurkid est mort
lui aussi.

Il y a trois ans, alors que le steamer Saarbruck, de la com-
pagnie Elsass-Lothringen, était en train de charbonner a Aden,
et qu’il faisait comme de juste un temps brdlant, Nurkid, le gros
et gras chauffeur de Zanzibar qui alimentait le second fourneau
de droite a dix metres dans les profondeurs de la cale, obtint la
permission d’aller a terre. De simple « fichu gars » (comme on
appelle les chauffeurs) qu’il était en partant, il revint dans toute
la gloire du sultan de Zanzibar, S. A. Sayyid Burgash, avec une
bouteille dans chague main. Puis il s’assit sur le caillebotis de
I’écoutille avant, et se mit & manger d’'un plat de riz au poisson
salé et aux oignons, tout en chantant les chansons de son loin-
tain pays. Ce plat appartenait a Pambé, le sérang ou contre-
maitre des matelots lascars, qui venait tout justement de se le
faire cuire. Il s’était absenté un instant pour emprunter du sel,
et a son retour il trouva Nurkid en train de piocher dans le riz
avec ses sales doigts de negre.

Un sérang est un personnage d’'importance, tres au-dessus
d’'un chauffeur, bien que ce dernier touche une meilleure paye.
C’est lui qui entonne le refrain du « Haya, Hulla! Hia! Heh ! »
guand on rehisse aux portemanteaux le youyou du capitaine ;
c’est lui aussi qui jette la sonde ; et parfois, quand I'équipage est
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oisif, il revét sur sa mousseline la plus blanche une large
écharpe rouge, et va sur le gaillard d’arriére jouer avec les en-
fants des passagers. Alors les passagers lui donnent de I'argent,
et il le met de coté pour le dépenser jusqu’au dernier sou en une
orgie a Bombay ou Calcutta, ou a Poulo-Penang.

— Ho la! espéce de gros tonneau de negre, c’est mon riz
gue tu manges ! dit Pambé dans cette autre langue franque qui
commence ou cesse le parler levantin, et s’étend vers I'est au de-
la de Port-Said jusqu’a I’endroit ou I'est devient I'ouest, et ou les
bricks des Tles Kouriles qui chassent le veau marin bavardent a
I’'occasion avec les jonques de Hakodate.

— Fils d’Eblis, téte de singe, foie de requin séché, homme-
cochon, tu sauras que moi, je suis le sultan Seyyid Burgash, et
gue je commande en chef tout ce navire. Enléve-moi tes détri-
tus.

Et Nurkid fourra dans la main de Pambe le plat d’étain, vi-
dé de son contenu.

Pambé en coiffa comme d’'un bassinet la téte crépue de
Nurkid. Nurkid tira de la gaine son coutelas et le planta dans la
jambe de Pambé. Pambé a son tour dégaine, mais Nurkid se
laissa tomber dans les ténebres de la cale, d’ou il cracha a tra-
vers le caillebotis sur Pambé, qui teignait de son sang la netteté
du pont avant.

La blanche lune fut seule a voir ces choses ; car les officiers
étaient en train de surveiller le charbonnage, et les passagers
cherchaient en vain le sommeil dans leurs cabines étouffantes.

— Tres bien, dit Pambé, nous réglerons ce compte plus
tard.

Et il s’en alla au gaillard d’avant pour se bander la jambe.

C’était un Malais né dans I'Inde ; marié une fois a Burma,
ou sa femme tenait une boutique de cigares sur la route de
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Shwe-Dagon ; une fois a Singapour, a une jeune Chinoise ; et
une fois a Madras, a une femme mahométane qui vendait des
volailles. Le matelot anglais, lui, ne peut, vu les facilités des
communications postales et télégraphiques, se marier aussi
abondamment que Pambé n’avait I’'habitude de le faire ; mais
les matelots indigénes le peuvent, qui ne subissent pas
I'influence des inventions barbares du sauvage Occident. Quand
il lui arrivait de se rappeler I'existence d’'une de ses femmes,
Pambé éetait bon mari ; mais c’était aussi un trés bon Malais ; et
il n’est pas prudent d’offenser un Malais, parce gu’il n’oublie
jamais rien. De plus, dans le cas de Pambé il y avait eu du sang
verse et de la nourriture répandue.

Le matin venu Nurkid se leva I'esprit vide. Ce n’était plus le
sultan de Zanzibar, mais un chauffeur qui avait tres chaud. 1l
s’en alla donc sur le pont et tint sa vareuse ouverte a la brise
matinale, jusqu’au moment ou un coutelas, filant tel un poisson
volant, vint se ficher dans la charpente du rouf de la coquerie, a
un centimetre de son aisselle droite. Il s’enfuit en bas sans plus
attendre, et tacha de se rappeler ce qu’il pouvait avoir dit au
propriétaire de I'arme. A midi, quand tous les lascars du bord
furent réunis pour manger, Nurkid s’avanca au milieu d’eux, et
comme c’était un homme placide qui tenait beaucoup a sa peau,
il ouvrit les négociations en disant :

— Hommes de ce navire, hier soir j'avais bu, et ce matin je
sais que j'ai d0 me mal conduire envers I'un ou l'autre d’entre
vous. Que celui-la se nomme, afin que je puisse le rencontrer
face a face et lui dire que j’étais saoul.

Pambé mesura la distance qui le séparait de la poitrine nue
de Nurkid. S’il sautait sur lui il risquait d’attraper un croc en
jambe, et un coup lancé de loin a la poitrine se traduit parfois
par une simple bréche dans le sternum. 1l est difficile de passer
entre les cotes a moins que l'individu ne soit endormi. Pambé
donc ne dit rien ; et les autres lascars non plus. A l'instant leurs
visages perdirent toute expression, comme c’est la coutume des
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Orientaux quand il y a du meurtre dans I'air ou quelque chance
de grabuge. Nurkid examina longuement tous ces yeux blancs. Il
n’était qu’'un Africain, et ne savait pas déchiffrer les physiono-
mies. Un gros soupir — presque un gémissement — s’échappa de
sa poitrine, et il retourna a la chaufferie. Les lascars reprirent
leur conversation la ou ils I'avaient interrompue. lls parlaient
des meilleurs procédés de cuire le riz.

Durant le trajet jusqu’a Bombay, Nurkid souffrit du
manque d’air frais. Il ne venait sur le pont respirer que quand
tout le monde était a son poste ; et malgré cela il arriva une fois
gu’une lourde poulie se détacha d’un palan et s’abattit a trente
centimetres de sa téte, et qu'un caillebotis en apparence bien
amarre sur lequel il posa le pied se mit a faire demi-tour dans
I'intention de I'envoyer sur la cargaison arrimée a cing metres
plus bas ; et une nuit de chaleur intolérable le coutelas s’'abattit
du gaillard d’avant, et cette fois lui tira du sang. Nurkid porta
donc plainte ; et quand le Saarbruck atteignit Bombay, il prit la
fuite, se cacha parmi les huit cent mille habitants, et attendit
pour signer un nouvel engagement que le navire elt quitté le
port depuis un mois. Pambé attendit également ; mais sa femme
de Bombay commencait a lui faire des scenes, et comprenant
gu’a toujours s’amuser sans rien faire, un mathurin en est vite
réduit a n’avoir plus qu’une chemise en lambeauyx, il fut forcé de
s'engager sur le Spicheren, qui allait a Hong-Kong. Dans les
brumeuses mers de Chine il pensa beaucoup a Nurkid, et quand
il y avait en relache dans le port avec le Spicheren des steamers
de I'Elsass-Lothringen, il demandait apres lui. Il finit par ap-
prendre que Nurkid était parti pour I'Angleterre via le Cap, sur
le Gravdotte. Pambé partit pour I’Angleterre sur le Worth. Ce-
lui-ci croisa le Spicheren par le travers du phare de Nore.
Nurkid était sur le Spicheren qui s’en allait a la c6te de Calicut.

— Tu veux retrouver un ami, mon brave chocolat ? dit a
Pambé un gentleman de la marine marchande. Rien de plus
simple. Va aux bassins Nyanza et attends qu’il y vienne. Tout le
monde va aux bassins Nyanza. Attends-y donc, pauvre paien.
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Le gentleman disait vrai. Il y a dans le monde trois grandes
portes, ou si I’'on attend longtemps assez, on finit par rencontrer
tous ceux que I'on désire. L’entrée du canal de Suez en est une,
mais la, la mort y vient aussi ; la gare de Charing Cross en est
une autre — pour le service intérieur ; et les bassins Nyanza sont
la troisieme. En chacun de ces lieux il y a des hommes et des
femmes qui attendent indéfiniment ceux qui viendront sdre-
ment. Ainsi Pambeé attendit aux bassins. Le temps lui importait
peu ; et ses femmes pouvaient attendre, comme il le faisait, de
jour en jour, de semaine en semaine, aupres des cheminées au
Diamant Bleu, ou au Point Rouge, ou aux Bandes Jaunes, et de
tous les anonymes bohémiens de la mer qui chargeaient et dé-
chargeaient, se frolaient, sifflaient et meuglaient dans le brouil-
lard sempiternel. Quand I'argent lui manqua, un bon gentleman
conseilla a Pambé de se faire chrétien ; et Pambé le devint a
grande vitesse : il recevait I'’enseignement religieux entre deux
arrivées de navire, et six ou sept shillings par semaine pour dis-
tribuer des brochures pieuses aux mariniers. Ce qu’etait la foi,
Pambé n’en avait pas le moindre souci ; mais il savait qu’en di-
sant ;. « Chlé-tien indi-zene, mossié » a des hommes en longs
habits noirs il avait chance d’en recevoir quelques sous ; et les
brochures se revendaient a un petit bistrot qui débitait du shag®
au dottel, poids encore moindre que le demi-screw, lui-méme
inférieur a la demi-once, et qui permet un commerce de détail
trés rémunérateur.

Mais au bout de huit mois Pambé tomba malade d'une
pneumonie, contractée a la suite de ses longues stations sur
place dans la boue ; et bien a contre-cceur il fut forcé de s’aliter
dans sa chambre a deux shillings six pence, ou il enrageait
contre le destin.

6 Tabac tres noir, tres fort et trés grossier.
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Le bon gentleman s’asseyait parfois a son chevet, et se dé-
solait de constater que Pambé parlait en des langues étrangeéres,
au lieu d’écouter la lecture des bons livres, et semblait presque
redevenu un paien enténébré. Mais un jour le son d'une voix qui
parlait dans la rue pres du bout du bassin le tira de sa demi-
stupeur.

— Lui... mon ami, murmura Pambé. Appelez maintenant...
appelez Nurkid. Vite ! Dieu a envoyé lui !

« Il avait besoin de quelgu'un de sa race », se dit le bon
gentleman. Et sortant, il appela de toutes ses forces :

— Nurkid !

Un negre des plus noirs, a la chemise blanche éblouissante
et aux habits de marin flambant neufs, un chapeau reluisant
comme son épingle de cravate, se retourna. Les voyages avaient
appris a Nurkid la fagcon de dépenser son argent et fait de lui un
citoyen du monde.

— Hi ! Oui! fit-il, quand on lui eut expliqué la situation.
Moi commander lui... moricaud noir... quand je étre sur le
Saarbruck. Ce 'ieux Pambé, ce bon ’'ieux Pambé. Sacré lascar.
Vous montrer moi le chemin, mossié.

Et il le suivit jusque dans la chambre. Un coup d’ceil révela
au chauffeur ce qui avait échappé au bon gentleman. Pambé
était dans le dénuement absolu. Nurkid enfonga ses mains dans
ses poches, puis s’avanca les poings fermeés vers le malade, en
criant :

— Eya, Pambé! Eya! Hi-ah! Holle! Heh! Prends ca!
prends ca! Radouber toi vite, Pambé. Tu reconnaitre, Pambé.
Tu reconnaitre moi. Dekho, ji ! Regarde ! Sacré gros faineant de
lascar !

De la main gauche Pambé lui fit signe de s’approcher. Sa
droite restait sous l'oreiller. Nurkid enleva son superbe chapeau
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et se pencha sur Pambé jusqu’a ce qu’il pat saisir enfin un léger
murmure.

— Comme c’est beau ! disait le bon gentleman. En vérité,
ces Orientaux s'aiment comme des enfants !

— Dégoise, dit Nurkid, en se penchant sur Pambé d’encore
plus pres.

— C’est pour I'affaire... de ce poisson aux oignons, dit Pam-
bé.

Et il lui planta son couteau sous le rebord des fausses-
cOtes, de bas en haut et en avant.

On percut une grosse toux deéfaillante, et le corps de
I’Africain s’affaissa lentement, et ses mains qui cherchaient a
s'agripper au lit laissérent tomber une pluie de pieces d'argent
qui roulérent par toute la chambre.

— Maintenant je peux mourir ! dit Pambé.

Mais il ne mourut pas. Il fut soigné et ramené a la vie avec
toute la science que peut procurer l'argent, car la justice le ré-
clamait ; et a la fin il recouvra suffisamment de santé pour étre
pendu en bonne et due forme.

Pambé ne s’en soucia pas trop ; mais ce fut un coup pénible
pour le bon gentleman.
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PAR LE FEU

LE gendarme chevauchait a travers la forét de I’'Himalaya,
sous les chénes revétus de mousse, et son ordonnance trottait a
coté de lui.

— C’est une vilaine affaire, Bhere Singh, dit le gendarme.
Ou sont-ils ?

— C’est une trés vilaine affaire, dit Bhere Singh ; et quant a
ce qui est d’eux, ils doivent étre a cette heure en train de rotir
dans un feu plus ardent qu’on n’en fit jamais avec des branches
de sapin.

— Espérons que non, Bhere Dingh, reprit le gendarme, car
laissant a part la différence des races, c’est tout a fait I'histoire
de Francesca da Rimini.

Bhere Singh ignorait tout de Francesca da Rimini ; en sorte
gu’il resta coi jusqu’au moment ou ils arrivérent a la clairiere
des charbonniers, ou les flammes expirantes faisaient futt, futt,
futt, en papillotant sur les cendres blanchies. C’'avait dd étre un
grand feu quand il brdlait en plein. De Donga Pa par dela la val-
lée on l'avait vu s’élever et flamber dans la nuit, et on avait dit
qgue les charbonniers de Kodru étaient saouls. Mais c’étaient
seulement Suket Singh, cipaye du 102¢ régiment d’infanterie in-
digéne du Pendjab, et Athira, une femme, qui bralaient... bri-
laient... bralaient.
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Voici comment les choses se passérent, et le Journal de la
gendarmerie est la pour confirmer mon récit.

Athira était la femme de Madu, lequel était charbonnier,
borgne et de mauvais caractére. Une semaine apres leur ma-
riage, il battait Athira avec un gros baton. Un mois plus tard,
Suket Singh, cipaye, arriva par la envoyé en congé de son régi-
ment a la fraicheur des montagnes ; et il électrisa les habitants
du village de Kodru en leur contant ses glorieux états de service
sous les ordres du gouvernement, et comme quoi le colonel sa-
hib bahadur le tenait en grand honneur, lui Suket Singh. Et
Desdémone écouta Othello, a la facon de toutes les Desdémones
du monde, et, en I'écoutant, elle se prit a I'aimer.

— J’ai une femme a moi, dit Suket Singh, mais ce n’est pas
une affaire quand on vient a y réfléchir. Dans un moment je se-
rai forcé de retourner a mon régiment, et je ne peux pas me lais-
ser porter déserteur... car je compte devenir havildar”.

Il Ny a pas de version himalayenne du : « Je ne t'aimerais
pas autant, bien-aimée, si je n'aimais I’honneur encore plus »,
mais il s’en fallut de peu que Suket Singh ne créat cette version.

— Ne t'en fais pas, répondit Athira, reste avec moi, et si
Madu essaye de me battre, tu le battras.

— Fort bien, dit Suket Singh.

Et il battit Madu solidement, au grand plaisir de tous les
charbonniers de Kodru.

— En voila assez, dit Suket Singh, en faisant rouler Madu a
bas de la hauteur. A présent nous aurons la paix.

7 Brigadier
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Mais Madu regrimpa la pente herbue, et vint roder autour
de sa cabane, avec des yeux irrités.

— Il finira par me tuer, dit Athira a Suket Singh. Il te faut
m’emmener.

— Cela fera du grabuge a la caserne. Ma femme me tirera la
barbe ; mais tant pis, dit Suket Singh, je temmenerai.

Il y eut un grabuge sérieux a la caserne, et la barbe de
Suket Singh fut tirée, et la femme de Suket Singh s’en alla vivre
chez sa mére et emmena les enfants.

— C’est tres bien, dit Athira.
— Oui, c’est tres bien, répondit Suket Singh.

Madu donc restait seul dans la cabane qui regarde par-
dessus la vallée vers Donga Pa, et depuis le commencement des
siecles, personne n’a jamais eu de pitié pour des maris aussi
malheureux que Madul.

Il s’en alla trouver Hussein Dazé, le sorcier qui possede la
Téte-de-Singe-qui-parle.

— Fais revenir ma femme, lui dit Madu.

—Je ne peux pas, répondit Hussein Dazé, tant que tu
n'auras pas fait remonter le Sutlej qui est dans la vallée jusque
sur le col de Dunga Pa

— Pas de devinettes, dit Madu.

Et il brandit sa hache par-dessus la téte blanche de Hussein
Daze.

— Donne tout ton argent aux anciens du village, reprit
Hussein Dazé, et ils tiendront un conseil communal, et ce con-
seil enverra un messager a ta femme lui disant qu’elle doit reve-
nir.
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Madu donc donna toute sa richesse en ce monde, s’élevant
a vingt-sept roupies, huit annas, trois pice, et une chaine
d’argent, au Conseil de Kodru.

Et il en advint comme Hussein Dazeé I'avait preédit.

On envoya le frere d’Athira dans la plaine au régiment de
Suket Singh pour rappeler Athira au logis. Une premiére fois
Suket Singh reconduisit le frére a coups de pied dans le derriére
au travers des casernes, et puis il le remit au havildar, qui le
battit a coups de ceinturon.

— Reviens, piaulait le frére d’Athira.
— Ou ¢a ? demandait Athira.

— Chez Madu, répondit-il.

— Jamais, déclara-t-elle.

— Alors Hussein Dazé va t'envoyer une malédiction, et tu te
flétriras comme un arbre écorcé au printemps, reprit le frére
d’Athira.

Athira dormit par la-dessus.
Le lendemain elle avait la migraine.

—Je commence a me flétrir comme un arbre écorcé au
printemps, dit-elle. C’est la malédiction de Hussein Dazé.

Et elle commenca réellement a se flétrir, parce que son
coeur était desséché de peur, et que ceux qui croient aux malé-
dictions meurent des malédictions.

Suket Singh, lui aussi, avait peur parce qu’il aimait Athira
mieux que sa propre vie. Deux mois passérent, et le frére
d’Athira vint se poster en dehors du quartier régimentaire et
brailla :

— Ha! ha! Tu es en train de te flétrir. Reviens.
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— Je vais revenir, dit Athira.

— Dis plutdt que nous allons revenir, dit Suket Singh.

— Quais ; mais quand ? dit le frere d’Athira.

— Un jour, le matin de tres bonne heure, dit Suket Singh.

Et il s’en alla demander une semaine de permission au co-
lonel sahib bahadur.

— Je me flétris comme un arbre écorcé au printemps, se
lamentait Athira.

— Tu iras mieux bientot, dit Suket Singh.

Et il lui révéela son intention, et tous deux se mirent a rire
tout bas ensemble, car ils s’aimaient. Mais a partir de cette
heure Athira commenca d’aller mieux.

IIs s’en allerent a eux deux, voyageant par le train en troi-
sieme classe comme l'autorisaient les reglements, et puis en
charrette jusqu’aux montagnes basses, et de la a pied jusqu’aux
montagnes hautes.

Athira flairait I'odeur des pins de ses montagnes, les hu-
mides montagnes de I’'Himalaya.

— C’est bon d’étre en vie, dit Athira.

— Hah'! fit Suket Singh. Ou est la route de Kodru, et ou est
la maison forestiere ?...

— Je l'ai payé quarante roupies il y a douze ans, répondit le
forestier a Suket Singh en lui tendant le fusil.

— En voila vingt, dit Suket Singh, et tu devras me donner
les meilleures cartouches.

— C’est trés bon d’étre en vie, disait Athira en flairant avi-
dement I'odeur du terreau de pin.



Et ils attendirent que la nuit fat tombée sur Kodru et sur le
Donga Pa. Madu avait empilé sur le contrefort dominant sa ca-
bane la meule de bois sec destinée a faire du charbon le lende-
main.

— Madu a eu la politesse de nous épargner cette peine, dit
Suket Sing, en butant contre la meule, qui avait douze pieds de
coté et quatre de haut. Il nous faut attendre que la lune se léve.

Quand la lune se leva, Athira s’agenouilla sur la meule.

— Si au moins c’était un snider du gouvernement, dit a re-
gret Suket Singh en louchant sur le fusil du forestier, dont le ca-
non était renforce de fil de fer.

— Fais vite, dit Athira.

Et Suket Singh fit vite ; et Athira perdit a jamais sa vivacité.
Puis il alluma la meule aux quatre coins, monta dessus, et re-
chargea lI'arme.

Les petites flammes commencerent a pointer entre les
grosses blches au-dessus des fagots.

— Le gouvernement devrait nous enseigner a presser la dé-
tente avec nos doigts de pied, dit sarcastiguement Suket Singh a
la lune.

Telle fut la derniére phrase prononcée en public par le ci-
paye Suket Singh.

Au jour, le matin de trés bonne heure, Madu en arrivant vit
le bacher. Il poussa des cris de détresse, et courut vite rattraper
le gendarme qui faisait sa tournée dans le district.

— Ce manant-la m’a gaché pour quatre roupies de bois a
charbon, lui dit Madu tout haletant. Il a de plus tué ma femme,



et il a laissé une lettre que je ne sais pas lire, liée a une branche
de pin.

De I'écriture raide et artificielle qu’on enseigne dans les
écoles de régiment, le cipaye Suket Singh avait écrit :

« S'il reste quelque chose de nous, que I'on nous brdle en-
semble, car nous avons fait les prieres nécessaires. Nous avons
également maudit Madu, et Maiak frere d’Athira —des me-
chants tous les deux. Présentez mes hommages au colonel sahib
bahadur. »

Le gendarme examina longuement et minutieusement le lit
nuptial de cendres rouges et blanches sur lequel reposait, d’un
noir mat, le canon du fusil du forestier.

Distraitement il donna un coup de son talon a éperon dans
une bdche a demi consumee, et les étincelles pétillantes s’en-
voléerent au ciel.

— Des gens bien singuliers, dit le gendarme.
— Fi... ou, fiou, fiou, ouiou, firent les petites flammes.

Le gendarme consigna dans son Journal la substance de
I’affaire, réduite a ses eéléments, car le gouvernement du Pend-
jab n’encourage pas les fioritures romanesques.

— Mais, demandait Madu, qui est-ce qui va me rembourser
ces quatre roupies ?
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L'HOMELIE DE L’EMIR

S.A.R. ABDUR RAHMAN, Emir d’Afghanistan, G.C.S.1.8, et
fidele allié de S.M. Impériale et Royale la Reine d’Angleterre et
Impératrice des Indes, est un gentleman envers qui tout homme
bien pensant devrait avoir un profond respect. Tel maint autre
monarque, il gouverne non pas comme il voudrait, mais comme
il peut, et le manteau de son autorité couvre la race la plus tur-
bulente qui soit sous les étoiles. Pour I’Afghan, ni la vie, ni la
propriété, ni la loi, ni la parenté ne sont sacrées quand ses
propres passions le poussent a se révolter. Il est voleur par ins-
tinct, meurtrier par hérédité et par education, et franchement et
bestialement immoral pour les trois raisons. Néanmoins il a de
I’'hnonneur une certaine idée pervertie, et son caractére est d’'une
étude passionnante. A I'occasion il se battra sans motif détermi-
né jusqu’a se faire hacher en morceaux ; en d’autres occasions il
refusera de livrer le combat jusqu’a se faire acculer dans un
coin. Et par la il est aussi peu compréhensible que I'ours gris,
qui est son frere consanguin.

Et ces hommes, Son Altesse les gouverne par la seule arme
gu’ils puissent concevoir — la crainte de la mort, qui chez des
Orientaux est le commencement de la sagesse. Quelques-uns di-
sent que l'autorité de 'Emir ne s'étend pas plus loin que ne

8 Commandeur de I’'Etoile de I'Inde.



porte une balle de fusil ; mais comme aucun d’eux ne sait jamais
au juste a quel moment leur roi peut surgir au milieu d’eux, et
gue lui seul tient tous les fils du gouvernement, le respect de sa
personne en est accru parmi les hommes. Gholam Haider, le
général en chef de I'armée afghane, est craint raisonnablement,
car il a le pouvoir d’empaler ; toute la ville de Kaboul craint le
gouverneur de Kaboul, qui a le droit de vie et de mort dans tous
les quartiers ; mais I'Emir d’Afghanistan, bien que les tribus
lointaines prétendent le contraire quand il a le dos tourné, est
redouté plus que le général et le gouverneur réunis. Sa parole
est la loi rouge ; au souffle de sa colere tombe la feuille de la vie
humaine, et sa faveur est terrible. Il a souffert mille maux et a
été un fugitif traqué avant son avenement au tréne, et il com-
prend toutes les classes de son peuple. D’apres les coutumes de
I’Orient, tout homme ou femme ayant une réclamation a faire,
ou a demander vengeance d’'un ennemi, a le droit de parler face
a face avec le roi a I'audience publique de chaque jour. C'est la le
gouvernement personnel, tel qu’il était aux jours d’Haroun al
Rachid d’heureuse mémoire, dont les temps subsistent encore
et subsisteront longtemps apres que les Anglais auront disparu.

Ce privilege du franc-parler ne s’exerce comme de juste que
sous un certain risque personnel. Il se peut que le roi y prenne
plaisir, et éleve celui qui parle aux honneurs, comme il se peut
aussi que trois minutes plus tard, cette méme franchise de lan-
gage fasse jeter un pétitionnaire trop imitatif au tranchant de la
lame toujours préte. Et le peuple aime qu’il en soit ainsi, car
c’est son droit.

Il arriva un jour & Kaboul que 'Emir préféra exercer ses
fonctions dans les jardins Bébir, situés a peu de distance de la
ville de Kaboul. Devant lui se trouvait une table portative ; et
autour de la table étaient groupés en plein air selon leur rang,
genéeraux et ministres des finances. La Cour et la longue kyrielle
de chefs féodaux — hommes de sang, nourris et intimidés par le
sang — se tenaient autour de la table, en un demi-cercle irrégu-
lier, et la brise soufflait parmi eux les parfums des vergers de



Kaboul. Tout le long du jour des courriers suants se précipi-
taient porteurs de lettres des districts éloignés, contenant des
bruits de révolte, d’intrigues, de famine, de défaut de paiement,
ou annoncant I'envoi de trésors ; et tout le long du jour 'Emir
lisait les missives et faisait passer les moins intimes aux mi-
nistres qu’elles concernaient directement, ou appelait un chef
en attente pour avoir un mot d’explication. Il fait bon parler
franc clair au maitre de I’Afghanistan. Et la téte sévéere sous le
bonnet d’astrakan noir portant au front I'étoile de diamant,
s'abaissait gravement, et le chef retournait aupres de ses col-
legues. Or, cet apres-midi-la, une femme réclama le divorce
contre son mari, qui était chauve, et I'Emir, ayant oui les deux
parties du proces, ordonna a la femme de verser sur le crane
dénudé du lait caillé, puis de I'enlever avec la langue, ce qui
donnerait aux cheveux des chances de repousser, et la contente-
rait, elle. A cette sentence la Cour se mit a rire, et la femme se
retira, maudissant son roi a mi-voix.

Mais quand le crépuscule tomba, et que I'étiquette de la
Cour se fut un peu relachée, il arriva devant le roi, entre deux
gardes, un misérable hagard et tremblant, meurtri de mille
coups, mais de constitution assez robuste, qui avait volé trois
roupies — car Son Altesse prend connaissance méme des plus
petites affaires.

— Pourquoi as-tu volé ? lui demanda I'Emir.

Quand le roi pose des questions, c’est se rendre service a
soi-méme que d’'y répondre sans détour.

— J'étais pauvre, et personne ne me donnait. J'avais faim,
et je ne trouvais pas de nourriture.

— Pourquoi ne travaillais-tu pas ?

— Je ne trouvais pas de travail, protecteur du pauvre, et je
mourais de faim.
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— Tu mens. Tu as volé pour boire, pour satisfaire tes pas-
sions, ou ta paresse, pour tout sauf pour manger, puisque tout
homme qui le veut peut trouver du travail et gagner son pain
guotidien.

Le prisonnier baissa les yeux. 1l était déja venu a la Cour, et
Il connaissait le ton du roi qui signifie la mort.

— Tout homme peut obtenir du travail. Je le sais mieux que
personne, moi ! Car moi aussi j'ai eu faim — non comme toi, vil
batard, mais comme il peut arriver a tout honnéte homme par le
revers du sort et la volonté de Dieu.

S’échauffant, 'Emir se tourna vers ses nobles alignés et
d’un coup de coude dégagea la poignée de son sabre.

—Vous avez entendu ce fils du mensonge ? Ecoutez-moi
maintenant vous raconter une histoire véridique. Moi aussi j’ai
eu faim jadis, et j'ai resserré ma ceinture jusqu’au dernier cran.
Et je n’étais pas seul, car avec moi il y en avait un autre, qui ne
m’abandonna pas dans les mauvais jours, quand j'étais traque,
avant de monter sur ce tréne. Et je r6dais comme un chien sans
maitre aux environs de Kandahar, tandis que mon argent fon-
dait, fondait, tant et si bien... (Il présenta sa paume nue a
I'assistance.) Et marchant des jours, affaibli et malade, je re-
tournai aupres de celui qui m’attendait, et Dieu sait comment
nous vécames, jusqu’au jour ou je pris notre meilleur lihaf®... un
lihaf de soie, beau travail de I'lran, tel qu’aucune aiguille n’en
fait plus aujourd’hui, chaud et qui nous servait de couverture
pour deux, et qui était notre dernier bien. Je le montrai dans
une ruelle a un usurier, et lui demandai de me préter trois rou-
pies sur ce gage. Il me répondit, a moi qui suis maintenant le
roi : « Tu es un voleur. Cet objet en vaut trois cents. — Je ne suis
pas un voleur, repris-je, mais un prince de bonne race, et j'ai

9 Couvre-lit, couverture.
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faim. — Prince des mendiants vagabonds, dit ce préteur, je n’ai
pas d’argent sur moi, mais va-t’'en a ma maison avec mon em-
ployé et il te donnera deux roupies huit armas, car c’est tout ce
gue je te préterai. » J'allai donc a la maison avec I'employé, et
nous causames en chemin, et il me donna l'argent. Nous vé-
cmes sur cette somme jusqu’a son épuisement, et nous faisions
maigre chére. Et alors cet employé me dit, car c’était un jeune
homme de bon cceur : « SGrement l'usurier te prétera davantage
sur ce lihaf. » Et il m’offrit deux roupies. Je les refusai, en di-
sant : « Non, mais procure-moi du travail. » Et il me procura du
travail, et moi, oui moi, Abdur Rahman, Emir d’Afghanistan, je
peinai des jours comme coolie, transportant des fardeaux, et
travaillant de mes mains, recevant quatre annas de salaire par
jour pour ma sueur et ma courbature. Mais lui, ce batard, fils de
rien, il faut gu’il vole ! Pendant un an et quatre mois j'ai travail-
lé, et que nul n'ose dire le contraire, car j'ai un témoin, ce méme
employé qui est aujourd’hui mon ami.

Alors se leva de sa place parmi les sirdars10 et les nobles un
personnage vétu de soie, qui joignit les mains et dit :

— Ceci est la vérité de Dieu, car moi qui par la grace de
Dieu et de I'Emir, suis tel que vous me connaissez, je fus jadis
employé de cet usurier.

Il y eut un silence, et 'Emir interpella le prisonnier d’'une
Voix rauque, déversant sur lui le mépris, jusqu’au moment ou il
termina par le redouté Dar arid, qui déclenche le bras justicier.

On emmena donc le voleur, que jamais on ne revit entier ;
et la Cour sortit de son silence, en murmurant : « Devant Dieu
et le Prophete, notre roi est vraiment ce qui s’appelle un
homme ! »

10 Gouverneurs.
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LES JUIFS DE SHESHUAN

LE mobilier que je venais d’acheter mangquait a tout le
moins de solidité ; les chaises perdaient leurs pieds, et les tables
leurs dessus, sous le moindre prétexte. Mais tel qu’il était il me
fallait le payer, et Ephraim, agent receveur du commissaire-
priseur de I'endroit, attendait avec le recu dans la véranda. Il me
fut annoncé par le domestique mahométan sous le nom de
« Ephraim Youdi » (Ephraim le Juif). Ceux qui croient en la fra-
ternité humaine auraient di entendre mon Elahi Bukhsh faire
grincer le second mot entre ses dents blanches avec tout le mé-
pris qu’il ose montrer devant son maitre. Ephraim était, quant a
lui, doux d’aspect — si doux, méme, que I'on ne comprenait pas
comment il était tombé dans la profession de receveur de
traites. Il ressemblait a un bélier trop bien nourri, et son ton ré-
pondait a son apparence. Il y avait sur son visage un masque
fixe et stéréotypé d’étonnement puéril. Si on le payait, on elt dit
gu’il s’émerveillait de votre richesse ; si on le renvoyait il sem-
blait intrigué de votre dureté de coceur. Jamais Juif ne ressembla
moins a sa race redoutee.

Ephraim portait des chaussons de lisiére et des habits en
étoffe a torchons, d’'une coupe ridicule, a faire reculer d’effroi le
plus éhonté des sous-officiers britanniques. Tres posé et réfléchi
était son langage et il se gardait soigneusement de porter of-
fense & personne. Au bout de quelques semaines, Ephraim en
vint a me parler de ses amis.
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— Nous sommes huit a Sheshuan, et nous attendons d’étre
dix. Alors nous ferons une demande pour avoir une synagogue,
et demanderons l'autorisation a Calcutta. Aujourd’hui nous
n’avons pas de synagogue ; et c’est moi, moi seul, qui suis prétre
et boucher pour notre peuple. Je suis de la tribu de Juda... je
pense, mais je n’en suis pas slr. Mon pere était de la tribu de
Juda, et nous désirons fort avoir notre synagogue. Je serai
prétre de cette synagogue.

Sheshuan est une grande ville du nord de I'iInde, qui
compte plus de dix mille habitants, et ces huit du Peuple Elu,
claguemurés en son milieu, attendaient que le temps ou le ha-
sard vint compléter leur congrégation.

Myrriam, femme d’Ephraim, deux petits enfants, un jeune
orphelin de leur race, I'oncle d’Ephraim, Jackraél Israél, vieil-
lard a cheveux blancs, sa femme Esther, une juive de Kutch, un
certain Hayem Benjamin, et Ephraim, prétre et boucher, consti-
tuaient la liste des Juifs de Sheshuan. lls vivaient dans une mai-
son, sur les confins de la grande ville, parmi des monceaux de
salpétre, de briques cassées, des troupeaux de vaches, et une co-
lonne permanente de poussiére provoquée par le passage inces-
sant des bétes allant boire a la riviere. Dans la soirée les enfants
de la cité venaient au terrain vague faire voler leurs cerfs-
volants, et les fils d’Ephraim se tenaient & I'écart, regardant le
jeu du haut du toit, mais sans jamais descendre pour y partici-
per. Sur le derriere de la maison se dressait un petit appentis de
brique dans lequel Ephraim préparait pour son peuple la viande
de chaque jour conformément aux rites judaiques. Il advint une
fois que la porte grossiere de la cour fut brusquement défoncée
par une lutte qui se livrait a I'intérieur, et s'ouvrit laissant voir le
doux receveur de traites a la besogne, les narines dilatées, les
levres retroussées sur ses gencives, et les mains sur une brebis a
demi affolée. Il était accoutré d’'un vétement étrange, sans ana-
logie aucune avec les habits en toile a torchon ou les chaussons
de lisiere, et il avait un couteau entre les dents. Tout en se dé-
battant entre les murs avec l'animal, sa respiration s’entre-
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coupait de sanglots spasmodiques, et il semblait un autre
homme. Le sacrifice rituel terminé, il s’apercut que la porte était
ouverte, et s’empressa de la refermer ; sa main laissa sur I'huis
une marque rouge, tandis que ses enfants du haut de la maison
voisine le regardaient terrifiés et les yeux dilatés. Contempler
Ephraim dans I'une de ses fonctions religieuses n’était pas un
spectacle que I'on désirat revoir deux fois.

L’été vint sur Sheshuan, durcissant comme fer le sol du ter-
rain vague, et apportant a la cité la maladie.

— Elle ne nous touchera pas, dit Ephraim avec confiance.
Avant I’hiver nous aurons notre synagogue. Mon frére et sa
femme avec leurs enfants vont venir ici de Calcutta, et alors je
serai le prétre de la synagogue.

Dans les soirs étouffants le vieux Jackraél Israél se trainait
au dehors pour aller s’asseoir sur les monceaux de décombres et
regarder emporter les cadavres au fleuve. Et Jackraél Israél di-
sait d’'une voix expirante :

— Elle ne s’approchera pas de nous, car nous sommes le
peuple de Dieu, et mon neveu sera le prétre de la synagogue.
Tant pis pour eux s’ils meurent.

Il retournait a sa maison et barricadait la porte pour se for-
clore du monde des Gentils.

Mais quand les bieres passaient, Myrriam, femme
d’Ephraim, regardait par la fenétre les morts et disait qu’elle
avait peur. Ephraim la réconfortait avec I'espoir de la synagogue
a venir, et en attendant recevait les traites selon sa coutume.

En une nuit les deux enfants moururent et furent enterrés
par Ephraim le matin de bonne heure. Leurs décés ne furent
jamais portés sur les relevés de la cité.

« Ce chagrin est mon chagrin », disait Ephraim ; ce qui lui
semblait une raison suffisante de ne tenir aucun compte des re-
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glements sanitaires d’'un vaste empire florissant et des mieux
administrés.

Le jeune orphelin, qui vivait de la charité d’Ephraim et de
sa femme, ignorait sans doute la reconnaissance, et ce devait
étre un scélérat. 1l prit tout I'argent que ses protecteurs consen-
tirent a lui donner, et avec cela s’enfuit au plus vite a l'autre
bout du pays. Une semaine apres la mort de ses enfants
Myrriam se releva la nuit et alla réder par la campagne, dans
I’espoir, qui sait? de les retrouver. Elle les entendait pleurer
derriere chaque buisson, ou se noyer dans chaque mare des
champs, et arrivée sur la Grande Artére Centrale elle supplia les
charretiers de ne pas lui voler ses petits. Au matin le soleil se le-
va et lui tapa sur sa téte nue, et elle se réfugia dans I'hnumidité
fraiche des moissons, pour s’y coucher et n’en jamais revenir. Ce
fut en vain qu’Hayem Benjamin et Ephraim la cherchérent pen-
dant deux nuits.

~ L’air d’etonnement resigne se fit plus profond sur le visage
d’Ephraim, mais il trouva bientét une explication a son mal-
heur. Il disait :

— Nous sommes si peu ici, et ces gens-la sont si nombreux,
gu’il est possible que notre Dieu nous ait oubliés.

Dans la maison sur les confins de la cité, le vieux Jackraél
Israél grommelait avec Esther gqu’il n’y avait plus personne pour
s’occuper d'eux, et que Myrriam avait été infidele a sa race.
Ephraim continuait d’aller recevoir les traites, et le soir venu
fumait avec Hayem Benjamin, jusqu’au jour ou, a l'aurore,
Hayem Benjamin mourut, mais non sans avoir d’abord payé
toutes ses dettes a Ephraim. Jackraél Israél et Esther restaient
seuls tout le jour dans la maison vide, et au retour d’Ephraim
pleuraient les larmes faciles de la vieillesse tant et si bien qu’a
force de pleurer ils s’endormaient.

Une semaine plus tard Ephraim, trébuchant sous un
énorme ballot de vétements et d'ustensiles de ménage, emme-
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nait le vieux et la vieille a la gare, ou le tumulte et la confusion
les firent pleurnicher.

Ce fut 14 que je rencontrai pour la derniére fois Ephraim.

— Nous allons retourner a Calcutta, me dit celui-ci, tandis
gu’Esther s’accrochait a sa manche. Nous sommes plus nom-
breux la-bas, et ici ma maison est vide.

Il aida Esther a monter en wagon, et se retournant vers
moi, me dit :

— J'aurais été prétre de la synagogue si nous avions été dix.
Shrement il faut que notre Dieu nous ait oubliés.

Le train sortit de la gare, emportant vers le Sud le dernier
reste de la colonie détruite ; cependant qu’'un lieutenant qui
feuilletait les livres de la bibliotheque, sifflait pour lui-méme :
Les Dix petits Négrillons.

Mais cet air gai me parut aussi solennel que la Marche Fu-
nébre.

C’était le chant mortuaire des Juifs de Sheshuan.
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ROUTE DU PUITS-QUI-GAZOUILLE

CHERCHEZ sur une carte a grande échelle I'endroit ou la
riviere de Chenab se jette dans I'Indus : le village de Chachuran
est & environ vingt-cing kilométres plus haut. A huit kilométres
a I'ouest de Chachuran se trouve la route du Puits-qui-gazouille,
ainsi que la maison du gozain ou prétre d’Arti-goth. Ce fut le
prétre qui me montra la route, mais ce n’est pas gréace a lui que
je suis encore la pour raconter I'histoire.

A huit kilométres dans I'ouest de Chachuran il y a un carré
de cette herbe-jungle a panaches, qui devient d’argent lorsque le
vent souffle, de trois & quatre metres de haut et de cing a six ki-
lometres en carré. Au coeur de cette étendue se cache le gozain
de la route du Puits-qui-gazouille. Quand il se montre au jour,
les villageois, bien qu’il soit prétre, lui jettent des cailloux, et il
regagne au plus vite son abri comme un loup égaré se jette dans
les moissons hautes. 1l est borgne et porte, bralée entre les deux
sourcils, I'empreinte de deux monnaies de cuivre. Les uns disent
gu’il fut mis a la torture par un prince indigene de I'ancien
temps ; car il est si vieux gu'il devait déja étre capable de mal
faire du temps de Runjit Singh. Ce qui lui conviendrait le mieux
a I’neure actuelle, c’est la hart, sous les bons soins du gouver-
nement britannique.

Les choses que je vais raconter arriverent a la saison ou
I’herbe-jungle était haute. Les villageois de Chachuran m’aver-
tirent qu’'un troupeau de porcs sauvages s'etait enfoncé dans le
carré d’Arti-goth. Pénétrer dans I’'herbe-jungle est toujours un



acte peu sage, malgré cela j'y allai, en partie parce que je ne
connaissais rien de la chasse au cochon sauvage, et en partie
parce que les villageois m’avaient dit que le gros verrat du trou-
peau possédait des défenses de trente centimetres de long. Je
souhaitai donc l'abattre, afin de pouvoir plus tard montrer les
défenses et dire que je I'avais forcé a courre en chasse loyale. Je
pris mon fusil et m’enfoncai dans la chaleur étouffante du carré,
croyant que ce me serait chose facile de dénicher un sanglier
dans vingt-cinq kilomeétres carrés de jungle. Maitre Wardle,
mon fox-terrier, m’accompagnait parce qu’il croyait, lui, que
Jj’étais incapable de subsister une heure sans ses bons avis et sa
presence. Il réussit a se faufiler entre les touffes d’herbe, mais je
dus me frayer un chemin de force, et au bout de vingt minutes
j'étais perdu aussi completement que si je m’étais trouvé au
cceur de I’Afrique centrale. Je ne m’en rendis pas compte tout de
suite, mais seulement lorsque je me sentis fatigué de buter et de
me pousser a travers I'herbe, tandis que maitre Wardle
s'asseyait de plus en plus souvent sur son derriere en tirant la
langue trés avant. L’herbe nous entourait de toutes parts, et il
était impossible d'y voir a deux metres dans n'importe quelle di-
rection. Les tiges d’herbe retenaient la chaleur exactement
comme des tubes de chaudiere.

Au bout d’'une demi-heure, comme j’en étais a me repentir
serieusement de n’avoir pas laissé la paix au gros sanglier,
jarrivai a un étroit sentier qui semblait étre un compromis
entre une pied-sente indigéne et une foulée de sanglier. Elle
avait a peine vingt centimetres de largeur, mais en me mettant
de cOté je pouvais le suivre avec aisance. L’herbe était excessi-
vement épaisse dans ces parages, et la ou le sentier n’était pas
bien trace il devenait nécessaire d’écarter le hallier soit avec les
deux mains devant la figure, ou d'y entrer de dos, gardant les
deux mains libres pour tenir le fusil. Malgré tout c’était un sen-
tier, et précieux parce qu’il conduisait sans doute quelque part.

Au bout d’environ cinquante metres de chemin facile, juste
alors que je m’apprétais a m’enfoncer de dos en une touffe par-



ticulierement dense, je ne vis plus maitre Wardle, qui est un
chien singulierement frivole pour sa race et ne consent jamais a
suivre. Je I'appelai par trois fois et prononcai a haute voix : « Ou
est-il passé, ce petit animal ? » Et la surprise me fit reculer de
plusieurs pas en arriére, car presque sous mes pieds une voix
grave répétait : « Ou est-il passé, ce petit animal ? » Pour bien
apprécier I'effet d’'une voix invisible il n’est rien de tel que de
I’entendre quand on est perdu dans la touffeur de I'herbe-
jungle. J'appelai de nouveau maitre Wardle et I'écho souterrain
fit comme moi. La-dessus je cessai d’appeler pour écouter trés
attentivement, et je crus entendre quelgu’un rire d’'une fagon
particulierement offensante. Je suais déja, de chaleur, mais le
rire me fit frissonner. Un rire est totalement déplacé dans
I’herbe haute. Il est indécent, aussi bien qu’impoli. Le ricane-
ment s’arréta, je repris courage et me remis a appeler. A la fin je
crus pouvoir situer I'’echo quelque part derriére et sous la touffe
dans laquelle je me préparais a m’enfoncer de dos avant la dis-
parition de maitre Wardle. J'enfongcai mon fusil jusqu’aux
chiens entre les tiges d’herbe vers le bas et en avant. Puis je le
remuai ¢a et 1a, mais il ne me parut pas toucher le sol de l'autre
coté de la touffe comme il e(t d le faire. A chaque fois que le
dur exercice de pousser un fusil pesant a travers I’herbe drue me
faisait lacher un grognement, le grognement était fidelement
répété d’en dessous. Quand je m’arrétai pour m’essuyer la face,
le ricanement se fit entendre a nouveau, plus distinct que ja-
mais.

Je m’enfoncai dans la touffe, figure en avant, centimétre
par centimétre, la bouche béante et les yeux grands ouverts et
proéminents. Quand j'eus surmonté la résistance de I'herbe je
découvris que je regardais en plein dans un trou noir qui
s'ouvrait a méme le sol. Que j’étais en réalité couché sur la poi-
trine et que ma téte dépassait par-dessus I'ouverture d’un puits
si profond que je pouvais a peine voir I'eau qui était dedans.

Il y avait des choses dans cette eau — des choses noires — et
I’eau était noire comme poix et surmontée d’écume verte. Le ri-
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canement provenait du clapotis d’une petite source, jaillissant a
mi-hauteur sur une des parois du puits. Les objets noirs tour-
noyaient en rond, et parfois lorsque I'’égouttement de la source
tombait sur leurs peaux tendues raides comme des tambours, le
rire devenait un éclat d’hilarité. Sous mes yeux mémes l'une des
choses se retourna sur le dos, et se mit a dériver en cercles suc-
cessifs a I'intérieur du rond de brigue moussu, sortant hors de
I’eau une main et la moitié d’'un bras raidi en un geste hideux tel
un guide tres érudit paye pour exhiber les beautés de I'endroit.

Je ne passai pas moins d’'une demi-heure a faire le tour de
ce puits en rampant et a retrouver le sentier de l'autre coté. Le
reste du trajet je 'accomplis en tatant chaque centimetre du ter-
rain en avant de moi, et en rampant comme un limacon a tra-
vers chaque touffe. Je portais maitre Wardle entre mes bras et il
me léchait le nez. Il n’était pas effrayé du tout, et moi non plus,
mais nous souhaitions arriver en terrain découvert afin de voir
le paysage. Mes jambes flageolaient et ma pomme d’Adam refu-
sait de glisser de haut en bas. Quoique enfermé de tous cotés
par I’herbe, le chemin de l'autre coté du puits était bien frayé, et
il me conduisit finalement a une petite clairiére ou était située la
cabane du prétre. Quand ce prétre vit sortir de I’herbe mon vi-
sage tout pale, il poussa un hurlement de terreur et m’embrassa
les bottes ; mais quand j'atteignis la couchette de bois placée
devant sa porte je m’empressai de m’y asseoir et maitre Wardle
monta la garde sur moi. Je n’étais plus en état de veiller a ma
propre défense.

Quand je revins a moi j'ordonnai au prétre de me conduire
a l'air libre, hors du carré d’Arti-goth et de marcher lentement
en avant de moi. Maitre Wardle déteste les indigenes, et le
prétre avait plus peur de maitre Wardle que de moi, bien que
nous fussions tous les deux en colére. Il marcha fort posément
par un étroit petit sentier partant de sa cabane. Ce sentier en
croisait trois autres, dont celui par lequel jétais arrivé tout
d’abord, et chacun des trois menait vers le Puits-qui-gazouille. A
un moment, lorsque nous nous arrétames pour reprendre ha-
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leine, j’entendis le puits rire tout seul dans I’herbe drue, et seul
le besoin que j'avais de ses services m’empécha de vider mes
deux canons dans le dos du prétre.

Quand nous débouchames a l'air libre le prétre, d’'un bond,
se rejeta dans les herbes, et je m’en allai au village d’Arti-goth
pour avoir a boire. Cela faisait plaisir d’étre a méme de voir
I’horizon de tous cotés aussi bien que le sol sous ses pas. Les vil-
lageois me raconterent que le carré d’herbe était plein de diables
et de fantdmes, tous au service du prétre, et que des hommes,
des femmes et des enfants y étaient entrés et n’en étaient jamais
revenus. lls me prétendirent que le prétre se servait de leurs
foies pour des ceuvres de sorcellerie. Quand je leur demandai
pourquoi ils ne m’avaient pas dit tout cela des le début, ils me
répondirent gqu’ils avaient craint de perdre leur récompense
pour m’avoir donné des nouvelles du sanglier.

Avant de partir je fis de mon mieux pour mettre le feu au
carré, mais I’herbe était trop verte. Quelque beau jour d’eté
néanmoins, si le vent est favorable, une torche de vieux jour-
naux et une boite d’allumettes éclairciront le mystere du Puits-
qui-gazouille.
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LA CITE DE L’EPOUVANTABLE NUIT

LA chaleur humide et dense qui reposait sur la face de la
terre, comme une couverture, empéchait des I'abord tout espoir
de sommeil. Les cigales s’associaient a la chaleur, et les chacals
aboyaient aux cigales. Il était impossible de rester assis tran-
quille dans la maison sombre et sonore, a regarder le panka
brasser I'air inerte. Aussi, a dix heures du soir, je posai debout
ma canne de promenade au milieu du jardin, et attendis pour
voir de quel coté elle tomberait. Elle désigna directement la
route illunée qui méne a la Cité de I'Epouvantable Nuit. Le bruit
de sa chute effraya un lievre. Il bondit hors de son gite et
s’enfuit de l'autre coté vers un cimetiere mahométan abandon-
né, ou les cranes sans machoire et les tibias épars impitoyable-
ment lavés par les pluies de juillet, luisaient comme de la nacre
sur le sol raviné. L’air surchauffé et la terre accablante avaient
chassé jusqu’aux morts vers en haut pour y chercher de la frai-
cheur. Le lievre se déhancha, renifla avec curiosité un fragment
de lampe noirci par la fumée, et s’évanouit dans I'ombre d'un
bosquet de tamaris.

La cabane du tisseur de nattes accotée au temple hindou
était pleine d’hommes endormis qui gisaient tels des cadavres
sous leur linceul. En l'air brillait I'eeil fixe de la lune. L’obscurité,
elle, donne au moins une fausse illusion de fraicheur. Il était dif-
ficile de ne pas croire que le flot de clarté qui tombait d’en haut
fat chaud. Non pas si brdlant que le soleil, mais néanmoins
chaud a écceurer, et surchauffant I'air de fagcon indue. Droite
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comme une barre d’acier poli la route s’en allait vers la Cité de
I'Epouvantable Nuit, et de chaque coté de la route gisaient des
cadavres déposés sur des lits dans les attitudes les plus variées —
cent soixante-dix corps d’hommes. Les uns tout encapuchonnés
de blanc et la bouche couverte ; d’autres nus et noirs comme de
I’ébéne dans la vive lumiére ; et un — qui gisait la face par en
dessus et la machoire pendante, a I'écart des autres — blanc
d’argent et gris de cendre.

« Un lépreux endormi ; et le reste, des coolies fatigués, ser-
viteurs, petits boutiquiers et cochers de la station de voitures
toute proche. La scene — un faubourg principal de la cité de La-
hore, par une chaude nuit d’aolt. » C’était la, en reéalité, tout ce
gu’il y avait a voir ; mais non pas tout ce qu’on était capable de
voir. La sorcellerie du clair de lune était partout, et imposait au
monde une horrible métamorphose. La longue rangée de morts
nus flanquée de la rigide statue d’argent, n’était pas un spectacle
agréable. Elle était composée d’hommes seuls. Les femmes
étaient-elles donc forcées de dormir tant bien que mal sous
I’abri des étouffantes maisons de terre ? Le vagissement impé-
rieux d'un enfant qui sortait d’un toit de terre bas répondit a ma
guestion. La ou sont les enfants on doit aussi chercher les
meres. lls ont besoin de soins par ces nuits accablantes. Une pe-
tite téte ronde et noire se montra par-dessus le faite et une
jambe brune et gréle — gréle a faire peine — se glissa par-dessus
jusqu’au tuyau de gouttiere. 1l y eut un rapide cliquetis de brace-
lets de verre ; un bras de femme surgit un instant par-dessus le
parapet, se recourba autour du faible petit cou, et I'enfant fut
ramené en arriére, malgre ses protestations, a I'abri du lit. Son
piaulement gréle et suraigu s’évanouit dans l'air, presque aussi-
tot commence, car méme les enfants de cette terre la trouvaient
trop bralante pour pleurer.

Encore des cadavres ; encore des zones de clair de lune, la
chaussée blanche ; une file de chameaux endormis a I'étape au
bord de la route ; une vision de chacals détalants ; des poneys
d'ekka endormis — harnais encore sur le dos, et cuivres des
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chars rustiques reluisant sous la lune — et de nouveau encore
des cadavres. Partout ou un chariot a grain incliné, un tronc
d’arbre, une bdche sciée, une couple de bambous et quelques
poignées de chaume pouvaient... jeter de I'ombre, le sol en est
couvert. lls gisent — les uns la face en l'air, bras croisés, dans la
poussiere ; d’autres avec les mains entrelacées et rejetées au-
dessus de la téte ; d’autres recroquevillés en chien ; d’autres mi-
pendants comme des sacs a terre vides par-dessus les ridelles
des charrettes a grain ; et d’autres recourbés le front sur les ge-
noux — dans la clarté de la pleine lune. Ce serait déja un soula-
gement s’il leur était donné de ronfler ; mais ils ne ronflent pas,
et la ressemblance avec des cadavres est entiére sous tous rap-
ports, sauf un. Les chiens maigres les flairent et s’en vont. Ca et
la un petit enfant est couché sur le lit de son pére, et un bras
protecteur I'entoure dans chaque cas. Mais, pour la plupart, les
enfants dorment avec leurs méres sur les toits des maisons. Il
n’est pas prudent de laisser les chiens pariahs a peau jaune et a
crocs blancs réder a portée des petits corps bruns.

Une bouffée de chaleur étouffante sortant de I'embouchure
de la porte de Delhi met presque fin a ma résolution de pénétrer
a cette heure dans la Cité de I'Epouvantable Nuit. C’est un sal-
migondis de toutes les mauvaises odeurs, animales et végétales,
gu’une cité murée peut émettre en un jour et une nuit. La tem-
pérature a I'intérieur des immobiles bosquets de bananiers et
d’orangers hors des murs de la cité, parait glaciale en comparai-
son. Que le ciel vienne en aide cette nuit a tous les malades et
aux jeunes enfants a I'intérieur de la cité ! Les hautes murailles
des maisons irradient encore une chaleur féroce, et sortant
d’obscurs goulets latéraux tournoient des brises fétides qui de-
vraient étre capables d’empoisonner un buffle. Mais les buffles
ne s’en soucient pas. Il y en a un troupeau qui se pavane de
temps a autre dans la grand’rue vide ; ils s'arrétent de temps a
autre pour poser leurs mufles épais contre les volets clos d’'une
boutique de marchand de grain et souffler dessus comme des
phoques.
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Puis c’est le silence — un silence plein des bruits nocturnes
d’une grande cité. Un instrument a cordes d’'une nature indéfi-
nie est a peine, et rien qu’a peine perceptible. Haut en l'air
guelqu’un ouvre brusquement une fenétre, et le choc du chéssis
se répercute au loin de la rue vide. Sur I'un des toits un houka
est en pleine combustion ; et les fumeurs causent a mi-voix tan-
dis que la pipe gargouille. Un peu plus loin le bruit d’'une con-
versation plus distincte. Une raie de lumiere parait entre les vo-
lets & coulisse d’une boutique. A l'intérieur, un marchand a
barbe en chaume, aux yeux langoureux, promene ses livres de
compte parmi les ballots de cotonnades imprimées qui l'en-
vironnent. Trois personnes drapées lui tiennent compagnie, et
lui lancent une observation de temps a autre. D’abord il note un
chiffre, puis fait une remarque, puis se passe le revers de la
main sur son front ruisselant. Dans la rue entre les maisons la
chaleur est formidable. A I'intérieur des boutiques elle doit étre
guasi intolérable. Mais la besogne continue obstinément; un
chiffre, un grognement guttural et le revers de main au front se
succedent avec la régularité d’'un mouvement d’horlogerie.

Un agent de police —sans turban et profondément endor-
mi — est couché en travers de la route qui mene a la mosquée de
Wazir Khan. Un rai de clair de lune tombe sur le front et les
yeux du dormeur, qui ne s’en émeut pas. Il est prés de minuit, et
la chaleur parait augmenter. Devant la mosquée la place décou-
verte est bondée de cadavres ; et il faut faire attention a ne pas
marcher dessus en passant. Le clair de lune barre de larges
stries diagonales la haute facade de la mosquée en émaux de
couleur ; et chacun des pigeons qui révent dans les niches et les
renfoncements de la magonnerie projette une petite ombre. Des
fantdomes en leur linceul se levent languissamment de leurs
couches et se faufilent dans les sombres profondeurs du monu-
ment. Est-il possible de monter au haut des grands minarets,
pour jeter de la un coup d’ceil sur la cité ? Cela vaut en tout cas
la peine d'essayer, il y a des chances pour que la porte de
I’escalier ne soit pas fermée a clef. Elle ne I'est pas; mais un
portier profondément endormi est couché en travers du seuil, la
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figure tournee vers la lune. Un rat jaillit de son turban au bruit
de mes pas qui s'approchent. L’homme pousse un grognement,
ouvre les yeux un instant, se retourne et se rendort. Toute la
chaleur farouche de dix étés indiens est emmagasinée dans cette
noirceur de four entre les murs polis de l'escalier en tire-
bouchon. A mi-chemin de la montée il y a quelque chose de vi-
vant, chaud et garni de plumes, et qui ronfle. Chassé de marche
en marche a mesure que j'avance, cela s’ébroue arrivé au haut et
je vois que c’est un vautour aux yeux jaunes, en colére. Des dou-
zaines de vautours sont endormis sur ce minaret-ci et sur les
autres, et sur les coupoles au-dessous. A cette altitude il y a une
ombre de fraicheur, ou du moins une brise moins lourde, et, ra-
fraichi par elle, je me tourne pour contempler la Cité de
I'Epouvantable Nuit.

Quelle illustration pour un Gustave Doré ! Quelle descrip-
tion pour un Zola! —le spectacle de ces milliers d’humains
dormant au clair de lune et dans son ombre. Les terrasses des
toits sont bondées d’hommes, de femmes et d’enfants ; et l'air
est plein de bruits indiscernables. On ne repose pas, dans la Cité
de I'Epouvantable Nuit ; et ce n’est pas étonnant. La merveille
serait qu’'on y pat respirer. Si vous examinez attentivement la
multitude vous vous apercevez qu’elle est presque aussi agitée
gu’une foule en plein jour ; mais le tumulte est atténué. Partout,
dans la vive clarté, vous distinguez les dormeurs qui se retour-
nent de cote et d’autre, qui sortent de leurs lits et s’y réinstal-
lent. Dans les Cours des maisons pareilles a des puits il y a le
méme mouvement.

La lune impitoyable le montre tout entier. Elle montre aus-
si les plaines a I'extérieur de la ville, et ¢a et la en dehors des
murailles, large comme la main de la Ravee. Elle montre enfin
un scintillement d’argent qui s’éclabousse sur un toit de maison
presque directement au-dessous du minaret de la mosquée. Un
pauvre malheureux s’est levé pour répandre une jarre d’eau sur
son corps enfiévré ; le ruissellement de I'eau qui s’écoule frappe
legerement mon oreille. Deux ou trois autres humains, en des
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coins éloignés de la Cité de I'Epouvantable Nuit, suivent son
exemple, et I'eau reluit comme des éclairs d’héliographe. Un pe-
tit nuage passe sur la face de la lune, et la ville avec ses habi-
tants —tout a I'heure profilés net en noir et blanc—
s’évanouissent, remplacés par des masses de noir de plus en
plus profond. Mais le bruit d’'insomnie continue, soupir d’'une
grande cité accablée par la chaleur, et d’'une population qui
cherche en vain le repos. Ce sont les femmes de la basse classe
seules qui dorment sur les maisons. Quel doit étre le tourment
dans les zénanas a persiennes, ou plusieurs lampes veillent per-
pétuellement ! Il y a des bruits de pas dans la cour au-dessous.
C'est le muezzin —fidele a son devoir ; mais voila une heure
gu’il devrait étre ici pour rappeler aux croyants que la priere
vaut mieux que le sommeil — ce sommeil que ne connaitra pas la
Cité.

Le muezzin s’arréte un instant a la porte de I'un des mina-
rets, disparait une minute, et un mugissement de taureau — une
magnifique basse tonitruante — nous avertit qu’il est arrivé au
haut du minaret. On doit entendre I'appel jusqu’aux rives de la
Ravee aux maigres eaux ! Méme d’un cote a I'autre de la cour on
en est presque assourdi. Le nuage s’éloigne et montre le muez-
zin silhouetté en noir sur le ciel, les mains aux oreilles, et sa
large poitrine ondulant sous le jeu de ses poumons : « Allah ho
Akbar » ; puis une pause tandis qu'un autre muezzin quelque
part du co6té du temple Doré reprend I'appel : « Allah ho Ak-
bar. » Encore et encore, quatre fois en tout ; et, quittant les cou-
chettes, une douzaine d’hommes se sont levés déja. « Je suis
témoin qu’il n’y a d’autre Dieu que Dieu. » Quel cri splendide
gue cette proclamation de foi tire les hommes de leurs lits par
vingtaines a minuit! Une fois encore le muezzin jette en ton-
nerre la méme phrase, secoué par la véhémence de sa propre
VOoix ; et puis, loin et pres, l'air nocturne retentit du « Mahomet
est le prophete de Dieu ». C'est comme s'’il lancait son défi a
I’horizon lointain, ou les éclairs d’été se jouent et bondissent
comme une épée au clair. Tous les muezzins de la cité appellent
a qui mieux mieux, sur les terrasses des maisons des hommes
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commencent a s’agenouiller. Une longue pause précede le der-
nier cri: « La ilaha Illalah », et le silence s’abat par la-dessus,
comme le coup de bélier sur la téte d’'une balle de coton.

Le muezzin descend a tatons I'escalier obscur en marmon-
nant dans sa barbe. Il passe sous I'arcade de I'entrée et dispa-
rait. Puis le silence asphyxiant se rétablit sur la Cité de
I'Epouvantable Nuit. Sur le minaret les vautours se rendorment,
ronflant de plus belle, la brise brilante arrive par bouffées et
par tourbillons paresseux, et la lune s’abaisse vers I’horizon. As-
sis avec les deux coudes sur le parapet de la tour, on peut consi-
dérer indéfiniment jusqu’a l'aube cette ruche torturée de cha-
leur et se demander : « Comment font-ils pour vivre la en bas ?
A quoi pensent-ils? Quand vont-ils s'éveiller ? » Encore des
ruissellements de pots d’eau qu’on déverse ; légers craguements
de couchettes de bois que I'on traine dans I'ombre ou que I'on
en sort ; musique lugubre d’instruments a cordes atténuee par
la distance et qui n’est plus gu’un vagissement plaintif, et sourd
grondement de tonnerre lointain. Dans la cour de la mosquée le
portier, qui éetait couché en travers du seuil du minaret lorsque
je suis monté, sursaute éperdument dans son sommeil, projette
ses mains par-dessus sa téte, marmotte quelque chose, et re-
tombe endormi. Incité par le ronflement des vautours — qui
ronflent comme des humains pléthoriques — je tombe dans une
pénible somnolence, ou je sais que trois heures ont sonne, et
gu’il y a dans I'atmosphére une légere — une tres légere — frai-
cheur. La cité est maintenant absolument tranquille, a part
qguelque chanson d’amour d’un chien vagabond. Plus rien qu’un
lourd sommeil de mort.

Des semaines de ténebres, semble-t-il, ont passé depuis
lors. Car la lune a disparu. Les chiens eux-mémes se taisent, et
avant de m’en retourner chez moi je guette la premiére lueur de
l'aube. A nouveau le bruit de pas trainants. L'appel & la priére
du matin va commencer, et ma nuit de veille est terminée. « Al-
lah ho Akbar ! Allah ho Akbar ! » Comme a I'appel du muezzin
I’Orient devient gris, et bient6t safran; le vent de l'aurore se
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leve ; et tel un homme, la Cité de I'Epouvantable Nuit se léve de
son lit et tourne sa face vers le jour qui pointe. Avec le retour de
la vie vient le retour du bruit. D’abord un murmure léger, puis
une basse grave et bourdonnante. Car il faut se rappeler que la
cité entiere est sur les terrasses des toits. Les paupieres appe-
santies par de longs arriérés de sommeil, je m’esquive du mina-
ret, pour gagner la cour et ressortir au dela sur la place ou les
dormeurs se sont levés, ont rentre les couchettes, et parlent
d’allumer le houka du matin. La fraicheur d’'une minute a dispa-
ru dans l'air, et il fait bralant comme au début.

— Le sahib aura-t-il la bonté de vouloir bien faire place ?

Qu’'est-ce ? Un quelque chose porté sur des eépaules
d’hommes passe dans le demi-jour, et je me recule. Un cadavre
de femme que I'on descend brdler, et un assistant qui dit :

— Elle est morte de chaleur a minuit.

C’etait donc vrai : tout comme la Nuit, la Mort avait posse-
deé la citeé.
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MULVANEY, INCARNATION DE
KRISHNA

AU temps jadis, et dans un pays tres lointain, il y avait trois
hommes qui s’aimaient I'un l'autre a tel point que ni homme ni
femme ne parvenait a les séparer. lls n’étaient en aucune fagon
distingués, et on ne pouvait les recevoir méme sur le paillasson
extérieur a la porte des gens comme il faut, car ils se trouvaient
étre simples soldats dans I'armée de Sa Majesté ; et les simples
soldats de ce genre ont peu de temps pour se cultiver I'esprit.
Leur devoir est de maintenir d’'une propreté impeccable eux-
mémes et leur fourniment, de s’abstenir de s’enivrer plus sou-
vent que de besoin, d’obéir a leurs chefs et de prier Dieu pour
avoir une guerre. Toutes choses que mes amis accomplissaient,
et de leur propre mouvement ils se jetaient en des batailles ou
ne les appelaient pas les reglements de I'armée. Leur destin les
envoya faire leur service dans I'lnde, laquelle n’est pas un pays
doré, encore que les poetes l'aient chanté autrement. Les
hommes y meurent avec grande rapidité, et ceux qui vivent su-
bissent maintes aventures singulieres. Mes amis ne se sou-
ciaient guere, je crois, de I'aspect social ou politique de I'Orient.
Ils prirent part a une guerre assez importante sur la frontiere
nord, a une autre sur nos limites occidentales, et a une troi-
sieme en Haute-Birmanie. Apres quoi leur régiment rentra au
dépot pour se reformer, et la monotonie démesurée de la vie de
garnison fut leur lot. Matin et soir ils faisaient I'exercice sur le
méme champ de manceuvres poudreux. Pendant deux longues
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années ils flanerent ca et la sur la méme étendue de poudreuse
route blanche, fréguentéerent la méme église et le méme estami-
net, et dormirent dans la méme grande baraque de caserne
blanchie a la chaux. Il y avait d’abord Mulvaney, doyen de la
bande, un vieux de la vieille, balafré, qui avait servi dans divers
régiments depuis les Bermudes jusqu’a Halifax, homme turbu-
lent, plein de ressources, et dans ses heures de vertu, soldat iné-
galable. C’est a lui que s’adressait pour avoir aide et reconfort
un gars du Yorkshire de six pieds et demi, aux mouvements
lents, au pas pesant, né dans les bois, nourri dans les vallons, et
qui avait recu sa principale éducation parmi les camions de rou-
liers derriere la gare du chemin de fer d'York. Il se hommait
Learoyd, et sa qualité majeure était une patience a toute
épreuve, qui lui servait a gagner les combats. Comment Or-
theris, une espece de fox-terrier de cockney, en vint jamais a
faire partie du trio, c’est la un mystére, que méme aujourd’hui je
ne saurais expliquer. « Nous avons toujours éte trois, me répé-
tait Mulvaney. Et, par la grace de Dieu, tant que durera notre
service, nous serons toujours trois. Cela vaut mieux ainsi. »

Ils ne souhaitaient aucune compagnie en dehors de la leur
propre, et tout homme du régiment qui leur cherchait dispute
s’en trouvait mal. En ce qui regardait Mulvaney et le gars du
Yorkshire, I'argument physique était hors de cause; et sen
prendre a Ortheris entrainait une attaque combinée de ces ju-
meaux... affaire que méme cing hommes ne tenaient pas a se
mettre sur les bras. lls prospéraient donc, partageant leurs bois-
sons, leur tabac et leur argent ; la bonne fortune et la mauvaise ;
la bataille et les chances de mort ; la vie et les chances de bon-
heur, de Calicut au sud, a Peshawar dans I'Inde septentrionale.
Sans aucun mérite de ma part, j'eus la bonne fortune d’étre dans
une certaine mesure admis dans leur confrérie... franchement
des le début par Mulvaney, mornement et avec résistance par
Learoyd, et soupconneusement par Ortheris, qui prétendait
gu’aucun homme n’appartenant pas a I'armée ne pouvait fra-
terniser avec un habit rouge. « Les pareils s’assemblent, disait-
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il. Je suis un soldat de malheur... et lui un civil de malheur. Ce
n’est pas naturel... et c’est tout. »

Mais ce ne fut pas tout, ils s'amadouérent peu a peu, et a la
longue me racontéerent de leurs vies et de leurs aventures plus
gue je ne trouverai sans doute place ici d’en conter.

Sans autre préambule, cette histoire commence par la soif
déplorable qui fut a I'origine des causes premiéres. Jamais il n’'y
eut pareille soif : c’est Mulvaney qui me le déclara. Tous trois
s'insurgerent contre leur vertu forcée, mais la tentative ne réus-
sit qu’en ce qui concernait Ortheris. Celui-ci, dont les talents
étaient nombreux, s’en alla par les grands chemins et vola un
chien a un «civil »... autrement dit quelgu’un, il ignorait qui,
n'appartenant pas a I'armée. Or ce quelqu’un était tout récem-
ment devenu le parent par alliance du colonel du régiment, et
des protestations s’éleverent des cotés ou Ortheris s’y attendait
le moins, si bien que finalement ce dernier se vit forcé, crainte
de pis, de se défaire a un prix dérisoirement peu rémunérateur
du petit fox le plus plein d’espérances qui ait jamais agrémenté
le bout d’une laisse. L’argent de la vente lui suffit tout juste a se
payer une petite bordée qui le mena a la salle de police. Il s’en
tira néanmoins a bon compte avec une sévére réprimande et
guelques heures de peloton de punition. Ce n’était pas pour rien
gu’il avait acquis la réputation d’étre « le meilleur soldat de sa
taille » dans tout le régiment. Mulvaney avait inculqué a ses
compagnons, comme premiers articles de leur credo, la propre-
té et la bonne condition physiques. « Un homme sale, disait-il,
dans le langage de ses pareils, va au clou pour une faiblesse
dans les genoux, et passe en conseil de guerre pour une paire de
chaussettes qui lui manque ; mais un homme propre, qui fait
honneur a son arme... un homme dont les boutons sont d’or,
dont la tunique se moule sur lui comme cire, et dont le fourni-
ment est sans tache... cet homme-la peut, en raison soit dit,
faire ce qu’il veut et boire du matin au soir. Voila ce qu’on gagne
a étre convenable. »
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Nous étions un jour loin des casernes, installés ensemble
dans I'ombre d’un ravin ou il coulait de I'’eau par temps de pluie.
Derriére nous c’était la jungle de brousse, dans laguelle chacals
et paons éetaient censeés giter, avec le loup gris du nord-ouest et a
I’occasion un tigre fourvoyé hors de I'Inde centrale. Devant nous
s’étalait la garnison, d’un blanc éclatant sous un soleil aveu-
glant, et de chaque c6té de laquelle filait la grand’route qui
mene a Delhi.

La vue de la brousse me fit comprendre combien Mulvaney
avait été sage de prendre un jour de congé et d'aller faire une
tournée de chasse. Le paon est un oiseau sacré dans toute I'lnde
et quiconque en tue un s’expose a étre malmené par les paysans
les plus proches ; mais lors de sa derniere sortie Mulvaney avait
réussi, sans le moins du monde offenser les susceptibilités des
religions locales, a revenir avec six belles peaux de paons qu'’il
vendit un bon prix. Cet exploit nous semblait alors tres reali-
sable.

— Mais a quoi ¢ca me servirait-il d’y aller sans boire un
coup ? Le terrain est sec et en marchant la poussiére vous entre
dans la gorge a vous tuer, geignait Mulvaney, en me regardant
avec amertume. Et un paon n’est pas de ces oiseaux qu’on peut
attraper par la queue sans courir. Est-ce qu’on peut courir en ne
buvant que de I'eau... et de I'’eau de jungle, encore ?

Ortheris avait envisagé la question sous toutes ses faces.
Tout en machonnant méditativement le tuyau de sa pipe, il pro-
nonca :

— Va-t'en, retour glorieux,

Aux royales demeures de Clusium ;
A ces temples sacrés sont suspendus
Les sacrés boucliers de Rome.

Tu feras mieux d’y aller. Tu ne vas tout de méme pas te flanquer
une balle... du moins tant qu’il reste une chance de boire un
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coup. Learoyd et moi nous resterons au logis pour garder la
boutique... dans le cas ou il surviendrait quelque chose. Mais toi
tu vas sortir avec un fusil en tuyau de gaz et attraper des petits
paons ou autre chose. Tu peux obtenir une permission de la
journée : c’est facile comme bonjour. Va donc chercher le fusil et
rapporte-nous des paons ou autre chose.

— Jock ! fit Mulvaney, s’adressant a Learoyd.

Celui-ci, qui dormait a moitié dans I'ombre de la berge, se
leva lentement et dit :

— Sar, Mulvaney, vas-y.

Et Mulvaney y alla ; mais il maudit ses alliés avec une ver-
bosité irlandaise et un esprit de caserne.

Ayant obtenu sa permission, il réapparut vétu de ses plus
mauvais effets, avec a la main la seule canardiéere du régiment.

— Prenez note, dit-il, prenez note, Jock, et toi aussi, Or-
theris, que je m’en vais de mon propre gré... rien que pour vous
faire plaisir. Je crains qu’il n’arrive du vilain de chasser subrep-
ticement les paons dans ce pays de malheur... et je sais que je
vais tomber mort de soif. Je vais attraper des paons pour vous,
bougres de fainéants... et me faire massacrer par les paysans.

Il nous salua de sa large patte et s’éloigna.

Au crépuscule, longtemps avant I’heure fixée, il s’en revint
les mains vides, tout barbouillé de poussiére.

— Et les paons ? interrogea Ortheris, de la couche indo-
lente d’'une table de chambreée, sur laquelle il fumait assis en
tailleur, tandis que Learoyd dormait a poings fermés sur un
banc.

— Jock, dit Mulvaney en réveillant le dormeur. Jock, es-tu
capable de te battre ? Veux-tu te battre ?
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Tres lentement le sens de ces paroles pénétra I’homme en-
core mal réveillé. Il comprenait... et pourtant... gu’est-ce que ce-
la pouvait signifier ? Mulvaney le secouait férocement. De leur
coté les hommes de la chambree hurlaient de joie. C’était enfin
la guerre dans la confédération... la guerre et la rupture des
liens.

Le protocole de la caserne est formel. Au défi direct doit
succeder la répliqgue immediate. Cette regle est plus impérieuse
que les liens d’une amitié éprouvee. Une fois de plus Mulvaney
répéta la question. Learoyd répondit par les seuls moyens en
son pouvoir, et si rapidement que I'lrlandais eut a peine le
temps d’esquiver le coup. Autour d’eux le rire redoubla. Avec
ahurissement Learoyd regarda son ami... lui-méme tout aussi
ahuri. Ortheris se laissa tomber a bas de la table. Sa conception
du monde s’écroulait.

— Venez dehors, dit Mulvaney.

Et comme les occupants de la chambre s’apprétaient joyeu-
sement a les suivre, il se retourna et leur lanca rageusement :

— Il n’y aura pas de bataille ce soir... a moins que I'un de
vous ne soit desireux d'y prendre part. Que celui qui y est dispo-
Sé nous suive.

Personne ne bougea. Les trois sortirent au clair de lune,
Learoyd tout en défaisant fiévreusement les boutons de sa tu-
nique. A part les chacals glapissants, le champ de manceuvres
était désert. L'impétueux elan de Mulvaney avait déja entraineé
ses compagnons au loin en terrain découvert lorsque Learoyd
tenta de se retourner et de reprendre la discussion.

— Restez tranquilles a présent... Jock, ¢'a été ma faute du
début des choses au milieu de la fin. J'aurais di commencer par
des explications, mais je te le répéete, Jock mon bon, sur ton
ame, es-tu prét, penses-tu, pour le combat le plus beau qui fut
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jamais... un meilleur que de te battre avec moi ? Réfléchis avant
de répondre.

Plus que jamais intrigué, Learoyd fit deux ou trois tours sur
lui-méme, tata son biceps, essaya d’'un coup de pied, et répon-
dit:

— Je suis prét.

Il avait I’habitude de se battre aveuglément sur I'ordre de
I'intelligence supérieure.

lIs s’assirent a terre, surveillés de loin par les hommes, et
en de fortes paroles Mulvaney s’expligua :

— Suivant votre plan d’'imbéciles, jarrivai au dela des ca-
sernes, dans le désert inexploré. Et la je rencontrai un pieux
Hindou conduisant une charrette a beeufs. Je ne doutai pas qu'il
serait enchanté de m’emmener un bout, et je sautai a son bord.

— Espece de grand fainéant de porc a cheveux noirs, blagua
Ortheris, qui et fait comme lui en pareille circonstance.

— C’était le comble de I'adresse. Ce négro me charria pen-
dant des kilométres et des kilométres... jusqu’a la nouvelle ligne
de chemin de fer que I'on est en train de construire derriére la
riviere du Tavi. « Ce n’est qu’un vil chariot a ordures », répétait
craintivement mon homme de temps a autre, pour me faire des-
cendre. « Ordure je suis, que je répondais, et la pire que tu aies
jamais charriée. Va toujours, mon fils, et la gloire soit avec toi. »
La-dessus je m’endormis, sans plus rien savoir jusqu’au mo-
ment ou il fit halte devant le talus de la voie ou les coolies entas-
saient de la terre. 1l y avait sur cette voie quelque chose comme
deux mille coolies... rappelez-vous ¢a. Et voila qu’une cloche
tinte, et qu’ils s’encourent vers un grand hangar de paye. « Ou
est le blanc de service ? que je dis a mon conducteur de chariot.
— Dans le hangar, qu’il me répond, occupé a une lotirie. —A
qguoi ? que je dis. — Lotirie, qu’il dit. Vous prendre billet. Lui
prendre argent. Vous avoir rien. —Aha! que je dis. C'est ce
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gu’'un homme supérieur et cultivé appelle une loterie, ignorant
enfant des ténebres du péché. Conduis-moi a cette loterie, bien
gue je ne voie pas du tout ce que ce méfait vient faire si loin de
sa vraie place... qui est le bazar de charité de Noél, ou la femme
du colonel vous sourit de derriere la table a thé. » La-dessus
j'allai au hangar et découvris que c’était le jour de paye pour les
coolies. Leurs salaires se trouvaient sur une table devant un
gros et solide gaillard... un rougeaud de sept pieds de haut,
guatre de large, et trois d’épaisseur, avec un poing comme un
sac de blé. Il payait bel et bien les coolies, mais il demandait a
chacun homme ¢s’il voulait jouer a la loterie ce mois-ci, et
chague homme disait « Oui », comme de juste. Alors il dédui-
sait de leur salaire en conséquence. Quand tous furent payés, il
remplit a ras une vieille bofte a cigares de bourres de fusil et les
dispersa parmi les coolies. llIs ne prenaient pas grand plaisir a ce
jeu-la, et ce n'est guere eétonnant. Un homme tout pres de moi
ramasse une bourre noire et s'écrie : « Je I'al gagnée ! — Grand
bien te fasse », que je lui dis. Le coolie s’avanca vers ce gros gail-
lard rougeaud, qui écarta une bache, découvrant ainsi la chaise
a porteurs la plus somptueusement orfévrée, la plus émaillée de
diables que j’aie jamais vue.

— Une chaise a porteurs ! Cache-toi la figure. C’était un pa-
lanquin. Tu ne reconnais donc pas un palanquin quand tu le
vois ? dit Ortheris avec beaucoup de mepris.

— Et moi je I'appelle chaise a porteurs, et chaise a porteurs
ce sera, mon petit homme, reprit I'lrlandais. C’était une chaise
tres étonnante... toute doublée de soie rose et garnie de rideaux
de soie rouge. « La voila, que dit le rougeaud. — La voila, que
disent les coolies en souriant jaune. — Peut-elle te servir a
guelque chose ? que dit le rougeaud. — Non, que dit le coolie ;
j’aimerais vous en faire cadeau. — Je I'accepte tres volontiers »,
que dit le rougeaud. Et la-dessus tous les coolies de pousser des
cris sur un ton préetendument joyeux, et s’en retournant a leurs
terrassements ils me laisserent seul dans le hangar. Le rougeaud
me vit, et sa figure tourna au blanc sur son gros cou apoplec-
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tique. « Que venez-vous chercher ici ? qu’il me dit. — Un abri et
rien de plus, que je réponds, si ce n'est peut-étre ce que vous
n'avez jamais eu, c’est-a-dire de la politesse, scélérat de faiseur
de loteries, car je n’étais pas disposé a laisser marcher sur le
pied a I'uniforme. — Hors d’ici, qu’il dit. C’est moi qui ai la sur-
veillance de ce chantier de construction, qu’il dit. — C’est moi
gui ai la surveillance de moi-méme, que je dis, et il est probable
gue je resterai un moment. Faites-vous beaucoup de loteries par
ici ? — Qu’est-ce que ¢a vous fait ? gu’il dit. — Rien a moi, que je
dis, mais beaucoup a vous, car parbleu, je pense que vous tirez
de cette chaise a porteurs une bonne moitié de votre revenu.
C’est toujours comme ¢a que vous la mettez en loterie ? » que je
dis. Et la-dessus je m’approchai d’'un coolie pour lui poser des
guestions. Les gars, cet homme s’appelle Dearsley, et il y a déja
neuf mois qu’il met en loterie mensuellement cette vieille chaise
a porteurs. Chaque coolie du secteur prend un billet... ou sinon
il leur donne congé... une fois par mois le jour de paye. Chaque
coolie qui la gagne la lui redonne, car elle est trop encombrante
pour I'emporter, et il sacquerait I’'hnomme qui essaierait de la
vendre. Ce Dearsley est devenu riche comme Creésus, avec son
infame loterie. Deux mille coolies frustrés une fois par mois !

— Zut pour les coolies ! Toi, mon gars, tu as pris de I'amu-
sement ? dit Learoyd.

— Attends. Apres avoir découvert cette étonnante et formi-
dable escroquerie commise par le Dearsley, je tins conseil de
guerre ; il essayait tout le temps de m’induire au combat par son
langage outrageant. Jamais cette chaise a porteur n’a pu appar-
tenir de droit a un contremaitre de coolies. C'est la chaise d’'un
roi ou d’une reine. Il y a de I'or dessus et de la soie et toute sorte
d’ornements. Les gars, ce n’est pas a moi de proposer un méfait
guelconque... car je suis le plus vieux... mais... enfin il I'a eue
neuf mois, et il n'oserait pas faire de raffut si on la lui prenait.
Huit kilometres de distance, ou peut-étre neuf...
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Il y eut un long silence, et les chacals hurlérent joyeuse-
ment. Learoyd releva sa manche et contempla son bras au clair
de lune. Puis il hocha la téte tant pour lui-méme que pour ses
amis. Ortheris se tortillait d’émotion rentrée.

— Je pensais bien que vous verriez que c’est raisonnable,
reprit Mulvaney. J'ai déja pris la liberté d’en dire autant a notre
homme. Il était pour une attaque de front immeédiate... infante-
rie, cavalerie et artillerie... et tout cela pour rien, vu que je
n’avais pas de moyens de transport pour emmener la machine.
« Je ne discuterai pas aujourd’hui avec vous, que je dis, mais
subséquemment, mossieu Dearsley, mon joli faiseur de loteries,
nous en reparlerons tout au long. Ce n’est pas de bonne morale
que de frustrer des négros de leurs émoluments gagnes a la
sueur de leur front, et a ce que je viens d’apprendre (c’était
I’'homme du chariot qui me l'avait raconté) vous avez perpétré
cette malversation depuis neuf mois. Mais je suis un homme
juste, que je dis, et sans tenir compte de la préesomption que ce
canapé la-bas avec son dessus doré ne vous est pas venu par des
moyens honnétes (la-dessus il devint vert-de-ciel, aussi je com-
pris que les choses étaient plus vraies gu’il ne pouvait I'avouer),
je consens a fermer les yeux sur votre crime, moyennant votre
gain de ce mois-ci.

— Ah ! Ho ! firent Learoyd et Ortheris.

— Ce Dearsley se preécipite au-devant de son destin, reprit
Mulvaney, hochant gravement la téte. Ce coup-1a, I'enfer entier
ne lui fournit pas de nom assez mauvais pour moi. Parole, et il
m’a appelé voleur ! Moi ! moi qui lui épargnais la honte de per-
severer dans ses mauvaises voies sans méme une remontrance...
et chez un homme de conscience une remontrance peut changer
I'allure de sa vie. « Quoi que vous soyez, mossieu Dearsley, que
je dis, ce n’est pas a moi de discuter, mais de ma main je vais
éloigner de vous la tentation que représente cette chaise a por-
teurs. — Pour cela, qu’il dit, il vous faudra vous battre avec moi,
car je sais bien que vous n’oserez jamais vous plaindre a per-
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sonne. — Et je me battrai, que je dis, mais pas aujourd’hui, car
je suis affaibli par le manque de nourriture. —Vous étes un
vieux bonhomme qui ne manquez pas d’audace, gu’il dit en pre-
nant ma mesure du haut en bas, et nous aurons une jolie ba-
taille. Mangez donc et buvez, et faites a votre guise. » La-dessus
Il me donna de la briffe et du whisky... du bon whisky... pendant
que nous parlions de ci et ¢a. « A présent, que je dis en
m’essuyant la bouche, c’est dur pour moi de confisquer cet objet
mobilier, mais la justice est la justice. — Vous ne le tenez pas
encore, gu'il dit, entre vous et lui il y a le combat. — Bien s(r,
gue je dis, et un bon combat. Pour le diner que vous venez de
m’offrir vous aurez la fleur de la meilleure qualité de mon régi-
ment. » Alors je suis venu dare-dare vous trouver vous deux.
Tenez votre langue, I'un et l'autre. Voici ce qui va se passer.
Demain nous irons la-bas tous les trois, et il aura le choix entre
moi et Jock. Jock est un lutteur qui trompe, car il a I'air d’étre
plein de graisse, et il a les mouvements lents. Moi, au contraire,
& me Vvoir je suis tout muscle, et j'ai les mouvements vifs. A mon
compte le Dearsley ne me choisira pas ; ce sera donc moi et Or-
theris qui veillerons au combat loyal. Jock, je t'assure, ce sera
un fameux combat... a la créeme fouettée par-dessus la confiture.
Apreés I'affaire ce ne sera pas trop de nous trois... Jock sera tres
mal en point... pour emporter cette chaise a porteurs.

— Ce palanquin, fit Ortheris.

— N’importe ce que c’est, il nous faut I'avoir. C’est le seul
objet de valeur vendable a notre portée que nous puissions nous
procurer a si bon marché. Et qu’est-ce que c’est qu’'un combat ?
Il a volé les négros, malhonnétement. Nous le volerons honné-
tement.

— Mais gu’est-ce que nous ferons de ce sacré machin
guand nous l'aurons ? Un palanquin c’est aussi gros qu’une
maison, et pas commode du tout a vendre, comme disait Mac-
Cleary la fois ou vous avez volé la guérite de la sentinelle des
Curragh.
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— Qui est-ce qui va étre chargé de se battre ? fit Learoyd.

Et Ortheris se tut. Sans prononcer un mot, tous trois s’en
retournéerent aux casernes. La derniére interrogation de Mulva-
ney réglait I'affaire. Ce palanquin était un objet de valeur, ven-
dable, et qu’on pouvait se procurer de la fagon la moins embar-
rassante. Il se muerait probablement en biere. Grand était Mul-
vaney.

L'aprés-midi suivant trois hommes se formeérent en cortége
et s’enfoncerent dans la brousse dans la direction de la nouvelle
voie de chemin de fer. Learoyd seul était sans souci, car Mulva-
ney interrogeait sombrement l'avenir, et le petit Ortheris crai-
gnait I'inconnu.

Ce qui se passa lors de la rencontre dans le solitaire hangar
de paye voisin du talus en construction, seuls le savent quelques
centaines de coolies, et leur récit, assez confus, est le suivant :

— Nous étions au travail. Trois hommes en habits rouges
arriverent. lls virent le Sahib... Dearsley Sahib. lls firent pa-
labre, et particulierement le plus petit des habits-rouges. Dear-
sley Sahib aussi fit palabre, et usa beaucoup de gros mots. Aprés
ces discours ils s’en allerent ensemble en terrain découvert, et la
le gros homme en habit rouge se battit contre Dearsley Sahib.
Ceux d’entre nous qui n’eurent pas peur virent ces choses du-
rant tout juste le temps gu’il faut a un homme pour cuire son
repas de midi. Le petit homme en habit rouge s'était emparé de
la montre de Dearsley Sahib. Non, il ne I'avait pas volée. Il la te-
nait dans sa main, et a certains moments lancait un appel, et les
deux cessaient leur combat, qui était pareil au combat du prin-
temps des jeunes taureaux. Les deux hommes furent bient6t
tout rouges, mais Dearsley Sahib était beaucoup plus rouge que
I'autre. Voyant cela et craignant pour sa vie... parce gque nous
I’'aimions beaucoup... une cinquantaine d’entre nous se haterent
de courir sus aux habits-rouges. Mais I'un d’eux... trés noir de
cheveux, et qu’il ne faut pas confondre avec le petit, ni avec le
gros qui se battait... cet homme, nous I'affirmons, courut sur
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nous, et de nous il en embrassa de dix a cinquante dans ses deux
bras, et leur cogna les tétes I'une contre l'autre, si bien que notre
foie se changea en eau, et que nous nous enfuimes. Il n’est pas
bon de se méler des combats entre hommes blancs. Aprés quoi
Dearsley Sahib tomba et ne se releva pas, ces hommes lui saute-
rent sur le ventre et le dépouillérent de tout son argent, et tente-
rent de mettre le feu au hangar de paye, et se retirérent. Est-il
vrai que Dearsley Sahib ne porte pas plainte de ce qu'on lui a
fait ces choses-la ? Nous avions perdu connaissance de peur, et
ne nous rappelons pas du tout. Il N’y avait pas de palanquin au-
pres du hangar. Que savons-nous des palanquins ? Est-il vrai
gue Dearsley Sahib ne reviendra pas ici de dix jours, a cause de
son indisposition ? C’est la faute de ces méchants hommes en
habit rouge, qu’on devrait punir séverement ; car Dearsley Sa-
hib est notre pere et notre mere, et nous I'aimons beaucoup.
Mais si Dearsley Sahib ne revient pas du tout ici, nous dirons la
verité. Il y avait un palanquin, pour I'entretien duquel nous
étions forcés de payer les neuf dixiemes de notre salaire men-
suel. Moyennant ces exactions Dearsley Sahib nous autorisait a
lui rendre hommage devant le palanquin. Que pouvions-nous
faire ? nous n’étions que de pauvres gens. |l prenait une bonne
moitié de notre salaire. Est-ce que le gouvernement va nous res-
tituer cet argent ? Ces trois hommes en habits rouges prirent le
palanquin sur leurs épaules et s’en allérent. Tout I'argent que
Dearsley Sahib nous avait pris était dans les coussins de ce pa-
lanquin. C’est pourquoi ils I'ont volé. Des milliers de roupies
gu’il y avait... tout notre argent. C'était notre tirelire, et pour la
remplir nous donnions volontiers a Dearsley Sahib trois sep-
tiemes de notre salaire mensuel. Pourquoi I’homme blanc nous
regarde-t-il d’un ceil désapprobateur ? Dieu nous en soit témoin,
il y avait un palanquin, et maintenant il n’y a plus de palanquin ;
et si on envoie la police ici pour faire une enquéte, nous ne
pourrons dire gqu’'une chose, c’est qu’il n’y a plus de palanquin.
Pourquoi y aurait-il un palanquin pres de ces chantiers ? Nous
sommes de pauvres gens, et nous ne savons rien.
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Telle est la tres simple version de la tres simple histoire
concernant le raid sur Dearsley. C'est de la bouche des coolies
gue je la tiens. Dearsley lui-méme n’était pas en état de rien
dire, et Mulvaney gardait un silence opaque, qu’il n’inter-
rompait de temps a autre que pour se pourlécher les lévres. Il
avait vu un combat si splendide gu’il en avait perdu jusqu’a la
faculté de parler. Je respectai cette réserve jusqu’au moment ou,
trois jours apres l'affaire, je découvris dans une écurie désaffec-
tée de mon logement un palanquin d’'une splendeur inégalable...
évidemment autrefois la litiere d’une reine. La perche au moyen
de laquelle il se balancait entre les épaules des porteurs était en-
richie d’'un papier-méaché décoré de Cachemire. Les coussins
d’épaule étaient de soie jaune. Sur les panneaux en cedre laqué
de la litiere elle-méme, resplendissaient les amours des dieux et
des déesses du panthéon hindou. Les portes a coulisses en cedre
étaient pourvues de fuseaux en émail translucide de Jaypore et
glissaient dans des rainures ferrées d’argent. Les coussins
étaient en brocart de soie de Delhi, et les ors roidissaient les ri-
deaux qui cachaient jadis a tous les regards la beauté du palais
royal. Un examen plus minutieux me montra que I'appareil tout
entier était de toutes parts éraillé et terni par le temps et
I'usage ; mais méme dans cet état il était suffisamment splen-
dide pour mériter de prendre place sur le seuil d’'un zenana!l
royal. Je ne lui trouvai aucun défaut, si ce n’est qu’il se trouvait
dans mon écurie. Mais, essayant de le soulever par la perche
d’épaule ferrée d’argent, je me mis a rire. Depuis le hangar de
paye de Dearsley jusqu’au cantonnement le chemin était étroit
et raboteux, et, parcouru par trois porteurs de palanquin des
plus inexpérimentés dont I'un avait le crane fortement meurtri,
il avait dO étre pour eux un chemin de torture. Malgré cela je ne
reconnaissais pas bien de quel droit les Trois Mousquetaires fai-
saient de moi un recéleur.

11 Harem.
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—Je vous demande de I'entreposer, me dit Mulvaney
guand il fut amené a examiner la question. Il n’y a pas de vol la
dedans. Dearsley nous a dit gue nous pouvions l'avoir si nous
nous battions. Jock s’est battu... oh ! monsieur, quand la ba-
garre était a son comble, et que Jock saignait comme un porc
gu’on égorge, et que le petit Ortheris trépignait sur une jambe
en mordant a grosses bouchées dans la montre de Dearsley,
j'aurais donné ma place au combat pour que vous puissiez en
voir une reprise. Comme je l'avais prévu, Dearsley choisit Jock
et Jock lui causa de la déception. Durant neuf reprises ils firent
match égal, et a la dixieme... Mais revenons a ce palanquin. Il
n'y a pas le moindre ennui a craindre, sans quoi Nous ne
I’aurions pas amené ici. Vous devez comprendre que la Reine..,
Dieu la bénisse !... n’ira jamais supposer qu’un simple soldat dé-
tient dans la caserne des éléphants, des palanquins et autres
semblables. Aprés que nous I'elimes trainé de chez Dearsley ici a
travers cette cruelle brousse qui faillit abattre le courage
d’Ortheris, nous le déposames pour la nuit dans le ravin ; et un
brigand de porc-épic et une civette et un chacal se nichérent de-
dans, comme bien nous nous en apercdmes au matin. Dites-
moi, monsieur, est-ce qu’'un élégant palanquin, digne d’'une
princesse, est fait pour devenir le gite de toute la vermine de la
garnison ? Nous lI'avons apporté chez vous, le soir venu, et mis
dans votre écurie. N'ayez pas de remords de conscience. Pensez
plutét a ces hommes qui se réjouissent dans le hangar de paye
la-bas... en regardant le Dearsley sa téte enveloppée d’'une ser-
viette... et se disant bien gu’ils peuvent recevoir leur paye
chague mois sans retenues pour la loterie. Indirectement, mon-
sieur, vous avez délivré d’un détrousseur sans scrupule toute la
population d’'un village de paysans. Et d’ailleurs, est-ce que je
vais laisser cette chaise a porteurs nous pourrir sur les bras ?
Certes non. Ce n’est pas tous les jours qu’'on rencontre sur le
marché un pur joyau comme celui-ci. Il n'y a pas un roi dans les
soixante-dix kilométres a la ronde (il désigna de la main le tour
de I’'horizon poudreux), pas un roi qui ne serait heureux de
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I'acheter. Moi-méme un jour que j'en aurai le loisir, je
I’emmenerai par la route pour m’en défaire.

— Comment cela ? demandai-je.

— Je m’en irai dedans, comme de juste, et je tiendrai I'ceil
aux aguets entre les rideaux. Quand je verrai un homme appar-
tenant a la croyance indigéne, je descendrai en rougissant de
mon baldaquin, et lui dirai : « Acheter un palanquin toi, espéce
de gourde de négro ? » Mais il me faudra d’abord louer quatre
hommes pour me porter ; et ¢ca c’est impossible jusqu’a la pro-
chaine paye.

Chose curieuse, tandis que Learoyd, qui avait combattu
pour obtenir la récompense, et a qui sa victoire avait procure le
plus grand plaisir de sa vie, était tout disposé a la sous-estimer,
Ortheris disait carrément qu’il vaudrait mieux se séparer de
I'objet. Dearsley, raisonnait-il, en dépit de ses magnifiques qua-
lites de lutteur, pourrait bien étre un homme a double face, ca-
pable de mettre en mouvement I'appareil de la justice civile,
chose fort redoutée du militaire. En tout cas la plaisanterie était
terminée ; la prochaine paye était proche, ou il y aurait de la
biere a discrétion. Pourquoi donc garder plus longtemps ce pa-
lanquin peinturluré ?

— Tu es un fusilier de premiére classe et un solide petit
gars pour ta taille, lui dit Mulvaney. Mais ta cervelle n’a jamais
valu mieux qu’un ceuf mollet. C’est moi qui ai a rester éveillé des
nuits a réfléchir et faire des plans pour vous trois. Ortheris, mon
fils, ce n’est pas seulement quelques décalitres de biere gu’il y a
dans cette chaise a porteurs... ni méme des hectolitres... mais
des tonneaux et des muids et des wagons-foudres.

En attendant le palanquin restait dans mon écurie, dont la
clef était entre les mains de Mulvaney.

La paye arriva, et avec elle la biere. On ne pouvait humai-
nement espérer que Mulvaney, desséché par quatre semaines
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d’aridité, serait capable d’éviter les exces. Le lendemain matin il
avait disparu ainsi que le palanquin. Il avait pris le soin
d’obtenir trois jours de permission « pour aller voir un ami sur
le chemin de fer », et le colonel, sachant bien que la crise an-
nuelle était proche, et dans I'espoir qu’elle épuiserait sa force au
dela des limites de sa juridiction, lui accorda de bon cceur tout
ce qu’il demandait.

C'est la que s’arrétait I’histoire de Mulvaney, telle que je
I’entendis dans la salle du mess.

Ortheris ne la mena pas beaucoup plus loin.

— Non, il n’était pas saoul, me dit loyalement le petit
homme. La boisson ne faisait encore que commencer a s'in-
filtrer en lui ; mais avant de partir il s’en alla remplir de bou-
teilles tout ce sacré palanquin. Il est parti aprés avoir loué six
hommes pour le porter, et je dus I'aider a entrer dans sa couche
nuptiale, parce gu’il ne voulait plus entendre raison. Il est parti
sans tunique, en chemise et pantalon, et jurant terriblement...
parti sur la route dans le palanquin, et il agitait ses jambes par
la fenétre.

— Qui, fis-je, mais ou est-il allé ?

— Voila justement la question. Il m’a dit qu’il s’en allait
vendre ce palanquin, mais d’aprées des remarques qui lui ont
échappé au moment ou je I'enfournai par la porte j'imagine qu’il
est allé a la digue en construction pour faire la nique a Dearsley.
Dés que Jock sera descendu de garde j'irai la-bas voir s’il est
sain et sauf... pas Mulvaney, mais l'autre. Par mes saints pa-
trons, je le plains s'il aide Terence Mulvaney a sortir du palan-
guin une fois bien saoul !

— Il reviendra, dis-je.

— Pour sar. Mais s’agit de savoir ce qu’il aura fait en route.
Tué Dearsley, peut-étre bien. Il n‘aurait pas da partir sans Jock
ou Moi.
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Renforcé de Learoyd, Ortheris alla trouver le contremaitre
de I'’équipe de coolies. Dearsley avait encore la téte agrémentée
de serviettes, et Mulvaney, ivre ou de sang-froid, n’edt jamais
frappé un homme en cet état. Dearsley se défendit avec indigna-
tion d’avoir profité de son avantage sur le brave ivrogne.

— J’ai eu mon choix entre vous deux, déclara-t-il a Lea-
royd, et vous avez obtenu mon palanquin... mais pas avant que
j’en eusse tiré mon profit. Pourquoi irais-je vous faire du mal
alors que tout est régle ? Votre ami... saoul comme la truie de
David par une nuit de gel... est bien venu ici... et venu a dessein
de me faire la nique. Il a passé sa téte par la portiére et m’a trai-
té de goujat crucifié. Je I'ai saoulé davantage, et I'ai renvoye.
Mais je ne I'ai pas touché.

A quoi Learoyd, peu apte & reconnaitre les symptomes de la
sincérité, repondit simplement :

— S'’il arrive quelque chose a Mulvaney par votre faute,
mon gars, je vous attrape, bosses ou non sur votre sale téte, et je
vous tords le gésier en tire-bouchon. Vous verrez ca.

L’ambassade se retira, mais ce soir-la Dearsley le battu riait
tout seul a son souper.

Trois jours passérent... puis un quatrieme et un cinquieme.
La semaine tirait sur sa fin et Mulvaney ne revenait toujours
pas. Lui, son royal palanquin et ses six serviteurs s’étaient éva-
nouis dans l'air. Un soldat trés corpulent et tres ivre, dont les
pieds dépassent de la litiere d’'une princesse régnante, n’est pas
chose capable de voyager sur les routes sans soulever de com-
mentaires. Malgré cela, dans tout le pays d’alentour, nul n’avait
vu merveille de ce genre. Il était comme s’il n'était pas ; et Lea-
royd proposa la démolition immédiate de Dearsley en guise de
sacrifice a ses manes. Ortheris affirmait que tout allait bien.

— Quand Mulvaney prend la route, dit-il, il y a des chances
gu’il fasse un long parcours, en particulier quand il est aussi
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« noir » que cette fois-ci. Mais ce qui me dépasse, c’est qu’'on
n’'ait pas entendu parler de quelqu’un tirant les cheveux a ses
négros quelque part par la. Ca n’a pas bon air. 1l doit étre des-
saoulé depuis le temps, a moins gu’il n'ait fait sauter la banque,
et alors... Pourquoi ne revient-il pas? Il n‘aurait pas du partir
sans nous.

Au bout du septieme jour Ortheris lui-méme perdit cou-
rage ; car la moitié du régiment était dehors a explorer le pays,
et Learoyd avait été contraint de se battre avec deux hommes
qui soutenaient ouvertement que Mulvaney avait déserté. Pour
rendre justice au colonel, il ne fit que rire de cette idée-la, méme
guand elle lui fut présentée par son trés fidele adjudant-major.

— Mulvaney penserait autant a déserter que vous, lui ré-
pondit-il. Non ; ou bien il s’est attiré une vilaine affaire avec les
paysans... et encore ce n’est pas vraisemblable, car ce blagueur-
la se dépétrerait du fin fond de I'enfer ; ou bien il est retenu par
d’'urgentes affaires privées... quelque stupéfiante équipée dont
nous entendrons parler au mess apres qu’elle aura fait le tour
des chambrées. Le plus malheureux de tout, c’est que je vais de-
voir lui flanquer vingt-huit jours de boite au moins pour ab-
sence illégale, et cela au moment précis ou j'ai le plus besoin de
lui pour deégrossir la nouvelle fournée de recrues. Je n’ai jamais
vu personne capable de donner un vernis aux jeunes soldats
aussi vite que Mulvaney. Comment fait-il ?

— Grace a sa blague, et au bout de son ceinturon ou il y a la
boucle, mon colonel, répondit I'adjudant. Il vaut une paire de
sous-officiers quand nous avons affaire a une classe d’Irlandais,
et les gars de Londres semblent I'adorer. Le plus malheureux,
c’est que s’il va en prison il n'y aura plus moyen d’étre maitre
des deux autres jusqu’a ce qu’il en soit ressorti. Je crois qu’en
ces occasions-la Ortheris préche la révolte, et je sais que la
simple présence de Learoyd se désolant pour Mulvaney suffit a
détruire toute la gaieté de sa chambreée. Les sergents me racon-
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tent que quand il se sent malheureux il ne permet plus a per-
sonne de rire. C’est une drdle de coterie que ces trois-la.

— Avec tout cela, je voudrais que nous en ayons un peu
plus comme eux. J'aime un régiment bien encadré, mais ces
jeunes cafards qui nous arrivent du dépot avec leurs faces de ca-
réme, leurs yeux fuyants et leurs voix mielleuses, m'assomment
parfois de leur vertu agressive. On les croirait invertébrés des
gu’il s’agit de faire autre chose que jouer aux cartes et roder au-
tour du quartier des ménages. Je crois que je pardonnerais sur-
le-champ a ce vieux sacripant s’il se présentait avec une explica-
tion que je puisse décemment accepter.

— Peu probable gu’il y ait grande difficulté la-dessus, mon
colonel, dit I'adjudant-major. Les explications de Mulvaney sont
a peine d’'un cran moins étonnantes que ses exploits. Il parait
gue quand il était dans le Tyrone Noir, avant de nous arriver, on
I’a surpris sur les bords de la Liffey en train d’essayer de vendre
le cheval de bataille de son colonel a un maquignon de Donegal
comme une parfaite monture de louage pour dame. Cétait
M. Shakbolt qui commandait alors le Tyrone.

— Shakbolt a sGrement attrapé une attaque d’apoplexie a
I'idée que ses fougueux chevaux de guerre pouvaient corres-
pondre a ce signalement. Il n'achetait jamais que des démons
indompteés et il les matait en les privant de nourriture. Qu’est-ce
que Mulvaney a dit ?

— Qu’il était membre de la Société protectrice des ani-
maux, et qu’il désirait vendre « cette pauvre béte-1a ou elle au-
rait quelque chose pour se remplir les boyaux ». M. Shakbolt a
ri, mais j'imagine que c’est pour cela que Mulvaney a passé dans
notre régiment.

— Je voudrais qu’il fGt de retour, dit le colonel ; car je
I’'aime bien et je crois qu’il m’aime bien aussi.
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Ce soir-1a, pour réjouir nos ames, Learoyd, Ortheris et moi
nous allames sur la lande enfumer un porc-épic. Tous les chiens
étaient 1a, mais leur hourvari lui-méme (et dés avant de quitter
le cantonnement ils s’étaient mis a discuter le triste sort des
porcs-épics) fut incapable de nous tirer de notre préoccupation.
La lune, large et basse, argentait les sommités de I’herbe-a-
panache, et donnait aux buissons rabougris d’épine-a-chameau
et aux amers tamaris I'apparence d’'une assemblée de démons.
L’odeur du soleil n'avait pas encore quitté la terre, et de vagues
petits zéphyrs en passant sur les roseraies du sud, nous appor-
taient un parfum de roses seches et d’eau. Notre feu une fois
pris, et les biens convenablement disposés pour attendre la ruée
du porc-épic, nous grimpames au haut d’'un monticule de terre
raviné par les pluies, et contemplames I'étendue de la brousse,
striée de sentes a bestiaux, blanchie d’herbe longue, et parsemée
des ronds de fonds d’étangs a sec, ou les bécasses se rassem-
blent I'hiver.

— Ca, dit Ortheris avec un soupir, en parcourant la fa-
rouche désolation du paysage, c¢a c’est un sacré pays. Un pays
sacrément pas ordinaire. Une espéece de pays fou. C'est comme
une grille ou le feu est remplacé par le soleil. (Il s’abrita les yeux
du clair de lune.) Et il y en a un qui danse tout seul au milieu de
tout ca. Il a bien raison. Si je n’étais pas aussi triste je danserais
aussi.

A la face de la lune un prodige se dandinait... un esprit de
la lande, hirsute et de haute taille, s’approchait en battant des
ailes. Il était comme sorti de terre ; il s’avancait vers nous, et sa
silhouette n’était pas deux fois la méme. La draperie, toge,
nappe ou robe de chambre, qui revétait cet étre, prenait cent
formes diverses. Une fois il s’arréta sur un tertre voisin et ca-
briola, jambes et bras aux quatre vents.

— Beuh'! cet épouvantail en a de mauvaises, dit Ortheris.
S’il approche encore un peu nous aurons sans doute a discuter
avec lui.
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Learoyd se releva de terre comme un taureau dégage ses
flancs aprés s’étre vautré. Et tel mugit un taureau, de méme lui,
apres un court instant d’examen, il donna de la voix sous les
étoiles.

— Mulvaney ! Mulvaney ! Hohé !

Alors nous hurlames tous ensemble. La forme plongea
dans le creux, et finalement, dans un frémissement d’herbe qui
se déchire, notre ami perdu s’avanca a la lueur du feu, et dispa-
rut jusqu’a la ceinture dans un flot de chiens en joie. Puis Lea-
royd et Ortheris, unissant leurs voix de basse et de fausset, lui
donnerent la bienvenue.

— Espece de sacré idiot ! dirent-ils.
Et chacun de son c6té ils le martelérent a coups de poings.

— Allez doucement! répondit-il, les enveloppant chacun
d’un de ses robustes bras. Je dois vous faire savoir que je suis un
dieu, et gu'il faut me traiter comme tel... bien que, ma foi, je
pense que je vais aller a la salle de police tout comme un simple
troufion.

La derniere partie de la phrase fit évanouir les soupcons
creés par la premiere. N'importe qui elt été en droit de regarder
Mulvaney comme fou. Il était nu-téte et nu-pieds, et sa chemise
et ses pantalons tombaient en lambeaux. Mais il portait un vé-
tement somptueux... une gigantesque simarre qui retombait de
son cou a ses talons... de soie rose pale, ou des mains depuis
longtemps défuntes avaient abondamment brodé, d’'un point a
I'aiguille fort savant, les amours des dieux hindous. Les figures
monstrueuses saillissaient et se cachaient a la clarté du feu, a
mesure que Mulvaney drapait les plis autour de lui.

Tandis que je tachais de me rappeler ou j'avais déja vu cette
étoffe, Ortheris mania un moment celle-ci avec respect. Puis il
s'écria :
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— Qu’est-ce que tu as donc fait du palanquin ? Tu en portes
la doublure.

— Exact, dit I'lrlandais, et entre parenthéses cette broderie
m’arrache la peau. Voila quatre jours que j'ai vécu dans cette
somptueuse courtepointe. Mon fils, je commence a comprendre
pourquoi il N’y a rien a tirer des négros. Sans mes bottes, et avec
mes pantalons tels des bas a jours sur les jambes d’une fille au
bal, je commencais a me sentir comme un négro... tout craintif.
Donne-moi une pipe et je raconterai.

Il alluma une pipe, reprit ses deux amis dans son étreinte,
et fut secoué par une crise de fou rire.

— Mulvaney, lui dit Ortheris avec sévérité, ce n'est pas le
moment de rire. Tu nous as donné a Jock et a moi plus d’ennui
gue tu ne vaux. Tu as été en absence illégale et pour cela tu vas
aller a la boite ; et de plus tu es revenu habillé d’'une facon dé-
goltante et fort peu convenable avec la doublure de ce sacré pa-
lanquin. Il N’y a pas la de quoi rire. Et nous autres, nous pen-
sions tout le temps que tu étais mort.

— Les gars, dit le coupable, encore un peu secoué, quand
J'aurai fini mon histoire, tu pourras pleurer si tu veux, et notre
petit Ortheris pourra me crever la paillasse en me trépignant.
Finissez donc et écoutez. Mes exploits ont été stupéfiants ; ma
chance a été la chance bienheureuse de I'armée britannique... et
ce n’est pas peu dire. Je suis parti ivrogne et m’ivrognant dans le
palanquin, et je suis revenu dieu rose. Est-ce que l'un de vous
est allé trouver Dearsley une fois ma permission expirée ? C’est
lui qui a été cause de tout.

— Je le disais bien, murmura Learoyd. Demain j’irai lui
casser le portrait.

— Tu n’iras pas. Dearsley est un bijou d’homme. Quand Or-
theris m’eut mis dans le palanquin et tandis que mes six por-
teurs ahanaient le long de la route, il me prit I'envie d’aller faire
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la nique a Dearsley pour ce combat. Je leur commandai donc:
« Allez au talus », et la, comme j’étais fantastiquement plein, je
passai ma téte par la fenétre et échangeai des compliments avec
Dearsley. Je dois l'avoir injurié salement, car quand je suis
comme c¢a je sais me servir de ma langue. Je me rappelle tout
juste lui avoir dit que sa bouche s’ouvrait de travers comme une
gueule de raie, et c’était vrai apres que Learoyd I'eut manipulée.
Je me rappelle nettement qu’il n’en prit aucune offense, mais
me donna a boire un grand coup de biére. Ce fut cette biére qui
me joua le tour, car je me renfilai dans le palanquin, en me mar-
chant sur l'oreille droite avec le pied gauche, et puis je dormis
comme un mort. Une fois je me réveillai a moitié, et parbleu ca
faisait dans ma téte un bruit effroyable... ca grondait et battait et
trépidait d’'une fagcon toute nouvelle pour moi. « Sainte Mere de
Grace, que je me dis, quel accordéon je vais avoir sur les épaules
guand je me reéveillerai ! » Et la-dessus je me roule en boule
pour me rendormir avant que ¢a ne me prenne. Les gars, ce
bruit ne provenait pas de la boisson, c’était le roulement d’'un
train !

Suivit un silence impressionnant.

— QOui, 1l m’avait mis sur un train... mis moi, palanquin et
tout, avec six noirs scélérats d’entre ses coolies qui étaient dans
son infame confidence, sur la plate-forme d’un truc a ballast, et
nous roulions et nous déboulions vers Bénares. Heureux encore
gue je ne me sois pas reveillé alors et que je ne me sois pas mon-
tré aux coolies. Comme je vous le disais je dormis la plus grande
partie d’un jour et d’'une nuit. Mais rappelez-vous que ce Dear-
sley m’avait emballé pour Bénares sur un de ses trains de mate-
riel, a seule fin de me faire dépasser ma permission et que j’aille
en prison.

L’explication était eminemment rationnelle. Bénarés était
au moins a dix heures de train de la garnison, et rien au monde
n’'elit pu sauver Mulvaney d’étre arrété comme déserteur s'il s’y
fat montré dans l'appareil de ses orgies. Dearsley n’avait pas
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oublié de tirer vengeance de lui. Learoyd, aprés s’étre un peu re-
culé, se mit a envoyer de légers coups de poing sur des parties
choisies du corps de Mulvaney. Il avait I'esprit la-bas sur le ta-
lus, et ces coups ne présageaient rien de bon pour Dearsley.
Mulvaney continua :

— Quand je fus tout a fait réveillé le palanquin était déposé
dans une rue, a ce gque je soupconnai, car j'entendais des gens
passer et causer. Mais je savais bien que j'étais loin de chez moi.
Il y a dans notre garnison une drole d’odeur... une odeur de
terre seche et de four a briques avec des bouffées de litiere de
cavalerie. Cet endroit-la au contraire sentait les fleurs de souci
et la mauvaise eau, et une fois quelque chose de vivant vint reni-
fler fortement avec son museau a une fente du volet. « Ca y est,
gue je me dis, je suis dans un village, et le buffle communal est
en train d’examiner le palanquin. » Mais en tout cas je n’avais
pas envie de bouger. Quand on est en des lieux étrangers il n’y a
gu’a rester tranquille et la chance bien connue de I'armée bri-
tannique vous fera passer au travers. C'est un axiome. Et il est
de moi.

« Puis un tas de diables chuchoteurs entouréerent le palan-
guin. « Portons-le, que disait 'un. — Mais qui nous paiera ? que
dit un autre. — Le ministre de la maharaniel2, comme de juste,
gue répond le premier. — Aga ! que je me dis en moi-méme. Je
suis une reine indépendante, et j’ai un ministre pour payer mes
dépenses. Si je reste tranquille encore longtemps je vais devenir
empereur. Mais ce n’est pas dans un village que j'ai échoué. »
Sans faire de bruit, je collai mon ceil droit a une fissure des vo-
lets, et je vis que toute la rue était bourrée de palanquins et de
chevaux et d’'une flopée de prétres nus, tout poudrés de jaune et
ornés de queues de tigres. Mais je peux bien te le dire, Ortheris,
et a toi aussi, Learoyd, de tous les palanquins le notre était le

12 Reine.
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plus magnifiguement impérial. Or dans tout I'univers un palan-
guin signifie une grande dame indigéne, sauf quand par hasard
c’est un soldat de la Reine qui le monte. « Des femmes et des
prétres ! que je me dis. Pour cette fois, Térence, le fils de ton
pére est bien placé. On va voir la représentation. » Six diables
noirs en mousseline rose enlevérent le palanquin, mais zut ! voi-
la-t-il pas que le roulis et le tangage me barbouillaient le cceur.
Alors nous fimes coincés au beau milieu des palanquins... il N’y
en avait guere plus de cinquante... et nous nous raclions et nous
entrechoquions comme des caboteurs de pommes de terre de
Queenstown dans une marée montante. J'entendais les femmes
piauler et jacasser dans leurs palanquins, mais le mien était le
plus royal équipage. On lui faisait place, et parbleu ces hommes
en mousseline rose, mes porteurs, braillaient : « Place pour la
maharanie de Gokral-Seetarun. » Connaissez-vous cette dame,
monsieur ?

— QOui, répondis-je. C’est une tres estimable vieille reine
des Etats de I'Inde centrale, et on dit qu’elle est obése. Par quel
mystere pouvait-elle étre a Bénares sans que toute la ville ait re-
connu son palanquin ?

— C’était la sempiternelle bétise des négros. Apres que les
hommes de Dearsley I'eurent planté la et se furent enfuis, ils ont
vu le palanquin gisant solitaire et abandonng, et a cause de sa
beauté ils lui ont donné le meilleur nom qui leur soit venu a
I’esprit. Avec toute raison d’ailleurs. Car a ce que nous savons la
vieille dame voyageait incognito... comme moi. Je suis heureux
d’apprendre qu’elle est obése. Moi-méme je n’étais pas un
poids-léger, et mes hommes furent rudement aises de me depo-
ser sous une grosse volte ornée a profusion des sculptures et
bas-reliefs les plus inconvenants que j'aie jamais vus. Parbleu !
elles me firent rougir... comme une maharanie.

— Le temple de la Prithi-Devi, murmurai-je, au souvenir
des horreurs monstrueuses de cette vodte sculptée, a Benares.
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— Une sapristi de vie de diables?!3, oui, sauf votre respect,
monsieur. Il N’y avait rien de joli sous cette voQte, excepté moi !
Elle était tout entiére dans la pénombre, et quand les coolies
partirent on ferma derriere nous un énorme portail noir, et une
demi-compagnie de gros prétres jaunes se mirent en devoir de
haler les palanquins dans un lieu encore plus ténébreux... une
vaste salle de pierre, pleine de piliers, de dieux, d’encens et d’'un
tas de trucs de ce genre. Le portail me dérangeait, car ma re-
traite étant coupée je voyais qu’il me faudrait aller de lI'avant
pour m’en sortir. A ce propos un bon prétre fait un mauvais por-
teur de palanquin. Parbleu! lls faillirent me faire rendre mes
boyaux en trainant le palanquin jusqu’au temple. Or quand
nous flmes dedans la disposition des forces était celle-ci. La
maharanie de Gokral-Seetarun (c’est-a-dire moi) se trouvait par
une grace de la Providence sur l'extréme flanc gauche dans
I'ombre d’'un pilier sculpté en tétes d'éléphants. Le restant des
palanquins était disposé en un large demi-cercle faisant face a
une déesse trés grande et trés grosse, la plus étonnante dont
j'aie jamais révé. Sa téte se perdait dans les ténébres supé-
rieures, et ses pieds ressortaient a la lumiére d'un petit feu de
beurre fondu qu’un prétre alimentait en puisant a un plat de
beurre. Alors, derriere nous dans I'ombre, quelgu’un se mit a
chanter et a jouer sur quelque chose. C’était une dréle de chan-
son, qui fit se hérisser le poil de ma nuque. Puis les portes de
tous les palanquins glisserent sur leurs coulisses, et les femmes
s’en échappérent. Je vis alors ce que je ne reverrai jamais plus.
Cétait plus splendide que l'apothéose d’'une féerie, car ces
femmes étaient en rose, en bleu, en argent, en rouge, en vert
d’herbe, avec des diamants, des émeraudes et de grands rubis
rouges. Je n’ai jamais vu le pareil, et je ne le reverrai jamais
plus.

13 A-peu-prés qui rend plus ou moins le texte : Pretty Devil-skins.
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— Etant donné que selon toute probabilité vous contem-
pliez alors les femmes et les filles de la plupart des rois de
I'Inde, il y a des chances pour cela, répliquai-je, car la vérité
m’apparaissait, que Mulvaney s’était fourvoyé, a Bénares, dans
une grande solennité religieuse de reines.

—Je ne le reverrai jamais, dit-il mélancoliguement. Ce
spectacle n’est pas donné deux fois a un homme. J’avais honte
d’y assister. Un prétre ventru vint frapper a ma porte. Je crus
gu’il n'aurait pas I'audace de déranger la maharanie de Gokral-
Seetarun, aussi je me tins tranquille, « La vieille vache s’est en-
dormie, gu’il dit a un autre. — C’est son affaire, que répondit ce
dernier. Il se passera du temps avant qu’elle n’ait un veau. »
Avant méme qu’il ne parlat, jaurais pu comprendre que ce que
toute femme demande au ciel, dans I'Inde... et en Angleterre
aussi d'ailleurs... ce sont des enfants. Cela me rendit d’autant
plus chagrin d’étre la que, comme vous le savez, je n’ai moi-
méme pas d’enfant.

« On priait, et les feux de beurre flambaient, et I'encens
mettait sur tout un voile bleu, grace auquel, et aux feux, les
femmes avaient des mines enflammées et clignotantes. Elles
embrassaient les genoux de la déesse, elles I'imploraient et se
prosternaient devant, et cette musique qui n’en finissait pas les
rendait folles. Sainte Mére du ciel ! comme elles pleuraient,
tandis que cette vieille déesse abaissait sur elles sa grimace tel-
lement ironique ! J'eus vite fait de me dégriser, et je réfléchis-
sais aussi fort que les idées voulaient bien me venir a la cer-
velle... pensant au moyen de sortir de la et a toutes sortes de bé-
tises en méme temps. Les femmes alignées se balancaient, fai-
sant cliqueter leurs ceintures de diamant, et les larmes leur cou-
laient entre les doigts, tandis que les lumiéres baissaient et
s'obscurcissaient. Alors il partit du toit une clarté brillante
comme un éclair, qui me montra l'intérieur du palanquin, et a
I’extrémite ou reposait mon pied, mon propre portrait tout cra-
ché brodeé sur la doublure. Tenez, ce bonhomme-ci. »
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Il fouilla dans les plis de sa simarre rose, passa la main
sous l'un d’eux, et fit saillir a la lueur du feu une image brodée,
d’'un pied de long, représentant le grand dieu Krishna, jouant de
la flGte. Avec sa joue épaisse, son il fixe et sa moustache d'un
noir bleu, le dieu offrait une ressemblance lointaine avec Mul-
vaney.

— La clarté avait disparu en un clin d’eeil, mais ce fut alors
gue me vint tout mon plan. Je crois du reste que j'étais fou. Je
fis glisser le volet extérieur et me faufilai dans I'ombre par der-
riere le pilier aux tétes d’éléphants, puis retroussai mes panta-
lons jusgu’aux genoux, me débarrassai de mes bottes, et
m’emparai en bloc de toute la doublure rose du palanquin. Par
bonheur, elle s’arracha comme la robe d’'une femme quand on
marche dessus au bal des sergents, et une bouteille vint avec. Je
pris la bouteille, et la minute d’apres je sortais de 'ombre du pi-
lier, la doublure rose drapée fort gracieusement autour de moi,
tandis que la musique résonnait comme des timbales, et qu'un
courant d’air glacé soufflait autour de mes jambes nues. Par
cette main qui le créa, j'étais Krishna rossignolant sur sa flGte...
Krishna, le dieu dont nous parle I'aumonier du régiment. Je de-
vais offrir un charmant spectacle. Je sentais que j'avais les yeux
énormes et la figure d’un blanc de cire, et je devais plutét avoir
I’air d’'un spectre. Mais on me prit pour le dieu en personne. La
musique s’arréta, et les femmes restéerent muettes. Moi, je me
contorsionnai les jambes comme un berger sur une potiche de
porcelaine, et je fis avec mes pieds le dandinement du fantéme,
comme je l'avais fait maintes fois au théatre du régiment, et je
traversai ainsi le temple par-devant la déesse, tout en rossigno-
lant sur ma bouteille a biére.

— Qu’est-ce que tu rossignolais ? demanda Ortheris.
— Moi ? Oh'!

Mulvaney se leva d’un bond, et joignant I'action a la parole,
dans le crépuscule pavana gravement devant nous sa divinité
délabrée. Il reprit :
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— Je chantais

Vous n'avez qu’a parler
Et vous serez madame Brallaghan,
Ne dites pas non,
Charmante Julie Callaghan.

Je ne reconnaissais pas ma voix en chantant. Et vrai ! c’était pi-
tie de voir les femmes. Ces pauvres chéries étaient le visage
contre terre. En passant devant la derniére je la vis crisper ses
pauvres petits doigts les uns sur les autres comme si elle voulait
me toucher les pieds. Aussi, par grande faveur, je lui posai sur la
téte le pan de mon paletot rose, et m’éclipsai dans I'obscurité de
I'autre co6té du temple, ou je tombai dans les bras d’un gros
prétre obese. Je ne demandais qu’une chose, c’était de filer de
la. Aussi je I'empoignai par son gras gosier et lui coupai la pa-
role. « La sortie ! que je lui dis. Par ou, espece de gros paien ? —
Oh I qu'il fit. Vous n’étes donc pas un dieu ? — Un homme, que
je dis. Blanc, soldat, vulgaire soldat. Ou est la porte de derriéere ?
— Par ici », que dit mon gros copain, en se coulant derriere un
énorme dieu-taureau et plongeant dans un couloir. Alors je
m’avisai que je devais avoir fait a ce temple une réputation mi-
raculeuse pour les cinquante années a venir. « Pas si vite », que
je dis. Et en clignant de I'eeil je tendis mes deux mains. Le vieux
brigand eut un sourire de pere. Je I'empoignai par la peau du
cou dans le cas ou il aurait eu envie de me planter un coup de
couteau en sourdine, et pour lui permettre de rassembler ses
esprits je le fis galoper deux fois d’'un bout a l'autre du couloir.
« Tenez-vous tranquille ! gu’il dit, en anglais! — Voila que tu
parles raisonnablement, que je lui dis. Qu’est-ce que tu vas me
donner pour ce si élégant palanquin que je n’ai pas le temps
d’emporter ? — Je ne sais pas, qu'il dit. — Pas possible ? que je
dis. Voyons, tu peux bien me payer mon billet de chemin de fer.
Je suis loin de chez moi et je t'ai rendu service. » Les gars, c’est
un bon métier que d’étre prétre. Le vieux type n’eut pas besoin
d’aller chercher de I'argent a la banque. Comme je vous le prou-
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verai subséquemment, il farfouilla dans les plis de ses véte-
ments et se mit a faire pleuvoir dans ma main des billets de dix
roupies, des mohurs d’or anciens, et des roupies tant et si bien
gu’elle ne pouvait plus les contenir.

— Tu mens ! dit Ortheris. Tu es fou ou bien tu as attrapé un
coup de soleil. Un indigene ne donne jamais d’argent monnayé
a moins gqu’on ne le lui arrache. Ce n’est pas vrai.

— Alors mon mensonge et mon coup de soleil sont cachés
sous cette motte de gazon la-bas, répliqua Mulvaney, sans sour-
ciller, avec un signe de téte vers la brousse. Va, Ortheris mon
fils, il y a plus de choses dans la nature que tes petites jambes ne
t'ont jamais permis d’en voir. Quatre cent trente-quatre roupies
d’apres mon calcul, et aussi un gros et gras collier d’or que je lui
ai emprunté comme souvenir.

— Et il te 'a donné pour tes beaux yeux ? fit Ortheris.

— Nous étions seuls dans ce couloir. Peut-étre ai-je été un
rien trop pressant, mais considere ce que j'avais fait pour le bien
du temple et la joie éternelle de ces femmes. C’était bon marché
a ce compte-la. Si j'en avais trouvé davantage je l'aurais pris.
Mais je retournai le vieux dans tous les sens, il était a sec. Alors
il ouvrit une porte qui donnait sur un autre couloir et je me
trouvai barbotant jusqu’aux genoux dans I'eau du fleuve de Bé-
narés, et elle ne sent pas bon. A telles enseignes que j'avais dé-
bouché sur la berge du fleuve tout aupres des blchers funéraires
et tout contre un cadavre crépitant. C’était au cceur de la nuit,
car j'étais resté quatre heures dans le temple. Il y avait la une
foule de bateaux amarrés, j’en pris donc un et traversai le fleuve.
Et puis, en me cachant pendant le jour, je suis revenu jusqu’ici.

— Comment diantre avez-vous fait ? demandai-je.

— Comment a fait sir Frédéric Roberts, pour aller de Ka-
boul & Kandahar ? Il a marché et il n'a jamais raconté a quel
point il avait été prés de succomber. C’est pourquoi il est ce qu’il
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est. Et maintenant (Mulvaney eut un baillement prodigieux),
maintenant je vais aller me livrer pour absence illégale. De toute
facon ¢a me fera vingt-huit jours et une rude attrapade du colo-
nel dans la salle des rapports. Mais ce n’est pas cher a ce prix-la.

— Mulvaney, insinuai-je, si vous avez par hasard une ex-
cuse quelconque que le colonel pourrait admettre plus ou
moins, j'ai idée que cela se bornera au suif en question. Les
nouvelles recrues sont arrivees, et...

— Pas un mot de plus, monsieur. Ce sont des excuses que
désire le vieux ? Ce n’est pas mon genre, mais il les aura.

Et tout guilleret il se mit en route vers la caserne, chantant
a plein gosier :

On envoya donc quatre hommes et un caporal.
Et ils me mirent en prison,
Pour conduite indigne d’un soldat.

La-dessus il se rendit aux hommes de garde qui pleuraient
presque de joie, et ses camarades lui firent une ovation. Quant
au colonel, Mulvaney lui raconta qu’ayant attrapé un coup de
soleil il était resté sans connaissance sur le lit d’un villageois du-
rant un temps indéfini, et a force de rire et de bon vouloir
I’affaire fut étouffée, si bien qu’il lui fut possible des le lende-
main d’enseigner aux nouvelles recrues a « craindre Dieu, ho-
norer la Reine, tirer juste et se tenir propre ».
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COMMENT MULVANEY EPOUSA
DINAH SHADD

TOUT le jour javais suivi pas a pas I'armée poursuivante,
engagée dans l'une des plus belles batailles qui se soit jamais
déroulée sur un terrain de manceuvres. Par la sagesse du gou-
vernement de I'Inde, trente mille hommes de troupe avaient été
déversés sur quelques milliers de kilometres carrés de pays pour
pratiquer en temps de paix ce qu’ils n'eussent jamais essayé en
temps de guerre. L’armée du Sud avait finalement percé le
centre de I'armée du Nord et se coulait par la bréche, dare dare,
pour s’emparer d’'une ville d'importance stratégique. Son front
s'étendait en un éventail dont les branches étaient constituées
par les régiments echelonnés le long de la ligne menant en ar-
riere jusqu’aux colonnes du train divisionnaire et a tout
I'impedimentum que traine apres elle une armée en campagne.
A sa droite, la gauche enfoncée de I'armée Nord fuyait en dé-
bandade, pourchassée par la cavalerie Sud et pilonnée par les
canons de I'armée Sud jusqu’au moment ou ceux-ci, trop avan-
cés, menacerent de perdre le contact. Alors I'armée Nord en
fuite s’assit a terre pour se reposer, tandis que le commandant
des forces poursuivantes télégraphiait qu’il la tenait en échec et
en observation.

Malheureusement il ne s’apercut pas qu’a cing kilometres
sur son flanc droit une colonne volante de cavalerie Nord, avec
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un détachement de Gourkhas et de troupes britanniques,
s'avancaient en demi-cercle, aussi vite que le permettait le jour
tombant, de facon a couper de ses derriéres toute I'armée Sud, a
casser, autrement dit, a I'’endroit ou elles convergeaient, toutes
les branches de I'éventail, en s’attaquant au train de réserve, ra-
vitaillements de munitions et d’artillerie. Cavaliers et fantassins
avaient I'ordre de foncer, en évitant les quelques éclaireurs qui
pourraient n’avoir pas été balayes par la poursuite, et de créer
ainsi une émotion suffisante pour inculquer a l'armée Sud
gu’avant de s’emparer des villes il sied de garder son flanc et ses
derriéres. Ce fut une jolie manceuvre, proprement exécutée.

Parlant ici pour la deuxieme division de I'armeée Sud, le
premier indice que nous en eldmes se produisit au crépuscule.
L’artillerie peinait alors dans le sable mou, et la majeure partie
de I'escorte s'efforcait de la tirer de la, tandis que le gros de
I'infanterie avait poussé de l'avant. Toute une arche de Noé
d’éléephants, de chameaux, avec la ménagerie bigarrée d’un train
des équipages indien brouillonnait a grands cris derriére les ca-
nons, lorsque surgit a I'improviste de I'infanterie britannique au
nombre de trois compagnies, qui s’élancerent a la téte des atte-
lages de canons, et firent tout arréter net parmi des jurons et
des rires.

— Qu’en dites-vous, l'arbitre ? interrogea le major-général
commandant I'attaque.

Et d’'une seule voix les canonniers conducteurs et les ca-
nonniers d’avant-train répondirent : « Eliminé ! » tandis que le
colonel de l'artillerie crachait son dépit.

— Tous vos éeclaireurs sont au pouvoir de notre corps prin-
cipal, dit le major. Vos flancs sont degarnis sur un espace de
trois kilometres et demi. Je pense que nous avons cassé les reins
a cette division. Et tenez ! voila les Gourkhas !

Une fusillade lointaine partit de I'arriere-garde a prés de
deux kilometres de distance, et fut accueillie par des hurlements
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de joie. Les Gourkhas, qui auraient di passer au large de la deu-
xieme division, lui avaient marché sur la queue dans I'obscurité,
mais se dégageant ils se rabattirent en hate sur la ligne la plus
proche qui nous était presque paralléle, a une dizaine de kilo-
metres de distance.

Notre colonne ondula et s’avanca, sans assurance... trois
batteries, la réserve de munition divisionnaire, le bagage, et une
section du corps médical et d’ambulanciers. A regret, le com-
mandant promit de se déclarer « coupé » a l'arbitre le plus
proche, et envoyant a Eblis sa cavalerie et toute autre cavalerie
existante, poussa de I'avant pour reprendre contact avec le reste
de la division.

— Nous bivouaquerons ici cette nuit, dit le major. J'ai idée
gue les Gourkhas vont se faire prendre. lls auront peut-étre be-
soin de nous pour se reformer. Repos jusqu’a ce que le train des
équipages se soit éloigne.

Une main saisit ma monture par la bride et 'emmena hors
de la poussiére asphyxiante ; une autre main plus large m’enleva
de ma selle, et deux des plus vastes mains du monde me regu-
rent quand je sautai a bas. Il est heureux pour un correspondant
spécial de tomber entre des mains comme celles des soldats
Mulvaney, Ortheris et Learoyd.

— Et voila qui est parfait, dit I'lrlandais, calmement. Nous
pensions bien vous trouver quelque part par ici. Y a-t-il quelque
chose a vous dans les equipages ? Ortheris ira vous dénicher ca.

Ortheris me « dénicha ¢a » de dessous la trompe d’un élé-
phant, sous les espéeces d’'un domestique et d’'un animal, tous
deux chargeés de secours médicaux.

Les yeux du petit homme étincelérent.

— Si la brutale et licencieuse soldatesque de ces environs
s'apercoit du truc, dit Mulvaney, tout en faisant une experte in-
vestigation, tout sera barboté. Ces jours-ci les hommes sont
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nourris de limaille de fer et de biscuit de chien, mais la gloire ne
compense pas le mal de ventre. Heureux encore que nous
soyons ici pour vous protéger, monsieur. Biére, saucisse, pain
(et frais, encore! c’est une curiosité), soupe en boite, whisky,
d’apres lI'odeur, et volaille. Sainte Mere de Moise, mais vous
prenez le champ de bataille pour une boutique de confiseur !
C’est scandaleux.

—Voila un officier, dit Ortheris, d’'un ton significatif.
Quand le sergent a fini de s’emplir, le simple troufion a le droit
de torcher le plat.

J'eus le temps de fourrer plusieurs objets dans le havresac
de Mulvaney avant que le major ne me posat sa main sur
I’épaule, en disant affectueusement :

— Réquisitionné pour le service de la Reine. Wolseley se
trompait complétement au sujet des correspondants spéciaux.
Ce sont les meilleurs amis du militaire. Venez manger ce soir
avec nous a la fortune du pot.

Et ce fut ainsi qu’au milieu des rires et des acclamations
mes fournitures d’intendance, les bienvenues, s’évanouirent
pour reparaitre sur la table du mess, laquelle était une toile im-
permeable étalée sur le sol. La colonne volante avait pris avec
elle trois jours de rations, et il y a peu de choses plus nauséa-
bondes que les rations du gouvernement... surtout quand le
gouvernement fait des expériences avec de la camelote alle-
mande. De I'erbwurst!4, du bceuf en boite, ou domine le goQt de
boite, des léegumes comprimeés et du biscuit de viande sont peut-
étre nourrissants, mais ce que veut Thomas Atkins, c’est d’avoir
du volume dans la panse. Le major, assisté de ses collegues offi-
ciers, acheta des chévres pour le camp, et rendit ainsi
I’expérience inutile. Bien avant le retour de la corvée envoyée

14 Saucisse aux haricots.
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pour ramasser du bois sec, les hommes étaient installés aupres
de leurs sacs, bouilloires et marmites avaient surgi du pays
avoisinant, et se balancaient au-dessus des feux, tandis que le
chevreau et les légumes comprimés mijotaient ensemble. Un
joyeux cliquetis de ferblanterie de mess s’élevait, mélé a des voix
turbulentes réclamant « encore un peu de ce machin qui a une
aile de foie » et a des bordées successives de facéties aigués
comme une baionnette, et aussi délicates qu’'un coup de crosse
de fusil.

— Les gars sont de bonne humeur, dit le major. lls vont
bientdt se mettre a chanter. Bah ! une nuit comme celle-ci est
suffisante pour les tenir en joie.

Sur nos tétes flambaient les merveilleuses étoiles de I'Inde,
lesquelles, au lieu d’étre piquées sur un seul plan, comme les
notres, sont rangées en une perspective réguliere, qui entraine
I’ceil parmi les ténébres veloutées de I'espace jusqu’aux derniers
confins du ciel méme. La terre n’était qu’'une ombre grise, plus
irréelle que le ciel. Nous pouvions I'entendre respirer légére-
ment, dans les intervalles de silence entre les hurlements des
chacals, la rumeur du vent dans les tamaris, et le murmure in-
termittent de la fusillade a cing lieues de la sur la gauche. Une
femme indigéne se mit a chanter dans quelque case invisible, le
train-poste allant a Delhi passa en tonnerre, et un corbeau sur
une branche caqueta mi-endormi. Puis, autour des feux, il y eut
un silence quand on relacha les ceintures, et la respiration égale
de la terre encombrée reprit son cours.

Les hommes, abondamment repus, se mirent a fumer et a
chanter... accompagnes par leurs officiers. Bienheureux le lieu-
tenant qui peut obtenir les louanges des critiques musicaux de
son régiment, et que I'on honore parmi les plus subtils danseurs
de pas. Grace a lui, et grace a ceux qui sont bons joueurs de
cricket, Thomas Atkins tiendra en cas de besoin alors qu'il
abandonnerait un officier de plus de valeur. Les tombeaux en
ruines de vieux saints musulmans oubliés entendirent la ballade
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de La Ville d’Agra, La Batterie des Beceufs, En marche sur Ka-
boul, Le long jour indien, L'endroit ou est mort le coolie de
Panka, et ce refrain tonitruant qui déclare que

L’esprit audacieux de la jeunesse, le feu de I'age mdar,
Une main ferme, et un ceil d’aigle.

I doit acqueérir tout cela, tel qui aspirerait

A voir mourir le grand ours gris.

Aujourd’hui, de tous ces joviaux bandits qui avaient acca-
paré mes provisions d’'intendance, et qui riaient étendus autour
de cette toile impermeéable, il n’en reste pas un seul. lls s’en sont
allés a des champs qui n’étaient pas de manceuvre et a des ba-
tailles sans arbitres. La Birmanie, le Soudan, les fievres et les
combats de frontiéere les ont enlevés a tour de role.

Je me dirigeai vers le feu des hommes, en quéte de Mulva-
ney, que je trouvai devant le brasier en train de se suiffer les
pieds. Il n’y a rien de particulierement gracieux a contempler un
simple soldat occupé de la sorte apres une longue journée de
marche, mais quand on songe dans quelle proportion exacte la
« puissance, majesté, domination et force » de 'Empire britan-
nique dépend de ces pieds-la, on prend intérét a I'opération.

— Il y a une ampoule... saleté !... au talon, dit Mulvaney. Je
ne peux pas l'atteindre. Creve-la, petit homme.

Ortheris tira sa trousse a couture, remédia au mal avec une
aiguille, larda Mulvaney dans le mollet avec la méme arme, et
recut incontinent un coup de pied qui le projeta dans le feu.

— J’ai cassé sur toi le meilleur de mes doigts de pied, et tu
rigoles, enfant de malheur ! dit Mulvaney, assis jambes croisées
et se dorlotant le pied.

Puis, m’apercevant :
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— Ah'! c’est vous, monsieur ! Soyez le bienvenu, et prenez
la place de ce sagouin-la. Jock, maintiens-le un petit peu sur les
braises.

Mais Ortheris se degagea et s’en alla plus loin, tandis que je
prenais possession du trou gu’il avait creusé pour lui-méme et
garni de sa capote. De l'autre coté du feu, Learoyd souriait béa-
tement, et au bout d’'une minute il tomba endormi.

— Voila toute sa politesse pour vous, monsieur, me dit
Mulvaney en allumant sa pipe avec un tison enflammé. Mais
Jock a mangé d’'un coup la moitié d’'une de vos boites de sar-
dines, et je pense qu’il a avalé la boite avec. Quelle bonne nou-
velle, monsieur ; et comment se fait-il que vous soyez avec le
parti perdant aujourd’hui que nous vous avons fait prisonnier ?

— L’armée Sud est victorieuse sur toute la ligne, répondis-
je.

— Alors cette ligne-la est la corde du bourreau, sauf votre
respect. Vous apprendrez demain que nous avons battu en re-
traite pour l'attirer plus avant afin de lui causer de I'’ennui, et
c’est 1a ce que font les femmes. A ce propos, nous allons étre at-
taqués avant l'aube, et vous feriez mieux de ne pas retirer vos
bottes. Comment je le sais ? Par la simple lumiére de la raison.
Nous sommes ici trois compagnies de notre armée qui avons dé-
ja pénétré fort avant dans le flanc de I'ennemi, et il y a une foule
de cavalerie qui est partie a grand fracas, bride abattue et brail-
lant, a seule fin de débusquer toute la nichée. Comme de juste,
I'ennemi va probablement continuer par brigades, et alors il
nous faudra déguerpir. Notez mes paroles. Je suis de l'avis de
Polonius quand il disait : « Ne vous battez pas avec le premier
manant venu pour le seul plaisir de vous battre ; mais si vous
vous battez quand méme, crevez-lui la figure d’abord et tout de
suite ! » Nous aurions di marcher de l'avant et secourir les
Gourkhas.

— Mais d’ou connaissez-vous Polonius ? demandai-je.
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C’etait pour moi une nouvelle face de la personnalité de
Mulvaney.

— Je connais ce que Shakespeare a écrit, et le reste que
criait le poulailler, me répondit le guerrier, en lacant soigneu-
sement ses bottes. Est-ce que je ne vous ai pas parlé du théatre
Silver a Dublin quand jétais plus jeune et grand amateur de
drames ? Ce vieux Silver n’a jamais payé a aucun acteur, ni
homme ni femme, son da réel, et en conséquence il arrivait que
ses troupes flanchaient a la derniére minute. Alors les gars re-
clamaient a grands cris pour tenir un role, et plus d’'une fois ce
vieux Silver leur a fait payer la rigolade. Parole, j'ai vu jouer
Hamlet avec un ceil au beurre noir tout frais, et la Reine pleine
comme une corne d’abondance. Une fois je me rappelle que
Hogin, qui s’est engagé dans le Tyrone Noir et s’est fait tuer en
Afrique australe, a persuadé a Silver de lui donner le réle
d’Hamlet a lui plut6t qu’a moi, qui avais beaucoup de golt pour
la rhétorique en ce temps-la. Comme de juste je m’en allai au
poulailler et me mis a envoyer sur la scene les chapeaux de mes
voisins, et je dis son fait a Hogin qui se baladait en Danemark
telle une mule paralysée portant des reliques sur son dos.
« Hamlet, que je lui disais, il y a un trou a ton talon. Reléve tes
bas, Hamlet, que je disais. Hamlet, Hamlet, par respect pour les
convenances, dépose ce crane et releve tes bas. » Toute la salle
se mit a lui repéter ca. Il s’arréta au beau milieu de son mono-
logue. « Je ne sais pas si mes bas tombent ou non, qu’il dit, en
fixant I'ceil dans le poulailler, car il savait bien que c’était moi ;
mais quand la piéce sera finie, le Spectre et moi nous te défon-
cerons la paillasse, Térence, avec ton braiement de baudet. » Et
voila comment il se fait que je connais Hamlet. Eah ! Ce temps-
la ! ce temps-la ! Avez-vous jamais eu dans votre vie un amuse-
ment interminable sans devoir le payer, monsieur ?

— Jamais sans devoir le payer, répondis-je.

— Voila qui est franc. C'est dégoltant quand on y pense ;
mais c’est pareil qu’on soit cavalier ou fantassin. Mal a la téte si
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on boit, et mal au ventre si on mange trop, et mal au coeur par-
dessus le marché. Parole, les brutes seules n’attrapent que la co-
lique, et ce sont les gens les plus heureux.

Il laissa retomber la téte et regarda fixement dans le feu,
tout en étirant sa moustache. De l'autre bout du bivouac, la voix
de Corbet-Nolan, le lieutenant le plus agé de la compagnie B,
entonna une vieille chanson sentimentale fort en vogue, et les
hommes psalmodierent mélodieusement apres lui :

La bise du nord soufflait glacée, elle déclina depuis cette heure,
Ma chére petite Catherine, ma douce petite Catherine,
Catherine, ma Catherine, Catherine O’Moore !

avec quarante-cing o dans le dernier mot. Malgré la distance on
aurait pu couper a la béche le mol accent du sud de I'lrlande.

— Pour tous nos plaisirs il nous faut payer ; mais c’est par-
fois cruellement cher, murmura Mulvaney quand le refrain se
fut tu.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? dis-je doucement, car je savais
gue mon ami nourrissait un chagrin inconsolable.

— Je vais vous le dire! fit-il. Vous savez ce que je suis a
présent. Mais je sais ce que je voulais étre au début de mon ser-
vice. Je vous l'ai déja raconté maintes fois, et ce que j'ai omis,
Dinah Shadd vous l'aura dit. Et gqu’est-ce que je suis? Oh!
sainte Marie Mére du ciel ! un vieil ivrogne, une indigne brute
de simple soldat qui a vu tout le régiment se renouveler depuis
le colonel jusqu’au petit tambour, non pas une fois ni deux, mais
des douzaines de fois ! Oui, des douzaines de fois ! Et je ne suis
pas plus pres de recevoir de I'avancement qu’au début. Est-ce
gue je ne continue pas a vivre et a rester a I'abri du clou non par
ma bonne conduite, mais par la bienveillance de quelque offi-
cier... un gamin jeune assez pour étre mon fils ? Est-ce que je ne
le sais pas ? Est-ce que je ne me rends pas compte des fois ou a
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la revue on passe devant moi sans insister bien que je titube
d’avoir bu et que je sois prét a tomber tout d’'une piéce, au point
gue méme un enfant a la mamelle s’en apercevrait, parce qu’on
dit: « Bah, ce n’est que ce vieux Mulvaney ! » Et dans la salle
des rapports, quand on me fait grace a cause d’'une réponse ha-
bile et de la pitié du vieux, c’est-il avec le sourire que je
m’éloigne et que je m’en retourne aupres de Dinah, m’efforcant
de prendre le tout en plaisanterie ? Non certes. C'est I'enfer
pour moi... un enfer secret d’'un bout a l'autre ; et la fois sui-
vante ou l'acceés revient je ne serai de nouveau pas plus sage. Le
régiment a bien raison de voir en moi le meilleur soldat qu'il
possede. Mais j'ai encore plus raison de me reconnaitre pour le
pire de ses hommes. Je suis tout juste bon a enseigner aux nou-
velles classes ce que je napprendrai jamais moi-méme ; et je
suis sir comme si je I'entendais, que dans la méme minute ou
un de ces bleus aux yeux de gorets vient de m’entendre lui dire :
« Et maintenant prends garde » ou « Fais attention a ¢a, Jim
mon garcon », je suis sUr que le sergent me représente a lui
comme un exemple a ne pas suivre. Ce qui fait que j'enseigne
comme on dit a I'école de tir, par feu direct et par ricochet. Que
le Seigneur ait pitié de moi ! car j'ai supporté du malheur.

Je me voyais incapable de le réconforter ou de le conseiller.

— Couchez-vous et dormez, lui dis-je. Vous étes le meilleur
homme du régiment, et apres Ortheris, le plus grand fou. Cou-
chez-vous, en attendant que nous soyons attaqués. Quelle arme
vont-ils mettre en ceuvre ? De l'artillerie, pensez-vous ?

— Réservez ¢a pour vos messieurs et dames, de changer et
détourner la conversation, bien que vous le fassiez dans une
bonne intention. Vous ne pouviez rien dire pour me soulager ; et
pourtant vous n’avez jamais su quel motif j’avais d’étre ce que je
suis.

— Commencez par le commencement et continuez jusqu’a
la fin, dis-je avec génerosité. Mais attisez d’abord un peu le feu.
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Et en guise de tisonnier je lui passai la baionnette
d’Ortheris.

— Cela montre a quel point vous vous y connaissez peu, me
dit Mulvaney, en remettant I'arme de c6té. Le feu enléve a
I'acier toute sa vigueur, et la prochaine fois, peut-étre, que notre
petit homme combattrait pour sa vie, son poingon se casserait,
et ainsi vous l'auriez tué, sans autre intention que de vous tenir
chaud. C’est un truc de bleu, ¢a. Passez-moi la baguette de fusil,
monsieur.

Honteux, je me tins coi, et aprés un intervalle de silence,
Mulvaney commenca d’'une voix basse et monotone.
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— Vous ai-je jamais raconté comment Dinah Shadd est de-
venue ma femme ?

Je dissimulai la curiosité brilante que j'avais ressentie de-
puis des mois... depuis méme que Dinah Shadd, cette femme
forte, patiente et infiniment complaisante avait, par pure amitié
et de son propre mouvement, lavé pour moi une chemise, alors
gue nous nous trouvions en un pays aride ou il n’y avait pas de
blanchissage.

— Je ne me souviens plus, fis-je d’'un air détaché. Etait-ce
avant ou apres la fois ou vous avez été amoureux d’Annie Brad-
gin, et sans succes ?

L’histoire d’Annie Bradgin est consignée en un autre vo-
lume. C’est I'un des nombreux épisodes de la carriére bigarrée
de Mulvaney.

— C’est avant, avant, bien avant, qu’eut lieu cette histoire
d’Annie Bradgin et du fantbme du caporal. Jamais plus une
femme n’a plus rien valu pour moi apres que j’eus épousé Dinah
Shadd. Il y a un temps pour toute chose, et je sais le moyen de
maintenir chaque chose a sa place... excepté la boisson, qui, elle,
me maintient a ma place, sans espoir d’arriver a devenir autre
chose.

— Commencez par le commencement, insistai-je. M™me Mul-
vaney m’a raconté que vous l'aviez épousée a I'’épogue ou vous
logiez dans la caserne de Krab Bokhar.

— Celle-la méme qui est une fosse a purin, dit Mulvaney
avec ferveur. Elle vous a dit vrai, Dinah. C’est bien c¢a. A ce pro-
pos, avez-vous jamais été amoureux, monsieur ?
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Je gardai le silence des damnés. Mulvaney reprit :

— Alors je suppose que vous ne l'avez pas été. Moi, si. Au
temps de ma jeunesse, comme je vous l'ai déja dit plus d’'une
fois, j’étais un homme qui attirait I'eeil et enchantait leur ame.
Jamais homme ne fut hai autant que je I'ai été. Jamais homme
ne fut aimé comme moi... non, il s’en faut d’'une bonne demi-
journée de marche. Durant les cing premieres années de mon
service, quand j’étais ce que je donnerais mon ame pour rede-
venir maintenant, je prenais tout ce qui se trouvait a ma portee
et m’en accommodais, et il n'y a pas beaucoup d’hommes qui
peuvent en dire autant. Je prenais de la boisson, et elle ne me
faisait pas de mal. Par le creux du firmament, je savais batifoler
avec quatre femmes a la fois, et les empécher chacune de rien
découvrir au sujet des trois autres, et sourire au milieu de tout
cela comme une fleur de souci épanouie. Dick Coulhan, de la
batterie que nous aurons sur le dos cette nuit, ne conduisait pas
son attelage mieux que moi le mien ; et pourtant je détenais le
pire bétail. Je vécus donc ainsi, heureux, jusqu’apres cette af-
faire avec Annie Bradgin... elle qui me renvoya aussi froide
gu'une glaciere, et m’enseigna ou j’en étais dans l'esprit d’'une
honnéte femme. Ce fut une médecine peu agréable a avaler.

« Apres cela je restai frappé un temps, et ne m’occupai plus
gue de mes devoirs régimentaires. Je me voyais déja étudiant
pour passer sergent, et major-genéral vingt minutes plus tard.
Mais au plus haut de mon ambition il y avait dans mon cceur
une place vide, que toute ma bonne opinion de moi-méme ne
pouvait remplir. Voila que je me dis a moi-méme : « Térence, tu
es un grand homme et le mieux dressé du régiment. Continue a
prendre de l'avancement. » Mais ce moi-méme me répond :
« Pourquoi faire ? » Je me dis a moi-méme : « Pour la gloire que
tu en retireras. » Moi-méme me répond: « Est-ce que cela
t'emplira tes deux robustes bras, Térence ? — Va-t'en au diable,
gue je dis a moi-méme. — Va-t'en au quartier des ménages, que
moi-méme me répond. — C’est la méme chose, que je dis a moi-
méme. — Bien sdr, si tu es le méme homme », que moi-méme
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me répond. Et la-dessus je réfléchis longtemps a cette idée.
Avez-vous jamais éprouveé ¢a, monsieur ?

Pour que Mulvaney continuat il ne fallait pas l'inter-
rompre ; aussi ne lui répondis-je que par un léger grognement ;
autour des feux de bivouac les chanteurs rivaux des compagnies
s’excitaient mutuellement, et le charivari s’élevait jusqu’aux
étoiles.

— Voila donc ce que j’éprouvais, et ce fut un mauvais mo-
ment a passer. Une fois, comme un imbecile, je m’en allai au
guartier des ménages, moins pour une intrigue avec les fe-
melles, que par désir de causer avec notre vieux sergent porte-
drapeau, Shadd. J’étais alors caporal... cassé par la suite ; mais
caporal alors. J'ai gardé une photo de moi qui le prouve. « Vous
allez prendre une tasse de thé avec nous ? qu’il dit. — Je veux
bien, que je réponds, quoique le thé ne soit pas ma distraction
preférée. — Cela vaudrait mieux pour vous qu’il le soit », que me
répond la vieille maman Shadd. Et elle devait le savoir, car
Shadd, a la fin de son service, buvait comme un trou chaque
soir.

« La-dessus je retirai mes gants... il y avait dessus de la
craie a les faire tenir debout tout seuls... et approchai ma chaise,
en regardant autour de moi les potiches de porcelaine et les bi-
belots de I'appartement des Shadd. C'étaient des objets qui ap-
partenaient a une femme, et pas de la camelote de camp, ici au-
jourd’hui et dispersés demain. « Vous étes bien logés ici dedans,
sergent, que je dis. — C’est I'ouvrage de la patronne, mon gar-
con », qu’il répond, en dirigeant le tuyau de sa pipe vers la
vieille maman Shadd, et sur ce compliment elle lui donna une
claque sur le dessus de son crane chauve. « Cela veut dire que tu
as besoin d’argent », qu’elle lui dit.

« Et alors... au moment ou on allait remplir la bouilloire,
Dinah entra... ma Dinah... Elle avait les manches retroussées
jusqu’au coude, sa chevelure faisait une auréole d’or autour de
son front, sur lequel ses grands yeux bleus scintillaient comme
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des étoiles par une nuit de gel, et le pas de ses deux pieds était
plus léger que les bouts de papier tombant de la corbeille du co-
lonel dans la salle des rapports quand on la vide. N'étant qu’un
brin de fille, elle devint rose a ma vue, et je tordis ma moustache
et regardai un tableau pendu au mur. Il suffit de montrer a une
femme que vous vous souciez d’elle autant que d’'une pichenette,
et parbleu elle vous suivra partout comme un mouton.

— Je suppose que c'est pour cela que vous avez couru der-
riere les jupes d’Annie Bradgin, si bien que tout le monde riait
de vous dans le quartier des ménages, lui dis-je, au souvenir de
sa flamme impie, et renoncgant a feindre le sommeil.

— Je ne fais qu’énoncer la théorie de I'attaque en général,
répondit Mulvaney, en envoyant un coup de pied dans le feu qui
se mourait. Si vous lisez le Manuel du Soldat, que jamais aucun
soldat ne lit, vous verrez gu’il y a des exceptions. Une fois Dinah
sortie de la piece (et ce fut pour moi comme si le soleil avait dis-
paru aussi) : « Sainte Mére du ciel, sergent! que je dis, est-ce
donc la votre fille ? — Du moins je I'ai cru pendant dix-huit ans,
gue répond le vieux Shadd en clignant de I'ceil. Mais Mme Shadd
est sans doute d’'un avis opposé, comme il est de regle chez les
femmes. — Je pense comme toi cette fois-ci, par miracle, que lui
dit maman Shadd. — Alors, dites-moi comment il se fait que je
ne l'aie pas encore vue ? que je dis. — Parce que ces trois der-
nieres années vous étiez tout le temps a fricoter avec les femmes
mariées. Jusqu’a I'an dernier elle n’était qu’'un petit bout de fil-
lette, et elle a poussé d’un coup avec le printemps, que dit la
vieille maman Shadd. — Je ne fricoterai plus, que je dis. —
Parlez-vous sérieusement ? que dit maman Shadd, en me re-
gardant de travers, comme une poule regarde un épervier alors
gue ses poussins courent en liberté. — Mettez-moi a I'épreuve,
que je dis, et vous verrez. » La-dessus j'enfile mes gants, vide
mon the et sors de la maison aussi raide qu’a une revue géné-
rale, car je sentais dans le creux de mon dos les yeux de Dinah
Shadd qui me suivaient par la fenétre de la relaverie. Vrai, ce fut
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la seule fois ou je regrettai de n’étre pas dans la cavalerie, a
cause des éperons a faire tinter.

« Je me mis a réfléchir, et je fis des tas de réflexions, mais
elles aboutissaient toutes a ce brin de fille en robe bleue a pois,
et a ses yeux bleus remplis de scintillements. Puis je cessai
d’aller a la cantine, et je fréquentai en place le quartier des mé-
nages ou les environs, dans I'espoir de rencontrer Dinah. Si je la
rencontrais ? Oh ! mon passé, a chaque fois j'avais dans la gorge
un nceud aussi gros que mon paquetage, et mon cceur allait
comme un samedi matin la forge d’'un maréchal ferrant ! Cela se
bornait pendant une semaine ou deux a des « Bonjour a vous,
mademoiselle Dinah » et « Bonjour a vous, caporal », et du
diable si je pouvais aller en rien plus loin, a cause du respect que
je portais a cette fille que jaurais écrasée entre le pouce et
I'index. »

J'eus alors un petit rire en me rappelant les formes impo-
santes de Dinah Shadd lorsqu’elle me rendit ma chemise.

— Vous pouvez rire, grommela Mulvaney. Mais je dis la vé-
rité, et c’est vous qui avez tort. En ce temps-la Dinah était une
fille qui aurait fait tomber la morgue de la duchesse de Clonmel.
Sa main était une fleur, son pied de I'air chausse, et ses yeux une
aurore. C’est ma femme aujourd’hui... ma vieille Dinah, et pour
moi c’est toujours la méme Dinah Shadd.

« On louvoyait donc ainsi depuis trois semaines, et on
n’avancait pas sinon par les yeux, lorsqu’un petit tambour que je
venais d’admonester avec la boucle de mon ceinturon parce
gu’il avait couru le guilledou par toute la garnison, s’avise de me
rire au nez. « Mais je ne suis pas le seul qui ne reste pas a la ca-
serne », qu’il me dit. Je I'attrapai par la peau du cou... j'étais a
cran ces jours-la, vous le comprendrez... et: « File, que je lui
dis, ou sinon je te mets en capilotade. — Allez dire ¢ca a Demp-
sey, qu’il me dit, tout en hurlant. — Quel Dempsey ? que je lui
dis, petit mal lavé d’enfant de Satan ? — Des Dragons a Catogan,
gu’il me répond. Il I'a reconduite chez elle depuis la maison de
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sa tente dans le quartier civil quatre fois dans cette quinzaine. —
Gosse, que je lui dis, en le lachant, ta langue est plus forte que
ton corps. Va-t’en a ton quartier. Je regrette de t'avoir rossé. »

« La-dessus je me mis en quatre pour courir a la recherche
de Dempsey. Cela me rendait fou de me dire qu’avec tous mes
grands airs aupres des femmes j'avais pu étre berné par un cré-
tin de cavalier pas capable de se tenir sur un bat de mulet. Enfin
je le trouvai dans nos lignes (les Catogans étaient logés aupres
de nous) et c’était un suiffeux et dégingandé fils de mule, avec
ses grands éperons de cuivre et ses plastrons sur ses épigastres
et caetera. Mais il ne broncha pas d’'un cran.

« — Un mot, Dempsey, que je lui dis. Tu t'es promené avec
Dinah Shadd quatre fois en cette derniere quinzaine.

« — Qu’est-ce que ca te fait ? qu’il dit. Je me promenerai
guarante fois plus, et quarante fois encore avec, espéce de pied-
plat, pousse-cailloux de caporal d’infanterie.

« Sans me laisser le temps de me mettre en garde il m’avait
déja flangué son poing tout ganté sur la joue, et je m’étalai de
tout mon long.

« — Es-tu content avec ¢a ? » qu’il me dit en se soufflant
sur les phalanges exactement comme un officier des Ecossais
Gris.

« — Content ? que je dis. Si tu as du cceur, mon garcon, en-
leve tes éperons, retire ta tunique, et dégante-toi. Ce n’est que le
commencement de I'ouverture. En garde !

« Il fit tout ce qu’il put, mais il refusa d’enlever sa tunique,
et il était géné des entournures. Je me battais pour Dinah Shadd
et pour ce coup sur ma joue. Quel espoir avait-il contre moi ?
« En garde ! que je répétais par moments, quand il commencait
a rompre et a se garder trop haut et a frapper au large. Ce n’est
pas ici I'école de cavalerie ! que je disais. Ohé, garcon, en garde,
gue je puisse t'atteindre ! » Mais quand je vis qu’il allait s’en-
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courir, je I'attrapai par le fond de sa culotte de ma gauche, et par
le devant de la ceinture de ma droite, et le balancai en l'air juste
devant moi, la téte en bas, tandis gu’il me martelait le nez
jusqu’au moment ou je lui 6tai la respiration en le cognant a
méme le sol. « En garde, que je lui dis, ou je te rentre a coups de
pied la téte dans la poitrine. » Et je l'aurais fait, aussi, tant
J’étais fou furieux.

« — J'al la clavicule cassée, qu’il dit. Aidez-moi a retourner
au quartier. Je ne la fréquenterai plus.

« Ainsi donc je l'aidai a retourner.

— Et il avait réellement la clavicule cassée ? demandai-je,
car je me figurais que Learoyd seul pouvait accomplir propre-
ment ce terrible coup.

— Elle pointait sur son épaule gauche. Elle I'était. Le len-
demain on savait la nouvelle dans les deux casernes, et quand je
rencontrai Dinah Shadd avec ma joue pareille a tous les échan-
tillons des tailleurs réegimentaux, elle ne me dit pas « Bonjour,
caporal », ni autre chose.

« — Et qu’est-ce que je vous ai fait, mademoiselle Dinah
Shadd, que je lui dis, tres fier, en me plantant devant elle, que
vous ne vouliez plus causer un peu avec moi ?

« —Vous avez a moitié tué le cavalier Dempsey, qu’elle me
répond, des larmes plein ses chers yeux bleus.

« — Possible, que je dis. N'était-il pas cet ami a vous qui
vous a reconduite chez vous quatre fois en une quinzaine ?

«— Oui, qu’elle dit, tres fiere, mais elle avait la bouche ti-
rée en bas par les coins. Et... et qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?

« — Demandez-le a Dempsey, que je dis, faisant semblant
de m’eloigner.
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« —Vous étes-vous donc battu pour moi, nigaud ? qu’elle
dit, mais elle le savait déja trés bien.

« — Pour qui serait-ce d’autre ? que je dis.
« Et je fisun pas en avant.

«—Je ne le méritais pas, qu’elle dit en tortillant son ta-
blier.

« — C’est a moi a le dire, que je dis. Le dirai-je ?
« — Oui, qu’elle dit avec une douceur de sainte.

« Et la-dessus je m’expliquai ; et elle me dit ce que tout
homme qui est un homme, et beaucoup de femmes aussi, en-
tendent une fois dans leur vie.

« — Mais qu’est-ce qui vous a fait pleurer au début, Dinah
ma chérie ? que je lui dis.

« —Votre... votre joue abimée, qu’elle dit, en cachant sa
petite téte dans le creux de mon bourgeron (car j'étais de corvée
pour la journée) et gémissant comme un ange en détresse.

« Or, on pouvait prendre cela de deux fagons. Je le pris
comme il me plaisait le mieux, en méme temps que mon pre-
mier baiser. Sainte Meére d’Innocence! mais c’est que je
I’embrassai sur le bout du nez et au-dessous de I'eeil, et une fille
qui se laisse embrasser tout de travers comme ¢a n’a jamais en-
core été embrassée auparavant. Prenez note de ¢a, monsieur.
Puis, la main dans la main comme de petits enfants, nous al-
lames trouver la vieille maman Shadd, et elle nous dit que ¢a ne
lui déplaisait pas ; et le vieux Shadd hocha la téte sans quitter sa
pipe, et Dinah s’enfuit a sa chambre. Ce jour-la je marchais sur
des nuages de gloire. La terre entiere était trop petite pour me
contenir. Parbleu, jaurais pris le soleil dans le ciel en guise de
braise ardente pour rallumer ma pipe, tant j'étais grandiose.
Mais quand je fis faire a mes recrues I'exercice d’escouade, je
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commencai par I'avance générale de bataillon, alors que j'aurais
da leur faire marquer le pas. Eah ! ce jour-la ! ce jour-la! »

Un silence tres prolongé.
— Eh bien ? dis-je.

— Il finit tres mal, dit Mulvaney, avec un énorme soupir. Et
je sais de source sdre que ce fut entierement par ma propre fo-
lie. Ce soir-la je bus peut-étre la moitié de trois pintes... pas as-
sez pour emouvoir un homme qui est dans son assiette ordi-
naire. Mais j'étais plus qu'a demi saoul de joie pure, et cette
dose de biere de cantine fut pour moi comme autant de whisky.
Je ne sais pas trop comment cela se fit; mais parce que je
n’avais envie d’aucune femme en dehors de Dinah, parce qu’il
N’y avait pas cing minutes que je m’'étais dégagé de ses petits
bras, parce que ma bouche gardait encore le goGt de son baiser,
il me fallut traverser le quartier des ménages pour me rendre a
ma caserne, et je dus rester a causer a une pouliche de garce
d’Irlandaise rousse, Judy Sheehy, qui était fille de maman
Sheehy, la femme de Nick Sheehy, le sergent cantinier... la noire
malédiction de Shielygh soit sur toute sa race qui est sur terre a
cette heure!

« — Et pourquoi tenez-vous la téte si haute, caporal ? que
me dit Judy. Entrez donc prendre une tasse de thé, qu’elle dit,
debout sur le pas de sa porte.

« Mol, en parfait idiot, et sans songer a autre chose qu’au
thé, j’entrai.

« — Maman est a la cantine, que me dit Judy, en lissant ses
cheveux roux pareils a des serpents rouges, et me regardant du
coin de I'ceil de ses yeux verts de chatte. Cela ne vous fait rien,
caporal ?

« — Cela ne me dérange pas, que je dis. La vieille maman
Shadd ne faisant pas partie de mes amusements, ni sa fille non
plus.
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« Judy alla chercher le service a thé et le disposa sur la
table, en se penchant sur moi de tres prés pour mettre chaque
chose a sa place. A la pensée de Dinah je me reculai.

« — Est-ce que vous avez peur d'une fille seule ? que dit
Judy.

« — Non, que je dis. Pourquoi en aurais-je peur ?

« — Cela dépend de la fille, que dit Judy en rapprochant sa
chaise de la mienne.

« — Alors tant pis pour elle, que je dis.
« Et voyant que j'avais été un tant soit peu impoli, je dis :

« — Le thé n’est pas tout a fait assez sucré pour mon godt.
Mettez votre petit doigt dans la tasse, Judy, et cela en fera un
nectar.

« — Qu’est-ce que c’est qu’un nectar ? qu’elle dit.
« — Quelgue chose de tres sucré, que je dis.

« Et pour mes péchés je ne pus m’empécher de la regarder
du coin de I'eeil comme je le faisais d’habitude avec les femmes.

« — Continuez, caporal, gu’elle me dit. Vous étes un enjo-
leur.

« — Sur mon ame je ne le suis pas, que je dis.

« — Alors vous étes un bel homme cruel, et c’est encore pis,
gu’elle dit, en poussant des soupirs et prenant un air contrarié.

« — Vous seule savez ce que vous voulez dire, que je dis.
« — |l vaudrait mieux pour moi ne pas le savoir, qu’elle dit.

« — Nous aurions beaucoup a dire la-dessus tous les deux,
gue je dis sans réfléchir.
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« — Dites ce que vous en pensez, alors, Térence, mon chéri,
gu’elle dit ; car je crois parbleu bien que j'en ai dit trop ou pas
assez pour une honnéte fille.

« Et la-dessus elle me met les bras autour du cou et
m’embrasse sur la bouche.

«— 1l n'y a plus rien a dire apres ¢a, que je dis, en
I’embrassant de retour.

« Oh'! le vil manant que j'étais, avec en moi le souvenir en-
core tout frais de Dinah Shadd ! Comment se fait-il, monsieur,
gue quand un homme a jeté son dévolu sur une femme il ne
manque jamais de le jeter encore sur une autre ? C’est la méme
chose qu’au tir au fusil. Un jour tous les coups manquent le but
ou vont dans le parapet, et le lendemain... debout, couché, qu’on
vise ou non, on ne peut plus s’écarter du noir, pendant dix
coups de suite.

— Cela n’arrive gu’aux gens qui ont beaucoup d’expé-
rience ; ils le font sans y penser, répondis-je.

— Merci du compliment, monsieur, si c’en est un ; mais je
doute que vous ayez voulu m’en faire un. Mais écoutez. J'étais la
assis avec Judy sur mon genou, qui me racontait toutes sortes
de bétises, et ne disant que « oui» ou « non » quand j'aurais
beaucoup mieux fait de tenir ma langue. Et il n’y avait pas une
heure que je venais de quitter Dinah Shadd. Ce a quoi je pen-
sais, je ne saurais le dire.

« Alors, silencieuse comme une chatte, la vieille maman
Sheehy s’améne ivre comme un velours. Elle avait les cheveux
roux de sa fille, mais elle était chauve par places, et je pus voir
sur son méchant vieux visage, net comme un éclair, ce que de-
viendrait Judy dans vingt ans. J'allai pour me lever, mais Judy
ne bougea pas.

« — Térence m’a promis le mariage, maman, qu’elle dit.
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« Une sueur froide m’envahit tout le corps.

« La vieille maman Sheehy s’assit d’un bloc, et se mit a tri-
poter les tasses a thé.

«— Alors, gu’elle dit, d'une voix pateuse, vous étes un
couple bien assorti, car c’est le plus grand coquin qui ait jamais
gaché les cuirs de souliers de la Reine, et...

«—Je m’'en vais, Judy, que je dis. Vous ne devriez pas ra-
conter de bétises a votre mere. Mettez-la plutét au lit, ma petite.

« — Des bétises ? que dit la vieille, en dressant les oreilles
comme une chatte, et agrippant le bord de la table. Si bétise il y
a, espece de blaireau grimacant, ¢a deviendra pour vous la plus
embétante des bétises. Allons, décanillez. Je m’en vais me cou-
cher.

« Je m’enfuis dans le noir, la téte en bouillie et le coeur ma-
lade, mais il me restait assez de bon sens pour voir que je
m’étais moi-méme attire tout ca. « Voila ce que c’est que de pas-
ser son temps a causer avec les pires des chattes d’enfer, que je
me dis. Ce que j’ai dit ou non cela n’a pas d’'importance. Judy et
sa matrone vont soutenir que j’ai promis, et Dinah me donnera
mon congeé, et je le mérite. Je m’en vais aller me saouler, que je
dis, et oublier tout ¢a, car il est clair que je ne suis pas un
homme mariable. »

« En me rendant a la cantine je me jetai contre Lascelles,
qui était sergent porte-drapeau de la compagnie E, un homme
dur, dur, dont la femme faisait le tourment.

« —Vous avez sur vos épaules une vraie téte de noye, qu'il
me dit, et la ou vous allez vous vous en procurerez une pire. Re-
tournez, qu’il me dit.

« — Laissez-moi aller, que je dis. J'ai de ma propre main je-
té ma chance par-dessus le mur.
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« — Alors ce n’est pas le moyen de la ravoir, qu’il dit. Deé-
goisez-moi plutdt votre ennui, espece de sot garcgon.

« Et je lui racontai I'affaire.
« Il fit rentrer sa levre inférieure.

«— On vous a pris au piege, qu’il dit. Ju Sheehy se trouve-
rait bien d’ajouter le nom d’'un homme au sien le plus tét pos-
sible. Et vous pensiez faire le malin avec elle. C’est la vanité na-
turelle aux gens bétes. Térence, vous avez beau étre un fameux
sot de naissance, vous ne I'étes pas encore assez pour vous ma-
rier avec cette espece. Que vous ayez dit quelque chose... et mal-
gré vos protestations je suis sdr que vous l'avez fait... ou pas, ce
qui serait pire, reniez le tout. Mentez comme le pere de tous les
mensonges, mais sortez-en a tout prix libre de Judy. Est-ce que
je ne sais pas ce que c’est que d’avoir épousé une femme qui
était le portrait tout craché de Judy quand elle était jeune ? Je
me fais vieux, et j'ai appris la patience ; mais vous, Térence,
vous leveriez la main sur Judy et avant un an vous la tueriez. Ne
vous occupez pas si Dinah vous donne votre congé, vous l'avez
meérité. Ne vous occupez pas si tout le régiment rit de vous du
matin au soir. Tenez-vous a l'abri de Judy et de sa mere. Elles
n'ont pas le pouvoir de vous trainer a I'église, mais si elles y ar-
rivaient qguand méme ce serait pour vous l'enfer. Retournez a
votre caserne et faites le mort, qu’il dit. (Puis, par-dessus son
épaule :) Il vous faut absolument en finir avec elles.

« Le lendemain j’allai voir Dinah ; mais j'avais les jambes
molles en marchant. Je savais que les embétements viendraient
assez vite sans que j’'aie besoin de m’en méler, et je n’étais pas
rassuré du tout.

« J'entendis Judy qui m’appelait, mais je continuai tout
droit jusqu’au logement des Shadd. Dinah voulut me donner un
baiser, mais je I'en empéchai.
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« — Quand je vous aurai tout dit, ma chérie, vous pourrez
me le donner si vous voulez, mais je ne pense pas gque vous me
I’'offriez encore aussi facilement.

« J'avais a peine commencé mes explications que Judy et
sa mere arrivent a la porte. Je pense qu’il y avait une véranda,
mais je ne me rappelle plus.

« — Voulez-vous pas entrer ? que fait Dinah, fort polie,
bien que les Shadd n’eussent pas de relations avec les Sheehy.

« La vieille maman Shadd leva bien vite les yeux, et elle fut
la premiére a voir qu’il y avait du grabuge, parce que Dinah était
sa fille.

«—Je suis pressée aujourd’hui, que répond Judy, fiere
comme Artaban, et je suis venue seulement pour Térence... qui
m’a promis le mariage. C’est étrange de le trouver ici le lende-
main de ce jour-la.

« Dinah me regarda comme si je l'avais frappée, et je re-
ponds tout de go :

«— 0On a raconté des bétises hier soir chez les Sheehy, et
Judy continue la blague, chérie, que je dis.

« — Chez les Sheehy ? que fait Dinah, tres lentement.
« Et Judy l'interrompt en disant :

«— Il y est resté de neuf heures a minuit, Dinah Shadd, et
une bonne moitié du temps il m’a tenue sur ses genoux, Dinah
Shadd. Vous aurez beau me regarder et me regarder et vous au-
rez beau me regarder du haut de votre grandeur, vous
n‘empécherez pas pour ¢a que Térence soit mon promis. Té-
rence, mon chéri, viens, il est temps de rentrer chez nous.

« Dinah ne dit pas un mot a Judy.
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« —Vous m’avez quittée a huit heures et demie, qu’elle me
dit & moi, et je n'ai jamais pensé que vous me quittiez pour Ju-
dy, promesses ou non. Retournez avec elle, puisqu’il faut qu’une
fille vienne vous chercher ! Moi, c’est fini avec vous, qu’elle dit.

« Et elle s’enfuit dans sa chambre a elle, suivie de sa meére.
Je restais donc seul avec ces deux femmes, et libre de leur dire
ma facon de penser.

« — Judy Sheehy, que je dis, si vous vous €étes payé ma téte
aux lumieres, vous ne recommencerez pas pendant le jour. Je ne
VOus ai jamais rien promis ni en paroles ni par écrit.

«—Vous mentez, que dit la vieille maman Sheehy ; et
puisse votre mensonge vous étouffer sur place.

« Elle était déja fort saoule.

«— Et méme s’il m’étouffait sur place, ca n'y changerait
guand méme rien, que je dis. Rentrez chez vous, Judy. C'est
honteux pour une fille convenable comme vous de trainer votre
mere dehors nu-téte pour cette commission. Mais écoutez
d’abord, et tenez-vous-le pour dit. J’ai donné ma parole a Dinah
Shadd hier, et je suis d’autant plus coupable que jétais avec
vous hier soir a raconter des bétises, mais rien de plus. Vous
avez voulu essayer de me tenir par la. Je ne me laisserai pas
faire comme ¢a pour rien au monde. Ca vous suffit-il ?

« Judy devint toute rose.

« — Et je vous souhaite bien du plaisir de ce parjure, qu’elle
dit. Vous avez perdu une femme qui se serait usé les mains
jusqu’a I'os pour votre plaisir ; et, vrai, Térence, je ne vous ai pas
tendu de piege... (Lascelles devait lui avoir parlé franc.) Je vaux
bien Dinah... pour slr que oui ! Vous avez perdu une pimbéche
de fille qui ne vous regardera jamais plus, et vous avez perdu
aussi ce que vous n’aviez pas... la vulgaire honnéteté. Si vous
traitez vos hommes comme vous traitez vos amoureuses, je ne
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m’étonne plus qu’ils vous appellent le pire caporal de la compa-
gnie. Allons-nous-en, mere, gu’elle dit.

« Mais du diable si la vieille consentit a remuer une patte !

« —Vous vous en tenez la ? qu’elle dit, en me regardant de
dessous ses gros sourcils gris.

«— Que oui, je m’y tiens, dis-je, quand bien méme Dinah
me donnerait mon congé vingt fois. Je n'aurai pas de manigance
avec vous ni les votres, que je dis. Emmenez votre enfant, es-
péce d’éhontée.

«—Ah! je suis une éhontée ? gu’elle dit en levant ses
mains par-dessus sa téte. Alors qu’est-ce que tu es, toi, espéce
de menteur, farceur, capon, sale ame de fils de vivandier ? Ah!
je suis une éhontée, moi ? Et qui est-ce qui jette la honte pu-
bligue sur moi et ma fille au point que nous devions aller en
plein jour au milieu des casernes mendier auprés de lui sa pa-
role qu’il a reprise ? Double part de honte soit sur toi, Térence
Mulvaney, qui te crois si fort! Par la Vierge et tous les saints,
par le sang et I'eau, et par tous les chagrins qui sont survenus
dans le monde depuis le commencement, que le noir anatheme
tombe sur toi et les tiens, de facon que tu ne sois jamais plus deé-
livré de peine pour une autre quand ce ne sera pas pour toi!
Puisse ton cceur saigner goutte a goutte dans ta poitrine, pen-
dant que tes amis riront de le voir saigner ! Ah ! tu te crois fort !
Puisse ta force tourner a mal pour toi... pour toi et t'entrainer
contre ta propre volonté jusque dans les mains du diable ! Ah'!
tu y vois clair ? Puissent tes yeux voir clair a chaque pas du
chemin ténébreux jusqu’a ce que les rouges tisons de I'enfer te
les fassent perdre ! Puisse la terrible soif desséchante qui ravage
mes pauvres vieux 0s passer en toi si bien que tu ne puisses ja-
mais laisser une bouteille pleine ni un verre vide ! Que Dieu te
conserve la lumiére de ton entendement, mon bijou de gars, afin
gue tu n'oublies jamais ce que tu avais I'intention de devenir et
ce que tu seras devenu quand tu pataugeras dans le bourbier !
Puisses-tu voir le meilleur et suivre le pire aussi longtemps qu'il
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y aura un souffle de vie dans ton corps. Et puisses-tu mourir
bientdt sur une terre étrangére en voyant venir la mort sans
pouvoir t'en défendre, incapable de remuer ni main ni pied !

« J'entendis qu’on se débattait dans la piece derriere moi,
et puis la main de Dinah Shadd vint se poser dans la mienne
comme une feuille de rose sur une route boueuse.

«— De tout cela je prends la moitié, qu’elle dit, et plus
méme si je le peux. Rentrez chez vous, femme qui racontez des
bétises ; rentrez chez vous, et allez a confesse.

«—Viens donc! viens donc! que dit Judy, en tirant sa
mere par son chale. Ce n’est pas la faute de Térence. Pour
I’'amour de la Vierge, cesse de parler !

«— Ah'! toi aussi ! dit la vieille maman Sheehy en pirouet-
tant vers Dinah. Tu veux prendre la moitié du fardeau de cet
homme ? Gare-toi de lui, Dinah Shadd, avant qu’il ne t’entraine
aussi vers le bas... toi qui envisages d’étre la femme d’un ser-
gent-major d’ici cing ans. Tu vises trop haut, mon enfant. Tu fe-
ras la lessive pour le sergent-major, quand il voudra bien te
donner cet emploi par charité ; mais tu resteras jusqu’au bout la
femme d’'un simple soldat et tu connaitras toutes les peines
d’'une femme de simple soldat, et ton unique joie sera celle qui
sortira de toi comme le flot d’'un rocher. Tu connaitras les dou-
leurs de I'enfantement, mais tu n’auras pas le plaisir de donner
le sein ; et tu enterreras dans la fosse commune un enfant male
sans méme qu'il y ait un prétre pour prier sur lui, et de cet en-
fant male tu te souviendras tous les jours de ta vie. Réfléchis
bien, Dinah Shadd, car tu n’en auras jamais un autre, devrais-tu
prier jusqu’a ce que tes genoux en saignent. Les méres d’enfants
se moqueront de toi derriere ton dos tandis que tu tordras le
linge au lavoir. Tu sauras ce que c'est que de ramener chez toi
un mari saoul et de le voir aller a la salle de police. Cela te plai-
ra-t-il, Dinah Shadd, toi qui ne veux pas étre vue causant avec
ma fille ? Tu parleras a des pires que Judy avant que tout ne soit
fini pour toi. Les femmes de sergents te regarderont de leur
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haut avec mépris, méprisante fille de sergent, et tu cacheras ton
humiliation sous un visage souriant, tandis que ton cceur éclate-
ra. Gare-toi de lui, Dinah Shadd, car j'ai mis sur lui la noire ma-
lediction de Shielygh, et de sa propre bouche il la confirmera.

« Elle tomba la téte en avant, et de I'éecume lui vint aux
levres. Dinah Shadd accourut avec de I'eau, et Judy entraina la
vieille dans la véranda jusqu’a ce gu’elle fGt remise.

«—Je suis vieille et misérable, qu’elle dit, tremblant et
pleurant, et il est probable que j'en dis plus que je n’en pense.

« — Quand vous serez en état de marcher, vous partirez, dit
la vieille maman Shadd. Il n'y a pas de place dans cette maison
pour vos pareilles, vous qui avez maudit ma fille.

«—Eah! fit la vieille. Les paroles dures ne cassent pas
d’os, et Dinah Shadd gardera I'amour de son mari jusqu’a ce que
mes 0s a moi soient devenus du blé vert. Judy, ma chérie, je ne
me rappelle plus ce que je suis venue faire ici. Pouvez-vous me
préter du thé plein le fond d’'une tasse, madame Shadd ?

« Mais Judy I'entraina en pleurant comme si son cceur al-
lait se briser. Et Dinah Shadd et moi, en dix minutes nous
avions oublié tout cela.

— Alors pourquoi vous le rappelez-vous maintenant ? lui
dis-je.

— Y a-t-il chance que je I'oublie ? Chaque parole que cette
vieille a prononcée s’est vérifiée dans ma vie par la suite ; et
J'aurais pu tout empécher... tout, sauf quand le petit est né. Cela
se passa en ligne de marche trois mois aprés que le régiment eut
attrapé le choléra. Nous étions alors entre Amballa et Kalka, et
j'étais de garde. Quand j’en sortis, les femmes me montrerent
I’enfant, et sous mes yeux mémes il se tourna sur le coté et il
mourut. Nous I'enterrames au bord de la route, mais le pere Vic-
tor était a un jour de marche en arriére avec le gros bagage, et ce
fut le capitaine de la compagnie qui récita les prieres. Et depuis
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lors j’ai été un homme sans enfant, et tout le reste que la vieille
maman Sheehy nous avait prédit a moi et a Dinah Shadd.
Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur ?

J’en pensais beaucoup, mais il me parut préférable de
tendre simplement la main a Mulvaney. Cette démonstration
faillit me codter l'usage de trois doigts. Mulvaney a beau con-
naitre ses faiblesses, il ignore sa force.

— Mais qu’est-ce que vous en pensez ? reprit-il, tandis que
je me massais le membre endolori.

Ma réponse fut noyée dans les hurlements et les clameurs
qui s’éleverent du foyer voisin, ou dix hommes s’égosillaient a
appeler : « Ortheris! Soldat Ortheris! Maitre Ortheris! Le
gars ! Capitaine Ortheris ! Maréchal Ortheris ! Stanley, rigolo de
deux sous, viens donc avec ceux de ta compagnie ! » Et le cock-
ney qui venait de faire la joie d’un autre auditoire avec ses récits
subreptices et rabelaisiens, fut projeté par la force majeure au
milieu de ses admirateurs.

— Vous avez horriblement froissé mon devant de chemise,
dit-il, et je ne chanterai plus jamais pour ce fichu salon-ci.

Réveillé par le tumulte, Learoyd s'étira, se glissa par der-
riere Ortheris et I'éleva en l'air sur ses epaules.

— Chante, toi, satané oiseau piailleur, dit-il.

Et Ortheris, battant la mesure sur le crane de Learoyd, exé-
cuta d’une voix rauque, digne de Ratcliffe Highway, les chastes
et touchants couplets que voici :

Ma bonne amie elle m’a donné mon congé
Quand j’étais un gars de Londres,

Et pendant quinze jours je n’ai pas cessé de boire,
Et apres ¢a j'ai tourné mal.

La Reine elle me donne un shilling
Pour combattre a perpéte outre-mer ;
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Mais les casernes du gouvernement sont des nids a fievre
Et I'lnde m’a donné le mal.

Refrain

Oh I ne faites pas attention a ce que disent les filles
Et ne vous mettez pas a boire ;

Moi j’ai fait 'ane quand la mienne m’a envoye paitre,
Et c’est pour ¢a que je suis ici.

J’ai tiré sur un Afghan ;
Le salaud a riposté ;
Et je suis sur mon lit avec un trou dans la téte.
Et je rate la prochaine campagne !
J’ai couru avec mon flingot sur un Birman
Qui portait un satané dah,
Mais la cartouche s’est enrayée et la baionnette a cassé
Et tout ce que j'ai pris c’est une balafre.

Refrain

Oh I ne tirez donc pas sur un Afghan

Quand vous étes visible sur la ligne d’horizon,
Et ne vous en prenez pas a un Birman

Si vous n’avez pas de vos camarades aupres.

J'ai fait mon temps pour passer caporal,
Et c’est avec de la limonade que j'ai arrosé mes galons.
Parce que j’ai tiré une bordée avec mon meilleur ami
Et que jai fini la nuit a la boite.
J’ai fait mon temps pour passer sergent,
Le colonel il adit: « Non!
Tout ce que vous serez c’est consigné jusqu’a la gauche. »
Et... dés le soir méme cay était.

Refrain

Oh I ne vous mélez pas de vouloir étre caporal
Si vous n’étes pas de sang frais ;

Mais j'ai fait I'ane quand elle m’a envoyé paitre,
Et c’est pour ¢a que je suis ici.
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J'ai goQté les plaisirs de I'armée
En caserne, au camp, a la boite,
Et j’ai perdu ma prime pendant la satanéee balade,
Avec les femmes et la boisson.
Au bout de mon service je suis gros-jean comme devant ;
Si me voila laissé pour compte,
C’est que mon pire ami du commencement a la fin.
Nom d’un pétard, ¢’a été moi !

Refrain

Oh I ne faites pas attention a ce que disent les filles.
Et ne vous mettez pas a boire ;

Moi j’ai fait I'ane quand elle m’a envoyé paitre.
Et c’est pour ¢a que je suis ici.

— QOul, écoutez notre petit homme maintenant — qui chante
et qui crie comme si I’ennui ne 'avait jamais pris ! Vous rappe-
lez-vous quand il est devenu fou du mal du pays ? dit Mulvaney,
évoquant ainsi ces jours inoubliables ou Ortheris traversa les
grandes eaux de [l'affliction et se conduisit abominablement.
Mais quand méme il dit la triste vérité. Eah !

Mon pire ami du commencement a la fin.
Nom d’un pétard, ¢’a été moi !

Quand je me réveillai je vis Mulvaney, la moustache em-
perlée de rosée nocturne, et appuyé sur son fusil en sentinelle,
solitaire comme Prométhée sur son roc, tandis que je ne sais
guels vautours lui déchiraient le foie.
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SUR LE MONT DE GREENHOW

A la douce voix de I'Amour elle préta une oreille inattentive,
Et quand il lui prit la main entre ses doigts roses
Elle resta inerte et froide.

Elle refusa de le regarder et de I'entendre ;

Et détournant le visage continua son chemin ;
Mais quand la pale Mort, sinistre et déchainée.
Leva sa main de squelette, et lui fit signe

En étendant son rameau de cypres, elle la suivit
Et I’Amour désolé resta la, s’étonnant

De voir celle qui ne voulait pas céder a sa priere
Au premier mot de la Mort se lever et la suivre.

Rivais.

— OHE, Ahmed Din! Shafiz Ullah hého ! Balladur Khan,
ou es-tu ? Fais comme moi, sors des tentes et combats contre les
Anglais. Ne tue pas ceux de ta propre race. Viens me retrouver !
Déserteur d’un corps indigene, il rampait alentour de I'enceinte
extérieure du camp, tirant des coups de feu par intervalles et
criant des exhortations a ses vieux camarades. Trompé par la
pluie et les ténebres, il arriva a la partie anglaise du camp et par
ses piaillements et ses coups de fusil dérangea les hommes. lls
avaient travaillé toute la journée a faire des routes et ils étaient
fatigués.

Ortheris, qui donnait aux pieds de Learoyd, lui demanda
d’une voix pateuse :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Learoyd répondit par un ronflement, et une balle de snider
en traversant le mur de toile y fit une dechirure. Les hommes se
mirent a jurer.
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— C’est ce sacré déserteur des Aurangabadis, fit Ortheris.
Leve-toi, quelqu’un, et dis-lui qu’il s’est trompé de boutique.

— Dors toujours, petit homme, dit Mulvaney, qui tout
proche de la porte était dans une buée. Il pleut des outils de
tranchée dehors. Je ne peux pas me lever pour aller lui faire de
la morale.

— Ce n’est fichtre pas parce que tu ne peux pas. C'est parce
que fichtre tu ne veux pas, grand sacripant mollusque et fai-
néant que tu es. Ecoute-le gueuler.

— A quoi bon discuter ? Flanque-lui une balle, & ce cochon-
la ! Il nous tient éveillés ! dit une autre voix.

Un lieutenant lanca un ordre d’une voix colére, et une sen-
tinelle ruisselante nasilla dans les ténebres :

— Ce n’est pas la peine, mon lieutenant. Je ne peux pas le
voir. Il se cache la-bas quelque part dans le bas de la pente.

Ortheris bondit hors de sa couverture et demanda :
— Est-ce que j'essaierai de I'attraper, mon lieutenant ?

— Non, répondit-on. Recouchez-vous. Je ne veux pas que le
camp entier soit a tirailler pendant le tour du cadran. Dites-lui
plutdt d’aller canarder ses amis.

Ortheris réfléchit une minute. Puis, passant la téte sous la
paroi de la tente, il cria comme crie un conducteur d’omnibus
dans un embouteillement :

— Avance plus loin, la-bas ! Avance donc !

Les hommes se mirent a rire, et le vent emporta leurs rires
jusqu’au déserteur. Celui-ci, comprenant son erreur, s’en alla un
quart de lieue plus loin harceler son propre régiment. Il fut recu
a coups de fusil ; les Aurangabadis étaient tres fachés contre
I’lhomme qui déshonorait leur drapeau.
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— Allons, tout va bien..., dit Ortheris en rentrant sa téte
apres avoir entendu crépiter les sniders dans I'éloignement.
Quand méme, Dieu me pardonne, cet individu-la n’est pas digne
de vivre... gacher de la sorte mon premier sommeil.

— Allez donc le tirer dans la matinée, alors, répliqua le lieu-
tenant inconsidérément. Silence dans les tentes, a cette heure. Il
vous faut du repos, les gars.

Ortheris se recoucha en poussant un petit soupir d’aise, et
au bout de deux minutes on n’entendit plus d’autre bruit que ce-
lui de la pluie sur la toile et les ronflements de Learoyd, puis-
sants et vastes comme une force de la nature.

Le détachement campait sur une créte dénudée de I'Hima-
laya, et depuis une semaine il y attendait une colonne volante
pour faire la liaison. Les rondes de nuit du déserteur et de ses
amis étaient devenues un fléau.

Le matin venu les hommes se sécherent au soleil torride et
nettoyérent leurs équipements ternis. C'était au tour du régi-
ment indigene de faire des routes ce jour-la, tandis que le vieux
régiment battrait sa flemme.

—Je m’en vais guetter I'individu pour lui envoyer une
balle, dit Ortheris quand il eut achevé la toilette de son flingot.
Il remonte le cours d’eau chaque soir vers les cing heures. Si
nous allions nous mettre en embuscade sur la montagne au
nord un bout de I'aprés-midi nous sommes sirs de I'attraper.

— Tu es un petit moustique assoiffé de sang, dit Mulvaney,
exhalant dans I'air un nuage de fumée bleue. Mais il est pro-
bable que je finirai bien par aller avec toi. Ou’s qu’est Jock ?
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— Parti avec les Mixed Pickles!>, parce que notre fichu las-
car se croit bon tireur, dit Ortheris avec dédain.

Les Mixed Pickles étaient un détachement de tireurs choi-
sis, qu'on employait en général a nettoyer les contreforts des
montagnes quand I'ennemi devenait trop insolent. Ce qui ap-
prenait aux jeunes officiers la fagcon de manier leurs hommes et
ne faisait pas grand mal a I'ennemi.

Ortheris et Mulvaney sortirent du camp en flanant et croi-
serent les Aurangabadis qui s’en allaient travailler a la route.

— Vous allez prendre la suée aujourd’hui, dit Ortheris avec
jovialité. Nous, nous allons faire son affaire a votre individu. 1l
N’y en a pas un de vous autres, par hasard, qui l'aurait descendu
la nuit derniere ?

— Non. Ce porc-la est parti en se fichant de nous. Moi, je
lui ai tiré un coup de fusil, dit un simple soldat. C’est mon cou-
sin, et c’est moi qui aurais du laver notre déshonneur. Mais je
vous souhaite bonne chance.

IIs s’en allérent a la montagne nord avec circonspection,
Ortheris en téte, parce que, comme il disait, « c’est ici une dé-
monstration de tir a longue portée, et je ne veux pas le rater ». Il
avait pour son fusil un culte quasi amoureux, et le bruit courait
méme dans la caserne qu’il lui donnait un baiser chaque soir
avant de se coucher. Il professait du mépris pour les charges et
corps-a-corps, et quand ceux-ci devenaient inévitables, il se
glissait entre Learoyd et Mulvaney, en les priant de défendre sa
peau a lui en méme temps que la leur. Jamais ils N’y manque-
rent. Il trottinait donc parmi les bois de la montagne, quétant
comme un chien qui a perdu la piste. Satisfait a la fin, il se laissa

15 Mixed Pickles a le double sens de « Pickles (au vinaigre) mélan-
gés » et de « farceurs assortis ».
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aller sur la pente tapissee d’aiguilles de pin qui offrait une vue
dégagée sur le cours d’eau et sur le versant de montagne sombre
et nu qui était au dela. Les arbres faisaient une pénombre par-
fumée dans laquelle tout un corps d’armée aurait pu se mettre a
I'abri de I'aveuglant éclat du soleil.

— C’est ici la pointe du bois, dit Ortheris. Il est forcé de re-
monter le cours d’eau, parce qu’il y trouve de quoi s’abriter.
Nous, nous resterons ici. Et puis il n’y fait pas non plus trop
fichtrement poussiéreux.

Il enfonca le nez dans une touffe de violettes blanches ino-
dores. Il n’était venu personne pour avertir ces fleurs que la sai-
son de leur force était depuis longtemps passee, et elles s’étaient
gaiement eépanouies dans la pénombre des pins.

— On dirait que voila quelque chose, reprit Ortheris en-
chanté. Quel espace divinement dégagé pour envoyer une balle
par la-bas. Quelle portée a ton avis, Mulvaney ?

— Sept cents. Peut-étre un peu moins, parce que l'air est si
transparent.

Paf ! paf ! paf ! Une volée de coups de fusil partit sur la face
arriere de la montagne nord.

— Ces fichus Mixed Pickles qui tirent sur rien! lls vont ef-
faroucher la moitié du pays.

— Envoie un coup d’essai pour juger de la hausse dans le
milieu du ravin, dit Mulvaney, 'hnomme de tous les trucs. Il y a
la-bas un rocher rouge par ou il sera force de passer. Vite !

Ortheris monta sa hausse a six cents metres et tira. La balle
fit jaillir un panache de poussiére auprés d’'une touffe de gen-
tianes a la base du rocher.

— Pas mal ! dit Ortheris en rabattant le curseur. Tu vises
comme moi, ou méme un peu plus bas. Tu tires toujours trop
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haut. Mais rappelle-toi, le premier coup @ moi. O Seigneur ! quel
apres-midi délicieux !

Le fracas de la fusillade devint plus fort, et on entendit des
hommes marcher dans le bois. Les deux amis se tinrent bien
tranquilles, car ils savaient que le soldat anglais a une facheuse
propension a tirer sur tout ce qui remue ou donne de la voix.
Puis Learoyd apparut, sa tunique éraflée par une balle en tra-
vers de la poitrine et I'air assez honteux de lui-méme. Il se jeta a
terre sur les aiguilles de pin, respirant par grognements.

— Un de ces damnés jardiniers des Pickles, dit-il, tout en
tatant la déchirure. Il tire vers le flanc droit, alors qu’il sait que
je suis la. Si je savais qui, je lui arracherais la peau. Regarde ma
tunique !

— Voila bien comme on peut se fier a un tireur délite.
Exercez-le a faire mouche au repos a sept cents, et ensuite il
vous lachera son coup sur tout ce qu’il voit ou entend jusqu’a
quinze cents. Tu as bien fait de laisser la cette bande de tireurs a
la manque, Jock. Reste ici.

— Ces fichus lascars-la ont tiré apres le vent dans les feuil-
lages, dit Ortheris en ricanant. Moi, tantGt, je vais vous montrer
un peu comme on tire.

Ils se vautrérent sur les aiguilles de pin, immobiles, et le
soleil les rotissait. Les Mixed Pickles cesserent le feu, s’en re-
tournérent au camp, et laisserent le bois aux quelques singes
gu’ils avaient effarouchés. Le cours d’eau éleva sa voix dans le
silence, et conta fleurette aux rochers. De temps a autre le ton-
nerre sourd d’'un coup de mine a cing kilomeétres de la témoi-
gnait des difficultés que rencontraient les Aurangabadis a cons-
truire leur route. Attentifs au bruit, les trois hommes souriaient
et se taisaient, s'imbibant de chaleur et de paresse. A la fin, Lea-
royd prononca, entre les bouffées de sa pipe :
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— Ca semble drdle... je parle de celui la-bas... qu’il ait dé-
serté.

— Il sera encore un fichu coup plus dréle quand je lui aurai
fait son affaire, répondit Ortheris.

Ils parlaient en chuchotant, oppressés par la tranquillité du
bois et par le désir du meurtre.

— Je ne doute pas gu’il n'ait eu ses raisons de déserter,
mais, ma foi, je doute encore moins que n’'importe qui ait bonne
raison de le tuer, dit Mulvaney.

— Qui sait s’il n’y a pas une histoire de fille la dedans. On
fait n’importe quoi pour I'amour des donzelles.

— Elles ont déja fait s’engager la plupart d’entre nous. Elles
n’ont aucune espece de droit de nous faire déserter.

— Elles nous font nous engager, que tu dis; oui, elles ou
bien leurs péres, dit Learoyd doucement, son casque sur les
yeux.

Les sourcils d’Ortheris se contracterent férocement. Il sur-
veillait la vallée.

— S'il s’agit d’'une fille, je le fusillerai deux fois de plus, ce
salaud-1a, et la seconde fois pour avoir été un imbécile. Te voila
devenu fichtrement sentimental tout d’un coup. C’est parce que
tu penses que tu viens de I’échapper belle ?

— Non, mon gars ; je pensais seulement a ce qui m’est arri-
Ve.

— Et ce qui t'est arrive, fainéant d’enfant de malheur, c’est
gue tu pleures comme un veau apres sa mere qui est au bout de
la pature, et que tu as envie de chercher des excuses a I'individu
gue Stanley va tuer. Il te faut attendre encore une heure de plus,
petit homme. Dégoise ¢a, Jock, et beugle mélodieusement a la
lune. Il faut un tremblement de terre ou une éraflure de balle
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pour tirer quelque chose de toi. Laiusse, don Juan ! Les amours
de Lothario Learoyd ! Stanley, sois I'eeil du régiment, surveille
bien la vallée.

— C’est dans le genre de cette montagne la-bas, dit Lea-
royd, en considérant le contrefort subhimalayen qui lui rappe-
lait les landes de son Yorkshire natal.

Et, parlant plus pour lui-méme que pour ses camarades :

— Oui, dit-il, la lande de Greenhow domine la ville de Skip-
ton, et la montagne de Greenhow domine Pateley Brig. Je sais
gue vous n’‘avez jamais entendu parler de la montagne de
Greenhow, mais tenez, ce bout de montagne nu la-bas, supposez
seulement une route blanche en lacets dessus, c’est tout son pa-
reil. Des landes et des landes et des landes sans jamais un arbre
pour se mettre a I'abri, et des maisons grises avec des toits en
dalles de pierre, et des huppes qui crient, et un milan qui plane
¢a et la tout comme ces vautours-ci. Et un froid ! Un vent qui
Vous coupe au couteau. On reconnaitrait les gens de la mon-
tagne de Greenhow rien qu’a la couleur rouge pomme de leurs
joues et du bout de leur nez, et a leurs yeux bleus que le vent a
réduits a des tétes d’épingles. Mineurs pour la plupart, qui creu-
sent des galeries comme des mulots pour chercher le plomb
dans I’épaisseur de la montagne en suivant a la trace le filon de
minerai. C’était la mine la plus rudimentaire que j'aie jamais
vue. Vous arriviez a une mécanique en bois gringante comme un
treuil de puits, et vous étiez lacheé dans le trou assis dans le repli
d’une corde en double, vous garant de la paroi d’'une main, por-
tant de l'autre une bougie fichée dans une pelote d’argile et vous
retenant a une corde de l'autre.

— Ca te fait donc trois mains, dit Mulvaney. Le climat doit
étre fameux de ces cotés-Ila.

Learoyd ne se troubla pas.
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— Et quand vous arriviez au fond, vous rampiez a quatre
pattes sur quinze cents metres d’'une descente sinueuse et vous
débouchiez dans une sorte de caverne aussi grande que I'hétel
de ville de Leeds, ou il y avait une machine pompant I'eau des
galeries qui allaient encore plus bas. C’est déja un dréle de pays,
la mine a part, car la montagne est pleine de ces grottes natu-
relles, et les riviéres et les torrents s’y engouffrent dans ce qu’on
appelle des entonnoirs, et vont ressortir a des kilometres de la.

— Qu’est-ce que tu faisais la ? demanda Ortheris.

— J’étais alors un jeune manceuvre, et j'allais_surtout avec
des chevaux pour mener le charbon et le minerai de plomb;
mais au moment dont je parle je conduisais un attelage de ber-
line dans le grand puits. Je n'appartenais pas en réalité a cette
région-la. C’est par suite d’une petite querelle chez moi que j'y
allai, et au debut je me liai avec des mauvais garcons. Un soir
nous avions bu, et j'avais dd prendre plus que mon compte, ou
peut-étre la biere n'était pas si bonne que d’habitude. Quoique
dans ce temps-la, de par Dieu, je n’ai jamais vu de mauvaise
biere. (Il allongea les bras par-dessus sa téte, et attrapa une
grosse poignée de violettes blanches.) Non, reprit-il, je n’ai ja-
mais vu de biere que je ne pouvais pas boire, de tabac que je ne
pouvais pas fumer, ni de donzelle que je ne pouvais pas embras-
ser. Eh bien, nous prétendimes faire la course pour revenir,
nous tous. Je perdis les autres et, en voulant escalader un de ces
murs construits de pierres seches, je dégringole dans le fossé, en
entrainant les pierres, et je me casse le bras. Non pas que je
m’en rendais grand compte alors, car je tombai sur le derriéere
de la téte et j’'en demeurai quasi abruti. Et quand je revins a moi
Il faisait jour et j'étais couché sur le canapé dans la maison de
Jesse Roantrée, et Liza Roantrée était assise a coudre. Je souf-
frais de partout, et javais la bouche seche comme un four a
chaux. Elle me fit boire a une tasse de porcelaine avec des lettres
d’or : « Souvenir de Leeds »... comme je I'ai lu maintes fois par
la suite. Liza me dit :
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«— Il vous faut rester tranquille jusqu’a lI'arrivée du doc-
teur Warbottom, parce que vous avez le bras cassé, et pére a en-
voyé un valet le chercher. 1l vous a trouvé en allant a son travail,
et vous a rapporté ici sur son dos.

«—Quais! que je dis, et je referme les yeux, car j'avais
honte de moi.

« — Pere est parti a son travail depuis trois heures, et il a
dit qu’il leur dirait de prendre quelqu’un pour mener la berline.

« L’horloge battait, et une abeille entra dans la maison, et
toutes les deux bourdonnaient dans ma téte comme des roues
de moulin. Et elle me donna encore a boire et arrangea l'oreiller.

«— Eh'! c’est que vous étes bien jeune pour vous étre eni-
Vré comme ¢a, mais vous ne recommencerez plus, n’est-ce pas ?

«— Non, que je dis, je ne le ferai plus a condition seule-
ment que vous vouliez bien arréter ces claquets de roue de mou-
lin.

— Vrai ! c’est une bonne chose que d’étre dorloté par une
femme quand on est malade, dit Mulvaney. C’est pas cher méme
au prix de vingt tétes cassées.

Ortheris détourna vers la vallée son visage soucieux. Lui
n’avait pas été dorloté par beaucoup de femmes dans sa vie.

— Et alors le docteur Warbottom arrive a cheval et Jesse
Roantrée avec lui. C’était un docteur tres savant, mais il parlait
avec les pauvres gens tout comme l'un d’entre eux.

« — Qu’est-ce qu’il t'est arrivé ? qu’il me chante en patois.
Tu t'es félé la téte ? Elle est pourtant dure. (Et il me tatait de
partout.) Rien de cassé. Ca t'a seulement rendu un peu plus
idiot qu’a ton ordinaire, et c’était déja pas mal.
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« Et il continua ainsi, et m’appela de tous les noms qu'il
pouvait imaginer, mais il remit mon bras, avec I'aide de Jesse,
aussi habilement qu’il pouvait.

«— Il vous faut laisser ce gros fainéant rester ici un peu,
Jesse, qu’il dit, apres m’avoir bandé et administré une dose de
meédicament, et vous le soignerez avec Liza, bien gu’il ne vaille
guere le dérangement. Et cela va te faire perdre ton emploi, qu'il
dit, et tu vas étre a la charge du Club des Malades pour une
paire de mois et plus. Tu ne crois pas que tu es un sot ?

— Mais quand est-ce qu’un jeune homme, debout ou cou-
ché, a jamais été autre chose qu’un sot, je voudrais bien le sa-
voir ? dit Mulvaney. La sottise est le seul chemin sdr qui méne a
la sagesse, je le sais par expérience.

— La sagesse ! ricana Ortheris, relevant le menton pour
examiner ses camarades. Vous étes de fichus Salomons, vous
deux, pas vrai ?

Learoyd continua calmement, avec I'ceil impassible d’'un
boeuf qui rumine.

— Et voila comment j’en vins a connaitre Liza Roantrée. Il
y a de ces airs qu’elle aimait de chanter... car elle chantait sans
cesse... qui me remettent la montagne de Greenhow devant les
yeux aussi nettement que ce contrefort la-bas. Et elle voulait
m’apprendre a chanter la basse, et que je les accompagne a la
chapelle ou elle menait le chant avec Jesse, le vieux Jesse, qui
jouait du violon. C’était un singulier bonhomme, le vieux Jesse,
tout a fait toqué de musique, et il me fit promettre, quand mon
bras serait guéri, d’apprendre la contrebasse. Celle-ci lui appar-
tenait, et elle se trouvait dans un gros étui contre I’horloge de
campagne, mais Willie Satterthwaite, qui en jouait dans la cha-
pelle, était devenu sourd comme un pot, et cela vexait Jesse, car
il était obligé de lui taper sur la téte avec son archet de violon
pour le faire racler au bon moment.
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« Mais il y eut dans tout cela un point noir, et ce fut un
homme en habit noir qui I'introduisit. Quand le prédicateur mé-
thodiste-primitif venait a Greenhow, il logeait toujours chez
Jesse Roantrée, et il ssempara de moi des le début. Il voyait en
moi une ame a sauver, et il comptait y parvenir. En méme
temps j’étais jaloux de voir gu’il tenait a sauver aussi I'ame de
Liza Roantrée, et il arrivait souvent que je l'aurais bien tué. Et
cela continua ainsi jusqgu’au jour ou n’y tenant plus jempruntai
a Liza des sous pour aller boire. Je revins au bout de quelques
jours, la queue entre les pattes, simplement pour revoir Liza.
Mais Jesse était a la maison ainsi que le prédicateur — le révé-
rend Amos Barraclough. Liza ne me dit rien, mais un peu de
rouge lui monta au visage, gu’elle avait blanc en regle générale.
Et Jesse de dire, tout en faisant de son mieux pour rester poli :

«— Non, mon gars, puisque c’est comme ¢a, je te laisse a
choisir le chemin que tu vas prendre. Je ne veux pas que per-
sonne qui se met a boire franchisse le seuil de ma porte, ni qu'il
emprunte de lI'argent a ma fille pour se payer de la boisson.
Tiens ta langue, Liza, qu’il lui dit, comme elle voulait I'inter-
rompre en disant que j'étais le bienvenu quant aux sous et
gu’elle n’avait pas peur que je ne la rembourse pas.

« Alors, voyant que Jesse allait se mettre en colére, le réve-
rend intervient, et ils se mettent a eux deux pour me convaincre.
Mais ce fut Liza, en me regardant sans rien dire, qui fit plus que
les deux autres avec leurs langues, et voila comment je finis par
étre converti.

— Quatt ! lanca Mulvaney.
Puis, se reprenant, il dit doucement :

— Allons, allons, soit! Pour sir la Sainte Vierge est la pa-
tronne de toute la religion comme de la plupart des femmes ; et
il y a beaucoup de piété chez les filles, quand les hommes lui
permettent d'y rester. Dans ces circonstances-la, moi-méme je
me serais laissé convertir.
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— Non, mais moi, reprit Learoyd en rougissant, moi, c’était
Sérieux.

Ortheris se mit a rire aussi haut qu’il I'osa, étant donné son
occupation actuelle.

— Oui, Ortheris, tu peux rire, mais tu n’as pas connu ce
prédicateur Barraclough... un petit bonhomme pale, avec une
VOiX qui aurait attiré un oiseau hors du bois, et une facon de
s’emparer de vous a vous faire croire qu’on n’avait jamais eu un
vivant pour ami jusque-la. Tu ne I'as pas connu, et... et tu n'as
pas vu Liza Roantrée... tu ne I'as jamais vue... Il se trouve que ce
fut autant Liza que le prédicateur et son pére qui me convertit,
mais en tout cas ils en avaient tous l'intention, et j’eus grande
honte de moi-méme, et ainsi je devins ce qu’ils appelaient un
nouvel homme. Et quand j'y repense, j'ai peine a croire que ce
garcon qui allait aux offices, a la chapelle et aux classes du soir,
c'était moi. Je n’avais jamais rien a dire par moi-méme, mais il y
avait beaucoup a brailler, et le vieux Sammy Strother, qui était
guasi paralysé a mort et tout plié en deux de rhumatismes,
chantait quand méme : « O Joie ! 6 Joie ! » et qu’il valait mieux
aller au ciel dans une corbeille & charbon que de descendre en
enfer dans un carrosse a six chevaux. Et il me mettait sur
I’épaule sa pauvre vieille patte, en disant: « Est-ce ton senti-
ment, a toi, gros lourdaud ? Est-ce ton sentiment ? » Et parfois
je croyais que ce l'était, et puis de nouveau je croyais que ce ne
I’était pas, et comment était-ce au juste ?

— C’est I'éternelle nature de I'’humanité, dit Mulvaney. Et
de plus je ne pense pas que tu étais bati pour faire un métho-
diste-primitif. C’est une nouvelle secte, d’ailleurs. Moi, j’en tiens
pour I'ancienne Eglise, car elle est la mére de toutes les autres —
oui, et le pere aussi. Je I'aime parce qu’elle est la plus remar-
guablement ordonnée comme un régiment. J'ai beau mourir a
Honolulu, a la Nouvelle-Zemble ou au cap Cayenne, partout ou
je meurs, dans ma religion et avec un prétre sous la main, je dé-
pends des mémes ordres et des mémes mots de passe, et je re-
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cois le méme sacrement que si le pape lui-méme descendait du
déme de Saint-Pierre pour m’expédier. Avec elle, il n’y a ni haut
ni bas, ni large ni profond, ni entre les deux, et voila ce que
J'aime. Mais remarquez, ce n’est pas le genre d’église qu’il faut a
un homme faible, parce qu’elle le prend corps et ame dés qu’il
n'a plus sa besogne personnelle a faire. Quand mon pére est
mort, je me souviens qu’il a mis trois mois a arriver a la tombe ;
pardieu il aurait vendu la cambuse qui nous abritait, moyennant
guittance de dix minutes de purgatoire. Et il fit tout ce qu’il put.
C’est pourquoi je dis qu’il faut un homme fort pour trafiquer
avec I'ancienne Eglise, et c’est pour cette raison que I'on voit
tant de femmes aller a elle. Et cela ressemble a une énigme.

— A quoi sert de se tracasser avec ces choses-1a ? dit Or-
theris. On est forcé de savoir ce gqu’il en est au juste, plus vite
gu’on ne le voudrait, en tout cas. (Il fit sauter dans le creux de sa
main la cartouche de la culasse.) Voici mon aumonier, reprit-il,
en faisant saluer comme une marionnette la perfide douille a
téte noire. Avant le coucher du soleil il va enseigner a quelgu’un
de quoi il retourne a propos de tout cela, et la vérité définitive.
Mais qu’est-ce qui est arrivé ensuite, Jock ?

— Il y avait une chose qui les faisait tiquer, et a cause de
guoi on me ferma presque la porte au nez, et c’était mon chien
Blast!é, le seul rescapé d’'une portée de chiots qui sauta en l'air
guand une caisse de poudre de mine explosa dans la cabane du
garde-magasin. lls n’aimaient pas son nom plus que son metier,
qui était de se battre avec tous les chiens qu’il rencontrait ; un
tout a fait bon chien, avec des taches noires et roses sur la fi-
gure, une oreille en moins, et boiteux d’'un cété pour avoir été
trainé dans une benne tout le long d’un toit de fer, I'espace d’un
guart de lieue.

16 Blast : euphémisme courant pour damn, le pire juron de la
langue anglaise.
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« On me disait que j'aurais dG m’en débarrasser parce qu'il
était vil et matériel ; et on me demandait si je voulais me laisser
mettre a la porte du ciel pour I'amour d’un chien ? « Tant pis,
gue je répondais, si la porte n'est pas assez large pour nous
deux, nous resterons dehors, car nous ne nous séparerons pas. »
Et le prédicateur parla pour Blast, car il avait eu de la sympathie
pour lui dés le début... je suppose méme que c’est pour ¢a que je
m’étais mis a aimer le predicateur... et il ne voulut pas entendre
parler de changer son nom en celui de Bliss, comme quelques-
uns le demandaient. Nous devinmes donc tous les deux des ha-
bitués de la chapelle. Mais c’est dur pour un jeune gars de ma
trempe de se séparer du monde, de la chair et du diable tout en
vrac. Malgré cela je tins bon un long temps, et les gars qui le
dimanche avaient I’habitude de se tenir du c6té du faubourg, sur
le pont, et de se pencher par-dessus pour cracher dans le ruis-
seau, criaient apres moi : « Préviens-nous, Learoyd, le jour ou
tu précheras, parce que nous irons t'écouter. — Ferme ton bec,
répondait un autre. Il n’a pas encore mis son col de clergyman
ce matin. » Et moi, tout en serrant mes poings dans mes poches,
je me disais en moi-méme : « Si c’était lundi, et si je n’étais pas
membre des méthodistes-primitifs, je vous flanquerais une vo-
lée a tous. » C’était le plus dur de tout... de savoir que j'avais la
force de me battre et de n’en avoir pas le droit.

Grognements approbateurs de Mulvaney.

— Ainsi donc, tant avec le chant que les offices, et la classe,
et la contrebasse, qu’il me faisait prendre entre mes genoux, je
passais pas mal de temps dans la maison de Jesse. Mais aussi
souvent que j'étais la, le prédicateur m’invitait a y aller plus
souvent encore, et tous deux, le vieux et la jeune fille, étaient
contents de I'avoir chez eux. Il habitait a Pately Bridge, qui était
a une bonne trotte de 1a, mais il venait. 1l venait quand méme.
D’une fagcon je l'aimais autant et plus que n’importe qui, et
pourtant de l'autre je le détestais de tout mon cceur, et nous
nous regardions réciproquement comme chien et chat, mais
aussi polis gu’on voudra, car je me conduisais de mon mieux, et
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il était si franc et honnéte que je me voyais forcé d’étre honnéte
aussi avec lui. C’aurait été vraiment pour moi un excellent com-
pagnon, si je n'avais eu envie la moitié du temps de lui tordre
son malin petit cou. Le plus souvent, quand il s’en allait de chez
Jesse, je le mettais un bout sur sa route.

— Tu le reconduisais chez lul, tu veux dire ? fit Ortheris.

— Quais. C’est une facon que nous avons dans le Yorkshire
de mettre nos amis dehors. Or cet ami-la, je ne voulais pas le
laisser revenir, et lui ne voulait pas que je revienne non plus, si
bien que nous marchions ensemble du c6té de Pately, et puis il
me reconduisait a son tour, et il pouvait étre deux heures du
matin que nous étions encore a nous reconduire I'un l'autre al-
ler et retour comme une fichue paire de pendules entre le mont
et la vallée, longtemps apres que la lumiere s’était éteinte a la
fenétre de Liza, que tous deux nous n’avions cessé de surveiller,
en faisant semblant d’examiner la lune.

— Ah'! langca Mulvaney, tu n'avais pas a lutter contre cet
enjoleur de chanteur de patendtres. Neuf fois sur dix, c’est a ces
types-la, au lieu de I'amoureux, qu’iront les ris et les graces, et
les femmes ne reconnaissent leur erreur que plus tard.

— Voila justement ce qui te trompe, reprit Learoyd, rougis-
sant sous le hale de ses joues couvertes de taches de rousseur.
J'arrivais premier avec Liza, et tu pourrais croire que c’était suf-
fisant. Mais le pasteur était un bonhomme obsting, et Jesse en
tenait fort pour lui, et toutes les femmes de la congrégation ra-
bachaient a Liza qu’elle était bien bonne de se lier ainsi avec un
vaurien incapable de rien de bon comme moi, qui n’étais guere
respectable et qui trainais un chien batailleur & mes trousses.
C’etait tres bien de sa part de me faire du bien et de sauver mon
ame, mais elle devait d’abord songer a ne pas se faire de mal a
elle-méme. On raconte que des gens riches gu’ils sont rogues et
hautains ; mais il ny a rien de tel que les pauvres gens de cha-
pelle pour étre entichés dur comme fer de leur respectabilite.
Elle est aussi glaciale que le vent de la montagne de Greenhow...
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oui, et plus froide, car elle ne change jamais. Et maintenant que
J'y repense, une des choses les plus étranges que je connaisse
c’est gu’ils ne pouvaient pas supporter la pensée qu’on se fit mi-
litaire. 1l y a des batailles tant et plus dans la Bible, et il y a dans
I’'armée pas mal de meéthodistes ; mais a entendre causer les
gens de chapelle, on croirait que se faire militaire c’est a peine
mieux que d’aller se faire pendre. Quand Sammy Strother
s'empétrait dans ses prieres et ne savait plus quoi dire, il
s'écriait : « Le glaive du Seigneur et de Gédéon. » lls etaient tou-
jours a parler de revétir I'armure compléete de la droiture et a
combattre le bon combat de la foi. Et puis, pour compléter,
guand un jeune gars voulait s’engager ils se réunissaient pour
prier sur lui et ils I'assourdissaient presque, si bien gu'a la fin
I’autre prenait son chapeau et s’enfuyait bel et bien. Et a I’école
du dimanche ils racontaient des histoires ou il était question de
méchants petits garcons que leurs parents avaient battus parce
gu’ils dénichaient des oiseaux le dimanche et faisaient I'école
buissonniere en semaine, et que ces garcons devenus grands
s’étaient mis a organiser des luttes, des combats de chiens, des
chasses au lapin, et a boire, tant et si bien qu’a la fin, comme on
pose une épitaphe sur une tombe, ils vous damnaient ces gars
en long et en large d’'un « et alors ils allerent s’engager comme
militaires » et ils poussaient tous un profond soupir et levaient
les yeux au ciel comme une poule qui boit.

— Et pourquoi ¢a ? demanda Mulvaney en abattant brus-
guement sa main sur sa cuisse. Au nom de Dieu, pourquoi ¢a ?
J’al vu ¢a aussi, moi. lIs trichent, ils fraudent, ils mentent, ils ca-
lomnient, et font cinquante choses cinquante fois pires ; mais le
pis et le dernier de tout a leur compte c’est de servir loyalement
la Veuvel’. On croirait écouter des enfants... qui voient des
choses autour d’eux.

17 La reine Victoria.
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— lls en feraient du joli, ces gens-la, a combattre leurs bons
combats et le reste, si on n'avait pas soin de leur réserver un en-
droit discret pour s’y battre. Ah ! ce sont de fameux combats que
les leurs! On dirait des chats sur les toits. C'est a qui excite
I'autre a commencer. Je donnerais un mois de ma solde pour
gu’on m’amene quelques-uns de ces bougres-la qui se carrent
dans les rues de Londres et que je les fasse suer durant tout un
jour et une nuit de pluie a travailler aux routes. lls se comporte-
raient mieux par la suite... tout comme nous sommes censes le
faire nous-mémes. Ce n’est pas d’hier que j'ai été expulsé d’'un
louche bistrot quasi clandestin, la-bas du c6té de Lambeth,
plein de cochers de fiacre crasseux, conclut Ortheris avec un ju-
ron.

— Peut-étre bien que tu étais saoul, dit Mulvaney pour
I'apaiser.

— Pis que cela. C’étaient les collignons qui I'étaient. Mo, je
portais I'uniforme de la Reine.

—Je ne songeais pas spécialement a étre soldat en ce
temps-1a, reprit Learoyd, toujours sans quitter de I'eeil la pente
dénudée d’en face, mais ce que tu dis la me le remet en me-
moire. lls étaient si bons, les gens de la chapelle, qu’ils se reje-
taient a l'inverse. Mais je tenais bon pour I'amour de Liza,
d’autant qu’elle m’apprenait a chanter la partie de basse dans
un oratorio que Jesse eétait en train d'organiser. Elle chantait
comme la grive elle-méme, et nous nous étions exercés chaque
soir depuis environ trois mois.

— Je sais ce que c’est qu’un oratorio, dit Ortheris docte-
ment. C’est une sorte de caf’conc’ de curé... des paroles toutes de
la Bible et des refrains a tout casser.

— La plupart des gens de la montagne de Greenhow
jouaient d’un instrument ou de l'autre, et ils chantaient tous si
bien que vous les auriez entendus a des kilometres de distance,
et ils étaient si contents du bruit qu’ils faisaient qu’ils ne dési-
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raient méme pas avoir quelqu’un pour les écouter. Le prédica-
teur, quand il ne jouait pas de la flGte, chantait les secondes par-
ties hautes, et moi comme je n’en savais pas encore beaucoup
sur le violoncelle, on me mit tout aupres de Willie Satterthwaite,
pour lui pousser le coude quand il devait jouer. Le vieux Jesse,
qui était chef d’orchestre et premier violon et chanteur princi-
pal, était heureux comme pas un de battre la mesure avec son
archet, au point que parfois il le tapait sur son pupitre et
s’écriait : « A présent il faut tous vous arréter ; c’est mon tour. »
Et il se tournait vers l'assistance, tout suant de fierté, pour chan-
ter les solos de ténor. Mais il était surtout beau dans les cheeurs,
ou il dodelinait la téte, agitait ses bras autour de lui comme des
ailes de moulin a vent, et chantait a en tomber d’apoplexie. Un
fameux chanteur, ce Jesse.

«Vous le voyez, je ne comptais pas beaucoup pour eux
tous, excepté pour Liza Roantrée, et j'avais beaucoup de temps a
rester a me taire aux offices et aux répétitions d’oratorio a ecou-
ter leurs propos, et si je les trouvai singuliers au début, je les
trouvai encore bien plus singuliers aprées, une fois familiarisé
avec eux et capable d’examiner ce qu’ils signifiaient.

« Juste apres I'execution des oratorios, Liza, qui avait tou-
jours été un peu faible, tomba tres malade. Je promenais de
long en large des quantités de fois le cheval du docteur Warbot-
tom pendant que celui-ci était dans la maison, ou on ne me lais-
sait pas entrer, bien que j'en eusse réellement mal de ne pas la
VOir.

« — Elle ira mieux bientot, mon gars... oui, bient6t, répétait
le docteur. Il faut de la patience. » Puis on me disait que si
j’étais sage on me laisserait entrer. Mais le révérend Amos Bar-
raclough était sans cesse aupres d’elle a lui faire la lecture,
gu’elle écoutait installée dans ses oreillers. Puis elle commenca
d’aller un peu mieux et on me permit de la transporter sur le so-
fa, et quand il fit chaud de nouveau elle allait et venait comme
auparavant. Le prédicateur et moi, ainsi que Blast, nous étions
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beaucoup ensemble dans ce temps-1a, et d’'une fagcon nous étions
de vrais bons camarades. Mais je I'aurais bien volontiers flanqué
a terre de temps a autre. Un jour, je me rappelle, il me dit qu'il
aimerait descendre dans les entrailles de la terre, et voir com-
ment le Seigneur avait construit I'ossature des montagnes éter-
nelles. Il était de ces bonshommes qui ont le don de dire les
choses. Elles découlaient du bout de sa docte langue, tout
comme notre Mulvaney ici, qui aurait fait un tres bon prédica-
teur, s'il avait bien voulu s’en donner la peine. Je lui prétai un
équipement de mineur dans lequel ce petit homme disparaissait
presque, et avec sa figure pale enfoncée dans le collet de la va-
reuse sous le chapeau de cuir bouilli a larges bords, il avait l'air
d’'un épouvantail, et il s’accroupit dans le fond de la benne. Je
conduisais un train de berlines qui remontait par un bout de
plan incliné jusgu’a la grotte ou la machine pompait, et ou lI'on
apportait le minerai pour le mettre dans les wagonnets qui re-
descendaient d’eux-mémes quand j'avais mis le frein, et les che-
vaux trottaient par derriere. Tant que nous vimes le jour nous
restames bons amis, mais quand nous arrivames en plein dans
I’'obscurité et que nous ne vimes plus le jour briller au fond du
trou que comme un réverbere au bout d’'une rue, je me sentis
devenir tout a fait mauvais. Ma religion acheva de me quitter
guand je me retournai pour le regarder, lui qui venait toujours
se mettre entre Liza et moi. On racontait que, quand elle irait
mieux, ils se marieraient, et je ne parvenais pas a lui faire dire ni
oui ni non a ¢a. De sa petite voix fine il se mit a chanter un can-
tique, et je lui réepondis par un refrain composé uniquement de
malédictions et de blasphémes contre mes chevaux, et je com-
mencai a sentir a quel point je le haissais. C'était d'ailleurs un si
petit bonhomme. Rien ne m’aurait empéché de le prendre d'une
main et de le jeter dans le Trou-au-Cuivre-de-Garstang... un en-
droit ou le ruisseau filait par-dessus le rebord du rocher et tom-
bait avec a peine un murmure dans un abime dont on n’avait
pas a Greenhow de corde assez longue pour trouver le fond.

Une fois de plus Learoyd déracina d’'innocentes violettes.
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— Eh bien ouli, il verrait les entrailles de la terre et plus ja-
mais rien d’autre. Je n’avais qu’a le mener a un kilométre ou
deux le long de la descente, et I'y laisser avec sa chandelle
éteinte crier alléluia, il n'aurait personne pour I'entendre et dire
amen. Je devais le mener en lui faisant descendre les échelles
jusqu’a la coupe ou travaillait Jesse Roantrée, et alors pourquoi
ne glisserait-il pas sur une échelle, grace a mon pied qui lui
écraserait les doigts pour lui faire lacher prise, et a un bon coup
de talon sur la téte ? Ou si je passais le premier pour descendre
I’échelle je pouvais encore I’'empoigner par une patte et le proje-
ter par-dessus ma téte, de sorte qu’il irait s'aplatir au fond du
puits, en se fracassant les os contre tous les boisages, comme il
advint a Bill Appleton qui avant cela était entier, et a qui il ne
restait plus un seul os quand il arriva au fond. Il ne lui resterait
plus une jambe, a mon sacré bonhomme, pour revenir de Pate-
ley. Plus un bras a mettre autour de la taille de Liza Roantrée.
Plus jamais... plus jamais.

Ses grosses levres se retrousserent sur ses dents jaunes, et
ce visage congestionné n’était pas joli a voir. Mulvaney eut un
hochement de téte approbatif, et Ortheris, gagné par la colere de
son ami, épaula son fusil et fouilla des yeux le versant de la
montagne, en quéte de son gibier, marmottant des invectives ou
il s'agissait de pierrot, de tuyau de gouttiére et de tonnerre de
Dieu. Le babil du cours d’eau fournit les menus propos néces-
saires jusqu’au moment ou Learoyd reprit le fil de son histoire.

— Mais ce n’est pas si facile de tuer un homme comme ce-
lui-la. Quand j’eus remis mes chevaux au manceuvre qui prenait
ma place et quand je fus en train de faire voir les travaux au
prédicateur, en lui criant dans l'oreille pour dominer le tinta-
marre de la pompe, je vis gu’il n'avait peur de rien ; et quand la
clarté de la lampe fit briller ses yeux noirs, je sentis qu’il me
dominait a nouveau. Je ne valais pas mieux que Blast enchainé
court et grognant dans les profondeurs de lui-méme tandis
gu’un chien étranger passait devant lui a bonne distance.
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« Tu es un capon et un imbécile », me dis-je en moi-méme.
Et je luttai de nouveau en imagination contre lui jusqu’au mo-
ment ou, arrivés au Trou-du-Cuivre de Garstang, je m’emparai
du prédicateur, le soulevai par-dessus ma téte et, dans
I'obscurité la plus profonde, le maintins au-dessus du trou.

« — Maintenant, mon garcon, que je lui dis, il s’agit de sa-
voir lequel de nous deux... toi ou moi, aura Liza Roantrée. Eh
bien, tu n’as pas peur pour toi ? que je reprends, car il restait
inerte entre mes bras comme un sac.

«— Non, qu’il dit, je n’ai peur que pour toi, mon pauvre
garcon, toi qui ne sais rien.

« Je le déposai sur le bord, et le ruisseau me parut couler
plus silencieusement, et ma téte cessa de plus bourdonner
comme quand l'abeille était entrée par la fenétre dans la maison
de Jesse.

« — Qu’est-ce que tu veux dire ? que je demandai.

« — J'al souvent pensé que tu devrais savoir, gu’'il répond,
mais c’était difficile a te dire. Liza Roantrée n’est pour aucun de
nous deux, ni pour personne au monde. Le docteur Warbottom
(et il la connait bien, et il a connu sa mere avant elle) dit qu’elle
dépérit, et qu’elle ne vivra plus six mois. Il y a déja du temps
gu’il s’en est apercu. Attention, John ! Attention ! qu’il me dit.

« Et ce faible petit bonhomme me tira plus loin en arriére,
et m’appuya contre lui, et continua de parler, calme et tran-
quille, tandis que je croyais voir dans ma main plusieurs chan-
delles et que je les recomptais a diverses reprises tout en écou-
tant. Une partie de ce qu’il me débita n’était que la matiére de
préche ordinaire, mais il y avait aussi beaucoup de choses qui
me firent commencer a croire qu’l était plus homme que je ne
I’avais jamais supposé, si bien que je fus touché aussi profon-
dément pour lui que je I'étais pour moi-méme.
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« Nous disposions de six chandelles, et tant qu’elles dure-
rent nous ne cessames de ramper et de grimper toute la journée,
et je me disais en moi-méme : « Liza Roantrée n’en a plus que
pour six mois a vivre. » Et quand nous nous retrouvames a la
lumiere nous avions l'apparence de morts, et Blast marchait
derriere nous sans méme agiter sa queue. Quand je revis Liza,
elle me regarda une minute et me dit: « Qui te I'a dit? Car je
vois que tu sais. » Et elle tenta de sourire en m’embrassant, et
j’éclatai bel et bien en sanglots.

« Voyez-vous, dans ce temps-la, je n’étais qu’un jeune gars,
je ne connaissais rien de la vie, et encore moins de la mort, qui
nous attend tous. Elle me raconta que le docteur Warbottom di-
sait que l'air de Greenhow était trop vif et qu’ils allaient donc
s’en aller a Bradford, chez David, le frere de Jesse, qui travaillait
dans un moulin, et je devais supporter cela comme un homme
et un chrétien, et elle prierait pour moi. Et puis alors ils s’en al-
lerent, et au bout de cette méme année le prédicateur fut dési-
gné pour une autre tournée, comme on appelle ¢a, et je restai
seul sur la montagne de Greenhow.

« J'essayai de rester attaché a la chapelle et je fis tous mes
efforts pour cela, mais ce n’était plus la méme chose qu’avant.
Je n'avais plus la voix de Liza a suivre dans le chant, ni ses yeux
a voir briller entre les tétes. Et aux classes du soir on me disait
gue je devais avoir des aventures a raconter, et je ne trouvais
pas un mot a dire de moi-méme.

« Blast et moi nous nous ennuyions beaucoup ; et il est
probable que nous ne nous conduisimes pas tres bien, car les
gens pieux nous laissaient tomber et ne savaient pas trop s'ils
viendraient nous reprendre. Je suis incapable de vous dire ce
gue nous fimes alors, mais je sais que dans le courant de I'hiver
je lachai mon emploi et m’en allai a Bradford. Le vieux Jesse
était a la porte de chez lui, dans une longue rue de petites mai-
sons. Il venait de chasser les enfants qui faisaient du bruit avec
leurs sabots sur les pavés, car elle était endormie.
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« — C’est toi ? qu’il me dit ; mais tu ne peux pas la voir. Je
ne vais pas aller la réveiller pour un rien du tout comme toi. Elle
dépérit vite, et elle doit s’en aller en paix. Tu ne seras jamais
bon a rien au monde et aussi longtemps que tu vivras, tu ne
joueras jamais plus de contrebasse. Va-t'en, garcon, va-t'en. »

« Et il me ferma sans bruit la porte a la figure.

« Jesse n’a jamais été mon maitre, mais il me semblait qu'il
avait a peu pres raison. Je m’en allai donc par la ville et me mis
a la recherche d’'un sergent recruteur. Les vieilles histoires des
gens de la chapelle me revinrent en foule a la mémoire. Je
n'avais plus qu’a m’en aller, et c’était la le chemin traditionnel
pour ceux de mon espece. Je m’engageai sur-le-champ, recus le
shilling de la Veuve, et me fis épingler a mon chapeau une co-
carde de rubans.

« Mais le lendemain je m’en retournai a la porte de David
Roantrée, et ce fut Jesse qui vint m’ouvrir. Il me dit :

«—Tu es revenu en arborant les couleurs du diable... tes
vraies couleurs, comme je te I'avais toujours annonce.

« Mais je le priai et suppliai de me laisser la voir rien que
pour lui dire adieu, et voila qu'une voix de femme crie dans
I'escalier : « Elle dit qu’il faut faire monter John. » A I'instant le
vieux se recule de cOté, et me pose la main sur le bras, trés gen-
timent.

« — Mais tu ne feras pas de bruit, John, qu’il dit, car elle
est bien faible. Tu as toujours été un brave garcon.

« Elle avait les yeux tout brillants de lumiere, et ses che-
veux répandus sur l'oreiller autour d’elle, mais ses joues étaient
creuses... creuses a effrayer un homme qui est robuste.

«— Non, pere, tu as tort de dire les couleurs du diable. Ces
rubans sont trés jolis. (Et elle avanca les mains vers mon cha-
peau, et mit tout en ordre comme une femme ne manque pas de
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faire avec des rubans.) Non, mais gu’ils sont jolis, reprit-elle.
Ah ! mais j'aurais bien voulu te voir dans ton habit rouge, John,
car tu as toujours été mon gars préféré... mon vrai gars préféré,
toi et personne d’autre.

« Et levant les bras, elle me les passa autour du cou en une
douce étreinte, puis ils se relachérent de nouveau, et elle sembla
préte a défaillir.

« — Maintenant il faut t'en aller, garcon, que me dit Jesse.
« Et je pris mon chapeau et redescendis.

« Le sergent recruteur m’attendait au cabaret du coin.

« — \Vous avez vu votre amoureuse ? qu’il me dit.

« — QOuli, je I'ai vue, que je lui réponds.

« C’était un de ces types gais et remuants.

«— Eh bien, qu’il dit, nous allons boire une bouteille, et
vous ferez de votre mieux pour l'oublier.

« — Oui, sergent, que je dis. Je I'oublierai.
« Et je n’ai cessé de I'oublier depuis lors. »

En disant cela il rejeta la poignée flétrie de violettes
blanches. Ortheris se releva brusquement sur les genoux, le fusil
a I'epaule, et scrutant l'autre coté de la vallée dans le clair de
lune limpide. Son menton s’appliqua sur la crosse et quand il vi-
sa les muscles de sa joue droite se contracterent. Le soldat Stan-
ley Ortheris était tout a son affaire. Une petite tache blanche
remontait lentement le long du cours d’eau.

— Tu le vois, ce bougre... Attrape-le.

A sept cents métres de distance, et un bon deux cents plus
bas sur le versant opposé, le déserteur des Aurangabadis
s'abattit sur le nez, roula a bas d’'un rocher roux, et resta couche
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parfaitement immobile, la figure dans une touffe de gentianes
bleues, tandis qu’un gros corbeau sortait en voletant du bois de
pins pour faire une reconnaissance.

— Voila qui s’appelle tirer proprement, petit homme, dit
Mulvaney.

Pensif, Learoyd regarda la fumée se dissiper. Puis il dit :
— Probable gu’il y avait une donzelle liée avec lui.

Ortheris ne répliqua pas. Il regardait fixement de l'autre
coté de la vallée, avec le sourire de l'artiste qui contemple son
ceuvre achevee.
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LA MUTINERIE DES MAVERICKS

Pour avoir - [ -
occasionné ou une ] "
pour avoir cons- | mutinerie ; les armées [AIE& Eigglsi:‘ie
piré avec d’au- on appartenant —  ausshaire
tres rsonnes une a Marine
afin de provo-| révolte Sa Majesté

quer

CE fut en raisonnant, a San Francisco, sur des prémisses
insuffisantes, que trois obscurs gentlemen condamnerent un
frere humain a une mort tres désagréable en un pays lointain
qui n‘avait absolument rien a faire avec les Etats-Unis. lls lo-
geaient dans un quartier peu plaisant de la ville, au plus haut
d’une maison de rapport de Tehama Street, et réunis autour de
guelques boissons, ils y conspiraient, parce qu’ils étaient cons-
pirateurs de meétier, connus officiellement sous le nom des Trois
Troisiemes de I'l. A. A. —un institut pour la propagation de la
pure lumiere, gu’il ne faut pas confondre avec d’autres du méme
genre, bien gu’il soit affilié a la plupart. Les Trois Seconds vi-
vent a Montréal, et y travaillent parmi les pauvres ; les Trois
Premiers ont leur domicile a New-York, pas loin de Castle gar-
den, et écrivent regulierement une fois par semaine a Boulogne,
a une petite maison proche de I'un des grands hétels. Ce qui se
passe ensuite n’est que trop bien connu d’'une section spéciale
de Scotland Yard, qui en rit. Un conspirateur déteste le ridicule.
Plus d’hommes ont été poignardés avec la dague de Lucréce
Borgia et jetés dans la Tamise pour avoir ri des Centres et des
Triangles directeurs, que pour avoir trahi leurs secrets ; car telle
est I’humaine nature.

— 201 -



Les Trois Troisiemes conspiraient a une table chargée de
whisky-cocktails et d’'une feuille de papier blanc, contre 'Em-
pire britannique et tout son contenu. Cette besogne ressemble
fort & ce que des hommes sans discernement nomment poli-
tique avant une élection générale. En compagnie d’amis joviaux,
on fait ressortir et on examine tous les points faibles de I'organi-
sation de l'adversaire, et sans le savoir on appuie sur tous ses
défauts et on les exagere, si bien que cela vous apparait un mi-
racle que le parti ennemi puisse se maintenir une heure sans se
désagréger.

— Notre principe, dit le second conspirateur, n’est pas tant
la démonstration active... nous la laissons aux autres... que
I'obstruction passive, pour affaiblir et énerver. Chaque fois
gu’une organisation se détraque, chaque fois que de la confu-
sion s’introduit dans une branche quelconque d’'un service, c’est
un pas gque Nous gagnons pour ceux qui ont entrepris I'ceuvre ;
nous ne sommes que leurs avant-coureurs.

C’etait un Allemand enthousiaste, et directeur d’'un journal
dont il citait fréiquemment les articles de téte.

— Ce maudit Empire fait déja tant de gaffes par lui-méme
gue tant que nous n’arriverons pas a en doubler la moyenne an-
nuelle il est capable de ne pas s’apercevoir qu’il s’est produit
guelque chose de spécial, répliqua le deuxiéme conspirateur.
Etes-vous préts a reconnaitre que toutes nos capacités se bor-
nent a faire éclater le tube d’'un canon de cent tonnes ou a jeter
au sec sur un écueil visible et en plein jour, un bateau de dix
mille tonnes ? On peut nous battre a ce jeu-la. Mieux vaut nous
associer aux branches d’action directe ; nous sommes en fonds a
présent. Essayons carrément d’'un attentat dans une rue bondee.
Ils attachent du prix a leurs sales peaux.

C’etait un Irlandais américanisé de la deuxiéme génération,
qui meéprisait sa propre race et haissait I'autre. Il avait appris la
patience, et jouait le réle du frein sur la roue.
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Le troisiéme conspirateur buvait son cocktail sans mot
dire. C’était le stratege, mais par malheur sa connaissance de la
vie était limitée. Il prit dans sa poche intérieure une lettre qu’il
jeta sur la table. Cette épitre aux Gentils contenait quelques ins-
tructions tres laconiques des Trois Premiers de New-York. Elle
disait :

« La hausse sur les fers bruts a déja affecté les marchés de
I’est, ou nos agents se sont mis a faire prendre le stock détenu
par les Anglais aux petits acheteurs qui attendent le revirement
des prix. Quelques opérations immeédiates, telles qu’en pratique
I’'ouest, augmenteraient leur bonne volonté a dégager leurs posi-
tions. Ceci, néanmoins, ne pourra se produire tant qu’ils
n'auront pas vu clairement que les maitres de forges étrangers
sont désireux de coopérer. Il faudrait envoyer Mulcahy pour ta-
ter le pouls au marché, et agir en conséquence. Les Mavericks
sont actuellement les mieux a point pour nos intentions. —
P.D.Q.»

En tant que message ayant trait a une crise du fer en Penn-
sylvanie, c'était intéressant, sinon lucide. En tant que nouveau
départ dans une attaque organisée contre une défense avancée
anglaise, c’était plus qu’intéressant.

Le deuxieme conspirateur le relut d’'un bout a l'autre et
murmura :

— Dé¢ja ? Sarement ils sont trop pressés. Tout ce que Dhu-
lip Singh pouvait faire dans I'Inde, il I'a fait, jusqu’a distribuer
ses photographies parmi les paysans. Ho ho ! La firme de Paris
décide cela, alors qu’elle ne recoit pas de I’Autre puissance un
solide appui financier. Nos agents de I'Inde eux-mémes savent.
A quoi sert que notre organisme gaspille des hommes sur un
travail qui est déja fait ? Tels quels les régiments irlandais de
I’'Inde sont déja en état de demi-révolte.
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Ceci montre a quel point un mensonge peut se rapprocher
de la vérité. Un régiment irlandais, tout le temps qu’il reste
inactif, est généralement difficile a conduire, car ce sont des
hommes turbulents et brutaux. Quand toutefois on I'a mis en
marche dans la direction de la fusillade, il devient singuliére-
ment et peu patriotiquement satisfait de son sort. En ces occa-
sions-la on I'a méme entendu acclamer la Reine avec enthou-
siasme.

Mais l'idée de saboter I'armée était, du point de vue de Te-
hama Street, entierement judicieuse. Il n’y a pas 'ombre de sta-
bilité dans la politique d’un gouvernement anglais, et les ser-
ments les plus sacrés de I’Angleterre, méme transcrits sur par-
chemin, trouveraient bien peu d’acheteurs dans les colonies et
dépendances qui ont vu leurs espérances trompées. Mais a
I’Angleterre il reste toujours son armée. Sauf en matiere d’uni-
forme et d’équipement, celle-ci est immuable. Les officiers ont
beau écrire aux journaux pour demander les tétes des Horse
Guards a defaut de meilleur redressement de torts ; les hommes
ont beau se déchainer a travers une ville de province et émou-
voir serieusement les tenanciers de bars ; malgré tout, ni les of-
ficiers ni les hommes ne sont d’un tempérament a se mutiner a
la facon continentale. Les gens d’Angleterre, quand ils se don-
nent la peine de penser un tant soit peu a I'armée, sont, et avec
justice, absolument persuadés qu’elle est digne d’une confiance
absolue. Supposez un instant leur émoi en apprenant que tel et
tel régiment se sont mis en révolte déclarée pour des causes di-
rectement dues au traitement que I’Angleterre inflige a I'lrlande.
Il est probable qu’ils enverraient illico le regiment au peloton
d’exécution, et feraient ensuite leur examen de conscience sur
leurs devoirs envers Erin ; mais jamais plus ils ne seraient tran-
quilles. Et c’était cette vague et facheuse meéfiance que les
I. A. A. s’efforcaient de provoquer.

— Pur gaspillage de souffle, reprit le deuxiéme conspira-
teur apres un silence. Je ne vois pas a quoi ¢a sert de saboter
leur béte d’armée, cependant on I'a essayé déja et il nous faut
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I’essayer encore. Cela fait bien dans les rapports. Si vous en-
voyez un homme d’ici vous pouvez mettre votre téte a couper
gue d’autres iront aussi. Désignez Mulcahy.

On le désigna. C'était un mince et fréle jeune homme a
cheveux noirs, dévoré de cette aveugle haine rancuniere de
I’Angleterre qui n’atteint tout son développement que de l'autre
coté de I’Atlantique. Il I'avait sucée avec le lait de sa mere dans
la petite cabane de derriére les avenues nord de New-York ; il
avait appris ses droits et griefs, en allemand et en irlandais, sur
les quais du canal de Chicago ; et il y avait a San Francisco des
hommes qui lui racontaient d’étranges et terribles choses sur la
grande puissance aveugle d’outremer. Une fois, ou il avait af-
faire par dela I’Atlantique, il avait pris du service dans un regi-
ment anglais, et comme il était insubordonné, il avait souffert
énormément. Toutes ses idées de I’Angleterre que ne lui avaient
pas fournies les livraisons patriotiques a bon marché, il les te-
nait d'un colonel au poing de fer et d’'un adjudant inflexible. Il
serait allé dans les mines au besoin pour se faire enseigner son
évangile. Et il s’en alla comme ses instructions le lui prescri-
vaient, p. d. g. — ce qui veut dire « en vitesse » — pour provoquer
des difficultés dans un régiment irlandais « déja a demi mutine,
caserné au milieu de paysans sikhs qui portent tous des minia-
tures de S.M. Dhulip Singh, maharadja du Pendjab, sur leurs
coeurs, et attendent son avenement avec impatience ». Il recut
de ses maitres d’autres informations également précieuses. Il lui
faudrait étre prudent, mais ne jamais regarder a la dépense
pour gagner les coeurs des hommes du régiment. Sa mere de
New-York fournirait I'argent, et il devait lui écrire une fois par
mois. La vie est agréable pour un homme qui a une mere a New-
York préte a lui envoyer deux cents livres par an en surcroit de
sa solde réglementaire.

Le temps écoulé, grace a sa connaissance approfondie de
I’exercice et du tir au fusil, I'excellent Mulcahy, portant les ga-
lons de caporal, partit dans un transport de troupes et rejoignit
le Royal Loyal Mousquetaires de Sa Majesté, connu familiere-
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ment sous le nom des Mavericks, parce que c’était un bétail sans
maitre ni marque d’origine — fils de petits fermiers du comté de
Clare, va-nu-pieds de Kerry, bouviers de Ballyvegan, contreban-
diers d’eau-de-vie des promontoires nus et pluvieux de la cote
sud, ayant pour officiers des O’More, Brady, Hill, Kilreas, et le
reste. Jamais, a en croire 'apparence extérieure, il n’y eut a tra-
vailler matériaux plus prometteurs. Les Trois Premiers avaient
bien choisi leur régiment. Celui-ci ne craignait rien de vivant et
doué de la parole que le colonel et 'aumonier catholique romain
du régiment, le gros pere Denis, qui détenait les clefs du ciel et
de I'enfer, et meuglait comme un taureau furieux quand il vou-
lait se faire persuasif. Lui aussi, le régiment I'aimait parce qu’en
cas de besoin il lui arrivait de retrousser sa soutane et de char-
ger avec le reste au plus joyeux de la bagarre, ou il ne manquait
jamais de découvrir, le brave homme, que les saints lui en-
voyaient un revolver quand il y avait un soldat tombé a de-
fendre, ou — mais il n'y pensait qu’apres — sa propre téte grise a
sauvegarder.

Prudemment selon ses instructions, amicalement, et a
grand renfort de biere, Mulcahy s'ouvrit de ses projets a ceux
gu'il crut les plus disposés a I'écouter. Et ceux-ci étaient
jusqu’au dernier, de cette race de gens bizarres, retors, doux,
profondément impulsifs et profondément aimables, qui se bat-
tent comme des démons, discutent comme des enfants, raison-
nent comme des femmes, obéissent comme des hommes, et
plaisantent comme leurs propres farfadets de la lande, qu'il
s'agisse de rébellion ou de fidélité, de besoin, d’'inimitié ou de
guerre. Le travail souterrain d’une conspiration est toujours fas-
tidieux et a peu pres le méme sur toute la terre. Au bout de six
mois — la semence tombait toujours en bon terrain — Mulcahy
parlait presque explicitement avec, sur le mode classique, des
allusions obscures aux puissances redoutables qui le secon-
daient, et ne conseillant ni plus ni moins qu’'une reévolte.
N’étaient-ils pas maltraités comme des chiens ? N’avaient-ils
pas tous a satisfaire leurs rancunes personnelles et nationales ?
Qui donc de nos jours oserait faire quelque chose a neuf cents
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hommes en révolte ? Qui, encore, pourrait les arréter s'ils fon-
caient vers la mer, culbutant sur leur chemin d’autres régiments
gui ne demandaient qu’a les imiter ? Et ensuite... Suivirent alors
des promesses ronflantes d'or et d’avancement, de places et
d’honneurs, toujours cheres a un certain genre d’'Irlandais.

Comme il achevait son discours, dans la pénombre du cré-
puscule, a ses associés de choix, il percut derriére lui le bruit
d’'un ceinturon que I'on dégrafe rapidement. Le bras d'un cer-
tain Dan Grady s’allongea dans I'ombre et arréta quelgue chose.
Puis Dan parla:

— Mulcahy, tu es un grand homme, et tu fais honneur a
guiconque t'a envoyé. Va faire un petit tour pendant que nous y
réfléchirons.

Mulcahy s’éloigna enchanté. Il savait que ses paroles porte-
raient loin.

— Pourquoi, trois points de suspension, ne m’as-tu pas
laissé taper dessus ? grogna une Voix.

— Parce gue je ne suis pas, moi, un gros imbécile a téte de
lard. Les gars, c’est a ceci qu’il voulait en venir depuis six mois...
notre caporal supérieur avec son éducation et ses exemplaires
de journaux irlandais et sa biere perpétuelle. On nous I'a envoyeé
dans ce but et voila d’ou vient I'argent. Ne le comprenez-vous
pas ? Cet homme est une mine d’or, que Horse Egan que voici
s'apprétait a detruire a coups de boucle de ceinturon. Ce serait
repousser les dons de la Providence que de ne pas tomber dans
les panneaux de ses petites ruses. Comme de juste nous allons
nous mutiner jusqu’a ce qu’il soit a sec. Fusiller le colon sur le
champ de manceuvres, massacrer les officiers de compagnie,
piller I'arsenal, et puis... les gars, vous I'a-t-il dite, la suite ? 1l
me I'a dite a moi l'autre soir quand il commencait a parler a tort
et a travers. Et puis, nous irons nous unir aux moricauds, et
demander secours a Dhulip Singh et aux Russes !
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— Et gacher la plus belle campagne qu’il y eut jamais de ce
coté-ci de I'enfer ! Danny, j'aurais volontiers renoncé a la biére
pour le plaisir de lui administrer la volée qu’il mérite.

—Oh! il ne perdra rien pour attendre, mon bon! Ii
manque de constructivité, mais ce que je vous dis, c'est l'es-
sentiel de son plan, et vous devez admettre que j’en suis, et vous
aussi. Il faudra pour nous convaincre des océans de biere... des
pleins firmaments. Nous lui donnerons des paroles pour son ar-
gent, et I'un apreés l'autre tous les gars y viendront et il aura une
nichée de neuf cents mutins a couver et a abreuver.

— Ce qui me rend fou a tuer, c’est qu’il s’attend a nous voir
faire ce que les moricauds ont fait il y a trente ans. Ca et son
toupet de salaud quand il dit que d’autres régiments feraient
comme nous, pronong¢a un homme du Kerry.

— Ca n’ira tout de méme pas au point de faire semblant que
nous allons tirer sur le colon !

— Zut pour le colon! Je ne demanderais pas mieux que de
lui envoyer une balle dans son casque pour le voir sauter en l'air
et se tenir sa vieille téte de cheval. Mais Mulcahy parle de tirer
comme par hasard sur les officiers de compagnie.

— Il a dit ¢a, vrai ? fit Horse Egan.

— Quelque chose comme ¢a, en tout cas. Pouvez-vous ima-
giner ce vieux Barber Brady avec une balle dans les poumons,
toussant comme un singe malade, et disant: « Les gars, cela
m’est égal que vous vous saouliez, mais vous devriez au moins
supporter votre boisson comme des braves. L’homme qui a tiré
sur moi est saoul. Je suspendrai les recherches pendant six
heures, le temps de me faire extraire la balle, et alors... »

« — Et alors, continua Horse Egan (car les énergiques par-
ticularités de parole et d’allure du commandant étaient aussi
familiers que sa figure basanée), « et alors, tas de paillards et de
mal lécheés, tas de tétes d’idiots de racaille de Connemara, si je
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vois quelqu’un qui a le moins du monde l'air ému, parbleu, je fe-
rai passer toute la compagnie en conseil de guerre. Un homme
gui n’est pas capable de cuver sa boisson en six heures n’est pas
digne d’appartenir aux Mavericks ! »

Un éclat de rire témoigna de la véracité de I'imitation.

— C’est joli a imaginer, dit lentement I’'hnomme du Kerry.
Mulcahy voudrait nous faire ce sale coup a tous, et lui-méme se
défilerait, en quelque sorte. Il ne prendrait pas toute cette peine
stupide de gater la réputation du régiment...

— La réputation du cochon de ta grand’'mere ! langa Dan.

— Eh bien quoi, lui aussi avait bonne réputation ; ainsi
donc tout va bien. Mulcahy doit avoir prévu sa ligne de retraite,
sans quoi il ne se serait pas tellement avancé a parler puissances
des ténebres.

— Avez-vous su quelque chose du conseil de guerre de ré-
giment qu’il y a eu chez les Boneens Noirs ces jours-ci ? Une
demi-compagnie d’entre eux qui a pris un bleu de la nouvelle
classe et I'a pendu par les bras avec une corde de tente a une veé-
randa de troisieme étage. lls n’ont pas donneé la raison pourquoi
ils avaient fait cela, mais le bleu était a moitié mort. Je pense
gue les Boneens ont la vue courte. C'était un ami de Mulcahy ou
un homme du méme trafic. lls auraient beaucoup mieux fait
d’accepter sa biére, répliqua Dan judicieusement.

— lls auraient bien mieux fait encore de le livrer au colon,
dit Horse Egan, a moins... mais pour str que la nouvelle s’en se-
rait répandue par tout le pays et aurait valu au régiment un
mauvais renom.

— Et il n’y aurait pas de recompense pour cet homme... lui
qui n’a fait que bavarder, dit 'homme du Kerry ingénument.

— Tu parles selon ta race, dit Dan avec un rire. Il n'y a ja-
mais eu encore un homme du Kerry qui ne vendrait pas son
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frere pour recevoir d’'un agent de police une pipée de tabac et
une tape sur le dos.

— Dieu soit loué, je ne suis pas un fichu Orangiste, répliqua
I'autre.

— Non, et tu ne le seras jamais, reprit Dan. C’est une race
de vrais hommes dans I'Ulster. Aimerais-tu en essayer avec
moi ?

L’homme du Kerry le regarda, hésitant, mais il encaissa.
Les risques d’un combat étaient trop grands.

— Alors, pour son argent, tu ne donneras méme pas... un
gnon a Mulcahy ? fit la voix de Horse Egan, qui considérait
toute espece de ce qu’il appelait «du grabuge » comme le
comble de la félicite,

Au lieu de répondre, Dan se dirigea, a pas de loup et par
longues enjambeées, vers la salle du mess, ou les hommes le sui-
virent. La salle était vide. Dans un coin, engainé tel le parapluie
d’Etat du roi de Dahomey, se dressait I'étendard du régiment.
Dan le souleva amoureusement et déploya a la lumiére des bou-
gies ces fastes des Mavericks, tachés, usés et lacérés. Partout le
satin blanc était assombri de larges taches brunes, les fils d’or
surmontant la harpe couronnée étaient effranges et palis, et le
Taureau Rouge, le totem des Mavericks, avait passé a la couleur
du café au lait. Les plis raides de broderie, dont le prix est la vie
humaine, s’'abaisserent lentement avec un froissis. Les Mave-
ricks gardent longtemps leurs drapeaux et les conservent
comme un objet trés sacre.

— Vittoria, Salamanque, Toulouse, Waterloo, Moodkee, Fi-
rouzschah et Sobraon — qui fut combattu tout prés d’ici, contre
ces mémes individus auxquels il voudrait que nous nous joi-
gnions. Inkermann, I’Alma, Sébastopol ! que sont ces petites af-
faires-la comparées aux campagnes du général Mulcahy ? La
Grande Révolte, songez-y ; la Grande Révolte, et quelques sales
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petites machines en Afghanistan ; et pour cela et ceci et ¢ca (Dan
désignait les noms des glorieuses batailles) cette espéce de Yank
a la raie dans les cheveux vient nous dire tout tranquillement
comme il dirait « prenez un verre... » Saint Moise ! voila le capi-
taine !

Mais ce n’était que le sergent-fourrier : il entra comme les
hommes achevaient de décamper et trouva le drapeau hors de
sa gaine.

De ce jour data la mutinerie des Mavericks, a la joie de
Mulcahy et a I'orgueil de sa mere de New-York — la bonne dame
qgui envoyait de l'argent pour la biére. Jamais, a ce qu’on ra-
conte, il n’y eut pareille mutinerie. Les conspirateurs, meneés par
Dan Grady et Horse Egan, affluaient journellement. C’étaient
des hommes sQrs, a qui on pouvait se fier, et tous voulaient du
sang, mais il leur fallait d’abord de la biere. Ils maudissaient la
Reine, ils se lamentaient sur le sort de I'lrlande, ils proposaient
un affreux saccage du pays indien, et apres cela, hélas! — cer-
tains des plus jeunes sortaient et se roulaient sur le sol en proie
a des acces d’'un rire sardonique. Les Irlandais ont véritable-
ment le génie des conspirations. Malgré cela ils ne voulaient
faire d'autres serments que ceux de leur fabrication, lesquels
étaient singuliers et bizarres, et ils ne manguaient pas une occa-
sion de faire remarquer a Mulcahy quels risques ils couraient.
Naturellement le flot de biére entrainait de la démoralisation.
Mais Mulcahy se méprenait sur les causes, et quand un Mave-
rick tres gris envoyait son poing sur le nez d’'un sergent ou trai-
tait son officier commandant de vieille téte chauve en vessie de
saindoux, et méme de noms pires, il se figurait que la rebellion
et non la boisson était a I'origine de I'esclandre. D’autres gen-
tlemen qui se sont compromis en de plus vastes conspirations
ont commis la méme erreur.

La saison chaude, en laquelle ils affirmaient que I'on ne
pouvait pas se révolter, prit fin ; et Mulcahy demanda un retour
palpable de ses enseignements. Quant a l'issue réelle de la mu-
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tinerie, il ne s’en préoccupait guere. Il lui suffirait que les An-
glais, d’'une confiance outrecuidante en la fidélité de leur armée,
fussent bouleversés d’apprendre qu’un régiment irlandais se ré-
voltait pour des considérations politiques. Ses réclamations per-
sistantes auraient fini, a I'instigation de Dan, par une volée ge-
nérale de coups de ceinturons qui I'e(t selon toute probabilité
tué, en mettant fin du méme coup a la fourniture de biére, s'il
n'avait eté envoyé en mission spéciale a quelques soixante-dix
kilometres de la garnison, se rafraichir les pieds dans un fort de
terre et démonter de l'artillerie périmée. Alors le colonel des
Mavericks, qui lisait son journal attentivement, et qui flairait de
loin les difficultés de frontiere, se rendit au quartier général de
I’'armée et se réclama au commandant en chef de certains privi-
leges qui devaient lui étre accordés sous certaines conditions :
lesquelles conditions se réalisérent pas plus tard que la semaine
suivante, lorsque eut lieu la petite guerre annuelle sur la fron-
tiere, et le colonel s’en revint apporter la bonne nouvelle aux
Mavericks. Il tenait de son chef la promesse qu’on ferait du ser-
vice actif, et les hommes devaient se tenir préts.

Le soir du méme jour, Mulcahy, caporal sans prestige —
mais grand dans la conspiration — revint a la garnison, et il en-
tendit de loin des bruits d’effervescence et des hurlements. La
mutinerie avait donc éclaté et les blanches casernes des Mave-
ricks étaient un pandémonium. Un soldat qui traversait au ga-
lop la cour des casernes lui glissa, haletant :

— Service ! Service actif ! C’est une honte infame !

Oh joie! Les Mavericks s'étaient soulevés a la veille du
combat ! Ces nobles et loyaux fils de I'lrlande ne serviraient pas
plus longtemps la Reine. La nouvelle en volerait a travers le
pays et jusqu'en Angleterre, et c’était lui, Mulcahy, le fidele
séide des Trois Premiers, qui avait provoqué le cataclysme. Le
soldat s'arréta au milieu de la cour et se mit a maudire par tous
ses dieux, le colonel, le régiment, les officiers et le médecin ma-
jor, en particulier le médecin major. Un planton du régiment de
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cavalerie indigene arriva au galop a travers la cohue des soldats.
Il fut mi-soulevé, mi-tiré a bas de son cheval, recut dans le dos
des clagues véhémentes au point que les larmes lui en vinrent
aux yeux, et on lui prodigua tous les noms les plus tendres. Pas
de doute, les Mavericks avaient fraternisé avec les troupes indi-
genes. Qui donc était I'agent qui avait si bien travaillé en secret
parmi ces derniers avec Mulcahy ?

Un officier courant presque sortit du mess et se faufila vers
une caserne. Il fut pris dans la foule d’'une soldatesque en furie,
qui se referma sur lui mais ne le tua pas, car il réussit a prendre
la fuite et a se mettre a I'abri. Mulcahy en aurait pleuré de joie
pure et de reconnaissance. Dans la salle de police les prison-
niers eux-mémes secouaient les barreaux de leurs cellules en
hurlant comme des bétes fauves, et chaque caserne retentissait
d’un roulement sonore tel un énorme tambour de guerre.

Mulcahy s’encourut a sa propre caserne. C'était a peine s'il
pouvait s’entendre parler. Quatre-vingts hommes martelaient
du poing et du talon les tables et les bancs — quatre-vingts
hommes en manches de chemise, animés de I'esprit de mutine-
rie, leurs sacs au dos a demi emballés pour la marche a la mer,
battaient a coups redoublés les planches épaisses de cing centi-
metres en chantant sur un air que Mulcahy connaissait bien, le
chant de guerre sacré des Mavericks :

Ecoutez au nord, mes gars, il y a du grabuge dans l'air ;

Galop de chevaux cosaques devant, capotes grises derriéere,

Grabuge sur la frontiere du genre le plus étonnant,
Grabuge sur les eaux de I'Oxus !

Puis, tandis qu’une table se rompait sous un accompagne-
ment frénétique :

Hurrah ! hurrah ! c’est au nord-ouest que nous allons ;
Hurrah ! hurrah ! la chance que nous désirions tant !
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On entendra le refrain d’Amballa a Moscou... ou
Et nous irons toujours marchant jusqu’au Kremlin.

— Par la Mére de tous les saints au ciel et par tous les
diables en enfer, ou est mon beau soulier neuf qui a perdu son
talon ? hurla Horse Egan en bouleversant le paguetage de cha-
cun sauf le sien. Il était en train de combler les lacunes de son
fourniment nécessité par une campagne, et dans pareille be-
sogne celui-la vole le mieux qui vole le dernier. Ah! Mulcahy,
lanca-t-il, tu arrives a temps. Nous avons recu notre ordre de
route, et nous partons jeudi pour aller faire un pigue-nique avec
les Lanciers d’a cOté.

Un ambulancier de service parut, chargé d’'une grande
manne pleine de rouleaux de bandes de pansement, offertes par
la prévoyance de la Reine a ceux qui pourraient en avoir besoin
par la suite. Horse Egan déroula son bandage et le fit claquer
sous le nez de Mulcahy, en chantant :

Peau de mouton et cire d’abeilles, tonnerre, poix et platre.
Plus tu essaieras de I'’enlever, plus ferme il tiendra.
Comme je partais pour la Nouvelle-Orléans...

— Tu connais la suite, mon gars de Juif irlandais-amé-
ricain. Parbleu, tu vas devoir te battre pour la Reine d’ici une
guinzaine, mon mignon.

Un tonnerre de rires l'interrompit. Mulcahy promena par
la chambre des yeux égarés. Conseillez si vous voulez a un petit
garcon de braver son péere quand la voiture qui doit le mener au
cirgue est a la porte ; ou a une jeune fille de faire une de ses pe-
tites volontés alors que sa mere met la derniere main a sa pre-
miére robe de bal ; soit ; mais ne demandez pas a un régiment
irlandais de s’embarquer dans une mutinerie a la veille d’une
campagne ; alors qu’il a fraternisé avec le regiment indigene qui
I’'accompagne, et par dix mille questions tumultueuses forceé ses

— 214 —



officiers a se réfugier chez eux ; alors que les prisonniers dan-
sent de joie, et que les malades arrétés dans la cour appellent
toutes les maladies connues sur la téte du major qui les a décla-
rés « medicalement impropres au service actif ». Vers le soir les
Mavericks pouvaient sans peine passer pour des mutins aux
yeux de quelqu’un aussi peu familiarisé que Mulcahy avec leur
caractére. Le jour venu ils auraient rendu des points pour la
bonne tenue a un pensionnat de jeunes filles. lls savaient que la
main de leur colonel s’était refermée, et que celui qui enfrein-
drait cette discipline de fer n’irait pas au front : rien au monde
ne persuadera a un de nos soldats quand il est envoyé vers le
nord pour la plus petite des affaires, qu’il ne va pas tout aussitot
massacrer glorieusement des cosaques et faire cuire son rata
dans le palais du Czar. Quelques-uns des plus jeunes regret-
taient la biere de Mulcahy, parce que la campagne allait étre
meneée selon des principes de stricte sobriété, mais comme Dan
et Horse Egan le disaient sévérement : « Nous avons avec nous
I’'homme a biére. Il boira désormais a son propre écot. »

Mulcahy n’avait pas fait entrer en ligne de compte la possi-
bilité d’étre envoyé en service actif. 1l était bien résolu a n’y aller
Sous aucun prétexte, mais le sort était contre lui.

— Malade... vous ? lui dit le médecin major qui avait fait
I’'apprentissage profane de son métier dans les maisons de
pauvres de Tralee. Vous avez simplement le mal du pays, et vos
soi-disant varices proviennent de ce que vous mangez trop. Un
peu d’exercice modéreé vous en guérira. (Et plus tard :) Mulcahy,
mon brave, il est permis a chacun de se faire porter malade une
fois. S’il I'essaye deux fois nous I'appelons d’un vilain nom. Re-
tournez a votre devoir, et qu'on n’entende plus parler de vos
maladies.

Je suis peiné de dire que durant ces jours-la Horse Egan
prit plaisir a étudier 'ame de Mulcahy, et que Dan y trouva un
égal intérét. Ensemble ils s'ingéniaient a révéler a leur caporal
tout le sinistre répertoire de mort familier a ceux qui ont vu
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mourir des hommes. Egan avait une plus vaste expérience, mais
Dan une plus belle imagination. Mulcahy frissonnait quand le
premier parlait du coutelas comme d’'une intime connaissance,
ou quand le second s’étendait sur d’aimables particularités du
sort de ceux qui, blessés et sans secours, ont été négliges par les
ambulances et sont tombés entre les mains des femmes
afghanes.

Mulcahy savait que la mutinerie, pour l'instant du moins,
était morte, il savait aussi qu’'un changement était survenu dans
I'attitude ordinairement respectueuse de Dan envers lui, et le
rire de Horse Egan et ses fréquentes allusions a des conspira-
tions avortées confirmaient tout ce que le conspirateur avait de-
vine. L’horrible fascination des histoires de mort, néanmoins,
lui faisait rechercher la société des hommes. Il en apprit beau-
coup plus qu’il n’y avait compté ; et voici comment. C'était le
dernier soir avant que le régiment ne partit pour le front. Les
casernes étaient deépouillées de tout objet meuble, et les
hommes étaient trop surexcités pour dormir. Les murs nus
émettaient un relent d’hopital, d’hypochlorite de chaux.

— Et dis-moi, Dan, demanda Mulcahy tout bas, en un chu-
chotement terrifié, aprés un nouvel entretien sur I'éternel sujet,
gu’est-ce que tu vas me faire ?

Ce langage aurait pu a la rigueur passer pour celui d’'un
conspirateur habile se conciliant une ame faible.

— Tu le verras, fit Dan d’un air sinistre et en se retournant
sur sa couchette, ou je devrais plutét dire tu ne le verras pas.

Ce n’était guere le langage d'une ame faible. Mulcahy
trembla sous ses couvertures.

— Va doucement avec lui, langa Egan de la couchette voi-
sine. 1l a trouvé sa chance de s’en tirer proprement. Ecoute,
Mulcahy, tout ce que nous voulons, c’est que pour le bon renom
du regiment tu recoives la mort debout comme un brave. Il vay

— 216 —



avoir des tas et des tas d’ennemis... des flopées de tas. Vas-y et
fais de ton mieux et meurs proprement. Tu mourras avec un
bon renom la-bas. Ce n’est pas une chose dure a envisager.

De nouveau Mulcahy frissonna.

— Et comment pourrait-on souhaiter mourir mieux qu’en
se battant ? ajouta Dan en guise de consolation.

— Et si je ne voulais pas ? fit tout bas le caporal d’'une voix
seche.

— Il y aura pas mal de fumée, répliqua Dan, en se mettant
sur son séant et énumeérant la situation sur ses doigts ; pour sQr,
et le bruit de la fusillade sera formidable, et nous serons a courir
ca et la de tous cotés, du moins le régiment. Mais nous, je dis
Horse et moi... nous resterons aupres de toi, Mulcahy, et nous
ne te lacherons pas d’'un cran. Il se peut gu’il arrive un accident.

— Ca, c'est agir salement avec moi. Laisse-moi m’en aller.
Par pitié laisse-moi m’en aller. Je ne t’ai jamais fait de mal, et...
je tai payé autant de biere que je I'ai pu. Oh'! ne sois pas dur
pour moi, Dan! Tu es... tu en étais aussi. Tu ne voudrais pas me
tuer la-bas, dis ?

— Je ne m’occupe pas de ta trahison ; bien que tu devrais
étre fier que d’honnétes garcons aient bu avec toi. C'est a cause
du régiment. Ce serait honteux a nous de te laisser nous faire
honte. Tu es allé trouver M. le major en sournois comme un
chat malade pour obtenir de rester en arriére et de loger avec les
femmes au dépot... toi qui voulais nous faire courir a la mer en
hordes de loups comme les rebelles que pas un de ta sale race
n’oserait étre ! Mais nous avons su quand méme ta visite a M. le
major, car il I'a racontée au mess, et cela s’est répandu dans tout
le régiment. Etant donné que nous sommes tes meilleurs amis,
nous n’avons laissé personne te molester. Pas encore. Nous vou-
lons nous occuper de toi nous-mémes. Bats-toi contre qui tu
veux... nous ou l'ennemi... mais tu ne coucheras plus jamais
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dans ce lit ou tu es, et il y a plus de gloire et peut-étre moins de
coups a recevoir en combattant I'ennemi. Voila qui est parler
franc.

— Et il nous a dit de sa propre bouche d’aller nous unir aux
moricauds... tu as oublié cela, Dan, dit Horse Egan pour justifier
la sentence.

— A quoi bon embéter ce type. Avec une balle tout sera ré-
glé. Dors bien, Mulcahy. Mais tu as compris, n’est-ce pas ?

Pendant quelques semaines Mulcahy comprit fort peu de
chose a n'importe quoi, si ce n’est qu’il avait toujours a son coté,
au camp ou a l'exercice, deux solides gaillards qui d’une voix
douce l'adjuraient de faire hara-kiri pour éviter gu’il ne lui arri-
vat pis —de mourir pour I'honneur du régiment en décence
parmi les coutelas les plus proches. Mais Mulcahy redoutait la
mort. Il se rappelait certaines choses que les prétres lui avaient
dites dans son enfance, et il revoyait sa mere — pas celle de
New-York — se réveillant en sursaut avec des cris d'effroi et
priant pour I’'ame en peine du mari. C'est fort bien d’avoir une
intelligence cultivée, mais en temps de malheur I'esprit de
I’'hnomme revient a la foi qu’il a sucée avec le lait de sa mére, et si
cette foi manque de charme il s’ensuit du désagrément. De plus,
la mort qu’il allait devoir affronter serait physiquement doulou-
reuse. La plupart des conspirateurs ont des imaginations éten-
dues. Mulcahy se voyait, gisant a terre dans la nuit, et mourant
de diverses causes. Toutes étaient horribles ; la mére de New-
York était bien loin ; et le régiment, cette machine qui, une fois
gue lI'on est pris dans son engrenage, vous entraine en avant que
vous le vouliez ou pas, se rapprochait chaque jour un peu plus
de I'ennemi !

On les mena dans la plaine de Marzum-Katai, et avec l'aide
des Boneens Noirs, ils y livrérent un combat qui n’a jamais été
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relaté dans les journaux. Grace, comme beaucoup le croient, aux
ferventes prieres du pere Dennis, non seulement I'ennemi ac-
cepta de se battre en terrain découvert, mais il livra un superbe
combat, comme le surent plus tard beaucoup de meres irlan-
daises en pleurs. lls se rassemblaient derriere des murs ou se
précipitaient dans la plaine en masses hurlantes, et faisaient en
artillerie des prodiges de poivrots. Il était sage de garder une
forte réserve et d’attendre le moment psychologique que prépa-
raient les shrapnells stridents. C’est pourquoi les Mavericks se
couchérent en ordre dispersé sur la créte d’'un monticule pour
surveiller la piece en attendant que ce fat leur réplique. Le pére
Dennis, dont le devoir était, a I'arriére, d’adoucir les maux des
blessés, avait naturellement trouvé moyen de se porter tout en
avant de ses compagnons, et il se coucha tel un phoque noir tout
de son long dans I'herbe. Mulcahy rampa jusqu’a lui, le visage
gris de cendre, et demandant I'absolution.

— Attends d’avoir recu une balle, répondit tout bas le pere
Dennis. Chague chose en son temps.

Dan Grady ricana tout en soufflant pour la cinquantiéme
fois dans la culasse de son flingot immaculé. Mulcahy poussa un
gemissement et resta la téte cachée entre ses bras jusqu’au mo-
ment ou une balle perdue passa en sifflant comme un serpent
juste au-dessus de sa téte. Une ondulation et un frémissement
généraux parcoururent la ligne. D’autres balles succéderent a
celle-la, et quelques-unes porterent, comme en témoignaient
des cris ou des géemissements. Les officiers, qui étaient restés
couchés avec les hommes, se levérent et se mirent a se prome-
ner tranquillement de long en large devant le front de leurs
compagnies.

Cette manceuvre, exécutée non par ostentation mais
comme une garantie de bonne foi et pour calmer les hommes,
exige du sang-froid. Il ne faut pas se hater, il ne faut pas avoir
I’air nerveux, tout en sachant que I'on offre une cible a chaque
fusil en deca de la portée extréme, et surtout, si I'on est touche
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on doit faire aussi peu de bruit que possible et tomber vers
I'intérieur a travers les rangs. C’est a cet instant, ou la brise ap-
porte la premiere bouffée salpétrée de la poudre a des nez un
peu froids du bout, et ou I'eeil a tout loisir d’enregistrer
I'apparition de chaque tache rouge, que la tension des nerfs est
la plus forte. Des régiments écossais peuvent la supporter une
demi-journée sans avoir perdu a la fin un atome de leur zéle ;
des régiments anglais boudent parfois sous la pénitence, tandis
qgque les Irlandais, comme les Francais, sont capables de
s’élancer en avant par un et par deux, ce qui ne vaut pas mieux
du tout que de fuir vers l'arriere. S’il est vraiment sage, un chef
qui commande des hommes arrivés a cette haute tension leur
permet, dans les intervalles d’attente, d’entendre le son de leurs
propres voix, et leur fait entonner des chansons. Une légende
rapporte qu’'un régiment anglais couché sous le feu auprés de
ses armes, se mit a chanter « Sam Hall », a I’horreur de son
nouveau colonel qui éetait pieux. Les Boneens Noirs, qui souf-
fraient plus que les Mavericks, sur un monticule éloigné d’'un
demi-kilomeétre, ne tardéerent pas a faire savoir a quicongue vou-
lait I'entendre :

Nous sonnerons I’hallali, du centre du pays jusqu’a la mer.
Et I'lrlande sera libre, a dit le Shan-van Vogh.

— Chantez, les gars, dit a mi-voix le pere Dennis. Sinon ces
Afghans vont croire que nous avons peur de leurs petits pois.

Dan Grady se releva sur les genoux et entonna un chant a
lui enseigné, comme a beaucoup de ses camarades, dans le plus
strict secret, par Mulcahy —ce Mulcahy alors couché dans
I’herbe, inerte et défaillant, en proie a la peur glacée de la mort.

L'une apres l'autre chaque compagnie reprit ses paroles
qui, dit I'l. A. A., sont destinées a proclamer le soulevement gé-
néral d’Erin, et qu’on ne peut sous peine de mort faire entendre
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a des oreilles non initiées. C’est pourquoi elles sont imprimees
iCi.

Le Saxon est pesé dans la juste balance du Ciel
Comme celle de Balthazar sa condamnation a mort a été prononceée.
Et la main du vengeur ne s’arrétera plus
Tant que sa race, sa foi, et son langage ne seront pas devenus un
réve du passé.

C’étaient des vers revigorants et qui ronflaient avec en-
train ; les 1. A. A. sont mieux servis par leurs plumes que par
leurs pétards. Dan administra une claque joviale dans le dos de
Mulcahy, en le priant de chanter. Les officiers se recoucherent.
Il N’y avait plus nécessité de se promener. Leurs hommes se
calmaient d’eux-mémes en tonitruant comme suit :

Sainte Marie du Ciel a décrété le voeu

Que la terre n'aura pas de repos tant que le sang hérétique
Depuis le bébé au sein jusqu’a ’'homme a la charrue

N’aura roulé a 'océan comme le Shannon en crue.

— Vous, j'aurai a vous parler quand tout sera fini, dit avec
autorité le pére Dennis a l'oreille de Dan. A quoi cela sert-il de
vous confesser a moi si vous faites des bétises comme celle-ci ?
Dan, vous avez joué avec le feu ! Je vous donnerai plus de péni-
tence a réciter en huit jours que...

— Venez toujours en purgatoire avec nous, mon bon Peére.
Les Boneens sont déja en mouvement ; ca va étre maintenant
notre tour.

A la sonnerie du clairon le régiment se leva comme un seul
homme ; mais un homme en particulier se leva plus prompte-
ment que tous les autres, car il avait recu dans le gras du mollet
un centimetre de baionnette.
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— Te voila forcé d'y aller, dit Dan avec séverité. Autant faire
ca proprement.

Le tumulte de la charge noya ses paroles ; car les compa-
gnies de l'arriere poussaient en avant les premieres, qui en de-
valant la pente chantaient toujours :

Depuis le bébé au sein jusqu’a I’'hnomme a la charrue
N’aura roulé a I'océan comme le Shannon en crue.

C’est a la face de I’Angleterre gu’ils auraient da le chanter,
et non a celle des Afghans, sur qui cela fit autant d'impression
gue le sauvage cri de guerre des Irlandais.

« lls sont descendus en chantant, dit le rapport non officiel
de I'ennemi, qui le lendemain passa de village en village. lls ont
continué a chanter, et il était écrit que nos hommes seraient in-
capables de résister a leur venue. On croit gu’il y avait de la ma-
gie dans le chant en question. »

Dan et Horse Egan se tenaient dans le voisinage de Mulca-
hy. Par deux fois dans la confusion celui-ci tenta de s’échapper
vers l'arriere. Par deux fois il fut repris, roué de coups de pied et
renfoncé a coups d'épaule dans Il'indescriptible enfer d’'une
charge chaudement disputée.

A la fin I'excés de sa terreur panique le mit en démence au
dela de tout courage humain. Les yeux fixés sur le vide, la
bouche ouverte et écumante, et respirant comme dans un bain
froid, il alla de I'avant, aliéné, et Dan avait peine a le suivre. La
charge s’arréta devant une haute muraille de terre. Ce fut Mul-
cahy qui, des dents et des ongles, I'escalada et se précipita a bas
parmi les baionnettes des Afghans stupéfaits qui lui barraient le
chemin. Ce fut Mulcahy, suivant la ligne droite tel un chien en-
ragé, qui entraina une multitude d’ames ardentes vers une bat-
terie nouvellement démasquée, et s’élanca lui-méme a la gueule
d’'un canon tandis que ses compagnons trépignaient parmi les
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artilleurs. Ce fut Mulcahy qui dépassant cette batterie continua
en une course éperdue dans la libre plaine, ou I'ennemi se reti-
rait par groupes consternés. Ses mains étaient vides, il avait
perdu casque et ceinturon, et il saignait d’'une blessure au cou.
Dan et Horse Egan, haletants et a bout de forces, s’étaient déja
jetés a terre aupres des canons, lorsqu’ils virent la charge de
Mulcahy.

— Il est fou, prononca Horse Egan. Fou de peur! Ce n’est
pas la peine de crier apreés lui, il s’en va droit a la mort.

— Qu'il y aille. Prends donc garde ! Si nous tirons nous ris-
guons de I'attraper.

Un retardataire d’une foule d’Afghans en fuite, entendant
derriere lui galoper des souliers ferrés, se retourna et se tint prét
a frapper de son coutelas. Ce n’était pas le moment, il le voyait,
de faire des prisonniers. Mulcahy courait toujours, sanglotant ;
la lame tenue a bout de bras s’enfonca dans la poitrine sans dé-
fense, et déja le corps penchait en avant lorsqu’un coup de fusil
de Dan abattit le meurtrier et précipita encore la retraite
afghane. Les deux Irlandais s’en allerent chercher leur mort.

— Il a recu un coup de pointe, sa mort a été douce, dit
Horse Egan, en examinant le cadavre. Mais dis-moi, Danny, est-
ce que tu l'aurais tué, s’il eGt vécu ?

— Il n’a pas vécu, ainsi donc il n’y a rien a dire. Mais je ne
pense pas que j'aurais tiré, a cause de I'amusement qu’il nous a
donneé... biere a part. Attrape-le par les jambes, Horse, et nous le
rapporterons. Cela vaut peut-étre mieux ainsi.

IIs transportérent le pauvre corps inerte jusqu’a I'endroit
ou étaient rassemblés les hommes du regiment, qui les regar-
daient bouche bée, appuyés sur leurs fusils ; et il y eut un rica-
nement général quand I'un des plus jeunes lieutenants pronon-

ca:
— C’était un brave !
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— Ffft ! dit Horse Egan, apres qu’une corvée d’enterrement
se fut emparée du fardeau. J'ai une soif redoutable, et ¢ca me
rappelle gu’il n’y a plus de biére du tout.

— Pourquoi pas ? fit Dan, avec un clin d’eeil en s’étendant
pour le repos. Ne sommes-nous pas en train de conspirer tant
gue nous pouvons, et aussi longtemps que nous conspirons
n'avons-nous pas droit a consommer a volonté ? SOr que sa
vieille mere de New-York n’irait pas laisser périr de soif les ca-
marades de son fils... si on peut lui envoyer une lettre.

— Tu es un génie, dit Horse Egan. Comme de juste non, elle
ne les laissera pas périr. Je voudrais que cette guerre cruelle soit
finie, et que nous nous retrouvions a la cantine. Parole, on de-
vrait pendre le général par le ceinturon de sa propre épee de pa-
rade, pour nous avoir fait travailler en ne buvant que de I'eau.

Les Mavericks étaient en général de I'avis de Horse Egan.
IIs s’empressérent donc d’en finir avec leur travail le plus tot
possible, et leur activité fut recompensee par une paix inatten-
due. « Nous voulons bien combattre les fils d’Adam, dirent les
hommes de la tribu, mais non les fils d’Ebliz, et ce réegiment-la
ne reste jamais tranquille a la méme place. Rentrons donc chez
nous. » lls rentrerent chez eux et «ce régiment-la » se retira
pour conspirer sous la direction de Dan Grady.

Excellent comme sous-ordre, Dan eéchoua totalement
comme chef responsable... peut-étre parce qu’il se laissa trop in-
fluencer par I'avis du seul homme du régiment qui fGt capable
de fabriquer toutes sortes d’écritures. Le méme courrier qui
portait a la mére de Mulcahy a New-York une lettre du colonel
lui racontant avec quelle vaillance son fils avait combattu pour
la Reine, et qu’a coup sar il I'edt recommandé pour la Croix de
Victoria s’il avait survécu, emportait une missive signée, j'ai le
regret de le dire, du méme colonel et de tous les officiers du ré-
giment, affirmant leur bonne volonté de faire « tout ce qui est
contraire au reglement et toutes sortes de révolutions », pourvu
seulement gu’on leur envoyat un peu d’argent destiné a couvrir
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les menus frais. Daniel Grady, Esquire, recevrait les fonds, en
place de Mulcahy, lequel « était indisposé en ce moment ou I'on
écrivait ».

Les deux lettres furent transmises de New-York a Tehama
Street, San Francisco, ornées de notes marginales aussi bréves
gu’ameres. Les Trois Troisiemes lurent et s’entre-regardérent.
Puis le Second Conspirateur — celui qui croyait a I'efficacité de
« faire la jonction avec les branches d’action directe » — se mit a
rire, et quand il eut recouvré son sérieux, prononca :

— Messieurs, je pense que ceci doit nous servir de lecon.
Nous voila lachés de nouveau. Ces maudits Irlandais nous ont
laissé tomber. Je savais que cela arriverait, mais (et il se mit a
rire a nouveau) je donnerais gros pour savoir ce qu’il y avait par
derriere tout cela.

Sa curiosité et été satisfaite s’il avait vu, dans I'lnde, Dan
Grady, conspirateur régimentaire en discrédit, s’efforcer d’ex-
pliquer a ses camarades assoiffés la non-arrivée des fonds de
New-York.

FIN
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