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PREFACE DU TRADUCTEUR.

Le recueil de Nouvelles dont on offre ici la traduction aux
lecteurs de la Suisse romande, a déja sa réputation faite aupres
du public allemand. Son auteur, M. Gottfried Keller, de Zurich,
est un des écrivains les plus populaires de la Suisse orientale, et
les meilleurs critiques de I'Allemagne apprécient hautement les
productions de notre compatriote.

Il se fit connaitre d’abord par la publication d’'un Recueil de
poésies (Gedichte, Heidelberg 1846), que suivirent un second
Recueil (Neuere Gedichte, 1851) et un roman, Henri le Vert
(Der grune Heinrich, 1854). Ce fut en 1856 que parurent Les
gens de Seldwyla (Die Leute von Seldwyla), ou 'auteur, arrivé a
toute la maturité de son talent, a réuni dans un cadre imaginaire
une suite de petits tableaux de mceurs pleins de vérité, de sen-
timent et de grace humoristique. On s’apercoit au savant coloris
des descriptions, a l'art pittoresque avec lequel les personnages
sont groupés, que le poéte avait aussi en lui I'étoffe d'un
peintre ; en effet, il s’était d’abord destiné a la peinture. Dans les
courts moments de loisir que lui laisse la charge de chancelier
d’Etat, qu’il remplit maintenant & Zurich, M. Keller s’occupe en-
core de littérature, et il a, a plusieurs reprises, inséré dans
I’Almanach populaire d’Auerbach, des Nouvelles qui ne le ce-
dent ni en intérét ni en verve aux Gens de Seldwyla. Le journal
littéraire la Suisse a publié récemment une de ces Nouvelles, le
Drapeau des sept Champions, dont la traduction est due a la
plume exercée de M. Alex Daguet, qui a eu ainsi le mérite de
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familiariser le premier le public de la Suisse romande avec un
écrivain essentiellement national.

M. Gottfried Keller est en effet Suisse avant tout, et ses
ceuvres, bien que par la forme elles s’adressent plus spéciale-
ment a un public d’élite, peuvent étre comprises et goQtées par
tous ceux qui connaissent nos meeurs nationales et qui les ai-
ment. Ses récits ont ce qu’on peut appeler le golt du crQ, et c’est
ce parfum spécialement indigene qui constitue pour nous une
partie de leur charme, n’en déplaise a certain critique parisien,
gui consacrant une fois par hasard un feuilleton a notre compa-
triote, affirmait avec assurance que les héros de I'une des Nou-
velles de ce volume (Romeéo et Juliette au village), dont il avait
lu dans la Revue germanique une version abrégeée, étaient des
paysans du grand duché de Bade !

Je ne dirai pas grand’chose de mon travail de traducteur.
J'ai hésité plusieurs fois entre les deux methodes opposees, le
calque littéral préné par quelques-uns, qui a certainement son
meérite quand il est bien fait, et la traduction libre, qui est d'une
lecture plus agréable pour la majorité des lecteurs, outre qu’elle
est souvent plus réellement fidele qu’une copie servile. Le style
de l'original allemand est si pittoresque, si animé, si plein
d’images inattendues et neuves, que j'ai cédé souvent a la tenta-
tion d’essayer d’'étre littéral ; mais lutter avec Gottfried Keller
est une tache que les plus habiles trouveraient difficile, et si mes
lecteurs jugent que d’un tableau brillant de vie et de coloris, je
n’ai fait qu’une photographie décolorée et morte, je leur donne
raison d’avance. Je ne prétends réclamer pour ma traduction
qu’un seul mérite : c’est d’avoir été écrite dans le pays méme des
Seldwylois, et comme sous les yeux de I'auteur, qui a bien voulu
se charger de la revoir.

Mais malgre I'insuffisance du traducteur, il reste dans ce
volume encore assez de la substance du poéte allemand pour
gue je sois assuré du bon accueil que lui feront tous les gens de
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cceur ; et si la lecture de ces Nouvelles leur donne seulement la
moitié du plaisir que j’ai éprouvé a les traduire, aucune des par-
ties n'aura lieu de se plaindre.

Septembre 1864.
J. G.



INTRODUCTION.

Seldwyla, dans l'ancienne langue allemande, signifie un
lieu agréable et riant ; et telle est en effet la petite ville de ce
nom, située quelque part en Suisse. Elle est renfermée encore
dans sa vieille ceinture de murailles et de tours, et c’est exacte-
ment la méme bicoque qu’il y a trois siécles ; du reste c’était la
sans doute ce que voulaient ses fondateurs, qui eurent
I’attention de batir leur ville a une bonne demi-lieue d’une ri-
viere navigable, maniéere expresse de signifier que tout dévelop-
pement lui était interdit. Elle est du reste trés bien située au mi-
lieu de vertes montagnes qui s’ouvrent du cété du midi, fermant
la porte a tous les vents pour ne laisser entrer que les rayons du
soleil. Un vin passable croit autour des vieux murs d’enceinte,
tandis que sur les flancs des montagnes s’étendent d'immenses
foréts, qui constituent la fortune de la ville ; car c’est une parti-
cularité a observer, que la commune y est riche et les commu-
niers pauvres, et si pauvres gu’il n'y a personne a Seldwyla qui
possede quelque chose, et qu’on ne sait vraiment pas de quoi les
habitants y vivent depuis des siecles. Ils vivent gaiment néan-
moins, sont toujours de bonne humeur, et envisagent la cordia-
lité comme leur apanage spécial ; de sorte que lorsqu’ils arrivent
dans une ville ot on se chauffe d'autre bois que chez eux, ils
commencent aussitot par critiquer le genre de cordialité des ha-
bitants, et s'imaginent pouvoir en remontrer a tout le monde sur
cette matiere.



L’élite et la fleur de la population se compose des jeunes
gens de vingt jusqu’a trente-cing ou trente-six ans : ce sont eux
qui donnent le ton, qui tiennent le haut bout, et qui sont
I'ornement et la gloire de Seldwyla. Car c’est pendant cette pé-
riode de leur vie gu’ils exercent la profession ou le métier gu’ils
ont appris, c’est-a-dire qu’ils font travailler pour eux des étran-
gers aussi longtemps que les affaires marchent. Ce métier est
pour eux le prétexte d’'un superbe systéme de crédit, qui consti-
tue précisément le pouvoir, la richesse et la cordialité des Mes-
sieurs de Seldwyla, et qui est entretenu par eux avec une réci-
procité et une entente remarquables. Mais tout ceci n’est le pri-
vilege que de cette aristocratie de la jeunesse. Car sitdt qu’un
individu a dépasseé la limite de ses années de lustre et de gloire,
a I'age ou dans les autres villes un homme commence a se creer
une position indépendante et assurée, a Seldwyla tout est fini
pour lui. Il lui faut déposer son bilan, et s’il n’est qu’'un Seldwy-
lois ordinaire, il continue a vivre chez lui en pauvre spéculateur
épuiseé, a qui les portes du paradis du crédit sont fermées. Si par
contre il lui reste quelque étincelle d’énergie non-encore usée, il
va s’engager comme soldat et apprendre au profit d’'un tyran
étranger ce gu'il avait néglige d’acquérir pour lui-méme, I'esprit
d’ordre et de régularité. Ceux-la reviennent au bout d’un certain
nombre d’années avec la réputation de militaires consommeés ;
ils appartiennent alors aux meilleurs officiers instructeurs de la
Suisse, qui savent élever notre jeunesse, que c’est un plaisir.
D’autres, quand ils approchent de la quarantaine, s’en vont en-
core chercher ailleurs des aventures, de sorte qu’on peut ren-
contrer des Seldwylois dans toutes les parties du monde, qui
tous s’entendent tres bien a faire bonne chere, en Australie, en
Californie, au Texas, comme a Paris ou a Constantinople.

Ceux qui restent chez eux et qui y vieillissent apprennent
enfin a travailler, mais a travailler de ces mille petits métiers qui
ne demandent pas d’apprentissage, et qui vous donnent bon gré
mal gre le kreutzer quotidien. De sorte que les vieux Seldwylois
ruinés, assistes de leurs femmes et de leurs enfants, sont les
gens les plus actifs du monde apres qu’ils ont abandonné leur
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véritable metier, et il est touchant de voir avec quel zele ils cher-
chent les moyens de se procurer un bon morceau de la viande
d’autrefois. Tous les bourgeois ont du bois tant qu’il leur en
faut, et la commune en vend en outre chague année une bonne
quantite, dont le prix sert & nourrir et a aider les plus pauvres.
Tel a toujours été a Seldwyla le cours invariable des choses, et
tel il est encore aujourd’hui. En somme les gens de Seldwyla
sont toujours contents et de joyeuse humeur, et lorsqu’un nuage
passe sur leur gaité, lorsqu’une disette d’argent un peu trop obs-
tinée pese sur la ville, ils font passer le temps et se ragaillardis-
sent au moyen de leur grande activité politique, qui est un autre
trait caractéristique des Seldwylois.

Ce sont des hommes de parti passionnes, des réviseurs de
constitution et d’infatigables pétitionnaires, et quand ils ont in-
venté et fait présenter par leur député au Grand-Conseil
guelque motion bien saugrenue, ou bien quand on réclame a
Seldwyla la révision de la constitution, on sait dans le pays
gu’en ce moment il ne circule point d’argent dans la petite ville.
Ils sont en outre amateurs de la variété en politique, et sitot
gu’un gouvernement vient d’étre appelé aux affaires, on les voit
entrer dans les rangs de I'opposition.

Si le gouvernement est radical, ils se groupent, pour lui
faire piece, autour du pasteur de la ville, conservateur et dévot,
dont ils se moquaient hier encore : ils lui font la cour, se pres-
sent a I'eglise avec une piété de circonstance, louent ses ser-
mons, et distribuent a grand bruit a droite et a gauche ses petits
traités religieux et le Journal de la Société des missions de Béle,
sans donner un sou pour I'ccuvre évangelique, cela va sans dire.
Mais s'il y a au timon de I'Etat un gouvernement qui sente tant
soit peu le conservatisme, ils font volte-face, se rassemblent au-
tour des quatre régents de I’école primaire, et le pasteur a fort a
faire a payer au vitrier tous les carreaux qu’on lui casse. Si le
gouvernement est composé de juristes libéraux, qui tiennent
beaucoup a la forme, et d’hommes d’argent parcimonieux, ils
courent au socialiste le plus proche et I'élisent au Grand-Conseil
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pour vexer les gouvernants, en criant bien fort que le temps des
systemes politiques est passé, et que le peuple ne doit plus
s'inquiéter que des intéréts matériels. Aujourd’hui ils veulent le
veto, ou méme la démocratie pure, avec une assemblée popu-
laire permanente, institution qui sourirait assez a la flanerie
seldwyloise. Le lendemain, ils se disent fatigués et blasés sur les
affaires publigues, et laissent une demi-douzaine de vieux an-
ciens d’église, faillis trente ans auparavant et réhabilités depuis
a petit bruit, s’occuper seuls des élections. Assis commodément
derriére les vitres de I'auberge, ils regardent les anciens se glis-
ser dans I'église, et rient ensuite dans leur barbe, comme ce ga-
min qui disait : « Cela lui vient bien, a mon pere, si j'ai froid aux
mains ; pourquoi ne m’achete-t-il point de gants!» Hier ils
étaient tout feu pour l'unité fédérale, et se plaignaient qu’en
1848 on n’e(t pas décrété la centralisation compléte ; au-
jourd’hui ils sont entichés de la souveraineté cantonale, et
s'abstiennent aux élections pour le Conseil National.

Lorsqu’ils deviennent décidément trop turbulents, et
gu’une de leurs motions est désagréable a la majorité du pays, le
gouvernement leur envoie d’ordinaire comme calmant une
commission d’enquéte chargée de régulariser I'administration
des biens communaux de Seldwyla ; ils sont alors assez occupeés
chez eux, et le danger est conjuré.

Tout cela est pour eux matiere a mille plaisanteries, et ils
enchérissent encore sur leurs facéties habituelles, lorsque tous
les automnes ils boivent leur vin nouveau, le modt fermenté
qgu’ils appellent sauser. Quand il est bon, on n’est pas sdr de sa
vie parmi eux, et ils font un tapage d’enfer ; la ville entiére est
plongée dans les fumées du vin nouveau, et il n'y a pas un Seld-
wylois qui vaille quelque chose pendant ces jours-la. Mais,
chose singuliere, moins les Seldwylois valent chez eux, et plus,
une fois hors de la maison, leur conduite est recommandable ;
et lorsqu’ils se mettent en campagne, seuls ou en compagnie,
comme par exemple lors des dernieres guerres, ils savent tou-
jours se distinguer. Plus d’'un Seldwylois aussi a réussi a con-
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qguérir une belle position comme spéculateur et homme
d’affaires ; il lui avait suffi pour cela de sortir de son petit vallon,
ou il ne pouvait venir a bien.

Dans une cité si joyeuse et si singuliere, il ne peut manquer
de se passer toutes sortes d’histoires singulieres aussi, car
I'oisiveté, dit-on, est la mere de tous les vices. Cependant mon
intention n’est pas de raconter dans ce livre des histoires telles
gu’en peut promettre le caractére de Seldwyla comme il vient
d’étre dépeint, mais de narrer quelques aventures moins ordi-
naires, qui furent en quelque sorte une exception a la régle, et
gui cependant ne pouvaient arriver que chez les gens de Seldwy-
la.



PANCRACE LE BOUDEUR.

1.1.

Dans une maison donnant sur une tranquille petite place,
pres du mur d’enceinte de la ville, vivait la veuve d’'un Seldwy-
lois, qui depuis de longues années déja en avait fini avec le
monde et dormait dans le cimetiere. Il n’avait pas été I'un des
plus mauvais : au contraire, il sentait en lui un tel besoin d’étre
un homme comme il faut, que le ton dominant a Seldwyla, au-
quel il n’avait pu se soustraire comme jeune homme, le choquait
tres fort. Aussi quand la période d’éclat fut passée pour lui, et
gue selon la coutume il dut se retirer de la scéne, la vie toute en-
tiere lui apparut comme un mauvais réve et une longue décep-
tion : il tomba en consomption et mourut tot apres.

Il laissa a sa veuve une petite maison délabrée, un champ
de pommes-de-terre prés de la porte de la ville, et deux enfants,
un fils et une fille. Avec sa quenouille elle gagnait de quoi ache-
ter le lait et le beurre pour assaisonner les pommes-de-terre
gu’elle plantait elle-méme ; et sa petite pension de veuve, que
I'administrateur de la caisse des pauvres lui comptait chaque
année apres l'avoir retenue quelques semaines au-dela du
terme, suffisait juste a payer les vétements de la famille avec
guelques autres petites dépenses. Cet argent etait toujours at-
tendu avec une douloureuse impatience, car les pauvres véte-



ments des enfants, pendant ces longues semaines de retard, ar-
rivaient a un état de délabrement complet, et le pot au beurre
laissait partout voir le fond. Cette apparition du fond du pot de
faience verte revenait chague année avec la régularité d’'un phé-
nomene astronomique, et changeait pour quelque temps la sé-
rénité patiente et méme gaie de la famille en un malaise réel.
Les enfants se plaignaient et réclamaient de leur mere une
nourriture plus substantielle; dans leur simplicité ils
s'imaginaient que la chose dépendait d’elle, car ils ne connais-
saient qu’elle au monde, elle était leur unigque protection et leur
seule autorité. La mére de son coté se fachait de ce que les en-
fants n’eussent pas, ou plus de raison, ou plus a manger, ou les
deux choses a la fois.

Les enfants en question étaient de caractéres fort diffé-
rents. Le fils était un garcon de quatorze ans, d’un air assez peu
avenant, avec des yeux gris et des traits sérieux. Il restait long-
temps au lit le matin, puis s’occupait a lire un peu dans un livre
d’histoire et de géographie a demi dechiré ; et tous les soirs, I'été
comme I'hiver, il s’en allait sur la montagne, afin d’assister au
coucher du soleil, seule chose brillante et pompeuse qu’il lui fat
donné de voir. Ce moment était pour lui a peu pres ce qu’est
I’heure de midi pour les spéculateurs a la Bourse ; en effet, de ce
spectacle dépendait au retour I'expression de son visage, et
lorsqu’il y avait eu de beaux nuages de pourpre et d’or, sem-
blables a de grandes armées manceuvrant majestueusement
dans le sang et les flammes, il s’en revenait avec un air plus sa-
tisfait.

De temps en temps, mais rarement, il tracait sur une feuille
de papier des signes et des chiffres mystérieux, puis il la placait
parmi d’autres dans un petit rouleau, lié d’'un bout de vieille
tresse d’or. Dans ce rouleau se trouvait en particulier un petit
cahier, fait d’'une feuille de papier doreé repliée plusieurs fois, et
sur le coté blanc de laquelle il avait dessiné toutes sortes de
lignes, de figures, de points rangés symétriquement, avec des
nuages de fumée et des bombes volant en l'air. Il contemplait
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souvent ce cahier avec une grande satisfaction et y ajoutait de
nouveaux dessins, surtout a I'’époque ou le champ de pommes-
de-terre était en pleine floraison. Il venait alors se coucher dans
I’herbe fleurie, sous le ciel bleu, et aprés avoir regardé les des-
sins de I'une des pages blanches, il s’arrétait au moins trois fois
aussi longtemps a considérer la feuille d’or qui lui faisait face, et
gue le soleil faisait étinceler. C’était au demeurant un garcon
capricieux et entété, qui boudait facilement, ne riait jamais, et
passait toutes ses journées sans rien faire ni rien apprendre.

Sa sceur avait douze ans, avec une jolie figure, des cheveux
chatains longs et épais, de grands yeux bruns, et la peau remar-
quablement blanche. C’était une fille douce et tranquille, facile a
contenter, et qui murmurait beaucoup plus rarement que son
frere. Elle avait une voix claire, et chantait comme un rossignol.
Mais quoiqgu’elle ft au total beaucoup plus aimable que le gar-
con, la mere donnait visiblement la préférence a celui-ci. Elle le
favorisait toujours, parce gu’elle en avait pitié ; comme il ne
voulait rien apprendre, elle prévoyait pour lui un avenir peu ré-
jouissant, tandis que la fillette, pensait-elle, n’avait pas besoin
de grand chose et par conséquent se tirerait plus facilement
d’affaire.

La fillette, en attendant, devait filer tout le long du jour,
pour que son fréere et davantage a manger et pat attendre ses
infortunes a venir dans une paisible indolence. Le jeune garcon
acceptait la chose sans commentaire, et se comportait comme
un jeune Indien qui laisse travailler les femmes. Sa sceur ne se
plaignait pas non plus, et pensait que tout était ainsi pour le
mieux.

La seule petite vengeance qu’elle se permit consistait en un
procédé assez peu courtois, qu’elle renouvelait a chaque repas
par ruse ou par force. La meére faisait cuire tous les jours pour le
diner une épaisse bouillie de pommes-de-terre, sur laquelle elle
versait du lait ou une sauce au beurre appétissante et doreée. lls
mangeaient cette bouillie tous ensemble a la gamelle, et chacun
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se creusait avec sa cuiller d’étain une caverne dans la solide
montagne de pommes-de-terre. Le garcon, qui conservait tou-
jours un goQt prononcé pour la régularité militaire, tenait parti-
culierement a ce que chacun prit ce qui lui revenait, ni plus ni
moins ; et il veillait a ce que le lait ou le beurre, qui baignait le
bord du plat, fat réparti d’'une maniére égale dans les trois exca-
vations. La sceur au contraire, d’un sexe plus faible, dés que son
réservoir de sauce était tari, cherchait par toutes sortes de gale-
ries et de canaux souterrains a amener le ruisseau odorant de
son cOté. Son frere s’y opposait de toutes ses forces, et élevait ar-
tistement des digues autour de lui, attentif a boucher toutes les
issues qui se manifestaient. Mais toujours la sceur savait ouvrir
dans la bouillie quelque fossé secret, qui détournait la sauce
vers elle ; quelquefois méme, violant ouvertement I'armistice,
elle plongeait en souriant sa cuiller dans le réservoir bien garni
de son frere. Celui-ci alors lui arrachait la cuiller, se lamentait et
boudait, jusqu’a ce qu’enfin la bonne mere ouvrit les écluses de
son coté, et fit couler sa propre sauce dans le labyrinthe des ca-
naux et des digues de ses enfants.

Ainsi vivait dans sa monotonie quotidienne la petite fa-
mille ; et comme les enfants grandissaient, sans qu’une occasion
favorable se présentat pour eux de se lancer dans le monde et
d’y devenir quelque chose, le malaise et les soucis pénétraient
de plus en plus dans le paisible intérieur. Pancrace, le fils,
n’apprenait rien du tout qu’a perfectionner a un haut degré l'art
de bouder, et s’en servait pour tourmenter sa mere, sa sceur, et
lui-méme. C’était pour lui une occupation intéressante et régu-
liere, et il mettait en jeu toutes les ressources de son intelligence
oisive en combinant cent petites tragédies domestiques, ou il
jouait en acteur exercé le role de victime persécutée. Il réussis-
sait ainsi fréequemment a faire pleurer sa sceur Esther; mais
cette affliction n’était pas de longue durée, et le soleil revenait
bien vite luire a travers les larmes. Pancrace alors se fachait tel-
lement de cette facilité a se consoler, gu’il en boudait deux fois
plus longtemps, et qu’en secret il s’en allait pleurer lui-méme.
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Avec ce genre de vie il grandissait et se fortifiait a vue d’'ceil,
et sentant croftre ainsi la vigueur de ses membres, il élargit peu
a peu le cercle de son activité, et commenca a courir par monts
et par vaux, armé d’une grosse racine d’arbre ou d’'un manche a
balai, pour aller redresser les torts partout ou il pouvait en ren-
contrer. Quand [Il'occasion sen présentait, il rossait
d’'importance son adversaire, et il acquit dans ce singulier exer-
cice une telle pratique, jointe a son énergie naturelle et a la sa-
vante tactique qu’il employait, qu’il demeurait victorieux non-
seulement d’ennemis isolés beaucoup plus forts que lui, mais de
troupes entieres, ou savait du moins opérer sa retraite impuné-
ment.

Lorsqu’il revenait triomphant d’'une de ces expeéditions, les
pommes-de-terre lui semblaient deux fois meilleures, et il se
sentait disposé a la bonne humeur. Mais il arriva qu’un jour, au
lieu de distribuer des coups, ce fut lui cette fois qui en recut ; et
guand il revint a la maison, plein de honte et de rage, ne se
trouva-t-il pas qu’Esther, apres avoir filé tout le jour, n'avait pas
su resister a la tentation, et avait mangé une partie, et la meil-
leure partie, des pommes-de-terre mises de co6te pour Pancrace !
Retenant a peine ses larmes, il jeta un regard de colére et de
chagrin sur le misérable petit reste refroidi, tandis que la mé-
chante petite sceur, qui était déja retournée a son rouet, riait de
tout son cceur.

C’en était trop, et il fallait cette fois que quelque chose de
sérieux s'en suivit. Pancrace se retira dans sa chambre sans rien
manger, et lorsque le lendemain sa mere voulut I'éveiller pour le
déjelner, il avait disparu. La journée se passa sans qu'’il revint ;
un second jour s’écoula, puis un troisieme. La mere et Esther
étaient en grande angoisse ; elles voyaient bien qu’il était parti
pour tout de bon, car il avait emporté avec lui tout ce qui lui ap-
partenait. Quand tout espoir de retrouver sa trace fut perdu,
elles passerent leurs journées entieres a pleurer ; et enfin apres
bien des mois, comme Pancrace ne revenait pas, elles se rési-
gnerent tristement a leur vie maintenant doublement solitaire.
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Comme les semaines, comme les jours paraissent longs,
guand on ignore en quel endroit vivent et respirent ceux qu’on
aime, quand le monde entier fait silence sur leur nom, et que
I’on sait pourtant qu’ils vivent et respirent quelque part !

Cing ans, dix ans, quinze ans se passerent. Les jours cou-
laient pour Esther et sa mére dans leur éternelle monotonie, et
elles ne savaient plus si leur Pancrace était vivant ou mort.
C'etait la bouder longuement et sérieusement. Esther, apres
avoir été une charmante demoiselle, commencait a devenir une
aimable et jolie vieille fille. Elle continuait a demeurer aupres de
sa mere non pas seulement par piété filiale, mais encore par cu-
riosité, et pour étre bien certaine d'étre la a I'instant ou son frére
reparaitrait enfin, et de voir ce qui se passerait. Car elle était
bonne fille, et croyait fermement qu’il reviendrait un jour, et
gu’il y aurait alors joliment a rire. Au reste, elle ne se désolait
pas de ne point trouver de mari, parce qu’elle avait du jugement
et qu’elle voyait bien que dans les ménages seldwylois le bon-
heur n’était ni fort grand ni fort durable. Chez sa mére au con-
traire elle vivait a son aise, tranquille et sans soucis ; car elles
avaient maintenant une bouche de moins a nourrir, et les deux
femmes se contentaient de peu.

Un jour, c’était par une belle apres-dinée d’été, au milieu
de la semaine, alors que I'on ne pense a rien du tout et que les
gens des petites villes travaillent assidiment. La fleur de Seld-
wyla était rassemblée au soleil autour du jeu de quilles pres de
la grande porte, ou dans les salles plus fraiches des cabarets. Les
vieux faillis et les pauvres gens par contre travaillaient a qui
mieux mieux du marteau, de l'aiguille, de I'aléne, du ciseau, et
employaient utilement la longue journée pour se gagner une
soirée libre, qu’ils savaient maintenant apprécier d’autant
mieux. Sur la petite place ou habitait la veuve, on ne voyait rien
en ce moment que les paisibles rayons du soleil d’été tombant
sur le pavé couvert d’herbe ; mais tout autour, aux fenétres ou-
vertes, les vieilles gens travaillaient et les enfants jouaient. Der-
riere un petit jardin de romarin en fleurs, soutenu par une
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planche, la veuve était assise et filait, et en face d’elle Esther
était occupée a coudre. Il s’était passé plusieurs heures déja de-
puis le diner, et personne dans tout le voisinage n’avait encore
entamé de conversation. Enfin le cordonnier trouva sans doute
gu’il était temps de donner le signal d’'une petite pause, et éter-
nua si fort et si gaillardement : « Houpchi ! » que toutes les fe-
nétres tremblérent. A ce bruit, le relieur d’en-face, qui n’était
proprement pas relieur, mais qui fabriquait impromptu toute
espece de boites en carton, et qui avait suspendu devant sa
porte une antique boite en verre, dans laquelle un baton de cire
a cacheter se tordait au soleil, ce relieur lui cria: « Dieu vous
bénisse ! » ce qui fit rire tous les voisins. L'un apres l'autre ils
mirent la téte a la fenétre ; quelques-uns méme vinrent jusque
devant leur porte, échangérent des prises de tabac, et ce fut la le
signal d’une petite récréation en commun et de joyeux éclats de
rire, pendant que le café du soir se préparait et parfumait toutes
les maisons. Ces gens-la avaient enfin appris a s'amuser de peu.

Au milieu des conversations et des rires arriva un musicien
ambulant portant un bel orgue de Barbarie, ce qui en Suisse est
une assez grande rareté, parce qu’elle ne possede pas de joueurs
d’orgue indigenes. Il joua une chanson meélancolique, qui parlait
des merveilles des pays lointains ; la chanson parut superbe a
I'auditoire, et la veuve en particulier se sentit venir les larmes
aux yeux, en pensant a son Pancrace, qui était maintenant dis-
paru depuis quinze ans. Le cordonnier donna a 'homme un
kreutzer, il partit, et la place redevint silencieuse.

Mais un moment apres survint un autre industriel ambu-
lant, portant dans une cage un grand oiseau étranger, qu’il pi-
quait incessamment a travers les barreaux avec une baguette,
tout en faisant I'explication, de sorte que le malheureux oiseau
n'avait point de repos. C'était un aigle d’Amérique ; et les con-
trées bleues et lointaines sur lesquelles il avait jadis planeé en li-
berte, firent réver la veuve, qui devint encore plus triste en son-
geant qu’elle ne savait rien de tous ces pays-la, et qu’elle igno-
rait ou était son fils. Pour voir 'oiseau, les voisins avaient da
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sortir sur la place, et quand il fut parti, ils continuérent a rester
groupés, le nez en l'air, alléchés par ce qu’ils avaient vu et sou-
haitant d’en voir davantage et de flaner ainsi le reste de la jour-
née.

Leur désir fut accompli, et une demi-heure ne s’était pas
écoulée qu’on vit approcher a grand bruit une nouvelle mer-
veille, escortée triomphalement par tous les enfants de la ville.
C’etait un majestueux chameau portant sur son dos deux ou
trois singes, un gros ours que l'on conduisait par un anneau
passé a son nez, accompagnés de deux ou trois hommes, bref
toute une danse d’ours. L’'ours exécuta ses tours les plus gro-
tesques, en grognant de temps en temps d’un ton qui faisait fris-
sonner les paisibles spectateurs et les retenait a une distance
respectueuse. Esther riait de tout son cceur de voir l'ours se
dandinant gracieusement avec son baton, le chameau avec son
air satisfait, et les singes sur son dos. Sa mére au contraire ne
pouvait cesser de pleurer, car elle avait pitié du méchant ours, et
elle pensait encore a son fils absent.

Lorsqu’enfin les bateleurs eurent disparu a leur tour, et que
les voisins les eurent suivis pour aller prendre ici ou la la choppe
du soir, Esther dit :

—Voila qu’il me semble que Pancrace doit sGrement reve-
nir aujourd’hui, apres que tant de choses inattendues sont arri-
vees, tous ces chameaux, ces singes et ces ours.

La mere se facha de ce qu’elle semblait compter le pauvre
Pancrace avec ces bétes pour s’en moquer, et lui dit de se taire,
sans vouloir s’avouer a elle-méme qu’elle avait eu la méme pen-
see. Puis elle dit en soupirant :

— Je ne vivrai pas pour le voir revenir !

Comme elle achevait ces mots, survint la plus grande mer-
veille de cette journée. Une voiture découverte, conduite par un
postillon, déboucha a grand bruit sur la paisible petite place
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gu’éclairait encore a demi le soleil du soir. Dans la voiture était
un homme portant la casquette des officiers francais, avec une
moustache et une impériale, le visage bralé par le soleil et sil-
lonné en plusieurs endroits de traces de balles et de coups de
sabre. Il était enveloppé dans un burnous comme en portent les
militaires francais en Afrique, et il appuyait ses pieds sur une
énorme peau de lion jetée au fond de la voiture. Sur le siege de-
vant lui étaient posés un sabre, une longue pipe turque, et
d’autres objets d’'une tournure étrangere.

Cet homme, malgre son air sérieux, ouvrait de grands yeux
et regardait tout autour de lui cherchant une maison, comme
quelgu’un qui s’éveille d’'un mauvais réve. La voiture s’arréta au
milieu de la place, et il en sauta en chancelant ; cependant il sai-
sit sa peau de lion et son sabre, et se dirigea aussitot vers la mai-
son de la veuve d’un pas ferme, comme s’il en était sorti seule-
ment une heure ou deux auparavant. La mere et Esther I'avaient
suivi des yeux avec stupefaction, et elles écoutérent curieuse-
ment si I'étranger monterait a I'étage : car quoiqu’elles eussent
parlé de Pancrace tout-a-I'heure encore, elles n’avaient en ce
moment aucun pressentiment que ce pat étre lui, et etaient a
cent lieues de songer a son retour. Mais tout-a-coup elles le re-
connurent a la facon dont il enjamba les derniéres marches de
I’escalier, et dont il repoussa la clef de la porte jusqu’au fond de
la serrure en saisissant le péne, comme c’était son habitude au-
trefois ; car, au milieu de son oisiveté, il avait toujours eu un
singulier amour de I'ordre. Elles pousserent un cri et se levérent
de leurs chaises, en regardant bouche béante la porte qui
s'ouvrait.

Pancrace était sur le seuil : sa figure avait I'expression male
et rude d’'un guerrier étranger, ses paupieres seulement trem-
blaient 1égérement. La mere aussi trembla a sa vue, ne pouvant
prononcer un seul mot, et Esther elle-méme pour la premiére
fois se trouva toute déconcertée, n'osant faire un mouvement.
Mais tout cela ne dura qu’une seconde ; monsieur le colonel, car
c’était la le titre du fils fugitif, 6ta sur-le-champ sa casquette
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avec la politesse que lui avait enseignée la dure expérience de la
vie, ce gqu’il n‘avait jamais fait autrefois en entrant dans la
chambre. Son visage, déja sillonné de rides quoique jeune en-
core, prit une expression extraordinairement affectueuse, ainsi
du moins le trouvérent les deux femmes, qui ne I'avaient jamais
vu affectueux pour personne ; il s’élanca vers elles, et les serra
toutes deux a la fois dans ses bras avec un douloureux attendris-
sement.

Comme la mere avait tremblé d’abord devant ce fils qu’elle
craignait de retrouver encore irrité, elle tremblait maintenant de
joie en se sentant entre ses bras. La maniére respectueuse dont
il avait O0té sa casquette, son émotion et son repentir avaient été
pour elle comme le coup d'une baguette magique. En effet, le
petit garcon n’avait pas sept ans qu’il avait déja commence a se
dérober aux caresses de sa mere, et depuis lors Pancrace s’était
toujours renfermé dans une prude et froide réserve, refusant a
sa mere méme de lui donner la main, sans compter toutes les
fois qu’il s’était couché sans dire bonsoir. Ce fut donc pour elle
un instant merveilleux, incompréhensible, et renfermant toute
une vie, que celui ou aprés trente années elle se vit embrassee
par son fils pour la premiere fois. Esther aussi fut tellement sai-
sie de ce changement soudain, qu’apres s’étre mille fois moquée
du frere boudeur, elle ne se sentit pas maintenant la moindre
envie de rire, et qu’elle alla au contraire se rasseoir les larmes
aux yeux sur sa petite chaise, sans pouvoir détacher ses regards
de dessus son frere.

Pancrace fut le premier qui se remit apres quelques mi-
nutes, et en militaire exercé il opéra la diversion nécessaire en
demandant son bagage. La mere et Esther voulaient s’aider a le
monter ; mais il fit doucement rasseoir sa mére sur sa chaise, et
permit seulement qu’Esther vint avec lui jusqu’a la voiture, et se
chargeat de quelques petites choses. Ce fut Esther ensuite, re-
trouvant sa gaite habituelle, qui fit aller la conversation. Elle ne
put pas se retenir plus longtemps d’empoigner la peau de lion



par la queue et de la trainer par la chambre, en riant de toutes
ses forces, et en répétant sans cesse :

— Mais qu’est-ce donc que cette peau ? Qu’est-ce que c’est
gue ce monstre-la ?

— C’était il n’y a pas trois mois, dit Pancrace en posant son
pied sur la fourrure, un lion vivant que j'ai tué. Ce gaillard la est
celui qui m’a converti, et il m’a préché douze heures durant
d’une maniére si pressante, que j’ai été enfin guéri a tout jamais
de I'envie de bouder. Aussi, comme souvenir, sa peau ne me
quittera plus. C’est une belle histoire, allez ! ajouta-t-il avec un
soupir.

Prévoyant bien que si sa petite famille vivait encore, elle ne
devait rien avoir de bien brillant a la maison, Pancrace avait
acheté dans la derniére ville qu’il avait traversée, un panier de
bon vin, et un autre panier rempli de diverses provisions
froides, afin de n'étre pas obligé d’aller aux vivres a Seldwyla, et
de pouvoir faire en paix avec sa mere et sa sceur un bon souper.
La mere n'eut donc qu’a mettre la nappe, et Pancrace exhiba
guelques poulets rotis, un superbe paté, froid, et une provision
de délicieux petits gateaux. Ce n’était pas tout encore ! 1l s’était
souvenu en route de la pauvre lumiére que donnait autrefois la
misérable petite lampe de famille, et combien de fois il s’était
plaint de ne pouvoir ainsi travailler a ses jouets d’enfant, bien
que la mere, dont les yeux éetaient pourtant plus vieux que les
siens, lui mit toujours la lampe sous le nez, a la grande joie
d’Esther, qui trouvait toujours moyen de la lui escamoter de
nouveau. Une fois méme, hélas ! il I'avait éteinte en pleurant de
colere, et quand la bonne mere eut réussi a la rallumer, Esther
la souffla de nouveau en riant, sur quoi son frere avait été ca-
cher son chagrin dans son lit. Ces souvenirs et bien d’autres lui
étaient revenus sur la route, et se demandant avec un repentir
plein d’angoisse s’il retrouverait encore celles qu’il avait ainsi
abandonnées, il avait acheté pour elles quelques bougies : il en
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alluma deux, si bien que les deux femmes ne pouvaient revenir
de leur étonnement devant toutes ces belles choses.

La soirée se passa donc dans la maison de la veuve comme
une petite noce, seulement d’'une facon beaucoup plus tran-
quille. Pancrace regardait a la lueur des bougies les figures vieil-
lies de sa mere et de sa sceur, et cette simple vue lui causait plus
d’émotion que tous les dangers qu’il avait affrontés dans sa vie
de soldat. Il tomba dans une profonde et triste méditation sur la
vie et les affections humaines, en songeant a l'influence que
notre caractere bon ou mauvais exerce non-seulement sur notre
destinée, mais sur celle des personnes qui nous entourent. Une
effrayante responsabilité lui apparaissait, sans qu’il pat s’en
rendre compte, car enfin ce n’est pas nous qui nous donnons
notre caractéere. Il fut tiré de ses réflexions par I'arrivée succes-
sive de quelques voisins, qui n'avaient pu contenir plus long-
temps leur curiosité, et qui voulaient voir la merveille de leurs
propres yeux. Car le bruit s’était déja répandu dans toute la pe-
tite ville que Pancrace, le garcon disparu, était revenu sous
I'uniforme d’'un général francais, et dans une voiture a quatre
chevaux !

C'etait la pour les Seldwylois, jeunes et vieux, qui bavar-
daient dans les cabarets, un cas hautement embarrassant, et ils
se grattaient l'oreille d’'un air abasourdi. Car c’était une chose
inouie, et bouleversant toutes les notions recues a Seldwyla, que
de voir un homme tomber comme du ciel avec sa fortune faite et
le titre de général, justement a I'age ou d’ordinaire un Seldwy-
lois en a fini avec sa période de gloire. Qu’allait-il donc advenir
de lui ? Resterait-il vraiment a Seldwyla, et passerait-il le reste
de ses jours sans dégringoler comme les autres ? Mais comment
s'y eétait-il pris? Comment diable un jeune homme si insigni-
fiant avait-il donc fait pour passer sa longue jeunesse sans se
trouver useé a la fin ? C’était la question que chacun se faisait et
que personne ne pouvait résoudre, parce qu’ils ne savaient pas,
dans leur ignorance du coeur humain, gu’un caractére apre et
difficile, s’il est pour lui-méme et pour les autres la source
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d’ameres souffrances, trempe aussi I'ame et la conserve comme
le camphre conserve les papillons. On résolut enfin le probléme
en mettant en doute la vérité de I'aventure et en la déclarant
iImpossible, et 'on envoya aux nouvelles quelques vieux faillis
pour constater le fait. Bientét Pancrace, dont les voisins appar-
tenaient aussi a cette classe, se trouva entouré de toute une
troupe de faillis en bonne humeur et avides de nouvelles, a peu
pres comme dans les enfers un héros classique se voit entouré
d’ombres.

Il alluma sa pipe turque, et remplit la chambre de
I'odorante fumée du tabac oriental. Les ombres, c’est-a-dire les
vieux faillis, toujours plus curieux, oscillaient dans le nuage
bleuéatre, et Esther et sa mére admiraient sans cesse la bienveil-
lance et la facilité avec lesquelles, il entretenait tout ce monde,
puis I'aisance amicale, mais sdre, avec laquelle il congéedia enfin
I’'assemblée, lorsqu’il lui parut gqu’il en était temps.

Les joies de famille, au lieu d’épuiser, comme les plaisirs du
monde, savent rajeunir et rendre la gaité apres les plus longues
souffrances ; aussi la vieille mere qui ne se sentait pas la
moindre envie de dormir non plus que ses enfants, et que le bon
vin que lui versait son fils avait réchauffée, demanda-t-elle en-
fin, et avec elle I'impatiente Esther, a apprendre de plus grands
détails sur la vie passée de Pancrace.
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1.2.

— Aujourd’hui, dit-il, je ne puis plus vous faire en détail ma
triste histoire, et I'occasion se trouvera bien plus tard de vous
dire peu a peu mes diverses aventures. Pour cette fois je ne veux
gue vous en raconter quelques traits, ceux-la seulement qui se-
ront indispensables pour vous faire comprendre la conclusion,
c’est-a-dire mon retour, et la cause de ce retour. C’est une his-
toire qui sera le digne pendant de celle de ma fuite, et qui est
tout-a-fait dans le méme genre.

Lorsque je me sauvai d’ici d’une si vilaine facon, jétais
rempli d’un chagrin et d’'une colére inexprimables: non pas
contre vous, mais contre moi-méme, contre ce pays, contre cette
ville inutile, contre toute ma jeunesse. Je ne m’en suis expliqué
la cause que plus tard. Lorsqu’a diner par exemple je boudais et
faisais le mécontent, c’est que j’étais rempli du sentiment cui-
sant que je ne méritais pas cette nourriture qu’on me donnait,
parce que je ne faisais et n'apprenais rien, et que ne me sentais
de godQt pour rien, je ne voyais pour moi aucun espoir de jamais
changer de vie. Car tout ce que je voyais faire aux autres me
semblait ridicule et indigne de moi ; méme vos éternels rouets
m’étaient insupportables et me faisaient mal a la téte, quoiqu’ils
me fissent vivre, moi paresseux. Je m’enfuis donc d’ici une nuit,
le coeur plein d’amertume et de chagrin, et je courus jusqu’au
matin.

J'avais bien marché sept lieues quand le soleil se leva, et je
vis alors des gens qui faisaient les foins dans une grande prairie.
Sans dire un mot, sans questionner personne, je posai mon pa-
quet au bord de la route, je pris un rateau, et je me mis a travail-
ler a cOté des faneurs comme un possédé. Je me tirai tres-bien
d’affaire, car dans mes flaneries j'avais remarqué tous les mé-
tiers qui s’exercaient autour de moi, et j'y avais réfléchi souvent,
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en me disant que tel et tel ne savaient guere tenir leurs outils, et
gu’il fallait les manier d’'une autre fagcon si on voulait se donner
pour un ouvrier sérieux.

Les gens me regardérent avec étonnement, mais personne
ne s’opposa a mon travail, et lorsqu’on leur apporta a déjedner,
je fus aussi invité a prendre part a leur repas. C'était la ce que
j'avais voulu. Je me remis ensuite a travailler jusqu’au diner,
gue je partageai aussi avec eux de grand appétit. Mais les pay-
sans furent bien plus étonnés encore de me voir, au lieu de re-
prendre mon rateau, m’essuyer cette fois tranquillement la
bouche, ramasser mon paquet, et continuer ma route sans leur
dire un mot. lls se mirent a rire, assez déconcertés ; pour moi
j'entrai dans un bosquet de hétres, je me couchai sur la mousse,
et je dormis jusqu’au coucher du soleil. A la nuit tombante je me
réveillai, je sortis du bois, et je regardai le ciel ou les étoiles
commencaient a briller.

Les constellations étaient du petit nombre de choses que
j'avais remarquées pendant ma vie oisive ; J'y trouvais un ordre
et une ponctualité qui me plaisaient, et d’autant plus que ces
brillantes créatures du firmament n’attendaient pas pour prix
de cette ponctualité un salaire et une portion de soupe aux
pommes-de-terre, mais semblaient n’avoir d’autre but que leur
satisfaction personnelle. Comme la lecture incessante de mon
livre de geographie, si simple qu’il fGt, m’avait mis au fait de la
distribution des pays sur le globe, je savais le chemin que j’avais
a suivre, et je pris dans cet instant la résolution de marcher au
nord et de traverser I’Allemagne, jusqu’a ce que jatteignisse la
mer. Je fis donc de nouveau pendant la nuit huit bonnes lieues,
et au point du jour jarrivai sur une plage solitaire et sauvage au
bord du Rhin,

J'apercus la justement devant moi un bateau chargé de
sacs de blé, qui s’était ensablé sur un bas-fond, et dont la cargai-
son eétait a demi-submergée. Comme il n’y avait que trois
hommes sur le bateau, et qu’a cette heure et dans cette solitude
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ils ne pouvaient guére attendre de secours, je fus le bien venu, et
mettant de suite la main a I'ceuvre, je m’aidai a transporter la
lourde cargaison sur le rivage et a remettre le bateau a flot.
Nous étendimes au soleil sur des planches le blé mouillé pour le
faire sécher, et enfin nous rechargeames le bateau. Ces occupa-
tions prirent la plus grande partie de la journée, et naturelle-
ment je partageai les repas des bateliers. Lorsque tout fut ter-
mingé, ils me donnérent méme quelques pieces de monnaie, et
sur ma priere me déposerent sur I'autre bord, au moyen du petit
canot gu’ils remorquaient derriére leur bateau.

Je me trouvai la dans une grande forét au pied d’'une mon-
tagne, et j'y dormis jusqu’'a la nuit; au coucher du soleil je me
relevai et marchai de nouveau jusqu’au jour. Bref, en voyageant
toujours de cette facon, travaillant le jour pour avoir a manger,
et marchant la nuit, j'arrivai a Hambourg au bout de deux mois.
Ma maniére d'agir étonnait tellement les gens, que nulle part on
ne songeait a m’'opposer de résistance, et quand on commencait
a vouloir se montrer un peu plus curieux, jétais déja loin.
Comme j’évitais toujours les villes, et que je n’allais chercher
mon ouvrage que dans les champs, sur les montagnes et dans
les bois, ou je ne rencontrais que des hommes ignorants et
simples, je voyageais réellement comme au temps des pa-
triarches. Je ne vis jamais trace des difféerents gouvernements
des pays que je traversais : tout ce que je désirais se bornait a
voyager sans mendier et sans devenir I'obligé de personne, et
pour le reste a suivre mon caprice, marchant ou dormant sui-
vant mon bon plaisir. Ce fut plus tard que j'appris a me sou-
mettre a des regles et a une volonté en dehors de la mienne, et a
poursuivre un but avec perséverance et régularité a la fois ; et
comme j'avais appris du premier coup a travailler, jappris de
méme a obéir sitdt que j'en vis la nécessité.

Cette vie en plein air et ces alternatives de travail pénible,
de repas mangés avec appétit, et de sommeil sans soucis, me
convenaient parfaitement, et mon corps s’y fortifia tellement,
gu’en arrivant dans le port de mer de Hambourg j’étais un vrai
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diable pour l'activité et la vigueur. Je courus a la mer des que je
I’'apercus, et je me mélai aux marins occupés sur le port a char-
ger ou a décharger leurs navires. Comme je ne refusais aucune
occupation, et que sans faire I’étonné et sans prononcer une pa-
role je savais tout remarquer et tout apprendre, mes rudes et la-
coniques camarades m’admirent bientdt parmi eux, et au bout
d’une semaine on m’enrdla sur un vaisseau marchand anglais,
dont le capitaine me prit a son service pour m'employer dans
ses petites affaires personnelles.

Mon emploi consistait a fabriquer et a remettre en état
toute sorte d’armes a feu et de pistolets, en réunissant de vieilles
pieces hors d’'usage, que le capitaine achetait en masse pendant
son séjour dans les ports européens. Il se faisait ainsi une cu-
rieuse et fantastique collection d’'instruments de guerre, qu'il
échangeait ensuite sur quelque cote sauvage contre des mar-
chandises plus pacifiques et plus profitables. Je me mis avec
zéle a mon ouvrage, J'y acquis de la pratique, et je fus bientot
barbouillé d’huile noircie et de limaille de fer comme un véri-
table armurier. Quand j'avais réussi a force d’art a faire tenir
ensemble les piéces de quelque vieille arquebuse, on I'essayait
en tirant un coup; mais on ne faisait jamais une seconde
épreuve, on en laissait le soin a I'acheteur noir qui I'emportait
dans son Tle sauvage. Pour cette fois, notre navire se dirigea seu-
lement vers New-York, et revint de la en Angleterre ; et comme
je me trouvais suffisamment instruit dans le métier d’armurier,
je quittai la mon patron, et je m’engageai de suite dans un régi-
ment qui partait pour les Indes.

J'avais a New-York mis le pied sur la terre ferme, et j'avais
pu voir pendant quelques heures cette vie américaine, qui aurait
dd me plaire et m’attirer grandement, car j’avais vu chacun faire
ce qu’il voulait, suivant son godt et ses besoins, et courant d’une
occupation a une autre, sans tenir celle-ci pour plus noble que
celle-la. Je ne sais pourguoi cependant je remontai en toute
hate, sur le vaisseau ; et ainsi au lieu de rester dans le nouveau
monde, je me trouvai transporté dans la plus vieille région du
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monde ancien, dans I'Inde mystérieuse et brdlante, sous
I'uniforme rouge d’un taciturne soldat anglais.

Je ne puis pas dire que je ne me plusse pas dans mon nou-
veau genre de vie, qui commenca dés que je fus a bord du grand
vaisseau de ligne sur lequel notre regiment était embarqueé. Déja
cette circonstance que tous, du premier au dernier, nous rece-
vions notre ration également et avec une ponctualité pour ainsi
dire astronomique, sans qu’un seul recit plus ou moins que son
voisin ou puat lui faire tort, me plaisait extraordinairement;
d’autant plus que je n’avais a remercier personne, et que ce
n’était la que la marche réguliére des rouages de notre machine.
Nous autres recrues, nous dimes commencer déja notre ins-
truction sur le vaisseau, et faire I'exercice tous les jours ; cette
occupation m’était trés agréable, parce qu’on ne demandait pas
de nous de jouer de la bayonnette pour embrocher une pomme-
de-terre, mais que l'exercice était completement indépendant
des soins de la nourriture, et qu’il n'y avait besoin que d’étre
ponctuel, et attentif sans plus s’inquiéter d’autre chose. Dés le
second jour de notre voyage, je vis battre un soldat qui, apres
plusieurs négligences, avait murmureé contre un ordre. Je déci-
dai aussitdét en moi-méme que cela ne m’arriverait jamais, et
mon habitude de bouderie me devint tres avantageuse, en me
facilitant une ponctualité et une attention muettes, de facon a
ne jamais donner prise sur moi.

Je devins donc un soldat méthodique et exerceé. J'étais con-
tent de moi en voyant que je comprenais tout ce qu’'on nous
commandait, et que je pouvais I’exécuter avec précision ; mais je
restais toujours taciturne et réservé. De temps a autre pourtant,
mais rarement, je me laissais aller a une demi-gaite, et je pre-
nais ma part de quelque plaisanterie, ce qui acheva de me don-
ner le vernis d’un soldat, et m’empécha de devenir moi-méme la
victime des plaisanteries de mes camarades. Une année s’était a
peine écoulée de cette facon dans notre brilant séjour, que je
recus déja de l'avancement, et je finis par devenir un sous-
officier considéré. Au bout de quelques années j’étais dans mon
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genre une sorte de personnage ; on m’occupait principalement
dans les bureaux du commandant du régiment, et j'étais devenu
un bon administrateur. La science des écritures et du calcul
m’était venue toute seule, par la marche réguliere des choses,
sans gue j’eusse eu besoin de me casser la téte a les étudier.

Tout allait maintenant pour moi comme sur des roulettes,
et j’étais satisfait de ma position, car mon travail m’était devenu
si familier, que je ne sentais plus de différence entre le travail et
le loisir ; je vivais tranquille et sans souci sous le chaud azur de
notre ciel. La nourriture n’avait plus pour moi aucune impor-
tance, et je remarquais a peine ce que je mangeais et I’heure ou
je mangeais. Vers cette époque, je vous envoyai deux fois une
lettre avec quelque argent de mes économies : chaque fois le
vaisseau qui portait mon envoi périt corps et biens dans le
voyage, et j'abandonnai enfin mon projet ; mais je résolus en
méme temps de revenir moi-méme en Europe aussitot que je le
pourrais, et d’utiliser dans ma patrie les facultés que j'avais ac-
quises a I'étranger. J'étais plus fier de pouvoir rapporter a Seld-
wyla un caractere ferme et sOr de soi, que d’y revenir avec un
million, et je pensais déja a la maniere dont je saurais mener
nos mauvais plaisants, s’ils essayaient de se mettre dans mon
chemin.

Mais il y avait loin des Indes a Seldwyla, et je devais encore
faire de longues et rudes expeériences, qui m’'éterent I'envie de
morigener les autres. Le commandant avait fait de moi son fac-
totum, et jemployais a son service presque tout mon temps.
C’etait un homme singulier, qui touchait a la cinquantaine ; sa
femme, qui disait-on était encore plus originale que lui, si pos-
sible, habitait en Irlande dans une vieille tour. Aussi longtemps
gu’ils avaient vécu ensemble, ils s’étaient chamaillés comme
deux chats sauvages, et ils étaient tous deux possédés de I'idée
fixe qu’ils s’étaient mutuellement trompeés sur leur compte, tan-
dis qu'au contraire la nature semblait les avoir crées I'un pour
I'autre. lls vivaient du reste gaiment et heureux dans leur mo-
nomanie, sans laquelle ils n‘auraient su que faire pour tuer le



temps, et lorsqu’ils étaient éloignés 'un de l'autre, chacun d’eux
avait pour l'autre les attentions les plus touchantes. La seule
fille gu’ils eussent, nommée Lydia, vivait la plus grande partie
du temps avec son pere et lui était toute dévouée ; la différence
des sexes, sensible jusque dans les relations de pére a fille, lui
inspirait plus de tendre pitié a I'égard de son pére, quoique la
mere val(t du reste tout autant ou tout aussi peu que son mari.

Le commandant s’était installé dans une charmante et
fraiche habitation, située en-dehors de la ville, dans une vallée
toute pleine de palmiers, de cypres, de sycomores et d’autres
arbres orientaux. Sous ces arbres et tout autour de I'élégante
maison blanche étaient des jardins, ou I'on cultivait en partie
des légumes verts, en partie toute une forét de fleurs. Ces fleurs,
Il est vrai, croissaient sans culture autour de nous dans la cam-
pagne ; mais le maitre aimait a les avoir réunies sous ses fe-
nétres, a sa portée, et a voir briller sous le vert ombrage des
arbres leurs grandes corolles pourpres et blanches. Quand
j'avais achevé mon service, j'avais pour mission, en ma qualité
de militaire de confiance, de maintenir en ordre ce jardin ; et
pour ne pas trop m’amollir dans cet emploi, j'accompagnais
aussi a la chasse notre commandant, qui fit bientét de moi un
chasseur habile.

Immédiatement derriere la vallée commencait une cam-
pagne sauvage et stérile, aboutissant a des collines boisées, ou
se trouvaient non-seulement du gibier inoffensif par troupes et
par volées, mais encore de temps en temps des hoétes plus re-
doutables et en particulier de grands tigres. Quand on avait dé-
couvert la trace d’'un tigre, on organisait contre I'animal une ex-
pédition en regle, et j’appris en plus d’'une occasion a faire ainsi
connaissance avec le danger, longtemps avant d’avoir assisté a
une bataille véritable.

Lorsqu’enfin je n'avais plus rien a faire, il me fallait jouer
aux échecs avec le vieux soldat, et remplacer sa fille Lydia, qui,
jouant sans calcul et comme un enfant, ne lui donnait pas assez
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de plaisir. Pour moi au contraire j'acquis bien vite assez
d’habileté pour pouvoir tenir téte au commandant, sans cepen-
dant lui enlever habituellement la victoire, et si ma pauvre cer-
velle n'avait pas été dérangée par d’autres préoccupations, bien-
tot sans doute je me fusse trouve plus fort que le vieil Anglais.

J'étais ainsi devenu le plus drble de corps qui se puisse
concevoir : je me promenais solennel et silencieux sous ces pal-
miers dans mon uniforme écarlate, une légere canne de jonc a la
main, et la téte couverte d’'un mouchoir blanc pour me garantir
du soleil bralant. J'étais a la fois soldat, administrateur, jardi-
nier, chasseur, et commensal du vieil officier, que je devais dis-
traire, et qui avait vraiment fait en moi un singulier choix, car je
ne parlais jamais : quoique je ne boudasse plus, et que je fusse
passablement content de mon sort, je m’étais tellement habitué
au silence, que je n’ouvrais plus la bouche que pour crier ¢a et la
un mot de commandement, ou un juron a un soldat en faute.
Mais mon genre plaisait au commandant ; je demeurai avec lui
cing ans sans le quitter un seul jour. J'étais d’ailleurs libre, une
fois mes devoirs remplis, de faire ce qui me plaisait. J’employais
donc mes loisirs a lire et relire sans cesse une douzaine de vo-
lumes qui formaient la bibliotheque du vieux soldat, et comme
ces volumes étaient passablement épais, j’appris par eux a con-
naitre un singulier morceau du monde. Lecteur tranquille et zé-
lé, je me faisais une science, sans savoir si cette science éetait ou
non de bon aloi parmi les hommes ; car quoique j'eusse déja
beaucoup vu, je n’avais rien vu gu’en passant, et les choses les
plus importantes se trouvaient en dehors de la voie que j'avais
suivie.

Mon commandant fut enfin nommé gouverneur de tout le
district que nous habitions. Il désira me garder aupres de lui, et
obtint de me faire passer du régiment qui retournait en Angle-
terre dans celui qui venait pour le remplacer. Je demeurai ainsi,
a ma grande satisfaction, un militaire indépendant, libre de mes
mouvements, et ne reconnaissant d’autre maitre que mon dra-
peau.
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Ce fut vers le méme temps que sa fille Lydia quitta la vieille
tour irlandaise, pour venir s'établir définitivement auprées du
gouverneur son pére. Elle était d’'une grande beauté ; mais elle
n’était pas une beauté seulement : c’était avant tout une per-
sonne, ayant son caractére a elle, chaussée de ses jolis souliers a
elle, et on sentait en la voyant qu’aprés avoir une fois commencé
a I'aimer, on ne trouverait pas derriéere la premiére haie de quoi
la remplacer, parce qu’'une méme personne, avec son individua-
lite indépendante, ne se rencontre pas deux fois dans le monde.
Cette indépendance paraissait unie chez elle a la plus enfantine
simplicité, a une grande bonté de caractere, qui grace a la réso-
lution et a la franchise qui I'accompagnaient, donnaient a une
simple qualité naturelle une apparence de grandeur et de supé-
riorité. Elle était instruite dans toutes les belles choses, car, sui-
vant la mode de ces créatures-la, elle avait passé son enfance et
sa jeunesse a apprendre tout ce qui pouvait cultiver et orner son
esprit. Elle savait presque toutes les langues modernes, sans
jamais étaler ses connaissances, ensorte que les ignorants pou-
vaient causer avec elle sans se trouver dans cette vilaine posi-
tion, de voir une petite fille en savoir plus long qu’eux. Elle ju-
geait d’ailleurs d’'une maniere saine et juste les choses petites et
grandes, les événements journaliers qui se présentaient, et met-
tait dans ses pensées et ses paroles la méme grace aimable et
décidée qu’il y avait dans le son de sa voix et dans les mouve-
ments de son corps. Avec tout cela, elle était, comme je I'ai dit,
si enfant, si peu rusée, gu’elle ne pouvait apprendre a jouer une
partie d’échecs raisonnable, et se laissait battre par son pere
avec une inaltérable patience. On se sentait de suite a son aise
aupres d’elle, et on ne pouvait s’empécher de penser que certai-
nement elle était la meilleure entre toutes les femmes. Il est vrai
gue ses belles boucles blondes et ses yeux d’'un bleu foncé, et
presque toujours sérieux et calmes, étaient bien pour quelque
chose dans ce charme qu’elle exercait; d'autant plus que sa
beauté était rehaussée par sa modestie et sa pudeur, et qu’elle
vous faisait Il'impression de quelque chose d’unique,
d’individuel. J'ai déja exprimé tout cela en un mot : c’était une



personne. A dire vrai, ce n’était 1a qu’une apparence trompeuse ;
ou bien serait-il possible gu’il en ft réellement ainsi, et que ce
fat moi qui me serais trompé sur son compte ? Dieu le sait.
Bref... »

Ici Pancrace oublia de continuer son récit, et tomba dans
une profonde réverie ; son visage prit une expression fort peu
guerriére et presque ingénue. Les deux bougies avaient déja
bralé jusqu’a la moitié ; la mére et la sceur avaient laissé tomber
leur téte, et ne voyaient et n’entendaient plus rien : au moment
ou Pancrace avait commencé le portrait de son amante pro-
bable, elles avaient senti venir le sommeil, et elles s’étaient enfin
réellement endormies. Heureusement pour notre curiosité, le
colonel, qui avait totalement oublié a qui il parlait, n’en remar-
gua rien, et sans relever les yeux il reprit son récit devant les
femmes endormies; comme un homme qui trouve enfin
I’'occasion de se décharger d’'un souvenir qui I'a longtemps op-
presse.
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1.3.

— Jusqu’alors, dit-il, je n'avais jamais regardé une femme,
et je les connaissais a peu prés autant qu’un rhinocéros s’entend
a jouer de la cithare. Ce n’est pas que je n’en eusse vu aucune
avec plaisir, quand je pouvais les lorgner sans étre remarqué et
sans me donner de peine ; mais il m’e(t été hautement antipa-
thique d’engager jamais avec elles le moindre dialogue. Il me
semblait que du sexe féminin tout entier il était impossible de
rien obtenir de raisonnable. J'avais toujours cru une femme in-
capable de prononcer de suite six mots sensés ; car s’il lui arri-
vait de dire une fois quelque chose qui fGt juste et convenable,
ce n’'était que pour se donner le plaisir de dire de suite apres
guelque grosse sottise. Elle baptise cette sottise du nom de viva-
cité et de grace féminine, tandis qu'au fond ce n’est gqu’un
manque de loyauté d’autant plus détestable, gu’il est accompa-
gné d’'une demi-conscience et du dessein de donner ainsi leur
essor a toute sorte de mauvais petits instincts. En conséquence,
je boudais le sexe entier, et ne daignais pas honorer une seule
femme d’un regard avoué. En Inde, ou je me trouvais plus satis-
fait et ou je ne nourrissais plus cette irritation intérieure, je
voyais beaucoup de femmes, tant indigénes qu’anglaises, car
beaucoup de négociants, d’officiers et de soldats avaient leur
famille avec eux. Mais ces Indiennes, qui étaient belles comme
des fleurs, et qui semblaient douces et bonnes comme du sucre,
n'avaient d’autres qualites que celles-la, et ne me touchaient pas
le moins du monde ; car la beauté et la bonté, sans sel et sans
moyens de défense ne me semblaient gu’ennuyeuses, et je
n'aurais pas voulu d’'une femme qui n’elt pas su se défendre
contre mon mauvais caractére et mes caprices. Par contre les
femmes européennes que je voyais, et qui venaient presque
toutes de la Grande-Bretagne, savaient se tenir sur la défensive,
mais peu d’entrelles étaient bonnes, et celles mémes qui



I’étaient s’enveloppaient dans une respectabilité mesquine, dont
I'odeur fade et bourgeoise me soulevait le cceur. En outre je
trouvais a toutes ces occidentales, belles on laides, un profond
cachet de vulgarité ; c’est la maladie de notre époque, et c’est
notre sexe qui I'a donnée a l'autre ; mais en passant chez les
femmes, ce mal a doublé d’intensité. Ce sont de mauvais temps,
gue ceux ou lI'on voit les sexes échanger leurs maladies et se
communiquer leurs défauts naturels. Telles étaient, dans mon
ignorance et mon hypocondrie, mes idées sur les femmes : aussi
je les traitais conformément a ces principes, et j'allais mon che-
min sans me soucier d’'une seule d’entr’elles.

Quand la belle Lydia fut arrivée chez nous, et que j’eus tous
les jours I'occasion de la voir de pres, toute ma science se trouva
en défaut. Je me sentis de suite parfaitement a mon aise et sa-
tisfait en sa présence, et je ne savais qu’en penser. J'étais trés
étonné de n’éprouver a son égard ni coléere, ni mépris ou dedain,
ni envie de la suivre des yeux a la dérobée. Je pensais a elle avec
plaisir, mais avec sang-froid, et je la regardais sans imperti-
nence, mais aussi sans embarras, lorsque j'avais affaire dans son
voisinage. Cela m’était d’'autant plus facile, que dans ma posi-
tion subalterne de soldat je n’avais pas a lui parler sans qu’elle
me questionnat, et n'avais a conserver devant elle que la tenue
d’un sous-officier sérieux et préoccupé de son service. D’ailleurs
le silence, surtout vis-a-vis des femmes, était devenu pour moi
comme une seconde nature, et je crois que je n’aurais pas pu
prendre sur moi de le rompre jamais le premier, méme si c'elt
été convenable. Cependant je me sentais pour Lydia une bien-
veillance inaccoutumeée ; je me plaisais a en parler tout seul avec
mon cceur, et pour lui plaire je changeai mes préjugés contre les
femmes, et je me dis qu’apres tout elles n’étaient sans doute pas
aussi mauvaises que je l'avais cru, et gu’au moins en faveur de
celle-ci les autres devaient a I'avenir trouver grace devant moi.
J'étais trés heureux quand Lydia était prés de moi, ou que je
trouvais quelque motif de me rapprocher d’elle ; cependant je
n’aurais pas fait dans ce but un pas de plus que ne le voulait la
marche naturelle des choses. Jamais je ne la regardai, jamais je
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ne m’approchai d’elle, sans qu’il y et a mon action une cause
suffisante et précise. Enfin, je sentais dans tout mon étre une
paix profonde, et mon coeur était calme, comme la mer limpide
dormant sans un souffle de vent sous les rayons du soleil.

Six mois, un an ou davantage peut-étre se passérent, ainsi ;
car j'ai oublié complétement les dates, et toute cette époque
flotte devant mon imagination comme une chaude et lourde
journée d’eté traversée de réves. Pendant ces premiers temps
donc, de la durée desquels je ne me souviens plus, tout se passa
pour moi doucement et sans trouble. La belle dame, bien qu’elle
me Vit freiguemment, n’avait pas souvent I'occasion de me par-
ler. Quand elle le faisait cependant, elle était trés amicale, et
m’adressait toujours un de ses beaux sourires innocents et en-
fantins, auquel je répondais en prenant un air plus grave et plus
réservé encore, et n‘ouvrant la bouche que pour dire: « Tres
bien, mademoiselle ! » ou méme pour la contredire avec beau-
coup de sang-froid lorsqu’elle se trompait ; mais ce dernier cas
arrivait rarement. Lorsque je me retrouvais seul, je pensais
beaucoup a elle, mais pas le moins du monde comme un amou-
reux : j'y songeais comme aurait pu le faire un vieil ami ou un
parent, se préeoccupant de son avenir et lui souhaitant toute es-
péce de bonheur.

Aucun changement n’était survenu dans ma maniére
d’étre, excepté, si je me souviens bien, que vis-a-vis du gouver-
neur jappuyais un peu plus sur ma dignité personnelle,
j'accentuais davantage ma qualité de soldat qui ne connait que
son devoir, et dans le reste de mes occupations je gardais davan-
tage les dehors de lI'indépendance. En effet, je n’étais pas aux
gages du gouverneur, et excepté mes fonctions de bureau qui
étaient salariées, je lui consacrais mes services uniquement
comme aurait pu le faire un ami, et je ne partageais sa table que
ca et la par occasion. Dans cet etat de choses jétais donc,
comme je I'ai dit, parfaitement tranquille et content, quoique je
ne I'exprimasse pas a la facon de tout le monde.
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Il arriva un jour, comme j'étais occupé a l'ombre des
arbres, que Lydia vint trois fois de mon c6té dans I'espace d’'une
petite heure, sans qu’elle e(t absolument rien a y faire. La pre-
mieére fois elle vint s’asseoir sur une corbeille renversée, et man-
gea un petit panier de cerises rouges, en babillant continuelle-
ment avec moi et en essayant de me faire parler. La seconde fois
elle approcha la corbeille tout pres du buisson de roses que je
taillais, s’assit et se mit a coudre un ruban de soie blanche sur
un élégant petit bonnet, ou quelque chose de semblable ; je ne
pus pas bien distinguer ce que c’était, parce que cette fois je me
sentis embarrassé et que je levai a peine les yeux. Puis elle par-
tit, et revint une troisieme fois avec un jeu de patience chinois
en ivoire ; elle releva la vieille corbeille, et alla s’asseoir dessus a
guelque distance, occupée a assembler les piéces de son jeu, et
me tournant le dos. Cette fois je la regardai tout le temps, jus-
gu’a ce qu’enfin elle fourra son jeu dans la poche de sa robe, se
releva brusquement, et s’éloigna en fredonnant un trille mélo-
dieux sans s’étre retournée de mon coté. Tout cela ne me sem-
blait pas bien clair, et ma raison rechignait un peu a cette con-
duite : mais depuis ce moment je fus amoureux de Lydia.

Rempli d’'une douce et singuliere émotion, je plantai la
mon rosier, je pris mon fusil a deux coups, et je m’enfoncai jus-
gu’au soir dans la sauvage solitude. Je rencontrai beaucoup de
gibier, mais j'oubliais de le tirer ; car au moment ou je couchais
I’animal en joue, je songeais de nouveau a la singuliere maniére
d’agir de cette dame, et mon gibier disparaissait.

— Que veut-elle de toi, pensais-je, et qu’est-ce que cela veut
dire ? — Et tout en révant la-dessus, je sentais déja en moi une
Immense reconnaissance pour toutes les choses possibles et im-
possibles qui me semblaient contenues dans cet événement, en
méme temps que mon instinct d’'ordre et la conscience de ma
petitesse livraient un violent combat a mon imagination.

Comme je n’arrivais ainsi a aucune solution, une explica-
tion subite se présenta a mon esprit : cette femme si belle et si
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distinguée pouvait bien n’étre aprés tout qu’'une simple co-
guette, essayant le pouvoir de ses charmes sur le premier venu
et ne rougissant méme pas d’entamer quelque vilaine histoire
avec un pauvre sous-officier. Cette maudite pensée me fit si mal
et m’arriva tellement a I'improviste que, transporté de colere, je
fis feu sur un grand sanglier, qui s’en venait en ce moment en
grognant par les hautes herbes : ma balle entra sous son crane
aussi inopinément et aussi malvenue que cette ignoble idée était
entrée sous le mien, et il me semblait encore que la béte fauve
dat me faire envie, et que son lot était préférable au mien.

Je m’assis sur la béte morte. L'image de la belle Lydia flot-
tait devant mon imagination : je la revis clairement, comme elle
était venue les trois fois, et chacun de ses mouvements, chacune
de ses paroles m’étaient encore présents. Puis, chose singuliére,
mes souvenirs s’élargirent peu a peu, et je parcourus de la pen-
sée depuis le premier jour tout le long espace de temps ou je
I’avais vue sans qu’elle troublat mon repos. Comme on découvre
sur les montagnes éloignées, lorsqu’il va pleuvoir et que
I’'atmosphere est plus transparente, une foule de détails que I'on
ne peut apercevoir a I'ordinaire ; ou comme dans le silence de la
nuit on entend frapper I'heure aux clochers les plus lointains,
ainsi je découvris avec étonnement que ma mémoire avait con-
servé a mon insu le souvenir de toutes les moindres actions de
Lydia, de toutes ses différentes manieres d’étre, et j’entendis re-
sonner de nouveau dans le silence de cette solitude toutes ses
paroles, jusqu’aux plus insignifiantes. Tout ce trésor s’était
amassé en moi d’'une maniere inconsciente, et ce qui m’arrivait
aujourd’hui n’avait fait qu’ouvrir soudain les écluses, ou que je-
ter une étincelle sur la paille.

J'oubliai la-dessus complétement ma colere, et je ne
m’occupai plus qu’a faire le dépouillement de mes souvenirs, ne
faisant pas grace a ma mémoire du plus petit trait qui pat servir
a compléter pour moi I'image de Lydia. Je revins lentement a la
maison, plongé tout entier dans ces agréables pensées. Mais je
ne pouvais plus rester pres d’elle, comme auparavant, sans me
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sentir troublé et ému ; et ne sachant pas trop encore ce que
J'avais a faire, je pris le parti d’éviter autant que possible de la
voir et de lui parler, en pensant d’autant plus a elle.

Deux ou trois semaines se passerent ainsi, sans qu’il sur-
vint, rien de nouveau. Je remarquai seulement que malgré toute
la réserve gu’elle observait maintenant, Lydia ne négligeait au-
cune occasion de faire ou de dire ce qui pouvait me plaire. Elle
se servait en parlant de mes expressions favorites, et elle jugeait
les choses comme j'avais I’'habitude de les juger. D’abord je ne
vis rien la d’extraordinaire, et je trouvais méme du plaisir a ren-
contrer en elle cette conformité d’opinions : elle riait des choses
dont je riais, et elle se fachait des mémes sottises qui me fa-
chaient aussi. Mais enfin son dessein de me plaire, nonobstant
mon silence, devint si clair et si frappant, que je ne sus plus
guelle contenance tenir : ce n’était pas la tactique calculée d’'une
coquette, c’etait I'innocence et I'imprudence d'un enfant.
Comme dernier moyen de salut, j'eus recours a mon ancienne
bouderie et je m’'y renfermai obstinément ; ma singuliere situa-
tion d’ailleurs ne m’était rien moins qu’agréable, et motivait suf-
fisamment ma mauvaise humeur.

Elle sembla alors devenir chagrine, abattue et timide, ce
qui donnait un attrait de plus a sa personne autrefois si résolue
et si franche ; car on n’est guere habitué a voir les femmes cher-
cher dans la modestie un moyen de séduction. Au contraire,
elles s'imaginent que rien ne leur sied mieux que lI'assurance et
I’effronterie.

Le vieux gouverneur lui-méme, par une fantaisie que je ne
comprenais pas et qui me semblait peu délicate, commenca a
plaisanter et a dire dix fois le jour :

— Vraiment, Lydia, tu es amoureuse de Pancrace !

Ceci me déplut décidément ; car la plaisanterie me sem-
blait de tres mauvais gouat, fort vulgaire a I'’égard de sa fille, et
cruelle et grossiere a mon égard ; aussi je fus cent fois sur le
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point de le lui dire en face, et de I'envoyer au diable, lui et sa
maison. Cependant je ne fis que me tenir davantage encore a
I’écart, et je me renfermai complétement en moi-méme.

Lydia parlait peu ; elle me semblait méme devenir pale et
souffrante, et je m’en chagrinais profondément, sans savoir
comment y porter remede. Enfin, malgré toute ma froideur, je la
vis recommencer a me rechercher et a me suivre partout ou
j'avais quelque chose a faire. Je fus alors saisi d’'un véritable dé-
sespoir, et a bout de résistance, je commencai ¢a et la a lui par-
ler et a nouer avec elle des entretiens décousus et maladroits.
Nous causions de riens de la facon la plus déraisonnable du
monde, comme deux insensés ; mais ni I'un ni l'autre ne sem-
blait songer a ce qu’il disait, et nous riions ensemble comme des
enfants ; car je finis par oublier mes résolutions et ma bouderie,
et je me sentais heureux méme de ces courts moments de con-
versation. Seulement mon bonheur ne durait jamais plus de
deux minutes, car nous perdions bientot le fil de I'entretien,
faute de calme et de réflexion, et nous étions comme deux en-
fants qui ont rompu le lien d’'un collier de perles, et qui voient
d’'un ceil chagrin les perles s’échapper a terre. Quelquefois il se
passait toute une semaine entre deux de ces conversations, et je
ne faisais jamais le premier pas pour les renouer, car j'étais au
moins bien décidé a ne pas donner prise sur moi dans I'étrange
compagnie ou je vivais. Cent fois je voulus m’éloigner et quitter
la maison ; mais le temps passait si vite que je renvoyais tou-
jours ma résolution a plus tard. Mes pensées n’étaient plus oc-
cupées que de Lydia, et je me trouvais dans un état d’esprit fort
extraordinaire.

J’en étais venu a savoir a peu pres par coeur les livres du
gouverneur, et je N’y trouvais plus rien a apprendre de nouveau.
Lydia, qui me voyait souvent lire, ne manqua pas de saisir cette
occasion de m’étre agréable, et me préta de ses livres a elle.
Parmi ces livres se trouvait un volume épais comme une Bible
de poche, et qui avait I'air tout aussi sérieux, car il était relié en
maroquin noir et doré sur tranche. Il ne contenait pourtant que

41—



des drames et des comeédies, imprimeés avec les plus fins carac-
teres anglais. Ce livre s’appelait Shakspere, du nom de l'auteur
lui-méme, dont on pouvait voir le portrait en téte du volume.

Ce fut ce dangereux séducteur qui me conduisit dans le
bourbier. 1l peint le monde sous toutes ses faces, et le peint avec
Vérité ; cependant ses portraits ne sont ressemblants qu’a demi,
car il représente des hommes complets, dans le bien comme
dans le mal, suivant avec conséquence et d’une facon caracteéris-
tique la pente de leur étre et de leurs inclinations, et qui sont
tous, chacun dans son genre, transparents comme du cristal de
la plus belle eau. Aussi si de mauvais écrivailleurs, qui peignent
le monde de la médiocrité et de I'imperfection, peuvent en im-
poser aux tétes faibles et les remplir de leurs ridicules réveries,
celui-ci, dont le domaine est le monde de la perfection et de la
plénitude, le monde comme il devrait étre, en impose a de
bonnes tétes, qui croient retrouver dans le monde réel la vie et
les hommes comme les a peints le poete. Hélas ! ces étres exis-
tent, c’est vrai, seulement ils ne sont jamais la ou nous sommes,
et ne vivent jamais au temps ou nous vivons. Il y a encore bien
assez de méchantes femmes, mais elles ne se reléevent pas la nuit
comme Lady Macbeth pour effacer de leur petite main la tache
de sang. Les empoisonneuses que nous rencontrons sont des
criminelles non-repenties, qui écrivent leur histoire, ou qui ou-
vrent une boutique quand elles ont fini leurs années de prison.
Il y a encore assez de fous qui croient étre des Hamlet et qui s’en
glorifient, sans avoir le moindre soupcon de ce qui se passe dans
le coeur d’'un véritable Hamlet. Voici un meurtrier, mais sans
I’énergie diabolique et pourtant si vraiment humaine de Mac-
beth ; voila un Richard Ill, mais sans l'esprit et I'éloquence de
son modele. Ici je trouve une Portia qui n’est pas belle, ailleurs
une autre qui n’est pas spirituelle, puis une troisieme qui est
bien spirituelle, mais qui n’est pas raisonnable, et qui sait a
merveille rendre les gens malheureux, sans réussir a trouver le
bonheur pour son compte. Nos Shylock nous couperaient volon-
tiers une livre de chair, mais ce n’est pas sur une pareille garan-
tie qu’ils préteraient de I'argent comptant ; et nos Marchands de
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Venise ne se ruinent pas pour un étourdi d’ami dans I'embarras,
mais tout simplement pour de sottes spéculations, et ils ne font
pas ensuite de si beaux discours mélancoliques, et ne savent que
prendre un visage tout penaud. Cependant, comme je l'ai dit,
tous ces gens existent dans le monde, mais on ne les trouve pas
réunis comme dans ces beaux drames : jamais un coquin parfait
ne se rencontre avec un homme parfaitement en état de se dé-
fendre, jamais un imbécille complet ne trouve un compeére tout-
a-fait de bon sens, ensorte qu’il ne peut se voir dans la vie ni une
tragédie dans les regles, ni une bonne comédie.

Pour mol, je lisais dans ce livre toute la nuit, et je m'y
brouillai completement les idées : il me plaisait, parce que je
pensais y trouver une fidele image des choses, et qu'un tel ou-
vrage me paraissait aussi neuf que meritoire. Je me fiai surtout
a mon auteur pour ses portraits de femmes, séduit et guidé que
j'étais par ma belle étoile Lydia, et je crus avoir trouvé dans
cette lumiere nouvelle la solution de mes perplexités et de mes
tourments.

— Bon, pensais-je en voyant ces belles figures de Desdémo-
na, d’'Helena, d'Imogene, et tant d’autres, qui toutes oubliaient
leur sévére dignité féminine pour s’attacher a quelque original,
toutes franches et innocentes comme des enfants, nobles et
fortes comme des héros, fideles et constantes comme les étoiles
du ciel, — bon ! voici justement notre cas ! Lydia est une femme
comme elles, aussi noble, aussi droite, aussi forte, qui ne jette
son ancre gu’une fois dans le voyage de la vie, mais a des pro-
fondeurs insondables, et qui sait ce qu’elle veut !

Cette pensée fut pour mon ame comme un chaud rayon de
soleil, a la lueur duquel je voyais désormais chague mouvement,
chaque parole de cette belle créature. Aussi bient6t elle surpassa
a mes yeux toutes les merveilleuses créations de I'imagination
du grand poeéte, car c’était la un poeme vivant en chair et en o0s,
avec un coeur battant en réalité, et de vraies épaules blanches
couvertes de cheveux blonds.
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La terrible énigme était maintenant résolue, et je n'avais
plus qu’a me laisser bercer dans cette félicité poétique et shaks-
perienne, et a m’efforcer de rendre ma mince et peu aimable
personne plus digne d’'un si beau caprice de la fortune et d’une
ame féminine si royalement grande. Je faisais a cet effet mille
plans et mille projets en harmonie avec mon superbe chéateau
un Espagne. La reconnaissance infinie et l'adoration que
j’éprouvais pour ma bien-aimée avaient sans doute en bonne
partie leur source dans mon amour-propre flatté ; mais certai-
nement elles avaient une autre cause encore: c'est que
I’explication que j'avais trouvee était la seule qui me semblat
possible, a moins de me voir obligé de mepriser et de plaindre
cet étre adoré. Car le profond respect que j'éprouvais pour Lydia
m’était devenu un besoin indispensable, et mon coeur tremblait
devant elle, lui que ni les hommes ni les tigres n’avaient encore
fait trembler.

Ainsi se passérent bien six mois encore. Je vivais comme
un somnambule, I'esprit plein de réves comme un arbre chargé
de fruits, et tout cela sans faire un pas pour me rapprocher de
Lydia. Je redoutais la moindre petite occasion d’avancer, a peu
pres comme un bon chrétien craint la mort, qui doit pourtant lui
ouvrir la félicité éternelle. Ma cervelle n’en travaillait que da-
vantage, et se créait a profusion les plus beaux romans pos-
sibles. Je néegligeais mes affaires, et n’étais plus bon a rien.

Ce qui m’était le plus désagréable, c’était de jouer aux
échecs avec le vieux gouverneur. J'étais alors forcé de concen-
trer mon attention sur le jeu, et le seul répit que j'eusse pour ré-
ver a mon amour était le court moment qui s’écoulait entre deux
parties, pendant que nous replacions les piéces. Je me laissais
faire échec et mat aussi vite qu’il était possible de le faire sans
éveiller les soupcons, et je restais si longtemps a remettre en
place le roi et la reine, les tours, les cavaliers et les pions, que le
gouverneur croyait que j'étais tombeé en enfance et que je
m’amusais a jouer avec les figurines.
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Enfin mon existence tout entiére menaca de s’égarer dans
les réves, et je courus le risque de devenir un véritable ma-
niaque. En méme temps, malgré tous mes songes dores, je res-
tais toujours indiciblement triste et décourage ; car jusqu’a ce
gue le mot décisif ait été prononce, la réalité vient a chaque ins-
tant faire crouler les réves trop hardis, et conserve toujours
guelque chose de froid et de repoussant. C’est comme la haie
d’épines dont s’entoure cette belle rose de la vie corporelle. Plus
Lydia était amicale et prévenante, plus je me sentais irrésolu et
tourmente, parce que je savais par mon expérience personnelle
combien il est difficile de montrer réellement de I'amour a quel-
gu’'un sans appeler la chose par son nom. C’était seulement
lorsque je la voyais triste et chagrine, que je retrouvais pour un
moment quelque motif d’espoir raisonnable ; mais en méme
temps je souffrais intérieurement a la pensée gu’elle pouvait
s'attrister seulement une minute a cause de moi, qui aurais vou-
lu mettre ma téte sous ses pieds. Puis je m’irritais, en me disant
gue pour rester de belle humeur, elle aurait voulu sans doute
me voir prendre les manieres d’un tailleur amoureux, tandis que
je croyais déja avoir fait a ma fagcon mon possible pour lui plaire.
Bref, je m’acheminais vers la plus effrayante confusion d’idées,
je n’étais plus en état de m’occuper d’une affaire avec suite, et je
courais le risque de perdre mon grade militaire, ou méme de me
voir tout-a-fait congédié, a moins de m’attacher a la maison du
gouverneur en qualité de domestique fainéant, et de sacrifier
ainsi mon indépendance.

A cette époque, les Anglais étant entrés en hostilités avec
guelques peuplades du voisinage, on fit les préparatifs d’'une ex-
pédition qui devait finir pour nous d’'une maniére assez san-
glante. Je pris sur le champ ma résolution, et je rentrai dans ma
compagnie comme combattant, décidé a prendre congé du gou-
verneur. Celui-ci n’en voulut pas entendre parler ; il tempéta,
pria, flatta, pour me faire rester, comme le font ces gens qui
s'imaginent que les autres ne sont créés et ne vivent que pour
les servir ou pour les amuser. Lydia au contraire se laissa a
peine voir pendant les trois ou quatre jours ou il fut question de
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mon départ. Si elle me rencontrait, elle ne me regardait pas, ou
me lancait un regard qui semblait plein de colere ; mais ses yeux
seuls étaient irrités, sa demarche et tous ses mouvements res-
taient si nobles et si calmes, que cette belle et silencieuse colére
me déchirait le coeur. J'entendais dire que le matin elle ne pa-
raissait que tres-tard, et qu’'on se cassait la téte a deviner ce
gu’elle pouvait avoir, car c’était la marque gu’elle ne dormait
pas la nuit; et le dernier jour, comme je lI'apercus par hasard
derriere sa fenétre, je crus remarquer a ses yeux qu’elle avait
pleuré ; quand je passai, elle se retira vivement. Je n’en conti-
nuai pas moins a aller tranquillement mon pas roide de sergent-
major, m’'occupant toujours de mes devoirs journaliers, sans re-
garder a droite ni a gauche.

Vers le soir du dernier jour, j’allai encore une fois visiter les
plantations avec un domestique qui devait aprés mon départ
faire les fonctions de jardinier provisoire, et a qui j'expliquais
les soins a leur donner. Nous étions aupres d’un bosquet de ro-
siers que j'avais planté moi-méme ; les arbrisseaux venaient
juste a hauteur d’homme, de sorte qu’en approchant on avait les
roses sous le nez, ce qui avait beaucoup fait rire le gouverneur,
enchanté de n’avoir plus besoin de se baisser pour sentir une
rose. Pendant que je donnais mes instructions au jeune homme,
Lydia s’approcha, et le renvoya en lui donnant une commission
guelconque ; elle fit semblant de vouloir s’éloigner aussi, et
s'arréta cependant un moment, en cueillant quelques roses, jus-
gu’a ce que le domestique eut disparu. Je restai un instant en-
core affairé autour d’un des arbrisseaux, et en me retournant
pour aller, je vis qu’elle avait des larmes dans les veux. J'eus de
la peine & me contenir : cependant je feignis de n’avoir rien vu,
et je m’éloignai.

A peine avais-je fait dix pas que j'entendis et que je sentis
gu’elle me suivait, tantét marchant, tantét s'arrétant, et elle
continua ce manege assez longtemps. N’y tenant plus, je me re-
tournai tout-a-coup, et la voyant éloignée de moi de trois pas a
peine, je lui dis :
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— Mademoiselle, pourquoi me suivez-vous ?

Elle resta immobile comme si elle et vu un serpent, toute
rouge de confusion, et les yeux baissés a terre ; puis elle devint
tres-pale, et en tremblant de tout son corps elle releva sur moi
ses grands yeux bleus, sans prononcer une parole. Enfin elle dit,
d’une voix ou I'orgueil se mélait a I’lhumiliation volontaire :

— Je suis libre, je crois, d’aller ou bon me semble sur ma
propriété !

— Sans doute, répondis-je embarrasse ; et je continuai mon
chemin. Elle marchait maintenant a c6té de moi; mais dans
mon état d’exaltation je faisais des pas si rapides, gu’elle avait
peine a me suivre, sans pourtant qu’elle demeurat en arriére. Je
lui jetai plusieurs fois des regards mécontents ; je vis que ses
yeux étaient encore pleins de larmes, et restaient baissés timi-
dement contre terre. Je me sentais le visage brdlant, et mes
yeux devinrent humides aussi. Dans ce moment supréme, j'étais
sur le point de me conduire ou en sot ou en malhonnéte
homme, sans avoir eu dessein d’étre ni I'un ni l'autre. Tout en
marchant cependant, cette pensée remplissait ma pauvre téte :
Si cette femme t’'aime, et que tu obtiennes jamais sa main hono-
rablement, tu seras a ton tour son esclave jusqu’a la mort,
guand méme elle serait le diable en personne !

Nous arrivames ainsi a un endroit ou quelques douzaines
d’orangers formaient un odorant bosquet, et agitaient légere-
ment leur beau feuillage sous une fraiche brise. En y pensant, je
crois encore sentir ce souffle si doux et cet enivrant parfum.
Probablement celle qui marchait a mon c6té en recut la méme
Impression que moi, et sous cette influence son étonnante pas-
sion, qui n'était au fond que de I'’égoisme et de I'amour-propre,
put s’exalter jusqu’a prendre les dehors du véritable amour. Elle
se laissa tomber sur un banc sous les orangers, et cacha sa belle
téte dans ses mains ; ses cheveux dores la voilaient a demi, et
ses larmes s’échappaient a travers ses doigts.
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Je restai immobile devant elle, et je lui dis d’une voix étouf-
fée :

— Que voulez-vous donc ? qu’avez-vous, mademoiselle Ly-
dia?

— Ce que je veux ! dit-elle. A-t-on jamais vu une jolie dame
tourmentée et maltraitée de la sorte ! De quel pays de barbares
venez-vous donc ? Avez-vous un morceau de bois a la place du
coeur ?

— Comment est-ce que je vous tourmente ? Comment est-
ce que je vous maltraite ? répondis-je confus et en hésitant ; car,
lors méme que son intention pat étre bonne, ce langage ne me
semblait pas celui de I'amour.

—Vous étes un homme orgueilleux et brutal, dit-elle sans
lever les yeux.

Je ne pus pas me contenir plus longtemps, et je répondis :

—Vous ne parleriez pas ainsi, mademoiselle, si vous pou-
viez savoir combien peu mon cceur est orgueilleux et brutal a
votre égard! Tout au contraire, c’est par humilité et par poli-
tesse que...

Comme je me taisais, elle me regarda, et son doux visage
éclairé d’'un sourire suppliant, elle reprit : « Eh bien ? » en ac-
compagnant ce mot d’un regard qui m’6ta mon dernier reste de
réflexion. Moi qui ne me serais jamais cru capable de tomber
aux genoux de la femme la plus adorée, et qui tenais les de-
monstrations de ce genre pour des niaiseries, je ne sais com-
ment cela se fit, mais je me trouvai tout-a-coup a ses pieds, ca-
chant ma téte dans le bord de sa robe, et la mouillant de larmes
bralantes. Elle me repoussa aussitot et me dit de me relever ;
mais son sourire était devenu plus doux encore et plus beau, et
je m’écriai :
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— Oui, maintenant je veux tout vous dire! et le reste. Et je
lui racontai toute mon histoire avec une éloquence dont je ne
me serais pas cru capable. Elle m’écoutait avec avidité ; je lui dis
tous mes réves, et dans le débordement de mon cceur, je lui pei-
gnis I'image que je m’etais faite d’elle, et que je portais si fide-
lement dans mon ame depuis une année.

Elle riait, les yeux fixés a terre, et appuyant son menton sur
sa main, elle prétait I'oreille avec la joie d’'un enfant a qui I'on
préesente une friandise; car elle voyait que pas un de ses
charmes, de ses mouvements, pas une de ses paroles n’avaient
été perdus pour moi. Elle me tendit alors la main, et me dit, en
rougissant d’'un air amical, mais avec le ton de I'assurance satis-
faite :

— Je vous remercie beaucoup, mon ami, pour vos bons sen-
timents a mon égard ! Croyez que j'ai du regret de vous avoir
pendant si longtemps causé des soucis et du chagrin ; mais vous
étes veritablement un homme, et il est honorable pour vous
d’avoir été susceptible d’'une inclination si belle et si profonde !

Ces tranquilles paroles tomberent comme un morceau de
glace sur mon sang brdlant. Cependant tout aussitot je pensai
qgue si elle voulait se donner le plaisir de faire des fagons en
dame délicate, je ne devais pas y trouver a redire, et je résolus
d’accepter aveuglément sa maniére d’agir et le ton qu’elle vou-
drait afficher. Néanmoins je répondis avec chagrin :

— Qui parle de moi, belle Lydia ! Qu’est-ce donc que tout ce
gue j’ai souffert ou tout ce que je pourrai souffrir encore, en
comparaison d’'une seule minute de déplaisir que j'ai pu vous
causer ? Comment pourrai-je jamais la payer, pauvre soldat que
je suis, indigne de vos bontés !

— C’est vrai, dit-elle en regardant toujours a terre et en con-
tinuant a sourire, mais déja d’'une maniere un peu différente, —
c’est vrali, je dois convenir que vos maniéres bourrues et rudes
m’ont beaucoup faché et m'ont méme fait souffrir pendant long-
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temps, car partout je n'avais été habituée a rencontrer que des
attentions et du dévouement pour moi. Votre apparente insen-
sibilitt m’a veéritablement tourmentée d'une horrible fagon,
comme je vous le dis, et d’autant plus que mon pere et moi nous
faisions beaucoup de cas de vous. C'est pourquoi je suis bien
aise de voir enfin que vous avez un peu de cceur aussi, et surtout
de n’avoir plus de raison de douter de mon propre mérite : car
ce qui me fachait le plus, c’était ce doute et cette défiance de
moi-méme que je commencais a sentir. Au reste, mon cher ami,
je ne me sens pas plus d’inclination pour vous gue pour un
autre, et j'espere qu’avec ce méme dévouement et cette méme
amitié que vous venez de me montrer, vous vous soumettrez a
ce qui est irremeédiable, sans m’en vouloir pour cela !

Si elle avait cru, apres cette froide déclaration, me voir de-
vant elle sans défense et sans force, elle s’était trompée. J'avais
tremblé devant la femme que je croyais aimante et bonne ; de-
vant I’étre qui me découvrait un si féroce et si faux égoisme, je
ne tremblai pas plus que devant un tigre ou un serpent. Au lieu
de m’abandonner au désespoir et de me cramponner a mon illu-
sion mourante, comme le fait d’ordinaire un amoureux dans ce
cas, je me sentis soudain le sang-froid réfléchi d’'un homme qui
vient d’étre bassement insulté, ou du chasseur qui au lieu du
noble cerf qu’il cherchait, se trouve tout a coup en face d’'une
laie farouche : sang-froid mélé, il est vrai, d'un étrange senti-
ment de malaise, quand je considérais la belle créature qui res-
plendissait devant moi. C’est la le fatal mystere de la beauté.

Si le soleil n'e(t pas bruni complétement mon visage,
J'aurais paru aussi blanc que les fleurs d’oranger qui pendaient
sur ma téte, lorsque je lui répondis apres un moment de si-
lence :

— Et vous avez donc pu, pour raffermir cette noble foi dans
votre mérite personnel, feindre toutes les marques du plus pur
et du plus profond amour ? C’était pour arriver a ce but que
VOous me suiviez comme un innocent enfant qui cherche sa mere,



gue vous approuviez, que vous répétiez toutes mes paroles, que
vous vous faisiez pale et triste, que vous versiez des larmes, et
gue vous montriez une joie si vive et si peu retenue quand je
vous adressais seulement un mot ?

— Puisque vous le dites, répondit-elle toujours avec la
méme satisfaction, il faut bien que cela soit. Vous étes sans
doute un peu vexé, vaniteux que vous étes, de ne plus vous trou-
ver l'objet d’'un dévouement féminin si humble et si infini ?
Vous étes faché que je ne sois pas le pauvre petit agneau bélant
pour lequel vous m’aviez prise dans votre présomption ?

— Je n’ai pas été présomptueux, mademoiselle, répondis-je.
Puisque les dieux, puisque le Christ méme ont eu pour
I’humanité un si grand amour, et que la plus grande félicité de
I’'homme a été de répondre a cet amour infini et de s’efforcer de
s’en rendre digne, pourquoi aurais-je honte de m’étre cru aimé
de méme ? Non, mademoiselle Lydia! je me fais méme gloire
d’avoir été trompé par vous : j'aime mieux avoir cru a la bonte et
a 'amour quand j’en voyais tous les signes, que d’avoir soup-
conneé derriere ce voile une sotte comédie! Car elle est sotte,
votre histoire ! Quelle garantie trouvez-vous donc la pour votre
foi en vous-méme, puisque vous vous étes vue forcée d’employer
de tels moyens, vous, la belle et noble dame anglaise, pour ga-
gner seulement un pauvre sergent-major ?

— Quelle garantie ? répondit Lydia qui changeait peu a peu
de couleur et semblait embarrassée, — ma garantie, c’est cet
amour dont je vous ai enfin forcé de faire l'aveu! Vous
n’essaierez pas de me nier que vous n’'ayez été séduit, et tout-a-
I’neure vous me racontiez comment je vous avais plu au premier
abord. Pourquoi, comme chacun, comme un gardeur de mou-
lons I'e(t fait a votre place, ne me I'avez-vous pas laissé voir un
peu dans vos manieres ? Vous auriez épargné a vous et a moi
toute cette comédie, comme vous lI'appelez, et jaurais eté satis-
faite !
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— Si vous m’aviez laissé tout-a-fait tranquille, ma belle, ré-
pondis-je, vous y auriez gagné davantage. Car vous paraissez
oublier que I'estime et I'amitié que j'avais pour vous doivent né-
cessairement se changer a présent en leurs contraires, a mon
tres-grand regret.

— Cela ne vous servira de rien, dit-elle; je saurai qu’une
fois je vous ai plu, et cela me suffit! J'ai entendu votre confes-
sion, et je suis assurée de ma conquéte. Tout le reste m’est indif-
férent ; et voila comme sont punis, cher monsieur Pancrace,
ceux qui s’égarent dans le royaume de la beauté !

— Permettez, répondis-je, ce royaume m’a plutét I'air d’une
simple bande de bohémiens. Comment pouvez-vous orner votre
chapeau d’une plume que vous avez volée, comme un filou,
contre la volonté du propriétaire ?

— Sur ce terrain, cher propriétaire, répliqua-t-elle, le larcin
tourne a la gloire du voleur, et votre coléere ne fait que me prou-
ver davantage que je vous ai bien atteint.

Nous continuames ainsi pendant une bonne demi-heure a
échanger des paroles dures et mordantes sous ce doux bosquet
d’orangers, et je cherchai en vain a lui faire comprendre que cet
aveu d’amour escroqué par ruse n'avait point la valeur qu’elle y
attachait. Ce n’était pas de ma part un brutal et vulgaire senti-
ment de vanité blessée : je voulais essayer de réveiller en elle
une étincelle de sentiment, qui pat lui faire voir l'injustice et
I'immoralité de sa maniére d’agir. Mais tout fut inutile ! Elle ne
voulait pas comprendre gu’un caractere bien fait ne peut se lais-
ser aller a 'amour sans réserve, que lorsqu’il croit avoir trouvé
un fondement a ses espérances, et que lui donner ce fondement-
la, sans rien sentir soi-méme, n’est et ne sera jamais qu’une
tromperie immorale et grossiére, d’autant plus coupable que la
victime est plus inoffensive et plus honnéte. Elle en revenait
toujours a mon aveu, et cette méme Lydia, dont le jugement me
semblait autrefois si droit et si sdr, ne savait plus qu’assembler
les sophismes les plus misérables et les plus mesquins, et rai-
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sonnait maintenant comme un petit enfant. Pendant toute
I’'année que je l'avais connue, je n'avais pas en tout parlé avec
elle si longtemps que pendant cette heure de dispute, et je
voyais a présent, grand Dieu! que cette femme, qui avait
I’extérieur, les manieres, qui portait tous les caracteres d’'une
créature vraiment noble et distinguée, n’avait que la cervelle
d’une soubrette tout ordinaire, comme j'en ai vu depuis par
douzaines au théatre du vaudeville a Paris !

Pendant notre dispute cependant je la dévorais encore des
yeux, et sa beauté si inconcevable, si étonnamment personnelle,
me torturait autant que notre triste dialogue. Comme enfin elle
disait des choses completement ineptes et éhontées, je m’écriali,
en éclatant en amers sanglots :

— Ah ! mademoiselle, vous étes bien le plus grand ane que
J'aie vu de mavie !

Elle rejeta vivement en arriere les boucles de ses cheveux,
et me regarda en palissant et d’'un air étonné. Sa jolie bouche
eut une contraction farouche et se plissa d’'une maniéere qui de-
vait étre ironique, mais qui ne produisit qu’un sourire étrange-
ment contraint.

— QOui, dis-je en essuyant mes larmes avec mes poings, les
hommes seuls font d’ordinaire les anes, c’est leur privilege, et si
je vous nomme ainsi, c’est encore une sorte d’honneur que je
vous fais. Si vous étiez seulement un degre plus vulgaire et plus
sotte, je vous appellerais tout simplement une mechante oie !

En parlant ainsi, je lui tournai enfin le dos, et je m’éloignai
sans regarder en arriere, mais en sentant que je laissais la der-
riere moi tout le bonheur de ma vie, et que c’en était fait main-
tenant de ma pieuse et naive croyance a I'amour.

— Voila ce qu’a produit ta belle manie de bouder, me disais-
je @ moi-méme. Si des I'abord tu avais causé avec elle en ami
pour une demi-heure seulement, tu aurais reconnu quelle téte



avait cette femme, et tu ne te serais pas si grossierement trom-
pé. Adieu donc, et fuis pour jamais, ma belle chimére !

Lorsque tout plein encore de mes douloureuses pensées, je
pris congé du gouverneur, il me regarda d’un air d’intelligence,
et avec des clignements d’yeux ironiques. Je compris gu'il avait
su mon histoire depuis le commencement, et qu’il s’en était fait
une maniere de passe-temps malicieux. Comme c’était d’ailleurs
un homme honnéte et loyal, ce ne pouvait étre chez lui que la
sotte joie qu’éprouvent tous les bourgeois a se permettre une
plaisanterie cruelle et de mauvais goQt. Au siécle passé, les
grands seigneurs s’égayaient a enivrer leurs fous, leurs nains,
leurs domestiques, pour les plonger ensuite dans de I'eau froide
ou leur faire subir de mauvais traitements. Aujourd’nui les dis-
tractions de ce genre ne sont plus en faveur parmi les gens culti-
Vés: mais on s'amuse de préférence a ourdir toute espece
d’ingénieuses intrigues, et moins ces ames de philistins sont
susceptibles d’'une passion véritable, plus elles sentent le besoin
d’en éveiller par des moyens plus ou moins ignobles chez ceux
qui sont capables de se laisser prendre a ces inhumaines souri-
cieres. Puisque le gouverneur n’avait pas eu honte de se servir
de sa-propre fille comme appéat a la trappe ou il m’avait pris, je
n’avais plus rien a répliquer : je pris sur mon dos mon lourd ha-
vresac et mon mousquet, et je partis dans la nuit avec une
troupe de retardataires pour rejoindre le régiment, qui s'était
déja mis en route le matin méme.

Apreés de longues marches sous notre ciel brdlant, je me re-
trouvai dans un monde nouveau lorsqu’enfin la campagne
s’ouvrit, et que les troupes de la Compagnie des Indes orientales
engagerent la lutte avec les sauvages peuplades de montagnards
qui bordaient les frontieres de ses possessions. On envoyait a
chaque instant en éclaireurs des compagnies isolées de notre
régiment. Un jour la mienne fut surprise et cernée, et nous nous
trouvames entourés de toutes parts de cavaliers a mines de
bandits, d’éléphants et de chariots peints et dorés, aux formes
étranges, dans lesquels siégeaient des princes hindous, beaux et
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muets fantomes, que les chefs des rebelles trainaient avec eux
comme des drapeaux. Tous nos officiers furent tués, et les deux
tiers de notre compagnie restérent sur le terrain. Comme je
m’étais conduit honorablement et que j'avais rendu quelques
services, je regus le brevet de premier lieutenant de la compa-
gnie, et a la fin de la campagne j’étais nommeé capitaine.

Je fus placé en garnison avec cent cinquante hommes dans
un petit district des frontiéres, qui venait de s’ajouter a nos pos-
sessions, et pendant deux années je fus l'autorité supréme au
milieu de ces solitudes paiennes. Je me sentais la plus isolé que
je ne l'avais jamais été ; j'étais devenu défiant a I’égard de tout le
monde, et j'étais passablement sévere dans mes relations avec
les soldats, sans étre cependant méchant ou injuste. Ma princi-
pale mission était d’introduire autant que possible parmi les in-
digénes notre police chrétienne, et de protéger la vie et le travail
de nos coreligionnaires.

Je devais en particulier empécher les femmes indiennes de
se braler sur le bdcher de leurs maris défunts, et comme les
gens montraient toujours une grande envie de contrevenir aux
défenses anglaises, et de se griller en I’honneur de la fidélité
conjugale, il nous fallait étre continuellement sur pied pour pre-
venir ces sacrifices. Les assistants se retiraient alors aussi mé-
contents et aussi désappointés que le sont nos compatriotes,
guand la police vient troubler quelque plaisir déefendu. Une fois,
dans un village éloigné, ils avaient réussi a faire leurs prépara-
tifs avec tant de précautions, que le blcher était déja tout en
flammes, lorsque j’arrivai hors d’haleine a toute bride et disper-
sai la foule. Sur le blcher gisait le corps d’'un vieil Hindou tout
sec et tout raccorni, qui commencait déja a roussir. Pres de lui
était une belle jeune femme, a peine agée de seize ans, et qui
souriait en chantant sa priére d’'une voix argentine. Heureuse-
ment la jolie créature n’avait pas encore pris feu, et j'eus tout
juste le temps de sauter de cheval, de la saisir par ses petits
pieds et de l'arracher au blcher. Elle se débattait comme une
possédée, et voulait absolument étre bralée avec son vieux bar-



bon, de sorte que j'eus grand peine a m’en rendre maitre et a la
calmer. Ces pauvres veuves, il est vrai, ne gagnaient pas grand
chose a se trouver sauveées des flammes, car elles étaient ensuite
meprisées et complétement abandonnées des leurs, sans que le
gouvernement fit rien pour adoucir la vie qu’il leur avait conser-
vée. Je voulus du moins prendre soin de cette petite : je lui fis
une dot, et je la mariai @ un Hindou baptisé qui était a notre
service, et auquel elle s’attacha avec la plus touchante fidélité.

Mais ces singulieres aventures preoccupaient mon imagi-
nation, et finirent par réveiller en moi le désir d’étre aimé avec
le méme dévouement ; et comme je n’avais point de femme qui
pUt répondre a mes veeux, je fus pris d’'un désir tout féminin de
faire moi-méme acte de fidélité et d’abnégation, et je commen-
cai a soupirer ardemment aprés Lydia. J'avais maintenant une
position et un avenir, et il ne me semblait pas impossible, au cas
ou elle serait encore libre, d’obtenir en m’y prenant prudem-
ment la main de cette belle personne ; le souvenir de toute la
peine qu’elle s’était donnée pour me tourner la téte me fortifia
encore dans cette folle idée.

— Il faut bien, pensais-je, que tu aies eu quelque valeur a
ses yeux, sans quoi elle n'aurait pas tant tenu a la conquéte.

Epouser Lydia telle qu’elle était, si elle voulait m’accepter,
devint donc mon idée fixe. Je voulais étre pour elle un mari fi-
dele et dévoué sans reserve, considérer méme ses mauvaises
gualités comme des vertus et les accepter comme telles. Oui,
j’en vins a me persuader que ses défauts, que sa sottise méme
étaient pour moi les plus désirables des biens d’ici-bas. Je me
les décrivais avec mille charmantes variations, et je me repré-
sentais la vie d'un homme sage occupé chaque jour, chaque
heure, a transformer adroitement les défauts d’'une femme ai-
mable eu toute sorte de jolies et gentilles petites aventures, et
sachant, grace a une imagination enivrée de fidélité et d’amour,
donner jusqu’a ses sottises un prix incalculable, de facon qu’elle
put en riant s’en prévaloir encore. Dieu sait ou j'avais pris I'idée



de cet incessant tour de force de I'imagination ; probablement
toujours dans le malheureux Shakspere, que la sorciére m’avait
donné afin de m’empoisonner doublement. Je m’étonne seule-
ment si elle-méme l'avait jamais lu avec attention !

Bref, des que je fus relevé de mon poste éloigné, je deman-
dai un congé, et la téte toute pleine de mes songes, j'arrivai a
bride abattue chez le gouverneur. Rien n’était changé dans son
intérieur. Il me regut tres bien, et sa fille, qui vivait encore au-
pres de lui, m’accueillit aussi plus amicalement que je ne m’y at-
tendais. A peine l'eus-je revue et l'eus-je entendue parler
guelque fois, que j'en devins fou de nouveau, et je m’installai si
bien dans mon idée fixe, qu’il me sembla impossible de me
trouver jamais heureux sans la voir réalisée.

Mais Lydia se livrait maintenant a sa soif de conquétes en
grand et avec une exaltation presque maladive ; sa malheureuse
passion d’égoisme la possédait tout entiére et sans reserve. Elle
était entourée d’'une troupe d’officiers grossiers et fats a la fois,
qui lui faisaient la cour de la maniere la plus ordinaire, et lui
adressaient des compliments qui étaient toujours les bienvenus,
de quelgue bouche gu’ils vinssent. C’était un feu croise de trivia-
lites et de phrases vides, et les déclarations les plus cavaliéres
étaient les mieux recues, pourvu qu’elles eussent l'air de partir
d’'un dévouement absolu, et pussent entretenir la malheureuse
dans sa foi en elle-méme. Elle avait en outre d'un seul regard
tourné la téte a un pauvre tambour, qui n’en dormait plus et qui
se trouvait continuellement sur son chemin ; et il y avait un cor-
donnier qui travaillait pour elle, qu’elle avait rendu fou a un tel
point, que chaque fois qu’il lui apportait des chaussures il
s'arrétait sur la porte de la maison pour peigner soigneusement
sa moustache rouge, dans I'espoir toujours décu que cette fois il
serait plus heureux, et qu’il serait embrassé ! Quand on avait si-
gnalé son approche, toute la compagnie se rendait sur une gale-
rie couverte, pour voir le pauvre diable dans son amoureuse oc-
cupation.
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Ce gqu’il y avait de plus étonnant, c’est que personne ne se
formalisait de cette maniére d’étre : personne ne semblait at-
tendre mieux de Lydia, I'on trouvait sa conduite toute naturelle,
et j’etais le seul qui elt d’elle une si haute opinion. Ensorte que
tous ces mauvais plaisants que je méprisais, mais qui la pre-
naient comme elle était, avaient I'air plus sage que moi avec ma
passion réfléchie et profonde.

— Non, c’est impossible ! m’écriais-je, elle est telle que je
I’ai cru et que je veux le croire, et c’est précisement parce que
ces gens-la sont des cervelles creuses gqu’ils sont si audacieux
avec elle, et qu’ils ne comprennent pas ce gu'elle est, ou ce
gu’elle pourrait étre !

Et je frémissais d'impatience de lui présenter une fois en-
core le miroir qui devait lui montrer son image ennoblie et
rayonnante, et faire disparaitre toute la vulgarité qui I'entourait.
Mais les circonstances, et cette réserve dont malgré tous mes ef-
forts je ne pouvais me décider a sortir, m’en empécherent ; il me
fut impossible de me méler a ces petits-maitres, et de faire le
moindre pas pour me rapprocher de Lydia. Me sentant de nou-
veau dévoré de confusion et de colére, je partis subitement,
j'’obtins ma démission, et je quittai I'armée anglaise pour revenir
dans ma patrie et oublier cette malheureuse.

J'arrivai ainsi a Paris et j'y séjournai quelques semaines. Je
rencontrai la une quantité de femmes belles et sensées a la fois,
et je pensai que le meilleur moyen d’oublier ma triste histoire
serait de voir beaucoup de jolies femmes. J'allai donc de théatre
en théatre, et dans tous les lieux ou je pouvais espérer d’en ren-
contrer ; je fus aussi introduit dans beaucoup de salons de la
bonne sociéte. Je vis ainsi nombre de belles personnes, dont
guelques-unes méme laissaient lire dans leurs yeux une belle
ame ; mais tout ce gque je voyais ne servait qu’a me rappeler Ly-
dia, et & me faire faire des comparaisons a son avantage. Je vis
gu’il ne m’était pas possible de I'oublier, et je continuai a I'aimer
sans espoir de me guérir de mon amour. J'éprouvais en son-
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geant a elle le sentiment le plus étrange. 1l me semblait qu’il de-
vait certainement y avoir dans le monde une créature possédant
les attraits et les maniéres de Lydia, c’est-a-dire sa plus belle
moitié, mais possédant aussi I'autre moitié qui lui manquait ; et
je me disais que je ne serais tranquille que lorsque j’aurais trou-
vé cette Lydia compléte. Je me croyais tenu de chercher I'ame
de ce beau fantdme. Enfin, j'étais de nouveau malade du désir
de la revoir, et comme il n’y avait pas moyen de retourner aux
Indes, je voulus chercher encore des cieux brilants et des dan-
gers, et je pris du service dans I'armée francaise en Afrique. Je
me rendis de suite a Alger, et je fus bientdt a I'extréme frontiere
de la province africaine, occupé sous le bralant soleil du désert a
échanger des coups de feu avec les Kabyles. »



1.4.

En ce moment Esther, qui devait toujours faire quelque in-
convenance, réva qu’elle roulait en bas I'escalier et fit un sou-
bresaut d’effroi sur sa chaise. A ce bruit, Pancrace leva enfin les
yeux et vit que son auditoire dormait. En méme temps il
s'apercut qu’il n’avait fait que raconter une histoire d’amour ; il
en eut honte, et espéra qu’elles n’en avaient rien entendu du
tout. Il réveilla les femmes, et leur permit d’aller se coucher ;
lui-méme gagna son lit, et s’y endormit avec un long soupir de
satisfaction. Il dormit aussi longtemps qu’autrefois, lorsqu’il
était encore le Pancrace paresseux et boudeur, et la mere dut
venir I'éveiller comme jadis. lls déjetinérent ensemble, et en bu-
vant leur café, Pancrace reprit son récit en ces termes :

— Si vous n’aviez pas dormi hier, vous auriez entendu
comment aux Indes, d’'un grognon que j’étais, je fus sur le point
de devenir I’homme le plus obligeant et le plus dévoué, par
amour pour une belle femme, et comment ma bouderie me joua
encore un mauvais tour, en m’empéchant de me rapprocher de
cette femme et de la mieux connaitre, et me laissa devenir aveu-
glément amoureux d’elle. Puis comment, décu par elle, je quittali
I’'Inde en véritable boudeur pour passer en Afrique chez les
Francais, et rosser la les porteurs de burnous, ce que je fis avec
tant de zele, que j'avancai encore en grade et devins bientét co-
lonel.

J'étais redevenu aussi laconique et aussi morose que ja-
mais, et je n’avais d’autres plaisirs que le strict accomplissement
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de mes devoirs de soldat, et la chasse au lion. J'allais a cette
chasse tout seul et a pied, et armé seulement d’'un bon fusil, je
me mettais en quéte de I'animal, qu’il s’agissait de tirer juste : si
J'avais manqué mon coup, j'étais perdu. Le retour fréquent de
cet imminent danger, et la chance probable de manquer une fois
la béte, me plaisaient, et je n’étais jamais plus satisfait que lors-
gue je cheminais seul a travers les collines bralées, sur la piste
d’'un de ces robustes gaillards, qui savait tres bien que je le sui-
vais et qui s'amusait a me bouder, comme je le boudais aussi.

Il y a quatre mois de cela, on signala dans les environs un
lion d’une taille extraordinaire : c’est celui dont la peau est sous
mes pieds. Il décimait les troupeaux des Bédouins, sans que les
chasseurs pussent parvenir a le rencontrer : car il semblait étre
un guerrier expérimenté, et faisait chaque jour de grandes
marches en zig-zag, de sorte qu’avec mon habitude de chasser a
pied je fus longtemps sans réussir a I'atteindre. Je I'apercus en-
fin deux ou trois fois, mais de trop loin pour pouvoir tirer ; il
m’eut bientdt remarqué, et se douta que je tramais quelque
chose contre lui. 1l se mit alors a rugir d’'une facon formidable,
et disparut, pour reparaitre un peu plus loin. Nous continuames
pendant plusieurs jours a marcher ainsi en nous observant,
comme deux matous préts a se donner un coup de patte, moi si-
lencieux comme la tombe, lui grondant de temps en temps d’'un
ton colere.

Un jour je m’étais mis en campagne avant le lever du soleil,
en prenant une direction dont je n’avais pas encore essaye.
Comme le lion avait fait la veille une tentative d’attaque dans la
direction opposée, tentative restée inutile parce que les gens
étaient partis avec leurs troupeaux, je pensai que le monarque
affamé s’était probablement dirigé de ce cOté, et ma supposition
se trouva juste.

Au moment ou le soleil se leva, jerrais en toute sécurité
dans une campagne semee de collines jaunes, et dont les plis de
terrain projetaient de longues ombres bleuatres sur les plaines
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de sable. Le ciel était d’un azur foncé comme les yeux de Lydia,
dont je me souvenais involontairement. A I'horizon se dérou-
laient des montagnes bleues, sur lesquelles était couchée la pe-
tite ville arabe que j’habitais, et de l'autre coté s’étendaient des
foréts et de vertes prairies, ou I'on distinguait la fumée des feux
des Bédouins, et méme leurs tentes comme des points noirs sur
le gazon. Partout régnait un silence de mort, et pas un étre vi-
vant ne se montrait autour de moi.

J'arrivai sur le bord d’un ravin qui traversait toute la plaine
rocheuse, et que I'on ne pouvait apercevoir que de tout prés. Un
frais ruisseau coulait au fond, et a I’endroit ou je me trouvais,
ses rives étaient toutes couvertes de buissons de laurier-rose en
fleurs. Rien n'était plus charmant que la fraiche verdure de ce
petit bosquet semé de mille corolles roses, et sous lequel mur-
murait I'onde claire du ruisseau. Ce spectacle réveilla en moi un
désir d’'autrefois, et j'oubliai ce que j'étais venu faire dans cette
solitude. Je voulus descendre parmi ces lauriers-roses et aller
boire au ruisseau ; posant mon fusil a terre, je descendis dans le
ravin, je me couchai sur le sol, je me désaltérai dans I'eau claire
et je m’y lavai la figure, en songeant a la belle Lydia. Je me de-
mandais ou elle pouvait étre en ce moment, ce qu’elle faisait, ce
gu’elle était devenue ? Tout-a-coup j'entendis tout pres de moi
le lion pousser un court rugissement, qui fit trembler le sol. Je
sautal sur mes pieds et je m’élancai vers mon fusil, mais je de-
meurai cloué a terre en voyant I'’énorme animal immobile a coté
de mon arme, a peine a dix pas de moi. Je restai sans mouve-
ment dans la méme position, les yeux attachés sur la béte. Le
lion, accroupi et mon fusil entre ses jambes, me regardait, prét a
prendre son élan, et au moindre mouvement il aurait bondi sur
moi pour me déchirer. Mais je restai debout et sans bouger, et je
demeurai ainsi pendant douze heures entieres, sans le quitter
des yeux un instant, et sans qu’il cessat non plus de me fixer.

Le lion s’était commodément assis sur ses pattes de der-
riere, et me regardait. Le soleil monta, et pendant que
I’épouvantable chaleur de ses rayons tombait sur mon créne, le
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temps me semblait devenu I'éternité de I'’enfer. Dieu sait quelles
pensées me passerent par la téte durant ces longues heures. Je
maudissais Lydia, dont le souvenir seul m’avait conduit dans
cette horrible situation, en me faisant oublier mon arme. Cent
fois je fus tenté d’en finir, et de me jeter sur la béte féroce avec
mes mains seulement ; mais I'amour de la vie garda le dessus, et
je restai immobile comme la femme de Loth, ou comme
I'indicateur d’un cadran solaire. Car mon ombre tournait autour
de moi d’heure en heure ; il y eut un moment ou elle disparut
presque tout a fait, puis elle recommenca a s’agrandir. Ce fut
bien la plus terrible bouderie que j'eusse jamais faite de ma vie,
et je me promis intérieurement, si j'en réchappais, de devenir
enfin sociable, de retourner dans ma patrie, et de consacrer ma
vie a tacher de rendre celle des autres aussi agréable que pos-
sible.

Je ruisselais de sueur, et mes membres raidis tremblaient
convulsivement dans leur immobilité forcée. Si je remuais seu-
lement mes lévres desséchées, le lion se relevait a demi en se ba-
lancant sur son train de derriere, ses yeux étincelaient, et il
poussait un rugissement qui me faisait refermer bien vite la
bouche et serrer mes dents frémissantes. Mais a mesure que les
minutes de mon agonie s’écoulaient lentement une a une, je
sentais peu a peu toute amertume, toute colére, méme contre le
lion, s’évanouir en moi, et plus je m’affaiblissais, plus cette rési-
gnation me devenait facile, et me semblait méme agreable. Ce-
pendant le soir approchait, et le jeu n'aurait plus duré bien long-
temps, si un secours inespéré n’était enfin survenu.

L'’animal et moi étions si absorbes l'un par l'autre,
gu’aucun de nous n’avait remarqué deux soldats qui s’étaient
avancés par derriére jusqu'a trente pas seulement du lion.
C’etait une patrouille gu’on avait envoyée a ma recherche, parce
qu'une affaire subite rendait ma présence neéecessaire. lls por-
taient leur fusil d’'ordonnance sur I'épaule, et je les vis briller
tout-a-coup devant moi comme une apparition céleste, en
méme temps que mon ennemi entendit enfin leurs pas sur les
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cailloux ; car ayant de loin déja remarqué quelque chose, ils
s’étaient approchés le plus doucement possible. Tout-a-coup ils
s’écrierent ensemble :

— Eh ! lacanaille!

Le lion se retourna, bondit sur lui-méme en ouvrant la
gueule, furieux comme un Satan, et fut un instant indécis sur
qui il se jetterait. Mais les deux soldats, en braves et insouciants
Francais, s’élancerent sur lui sans se donner le temps de réflé-
chir : le lion bondit sur eux, et en un clin d’ceil 'un des hardis
assaillants fut renversé sous ses griffes. Il était perdu, si I'autre
n’e(t pas en méme temps plongé cing ou six fois sa bayonnette
dans les flancs de I'animal. La victoire néanmoins ne lui serait
pas demeurée, si je n'avais pas a mon tour sauté enfin sur mon
fusil ; j'arrivai en chancelant sur le lieu du combat, et je tirai
mes deux coups dans l'oreille du lion. 1l se redressa et bondit en
I’air, et il fallut encore une des balles des soldats pour le coucher
a terre; ce diable avait la vie si dure que nous dames enfin
I’achever a coups de crosse.

Heureusement aucun de nous n’était blessé, pas méme ce-
lui qui avait été sous les pattes du lion, a I'exception de quelques
meurtrissures et de quelques coups de griffe a I'épaule. Un peu
de pain et de vin me rendit mes forces et mon énergie, et je ris
de tout mon cceur avec les deux soldats, qui ne pouvaient reve-
nir de leur surprise en voyant leur sévere colonel causer si fami-
lierement avec eux.

La méme semaine j'accomplis mon vceu : jobtins ma dé-
mission, je quittai I'armée, et me voici. »

Telle fut I'histoire de la vie et de la conversion de Pancrace,
et les deux femmes furent grandement eétonnées de ses opinions
et de ses exploits. Il quitta avec elles la petite ville de Seldwyla,
et alla s’établir dans le chef-lieu du canton, ou il trouva
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I’occasion de devenir et de rester un homme utile a son pays. On
I’estimait et on I'aimait pour son caractére constamment bien-
veillant et tranquille, non moins que pour ses connaissances et
ses talents ; car jamais il ne fit une rechute dans son ancien na-
turel.

Esther et la mere regrettaient seulement d’avoir perdu
I’histoire de Lydia, et le priaient sans cesse de la raconter encore
une fois. Mais Pancrace répondait que si elles n’eussent pas
dormi, elles l'auraient entendue ; qu’il avait raconté cette his-
toire une fois pour toutes, et gu’il ne la répéterait pas ; car c’était
la premiére et la derniere fois qu’il avait parlé a quelqu’un de cet
amour. Elles voulaient alors savoir au moins le nom de la dame,
gui leur avait échappé a cause de sa forme étrangere, et deman-
daient sans cesse :

— Mais comment s’appelait-elle donc ?
Mais Pancrace répondait toujours :

— Vous auriez di vous en souvenir ! C’'est un nom que je ne
répéterai plus !

Et il tint parole : personne ne le lui entendit plus jamais
prononcer, et il parut enfin I'avoir oublié lui-méme.



Mme REGULA AMRAIN

ET SON FILS CADET.

2.1.

Régula Amrain était la femme d’'un Seldwylois absent, qui
avait été propriétaire d'une grande carriere prés de la ville, et
qui l'avait exploitée quelgue temps, mais a la méthode seldwy-
loise. La ville presque tout entiére était batie avec I'excellente
molasse dont la montagne était formée, et les dettes qui pe-
saient sur chague maison avaient deja commencé avec les
pierres mémes dont elles étaient baties. Car rien ne semblait
aux Seldwylois si propre a faire I'objet d’'un commerce agréable
que I'exploitation d’'une carriéere : c’était comme un de ces vieux
amphithééatres romains taillés dans le roc, sur lequel les pro-
priétaires se succédaient assiddment dans une chasse perpé-
tuelle.

Monsieur Amrain était un homme considérable, qui devait
consommer une quantité considérable aussi de viande, de pois-
son et de vin a son diner, et qui employait de larges pieces de
soie pour ses beaux gilets bleu de ciel ou rouge cerise majes-
tueusement quadrillés. Il avait été originairement fabricant de
boutons, et avait passé bien des heures de la journée a croiser
du fil sur des boulons grands et petits. Mais voyant sa corpu-
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lence croitre toujours avec les années, il se dégodlta de la vie sé-
dentaire ; et comme il portait maintenant sur sa personne les
insignes bien connus de boutiquier a son aise, le gilet de velours
rouge, la chaine de montre en or, et la bague graveée en cachet, il
liguida sa fabrique de boutons, et dans une solennelle assem-
blée des spéculateurs seldwylois, il entreprit I’'exploitation de la
dite carriere.

Il avait trouvé la le genre de vie qui lui convenait, et qui de-
vait lui procurer de l'exercice. Muni d'un portefeuille rouge
rempli de papiers, et d’'une élégante badine divisée en pouces
par de jolis degrés en argent, il venait se promener un moment
dans la carriere quand le temps était beau, en frappant avec la
canne en question sur les blocs de pierre vendus ; il essuyait la
sueur de son front, jetait un regard d’amateur sur le beau pay-
sage, puis retournait a loisir en ville. La ses affaires consistaient
a réaliser les valeurs des papiers de son portefeuille, et c’était
éevidemment dans une salle d’auberge bien fraiche qu’il était le
mieux placé pour cette opération. Bref, c’était un Seldwylois ac-
compli, excepté pour la politique, ou il n'aimait pas a changer
d’opinion ; et ce fut la justement la cause de sa perte.

Un capitaliste conservateur du chef-lieu, qui n’entendait
pas badinage, avait placé dans I'entreprise de la carriére une
somme d’argent, croyant donner un coup d’épaule a un chaleu-
reux partisan. Mais monsieur Amrain, dans un acces
d’'ingratitude complete, s’étant un jour laissé aller a prononcer
des paroles libérales et séditieuses qui vinrent jusqu’aux oreilles
de son créancier, celui-ci se facha comme de raison ; car nulle
part I'absence de convictions politiques solides n’est plus désa-
gréable a voir que chez un gros homme qui porte un gilet de soie
bariolé ! Le créancier irrité redemanda brusquement son argent
au moment ou on s’y attendait le moins, et monsieur Amrain,
precipité de sa carriere, fut lanceé avant le temps dans le monde
des aventureuses péerégrinations.
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Il est rare que les hommes qui jouissent d’un certain degreé
d’embonpoint souffrent des privations de la misere : ils ont je ne
sais quelle faculté spéciale et irrésistible qui leur aide a pourvoir
aux besoins de leur exigeante personne, et I'on dirait que leur
ventre, comme une montagne d’aimant, a le pouvoir d’attirer a
soi les bons diners. Aussi Amrain, une fois émigré, trouva bien-
tot moyen de se nourrir dans ces lointaines régions, et quoiqu’il
ne fit pas fortune, il sut toujours et partout boire et manger aus-
si largement que chez lui.

Les Seldwylois cependant étaient déja occupés a délibérer
auquel d’entr'eux allait échoir la tache de faire a son tour les
honneurs de la carriere abandonnée ! mais ils avaient compté
sans leur hote. La femme de monsieur Amrain, qui était demeu-
rée a Seldwyla, mit le pied sur les moellons de molasse, racheta
la carriere au moyen de sa petite fortune a elle, et déclara qu’elle
voulait continuer I'exploitation, et rembourser, si possible, les
creanciers de son mari. Mais elle ne fit cette déclaration que
lorsqu’on fut bien assuré que monsieur Amrain était déja de
I'autre coté de I'Atlantique, et ne reviendrait plus. On tenta en
vain de la détourner de son projet et de lui mettre des batons
dans les roues ; elle montra tant de fermete, d’activité et de téte,
gue les Seldwylois y renoncerent enfin, et qu’elle demeura sans
conteste en possession de la carriére.

Elle y fit travailler régulierement des ouvriers sous la direc-
tion d’'un bon contre-maitre étranger, et établit sagement son
entreprise sur la base de la production réelle, et non plus sur
celle d'une consommation imaginaire. On voulut bien essayer
de I'en empécher d’abord, mais il n'y avait rien a faire contre
elle : femme et mére économe, ses depenses n’étaient rien en
comparaison de celles des Messieurs de Seldwyla, et de la sorte
elle fut en état de détourner tous les orages, et de faire face a
toutes les réclamations d’argent réellement fondées. Néanmoins
la tache était pénible, et il lui fallait toute son énergie et toute sa
prudence, en travaillant jour et nuit, pour se tirer d’affaire.



Madame Régula n’était pas de Seldwyla ; son mari I'y avait
amenée de la campagne. C'était une femme tres-vive, grande et
forte, avec d’épaisses tresses de cheveux noirs, des yeux noirs et
un regard résolu. Elle avait eu de son mari trois garcons, l'un
ageé de dix, l'autre de huit, le troisieme de cing ans. Elle les re-
gardait souvent, quand ils jouaient, d’'un air attentif et sérieux,
en se demandant s’ils étaient vraiment dignes de la peine qu’elle
prenait pour eux de rétablir les affaires de la maison : car apres
tout c’étaient des Seldwylois, et Seldwylois ils devaient rester.
Mais les garcons étaient aussi ses fils a elle, et 'amour-propre
maternel finissait toujours par I'emporter et par lui rendre le
courage de sa tache. — Avec mes fils aussi, pensait-elle, je saurai
mener les choses autrement que ce n’est la mode a Seldwyla.

Une fois aprés souper, toute plongée dans ces pensées, elle
était assise devant son livre d’affaires, avec une pile de comptes
entassée a cOté d'elle. Les garcons étaient déja au lit et dor-
maient dans la chambre voisine, dont la porte eétait
entr’ouverte ; et le moment d’avant, la lampe a la main, elle était
allée considérer les trois dormeurs, en regardant surtout le plus
petit, qui était celui qui lui ressemblait le moins. Il était blond,
et il avait un petit nez retroussé d’'une facon polissonne, tandis
gue la meére avait un long nez droit et sérieux ; et au lieu de sa
bouche sévére, le petit Fritz montrait des lévres pleines et
presque provocantes, méme en dormant. Il tenait ces traits de
son pere, et c’était justement la ce qui avait plu a la mere dans
son mari quand elle I'avait épousé, et ce qui lui plaisait mainte-
nant encore dans le petit garcon, tout en lui causant des soucis
pour l'avenir. Lorsqu’une fois un visage vous plait, il n'y a pas
d’herbe qui puisse vous en guérir : ainsi madame Amrain était
bien aise que son mari fat parti, et ne souhaitait plus de le re-
voir ; mais il lui avait laissé son portrait fidéle dans la figure de
son fils cadet, et elle ne pouvait se lasser de le regarder.

Au milieu de cette réverie entra le contre-maitre, qui venait
prendre ses ordres et s’entendre avec elle sur plusieurs points
importants des affaires du lendemain. Il était jeune encore et jo-



li garcon, de maniéres agréables, et d’'une conduite réguliére ;
actif et laborieux, la prudence un peu rusée qui était le trait
principal de son caractere, faisait juste le contrepoids nécessaire
a I’énergie entreprenante de sa maitresse, et grace a cette double
impulsion, les affaires marchaient a merveille, et les chicanes
ridicules des Seldwylois tournaient a leur honte. Cependant le
contre-maitre n’était qu'un homme comme les autres, aussi
était-il avant tout soigneux de ses propres intéréts ; et il avait
trouveé a part lui que ce serait un trés-joli résultat que de devenir
lui-méme seigneur et maitre de la carriere dont il dirigeait
I'exploitation, et de s’assurer ainsi une position durable. A cette
fin, il avait deja plusieurs fois insinué respectueusement a ma-
dame Régula combien il serait opportun d’obtenir une sépara-
tion légale et compléte entre elle et le mari absent.

Elle avait bien compris ce qu’il voulait ; mais il répugnait a
sa fierté de se séparer publiqguement et dans les formes judi-
ciaires d’'un homme qui lui avait plu une fois, avec qui elle avait
vécu, et dont elle avait trois enfants. En outre il était dans les in-
téréts de ses enfants de ne pas donner a la maison un nouveau
maitre, et de conserver l'unité dans la direction des affaires,
jusqu’a ce que ses fils fussent devenus grands et pussent rece-
voir d’elle un héritage intact : car c’était son projet d’amasser
pour eux un capital, malgré toutes les difficultés, et de montrer
ainsi aux Seldwylois ce qu’elle pouvait faire quand elle mettait la
main a l'ceuvre. Aussi tenait-elle la bride haute au contre-
maitre, ce qui ne fit malheureusement que la jeter dans un em-
barras plus grand encore : le jeune homme, en voyant sa résis-
tance et la fermeté de son caractere, devint réellement amou-
reux d’elle, et songea des lors sérieusement a atteindre son but.
Il changea de tactique, et au lieu de prétendre respectueusement
a la main de la propriétaire de la carriére, il s’attaqua directe-
ment a sa personne, ne perdant pas une occasion de lui laisser
lire son amour dans ses regards et dans ses manieres.

Ce changement lui fut avantageux : le cceur, dans les deux
sexes, se sent plus touché par les simples marques d’'un amour
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véritable que par toutes les offres de mariage, si respectables
gu’elles soient. Si madame Régula sut résister et ne se prit pas
d’amour a son tour pour son contre-maitre, il lui devint du
moins plus difficile de se défendre sans rompre complétement
avec lui et sans le perdre : or I'on sait que les dames ont toujours
aimé a se conserver des amis utiles et des partisans, tant qu’elles
peuvent le faire sans de trop grands sacrifices.

Lorsque le contre-maitre entra dans la chambre, ses yeux
brillaient d’'une fagon inaccoutumée, car il venait de boire une
bouteille de bon vin en compagnie de quelgues hommes
d’affaire contre lesquels il avait vaillamment soutenu les intéréts
de madame Reégula. Il lui fit son rapport, puis se mit a revoir
avec elle les comptes et les papiers, tout en la regardant a la de-
robée, d’un air troublé comme un homme qui a quelque projet
en téte.

Elle s’en apercut, et recula un peu sa chaise, en souriant
Imperceptiblement et avec une nuance de dédain. Mais le jeune
homme saisit tout-a-coup ses deux mains, en cherchant a attirer
vers lui la jolie femme, et commenca a lui parler d’'un ton pas-
sionné, mais a demi-voix, car tout leur entretien avait eu lieu a
demi-voix a cause des enfants endormis. Il lui représenta qu’elle
ne devait pas continuer a laisser s’écouler ainsi sa vie dans
I'isolement, qu’il fallait jouir de sa jeunesse, et il la supplia
d’agréer enfin son amour. Elle n’osait ni faire un mouvement
brusque ni parler haut, de peur d’éveiller les enfants ; mais elle
lui dit, a demi-voix aussi, et pleine de colére, de lacher ses mains
et de sortir sur-le-champ. Mais il ne la laissa pas ; il ne fit que la
tenir plus ferme, en lui parlant en termes toujours plus vifs de
sa jeunesse, de sa beauté, de la folie qu’il y aurait a laisser passer
de si bonnes choses sans en profiter.

Elle regarda attentivement son ennemi, dans les yeux du-
quel brillait au moins autant de ruse que d’amour. Elle savait
bien que son intention, si jamais elle cédait, était seulement de
devenir le maitre, et que ses procédés amoureux avaient sim-
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plement pour fin de lui donner I'entiere direction des affaires.
Elle lui fit comprendre, par un regard méprisant, qu’elle le devi-
nait, et continua ses efforts pour se délivrer de son étreinte, en
faisant le moins de bruit possible, tandis qu’il lui résistait de son
coté de toutes ses forces. Elle lutta ainsi un assez long moment
avec le contre-maitre, sans qu’aucune des deux parties arrivat a
un résultat, et qu’on entendit d’autre bruit que la table qui cra-
guait de temps en temps, ou une exclamation de colere a la-
guelle répondait un soupir.

L’honnéte femme était la, rappelée d’'un c6té a son devoir et
a ses soucis maternels par ses trois enfants endormis, et vio-
lemment tirée de l'autre par la vie du monde avec tous ses
charmes. Elle avait a peine trente ans, il y avait des années déja
gue son mari I'avait quittée, et le sang ne coulait pas moins vi-
vement dans ses veines que dans celles d’'une autre. Quoi
d’étonnant s’il y eut un instant ou elle soupira intérieurement,
et ou elle se demanda s’il valait réellement la peine de donner
ainsi tout son travail et tous ses beaux jours a I'avenir de ses en-
fants ; si aprés tout ce n’était pas a elle-méme qu’il fallait son-
ger, et s’'il ne serait pas plus sage de faire comme les autres, et
de céder, non pas a ce prétendant téméraire et intéressé, mais a
elle-méme, a son propre penchant ? Les choses d’ailleurs n’en
iraient pas moins leur cours tant bien que mal a Seldwyla! Au
moment ou cette pensée traversa son cerveau, Ses mains trem-
blerent dans celles du contre-maitre, et celui-ci ne sentit pas
plutdt ce changement favorable, qu’il redoubla ses efforts ; et
peut-étre, malgreé toute la résistance que lui opposait la vaillante
femme, serait-il enfin resté vainqueur, si un secours inattendu
ne fat survenu.

Le plus jeune des garcons, le petit Fritz, venait de s’élancer
dans la chambre, semblable a un petit Saint-George, en criant
d’'une voix irritée :

— Mere, ilyaunvoleurla!
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Ses boucles blondes encadraient son visage rougi par le
sommeil, mais ses yeux bleus brillaient d’'une charmante colere,
et sa petite bouche s’avancait avec une audacieuse expression.
Sa courte chemise d’'une blancheur de neige flottait comme la
tunique d’'un croisé, et de son petit bras nu il brandissait une
longue tringle de rideaux terminée par une grosse boule dorée.
Aussi quand le contre-maitre voulut s’avancer vers lui, il I'en
frappa si vaillamment sur la téte, que celui-ci se frotta la place
meurtrie en baissant les yeux d’'un air embarrassé. Madame
Amrain arréta I'’enfant en rougissant vivement, et lui dit :

— Qu’as-tu donc, Fritz ? C’est seulement Florian, il ne veut
pas nous faire de mal !

Le petit garcon se mit alors a pleurer amérement, en ca-
chant son visage sur les genoux de sa mere. Celle-ci le prit dans
ses bras, et serrant I’enfant sur son sein, elle congédia, en ayant
peine a s’empécher de rire, le malencontreux Florian, qui lors
méme qu’il elt volontiers souffleté I'enfant sut faire bonne mine
a mauvais jeu, et se retira d’'un air confus. Elle verrouilla la
porte derriere lui ; puis elle revint au milieu de la chambre en
respirant longuement, et portant dans ses bras I’héroique petit
garcon, qui avait passé son bras gauche autour du cou de sa
mere, et s'amusait a frapper sur le plancher avec la longue
tringle au pommeau brillant qu’il tenait toujours.

Elle regarda attentivement la figure de I'’enfant, et la cou-
vrit de baisers, puis elle prit la lampe et entra dans la chambre a
coucher, pour voir ce que faisaient les deux ainés. Ils dormaient
comme des marmottes, et n'avaient rien entendu. Ainsi, quoi-
gu’ils lui ressemblassent, ils n'avaient pas plus bougé que des
bonnets de nuit ; tandis que le cadet, qui ressemblait au pere,
venait de se montrer plein d'attention, d’affection et de courage,
et semblait devoir réaliser ce qu’elle avait autrefois attendu de
son mari. Tout en songeant a ce jeu mysterieux de la nature, et
ne sachant pas si elle devait se réjouir de voir que celui qui était
I'image de cet époux autrefois aimé, semblat meilleur que ses
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portraits a elle qui dormaient la en paresseux, elle remit I'enfant
dans son lit, le recouvrit, et se promit depuis ce moment de con-
sacrer tous ses soins et toutes ses espérances au petit Saint-
George, et de le récompenser ainsi de son assistance chevale-
resque.

— Si ces deux bonnets de nuit-1a, pensa-t-elle, qui n’en sont
pas moins mes enfants, veulent profiter de la méme occasion
pour marcher sur la bonne route, je ne les en empécherai pas.

Le lendemain, Fritz parut avoir déja oublié toute cette his-
toire, et jamais dans la suite, aussi longtemps que la mere et le
fils vécurent, une syllabe ne fut échangée entre eux a ce sujet. Le
fils n’en garda pas moins de la chose un souvenir parfaitement
distinct, bien que beaucoup d’autres événements plus rappro-
chés se fussent effacés de sa mémoire. Il se rappelait trés-bien
gu’il était déja éveillé lorsque le contre-maitre entra, car il avait
le sommeil fort Iéger. Il avait ainsi entendu tout I'entretien, jus-
gu’au moment ou la conversation était devenue suspecte, et
sans y rien comprendre, il avait cependant pressenti quelque
chose de dangereux et d’extraordinaire. L’angoisse qu’il en
éprouvait devint si forte, que lorsqu’il devina plutot qu’il
n’entendit la lutte silencieuse, il s’élanca pour aller au secours
de sa mere. Qui peut suivre la trace mystérieuse des sentiments
dans le coeur de ’homme ? Lorsque le petit héros eut reconnu le
contre-maitre, qui donc lui fit comprendre soudain que cette
tendresse feinte n’était qu'une comédie, si bien que I'amoureux
lui fit I'effet d’'un voleur, et qu’il lui asséna avec tant de résolu-
tion son coup de baton sur la téte ?
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2.2.

Madame Amrain tint parole. Elle éleva son fils comme elle
se I'était promis, et en fit un honnéte homme, qui appartint
dans Seldwyla au petit nombre de ceux qui savaient marcher
droit toute leur vie.

Dire au juste comment elle s’y prit serait difficile, car elle
n’avait pas de systeme d’éducation proprement dit : elle eut soin
seulement que le jeune arbre crit a cété de sa mere, et prit
exemple sur elle. Les gens honnétes et intelligents ont toujours
moins de peine a élever leurs enfants, par la méme raison qui
fait que, pour un butor qui ne sait pas lire lui-méme, la tache
d’apprendre a lire a un enfant est tres-épineuse. Le grand secret
de la méthode de madame Reégula était de faire voir a son fils
combien elle I'aimait, mais sans une sensiblerie ridicule. Elle
éveillait par la en lui le besoin de plaire toujours a sa mére, afin
gu’il pensat a elle dans tout ce qu’il faisait. Sans géner en rien la
liberté de ses mouvements, elle tenait I'enfant autant que pos-
sible pres d’elle, de sorte qu’il prit ses manieres et sa fagcon de
penser, et que bientodt il ne fit plus rien de ce qui n’était pas du
godt de sa mere.

Elle I'habillait simplement, mais proprement et avec une
certaine élégance ; il se sentait ainsi a lI'aise et satisfait de sa toi-
lette, ce qui lui Otait I'occasion d’'y penser et d’en concevoir de la
vanité, comme aussi celle de désirer d’étre vétu mieux ou au-
trement qu’il ne I'était. Elle fit de méme pour la nourriture : elle
accordait a ses trois enfants tout ce qu’ils désiraient, tant que
leurs désirs étaient raisonnables et modérés, et personne dans
sa maison ne godtait d'un mets, sans que les enfants n’en eus-
sent leur part ; mais a coté de cette régularité et de cette libérali-
té, elle attachait si peu d'importance a la question de la nourri-
ture, que Fritz apprit de lui-méme a n’y en pas mettre davan-
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tage, et a ne pas souhaiter quelque friandise nouvelle, quand il
avait mangé a sa faim.

Ce qui éveille I'instinct de la gourmandise chez les enfants,
et ce qui fait d’eux, devenus hommes, des étres affamés de
bonne chere, c’est tout simplement I'incroyable importance que
la plupart de nos bonnes dames attachent a leurs fonctions culi-
naires. Par un étrange préjugé, chez tous les peuples germa-
niques, on tient pour la meilleure et la plus vertueuse ménagére
celle qui fait le plus de bruit avec ses plats et son écumoire, et
gu’'on ne peut jamais voir que les doigts occupés autour de
guelque mangeaille. Quoi d’étonnant si messieurs les Allemands
deviennent les plus gros mangeurs du monde, s’ils fondent tout
le bonheur de la vie sur une cuisine bien ordonneée, et si on ou-
blie chez eux le rdle tout secondaire que doit jouer le manger
dans notre court pélerinage terrestre ?

Elle en usa de méme avec ce que les parents, en grands ma-
ladroits qu’ils sont, traitent d’ordinaire comme une chose sa-
crée, avec l'argent. Aussitot que possible elle mit son fils de moi-
tié avec elle dans la connaissance de ses affaires, et lui fit comp-
ter & sa place des sommes d’argent et les serrer dans la caisse. A
peine avait-il su distinguer les pieces de monnaie l'une de
I'autre, gu’elle lui avait déja donné une bourse a part, en lui lais-
sant faire, sans le contréler en rien, le libre emploi de ses éco-
nomies. Lorsqu’il avait fait une sottise, ou dépensé tout son ar-
gent en gourmandises, elle ne le traitait pas comme un criminel,
mais elle lui faisait toucher au doigt le ridicule et I'inutilité de
son action. Quand il s’était approprié quelque chose qui ne lui
appartenait pas, ou gu’il avait fait un de ces achats mystérieux
qui effraient si fort les parents, elle n’en faisait pas une catas-
trophe ; elle se contentait de lui faire honte de lui-méme comme
d’'un garcon stupide et irréfléechi. Par contre elle était tres-
severe, lorsqu’elle le voyait se laisser aller a des paroles ou a des
manieres basses ou mesquines, ce qui d'ailleurs arrivait rare-
ment : elle lui faisait alors rudement la lecon, et lui donnait de si
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bons soufflets, que lI'aventure se gravait pour jamais dans sa
meéemoire.

Dans ces différents cas, on a coutume d’agir justement de
la maniére contraire. Quand un enfant a fait un mauvais emploi
de son argent, ou a dérobé quelque chose, les parents et les
maitres se mettent a trembler et lui prophétisent déja tout un
avenir de crimes, comme s’ils savaient par expérience combien
Il est difficile de vivre sans étre un voleur ou un escroc ! Dans
guatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, il n'y a la qu'un acces mo-
mentané de convoitise chez I'enfant qui grandit et qui ne se rend
pas compte de ce qu’il fait, acces exactement semblable aux en-
vies d’'une femme enceinte ; et on en fait I'objet d’'un formidable
proces criminel, on ne parle que de potence et de prison, comme
si toutes ces jeunes plantes, a mesure que la raison croitra, ne
devaient pas étre garanties par leur égoisme et leur fierté
mémes du danger de devenir des voleurs et des coquins !

Combien par contre ne flatte-t-on pas et n’encourage-t-on
pas mille jolis petits traits, qui sont tout simplement des symp-
tobmes d’envie, de jalousie, d’orgueil, de présomption ou
d’égoisme ! Combien de ces habiles éducateurs ne savent pas
apercevoir chez un enfant une tendance a I’hypocrisie précoce-
ment développée, tandis qu’ils crient haro sur un autre qui, par
témérité ou par embarras, aura dit naivement quelque gros
mensonge. lls ne veulent pas perdre une si bonne occasion de
crier d’'une voix tonnante leur « Tu ne dois pas mentir » aux
oreilles du petit romancier étonné.

Quand Firtz avancait un gros mensonge de cette sorte, ma-
dame Régula lui disait simplement, en lui faisant les gros yeux :

— Qu’est-ce que cela veut dire, petit singe ? Pourguoi mens-
tu si sottement ? Crois-tu donc que les grandes personnes soient
des imbéciles ? Sois seulement bien aise que personne n’essaie
de t'attraper aussi, et ne fais plus de ces plaisanteries-la !
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S’il faisait un mensonge pour tacher de cacher une faute,
elle lui faisait voir, avec un langage sérieux mais amical, que la
chose n’en était pas moins faite, et qu’il valait mieux pour lui
I’'avouer franchement et loyalement. Elle ne faisait pas le proces
au mensonge qui était en cause dans le cas particulier, mais elle
traitait la chose d’'une maniere générale, ensorte que Fritz sentit
bient6t ce que le mensonge avait d’'inutile et de petit, et qu’il de-
vint trop fier pour ne pas dire la vérité.

Mais s’il montrait la moindre tendance a se donner des
qualités qui ne lui appartenaient pas, a exagérer quelque chose a
son avantage, ou a se parer des plumes d’autrui, elle le grondait
en quelgues mots séveres et mordants, et lui donnait méme
guelques taloches quand la chose lui semblait trop forte et trop
vilaine. De méme lorsqu’elle remarquait qu’il trichait au jeu
avec les autres enfants pour se donner de petits avantages, elle
le punissait plus fort que s’il avait essayé de nier une faute con-
sidérable.

Toute cette éducation lui colta a peine autant de paroles
gue nous en avons employées a la décrire, et son fondement
était beaucoup plus dans le caractere de madame Amrain que
dans un systeme préconc¢u ou trouvé dans les livres. Aussi y au-
ra-t-il une partie de sa méthode qui ne pourra pas étre suivie
par les gens qui n‘auront pas son caractéere, pendant qu’une
autre partie de cette méthode, celle par exemple qui a rapport
aux habits, a la nourriture et a I’argent, ne pourra pas non plus
étre imitée par les parents trop pauvres. Car il est évident que
dans une maison ou il N’y a rien & manger, la nourriture devient
la premiére des préoccupations, et il sera difficile de préserver
de la gourmandise des enfants éleves dans ces conditions, et
dont les parents avaient pour grande affaire de songer comment
ils dineraient.

Pendant la premiere enfance de Fritz en particulier, sa
mere n’eut pas beaucoup de peine a le former, car comme nous
I’avons dit, elle songeait moins a I'élever par des paroles que par
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I’exemple de sa vie journaliéere. Si quelqu’un demandait en quoi
donc consistait son dévouement dans une tache si facile, nous
répondrions : Simplement dans l'affection constante avec la-
guelle elle imprimait sa personnalité a celle de son fils, et savait
faire de ses propres instincts les siens.

Cependant le temps devait venir aussi ou elle allait étre
obligée d’adopter quelques regles d’éducation plus systéma-
tiques, et de les appliquer avec fermeté ; ce fut lorsque le bon
Fritz eut grandi et tint son éducation pour achevée, tandis que
sa mere au contraire pensait que la partie la plus difficile de sa
tache allait seulement commencer, car le moment était venu qui
devait décider si son fils prendrait pour la vie entiere la bonne
ou la mauvaise voie. Deux ou trois circonstances, dans les-
guelles elle sut, au moment opportun, opposer une résistance
décisive et énergique a sa volonté de jeune homme, suffirent
pour produire I'effet voulu et pour laisser dans I'esprit de son
fils une impression durable.

—79—



2.3.

A I'age d’a peu prés dix-huit ans, Fritz était devenu un beau
jeune homme, auquel ses cheveux blonds et ses yeux bleus don-
naient une fort jolie figure, et qui agissait dans tout ce qu’il fai-
sait avec beaucoup d'aplomb et de confiance en lui-méme. II
avait pris la direction des affaires pour ce qui regardait le travail
en plein air ; car depuis I'age de quatorze ans déja il avait com-
menceé a travailler avec zéle a la carriere. Il avait un visage sé-
rieux et sage, quoiqu’il fat du reste enjoué et de bonne humeur ;
et ce qui plaisait particulierement a sa mere, il pouvait fréquen-
ter toute sorte de gens sans prendre leurs maniéres. Lorsqu'il
s’ennuyait a la maison, elle ne I'empéchait pas de sortir et d’aller
se recreer avec des camarades ; mais elle remarquait avec plaisir
gu’il ne semblait pas avoir beaucoup de golt pour le genre des
jeunes Seldwylois qu’il voyait, allant tantot avec celui-ci, tantot
avec celui-la ; il ne se laissait pas dominer par eux, et ne consen-
tait a tuer le temps en leur compagnie qu’aussi longtemps qu’il
le trouverait bon. Elle vit avec plaisir aussi qu’il ne se laissait
pas mettre dedans, et qu’il pouvait dans lI'occasion vider mainte
bouteille sans qu’il en résultat pour lui des suites facheuses.
Jamais non plus il ne se trouva compromis dans une bagarre ou
une mauvaise affaire, quoiqu’il st d’ailleurs aller partout et
gu’il ft toujours au fait de ce qui se passait, sans étre le moins
du monde un curieux ou un intrigant. Il avait aussi une certaine
fierté, sans étre hautain, et savait se défendre quand il en était
besoin. Madame Régula avait donc bon espoir et pensait que
son fils était sur le bon chemin, et gu’il ne s’agissait que de con-
tinuer.

Elle remarqua alors qu’il commencait a rougir lorsqu’il
rencontrait de jolies filles ; qu’il regardait méme les laides avec
attention et d’'un ceil de critique, et qu’il paraissait embarrassé
quand une jeune femme vive et rondelette était dans la
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chambre, tout en la dévorant des yeux a la derobée. De ces trois
indices elle conclut deux choses : d’abord, que rien en lui n’était
encore corrompu ; et secondement, que s’il y avait pour lui un
danger de faire un faux pas dans sa route, ce danger ne pourrait
venir que de la part des dames de Seldwyla ; et elle se dit : C’est
donc de ce c6té que tu veux prendre la volée, drble !

Les belles de cette ville n’étaient pas plus mauvaises que
leurs maris, et méme, quand elles arrivaient sur I'age, elles sa-
vaient ménager maint petit reste que ceux-ci auraient voulu dis-
siper encore. Mais comme leurs maris aimaient a s'égayer, elles
ne voulaient pas rester en arriere, aussi longtemps que leur
beau temps durait ; et chez le beau sexe, comme on sait, tous les
errements et tous les petits scandales tendent a une seule et
méme fin : c’est toujours la méme éternelle histoire, dont les pé-
ripéeties influent diversement, soit en bien, soit en mal, sur la
destinée de Messieurs les complices. Seulement a Seldwyla, ces
histoires-la se nouaient et se dénouaient d’'une maniere un peu
plus gaie qu’ailleurs.

Madame Amrain tint donc ouverts ses yeux noirs, et suivit
avec une anxiéte irritée les mouvements de ceux ou de celles qui
pourraient essayer de lui débaucher son enfant. Une occasion se
présenta bientdt d’exercer son intervention maternelle.

On célébrait a I'h6tel-de-ville une grande noce, et le couple
nouvellement uni appartenait aux cercles les plus bruyants et
les plus gais parmi ceux qui étaient en ce moment dans leur pé-
riode d’éclat. A Seldwyla comme en d’autres endroits de la
Suisse, les hotes qui assistent au banquet et au bal qui suivent la
bénediction nuptiale sont de deux espéces : les invités propre-
ment dits et les amis ou les parents de ces invités, qui apportent
aux convives des cadeaux burlesques, avec toute espece de bons
mots et de pieces de vers. lls s’habillent a cet effet de costumes
bouffons, en rapport avec le présent qu’ils viennent offrir, se
masquent, et chacun dans la foule cherche son ami ou son pa-
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rent, vient se placer derriere sa chaise, présente son cadeau et
débite son discours.

Fritz Amrain avait projeté de porter quelques cadeaux de
ce genre a une petite cousine qui était de la noce, et la mere n’y
avait pas trouve d’objections, car la jeune fille était tres-jeune
encore et de bonnes manieres.

Seulement c’était moins sa cousine qui attirait Firtz, qu’un
vague deésir de s’introduire une fois parmi les joyeuses dames de
Seldwyla, dont la gaité et la grace lui avaient souvent été peintes
de facon a le tenter vivement. Mais il était encore indécis sur le
choix du déguisement qu’il prendrait pour paraitre a la noce, et
ce fut seulement vers le soir qu’il se décida, sur le conseil de
guelques connaissances, a s’habiller en femme.

Sa meére était justement sortie lorsqu’il revint a la maison
avec son projet bouffon, et il se mit immédiatement en devoir de
I’exécuter. Sans penser a mal, il ouvrit I'armoire ou étaient ran-
ges les vétements de sa mére, et aidé d’une servante que cette
fonction égayait fort, il mit tout sens-dessus-dessous, et
s'appropria les pieces les meilleures et les plus voyantes de sa
toilette. Il endossa la plus belle robe de sa mere, qu’elle ne por-
tait que dans les grandes occasions, et mit par-dessus toute
sorte de dentelles, de rubans et d’autres colifichets pris dans la
cassette de madame Amrain. Il ajouta encore a cette toilette le
collier de sa mere, et sortit ainsi paré pour aller rejoindre ses
camarades, qui pendant ce temps s’étaient déguises de leur coté.
La deux joyeuses sceurs complétérent son équipage, en frisant
ses cheveux blonds en boucles élégantes, et en bombant sa poi-
trine comme le sein d’'une femme.

Tandis qu’assis sur une chaise il se laissait ainsi costumer
par ses compagnes peu timides, il rougissait continuellement et
le cceur lui battait par avance dans l'attente de ce plaisir nou-
veau, en méme temps que sa conscience regimbait un peu, et lui
murmurait tout bas que la plaisanterie n’était peut-étre pas si
bonne gu’il le croyait. Aussi lorsqu’il sortit avec ses compagnes
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pour se rendre a I’hGtel de ville, portant ses présents dans un
petit panier, il était aussi embarrassé et baissait les yeux d’un air
aussi timide gu’aurait pu le faire une véritable jeune fille, et
lorsqu’il parut parmi les invités, ce fut un applaudissement gé-
néral, surtout parmi les femmes.

Cependant sa mere était revenue a la maison, et avait été
fort surprise de trouver son armoire ouverte et de voir le dégat
gu’on avait fait dans ses tiroirs et dans sa cassette. Quand elle
eut appris ce qui s’était passé et comment son fils était sorti avec
sa meilleure robe, elle entra d’abord dans une grande colére, qui
fit place a une inquiétude plus grande encore : car a ses yeux il
N’y avait pas pour un jeune homme de plus siGr moyen de ruiner
sa moralité que d'aller a une noce seldwyloise en habits de
femme. Elle laissa son souper sans y toucher, et resta une heure
entiere dans la plus grande agitation, sans savoir comment elle
pourrait arracher son fils au danger qui le menagait. Il lui répu-
gnait de le faire simplement rappeler, et de lui faire ainsi honte
en public ; elle craignait d’ailleurs, et non sans raison, qu’on ne
le retint malgré lui, ou qu’il refusat d’obéir au message mater-
nel. Elle sentait pourtant que cette seule soirée pouvait avoir
une influence décisive sur son fils, et I'engager a tout jamais
dans le mauvais chemin. Elle se décida donc enfin, comme elle
ne pouvait rester tranquille, a aller chercher son fils elle-méme ;
et comme d’ailleurs elle avait aussi un demi-prétexte pour pa-
raitre a la noce, elle revétit en toute hate un costume un peu
meilleur que ses vétements journaliers, mais pas assez brillant
pour étre un costume de cérémonie, car elle ne voulait pas avoir
I’air de se mettre en frais en I’nonneur de la joyeuse assemblée.
Elle se rendit ainsi a I'h6tel de ville, accompagnée seulement de
la servante, qui portait une lanterne devant elle.

Elle entra d’abord dans la salle a manger ; mais le repas
était déja terminé, les visiteurs avaient déja remis leurs présents
et débité leurs plaisanteries, et ils s’étaient démasqués pour se
meéler au reste des convives. Il n'y avait plus dans la salle que
quelgues Messieurs attablés, qui buvaient ou jouaient aux

— 83—



cartes. Elle monta donc un escalier qui conduisait sur une vieille
galerie, de laquelle on pouvait dominer la salle ou I'on dansait.
Cette galerie était remplie de gens qui n’étaient plus dans leur
période florissante, et qui venaient voir la danse, a peu pres
comme les badauds d’une capitale vont voir la noce de quelque
prince. Madame Régula put donc observer le bal sans étre re-
marquée. Danseurs et danseuses trouvaient un frein dans le
roide cérémonial de rigueur en pareil cas, ensorte que
I’'assemblée avait I'air assez convenable et décente. Les Seldwy-
lois tenaient beaucoup au proverbe: « Chaque chose a son
temps; » et sils pouvaient, en se contraignant un peu,
s’accorder le spectacle de ce qu’ils appelaient un bal de cérémo-
nie, pourquoi ne s’en seraient-ils pas passé la fantaisie ?

Mais Fritz Amrain n’était pas parmi les danseurs ; sa mere
eut beau le chercher des yeux partout, elle ne put le découvrir,
et moins elle I'apercevait, plus elle désirait de le voir. Ce n’était
pas tant au fond son inquiétude qui la poussait, que le désir de
s'assurer de la tournure qu’il avait, et de voir si, dans son fol ac-
coutrement de femme, et courant Dieu sait ou, il ne joignait pas
le ridicule a I'étourderie. Tout en cherchant, elle entra dans un
petit corridor qui s’ouvrait a I'extrémité de la galerie : le corridor
se terminait par une petite fenétre destinée a lui donner du jour,
et qui était fermée par un rideau. Cette fenétre donnait sur la
petite salle du conseil, vieille chambre gothique, sur la muraille
de laguelle on voyait en effet s’ouvrir la fenétre voilée. Madame
Régula écarta un peu les rideaux, et plongea du regard dans le
mystérieux appartement, qu’éclairait assez mal un lustre de
forme singuliére : elle vit la une petite société fort tranquille et
fort gaie, qui semblait s’amuser trés-bien. En regardant plus at-
tentivement, madame Reégula reconnut sept a huit femmes ma-
riées, dont elle avait vu les maris jouer gros jeu dans la salle a
manger. Ces dames étaient assises en étroit demi-cercle, et en
face d’elles était un nombre égal de jeunes gens qui leur fai-
saient la cour. Mais Fritz n’était point parmi eux, et sa mere s’en
réjouit grandement, car la société de ces dames n’était rien
moins que rassurante.
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En effet, en les examinant séparéement, elle vit que c’étaient
toutes des femmes jeunes encore, qui passaient chacune a sa fa-
con pour dangereuses, et qui avaient a Seldwyla une réputation
sinon mauvaise, du moins fort mystérieuse, chose assez grave
au milieu de I'indulgence générale. C'était d’abord la jolie Adéle
Anderau, avec sa tournure voluptueuse et agacante sans qu’on
sUt a quoi cela tenait, et dont les yeux demi-fermés savaient re-
garder les jeunes gens d’'un air qui allumait dans leur coeur une
étrange étincelle de désir et d’espérance. Impitoyable en appa-
rence pour ses soupirants, elle en repoussait dix avec éclat, pour
pouvoir plus sGrement favoriser le onzieme dans l'instant pro-
pice. A coté d’elle était assise la passionnée Julie Haider, qui ca-
ressait impéetueusement son mari devant le plus grand nombre
possible de témoins, affectait a son égard la plus violente jalou-
sie et se plaignait a grands cris de son infidélité, jusqu’a ce qu’un
tiers s'avisat de porter envie a I'insensible époux, et de réclamer
pour lui une part de cet amour passionné. Pres d’elle menait
deuil la douce Emmeline Ackerstein, pauvre martyre maltraitée
de son mari, parce gu’elle n'avait rien appris et négligeait son
menage ; elle se donnait un air pale et langoureux, et tombait
avec des sanglots dans les bras du premier venu qui voulait bien
la consoler. Il y avait la aussi la méchante Lisette Aufdermaur,
qui bavardait et médisait des gens, jusqu’a ce qu'un de ceux
gu’'elle avait calomniés prit sa revanche avec elle entre quatre
yeux. Puis venait, en passant par-dessus deux ou trois éveillées
creatures, qui sans avoir de motifs particuliers, vivaient sim-
plement au gré de leurs caprices, la paisible Thérésa Gut, dont
I'inertie ne savait regarder ni a droite ni a gauche, qui ne faisait
d’avances a personne et réepondait a peine lorsqu’on lui parlait,
mais qui, lorsque par hasard elle était engagée dans une aven-
ture, se mettait tout-a-coup a rire comme une folle et laissait
faire tout ce qu’on voulait. Le cercle éetait complété par Cathe-
rine Amhag, I'étourdie, qui trainait toujours apres elle un cor-
tége de dettes secretes.

Madame Amrain, aprés avoir reconnu la composition de ce
cercle feminin, remerciait Dieu de ce qu’elle n’y apercevait pas



son fils, lorsqu’elle découvrit encore parmi ces dames une autre
figure de femme, qu’elle ne reconnut pas au premier coup-d’'ceil,
qguoigu’il lui semblat I'avoir déja vue quelque part. C’était une
grande et belle personne, dont la tournure avait quelque chose
d’'une amazone, avec une petite mine décidée, encadrée dans
des boucles blondes, mais qui cependant était assise, les yeux
timidement baissés parmi les joyeuses dames, et qui se voyait
de leur part I'objet d’'une attention spéciale. En I'examinant plus
attentivement, elle reconnut du méme coup son fils et sa robe
de soie violette, et elle dut s’avouer a elle-méme que la robe lui
allait tres-bien, et qu’il était paré avec beaucoup de godt et de
convenance. Mais elle vit en méme temps comme quoi il était
embrasse par sa voisine de gauche, a la suite d'un jeu de société
guelconque que la joyeuse réunion avait mis en train, et com-
ment il embrassait lui-méme a son tour sa voisine de droite. Elle
jugea alors que I'instant était venu ou elle allait pouvoir rendre a
son fils le méme service qu’il lui avait autrefois rendu a elle-
méme, quand il n’était encore qu’un garcon de cing ans.

Elle descendit I'escalier sans différer, et entra dans la
chambre en saluant discrétement et poliment la société étonnée.
Tout le monde se leva avec embarras, car quoique les mauvaises
langues de la ville n’eussent pas épargné madame Amrain, sa
présence inspirait partout un certain respect. Les jeunes
hommes la saluérent avec une déférence mélée d’'une confusion
d’autant plus franche, gu’ils s’étaient montrés plus étourdis et
plus turbulents I'instant d’avant ; et comme aucune des femmes
ne voulait avoir l'air d’étre mal avec la plus honnéte femme de
Seldwyla ni de lui étre inconnue, elles s'empressérent toutes a
grand bruit autour d’elle, sitdt qu’elles furent revenues de leur
premiére surprise. Le plus confus de toutes était Firtz, qui ne
savait quelle contenance tenir dans la robe de sa mére ; car ce
fut la sa premiere détresse, et le regard sévere que madame
Amrain lui langa, il le rapporta a la belle soie qu’il avait endos-
sée. Il ne s’était pas encore éveillé en lui d’autres scrupules au
sujet de son déguisement, car la plaisanterie lui semblait fort
ordinaire et tres-permise dans la gaité générale.



Quand tout le monde se fut assis de nouveau, et apres que
madame Amrain se fut entretenue amicalement avec les jeunes
gens durant un quart-d’heure, elle appela son fils vers elle par
un signe, et lui dit qu’elle désirait qu’il 'accompagnat a la mai-
son, parce gu’elle voulait s’en retourner. Comme il répondait
gu’il était prét a obéir, elle lui répliqua a l'oreille d’un ton sé-
vere :

— Si j'avais voulu me faire accompagner par une femme,
J'aurais gardé Marguerite, qui m’a éclairée jusqu’ici ! Tu auras la
bonté de retourner d’abord a la maison, et d’y mettre des habits
gui te conviennent mieux que ceux-ci !

Ce fut seulement alors gu’il s’apercut que la chose n’était
pas bien; il s’esquiva de la salle en rougissant profondément.
En traversant rapidement les rues, et en sentant sur ses pieds le
frélement inusité de la robe de soie, tandis que le veilleur de
nuit le suivait d'un air soupgonneux, il comprit enfin que ce
n’était pas un costume digne d’'un jeune républicain qu’un vé-
tement dans lequel on n’osait regarder personne en face. Lors-
gu’il fut arrivé a la maison, en changeant d’habits a la hate, il
songea soudain que sa mere était maintenant seule a I’hotel de
ville parmi ces gens-la, et par un singulier retour cette penseée
I'irrita tellement et lui parut si outrageante pour son honneur,
gue ce fut en courant qu’il revint pour la chercher. Il pensait en
méme temps gu’elle trouverait fort chevaleresque de sa part de
s’étre tant dépéche, et qu’il effacerait ainsi a ses yeux toutes les
petites irrégularités de sa conduite. Madame Amrain prit congé
de la compagnie, et revint a la maison, en marchant d’'un air sé-
rieux a coté de son fils sans lui dire un mot. Une fois arrivee, elle
s’assit avec un soupir sur son siege ordinaire, et resta un mo-
ment sans parler ; puis elle se leva, prit la belle robe de soie et la
déchira en morceaux, en disant :

— Elle n’est plus bonne qu’a jeter, car je ne la remettrai ja-
mais !

— Pourquoi donc ? dit Fritz étonné et humilié de nouveau.
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— Comment pourrais-je, répondit-elle, porter encore une
robe avec laquelle mon fils s’est assis parmi des femmes sans
maeeurs, et ressemblant lui-méme a I'une d’entr’elles ?

En achevant ces mots elle fondit en larmes, et lui dit d’aller
se mettre au lit.

— Bah! dit-il en sortant, ce n’est rien de si terrible apres
tout !

Cependant il ne put s’endormir ; son imagination, excitée a
la fois par la partie de plaisir interrompue, et par les paroles de
sa mere, le tint éveillé, et il eut ainsi tout le loisir de réfléchir a la
chose. Il finit par trouver que sa mere avait eu peut-étre raison,
en ce sens que lui-méme méprisait les gens avec lesquels il
s'était diverti. Cette explication flattait en méme temps son or-
gueil, et ce fut seulement en voyant sa meére rester encore triste
et sérieuse le lendemain et les jours suivants, qu’il comprit
mieux la véritable portée de la chose. lls n’échangerent plus un
mot a ce sujet, mais Fritz fui sauvé pour une fois, car il redoutait
plus les regards de sa mere que ceux du monde entier.

Pendant plusieurs mois, il ne se présenta plus pour ma-
dame Amrain de nouvelle occasion d’'inquiétudes.

Mais un jour qu’une jeune et fraiche campagnarde était ve-
nue chez elle pour s’offrir comme servante, Fritz, apres avoir
longtemps regardé la jeune fille, s’avanca vers elle, et oubliant
tout, lui caressa les joues avec la main. Mais sur-le-champ, ef-
frayée lui-méme de ce qu’il venait de faire, il sortit de la
chambre ; sa mére fut effrayée aussi, et la jeune fille, rougis-
sante et fachée, voulut partir sans plus entendre. En voyant ce
mouvement, madame Amrain la retint, et apres l'avoir apaisée
par quelques mots, la prit a son service.

— Maintenant, pensa-t-elle, il faudra plier ou rompre. Et
elle sentit en méme temps que la méthode négative qu’elle avait
suivie jusqu’ici ne pourrait contenir plus longtemps ce sang



jeune et impétueux. Le méme jour encore elle alla trouver son
fils, qui s’était retiré avec son godter sous une treille derriere la
maison, d’ou la vue s’étendait au loin sur la vallée et sur les
montagnes bleuatres. Elle lui posa la main sur I'épaule, le re-
garda avec amitié, et lui dit :

— Mon cher Firtz, reste honnéte et obéissant seulement
deux ou trois courtes années encore, et je te donnerai la plus jo-
lie et la meilleure petite femme que tu puisses imaginer et qui
soit dans mon village.

Fritz baissa la téte en rougissant d’un air embarrassé, et ré-
pondit avec humeur :

— Qui a jamais dit que je voulusse avoir une femme ?

— C’est moi qui dis que tu dois en avoir une, répondit-elle ;
et tu en auras une qui sera bonne et belle a la fois, mais seule-
ment quand tu I'auras méritée ; car je me garderais d’amener ici
une honnéte fille pour la réduire a la misere !

En achevant ces mois, elle embrassa son fils, ce qu’elle
n’avait pas fait depuis bien longtemps, et rentra dans la maison.

Ce court entretien fit sur Fritz une singuliere impression, et
depuis ce moment ses pensées ne furent plus occupées que de la
bonne et jolie femme que sa mére lui avait peinte ; cette idée lui
souriait et le préoccupait tellement, qu’il n’eut plus un regard
pour une seule des dames de Seldwyla. La tendresse avec la-
guelle sa mere lui avait parlé de ses projets d’avenir donna a ses
désirs une direction plus intime et plus noble, et il se sentit fier
gu’on edt si bonne opinion de lui. Mais il n'attendit pas les deux
annees que sa mere lui avait fixées comme terme. 1l commenca
dés ce moment a sortir de ville les beaux dimanches, pour aller
visiter les villages voisins, et en particulier celui de sa mere. Il y
avait a peine été une fois en sa vie auparavant, et il y fut recu
avec beaucoup d’amitié par les parents et les connaissances de
sa mere, qui avaient plaisir a trouver en lui a la fois un joli gar-
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con et une merveille qui ne se voit pas tous les jours, c’est-a-dire
un Seldwylois bien élevé, point fanfaron, et d’'un caractére so-
lide. Aussi fut-il bientdt dans le village comme chez lui.

Sa mere remarquait ses nouvelles allures, et le laissait
faire : mais elle ne se doutait pas gu’il elt déja, sans gu’elle en
st rien, une bonne amie dans les regles, et qui lui semblait sa-
tisfaire completement a l'idéal dont sa mere lui avait parlé.
Lorsqu’elle I'apprit enfin, elle s’'informa avec inquiétude du nom
et du caractére de la jeune personne, et fut agréablement sur-
prise de voir que son fils était cette fois complétement sur le bon
chemin : car elle ne put que louer le bon godt et le jugement de
Fritz, ainsi que la constance inaltérable avec laquelle il resta at-
taché a la jeune fille qu’il avait choisie. Madame Amrain se vit
ainsi dispensée désormais de toute remontrance et de tout stra-
tageme, et laissa son fils marcher sur la voie ou ses soins
I’'avaient conduit.
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2.4.

A peine cet écueil était-il heureusement franchi, qu’il s’en
présenta un autre, qui menagait de devenir plus dangereux en-
core, et qui donna a madame Régula I'occasion de mettre en
ceuvre de nouveau son habileté et sa prudence.

Le temps était venu ou Fritz allait commencer a s’occuper
de politique, et se trouver par la en plus fréquent contact avec
ses concitoyens seldwylois. Sa jeunesse, son intelligence, la
tranquillité de conscience que lui donnaient ses devoirs accom-
plis, et I'esprit qu’il avait hérité de sa mere, faisaient de lui un
libéral. Quoiqu’un observateur superficiel et facilement accusé
madame Amrain d’avoir des opinions aristocratiques, parce
gu’'elle était obligée de mépriser la plupart des gens avec les-
guels elle vivait, il se serait trompé ; car au-dessus de ce mepris,
elle avait ce qui est plus haut et plus beau, I'estime de la nature
humaine en général.

Le libéral croit fermement au bien dans son propre cceur et
dans le monde, et croit aussi que chacun est prét a dévouer cou-
rageusement tout a cette foi. Le conservatisme au contraire est
fondé sur la pusillanimité et I'étroitesse, qui ne s’accordent
guere avec des qualités vraiment viriles. 1l y a mille ans, per-
sonne n'acquérait le renom d’un véritable héros et d’'un cheva-
lier accompli, s’il n’était pas en méme temps chrétien et pieux ;
car dans le christianisme étaient comprises alors I’humanité et
la civilisation. Aujourd’hui au rebours on peut dire : Soyez brave
et résolu tant que vous voudrez, si vous n’avez pas la force d’étre
libéral, vous n’étes pas un homme complet.

Madame Régula, aprés s’étre une fois trompée a I'égard de
son époux, s’etait fait un idéal trop sévere des vertus qui consti-
tuent un homme, pour avoir pu omettre parmi elles la liberté de
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la pensée. D’ailleurs lorsque son mari lui avait fait la cour, il
était dans tout I'éclat d’'un radicalisme juvénile, dans lequel il
mettait, il est vrai, la méme ostentation qu’un collégien qui joue
avec sa premiere montre en argent.

Outre ces motifs personnels, madame Régula sortait d’'un
village ou depuis un temps immémorial tous les habitants
étaient libéraux, et qui s’était fait en mainte occasion la réputa-
tion d’'un caractére énergique, entreprenant et constant dans ses
opinions ; de sorte que lorsqu’on disait : Les gens de tel village
ont dit ceci ou fait cela! leur vigoureuse impulsion entrainait
avec eux tout le district. Aussi guand madame Amrain voulait
fixer son opinion sur quelgue question en litige, elle n’écoutait
pas les Seldwylois : elle s'informait de ce qu’en pensaient ses
anciens concitoyens, et elle réglait la-dessus son jugement.

Il y avait dans tout cela pour Fritz des motifs suffisants
d’étre un bon libéral, sans avoir fait des études particulieres.

Le premier danger pour celui qui s'occupe de politique,
dans un pays ou la parole et les actes sont libres, et ou le peuple
se fait a lui-méme la pluie et le beau temps, le danger de devenir
un flaneur et un habitué d’estaminet, était plus grand encore a
Seldwyla que dans les autres endroits de la Suisse et de I'ancien
monde, ou s’est conservé l'agréable usage oriental de traiter et
de discuter sans cesse les questions les plus importantes, le
verre en main et I'ame plongée dans les nuages de quelque de-
mi-songe, ou en savourant une jouissance quelconque. Il n’en
devrait pas étre ainsi ; car I'action de boire un bon verre de vin
dans un agréable rienfaire, est un but, un salaire ou un résultat,
et si on veut prendre ceci dans son sens le plus profond,
I’exercice des droits politiques n’est qu’un moyen pour arriver a
ce but.

Mais pour Fritz ce danger n’était guére a craindre, car il
était déja habitué a I'ordre et au travail, et I'exemple des Seldwy-
lois lui souriait médiocrement. Le danger était beaucoup plus
grand pour lui de devenir un bavard et un fanfaron, qui répete
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toujours la méme chose et s’écoute parler avec complaisance ;
car lorsqu’on est jeune, rien ne vous entraine plus facilement
dans ce travers que la vive croyance a des opinions et a des prin-
cipes qui peuvent étre proclameés sans réserve, parce qu’ils ten-
dent au bien et a I'utilité de tous.

Lorsque Fritz en fut donc venu a ne plus parler que poli-
tique nuit et jour et a répéter éternellement une seule et méme
chose ; lorsqu’il se fut laissé aller a cette maniére enfantine de
s’étourdir soi-méme par d’aveugles affirmations, et d'agir
comme si les choses devaient réellement se passer comme on le
désire et comme on l'assure, sa mere lui dit une fois, au milieu
d’'une de ses plus belles déclamations, avec le plus grand sang-
froid :

— Qu’est-ce donc que cet éternel bavardage sur la poli-
tique ? Je ne puis pas I'entendre ! Si tu ne peux pas te taire, va
parler dans la rue ou dans un cabaret ; mais ici dans la chambre
Jje ne veux pas avoir ce bruit.

Ces paroles arrivaient au bon moment ; elles couperent
court a I'éloquence de Fritz, qui demeura tout confus et ne sut
gue repondre. Il sortit, et tout en réfléchissant a ce singulier
événement, il commenca a avoir honte de son intempérance de
langue, si bien qu’'une bonne demi-heure plus tard il sentit enfin
le rouge lui monter jusqu’aux oreilles. A partir de ce moment il
fut guéri, et s’habitua a mettre dans sa politigue moins de dis-
cours et plus d’'idées. Tel fut le profit qu’il retira de s’étre enten-
du appeler une seule fois bavard de la bouche d’'une femme.

Un danger d’'un genre opposé restait encore a craindre :
c’était en politique I'action hors de propos. Autant I’'hnumeur po-
litigue des Seldwylois est changeante, autant est grande leur
obstination a prendre part a toutes les expéditions hasardées de
corps-francs ; et lorsqu’il s’agissait d’aller quelque part dans le
voisinage faire sauter un gouvernement rénitent, d'effrayer une
majorité faible ou de soutenir par la force quelque audacieuse
minorité, on voyait toujours arriver de Seldwyla une troupe de
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gens armeés, quelle que fat d’ailleurs la couleur politique qui y
dominat en ce moment. lls se dirigeaient sur le théatre des
troubles, tantot par des sentiers détournés et a la faveur de la
nuit ou du brouillard, tantdt en plein jour et par la grande route,
selon qu’ils sentaient ou non le terrain sGr. Rien ne leur parais-
sait si récréatif, par un beau soleil, que de se promener ainsi
guelques jours par le pays, au nombre de soixante a soixante-
dix, armés de belles carabines de tir, et bien approvisionneés de
bonnes balles de plomb, et de brillants écus d’argent grace aux-
guels ils pouvaient tenir garnison dans les auberges, et trinquer
joyeusement au milieu des vivats avec d’autres bandes, qui se
prenaient aussi plus ou moins au serieux.

Comme c’est I'incessant mélange de la légalité et de la pas-
sion, du droit conventionnel et du droit naturel, du stabilismc et
de la révolution qui constitue la vie et qui fait marcher le pro-
gres, on ne pouvait que leur donner ce conseil : Prenez garde a
ce que vous allez faire ! — Mais il faut ajouter que les Seldwylois
avaient toujours la chance particuliere d’arriver ou trop tét ou
trop tard, ne se trouvaient jamais au bon endroit, et ne réussis-
saient jamais a brdler une cartouche, si on excepte les coups de
fusil qu’ils tiraient en l'air a leur retour, effectué seulement
apres de nombreux discours et de larges libations. Cela leur suf-
fisait : ils s’étaient presque trouvés présents a l'affaire, et on sa-
vait dans tout le pays que les Seldwylois aussi avaient fait la
campagne en belle tenue, la carabine rayée sur I'épaule et la
montre d’or dans le gousset.

Lorsque pour la premiere fois I'occasion se présenta pour
Fritz Amrain, a qui son age le permettait, de prendre part a
I'une de ces expéditions, il accourut en toute hate a la maison,
car la cause lui paraissait bonne, et la troupe étant sur le point
de partir, il n'avait plus que le temps de s’habiller. Il endossa ses
meilleurs habits, garnit ses poches d’argent, remplit sa cartou-
chiere, et prit son bon fusil d’infanterie, car il était deja chef de
file. 1l ne voulut pas, comme les autres, prendre par pure parade
une précieuse arme de tir, qu’il n’aurait pas su manier ; il préfé-
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rait son léger fusil, qu’il pourrait plus facilement charger et dé-
charger quand on serait en face de I'ennemi. Il soupirait déja
apres la colline, aprés le coin de rue d’ou I'on découvrirait enfin
des adversaires détestés, apres I'instant ou il entendrait enfin le
sifflement des balles.

Il ne se chargea pas du moindre bagage, et prit a peine
congé de sa mere, qui le regardait faire avec quelgue émotion et
dont le cceur battait, mais qui ne parlait pas.

— Adieu, lui dit-il ; demain ou apres-demain matin au plus
tard nous serons de retour.

Et il partit sans seulement lui donner la main, comme s'il
était sorti pour aller a la carriére surveiller les ouvriers. Elle le
laissa partir sans objection, car elle ne voulait pas troubler son
premier enthousiasme de jeune homme, et préférait attendre
gue le temps et I'expérience lui servissent de lecon. Au contraire
elle le suivit des yeux par la fenétre, satisfaite de le voir
s’éloigner d’un pas si léger et si joyeux ; mais elle ne voulut pas
s'approcher de la fenétre : elle resta debout au milieu de la
chambre, et c’est de la qu’elle regarda dans la rue. Comme elle
était elle-méme d’'un caractere fort intrépide, elle n’eut pas
beaucoup d’inquiétude au sujet de son fils ; elle savait d'ailleurs
comment finissaient d’habitude les expéditions des gens de
Seldwyla.

Fritz revint en effet dés le lendemain matin, et se glissa
d’'un air passablement honteux dans la maison. La course, la
nuit sans sommeil, les libations répétées l'avaient fatigué ; il
était de mauvaise humeur, et n’avait pas eu d’autre aventure
gue de déchirer son meilleur habit et de vider sa bourse.

Au lieu d’'imiter ses camarades, qui apres étre arrivés par
petites troupes, allaient seulement changer d’habits, regarnir
leurs bourses, et se rendaient ensuite au cabaret pour narrer
I’histoire de la campagne manquée et se reposer de n'avoir rien
fait, Firtz dormit une heure, puis s’en alla tranquillement a ses



affaires. Sa mere, qui observait sa conduite, en tira un bon au-
gure pour l'avenir, et se dit que son fils savait comprendre ce
gue sonnait la cloche.

A peine six mois s'était écoulés, qu’il se présenta une nou-
velle occasion d’agir d’'un autre cOté, et les Seldwylois se remi-
rent des premiers en campagne. Il s’agissait cette fois de renver-
ser le gouvernement d’'un canton voisin, qui ne s’appuyait que
sur une tres-faible majorité de campagnards dévots et bons ca-
tholiques. Comme ces campagnards étaient dans leur dévotion
des gens fort remuants et fort passionnés, et qu’ils se montre-
rent aux élections tout aussi résolus a distribuer des coups de
poing que l'étaient leurs adversaires les amis des lumieres,
ceux-ci en congurent un vif dépit, et déciderent d’apprendre en-
fin a ces rustres, par un héroique coup de main, qui était le
maitre dans le pays. De nombreux amis des cantons voisins
avaient promis leur concours. lls s'imaginaient que pour faire
d’'un hareng un saumon, il suffit de lui couper la téte, et de dire :
ceci est un saumon.

Lorsque selon la coutume quelques douzaines de Seldwy-
lois s’Tassemblerent pour aller, en vaillante cohorte, aider le gou-
vernement voisin a abdiquer, madame Régula Amrain rit sous
cape, pensant que ces bavards en armes seraient bien attrapés,
s’ils comptaient que son fils irait cette fois avec eux. Car ses ex-
périences anterieures lui avaient appris qu’il suffisait a Firtz
d’une seule legcon pour se corriger, et elle croyait qu’il ne devait
plus avoir de goGt pour les expéditions de ce genre. Mais a son
grand étonnement, Fritz apparut a I'improviste au moment ou
elle le croyait a ses affaires, donna un coup de brosse a ses ha-
bits de travail qu’il garda sur le dos, et placa la brosse, avec
guelques autres objets de toilette et un peu de linge de rechange
dans une petite gibeciére, qu’il mit en sautoir avec sa giberne
pleine de cartouches. Il prit comme la premiere fois son fusil et
en passa la courroie a son épaule, apres avoir fait jouer le chien
deux ou trois fois, pour s’assurer gu’il était en bon état.



— Cette fois, dit-il, les choses iront autrement. Adieu !

Et il partit sans que sa mere essayat de le retenir, car elle
voyait bien qu’il était sérieux et décidé. Cette fois elle sentit réel-
lement de l'inquiétude, et elle resta pale un moment, tout en
remarquant avec plaisir la résolution de son fils.

La bande seldwyloise revint déja le lendemain, comme a
I'ordinaire, et sans savoir méme comment les choses s’étaient
passées sur le lieu du combat. Aprés avoir franchi la frontiere,
ils avaient trouveé le pays trés-agité, et les paysans fort mécon-
tents qu’on arrivat ainsi les armes a la main sur leur territoire,
comme au temps du droit du plus fort. Personne néanmoins
n’essaya de s’opposer au passage des volontaires ; les paysans se
contentaient de leur jeter des regards ironiques, qui voulaient
dire : Allez en avant, ne vous génez pas, nous ferons connais-
sance au retour. Les Seldwylois se sentirent peu rassurés par cet
accueil, et ils décidérent d’attendre I'arrivee des autres bandes
gui devaient se joindre a eux avant d’aller plus loin. Mais
comme personne n’arrivait, et que le bruit s’était répandu que le
coup de main était déja fait et avait réussi, ils reprirent le che-
min de la maison, a I'exception de Fritz Amrain, qui se sépara
d’eux en téméraire, et se dirigea tout seul vers le chef-lieu a tra-
vers le pays ennemi.

Pendant que ses camarades buvaient et bavardaient, il était
allé aux informations, et avait appris qu'une petite troupe de
jeunes gens du village de sa mére était attendue a quelques
lieues de la ; il résolut aussitot d’aller se joindre a eux. 1l les re-
joignit en effet sans encombre, parce qu’il marcha rapidement
et resolument, et il continua de pousser en avant avec ses nou-
veaux compagnons.

Malheureusement I'expédition devait échouer. Le gouver-
nement chancelant sut pour cette fois raffermir sa position,
grace a quelques hasards favorables, et sitdét qu’il fut sorti
d’embarras, le peuple des campagnes se rassemblant de toutes
parts, arriva en masse au chef-lieu, et sut si bien fermer le che-
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min aux corps-francs, que Fritz et ses camarades, avant d’avoir
pu atteindre la ville, se trouvérent enfermés entre deux troupes
de paysans armeés. Les corps-francs étaient résolus a se compor-
ter vaillamment, aussi le combat s’engagea sans autres pourpar-
lers. Fritz se vit donc occupé a charger son fusil, a tirer et a
charger encore, en face de villages et de clochers étrangers, tan-
dis que les cloches sonnaient le tocsin et semblaient gémir sur
I'injuste violation du territoire. La petite troupe chargea les pay-
sans, qui cédérent d’abord un peu en poussant de grands cris ;
car tous les jeunes gens du district étaient déja partis en uni-
forme pour aller défendre le chef-lieu, et les bandes qui résis-
taient aux aggresseurs étaient presque entierement composeées
de vieillards ou de jeunes garcons, excités au combat par des
prétres et des marguilliers, et méme par des femmes. Mais les
rangs se reformerent bient6t plus épais, et lorsque les balles des
assaillants eurent frappé quelques-uns des leurs, cette sombre
haie de vieillards, de femmes et de prétres effrayés, qui réunis
s'appelaient le landsturm, offrit comme I'image de la patrie sou-
levée et offensée, tandis que les cloches dominaient au loin le
tumulte de leurs voix irritées.

La haie menagante se resserrait toujours plus autour des
aventuriers, conduite par quelques vétérans résolus et expéri-
menteés, et bientdt les corps-francs furent pris. lls se rendirent
sans plus combattre, lorsqu’ils virent gqu’ils avaient contre eux
toute la population. Quand on est fait prisonnier en bataille
rangée par des soldats étrangers, c’est une mauvaise fortune
comme une autre, et I'on ne s’en désole pas autrement. Mais
étre arrété par ses propres concitoyens comme un perturbateur
de I'ordre public est une des mésaventures les plus humiliantes
et les plus chagrinantes qui puissent arriver & un homme. A
peine Firtz et ses compagnons furent-ils désarmés et entoureés
par le peuple, que les titres les plus désagréables commencérent
a pleuvoir sur eux : violateurs de la paix, corps-francs, brigands,
scélérats, étaient les plus doux parmi les noms dont on les grati-
fiait. On les regardait comme on edt regardé des bétes féroces,
et plus ils gardaient de fermeté dans leur contenance, plus les



paysans s’'indignaient que de telles gens pussent faire de sem-
blables coups de main.

Les volontaires n’avaient plus rien a faire qu’a aller de ci,
de 13, a s’arréter, a marcher, suivant le caprice du souverain aux
mille tétes, a qui ils avaient voulu ravir ses droits. Le souverain
s'en dédommageait maintenant largement, et quand messieurs
les prisonniers se montraient mécontents ou refusaient d’obéir,
il n'épargnait pas les tapes et les bourrades. Chaque bouche
s'ouvrait a son tour pour leur adresser une bonne lecon.

— « Si vous étiez restés chez vous, vous ne seriez pas obligés
de nous obéir ! Qui vous avait donc appelés ? Puisque vous vou-
liez nous gouverner, nous vous gouvernerons aussi, canailles'!
Quel salaire retirez-vous de votre journée, quelle solde vous
paiera-t-on pour cette campagne ? Ou est la caisse de votre ar-
meée, ou se tient votre général ? Allez-vous souvent en guerre
ainsi sans tambour ni trompette ? Ou n’avez-vous point renvoye
votre trompette chez vous, pour annoncer votre victoire ? Pen-
siez-vous donc que l'air était plus malsain chez nous que chez
vous, et qu’il y avait besoin de le fouetter de vos balles ? Avez-
vous déja déjelné, messieurs? Peut-étre mangeriez-vous de
I’herbe ? Vous le mériteriez bien ! Avez-vous donc cru qu’il n'y
avait chez nous ni lois, ni autorités, ni police, de venir ainsi vous
promener par bandes dans le pays sans permission ? Chassiez-
vVous aux renards ou aux lapins ? Beaux Confédeérés, qui vien-
nent le fusil sur I'épaule pour nous voler notre bon droit! Vous
pouvez remercier ceux gqui vous ont appelés ici, car on vous pré-
pare un tres-joli banquet! Vous pourrez essayer pour un mo-
ment le régime de notre maison de correction : on vous servira
la une respectable majorité de pois secs, tres sains, assaisonnée
d’une petite loi de haute-trahison, et quand vous y aurez été un
an et un jour, on vous permettra, pour féter I'anniversaire de
votre glorieuse expédition, de conquérir aussi une petite minori-
té de lard, a condition que vous ne vous casserez pas les dents
en y mordant! Il n’y a rien qui vaille mieux qu’'une bonne pro-
menade, et qui soit plus favorable a la santé, surtout quand on



parait n'avoir point chez soi d’exercice ni d’occupation régu-
liere ; mais il est toujours bon de prendre garde de quel c6té on
va se promener, et il n'est pas poli d’entrer dans une église le
chapeau sur la téte, ou de s’aller promener chez ses voisins le
fusil sur I'épaule! Mais vous avez peut-étre pensé que nous
n'avions chez nous ni état ni gouvernement, parce que Nous
avons encore de la religion et qu’il nous plait d’honorer nos
prétres ? Qu’est-ce que cela vous fait, puisque cela nous plait ?
Est-ce que nous ne demeurons pas dans le pays depuis aussi
longtemps que vous, imbéciles que vous étes, qui étes la sans
savoir comment vous tirer d’affaire ? »

Ainsi retentissait aux oreilles des prisonniers l'inépuisable
flux de paroles des vainqueurs, qui d’ailleurs avaient déja fait
eux-mémes ce dont ils accusaient en ce moment leurs adver-
saires, ou qui du moins étaient préts a le faire si les circons-
tances et leurs forces le leur eussent permis. C’est ainsi qu’un
voleur ne manque pas de se facher trés fort quand il se voit dé-
pouillé d'un objet qu’il a lui-méme dérobé. L’homme transporte
dans le domaine moral I'impudence inconsciente de la brute, et
dans sa croyance a la légitimité de ses désirs, il se comporte aus-
si naivement que le peut faire un petit chien dans la rue.

Les corps-francs prisonniers n’eurent rien de mieux a faire
gue de laisser passer I'orage, et de prendre garde de ne pas don-
ner par leurs paroles ni par leurs gestes prétexte a de mauvais
traitements. C'était la tout ce gqu’ils pouvaient faire, et les plus
ageés et les plus expérimentés s’efforcaient de supporter leur
mauvaise fortune de la meilleure humeur possible, prévoyant
bien que 'aventure finirait mieux qu’il ne le semblait en ce mo-
ment. Tel d’entr'eux reconnaissait parmi ceux qui lI'injuriaient
un paysan qui avait acheté a crédit dans sa boutique une faux ou
une mesure de semence de tréfle, et se promettait de lui rendre
un jour avec usure ses remarques piquantes ; aussi quand le
paysan apercevait ce regard et reconnaissait a son tour son
créancier, n’osant interrompre brusquement ses injures, il
changeait au moins leur adresse et tachait de s’éclipser sans étre
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apercu derriere ses voisins. Ainsi va la joyeuse comeédie hu-
maine.

Fritz Amrain cependant était profondément abattu et cha-
grin. Deux ou trois de ses camarades étaient tombés et gisaient
encore la, d’'autres étaient blessés, et autour de lui le sol était
teint de sang. On lui avait enlevé son fusil et son sac, et de tous
cotés il ne voyait que des visages menacants. Aussi la fiévreuse
exaltation qui l'avait empéché de réflechir tomba tout d'un
coup, le beau soleil qui lui faisait voir la bataille si agréable
s’assombrit et disparut, le joyeux sifflement des balles et la mu-
sique guerriere du combat s’étaient évanouis, et il se trouva
simplement en face des autorités du district, qui, sortant enfin
de la confusion générale, procédérent a I'examen et au classe-
ment des prisonniers. Il eut alors la sensation qu’éprouve un
écolier, qui au milieu d’'un amusement qui lui semble assuré
pour I'éternité et hautement légitime, se voit soudain dérangé et
mis aux arréts par le pédagogue détesté, et qui dans son déses-
poir pense tout perdu et croit la fin du monde venue. Il avait
honte, sans qu’il sGt de quoi ; il méprisait ses adversaires, et se
voyait pourtant entre leurs mains. Il avait pris part avec enthou-
siasme a I'expédition contre eux, et pourtant ils se trouvaient a
tous égards avoir le bon droit de leur coté : car leur étroitesse et
leur stupidité méme étaient bel et bien leur propriété, et le seul
argument valable en faveur de I'entreprise elt été le succes, qui
malheureusement ne s'était pas trouvé la a point nommeé. Les
visages irrités de tous ces vieux paysans ridés qui se glorifiaient
de leur victoire de hasard, se présentaient a ses yeux au milieu
de son chagrin avec une étrange netteté ; et partout ou on le
conduisait, il trouvait de nouveaux visages inconnus, qu’il ne
regardait pas séparément, et qu’il ne voulait pas regarder, et qui
cependant lui apparaissaient tous distincts et précis, et le pour-
suivaient implacablement comme autant de reproches et de
condamnations.

Plus le convoi de prisonniers approchait de la ville, et plus
la foule grossissait ; la ville méme était remplie de soldats et de
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paysans armes, qui étaient accourus se grouper autour du gou-
vernement victorieux, et les prisonniers furent promenés en
triomphe. Cette opposition qui hier encore était assez puissante
pour oser disputer le pouvoir et agir comme bon lui semblait,
avait disparu sans laisser une trace, et Firtz, au lieu de ce qu'il
s’était figuré, ne trouvait qu’une population hostile et brutale,
qui s’affirmait comme indubitablement et solidement appuyée
sur le bon droit, et s’étonnait d’avoir seulement vu sa supréma-
tie mise en question. Chacun se met a danser quand il entend le
violon qu’il connait, et lorsqu’'une multitude d’hommes
s'imaginent quelgue chose ensemble, I'illusion commune prend
des proportions gigantesques. Enfin les prisonniers furent en-
fermés dans des tours et autres lieux de détention, déja garnies
de compagnons de leur mésaventure. Firtz se trouva ainsi der-
riere les verroux, et il fut incontestable désormais gu’il n’était
pas revenu avec les Seldwylois.

Ces Messieurs prirent leur revanche du mauvais succes de
leur expédition, en attribuant sur-le-champ aux ennemis victo-
rieux les actes de vengeance les plus atroces: tous ceux qui
étaient revenus sains et saufs de la campagne exprimerent leur
conviction que les prisonniers seraient fusillés. Il y eut des gens,
qui ne passaient pourtant pas pour des imbéciles, qui prirent la
chose au sérieux, et qui répéterent que les paysans fanatisés
avaient scié des prisonniers entre deux planches; on en citait
méme guelques-uns qui avaient été mis en croix.

Aussitot que madame Régula eut entendu ces exagérations,
la moitié de I'anxiété qu’elle avait d’abord éprouvée se dissipa ;
car ces paniques qui bouleversent les tétes faibles produisent
justement l'effet contraire sur les esprits raisonnables. Si les
Seldwylois s’étaient contentés de dire que les prisonniers pour-
raient bien étre fusillés d’apres la loi martiale, madame Amrain
fat restée dans des transes mortelles ; mais quand on prétendit
qgu’on les avait sciés en deux et crucifiés, elle ne voulut plus rien
croire du tout. Elle recut bientot une courte lettre de son fils, qui
lui apprit gu’il était en effet sous les verroux, et qui lui deman-
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dait le prompt versement d’'une caution en échange de laquelle
on lui rendrait sa liberté ; plusieurs de ses camarades s’étaient
déja libérés de cette maniére. Le gouvernement victorieux était
en ce moment dans de grands embarras financiers, et il n’était
pas facheé de se créer de la sorte quelques ressources imprévues,
en retenant le montant des cautions a titre d’amendes.

Madame Amrain, toute contente, cacha la lettre dans son
sein, et commenca a rassembler la somme demandée, mais sans
trop se presser, de sorte que huit jours se passerent avant
gu’elle fGt préte a se mettre en route avec la rangon. Un second
message arriva: c’était une lettre que son fils avait trouvé
moyen de lui faire parvenir secretement, et dans laquelle il la
conjurait de se hater un peu, car il était insupportable de se voir
ainsi au pouvoir d’ennemis détestés. On les tenait enfermes
comme des bétes féroces, sans air et sans mouvement, et il leur
fallait manger de la bouillie de seigle et des pois secs dans une
gamelle avec des cuillers de bois !

Elle se dit alors en souriant qu’elle pouvait renvoyer son
départ de quelques jours encore ; elle laissa le séditieux incarceé-
ré tater de la maison de correction pendant deux semaines en-
tieres, et ce fut alors seulement gu’elle prit une voiture et partit,
munie de la somme nécessaire et d’'un petit paquet d’habits et
de linge propre.

En arrivant au chef-lieu du canton voisin, elle apprit
qu'une amnistie serait prochainement prononcée au profit de
tous ceux qui n’étaient pas comptés parmi les principaux me-
neurs, et particulierement des étrangers, gqu’on ne se souciait
pas de nourrir plus longtemps sans profit : car on comptait que
toutes les rancons qu’on pouvait espérer étaient déja rentrees.
Elle attendit donc encore deux ou trois jours dans un hotel,
préte d’ailleurs a aller libérer son fils, qui vu sa jeunesse, ne de-
vait pas avoir beaucoup attiré I'attention. L'amnistie fut en effet
prononceée, et I'économie inspira cette fois au parti vainqueur
cette sagesse qui sait trouver sa satisfaction dans la victoire
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méme, et non dans le chatiment. Le pauvre Firtz trouva a la
porte de la prison sa mere qui l'attendait. Elle le fit boire et
manger, lui donna de nouveaux vétements, puis partit avec lui
et la rangon épargnée.

Lorsqu’il se vit roulant dans la voiture a coté de sa mere, se
sentant rassuré et fortifié, il lui demanda pourqguoi elle I'avait
laissé languir si longtemps ? Elle lui répondit laconiquement, et
d’'un air que Firtz trouva satisfait, que I'argent n’avait pas pu
étre rassemblé plus tot. Mais il connaissait I'état des affaires de
sa mere, et il savait bien ou et comment elle pouvait se procurer
la somme demandée ; il n’accepta donc pas cette défaite, et in-
sista de nouveau Madame Amrain répondit cette fois qu’il de-
vrait étre bien aise de lui avoir épargné une somme considérable
par son séjour en prison, sans compter l'occasion gu’il y avait
trouvée de faire une belle expérience, car il avait eu sans doute
tous les loisirs de la réflexion.

—Tu m’as donc laissé la a dessein dit-il, en la regardant
d’'un air faché, tu as jugé dans la sagesse maternelle que javais
mérité la prison ?

Elle ne répondit rien, mais se mit a rire de tout son cceur.
Firtz, étonné de cette gaité inaccoutumée, ne savait quelle con-
tenance tenir, et se grattait le nez d’un air embarrassé ; sa mere
I'embrassa en riant encore plus fort. Il n'ajouta plus un mot, et
I’on put voir désormais qu’il avait en effet appris quelque chose
dans la prison.

Il fut a I'avenir beaucoup plus sérieux et plus prudent dans
ses actions, et ne s’abandonna pas une seconde fois a la tenta-
tion d’aller provoquer par une démonstration illégale ou irréfle-
chie I'emploi de la violence de la part d’'un adversaire, et de li-
vrer ainsi sa personne a la discrétion du plus fort sans autre
profit que beaucoup d’humiliation. Il ne fit pas le serment de ne
jamais prendre part a une nouvelle expédition, parce qu'on ne
peut prévoir I'avenir, et qu’il n’est pas au pouvoir de I’homme
d’ordonner a son sang de rester calme quand l'indignation vient
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le faire couler plus vite ; mais il fut assuré du moins de ne plus
aller en guerre pour le seul plaisir de batailler. Le fruit principal
de cette expérience fut de redoubler I'ardeur du jeune homme
pour ses travaux domestiques ; il avait a peine vingt ans, et il di-
rigeait déja ses affaires avec I'habileté d’'un homme fait. Ma-
dame Amrain lui donna enfin la jeune femme qu’il désirait. Au
bout d’'un an il avait déja un joli petit garcon, et quoiqu’il fat
heureux et content, il mettait toujours autant de sérieux et
d’application a ses affaires que sa femme montrait de son céte
de gaité et de bonne humeur. Car elle se plaisait extraordinai-
rement dans sa nouvelle famille, et s’accordait parfaitement
avec sa belle-mere, quoiqu’elle et encore une autre variété de
bon caractere.
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2.5.

L’ceuvre de madame Régula, couronnée par ce dernier suc-
cés, semblait maintenant achevée, et elle pouvait regarder
I’avenir avec tranquillité. Ses deux fils ainés, bons garcons aussi,
mais de pate un peu molle, avaient fait tant bien que mal leur
éducation a co6té du vaillant Fritz, et lorsqu’ils avaient été en
age, madame Amrain avait eu la précaution de les placer en ap-
prentissage dans des villes voisines, ou ils s’établirent ensuite et
vécurent en honnétes gens aimant leurs aises, sans plus faire
parler d’eux qu’auparavant.

Mais Fritz, quoiqu’il fit déja un digne pére de famille, de-
vait encore une fois recevoir une lecon de sa mere, dans une
chose dont bien des meres de trempe ordinaire ne se fussent
guére inquiétées. Il y avait environ deux ans qu’il était marié,
lorsque le canton auquel appartenait Seldwyla fut appelé a re-
nouveler son Grand-conseil, renouvellement qui entrainait avec
lui celui des autorités exécutives et judiciaires. A I'’époque des
derniéres élections, Firtz n’était pas encore d’age a prendre part
au vote, et c’était ici la premiere fois gu’il aurait I'occasion
d’exercer son droit électoral.

Malgre I'approche des élections, la plus grande tranquillité
régnait dans le pays. L’équilibre entre les opinions extrémes
s’était peu a peu établi, et le frottement des partis avait fini par
en émousser le tranchant. De tous cotes on travaillait assid(-
ment ; on s’occupait a porter la lumiere dans les vieux recoins
de la législation, tout en faisant avec zele de nouvelles lois,
bonnes et mauvaises; on s’occupait de travaux publics; on
s'efforcait d’administrer les finances sans étourderie comme
sans parcimonie ; on appliquait enfin ce principe, gue chacun
doit employer ses talents dans le genre de travail qui lui est
propre, et I'on agissait avec bienveillance et justice envers tous
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ceux dont les intentions étaient bonnes, et qui ne préchaient a
leur parti ni la violence ni la haine.

Les Seldwylois trouvaient un pareil état de choses horri-
blement ennuyeux, parce que la marche paisible des affaires ne
donnait aucun prétexte a une agitation quelconque. Or des élec-
tions sans agitation préalable, sans assemblées préparatoires,
sans banquets, sans discours, sans proclamations, sans propa-
gande et sans crises dramatiques, ne meritaient pas le nom
d’élections, et cette fois il était décidéement de mauvais ton d’en
parler seulement a Seldwyla. Par contre tout le monde y était
tres-préoccupé de I'établissement d’une grande brasserie par ac-
tions et d’'une plantation de houblon : car I'idée était soudain
venue aux Seldwylois que la fondation d’un établissement pa-
reil, avec de bonnes et vastes caves, de grandes salles de con-
sommation et de belles terrasses, ne pouvait manquer de don-
ner a leur ville un nouvel essor, et dy attirer beaucoup
d’étrangers.

Fritz Amrain ne se préoccupait point de la nouvelle entre-
prise, mais il se souciait tout aussi peu des élections, lui qui,
quatre ans plus tot, souhaitait si ardemment d'y participer. Il se
disait que puisque tout allait bien dans le pays, il n’y avait point
de raison pour lui de s'inquiéter des affaires publiques, et que la
machine saurait bien continuer a marcher sans qu’il s’en mélat.
Il lui répugnait daller par un beau jour de printemps,
s’enfermer dans une église avec quelques vieilles gens, et
d’ailleurs en y regardant bien, les élections de cette année
n'étant que l'accomplissement modeste d’'un devoir pur et
simple, en prenaient une légere teinte de ridicule. Firtz ne rou-
gissait pas du devoir lui-méme, mais il détestait, comme font les
jeunes gens, tous ces petits devoirs qui viennent intempestive-
ment nous contraindre a endosser I’habit noir, a mettre le cha-
peau neuf, et a devenir spectateur d’'une cérémonie ennuyeuse
ou lugubre, comme un baptéme, un enterrement ou une citation
devant le tribunal.
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Madame Amrain cependant trouvait la maniere de voir des
Seldwylois trés-inconvenante, et précisément parce que per-
sonne ne voulait aller aux élections, elle désirait doublement
gue son fils le fit. Elle se servit a cette fin de sa belle-fille, et lui
demanda d’engager son mari a se rendre a I'assemblée électo-
rale et a y donner sa voix a un homme capable, d(t-il se trouver
seul. La jeune femme manqua-t-elle d’éloquence sur un sujet
qui d’ailleurs n’était pas tres-propre a lui en fournir, ou bien le
mari ne se soucia-I-il point d’avoir en sa femme une nouvelle
gouvernante ? ce qui est certain, c’est gu’au jour des élections, il
sortit de grand matin pour se rendre a la carriere, et se mit au
travail sous les chauds rayons du soleil de mai, avec autant de
zéle que si 'ouvrage du monde entier et da étre fini avant le
soir, et que le soleil se fat levé pour la derniere fois.

Quand la mére vit son fils parti, elle se piqua au jeu, et mit
dans sa téte qu'il irait a I'eglise bon gré mal gré. Elle rattacha
ensemble ses tresses encore noires et luisantes, mit un grand
chapeau de paille, prit sur le bras I’habit et le chapeau de Fritz,
et se rendit en hate sur la hauteur ou était située la carriere, der-
riere la ville.

En gravissant les longs détours du chemin par lequel on
charriait les pierres extraites de la montagne, elle fut frappée de
la profondeur que la carriere avait atteinte par I'exploitation de
vingt années, et supputa mentalement la richesse de I'héritage
gu’elle avait su conserver a son fils. De nombreux ouvriers, que
Fritz dirigeait depuis longtemps lui-méme sans contre-maitre,
travaillaient sur différents étages. Au sommet de la carriére, ou
des bouquets de hétre verts couronnaient les lits de pierre frai-
chement ouverts, elle le reconnut a sa chemise plus blanche que
les autres, car il avait déposé habit et gilet. Il était entouré d’une
troupe d’ouvriers qui regardaient tous avec attention un point
du rocher. Au méme instant on apercut madame Amrain, et on
lui cria de prendre garde. Elle se mit a I'abri sous un rocher, et
apres un moment d’attente, une forte détonation ébranla la
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montagne et fit pleuvoir autour d’elle une gréle de petites
pierres.

— Il croit accomplir une ceuvre trés-méritoire, pensa-t-elle,
en faisant sauter ici des pierres contre le ciel, au lieu d'aller
remplir son devoir de citoyen.

Elle atteignit enfin le sommet, et tandis qu’elle reprenait
haleine, Firtz, apres avoir jeté a la dérobée un regard sur I’habit
et le chapeau gu’elle portait, feignit de ne pas la remarquer : il
se mit a examiner trés-attentivement les trous de la mine qui
venait de sauter, et a mesurer les blocs de pierre avec sa regle.
Voyant enfin qu’il ne pouvait pas I'éviter :

— Bonjour, mere, lui dit-il. Tu es venue te promener de
notre coté ? Le temps est beau pour sortir aujourd’hui.

Puis il essaya de passer outre. Mais elle I'arréta par la main,
le prit a part, et lui dit :

— Je I'ai apporté ton habit et ton chapeau ; fais-moi main-
tenant le plaisir d’aller voter. Ce serait un vrai scandale
gu’aucun électeur de la ville n’assistat aux élections !

— Il ne manquerait plus, dit Fritz impatienté, que d’aller
par un temps pareil s’enfermer dans cette ennuyeuse église et
distribuer des bulletins de vote. Sans doute tu me tiens encore
en réserve pour l'aprés-dinée quelque enterrement, afin de me
gater ma journée tout entiére. Je comprends que vous autres
femmes soyez disposées a nous envoyer sans cesse a un enter-
rement ou a un baptéme ; mais que la politique vous tint si fort
a ceeur, c’est ce que je ne savais pas !

— C’est une honte en effet, dit-elle, que les femmes soient
obligées de vous rappeler ce qui n’est que I'accomplissement
d’'un devoir sacré !

~ —Pourquoi donc le faire répondit Firtz. Depuis quand
I’Etat se trouve-t-il en danger, parce qu’on aura délivré aux élec-
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tions un bulletin de plus ou de moins, et quel besoin y a-t-il que
ce soit justement moi qui sois présent partout ?

— Ce n’est pas la modestie qui te fait parler ainsi, répliqua
la mere, c’est bien plutdt un secret orgueil ! Car lorsqu’il s’agit
d’affaires qui vous intéressent, vous jugez toujours votre pre-
sence indispensable ; mais parce que vous dédaignez le cours
paisible et naturel des choses, vous vous croyez ici trop bons
pour vous déranger.

— C’est que dans le fait, dit Fritz, il est assez ridicule d’aller
a I'église tout seul. Les gens sont tous a vous regarder entrer, et
on risque une fois dedans de ne trouvera parler gu’aux souris !

Madame Amrain était décidée a ne pas abandonner la par-
tie. Elle reprit :

— Il ne suffit pas que tu t'abstiennes de ce que tu trouves
ridicule chez les Seldwylois : il faut encore faire justement les
choses qui leur semblent ridicules a eux ; car ce que ces anes-la
trouveront ridicule sera certainement une chose bonne et rai-
sonnable. On connait les oiseaux a leurs plumes, et les Seldwy-
lois aux choses qu’ils appellent ridicules. Quand il s’agit de
guelque sotte histoire, d’'un plaisir inutile, d’'un repas de bap-
téme, d’une soirée de commeérage, on se pique de la plus grande
ponctualité ; mais lorsqu’il faut une fois en quatre ans se trouver
en nombre a une élection d’ou dépend toute la vie politique de
notre pays, on trouve la chose ennuyeuse, insupportable et ridi-
cule! Chaque individu se permet d’agir a cet égard suivant son
caprice personnel! On réclame sans cesse son droit a grands
cris, mais sitdt que ce droit a tant soit peu la couleur d’'un de-
voir, on veut faire consister son droit en celui de n’en pas faire
usage ! Comment ! vous prétendez former un état libre, et vous
étes trop paresseux pour sacrifier tous les quatre ans une demi-
journée, pour préter un moment d’attention et manifester votre
satisfaction ou votre mécontentement au gouvernement que
vous vous étes donné légalement ? Ne dites pas que vous serez
toujours la quand votre présence sera nécessaire : celui qui ne
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vient que quand il lui plait et quand sa passion le démange, se
trouvera une fois attrapé et mis dans le sac au moment ou il y
pensera le moins !

« Tout ouvrier est digne de salaire, et celui qui travaille
pour le bien du pays et s’occupe des affaires publiques mérite
aussi le sien. La politesse la plus ordinaire a I'’égard des hommes
a qui vous avez confié I'Etat, exigerait gu’aujourd’hui du moins
VOus vous trouviez en nombre aux élections, pour leur faire voir
gu’ils ont un soutien dans les citoyens. La convenance a obser-
ver envers ses voisins et le bon exemple a donner a ses enfants
réclament également qu’on mette a cet acte public de la dignité
et de la force : et voila ces mémes heros, si ponctuels tous les
jours a leur partie de quilles, si exacts a se trouver a toutes les
histoires les plus insignifiantes et les plus sottes, qui trouvent
gu’assister aux élections serait pour eux désagréable et ridicule !

« Et que diriez-vous si une belle fois toutes les autorités,
blessées d’'un pareil manque de politesse, jetaient le manche
apres la cognée et donnaient leur démission ? Ne me réponds
pas que cela n’arrivera jamais ! Ce serait du moins toujours pos-
sible, et vous resteriez alors plantés la avec votre souveraineté
populaire, comme des mottes de beurre au soleil. Le seul usage
gu’on puisse faire en temps de paix de la souveraineté popu-
laire, c’est le maintien d’un ordre régulier et le renouvellement
du gouvernement au terme légal ; et la pire maniére d’exercer
cette souveraineté, c’est de ne pas s’en servir, et de la dédaigner
par pur caprice.

« Ne crois pas gque ce que je te dis soit un babil d’enfant ou
un radotage de femme. Si vous vous imaginez qu’une telle ma-
niere d’agir vous aille bien, vous vous trompez grandement.
Vous étes mécontents de la tranquillité et de la paix dont vous
jouissez, et quoigqu’au fond vous n’ayez rien a reprocher a I'ordre
de choses actuel, vous voudriez lui donner I'apparence d’'une
fondation en l'air ; vous laissez le soin des élections a vos veil-
leurs de nuit, afin gu’ensuite on puisse crier dans votre bicoque
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de Seldwyla que le gouvernement n’a pas d'appui dans le
peuple. C’est la un calcul de gamin, et il est bien heureux que
votre pouvoir ne dépasse pas les murs de votre sotte ville !

—Vous! toujours vous'! dit Firtz avec vivacité. Qu’ai-je
donc a faire avec ces gens-la ? S’ils ont des caprices si stupides
et de si misérables motifs, qu’est-ce que cela me fait ?

— Eh bien alors, s’écria madame Régula, montre-toi autre-
ment qu’eux, et va aux élections !

— Pour gu’on dise, n'est-ce pas, répondit son fils en sou-
riant, que le seul Seldwylois qui a été voter y a été envoyé par les
femmes ?

Madame Amrain lui posa la main sur I'épaule, et répliqua :

— Si on dit que c’est ta mére qui t'a envoyé voter, il n'y aura
point de honte pour toi ; il N’y aura que de I’honneur pour moi
d’avoir eu sur un homme gqu’on estime I'influence d’'une mere !
J’en serais véritablement fiere, et tu peux bien enfin me faire ce
petit plaisir, n’est-ce pas ?

Firtz était au bout de ses objections ; il endossa I’habit noir
et mit le chapeau. En descendant en ville avec I'excellente
femme, il lui dit :

— C’est la premiere fois de ma vie que je t'ai entendu tant
parler de politique, mere ! Je n’aurais pas attendu de toi de si
longs discours'!

Elle se mit a rire, mais répondit ensuite d’un ton sérieux :

— Ce que j'en ai dit n’était pas tant de la politique que les
conseils d’'une bonne mere de famille. Si tu n’avais pas femme et
enfant, je n‘aurais peut-étre pas songé a te persuader ; mais
puisque je vois en perspective une belle famille dont je serai la
grand-mere, je suis d’avis que le meilleur héritage a lui laisser,
c’est de savoir garder en tout la juste mesure. Quand les fils de
la maison verront le respect dont on entoure les affaires pu-
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bliques, cet exemple servira peut-étre a les détourner de ce qui
n’est pas juste et sage. Puis en apprenant a agir avec considéra-
tion dans une chose, ils agiront de méme dans les autres : et tu
Vois qu’apres tout je n'ai fait que I'action d’'une grand-mere pré-
voyante, pendant qu'on va me qualifier partout de vieille poli-
tique enragée !

A I'église, au lieu de six ou sept cents électeurs, Firtz en
trouva a peine quatre douzaines, et c’étaient presque tous des
paysans, habitants des fermes environnantes, qui devaient voter
avec les Seldwylois. Ces paysans aussi il est vrai auraient pu étre
six fois plus nombreux ; mais du moins les absents travaillaient
réellement aux champs a la sueur de leur visage : leur absence
avait son motif dans le désir d’utiliser la beauté de la journée, et
comme la route a faire était longue, il était d’autant plus louable
chez ceux qui étaient présents d’étre venus. De la ville, il n'y
avait personne que le président de commune qui devait diriger
le vote, le secrétaire de commune, chargé de rédiger le proces-
verbal, puis le veilleur de nuit et deux ou trois pauvres diables,
qui n’avaient pas de quoi aller boire avec les rieurs seldwylois la
chope du matin.

Monsieur le président était un aubergiste qui depuis bien
des années déja avait fait faillite, et qui continuait son com-
merce sous le nom de sa femme. Les Seldwylois le soutenaient
volontiers, car il était tout-a-fait leur homme, sachant manier
joliment les grands mots, et toujours au poste en aubergiste
éprouve, partout ou il y avait quelque chose a débattre. On lui
avait confié les fonctions honorables de président de commune,
et c’était la un de ces petits péchés des Seldwylois, gu’ils lais-
saient s’accumuler jusgu’a ce que le gouvernement leur mit en-
fin sur le dos une commission d’enquéte. Les paysans savaient
bien un peu que ce président-la n’était pas tout-a-fait dans les
regles, mais ils étaient trop lents et trop formalistes pour entre-
prendre quelque chose contre lui ; aussi, aidé des trois ou quatre
autres Seldwylois, il avait su en un tour de main se faire donner
la direction des affaires, lorsque Firtz arriva.
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En voyant la petite troupe des honnétes paysans, il se ré-
jouit de n’étre au moins pas complétement seul, et un esprit
soudain d’entreprise entra en lui. Il demanda a I'improviste la
parole, et protesta contre le choix du président, qui étant failli,
était privé de ses droits politiques.

Ce fut comme un coup de tonnerre dans un ciel serein.
L'important aubergiste prit la mine d’'un déterré mort depuis
mille ans, et tous les yeux se tournérent vers l'audacieux ora-
teur. Mais la chose était d’'une simplicité si enfantine, que pas
un murmure d’opposition ne se fit entendre ; il n'y eut pas la
plus légére discussion. Plus la protestation était inouie et inat-
tendue, plus elle semblait maintenant juste et naturelle ; mais
plus elle était juste, et plus grande fut la colere des deux ou trois
Seldwylois contre cette justice, contre eux-mémes, contre le
jeune Amrain, contre l'ironique trivialité de ce monde, qui se
sert des moyens les plus obscurs et les plus ordinaires pour ren-
verser les grandeurs et changer les situations. Monsieur le pré-
sident par usurpation eut une minute d’ébahissement, apres la-
quelle, d’'un air aussi posé qu’auparavant, il se contenta de dire :

— Si — si on a contre ma personne des objections — certai-
nement je ne veux pas m’'imposer, et j'invite I’nonorable assem-
blée a procéder a une nouvelle nomination du président, et les
scrutateurs a distribuer les bulletins.

— Vous n'avez pas le droit de faire aucune proposition ici,
ni de rien commander aux scrutateurs ! cria Firtz Amrain.

Et le gros aubergiste détréné n’eut rien a faire qu’a recon-
naitre de nouveau la parfaite justesse de cette observation
Inoute. Sans ajouter un mot, il sortit de I'église, suivi du veilleur
de nuit épouvanté et des autres gueux seldwylois. Le secrétaire
seulement resta pour continuer la rédaction du procés-verbal, et
Fritz Amrain se placa derriére lui pour suivre sa plume des
yeux.
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Les paysans, revenus enfin de leur étonnement, se hatérent
de terminer le vote, et profiterent de I'occasion pour élire, au
lieu des deux anciens députés, deux hommes capables qu’ils au-
raient voulu voir depuis longtemps au grand-conseil, si les
Seldwylois le leur eussent permis. Cela ne faisait pas du tout
I’affaire des Seldwylois absents, car ils avaient compté que leur
président et leur veilleur de nuit feraient élire infailliblement les
deux vieux mannequins, comme on en était convenu dans un
conciliabule tenu a la hate dans quelque coin. Aussi furent-ils
bien étonnés, lorsque le président en retraite vint les avertir et
les effrayer. Ils accoururent de tous cotés a I'église, mais ils
trouverent le procés-verbal clos, et I'élection terminée.

Les paysans se retirérent sans bruit et en souriant ; mais
Firtz Amrain, en retournant chez lui, se vit suivi des regards ir-
rités ou méprisants des bourgeois, qui ouvraient de grands yeux
ou les fermaient a demi d’'un air de dédain. L'un disait un ha!
I’autre un ho ! et Firtz sentit qu’il avait pour la premiere fois des
ennemis réels, bien autrement redoutables que ceux contre les-
guels il avait bralé jadis des cartouches. Il comprit gu’apres
s’étre posé en juge inexorable a I'égard d’'un homme qui avait
vingt ans de plus que lui, il devait désormais se garder double-
ment de jamais tomber lui-méme dans la fosse, et la vie prit a
ses yeux un aspect tout différent de celui sous lequel il la voyait
deux heures auparavant.

Il rentra chez lui plein de pensées sérieuses, dans
I'intention de soumettre ce qu’il venait de faire a I'approbation
de sa mere, dont les conseils I'avaient conduit dans cette aven-
ture.

Mais au moment ou il mettait le pied sur le seuil, sa mere
vint au-devant de lui, se jeta en pleurant a son cou, et ne put
dire que ces mots :

— Ton peére est revenu !
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Mais voyant que cette nouvelle I'avait jeté dans un trouble
plus grand encore que le sien propre, elle fit un effort pour se
remettre ; et apres avoir serré son fils dans ses bras, elle reprit :

— Mais il ne faut pas que cela nous inquiete ! Sois respec-
tueux et amical envers lui, comme il convient a un fils.

Ainsi la situation de Fritz venait de changer encore une
fois. Un moment auparavant, en traversant la rue, il songeait
avec inquiétude qu’il venait de s’attirer I'inimitié d’une ville tout
entiére : mais qu’était-ce que cela aupres de ce qui lui arrivait a
présent ? Se trouver tout-a-coup en face d’'un pere qu’il n'avait
jamais vu, et qu’il connaissait juste assez pour savoir que c’était
un homme vain, léger et violent, qui avait erré par le monde du-
rant vingt années, et qui revenait maintenant Dieu sait sous
guelle figure étrangere et peu avenante !

— D’ou vient-il donc ? que veut-il ? quel air a-t-il ? deman-
da Fritz.

— Il a I'air, répondit sa mére, d’avoir rencontré quelque part
une bonne chance, et on dirait a sa mine qu’il s’en revient pour
nous faire la grace de nous manger! Sa tournure est assez
étrange, mais c’est bien le vieux, je I'ai reconnu de suite.

Firtz sentit s’éveiller sa curiosité, et monta I'escalier d’'un
pas ferme, tandis que sa mere, se glissant par la cuisine, entrait
dans la chambre en méme temps, mais de l'autre coté. Ce devait
étre, pensait-elle, le supréme salaire de toutes ses peines, de
voir comment le fils qu’elle avait élevé aborderait son pere.

En ouvrant la porte, Fritz apercut, assis prés de la table, un
gros homme en qui il crut se voir lui-méme avec vingt ans de
plus sur la téte. L'étranger portait des habits recherchés, mais
en désordre ; sa personne avait quelque chose de lIégérement
hautain, et cependant son regard était mal-assure, et il se leva
tout troublé lorsqu’il vit entrer sa propre image, plus jeune,
mais non pas d’une ligne plus courte que lui. Mais la figure du

— 116 —



jeune homme était encadrée dans d’épaisses boucles dorées, et
guoique son visage e(t une expression tout aussi hautaine que
celui de son pére, la rougeur de I'innocence et de la modestie se
répandit vivement sur ses traits. Le vieux Amrain le regarda
avec l'effronterie embarrassée d’un roue, et lui dit :

— C’est donc toi qui es mon fils ?
Le jeune homme baissa les yeux et répondit :

— Oui, et c’est donc vous qui étes mon pere ? Je suis heu-
reux de vous connaitre enfin !

Puis il releva les yeux avec curiosité, et regarda son pére
d’'un air d’amitié. Mais comme le vieux, aprés lui avoir tendu la
main, secouait la sienne en la serrant solidement, pour faire pa-
rade de sa vigueur, le fils lui rendit sa pression et sa secousse de
maniére a faire courir une désagréable sensation le long du bras
et par tout le corps de son peére. Puis le jeune homme recondui-
sit le vieil Amrain a sa chaise avec tout le respect nécessaire et le
fit rasseoir avec une amicale décision, pendant que le pere reve-
nu voyait avec un sentiment étrange cet autre lui-méme qui lui
ressemblait tant et qui était cependant si différent.

Madame Régula parla a peine, et sut faire une ingéenieuse
diversion et rendre hommage a son mari a sa maniere, en lui
servant une collation copieuse, et en ayant l'air tout occupée a
lui faire goGter son meilleur vin. Ce fut un moyen de diminuer
un peu I’embarras qu’éprouvait le vieil Amrain en se voyant as-
sis entre sa femme et son fils. L'éloge du bon vin lui donna
I'occasion d’exprimer I'espoir que les choses allaient bien chez
eux, a en juger par ce qu’'il voyait : ce qui fut la transition natu-
relle a une exposition de I'état de leurs affaires mutuelles. La
mere et le fils ne lui firent aucun mystere, et lui exposérent
franchement la situation de la maison. Fritz sortit ses livres, prit
du papier et expliqua tout a son pére en quelques chiffres avec
tant d’intelligence et de clarté, que celui-ci ouvrit des yeux éton-
nés en voyant I'état prospére de sa famille et la maniére habile
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dont les choses éetaient dirigées. Puis il se redressa a son tour, et
dit :

— Je vois que vous étes en bon train et que vous avez su
vous tirer d’affaire, et je m’en réjouis. Mais je ne reviens pas non
plus les mains vides, et j’ai su me gagner un petit denier par
mon travail et mon adresse.

Il exhiba quelques lettres de change et une ceinture bien
garnie d'or, gu’il jeta sur la table : le tout se montait en effet a
quelgques milliers de florins. Mais cet argent n’était pas le fruit
de ses patientes économies, et il s’abstint prudemment de dire
gu’il I'avait gagné d’'un seul coup par quelque chance heureuse,
aprés avoir erré assez longtemps en pauvre diable dans les Etats
du nord de 'Amérique.

— Nous allons, dit-il, placer de suite cet argent dans votre
entreprise, et continuer les affaires de moitié ; car en voyant
comme la chose va bien, je me sens le golt de me remettre a
I’ceuvre, et de jouer un bon tour aux chiens qui m’ont autrefois
fait partir.

Mais son fils lui versa tranquillement un nouveau verre de
vin, et réepondit :

— Pére, je vous conseillerais plut6t de vous reposer d’abord
et de vous faire du bien. Vos dettes sont payées depuis long-
temps, et vous pourrez employer votre petit capital comme vous
voudrez, sans que d'ailleurs vous manquiez jamais de rien chez
nous. Mais pour ce qui regarde les affaires, je m’y suis mis moi-
méme depuis ma jeunesse, et j’ai compris ce qui vous avait em-
péché de réussir. Il faut que je continue I'entreprise avec une li-
berté compléte, si nous ne voulons pas voir de nouveau les
choses marcher a reculons. Quand vous voudrez, pour passer le
temps, donner ca et la un petit coup de main et vous rendre
compte de la fagcon dont les affaires marchent, vous le pourrez si
cela vous fait plaisir. Mais quand vous seriez un ange du ciel au
lieu d’étre mon peére, je refuserais de vous accepter comme asso-
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Cié, parce que vous n’'avez pas appris le meétier, et que, sauf votre
respect, vous n’y entendez rien.

Le vieux, assez embarrassé, ne sut que répondre a ce dis-
cours, qui avait été prononceé d’un ton trés ferme et tres résolu :
Il vit que son fils savait bien ce qu’il voulait. Il empocha de nou-
veau ses richesses, puis sortit pour examiner et reconnaitre un
peu la ville.

Il entra dans plusieurs auberges, mais c’était une généra-
tion nouvelle qui était a I'ordre du jour, et ses vieux camarades
s’étaient tous depuis longtemps retirés dans lI'obscurité. Puis
lui-méme avait pris en Amériqgue des manieres un peu diffé-
rentes. Il avait d s’habituer a vider son verre debout dans les
courts instants dérobés a I'apre chasse de la vie. Il avait eu sous
les yeux le spectacle d’un travail régulier et sans relache, et les
Américains I'avaient un peu décrassé ; aussi I'éternel bavardage
des buveurs seldwylois ne lui convenait plus. 1l sentait qu’il se
trouverait pourtant mieux dans sa propre maison que dans ces
auberges, et s’en revint machinalement chez lui, sans savoir s'il
y voulait rester ou s’il s’en irait.

Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’'il entra dans la
chambre qu’on lui avait préparée. Il jeta son argent dans un
coin d’un air de mauvaise humeur ; puis il s’assit a califourchon
sur une chaise, et appuyant sa vieille téte sur le dossier, il se mit
a pleurer amérement. En ce moment sa femme entra ; elle vit
qgu’il se sentait malheureux, et fut prise de respect pour son re-
pentir. Sitdt qu’elle put recommencer a I'estimer, I'affection re-
vint en méme temps. Elle ne lui parla pas, mais elle demeura le
reste du jour dans la chambre, rangeant ceci et cela pour la plus
grande commodité de son mari ; puis elle se mit silencieuse-
ment a la fenétre avec son tricot, et enfin la conversation
s’établit peu a peu entre les deux époux si longtemps séparés. Ce
qu’ils se dirent serait difficile a reproduire, mais tous deux se
sentirent ensuite plus a leur aise, et le vieil Amrain se laissa dé-
sormais faire encore de temps en temps la legcon par son fils
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sans essayer de le contredire, et sans que celui-ci manquat ja-
mais aux convenances et au respect filial. Mais cette singuliéere
éducation ne dura pas trés longtemps, et le pére finit par deve-
nir I'associée en regle de son fils, quoiqu’il fit ¢ca et la des haltes
dans son travail et quelques petits écarts, sans toutefois changer
en rien I'état florissant des affaires ni jeter du discrédit sur la
maison.

IIs vécurent ainsi tous dans le contentement et dans
I'aisance, et I'influence de madame Régula Amrain sur toute sa
postérité fut si forte et si persistante, que les nombreux enfants
de Fritz furent a leur tour préservés des écueils. Elle garda la
fermeté fiere de son caractére jusque dans la mort, et jamais a
Seldwyla un si long convoi n’avait suivi a I'église si noble cer-
cueil. Ce qu’il y a de mieux dans son caractére, dans ses opi-
nions et ses discours, c’est qu’ils ont appartenu réellement a une
personne vivante, et non a un étre imaginaire.
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ROMEO ET JULIETTE AU VILLAGE.

3.1.

Le récit que nous allons faire serait un conte assez oiseux,
s’'il ne reposait pas sur une aventure vraie, qui prouve une fois
de plus combien chacune des belles fables qui sont a la base des
chefs-d’ceuvre de la poésie, a ses profondes racines dans la vie
réelle. Le nombre de ces fables est limité, comme celui des mé-
taux, mais comme eux elles renaissent et se multiplient sans
cesse dans de nouvelles combinaisons et dans les circonstances
les plus étranges.

Au bord de la belle riviére qui passe a une demi-lieue de
Seldwyla, s’éleve un large pli de terrain, qui va se perdre plus
loin dans la plaine fertile. A ses pieds est situé un village ou se
trouve mainte grande ferme, et sur la colline doucement incli-
née s’étendaient jadis trois superbes champs, déroulés I'un a c6-
té de I'autre comme trois rubans gigantesques.

Par une chaude matinée de septembre, deux paysans la-
bouraient les deux champs de droite et de gauche. Celui du mi-
lieu, enclavé entre les deux autres, semblait inculte et abandon-
né depuis de longues années, car il était couvert de pierres et de
hautes plantes parasites, et un monde d’insectes y bourdonnait
tout a son aise.
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Les paysans qui des deux cotés marchaient derriére leur
charrue, étaient des hommes d’environ quarante ans, grands et
osseux, dont I'extérieur indiquait au premier coup d’ceil le cam-
pagnard paisible et aisé. lls portaient des culottes courtes en
fort coutil, dont les plis immuables depuis longtemps sem-
blaient taillés dans la pierre. Quand un obstacle les obligeait a
peser sur la charrue avec plus de force, les grosses manches de
leur chemise tremblaient de la légére secousse ; mais leurs fi-
gures bien rasées restaient calmes et attentives, quoique le soleil
fit un peu cligner leurs yeux tandis gu’ils mesuraient du regard
les sillons ; par intervalles ils détournaient la téte, quand un
bruit éloigné venait interrompre le silence de la campagne. Len-
tement, et non sans une certaine élégance naturelle, ils posaient
un pied devant l'autre ; aucun ne disait mot, excepté pour don-
ner de temps en temps un ordre au valet qui conduisait les
guatre chevaux attelés a la charrue.

Vus de quelque distance, ces deux hommes se ressem-
blaient tellement, qu’on n’aurait pu au premier coup d'ceil les
distinguer sinon par ce détail, que I'un portait I'extrémité de son
bonnet blanc renversée en avant, tandis que l'autre la portait
renversee en arriére sur le cou. Lorsqu’ils retournaient leur
charrue, les roles changeaient : au moment ou ils se rencon-
traient au sommet de la colline, venant I'un au-devant de
I'autre, celui qui recevait la bise en face rejetait son bonnet en
arriere et l'autre au contraire penchait son bonnet en avant. Il y
avait en outre chaque fois un instant ou les deux bonnets bril-
lant au soleil restaient droits en l'air, et voltigeaient comme
deux flamméches blanches contre le ciel. lls labouraient ainsi
paisiblement, et c’était plaisir de les voir au milieu de ce paysage
doré de septembre, se rencontrer sur la hauteur, puis s’éloigner
lentement et silencieusement I'un de l'autre, et disparaitre enfin
comme deux constellations qui se couchent derriére la pente de
la colline, pour reparaitre de nouveau un moment aprés. Quand
ils rencontraient une pierre dans leur sillon, ils la langaient vi-
goureusement sur le champ inculte du milieu; mais cela
n’arrivait pas souvent, car celui-ci était déja chargé de presque
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toutes les pierres qui s’étaient trouvées dans les champs des voi-
sins.

Une bonne partie de la longue matinée s’était déja écoulée
ainsi, quand un petit équipage apparut venant du village, et
commenca a monter la colline peu rapide. C’était un petit cha-
riot d’enfant peint en vert, dans lequel les enfants des deux la-
boureurs, un garcon et une toute petite fille, amenaient en-
semble le déjeuner de leurs peres.

Il y avait pour chacun d’eux un beau pain, enveloppé dans
une serviette, une cruche de vin avec des verres, et quelque pe-
tite friandise que la tendre ménagére envoyait pour le maitre. La
voiture renfermait aussi toutes sortes de pommes et de poires
déja mordues, que les enfants avaient ramassees sur la route.
On y voyait encore une poupée déshabillée avec une seule jambe
et la figure barbouillée : assise comme une demoiselle entre les
pains, elle se laissait voiturer majestueusement.

Aprés bien des cahots et bien des haltes, cet équipage
s'arréta enfin a 'ombre d’un bouquet de jeunes tilleuls placés
sur la lisiere du champ, et I'on put alors voir de plus prées ses
deux conducteurs. C’étaient un garcon de sept ans et une fillette
de cing, tous deux frais et bien portants ; ils n’avaient d’ailleurs
de remarquable que de trés beaux yeux, et la petite fille se dis-
tinguait encore par un teint brun et des cheveux noirs tout cre-
pus, qui lui donnaient un air vif, franc et ouvert.

Les laboureurs venaient eux-mémes de remonter la cOte ;
ils donnérent un peu de trefle aux chevaux, et laissant la charrue
dans le sillon a moitié commencé, vinrent en bons voisins par-
tager le repas commun et se donner le bonjour; car ils ne
s’étaient pas encore parlé de la journée.

Tout en partageant généreusement leur déjeuner avec les
enfants, qui ne s’éloignérent pas tant qu’il y eut quelque chose a
manger et a boire, les deux paysans promenaient leurs regards
autour d’eux. lls les arrétéerent a quelque distance sur la petite
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ville, que couvrait alors un lIéger voile de fumeée ; car le succulent
diner que les gens de Seldwyla préparaient tous les jours a cette
heure, s’Tannoncgait par un nuage argenté et brillant qui flottait
sur leurs toits, et qui se répandait gaiment jusqu’a leurs mon-
tagnes.

— Ces gueux de Seldwyla se font encore un bon diner, dit
Manz, I'un des paysans. Et 'autre, Marti, répondit en désignant
la terre inculte :

— Hier I'un d’eux est venu chez moi pour me parler de ce
champ-ci.

— Un membre du conseil de district, n’est-ce pas ? reprit
Manz. Il a aussi été chez moi.

—Vraiment? et il t'a sans doute engage a défricher le
champ et a en payer le fermage aux Messieurs de la ville ?

— Oui, jusqu’a ce gu’on ait retrouvé le propriétaire. Mais je
ne me soucie pas de défricher le terrain au profit d’'un autre, et
je lui ai dit qu’on n’avait qu’a vendre le champ, et a en garder le
prix, jusgu’a ce que le légitime propriétaire se présentat, ce qui
n’arrivera sans doute jamais ; car une fois qu’une affaire est au
greffe de Seldwyla, elle n’en sort pas de sitdt, et dans ce cas
d’ailleurs ce n’est pas chose facile a décider. En attendant les
gueux ne seraient pas fachés de se faire de I'argent mignon avec
le fermage du champ. Mais s’ils le vendaient, ils pourraient éga-
lement profiter du prix ; seulement nous aurions soin de ne pas
le pousser trop haut, et comme cela le terrain aurait au moins
un maitre.

— C’est aussi mon avis, et j'ai fait a ce mauvais plaisant jus-
tement la méme réponse !

Ils se turent un moment, puis Manz reprit :

— C’est dommage pourtant que cette bonne terre reste en
friche ; cela fait peine a voir : voila bien vingt ans que cela dure,
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et pas une ame qui s’en occupe ! Car il n’y a personne dans le
village qui ait quelque droit sur ce champ, et tout le monde
ignore ce que sont devenus les enfants du vieux trompette ruiné.

— Hum ! dit Marti, c’est encore a savoir ! Quand je regarde
le ménétrier noir, qui rode avec les heimathloses, et qui fait
danser quelquefois dans les villages, je pourrais jurer que c’est
le petit-fils du trompette, qui ne se doute guere qu’il lui reste
encore un champ. Mais qu’en ferait-il ? Ce serait juste de quoi
boire pendant un mois, et puis aprés comme devant ! D’ailleurs
qui voudrait parler d’'une chose gu’on ne pourra jamais bien ti-
rer au clair ?

— Cela donnerait une belle histoire ! répondit Manz. C’est
déja bien assez d’avoir a contester le droit de commune a ce
meénétrier qu’on vient toujours nous jeter sur les bras. Puisque
ses parents sont allés se joindre aux heimalhloses, qu’il y reste,
et qu’il joue du violon a ses chaudronniers. Comment d’ailleurs
pouvons-nous savoir s’il est vraiment le petit-fils du trompette ?
Pour mon compte, quoiqu’il me semble reconnaitre aussi le
vieux musicien dans cette figure noire, je me dis: on peut se
tromper, et le moindre chiffon de papier, quelgque lambeau
d’extrait de baptéme, éclaireront mieux ma conscience que dix
figures de pécheurs.

— Eh certes ! dit Marti. Il prétend c’est vrai qu’il n’y a pas
de sa faute s’il n’a pas été baptisé. Mais ne faudrait-il pas avoir
des fonts baptismaux portatifs, qu’on puisse trainer au fond des
bois ! Non ; les fonts tiennent bien dans I'église ; il n’y a rien de
portatif que la civiere des morts, qui est accrochée dehors a la
muraille. Nous avons déja trop de monde au village, et il nous
faudra bientot deux maitres d’école !

Le repas était terminé. La conversation fut interrompue, et
les deux paysans se séparerent pour achever leur tache de la
matinée. Les deux enfants, qui avaient formé le projet de reve-
nir au village avec leurs peéres, placerent leur voiture a 'ombre
sous les jeunes tilleuls ; puis ils s’élancerent en courant dans le
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champ en friche, qui, avec ses mauvaises herbes, ses arbustes
sauvages et ses tas de pierres, était pour eux une forét vierge
pleine de merveilles.

Apreés avoir erré quelque temps au milieu de ce désert ver-
doyant, en se tenant par la main, et s’étre amuses a lever leurs
mains enlacées par-dessus les hautes tétes des chardons, ils
s'assirent enfin a 'ombre d’'un petit buisson, et la fillette com-
menca a revétir sa poupée de longues feuilles de chicorée sau-
vage, qui lui firent une belle robe verte et découpée. Puis elle la
coiffa d’'un pavot rouge, qui fleurissait encore tout seul, et
gu’elle fixa sur sa téte avec un brin d’herbe, ce qui donna a la
petite personne l'air d'une fée, surtout quand on lui eut encore
fait un collier et une ceinture de petits fruits rouges. On l'assit
alors sur une haute touffe de chardons, et tous les deux la con-
templerent un moment, jusqu’a ce que le garcon, I'ayant assez
regardée, I'abattit d’'un coup de pierre. Cela mit du désordre
dans sa toilette, et la petite fille se hata de la deshabiller, pour
I’habiller de nouveau ; mais au moment ou la poupée était toute
nue, et n'avait plus que sa coiffure rouge pour toute parure, le
garcon arracha brusquement le jouet a sa campagne, et le jeta
bien haut en l'air. La fillette courut apres en criant, mais le gar-
con retrouva le premier la poupée, et la jeta de nouveau en l'air,
pendant que la petite essayait en vain de la ressaisir. Il la taqui-
na ainsi pendant quelgque temps. Mais sous ses mains la pauvre
poupée recut au genou de son unique jambe un accroc, d’ou
s’échappérent quelques brins de son. A peine le petit bourreau
eut-il remarqué le trou, qu’il s'assit par terre sans bruit, et se
mit avec zele a agrandir le trou avec ses ongles pour voir d’ou
venait le son. Le silence de son compagnon parut fort suspect a
la pauvre fillette, qui se hata d’accourir, et vit avec effroi le dé-
sastre.

— Regarde un peu! cria-t-il, en lui agitant sous le nez la
jambe de la poupée, de maniére a lui faire voler le son a la fi-
gure.
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Et comme elle cherchait a l'attraper en criant et en sup-
pliant, il s’enfuit de nouveau et ne s’arréta que lorsque la jambe
pendit vide et flasque comme une gousse. Alors il jeta le mal-
heureux jouet et prit un air insouciant et effronté, tandis que la
petite se jetait en pleurant sur la poupée et la cachait dans son
tablier. Bientot elle la reprit pour la considérer douloureuse-
ment, et quand elle vit cette jambe qui pendait au tronc comme
une queue de salamandre, elle recommenca a sangloter. En la
voyant pleurer si longtemps, le coupable sentit enfin quelques
remords, et se mit a la regarder d’un air pileux et repentant. Des
gue sa compagne s’en apercut, elle cessa soudain de pleurer, et
le frappa a plusieurs reprises avec la poupeée ; il feignit qu’elle
lui avait fait mal, et cria : Ale ! si naturellement qu’elle fut satis-
faite, et se mit a compléter avec lui I'ceuvre de destruction. lls fi-
rent trous sur trous dans le corps de la pauvre martyre et en fi-
rent sortir tout le son ; ils le recueillirent soigneusement en petit
tas sur une pierre plate, le remuerent et le regarderent attenti-
vement. Il ne restait plus rien de la poupée que la téte, aussi ex-
cita-t-elle I'attention particuliére des enfants qui la détachérent
soigneusement du cadavre mutilé, et regarderent avec étonne-
ment son intérieur vide. Voyant cette surprenante cavité d’'un
coté, et de l'autre le tas de son, I'idée leur vint d’abord de rem-
plir 'une avec l'autre, et voila aussitot les doigts des enfants oc-
cupés a qui mieux mieux a introduire le son dans la téte, toute
étonnée de contenir enfin quelque chose. Mais dans l'idée du
garcon la téte était toujours sans vie, car il attrapa soudain une
grosse mouche bleue, et pendant qu’elle bourdonnait dans le
creux de ses deux mains, il ordonna a sa compagne de retirer le
son de la téte. Puis ils y introduisirent la mouche, et boucheérent
I'ouverture avec de I’herbe. Apres l'avoir approchée de leur
oreille, ils la posérent solennellement sur une pierre. Toujours
coiffée du pavot rouge, elle ressemblait maintenant, avec les
bourdonnements de la mouche, a une téte prophétique, et les
enfants, se tenant enlaces, écoutaient avec recueillement les
merveilleuses choses gqu’elle racontait. Mais tout prophéte excite
I’effroi et I'ingratitude : le peu de vie enfermée dans cette triste
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figure éveilla chez les enfants l'instinct inné de la cruauté, et il
fut décidé gu’'on enterrerait la téte. lls creuserent donc une
fosse, y déposerent la téte, sans consulter la pauvre prison-
niere, et élevérent sur le tombeau un monument avec les pierres
du champs. Puis ils éprouvérent une certaine terreur d’avoir en-
terré quelque chose d’animé, et s’éloignérent un bon bout de
chemin de cet endroit peu rassurant.

La fillette qui se sentait fatiguée, choisit une petite place
toute tapissée d’herbe verte, s’y coucha sur le dos et commenca
a chanter quelques paroles, toujours les mémes et sur un ton
uniforme. Le petit garcon s’accroupit par terre a coté d’elle, in-
décis s’il ne s’étendrait pas aussi sur le dos, tant il se sentait las.
Le soleil donnait justement dans la bouche de la chanteuse, et
faisait briller ses jolies dents blanches entre ses levres pourpres.
Le garcon se mit a regarder et a examiner avec curiosité les pe-
tites dents de sa compagne, et lui prenant la téte, il s’écria :

— Devine combien tu as de dents ?

La petite fille réfléchit un instant, comme si elle comptait
avec beaucoup de soin, et dit ensuite a tout hasard : Cent !

— Non, reprit-il, trente-deux ! attends, je vais les compter !

Et il se mit a compter les petites dents de I'enfant, et
comme il n’en trouvait pas trente-deux, il recommenca plu-
sieurs fois.

La fillette se tint longtemps tranquille, mais voyant que son
ami ne finissait pas, elle se leva soudain et dit :

— A mon tour de compter les tiennes !

Le garcon se renversa dans I'herbe, la petite se jeta sur lui,
en lui passant le bras autour de la téte. Il ouvrit la bouche, et elle
compta:

— Une, deux, sept, cing, deux, une!...
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Car la petite ne savait pas encore compter.

Il la reprenait et lui indiquait comment elle devait sy
prendre. Elle recommenca, se trompant toujours sans jamais se
lasser, et ce jeu leur semblait plus amusant que tous ceux qu’ils
avaient essayé ce jour-la. Enfin la fillette se laissa tomber tout-
a-fait sur son petit instituteur, et les deux enfants s’endormirent
ensemble au grand soleil.

Cependant leurs peres avaient achevé de labourer leurs
champs, et les sillons fraichement ouverts fumaient légérement.
Mais lorsqu’arrivé au bout du dernier sillon, I'un des valets vou-
lut s’arréter, son maitre lui cria :

— Pourquoi t'arrétes-tu ? Retourne la charrue encore une
fois !

— Mais nous avons fini ! dit le valet.
— Tais-tol, et fais ce que je te dis ! répondit son maitre.

Et ils retournerent la charrue et enlevérent un grand sillon
au champ abandonné.

Les plantes et les pierres volaient sur le soc, mais le paysan
ne s’arréta pas a les ramasser ; il pensait sans doute que cela ne
pressait pas, et se contenta de faire pour cette fois la besogne en
gros.

Ils montérent ainsi rapidement la pente, et comme ils arri-
vaient en haut et qu’'une bouffée de vent rejetait en arriere le
bonnet du laboureur, son voisin, le bonnet renversé en avant,
enlevait aussi un fort sillon au champ du milieu, sans prendre le
temps de briser les mottes.

Chacun des deux paysans remarqua bien ce que faisait
I’autre, mais ils feignirent de ne rien voir ; ils se croiserent, des-
cendirent lentement chacun de leur cOté, et les deux constella-
tions disparurent derriére la pente de la colline.
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Ainsi le destin fait aller ses navettes, et comme dit le pro-
verbe, nul tisserand ne sait ce qu’il trame.
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3.2.

Les moissons se succéderent, les enfants grandirent, et le
champ sans maitre devint toujours plus étroit entre ses deux
voisins. A chaque labour il perdait un nouveau sillon de chaque
cOté, sans que jamais un mot flt prononceé a ce sujet, ni que per-
sonne elt l'air de s’apercevoir de la fraude. Les pierres
s’élevaient en monceau de plus en plus ; elles formaient mainte-
nant une large aréte tout le long du champ, et la végétation sau-
vage qui le couvrait était déja si haute que les enfants, quoiqu’ils
eussent grandi également, ne pouvaient plus se voir I'un I'autre,
lorsqu’ils marchaient chacun d’un c6té de ces broussailles.

IIs n’allaient plus jouer ensemble sur le terrain en friche,
car Sali, qui avait déja dix ans, préférait la compagnie des
grands garcons et des hommes ; et la brune Véréne, quoiqu’elle
fat une fillette tres-vive et tres-gaie, devait rester sous la tutelle
des personnes de son sexe, sous peine de voir ses petites com-
pagnes se moquer d’elle et I'appeler garconniere. Cependant a
chaque moisson, quand tout le monde était aux champs, ils pro-
fitaient de la circonstance pour escalader la créte de pierres qui
les séparait : ils se rencontraient au sommet, et chacun tachait
en jouant de jeter I'autre en bas. Comme c’était la seule occasion
gu’ils eussent encore de se voir, ils ne manquaient pas
d’observer fidélement cette cérémonie annuelle.

Cependant le champ abandonné dut a la fin étre vendu, et
le produit déposé provisoirement au tribunal. L’enchere se fit
sur les lieux mémes, mais a part quelques curieux, il n'y vint
personne que Manz et Marti nul autre ne se souciait d’acquérir
cet étrange terrain ni de labourer entre les deux voisins. Car
quoiqu’ils n’eussent fait que ce que les deux tiers des autres au-
raient fait a leur place, on commencait a les regarder d’'un air
singulier et a s’éloigner d’eux. La plupart des hommes sont en-
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clins a commettre une mauvaise action qui se trouve a leur por-
tée. Mais une fois qu’elle a été commise par un autre, tous sont
contents d’avoir échappé a la tentation. Le coupable leur donne
la mesure des mauvais instincts de leur propre cceur, et ils le
traitent avec une précaution respectueuse, comme un étre mar-
gué par les dieux pour assumer le mal sur lui, tandis gu’ils ont
encore I'eau a la bouche des profits que son action lui a rappor-
tés.

Manz et Marti furent donc les seuls enchérisseurs sérieux,
et apres une lutte assez vive, le champ resta adjuge a Manz.
Quand I'agent officiel et les curieux furent partis, les deux pay-
sans se trouvérent avoir chacun encore quelque chose a faire
dans leurs champs. En s’en allant, ils se rencontrerent, et Marti
dit :

— Tu vas maintenant, je pense, réunir ton ancien et ton
nouveau champ, et partager ton terrain en deux morceaux
égaux ? C’est du moins ce que j'aurais fait, si j’avais eu le pré.

— C’est aussi ce que je compte faire, répondit Manz, car
pour un seul champ la piéce de terre serait trop grande. Mais, a
propos, j'ai remarqué que dernierement encore tu as empiété
avec ta charrue a l'extrémité du champ qui maintenant
m’appartient, et que tu en as écorné un bon morceau. Tu as sans
doute pensé qu’en devenant acquéreur du tout, ce coin-la te re-
viendrait de droit. Mais maintenant que cette terre est a moi, tu
comprends que je ne puis pas accepter une telle breche, et tu ne
trouveras pas a redire que je rétablisse la ligne droite. Il n’y aura
pas pour cela de querelle entre nous, j'espere.

Marti répondit avec le méme sang-froid :

— Je ne vois pas non plus d’ou viendrait une querelle ! Je
pense que tu as acheté le champ tel qu’il est la. Nous I'avons
tous examiné en commun, et depuis une heure il n’a pas changeé
de la largeur d’'un cheveu.
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— Baste ! dit Manz, ne revenons pas sur le passé! Mais
pourtant c’est trop, et tout doit rentrer enfin dans I'ordre. Ces
trois champs ont été de tout temps a c6té I'un de l'autre, tirés
tout droit comme au cordeau. C’est pousser un peu loin la plai-
santerie que de vouloir y faire entrer un crochet aussi ridicule et
aussi absurde, et on nous donnerait un sobriquet, si nous lais-
sions subsister cette ligne crochue. Il faut qu’elle disparaisse.

Marti se mitarire, et dit :

— Te voila pris tout-a-coup d’'une singuliere peur des plai-
santeries des gens ! Mais cela peut s’arranger. Ce crochet ne me
géne pas du tout ; s’il te géne, c’est bon, nous I'égaliserons, mais
pas de mon cOté. Je te le signerai par €crit, si tu veux.

— Ne plaisante pas comme cela, répondit Manz. Oui, nous
I’égaliserons, et de ton coté, tu peux y compter.

— Qui vivra verra, dit Marti. Et les deux hommes se sépareée-
rent sans plus se regarder, marchant chacun de son co6té les
yeux en l'air, comme s'ils apercevaient la-haut quelque phéno-
mene qui réclamat toute leur attention.

Des le lendemain, Manz envoya au champ nouvellement
acquis un petit domestique, une fille a la journée, et son propre
fils Sali, pour y arracher les mauvaises herbes et les broussailles
et les mettre en tas, afin qu’on pat ensuite enlever plus facile-
ment les pierres. C’était la un changement a ses habitudes : Sali
avait a peine onze ans, il n’avait jamais encore pris part a un
travail manuel, et ce fut contre le gré de sa mere que Manz
I’envoya au champ. Il semblait qu’il voulQt, par cette sévérité a
I’égard de sa propre famille, s’étourdir sur l'injustice dans la-
quelle il vivait, et qui allait maintenant commencer a porter ses
fruits.

Les jeunes travailleurs cependant arrachaient gaiment les
mauvaises herbes, et s’en donnaient a cceur joie de piocher
parmi les broussailles et les plantes de toute espece qui foison-
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naient la depuis des années. Comme c’était un travail différent
du travail ordinaire, et qui ne demandait ni régles ni précau-
tions, on en faisait un plaisir. Les broussailles séchées au soleil,
furent ensuite entassées et bralées avec de grands cris de joie,
tandis que la fumée se répandait au loin en tourbillons, et que
les trois enfants sautaient autour comme des possédés. « Ce fut
la derniere féte que vit ce champ de malheur, et la petite Véréne,
la fille de Marti, vint furtivement s’y joindre et aida bravement
les autres. Elle trouva dans cet événement inusité I'occasion de
se rapprocher encore une fois de son petit compagnon de jeux,
et les enfants s’Tamusérent autour de leur feu comme des bien-
heureux. D’autres enfants survinrent encore, et bientét il y eut
la toute une société joyeuse. Mais dés que Vérene et Sali étaient
séparés I'un de lI'autre, celui-ci cherchait a rejoindre de nouveau
sa compagne ; Vérene contente se glissait aussi vers lui en sou-
riant, et il semblait aux deux heureuses créatures qu’un si beau
jour ne devait et ne pouvait jamais finir.

Cependant vers le soir le vieux Manz arriva pour voir ou en
était la besogne, et quoiqu’il la trouvat faite, il n’en gronda pas
moins, blama le divertissement, et mit toute la bande en fuite.
Au méme instant Marti se montra sur son terrain, et apercevant
sa fille, il siffla entre ses doigts d’'un ton impérieux. Toute inter-
dite, elle se hata d’accourir auprés de lui, et sans savoir pour-
quoi, il lui donna une paire de soufflets. Les deux enfants s’en
retournerent ainsi a la maison en pleurant, sans plus se rendre
compte du motif de leur tristesse présente que de celui de leur
joie d’auparavant. Mais la rudesse de leurs péres, quoigue nou-
velle pour eux, ne pouvait laisser une bien profonde impression
aux deux innocentes créatures qui n’en devinaient pas la cause.

Les jours suivants la besogne fut plus rude. Pour faire ra-
masser et emporter les pierres, il fallut a Manz des ouvriers plus
robustes. Ce travail n’en finissait pas ; il semblait que toutes les
pierres de la terre eussent été amoncelées en cet endroit. Manz
ne les fit pas conduire en dehors du champ : il commanda de vi-
der toutes les charretées sur le coin de terre en litige, que Marti
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avait déja défriché. Manz avait commencé par tirer une ligne
droite comme limite, puis il fit charger le petit morceau de ter-
rain de toutes les pierres que les deux voisins avaient jetées de-
puis un temps infini sur I'ancien champ abandonné. Il s’éleva
ainsi une immense pyramide, que Marti ne se soucierait guere
de faire enlever, pensait Manz.

Marti ne s’était pas attendu a cette manceuvre ; il avait
pensé que son adversaire aurait, selon l'ancien usage, recours a
la charrue, et attendait de le voir a I'ceuvre comme laboureur. Ce
ne fut que quand la besogne était déja a peu pres terminée, qu’il
entendit parler du monument que Manz avait fait ériger. Il ac-
courut furieux, et a la vue de I'amas de pierres, il alla chercher le
président de commune, pour protester provisoirement contre le
tas de pierres, et revendiquer juridiguement son terrain. A par-
tir de ce jour, les deux paysans furent en proces, et n’eurent plus
de repos qu’apres s’étre ruinés I'un et l'autre.

Les idées de ces hommes autrefois si sensés étaient deve-
nues courtes comme paille hachée. lls s'attachaient tous deux a
la justice la plus étroite et la plus mesquine : aucun d’eux ne
pouvait ni ne voulait comprendre comment l'autre se permettait
d’accaparer le bout de champ contesté d’une maniere aussi arbi-
traire gu’injuste et criante. A cela s’ajoutait chez Manz un goat
singulier pour la symétrie et les lignes paralléles, et il se sentait
vraiment blessé de I'absurde caprice qui poussait Marti a
s'opiniatrer dans sa ridicule ligne crochue. Tous les deux avaient
enfin la conviction commune, que celui qui voulait duper l'autre
d’une maniére aussi grossiere et aussi impudente, devait néces-
sairement le prendre pour un imbeécile : car ce procédé pouvait
tout au plus se comprendre vis-a-vis d’un pauvre diable sans
cervelle et sans consistance, mais non vis-a-vis d’'un homme
bien posé, intelligent et en état de se défendre. Chacun d’eux se
sentait ainsi blessé dans son étrange point d’honneur, et se je-
tait a corps perdu dans une lutte acharnée, sans s’'inquiéter des
suites. Leur vie ressembla désormais au supplice fantastique de
deux damnés qui descendent ensemble un sombre fleuve sur
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une planche étroite : ils se déefient et s'attaquent I'un l'autre,
frappant des coups en lair, et finissent par se détruire eux-
meémes en croyant saisir leur ennemi.

Comme leur cause était mauvaise, ils tombérent entre les
mains de dangereux charlatans qui remplirent leur imagination
malade des idées les plus extravagantes. Ils devinrent surtout la
proie des spéculants de Seldwyla, qui trouvaient en eux
d’excellentes vaches a lait. Bientot chacun des deux plaideurs
eut tout un entourage de chargés d'affaires, d’amis officieux et
de donneurs de conseils, qui savaient lui soutirer de I'argent
comptant de mille maniéres. Le petit bout de terre avec son
monceau de pierres, sur lequel fleurissait de nouveau une forét
d’orties et de chardons, ne fut que le premier germe et le com-
mencement d’'une histoire bien plus embrouillée, et d’'un nou-
veau genre de vie, dans lequel les deux paysans, a I'age de cin-
guante ans, prirent des habitudes et des espérances bien diffe-
rentes de celles qu’ils avaient eues jusqu’alors. Plus ils perdaient
d’argent, plus ils désiraient s’en procurer, et moins ils posseé-
daient, plus ils s’acharnaient a vouloir s’enrichir pour 'emporter
sur leur adversaire. lls donnerent dans toute espéce de chi-
meres, et mettaient chaque année aux loteries allemandes, dont
les billets circulaient en masse a Seldwyla. Mais ils n’y gagne-
rent jamais un écu ; ils entendaient toujours parler des gains
des autres, et apprenaient qu’ils avaient failli gagner eux-
mémes ; en attendant, cette passion était pour eux une source
de dépenses considérables. Quelquefois les Seldwylois
s’amusaient a placer a leur insu I'argent des deux paysans sur le
méme billet, ensorte que chacun d’eux mettait dans la méme
chance I'espoir de perdre et d’écraser son rival.

IIs passaient la moitié de leur temps a la ville, ou chacun
avait établi son quartier général dans une gargotte. lls s’y lais-
saient monter la téte, et entrainer a des dépenses ridicules, sou-
vent a de honteuses orgies, dont le coeur leur saignait intérieu-
rement. Chacun d’eux menait cette misérable vie pour montrer
gu’il n’était pas un imbécile, et ne réussissait qu’a se faire passer
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pour tel aux yeux de tout le monde. Le reste du temps ils de-
meuraient chagrins a la maison, ou bien ils essayaient de tra-
vailler, et cherchaient a regagner ce gu’ils avaient perdu par une
activité frenétique, qui éloignait d’eux les ouvriers entendus et
habitués a un travail régulier. Aussi leurs affaires baisserent ra-
pidement, et dix ans ne s’étaient pas passés qu’ils étaient tous
deux criblés de dettes, n'ayant plus qu’'un pied posé sur leurs
propriétés, comme des cigognes, et préts a culbuter au moindre
souffle. A mesure qu’ils se ruinaient, leur haine augmentait
chaque jour ; car chacun considérait I'autre comme la cause de
son malheur, et voyait en lui un ennemi acharné et déraison-
nable, que le diable avait mis au monde exprés pour le perdre.
Ils crachaient a la vue I'un de l'autre ; aucun membre de leur
famille, s’il ne voulait s’exposer aux plus mauvais traitements,
n’osait adresser la parole a la femme, a I'’enfant ou aux domes-
tiques de son ennemi.

Les femmes des deux paysans suivirent chacune une con-
duite différente dans I'appauvrissement graduel et dans la dé-
gradation des deux ménages. Celle de Marti, douée d’un bon na-
turel, ne put supporter la ruine de sa maison ; le chagrin la tua,
avant que sa fille elt atteint I'age de quatorze ans. La femme de
Manz, au contraire, s’accommoda de cette facon de vivre, pour
marcher sur les traces de son mari ; elle n’eut qu’a donner libre
cours a quelques défauts de son sexe, pour les voir se transfor-
mer en vices. De délicate, elle devint gourmande, son babil se
changea en mauvaise langue, qui lui faisait dire a chaque instant
le contraire de ce qu’elle pensait, et flatter ceux dont elle venait
de medire ; elle ne se faisait plus scrupule de mentir a son mari
lui-méme ; son franc-parler devint de I'effronterie : bref, elle se
mit & aider aussi de son mieux a la ruine de la maison.

Les deux pauvres enfants étaient donc bien a plaindre ; ne
voyant partout que querelles et soucis, ils n'avaient en perspec-
tive qu’un triste avenir, et leur jeunesse n’était ni heureuse ni
gaie. Vérene devait avoir plus a souffrir que Sali, car elle n’avait
plus de mere ; seule dans une maison déserte, elle était aban-
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donnée & la tyrannie d’un mauvais pére. A seize ans, c'était déja
une svelte et gracieuse jeune fille ; ses cheveux bruns descen-
daient en boucles et couvraient presque ses yeux noirs et bril-
lants, un sang vermeil courait sous ses joues, et le vif incarnat
de ses levres donnait a la brune enfant une physionomie parti-
culiere. Chaque fibre de son étre semblait faite de vivacité et de
gaité ; elle était toujours préte a jouer et a rire, pour peu qu’il fit
un rayon de soleil, c’est-a-dire pour peu que les soucis et les
chagrins lui donnassent quelque tréve. Elle avait pourtant bien
des peines, car non-seulement il fallait supporter sa part de la
misere croissante de la maison, mais elle devait encore songer a
s’habiller proprement sans que le pere voulQt lui en fournir au-
cunement les moyens. Vérene avait donc la plus grande peine a
vétir convenablement sa jolie personne, et il lui fallait des pro-
diges de travail et d’adresse pour acquérir une robe des di-
manches bien simple, et pour conserver quelques pauvres fichus
de couleur. Aussi la jolie et joyeuse enfant, sans cesse humiliée
et génée, ne courait pas risque de tomber dans le péché
d’orgueil. D’ailleurs elle avait vu, a I’éveil de sa raison, les cha-
grins et la mort de sa mére, et ce souvenir était encore un frein
IMpOosé a sa nature enjouée et ardente. Aussi était-ce vraiment
touchant de voir comme en dépit de tout la bonne fille était tou-
jours préte a reprendre courage et a sourire au premier rayon de
soleil.

La position de Sali semblait d’abord moins pénible ; c’était
maintenant un beau et fort garcon, qui savait se défendre, et
dont I'extérieur n‘admettait pas la possibilité de mauvais trai-
tements. Il voyait bien a quel triste état etaient réduits ses pa-
rents, et croyait se rappeler qu’il n’en avait pas toujours éte ain-
si. Ses souvenirs d’enfance lui montraient son pere sous la fi-
gure d’'un paysan ferme, sensé et tranquille, et aujourd’hui ce
méme homme n’était plus qu’un vieux fou chicaneur et fainéant,
qui formait en fanfaron mille projets ridicules, et marchait de
plus en plus a reculons vers sa perte. Lorsque ce spectacle lui
déplaisait et souvent le remplissait de honte et de douleur, sans
gue son inexpérience pat s’expliquer comment les choses en
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étaient venues a ce point, sa mere étourdissait son chagrin par
les caresses et les flatteries dont elle le comblait. Pour le mettre
de son parti, et aussi pour satisfaire son orgueil, elle I'habillait
proprement et méme richement, et le soutenait dans tous ses
caprices. Il se laissait faire sans grande reconnaissance, car sa
mere assaisonnait en méme temps ses caresses de trop de ba-
vardages et de mensonges. Il faisait donc tout ce qu’il lui plai-
sait, nonchalamment et sans y trouver d’amusement. Il
n’agissait pas mal parce que jusqu’a présent le mauvais exemple
de ses parents était resté pour lui sans conséquence, et que la
jeunesse n’a guére d’autre désir que celui d’'une vie paisible et
occupée. Tel a peu pres avait eté son pere a cet age, et le vieux
Manz se sentait pris d'un respect involontaire pour son fils, en
reconnaissant en lui, douloureux souvenir pour sa conscience
tourmentée, I'image de sa propre jeunesse. En dépit de cette li-
berté dont Sali jouissait, son existence n’était pas heureuse, il
sentait bien qu’il n'entreprenait et n'apprenait rien d’'utile car
depuis longtemps il n’était plus question dans la maison de
Manz d’un travail suivi et raisonnable. Il trouvait sa seule con-
solation dans l'orgueil de son indépendance et de sa bonne ré-
putation, et laissait fierement les jours passer I'un apres l'autre,
en détournant les yeux de l'avenir.

Le seul joug qu’il et dO accepter était la haine de son pére
pour tout ce qui portait le nom de Marti, et lui rappelait son en-
nemi. Cependant Sali ne savait la-dessus guere autre chose, si-
non que Marti avait fait du tort a son pére, et que dans la mai-
son de Marti on nourrissait les mémes sentiments hostiles
contre sa famille. Il ne lui en colta donc pas beaucoup de ne re-
garder ni Marti ni sa fille, et de prendre de son coté aussi
I’'attitude d’un ennemi passablement indifférent.

Mais Vérene, qui avait plus a souffrir que Sali, et qui était
bien plus délaissée a la maison, se sentait moins portée a cette
inimitié déclarée : elle se crut seulement meéprisée par Sali, qui
était mieux mis et paraissait plus heureux. Elle se cachait donc
de lui, et du plus loin qu’elle le voyait paraitre, elle se hatait de
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s’éloigner, sans qu’il prit seulement la peine de la suivre du re-
gard. Aussi y avait-il plus de deux ans qu’il n’avait vu la jeune
fille de pres, et depuis gu’elle était devenue grande, il ne savait
pas en vérité quel air elle avait. Cependant il lui arrivait de
temps en temps de se demander avec curiosité ce qui en était, et
lorsqu’on parlait des Marti, involontairement il ne pensait qu’a
la fille, dont le souvenir un peu vague ne lui était nullement
odieux.

Le pere de Sali fut le premier des deux ennemis qui ne put
plus tenir, et qui dut abandonner sa maison et ses propriétes.
S’il fut le premier ruing, c’est qu’il avait une femme qui l'avait
bien aidé, et un fils qui lui coltait aussi quelque chose. Marti au
contraire était le seul consommateur dans son royaume chance-
lant ; il permettait bien a sa fille de travailler comme une béte
de somme, mais non d’avoir besoin de quelque chose.

Manz ne trouva rien d’autre a faire que d’aller habiter la
ville sur le conseil de ses protecteurs de Seldwyla, et d’'y ouvrir
un cabaret. C’est toujours une triste chose que de voir un pay-
san, vieilli dans les champs, se retirer dans une ville avec les dé-
bris de son avoir pour ouvrir un cabaret comme derniére ancre
de salut, et y faire I’hOte aimable et prévenant, lorsqu’il n’a rien
moins que de la gaité dans le cceur. Quand les Manz quitterent
le village, on put voir combien ils étaient pauvres, a I'aspect mi-
serable du vieux mobilier dans lequel depuis des années rien
n'avait été renouvelé. La femme n’en mit pas moins ses plus
beaux atours pour se jucher dans la voiture au-dessus des
meubles. Son visage exprimait les plus belles espérances et elle
dévisageait déja avec le dédain d’'une future citadine les villa-
geois qui de derriere les haies regardaient passer d’'un air de pi-
tié le misérable équipage. Elle se proposait d’ensorceler toute la
ville par ses graces et son esprit, et comptait bien prendre sur
elle la besogne dont son imbécile de mari ne saurait pas se tirer,
une fois qu’elle serait établie maitresse d'une respectable au-
berge. Mais cette auberge se trouva n’étre qu’'une méchante gar-
gote dans une petite rue étroite et déserte. Un prédécesseur de
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Manz venait de s’y ruiner, et les gens de Seldwyla avaient passé
un nouveau bail avec le ci-devant paysan, qui avait encore
guelques centaines d’écus a dépenser. lls lui avaient aussi rendu
guelques tonneaux de mauvais vin et le mobilier du cabaret,
composé d’'une douzaine de vieilles bouteilles blanches, d’autant
de verres, et de quelques tables et bancs en sapin, jadis peints
en rouge, et décolorés a force d’avoir été écurés.

Devant la fenétre grincait un cerceau de fer suspendu a un
crochet, et dans le cerceau une main en téle versait du vin rouge
d’une chopine dans un verre. En outre une branche de houx
desséché pendait au-dessus de la porte. Manz eut tout cela par-
dessus le marché. Mais il n’était pas d’aussi belle humeur que sa
femme ; il fouettait plein de sombres pressentiments et de rage
intérieure les maigres chevaux empruntés au paysan son suc-
cesseur. Le dernier pauvre petit valet qu’il avait eu l'avait quitté
déja depuis quelques semaines. Quand il abandonna sa maison,
il vit encore Marti, debout pres de la route, le suivre d’un regard
plein de sarcasme et de joie haineuse, et il le maudit comme la
cause unique de son malheur. Pour Sali, quand la voiture fut en
marche, il doubla le pas, prit les devants, et alla seul a la ville
par des chemins de traverse.

Nous y voila donc ! dit Manz, quand la voiture s’arréta de-
vant la gargotte.

En la voyant, sa femme demeura interdite, car c’était en vé-
rité une assez triste auberge. Les voisins accoururent curieuse-
ment aux fenétres et sur leurs portes, pour voir le nouveau ca-
baretier, gu’ils examinaient, dans leur supériorité de Seldwylois,
avec une compassion ironique. La femme Manz descendit du
char en colere et les yeux humides, et aiguisant d’avance sa
langue, elle s’élanca dans la maison, pour ne plus se laisser voir
de la journée, car elle rougissait des méchants meubles et des
vieux lits que I'on déchargeait de la voiture. Sali aussi avait
honte ; mais il dut aider son pere a étaler dans la ruelle tout cet
affreux mobilier, sur lequel vinrent aussitét sauter les enfants
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des voisins, en se moquant de ces paysans déguenillés.
L’'intérieur de la maison était encore plus misérable, et ressem-
blait a une véritable caverne de voleurs. Les murs étaient
blancs, humides et mal crépis ; outre la salle sombre et déplai-
sante, garnie de tables jadis rouges, il y avait encore deux cabi-
nets en fort mauvais état. Le dernier locataire avait laissé par-
tout les ordures les plus grossiéres.

Tel fut le début, et telle fut la suite. La premiéere semaine, le
soir surtout, il y eut bien ¢a et la une table pleine de gens cu-
rieux de voir s’il n’y aurait pas a rire un peu avec le paysan caba-
retier. lls ne purent s’amuser beaucoup de I'lhomme, car Manz
était raide, gauche, sombre et mélancolique ; il ne savait point
comment s’y prendre, et ne voulait point le savoir. Il remplissait
lentement et maladroitement les chopines, les placait d'un air
grognon devant les hotes, essayait de dire quelgque chose, et ne
trouvait rien. Sa femme se mit d’autant plus en frais, et réeussit
en effet a retenir le monde pendant quelques jours, mais pas de
la facon qu’elle pensait. La grosse hoteliere s’était arrangé une
toilette dans laquelle elle se croyait irrésistible. Elle portait sur
une jupe de toile écrue un vieux spencer de soie verte, un tablier
de coton, et un méchant col blanc. Elle avait roulé en boucles ri-
dicules autour de ses tempes ce qui lui restait de cheveux, et un
grand peigne était planté dans son petit chignon. Dans cet équi-
page elle se trémoussait et sautillait avec gracieuseté, faisait la
jolie bouche en avancant les lévres, tournait et pirouettait au-
tour des tables, et avancait le verre ou l'assiette chargée de fro-
mage salé, en disant avec un sourire : « Voila, voila, messieurs !
ha ha! a la bonne heure!» et autres sottises pareilles; car
quoiqu’elle et ordinairement la langue bien pendue, elle ne sa-
vait que dire a des gens qu’elle ne connaissait pas. Les habitués
du cabaret, Seldwylois de la plus mauvaise espéce, mettaient la
main devant la bouche, préts a étouffer de rire, se poussaient du
pied sous la table, et disaient : « Mille tonnerres ! en voila une
fameuse ! »
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— Parfait ! disait un autre. Par le diable ! cela vaut la peine
de venir ici expres, il y a longtemps que nous n’en avions vu une
pareille !

Son mari remarquait tout cela d’'un air sombre ; il lui don-
nait un coup dans les cotes en grommelant : « Vieille béte ! que
fais-tu donc la ? »

— Laisse-moi tranquille, vieil imbécile ! disait-elle avec co-
lere. Ne vois-tu pas la peine que je me donne, et comme je sais
bien prendre mon monde ? Mais ce ne sont que des gueux de ta
trempe ! Laisse-moi faire pourtant, j'aurai bientot ici de meil-
leures pratiques !

Tout cela était éclairé par une ou deux mauvaises chan-
delles de suif. Sali, le fils, allait alors se cacher dans la cuisine
sombre, s’asseyait sur le foyer, et pleurait sur son pére et sa
mere.

Cependant les habitués se lassérent bientét de la comédie
gue leur donnait la bonne dame Manz, et restérent dans des en-
droits plus gais, et ou ils pouvaient rire a leur aise du singulier
cabaret. De loin en loin seulement se montrait un étranger, qui
buvait un verre en baillant aux murailles, ou bien par exception
arrivait toute une bande, dont le tumulte passager bercait les
pauvres gens d’un espoir bien vite décu. lls se sentaient étouffer
dans ce recoin étroit, ou ils voyaient a peine le soleil, et Manz,
autrefois habitué a passer des journees entieres dans la ville,
trouvait insupportable de rester entre ces quatre murs. Quand il
pensait au libre horizon de la campagne, il levait les yeux au pla-
fond ou les baissait a terre en roulant de sombres penseées ; il
s'élancait sur le seuil étroit de sa porte, et rentrait en voyant les
yeux des voisins braqués aussitot sur le méchant cabaretier,
comme on I'appelait déja.

Bientot ils se trouverent completement ruinés. Il leur fal-
lait, pour avoir quelque chose a manger, attendre que quelqu’un
vint boire pour un peu d’argent une chopine du restant de leur

— 143 —



vin ; et si on leur demandait une saucisse, ils étaient souvent
dans la plus grande détresse. Bientdt méme ils n’eurent plus de
vin que dans une grande bouteille, gu’ils faisaient remplir en ca-
chette dans un autre cabaret. Il leur fallait donc faire les hote-
liers sans posséder ni pain ni vin, et se montrer aimables sans
avoir mangé. lls en étaient presque a désirer que personne ne
vint plus, et agonisaient ainsi dans leur gargotte, sans pouvoir
vivre ni mourir. Quand la femme eut fait ces tristes expeériences,
elle quitta le spencer vert, se réforma, et comme elle avait
d’abord montré ses défauts, elle laissa voir a leur tour quelques
vertus de son sexe. Elle pratiqua la patience, chercha a relever le
moral de son mari, et a entretenir son fils dans le bien ; elle se
sacrifia elle-méme tant qu’elle put ; en un mot elle exerca a sa
maniére une sorte d’influence bienfaisante, qui sans s’étendre
bien loin et sans produire beaucoup de bien, aida au moins a re-
tarder la catastrophe. Elle savait donner plus d’'un conseil dans
leurs embarras, et, quand ses avis n'amenaient pas le résultat
espéré, elle supportait sans murmures la colere de son mari et
de son fils : bref elle fit, maintenant qu’elle était vieille, tout ce
qgu’il eGt mieux valu faire plus tot.

Pour gagner au moins de quoi mettre sous la dent, et aussi
pour tuer le temps, le pére et son fils se mirent a pécher a la
ligne dans la riviére voisine. C’était la principale occupation des
Seldwylois ruinés. Par un temps favorable, quand les poissons
mordent volontiers, on les voyait par douzaines se mettre en
campagne avec la ligne et le baquet, et quand on passait le long
de la riviére on rencontrait a chaque pas un pécheur. L’'un avait
une longue redingote brune, et les pieds nus dans l'eau; un
autre posté sur un tronc de saule, portait un frac bleu pointu, et
le feutre penché sur l'oreille ; plus loin un troisieme, n’ayant
plus d’autre vétement, était enveloppé dans une robe de
chambre déchirée, a grandes fleurs, et tenait d’'une main une
longue pipe, de l'autre la ligne. Enfin en arrivant a un coude de
la riviere, on trouvait un vieil homme chauve et ventru debout
sur une pierre, nu jusqu’a la ceinture, et péchant encore ; mal-
gré leur séjour dans I'eau, il avait les jambes si noires, qu’il avait
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I’air d’avoir mis des bottes. Chacun avait pres de lui un petit pot
ou une boite ou grouillaient des vers de terre, qu’ils allaient
chercher dans leurs moments de loisir. C’est lorsque le ciel était
couvert de nuages et que l'air sombre et lourd annoncait la
pluie, que ces figures se tenaient en plus grand nombre aupres
du courant, immobiles comme une suite de statues de saints et
de prophetes. Les gens de la campagne passaient avec leur bé-
tail ou leur voiture sans faire attention a eux, et les bateliers qui
descendaient la riviére ne les regardaient pas non plus, tandis
gue les pécheurs murmuraient tout bas contre les bateaux qui
effrayaient le poisson.

Si quelgqu’un edt dit a Manz, douze ans auparavant, lors-
gu’'il labourait avec son bel attelage sur la colline au-dela de la
riviere, qu’il grossirait un jour le nombre de ces étranges fi-
gures, il lui aurait craché au visage, aussi se hatait-il aujourd’hui
de passer derriére le dos des autres pécheurs, remontant le cou-
rant comme une ombre de I'enfer qui se cherche une place soli-
taire au bord des eaux sombres. Ni lui ni son fils n’avaient assez
de patience pour rester la ligne a la main ; ils se souvenaient que
les paysans ont une autre maniere de prendre le poisson, en
fouillant les ruisseaux avec les mains. Aussi ne prenaient-ils les
lignes que pour l'apparence, et remontaient le long des ruis-
seaux qu’ils savaient contenir de belles et bonnes truites. Ce-
pendant les affaires de Marti, qui était resté a la campagne, al-
laient de plus en plus mal : il s’ennuyait horriblement, ensorte
gu’au lieu de travailler a ses champs abandonnés, il finit par se
livrer aussi a la péche, et on le voyait barboter dans I'eau des
journées entieres. Vérene devait rester sans cesse a son cote, et
lui porter son attirail de péche, a travers les prés humides, les
ruisseaux, les flaques d’eau, par la pluie et le soleil, tandis
gu’elle abandonnait les soins les plus essentiels du ménage. Car,
eux dehors, il n'y avait personne a la maison ; Marti avait déja
perdu la plus grande partie de ses terres, et ne possédait plus
gue quelques champs, qu’il cultivait avec l'aide de sa fille tant
bien que mal ou plut6t pas du tout.
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Il arriva donc, un soir qu’il suivait le bord d’'un ruisseau ra-
pide et assez profond, ou les truites, excitées par un ciel ora-
geux, sautaient en nombre a la surface, gu’il rencontra tout-a-
coup son ennemi Manz, qui remontait l'autre rive. En
I’'apercevant, un effrayant mouvement de rage s’empara de lui.
Il y avait des années qu’ils ne s’étaient trouvés si pres I'un de
I'autre, si ce n'est a la barre du tribunal, ou ils n’osaient pas
s'injurier. Marti lui cria plein de fureur :

— Que viens-tu faire ici, chien ? Ne peux-tu pas rester dans
ton nid de coquins, gueux de Seldwyla ?

— Tu y viendras toi-méme au premier jour, voleur ! répon-
dit Manz. Tu commences déja a pécher, preuve que tu n'as plus
grand chose a manger !

— Tais-toi, gibier de potence ! cria Marti en élevant la voix,
car les flots du torrent murmuraient déja plus haut. « C’est toi
gui m’as mis dans le malheur ! »

Et comme les vieux saules du ruisseau commencaient a
craquer au souffle du vent d’orage, Manz fut obligé de crier en-
core plus fort :

— Si c’était vrai, je m’en réjouirais, miséerable brute !
— Chien ! riposta Marti ; et Manz répliqua :
— Imbécile ! idiot !...

Marti courant comme un tigre le long du ruisseau, chercha
a passer de l'autre coté. Ce qui le rendait si furieux, c'était la
pensée que Manz devait mener comme cabaretier une vie en
guelque sorte agréable, tandis que lui souffrait si cruellement de
I’ennui et de la misére dans sa ferme désolée. Manz marchait
aussi fort irrité sur I'autre bord. Il était suivi de son fils, qui au
lieu d’écouter cette mauvaise querelle, considérait d’'un ceil
étonné et curieux Vérene, qui venait derriére son pere, baissant
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la téte de honte, de sorte que ses boucles lui tombaient sur le vi-
sage.

Elle portait d’'une main un seau de bois, de lI'autre elle te-
nait ses souliers et ses bas. Elle avait retroussé sa robe a cause
de I'hnumidité. Mais depuis qu’elle avait apercu Sali de I'autre co-
té, elle I'avait pudiguement baissée, et elle se trouvait triplement
chargée et tourmentée, car elle avait a porter tout I'attirail, a te-
nir sa robe, et elle était fort chagrine de la querelle. Si elle et
levé les yeux et regardé Sali, elle aurait remarqué qu’il n'avait
plus I'air imposant ni bien fier, et qu’il était lui-méme fort affli-
geé.

Pendant que Véréne, toute honteuse et confuse, regardait a
terre, et que Sali n’avait des yeux gque pour cette apparition si
svelte et si gracieuse encore dans sa misere, ils n'avaient pas
pris garde que leurs peres, silencieux maintenant mais toujours
plus exaspéreés, se dirigeaient rapidement vers un petit pont de
bois qui traversait le ruisseau et qu’ils venaient de découvrir a
quelgue distance. Les éclairs commencaient a illuminer le
sombre, et mélancolique marécage, il tournait sourdement der-
riere les lourdes nuées, et de grosses gouttes de pluie tombaient
déja. Les deux ennemis furieux sélancerent ensemble sur le
pont étroit et tremblant, se saisirent I'un I'autre et se frapperent
du poing dans leurs figures pales et tremblantes de colére. Il
n'est jamais beau de voir deux hommes, au reste indifférents
I'un a l'autre, aveuglés un moment par la colére ou contraints
par une défense légitime, donner et recevoir des coups ; mais ce
n'est qu'un jeu aupres de la profonde misere qui pousse deux
vieillards, deux anciens amis, apres toute une vie de haine et de
malheur, a se jeter I'un sur l'autre les poings fermeés. Il y avait
guarante ans peut-étre que ces deux hommes en cheveux gris
s’étaient tapés pour la derniere fois comme écoliers, et depuis
lors leurs mains ne s’étaient plus touchées que pour se donner
de temps en temps un salut d'amitié. Aprés s’étre frappés une
ou deux fois, ils s’arrétérent, et demeurerent enlaceés et frémis-
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sants ; ils gémissaient sourdement en grincant les dents et I'un
cherchait a jeter I'autre dans I'’eau par-dessus le fréle garde-fou.

A ce moment leurs enfants arrivaient assez prés pour voir
I'affreuse lutte. Sali s’élanca d’'un bond auprés de son pere, pour
lui aider a en finir avec son ennemi, qui semblait d’ailleurs le
plus faible et commencait a plier. Mais Vérene aussi, jetant tout
ce qu’elle tenait, accourut avec un long cri de détresse, et entou-
ra son pere de ses bras pour le protéger, mais ne fit
gu’embarrasser davantage ses mouvements. Ses yeux étaient
pleins de larmes, et elle regarda en suppliant Sali, qui se dispo-
sait a saisir le vieux Marti et a le terrasser. Sans savoir ce qu'il
faisait, Sali s’empara de son propre pére, et d'un bras ferme
chercha a lui faire lacher prise et a le calmer. Il s’en suivit un
moment de répit dans la lutte, pendant lequel les adversaires
cherchaient, sans y réussir, a se dégager l'un de l'autre. Les
jeunes gens, s’efforcant toujours d’intervenir entre leurs peres,
avaient fini par se trouver serrés I'un contre l'autre. En ce mo-
ment la clarté du crépuscule, tombant de la déchirure d'un
nuage, vint montrer a Sali tout prés de lui le beau visage de la
jeune fille. Vérene vit aussi dans cet instant la surprise de Sali,
et lui sourit rapidement au milieu de son effroi et de ses larmes.

Enfin Sali, rappelé a lui par les efforts que faisait son pére
pour se dégager de ses mains, parvint, grace a sa fermeté et a
ses prieres, a lui faire abandonner son adversaire. Les deux
vieux compagnons soufflaient péniblement, et ils recommence-
rent a crier et a s'injurier en se détournant l'un de l'autre ; tan-
dis que leurs enfants, respirant a peine et gardant un silence de
mort, se donnérent promptement en se quittant, leurs mains
humides et refroidies par I'eau et la péche, sans étre vus de leurs
peres.

Tandis que les deux adversaires irrités s’en allaient chacun
de son cote, les nuages s’étaient refermés, le ciel s'obscurcissait
de plus en plus, et la pluie commenca enfin a tomber par tor-
rents. Manz marchait devant sur la route sombre et humide, la
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téte courbée sous l'orage, et les mains dans ses poches, les traits
de son visage tremblaient encore convulsivement, ses dents cla-
guaient, et des larmes silencieuses coulaient sur sa barbe sans
gu'il les essuyat, de peur de se trahir. Mais son fils ne
s’apercevait de rien, perdu qu’il était dans une ravissante extase.
Il ne remarquait ni pluie ni tempéte, ni obscurité, ni misere ; il
se sentait léger, plein de chaleur et de lumiére, et aussi riche et
assuré qu’un fils de roi. Il voyait sans cesse le sourire fugitif du
beau visage tout prés du sien, et y répondait maintenant en sou-
riant avec amour, au milieu de la nuit et de I'orage, a ces traits
charmants qui le poursuivaient dans I'obscurité. Et il lui sem-
blait que Veérene, sur son chemin sombre, devait voir et sentir a
son tour cette réponse a son sourire.
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3.3.

Le lendemain, le péere de Sali était comme brisé, et ne vou-
lut pas sortir de la maison. Pour la premiere fois ce jour-la leur
misere prit comme une forme visible, et vint s’asseoir en silence
dans l'air étouffant du petit cabaret. Le mari et la femme regar-
daient le spectre avec un morne effroi, et fuyaient devant lui de
la salle dans les chambrettes sombres, et des chambrettes dans
la cuisine, pour de la se trainer de nouveau dans la salle ou au-
cun hote ne se faisait plus voir. Enfin ils se blottirent chacun
dans un coin, d’ou ils commencérent une querelle d’'un air fati-
gué, s’endormant de temps a autre, et réveillés tout a coup par
les réves pénibles qui sortaient de leur conscience. Mais Sali ne
voyait et n’entendait rien de tout cela, il ne pouvait penser qu’a
Veérene. Il lui semblait toujours non-seulement qu’il était im-
mensément riche, mais encore qu’il avait appris une infinité de
bonnes et belles choses dans cette courte entrevue de la veille.
Cette science lui était comme tombée du ciel, et le plongeait
dans un ravissement toujours nouveau, et pourtant il lui sem-
blait qu’il avait toujours su et connu ce qui le remplissait d’'un si
merveilleux plaisir.

Il N’y a rien qui égale la richesse et I'immensité de ce bon-
heur qui vous arrive ainsi sous les traits d’'une figure connue,
bien et diment baptisée d’'un nom a elle, qui ne ressemble a au-
cun autre nom. C’est dans cette douce chose que reposent, mys-
tére ou révélation, le bonheur de toute la vie, I'institution de la
famille, et des liens les plus doux qui unissent les hommes. C’est
la fleur printaniere, dont une heureuse famille sera le fruit. Il est
des plantes qui fleurissent deux, trois, ou quatre fois avant de
porter leur fruit, et méme alors la sagesse de la nature ou des
dieux a su faire ensorte que la derniere fleur leur semble tou-
jours la plus douce, et qu’ils la croient plus belle que toutes les
autres. Que ce soit I'ceuvre, de la nature seulement, ou que les
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dieux l'aient ainsi voulu, ceci est certainement une chose bonne
et utile. Mais beaucoup aussi ne fleurissent gu’une fois, et cette
unique fleur est brisée par l'orage, tuée par le froid, ou noyée
par des pluies, sans avoir pu porter un fruit. D’autres fleurissent
dans un désert ou dans un marais solitaire, et ne produisent
rien non plus qu’une baie sauvage et amere ; car tous les bons
fruits croissent en société ; I'épi jaunit a coté de I'épi, et le raisin
marit a coté du raisin. Mais qu’elles aient fructifié ou non, qu’'on
les ait admirées ou non, ces plantes n’en ont pas moins fleuri, et
le printemps est beau, quelle que soit la moisson qu’il donne.

Sali ne se sentait ce jour-la ni désceuvré ni malheureux, ni
pauvre ou desespereé ; il était uniquement occupé a évoquer sans
cesse I'image de Veérene, et les heures se passaient ainsi l'une
apres l'autre. Mais cette surexcitation finit par rendre flottants
et indécis les contours de son réve, et il s'imagina qu’il ne savait
pas réellement quelle figure avait Vérene. Il en avait bien retenu
une image générale, mais il n’elt pu la décrire trait pour trait. Il
voyait bien toujours cette image comme si elle était devant lui,
et il en subissait la charmante influence ; mais il ne la voyait que
comme un objet apercu une fois, dont on est fasciné et qu’on ne
connait cependant pas encore. Il se rappelait fort bien et avec
beaucoup de plaisir des traits que la petite fille avait eus autre-
fois, mais il ne pouvait se souvenir de ceux qu’il avait vus la
veille. S’il elGt d( ne jamais revoir Véréne, sa memoire elt bien
su recomposer la figure ainsi aimée, sans qu’il y manquéat un
trait. Mais en ce moment elle refusait opiniatrement ses ser-
vices, parce gue les yeux réclamaient leur droit et leur plaisir. Si
bien que dans I'apres-dinée, comme le soleil venait illuminer
gaiment les etages supérieurs des sombres maisons de Seldwyla,
Sali se glissa hors de chez lui et se dirigea vers son ancien vil-
lage, qui lui apparaissait de loin comme une Jérusalem céleste
avec douze portes resplendissantes, dont il s’approchait le cceur
tout palpitant.

Sur la route il rencontra le pére de Vérene, qui paraissait
aller a la ville. Marti avait I'air sauvage et débraillé ; sa barbe
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grise n'avait pas été faite depuis des semaines et il avait tout
I'air d’'un méchant paysan perdu, qui apres s’étre ruiné, s’en va
chercher a faire du mal aux autres. Néanmoins Sali ne le regar-
da plus avec haine, mais bien plutét avec crainte et avec une
certaine terreur, comme si sa vie elt été entre les mains de cet
homme, et qu’il et mieux aimé la devoir a sa pitié que la lui
disputer de force. Marti le toisa du haut en bas d’un regard mé-
chant, et poursuivit sa route. Sali n’en fut pas faché, et en voyant
le vieillard s’éloigner du village, il comprit mieux ce que lui-
méme y venait chercher. Il prit les vieux sentiers connus qui
tournaient autour du village, et arriva par des ruelles désertes
en face de la maison de Marti. Depuis bien des années il n'avait
pas vu ce lieu de si pres car méme du temps ou il habitait encore
le village, les deux familles ennemies s’évitaient avec obstina-
tion. Aussi fut-il étonné de retrouver ce gu’il avait pourtant vu
dans la maison de son pere, et contempla-t-il avec stupéfaction
la désolation qu’il avait devant lui. On avait enlevé a Marti une
piece de terre apres l'autre ; il ne lui restait plus que la maison
avec la cour et le jardin, et le champ sur la hauteur prés de la ri-
viere, dont il s’entétait a ne pas se dessaisir.

Il n'était plus question chez Marti d’'une culture réguliéere,
et ce champ ou autrefois, au temps de la moisson, les épis ondu-
laient si gracieusement en longues lignes, était maintenant en-
semencé de toute sorte de vieux restes de graines. Avec ses plan-
tations de raves, de choux et de pommes de terre, il avait l'air
d’'un potager en désordre, et disait bien nettement qu’il appar-
tenait a des gens vivant au jour le jour, de la main a la bouche,
arrachant une fois une poignée de raves quand ils avaient faim
et ne trouvaient rien de mieux, le lendemain une corbeille de
choux ou de pommes de terre, et laissant le reste croitre ou
pourrir a la garde de Dieu. Chacun passait a sa guise sur ce ter-
rain, qui maintenant offrait I'aspect du champ sans maitre son
voisin, d’ou était venu tout le mal.

Autour de la maison I'on ne voyait pas la moindre trace de
culture. L’écurie était vide, sa porte ne tenait plus qu’a un gond,
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et une multitude de toiles d’araignées, agrandies pendant tout
I’été, brillaient au soleil devant I'entrée sombre. La grange était
également ouverte, et on voyait accrochés a la porte de mauvais
ustensiles de péche. Dans la cour pas une poule, pas un pigeon,
ni chien, ni chat ; la fontaine seule offrait encore I'image de la
vie, mais I'eau ne coulait plus par le tuyau, elle s’échappait par
une fente au-dessus du sol, et formait partout de petites mares.
Le vieux Marti elt pu sans peine boucher le trou et raccommo-
der le tuyau, mais il aimait mieux laisser Vérene se donner mille
peines pour avoir un peu d’eau pure, et laver le linge dans les
mares croupissantes, a c6té de l'auge vide que la sécheresse
avait fendillée.

La maison méme n’était pas moins triste a voir : les vitres,
cassées en beaucoup d’endroits, et restaurées avec du papier,
étaient encore la seule chose gaie au milieu de cette ruine ; les
carreaux proprement laveés et polis jetaient une aussi vive clarté
gue les yeux de Veérene, son unique parure dans sa pauvreté.
Comme les cheveux bouclés et le fichu de coton rouge qui enca-
draient ces jolis yeux, ainsi croissait autour des vitres étince-
lantes et devant la maison toute une végétation sauvage, une fo-
rét de haricots et dodorantes giroflées. Les haricots
s’accrochaient tant bien que mal, ici a un manche de rateau ou
de balai fiché en terre, la a une vieille hallebarde mangée par la
rouille, que le grand-pere de Véréne avait autrefois portée en sa
gualité de maréechal-des-logis, et dont la misére avait fait une
perche de haricots. Ailleurs ils grimpaient gaiment le long d’'une
échelle cassée, appuyée contre la muraille depuis un temps in-
calculable, et pendaient de la devant les petites croisées lui-
santes, comme les cheveux bouclés de Véréene tombaient sur ses
yeux. Cette ferme, plus faite pour le pinceau d’'un peintre que
pour le ménage d’un paysan, se trouvait un peu isolée des mai-
sons du voisinage, et dans cet instant on n’y pouvait pas voir
une ame vivante. Sali put donc s’appuyer en toute sécurité
contre une vieille petite grange, a trente pas de 1a, et regarder
fixement la maison silencieuse et délabrée. Il était depuis
guelque temps dans cette posture, lorsque Vérene parut sur le
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seuil de la porte, regardant vaguement devant elle et comme
concentrée en elle-méme. Sali ne bougea pas, et ne détourna pas
un instant les yeux. Enfin elle regarda par hasard de son coté, et
elle l'apercut. lls s’examinerent quelque temps l'un l'autre
comme s’ils eussent contemplé une apparition. Enfin Sali se re-
dressa, traversa lentement la rue et la cour, et vint droit a Vé-
rene.

Quand il fut pres de la jeune fille, elle lui tendit les mains,
et dit: «Sali!» Il lui prit les mains, et continua a la regarder
fixement. Les yeux de Vérene se mouillerent de larmes, et elle
rougit vivement sous son regard.

— Que veux-tu ? dit-elle.

— Rien que te voir, répondit-il. Ne serons-nous plus amis
comme autrefois ?

— Et nos parents ? demanda Véréne en détournant son vi-
sage en pleurs, n'ayant pas ses mains libres pour le cacher.

— Sommes-nous responsables de ce gu’ils ont fait et de ce
gu’ils sont devenus ? reprit Sali. Peut-étre pouvons-nous encore
réparer le mal, si nous tenons bien I'un a I'autre et nous aimons
bien.

— Non, cela n’ira jamais, répondit Véréne avec un profond
soupir. Au nom de Dieu, va ton chemin, Sali !

— Tu es seule ? demanda-t-il. Puis-je entrer un instant ?

— Mon pere est allé a la ville, a ce qu’il m’a dit, pour jouer
guelque mauvais tour au tien ; mais tu ne peux pas entrer, parce
gue plus tard tu ne sortirais peut-étre pas sans étre vu. En ce
moment tout est tranquille et personne n’est dans la rue ; je I'en
prie, va-t'en maintenant !

— Non, je ne m’en vais pas ainsi. Depuis hier je n’ai fait que
penser a toi, et je ne partirai pas que nous n’ayons causé en-
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semble, au moins une demi-heure ou une heure, cela nous fera
du bien.

Vérene réfléchit un instant, puis elle dit :

— J'irai vers le soir dans notre champ — tu sais bien lequel,
nous n’en avons plus d’autre — pour y chercher un peu de lé-
gume. Je sais qu’il n'y aura personne, car on moissonne d’'un
autre coté ; si tu veux, tu peux y venir ; mais a présent va-t'en, et
prends garde que personne ne te voie. Quoigu’on ne vienne plus
chez nous, on en ferait tant de bruit que mon pere I'apprendrait
tout de suite.

Ils se lachérent alors les mains, mais les reprirent aussitot,
et tous deux dirent en méme temps :

— Et comment cela te va-t-il ?

Mais au lieu de répondre, tous deux s’adressérent encore
une fois la méme question, et la réponse ne put se lire que dans
leurs yeux, car a la vraie maniere des amoureux ils ne savaient
plus trouver de paroles ; et sans plus rien se dire, ils se sépare-
rent, moitié tristes et moitié bienheureux.

— Je viendrai bient6t, vas-y de suite ! cria encore de loin
Vérene.

Sali se dirigea vers la colline gracieuse et tranquille sur la-
guelle les trois champs s’étendaient cote a cote. Le splendide so-
leil de juillet, les nuages voyageurs qui trainaient leur ombre sur
les champs de blés mdrs, la riviere blanche qui coulait au-
dessous, tout cela, pour la premiére fois depuis bien des années,
le remplit d’'un sentiment de bonheur et de paix. Il se coucha
tout de son long a 'ombre du blé, qui confinait au champ sau-
vage de Marti, et laissa ses yeux se perdre dans I'azur du ciel.

Quoiqu’un quart-d’heure a peine se fat écoulé, et qu’il I'elt
employé tout entier a penser a son bonheur et a Vérene, il fut
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comme étonneé quand elle se présenta devant lui avec son doux
sourire, et il se releva en sursaut et plein de joie.

— Vreeli ! s’écria-t-il, et elle lui donna en souriant les deux
mains. Puis ils se mirent & marcher, se tenant par la main, le
long du blé murmurant, descendant jusqu’a la riviére et reve-
nant, sans se dire grand chose ; et le couple heureux, montant et
redescendant en silence la pente de la colline sous les rayons du
soleil, semblait aussi, comme autrefois leurs peres conduisant
leur charrue, quelque constellation se levant a I'horizon.

Soudain, en relevant leurs yeux attachés sur les bluets en
Heurs, ils apercurent devant eux un individu sombre et noir
gu’ils n'avaient point vu arriver. Sans doute il avait été couché
dans le blé. Vérene tressaillit, et, Sali dit d’un air effrayé : « Le
menétrier noir ! »

En effet, ’'hnomme qui marchait devant eux portait sous le
bras un violon avec son archet, et avait un extérieur suffisam-
ment noir pour justifier I'épithete : petit feutre noir, blouse
noire couverte de suie, cheveux noirs comme du charbon, barbe
noire et inculte, figure et mains également noircies ; car il faisait
toute sorte de métiers, raccommodait les casseroles, aidait les
charbonniers dans les bois, et ne jouait du violon que dans les
grandes occasions, quand les paysans s'amusaient ou célé-
braient quelque féte.

Sali et Véréne marchaient tout doucement derriére lui, es-
pérant qu'il allait quitter le champ et qu’il disparaitrait sans
s'étre retourné, car le méneétrier semblait en effet ne pas les
avoir remarqués. Mais ils n’osaient abandonner leur étroit sen-
tier, et suivirent involontairement I'étrange compagnon jus-
gu’au bout du champ, ou se dressait le fatal monceau de pierres
qui couvrait toujours le coin de terrain encore en litige. Il y avait
poussé une quantité innombrable de pavots et de coquelicots, et
le petit monticule en était alors tout ronge. Tout-a-coup le me-
nétrier noir sauta d’'un bond sur les pierres, se retourna et re-
garda autour de lui. Le jeune couple s’arréta, et leva avec em-
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barras les yeux sur I’'hnomme noir ; ils ne pouvaient pas passer
outre, parce que le chemin conduisait au village, et ils ne vou-
laient pas non plus s’en retourner devant lui. Il les regarda
fixement, et leur cria :

— Je vous connais, vous étes les enfants de ceux qui m’ont
volé ce terrain! Je suis bien aise de voir comment vous avez
prospéré, et certes je vous verrai encore avant moi prendre le
chemin de toute creéature. Regardez-moi seulement, petits moi-
neaux ! Mon nez vous plait-il, hein ?

En effet il avait un nez formidable, qui sortait comme une
grande équerre du milieu d’un visage noir et desséché, ou sem-
blait un nceud de gourdin qu’on lui aurait jeté dans la figure.
Sous ce nez une toute petite bouche s’ouvrait et se contractait
d’'une facon étrange, toussant, soufflant, sifflant sans cesse. Par-
dessus se dressait fantastiguement son chapeau de feutre ni
rond ni pointu, et si bizarrement bosselé qu’il semblait changer
de forme a chaque instant. De ses yeux on ne voyait presque
rien que le blanc, car ses prunelles erraient toujours de coté et
d’autre avec la rapidité de I’éclair, et sautaient en zig-zag comme
deux lievres.

— Regardez-moi seulement, continua-t-il ; vos peres me
connaissent bien, et tout le monde au village, rien gu’en voyant
mon nez, sait qui je suis ; il y a plusieurs années, on a fait savoir
gu’'une somme d’argent était déposée au tribunal pour I’héritier
de ce champ. Je m’y suis présenté vingt fois ; mais je n'ai ni ex-
trait de baptéme ni acte d’origine, et le témoignage de mes amis
les heimalhloses, qui m’ont vu naitre, n’a aucune valeur en jus-
tice. Maintenant le délai est depuis longtemps écoulé, et j'en
suis pour ce pauvre denier avec lequel jaurais pu émigrer. J'ai
supplié vos parents d’attester que j’étais bien le véritable héri-
tier : mais ils m’ont chassé de leurs fermes, et maintenant voila
gu’ils sont allés eux-mémes au diable ! Ainsi va le monde, et ¢a
m’est égal ; je ne vous en jouerai pas moins du violon, si vous
voulez danser !
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En achevant ces derniers mots il sauta de l'autre c6té du
monceau de pierres, et se dirigea vers le village, ou la rentrée de
la moisson devait ce soir-la donner lieu a des réjouissances.
Quand il eut disparu, les deux amoureux s’assirent tout décou-
ragés sur les pierres; ils lachérent leurs mains enlacées, et
s'appuyeérent tristement sur leurs coudes. L’apparition et les pa-
roles du musicien les avaient arrachés a I’heureux oubli dans le-
guel ils avaient marché comme deux enfants ; ils se retrouvérent
subitement sur le dur terrain de leur miséere, la gaie lumiere de
la vie s’obscurcit en eux, et ils sentirent leurs coeurs lourds
comme des pierres.

Soudain Véréne, se rappelant la figure bizarre et le nez du
meénétrier, éclata de rire malgré elle.

— Le pauvre homme est vraiment trop droéle ! quel terrible
nez!

Et une charmante gaité se répandit sur le visage de la jeune
fille, comme un brillant rayon de soleil. Sali regarda Vérene,
mais elle avait déja oublié la cause de son hilarité, et n’en conti-
nua pas moins a rire au nez de Sali. Celui-ci, déconcerté et sur-
pris, se mit a rire aussi involontairement, et la regardant avec
les yeux d’'un homme affamé qui voit un pain appeétissant, il
s'écria :

— Par Dieu, Vreeli, que tu es belle !

Veérene n’en fit que rire plus fort, et tira de son gosier so-

nore quelques éclats vibrants, qui parurent au pauvre Sali le
chant du rossignol.

— Oh'! sorciére, s’écria-t-il, ou as-tu appris cela ? quel art
diabolique pratiques-tu la ?

— Ah'! bon Dieu, dit Véréene d’'une voix caressante en pre-
nant la main de Sali, il n’y a rien la de diabolique ! J'aurais vou-
lu rire depuis si longtemps! J'ai bien ri quelquefois quand
J’étais toute seule, mais cela n’allait pas ; maintenant je voudrais
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toujours rire quand je te vois, et je voudrais te voir sans cesse et
éternellement ! M’aimes-tu aussi un petit peu ?

— O Vreeli ! dit-il en la regardant passionnément dans les
yeux, jusqu’ici je n’ai jamais regarde de jeune fille ; il me sem-
blait qu’un jour je devais t'aimer, et sans le vouloir et sans sa-
voir comment, j’ai toujours penseé a toi !

— Et moi aussi, dit Vérene, et j'ai bien plus pensé a toi ; car
tu ne m’as jamais regardée, et tu ne savais pas comment j'étais
devenue ; mais moi je te voyais souvent de loin, et méme sou-
vent de tout prés, en cachette, et j'ai toujours su l'air que tu
avais. Te rappelles-tu combien de fois nous sommes venus ici
enfants ? Te souviens-tu encore de la petite voiture ? Comme
nous étions petits alors, et qu’il y a longtemps de cela! On de-
vrait croire que nous sommes déja bien vieux !

— Quel age as-tu donc maintenant ? demanda Sali. Tu dois
avoir environ dix-sept ans ?

— J'ai dix-sept ans et demi, répondit Véréne. Et toi, quel
age as-tu ? Ah ! je le sais : tu vas avoir vingt ans.

— Comment sais-tu cela ? demanda Sali.

— Tu voudrais bien que je te le dise, n’est-ce-pas ?
— Tu ne veux donc pas le dire ?

— Non'!

— Vraiment non ?

— Non, non!

— Il faudra bien le dire !

— Est-ce que tu voudrais m'’y forcer ?

— C’est ce que nous allons voir !
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Sali voulait uniguement trouver un prétexte pour presser la
jeune fille de caresses maladroites, qui devaient figurer une pu-
nition. Elle se défendit, tout en se prétant avec beaucoup
d’indulgence a cet échange de mots vides, qui leur paraissaient a
tous deux spirituels et doux, jusqu’'a ce qu’enfin Sali emporté
s’enhardit a s’emparer des deux mains de Vérene et a la pousser
dans les pavots. A demi-couchée, elle clignait des yeux au soleil,
ses joues empourprees brdlaient, et sa bouche entrouverte lais-
sait voir deux rangs de dents blanches et étincelantes. Les re-
gards de leurs prunelles se confondaient, et son jeune sein pal-
pitait avec force sous la pression des quatre mains qui guer-
royaient sur lui. Sali ne se sentait pas de joie de voir cette belle
et svelte créature devant lui, de la sentir a soi, et il lui semblait
en ce moment posseder un royaume.

— Tu as encore toutes tes blanches dents ! dit-il en riant. Te
rappelles-tu comme nous les avons comptées autrefois ? Sais-tu
compter maintenant ?

— Ce ne sont plus les mémes, Sali, dit Véréne, celles-la sont
tombées depuis longtemps !

Sali, dans sa simplicité, voulait recommencer ce jeu et
compter les brillantes perles ; mais Véréne ferma tout-a-coup sa
bouche rose, se redressa, et se mit a tresser une couronne de co-
quelicots, qu’elle se placa sur la téte. La couronne était large et
pleine ; ainsi pareée, la brune jeune fille était vraiment fantasti-
guement belle, et le pauvre Sali tenait, dans ses bras ce que des
gens riches eussent payé bien cher pour l'avoir seulement en
peinture dans leur salon.

Tout a coup elle se leva en s’écriant :

— Dieu! qu’il fait chaud ici! Nous restons la comme des
sots et nous nous faisons griller au soleil ! Viens, mon ami, al-
lons nous asseoir dans les blés.
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lIs se glisserent dedans si adroitement et si doucement
gu’ils laisserent a peine une trace, et se firent une étroite prison
entre les épis dorés, qui s’élevaient bien au-dessus de leur téte :
assis entre les sillons, ils ne voyaient que le bleu foncé du ciel
au-dessus d’eux, et le reste du monde avait disparu. Enlacés
dans les bras I'un de l'autre, ils s’embrasserent jusqu’a ce qu'ils
en fussent fatigués, si I'on peut dire ainsi quand le baiser de
deux amoureux reste suspendu une ou deux minutes, et fait
pressentir déja la fin inévitable de toutes choses au milieu de
I'ivresse de la vie en fleurs.

Ils entendaient les alouettes chanter bien au-dessus d’eux,
et les cherchaient de leurs yeux percants, et lorsqu’ils croyaient
en avoir vu une briller un instant au soleil, et disparaitre ensuite
comme une étoile filante dans le ciel bleu, ils se donnaient un
baiser pour récompense, et cherchaient I'un l'autre a s’attraper
et a tricher le plus possible.

— En vois-tu une qui brille 1a-bas ? disait Sali a demi-voix.
Et Véréne répondait aussi a voix basse :

— Je I'entends bien, mais je ne la vois pas.

— Regarde bien, 13, a droite du petit nuage blanc.

Et tous deux regardaient avec empressement, et ouvraient
d’abord leurs bouches, comme de petites cailles dans le nid,
pour les coller ensuite I'une contre l'autre quand ils croyaient
avoir vu les alouettes.

Tout-a-coup Vérene s’arréta, et dit :

— C’est donc bien entendu que chacun de nous a son trésor,
n’est-ce pas ton avis ?

— QOui, dit Sali, il me le semble aussi.
— Comment te plait ton petit trésor ? dit Vérene. Comment
est-il fait, et gu’as-tu a en dire ?
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— Mon trésor est bien gentil : il a deux yeux noirs, une
bouche rose, et court sur deux jambes ; mais pour sa pensée, je
la connais moins que je ne connais le pape de Rome! Et toi,
gu’as-tu a nous dire de ton trésor ?

— Il a deux yeux noirs, une bouche inutile, et deux bras
forts et hardis; mais ses idées me sont plus inconnues que
I'empereur turc.

— C’est pourtant vrai, dit Sali, nous nous connaissons
MoIiNs que si Nous ne nous étions jamais vus, tellement le temps
nous a fait étrangers I'un a l'autre! Qu’est-ce qui s’est passé
dans cette petite téte, ma chere enfant ?

— Ah'! pas grand chose ! Mille folies ont voulu s’y installer,
mais j'ai toujours eu tant de chagrins qu’elles n'ont pu venir a
bien !

— Pauvre petit trésor ! Mais je crois que tu as plus de malice
gu’'il n’y parait, n’est-ce pas ?

—C’est ce dont tu feras peu a peu l'expérience, si tu
m’aimes bien.

— Quand une fois tu seras ma femme.

A ce dernier mot Véréne trembla légérement, et s’enfonca
davantage dans les bras de Sali, en lui donnant encore un long
et tendre baiser. Les larmes lui vinrent aux yeux, et tous deux
retomberent soudain dans la tristesse en songeant a leur avenir
sans espoir et a I'inimitié de leurs parents. Vérene soupira, et
dit :

— Viens, il faut maintenant que je m’en aille.

Ils se leverent, et ils sortaient du champ de blé en se don-
nant la main, quand tout-a-coup ils se trouverent en face du
pére de Vérene.
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Avec la curiosité malveillante de la misere, Marti, apres
avoir rencontré Sali, s’était demandé ce qu’il pourrait avoir a
faire au village : a force de chercher tout en marchant, et se rap-
pelant I'aventure de la veille, il tomba enfin sur la supposition
qui se trouvait é&tre la véritable. A peine ses soupgons eurent-ils
pris une forme précise, qu’il s’arréta brusquement au milieu des
rues de Seldwyla, rebroussa chemin, et revint en toute hate au
village. Il chercha sa fille par toute sa maison, mais en vain.
Avec une curiosité croissante, il courut a son champ, et quand il
y vit la corbeille de Vérene, qu’elle avait laissée a terre, il se mit
a epier autour des blés de son voisin. Il était la depuis un mo-
ment en sentinelle, quand les deux enfants parurent.

lIs s'arrétéerent comme pétrifiés : Marti lui-méme resta un
moment immobile, bléme de rage, et leur langcant des regards
meéchants. Puis il éclata en injures et en menaces, et s’élanca
avec fureur sur le jeune homme comme pour I'étrangler. Sali
évita I'étreinte et recula de quelques pas, effrayé de cette coleére ;
puis il revint frémissant de colere lui-méme, quand il vit le vieux
saisir, a défaut de lui, sa fille tremblante, lui donner un soufflet
qui fit tomber sa couronne rouge, et enrouler ses cheveux au-
tour de ses mains pour la trainer. Sans réfléchir, il ramassa une
pierre et, moitié crainte pour Vérene, moitié fureur, la lanca a la
téte de Marti. Le vieillard chancela, et tomba sans connaissance
sur le las de pierres, entrainant avec lui sa fille qui poussait des
cris déchirants.

Sali dégagea les cheveux de Vérene des mains de son peére
évanoui, et la releva, puis il resta la comme une statue, sans
mouvement et sans pensée. Lorsque la jeune fille vit son pére
gisant a terre comme mort, elle posa ses mains sur sa figure pa-
lissante, frissonnant de tous ses membres, et dit :

— Est-ce toi qui I'as frappé ?
Sali fit signe que oui.

— O Dieu ! grand Dieu ! C’est mon pére ! le malheureux !
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Et comme folle, elle se jeta sur son pere, et lui releva la téte,
de laquelle ne coulait point de sang. Sali s’agenouilla de I'autre
coté, et tous deux, silencieux comme la tombe, sans oser re-
muer, regarderent la figure inanimée du vieillard. Pour rompre
le silence, Sali dit enfin :

— Il ne peut pas étre mort ainsi ! Rien ne le prouve !

Vérene arracha une feuille de coquelicot, et la posa sur les
levres blémes de son pére : elle s’agita faiblement.

— Il respire encore, s’écria-t-elle ; cours au village et va
chercher du secours !

Quand Sali se leva pour partir, elle lui tendit la main en di-
sant :

— Va vite, mais ne reviens pas avec les autres, et ne dis pas
comment cela est arrivé ; je me tairai aussi, on ne saura rien de
moi.

Et tournant vers le pauvre garcon desespéré son visage
rempli de larmes :

— Viens, embrasse-moi encore une fois ! Non, non, va-t'en !
C’en est fait, c’en est fait pour toujours, nous ne devons plus
nous revoir !

Elle le repoussa, et il courut machinalement au village. 1l
rencontra un petit garcon qui ne le connaissait pas. Il le chargea
d’aller appeler du monde au plus vite, et lui indigua exactement
I’endroit ou on avait besoin de secours. Puis il s’enfuit désespé-
ré, et erra toute la nuit dans les bois. Le matin, il se glissa dans
les champs, pour tacher d’apprendre ce qui s’était passé ; il en-
tendit les laboureurs se dire que Marti vivait encore, mais qu'il
délirait, et que c’était une chose étrange que personne ne sat ce
qui lui était arrivé. Il retourna alors lentement a Seldwyla, et se
replongea dans la sombre misere de la maison paternelle.
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3.4.

Vérene tint parole. On ne put rien savoir d’elle, sinon
gu’elle avait trouvé son pére comme on lavait rapporté, et
comme le lendemain Marti se mouvait et respirait librement,
guoique sans nulle conscience, et que d’ailleurs on ne pouvait
accuser personne, on admit qu’il était ivre et qu’il était tombé
sur les pierres, et la chose-en resta la.

Veérene le soignait en fille dévouée, et ne quittait son chevet
gue pour aller chercher les remedes chez le médecin, et pour se
faire une mauvaise soupe ; car elle vivait presque de rien, quoi-
gu’elle fGt debout jour et nuit, et n’edt personne pour l'aider. Il
se passa pres de six semaines avant que le malade reprit peu a
peu une certaine connaissance, quoique depuis assez longtemps
déja il pat manger, et gu’il fit méme passablement gai dans son
lit ; mais il ne recouvra pas la raison, et des qu’il parla, on
s'apercut qu’il était tombé en enfance. Il ne se souvenait plus du
passé que vaguement et comme d’'une chose tres-plaisante, qui
ne le touchait pas personnellement; il riait comme un fou, et
était de tres-bonne humeur. Encore dans son lit, il débitait mille
extravagantes saillies, faisait force grimaces, et enfoncait son
bonnet de laine notre jusque sur son nez, qui avait ainsi l'air
d’'un cercueil sous un drap mortuaire. La pauvre Veérene, palie
par le chagrin, I’écoutait patiemment, versant des larmes sur la
folie de son peére, qui lui faisait plus mal encore que son an-
cienne méchanceté. Mais quand Marti se livrait a des excentrici-
tés par trop comiques, elle ne pouvait au milieu de sa douleur
s'empécher d’éclater de rire; car son naturel comprimeé était
comme un arc tendu toujours prét a partir ; mais elle n'en re-
tombait ensuite que plus profondément dans son chagrin.

Quand Marti put se lever, il n’y eut plus moyen de le faire
agir raisonnablement : il ne faisait que des folies, courait et fu-
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retait par toute la maison, toujours riant, venait s’asseoir au so-
leil en tirant la langue, ou bien tenait de longs discours aux car-
rés de haricots.

A cette époque, Marti en avait fini avec les derniers débris
de son ancien avoir, et le désordre en était arrivé au point que
I’on vendit juridiguement sa maison et son dernier champ, hy-
pothéqués depuis longtemps. Le paysan qui avait acheté les
deux champs de Manz avait profité de I'état de Marti pour re-
prendre vigoureusement la vieille querelle a I'occasion du coin
de terre et la terminer, et la perte de son procés mit enfin sur le
pavé le malheureux plaideur, a qui sa folie avait tout fait ou-
blier. Il fut placé aux frais de sa commune dans un hospice du
chef-lieu destiné aux pauvres diables comme lui. On fit manger
encore une fois le pauvre fou qui avait grand appétit, puis on le
chargea sur une charrette attelée d’un boeuf, qu’un paysan con-
duisait a la ville pour y vendre en méme temps un ou deux sacs
de pommes-de-terre. Vérene s’assit dans le véhicule a coté de
son pere, pour I'accompagner encore dans ce dernier voyage
jusqu’au tombeau qui devait le recevoir vivant. Ce fut un trajet
triste et pénible ; Vérene veilla religieusement sur son péere, sans
se retourner ni s'impatienter quand les cabrioles du malheureux
attiraient I'attention des gens qui couraient apres la voiture par-
tout ou ils venaient a passer.

IlIs atteignirent enfin la ville et le vaste batiment, dont les
longs corridors, les cours et le grand jardin étaient peuplés de
nombreux aliénés, tous vétus d’'un sarreau blanc et la téte cou-
verte d’un solide bonnet de cuir. Marti dut endosser ce méme
costume devant les yeux de Vérene; il en éprouva une joie
d’enfant, et se mit a danser par la maison en chantant.

— Je vous donne le bonjour, Messieurs ! cria-t-il a ses nou-
veaux compagnons. Vous avez ici une belle maison ! Retourne
chez-nous, Vérene, et dis a la mére que je ne reviendrai plus. Je
me plais ici, pardieu! Hourrah! Pars-tu déja, Vreeli? Tu as
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vraiment l'air d’'un diable en bénitier, et moi je me sens si
Joyeux.

Et il recommenca a chanter a pleine gorge. Un surveillant
lui imposa silence et lui donna une occupation facile, et Véréne
retourna chercher son équipage. Elle s’assit sur la charrette,
mangea un morceau de pain, puis s’endormit jusqu’au moment
ou le paysan revint pour la ramener au village. lls n’y arrivérent
gu’a la nuit. Vérene rentra dans cette maison ou elle était née, et
ou on ne lui permettait plus de rester que deux jours, et pour la
premiére fois de sa vie elle s’y trouva completement seule.

Elle alluma du feu pour se préparer un peu de café qui lui
restait, et s'assit sur le foyer, le cceur gros. Elle désirait ardem-
ment de voir Sali une seule fois encore, mais le souci jetait de
I’'amertume sur ce désir, qui de son coté ne faisait qu’aggraver le
souci.

Elle était ainsi assise, la téte appuyee sur ses mains, quand
elle entendit quelgu’un entrer par la porte ouverte.

— Sali ! s’écria-t-elle, quand elle eut levé les yeux, et elle se
jeta a son cou,

Puis ils se regarderent d’'un air effrayé, en disant a la fois :
« Que tu as mauvaise mine ! » En effet, Sali n’était pas moins
pale et moins fatigué que Véréne.

Elle I'attira prés d’elle sur le foyer, et lui dit :
— Tu as été malade, ou bien tourmenteé ?

— Non, répondit Sali, je n'ai pas été précisément malade,
excepté du désir de te voir. Chez nous on mene maintenant
grand train : mon pere a une clientéle de vagabonds et de con-
trebandiers, et je soupgonne, autant que je puis voir, qu’il s’est
fait recéleur. Aussi pour le moment il y a foule dans notre ta-
verne, en attendant que cela prenne une terrible fin ! Ma mere,
gui désire seulement voir quelque chose a la maison, se préte a
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ce trafic, et croit réparer le mal par un certain ordre et une cer-
taine surveillance. Personne ne s’'inquiete de moi, et moi je ne
pouvais pas non plus beaucoup m’inquiéter d’eux, car je ne fais
jour et nuit que penser a toi ! Comme il vient chez nous toute
sorte de vagabonds, nous avons su tous les jours ce qui se pas-
sait chez vous, et mon pére s’en réjouit comme un enfant. Nous
avons aussi appris que ton pére a été conduit aujourd’hui a
I’hospice. J'ai pensé que tu serais seule a présent, et je suis venu
te voir,

Vérene lui dit a son tour ce qu’elle avait souffert pendant
cette longue absence, mais d’'un ton léger et joyeux, comme Si
elle eut décrit un grand bonheur, heureuse qu’elle était de voir
Sali pres delle.

Elle était parvenue a grand peine a réunir un vase plein de
café chaud, qu’elle le contraignit de partager avec elle.

— Ainsi c’est apres-demain gu’il faut que tu partes ? de-
manda Sali. Pour I'amour du ciel, que deviendras-tu ?

— Je n’en sais rien, dit Véréne ; il faudra que j'entre en ser-
vice et que je coure le monde. Mais je ne pourrai pasy tenir sans
toi, et pourtant je ne t'aurai jamais, quand méme tout ne serait
pas contre nous, parce que c'est toi qui as fait perdre la raison a
mon pére. Ce serait un mauvais fondement pour notre mariage,
et nous ne serions jamais heureux, jamais !

Sali dit en soupirant :

— J'ai été déja bien des fois sur le point de me faire soldat,
ou d'aller servir a I'étranger comme garcon de ferme, mais je ne
puis m’en aller tant que tu es la, et quand tu seras partie, je ne
pourrai plus vivre. Je crois que le malheur rend mon amour
pour toi plus fort et plus douloureux, et c’est devenu une affaire
de vie ou de mort ! Je n’avais aucune idée de cela !

Vérene le regarda avec un sourire plein d'amour. lls
s’appuyérent contre le mur, et ne parlant plus, s’abandonnérent
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a cette félicité supérieure a toute tristesse, de se savoir serieu-
sement aimés I'un de l'autre. Enfin ils s’endormirent paisible-
ment sur le dur loyer, sans oreillers ni coussins, comme deux
enfants dans un berceau.

Le matin blanchissait déja, quand Sali se réveilla le pre-
mier. Il éveilla Vérene aussi doucement gqu’il put ; mais elle se
serrait toujours contre lui, tout endormie, et ne voulait pas se-
couer le sommeil. Alors il 'embrassa vivement sur la bouche, et
Vérene se dressa eu sursaut, ouvrit les yeux tout grands! et
quand elle apercut Sali, elle dit :

— Grand Dieu ! je viens justement de réver de toi ! Je révais
que nous dansions ensemble a notre noce, longtemps, bien
longtemps ; nous étions si heureux, nous avions de si beaux ha-
bits, et rien ne nous manquait! Enfin nous avons voulu nous
embrasser, nous en mourions d’envie, mais toujours quelque
chose nous séparait ; et a présent c’est toi-méme qui es venu
nous troubler ! Mais que je suis contente au moins que tu sois
la!

Et se jetant a son cou, elle 'embrassa sans pouvoir en finir.

— Et toi, qu’as-tu donc révé ? demanda-t-elle, en lui cares-
sant les joues et le menton.

— Je révais que je suivais sans fin une longue route a tra-
vers une forét ; tu marchais devant, moi a une grande distance ;
parfois tu te retournais pour me regarder, tu me faisais signe en
souriant, et alors je me croyais dans le ciel. Voila tout !

Ils s’avancerent jusque sur la porte de la cuisine, restée ou-
verte, et qui donnait sur la cour, et ne purent s’empécher de rire
quand ils se regardérent en face. Car la joue droite de Véréne et
la joue gauche de Sali, appuyées en dormant I'une contre l'autre,
étaient toutes rouges de la pression, tandis que la paleur de
I’autre joue était encore rehaussée par l'air frais de la nuit. lls se
frotterent doucement le coté blanc de leurs visages pour le
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rendre rouge comme l'autre. La fraicheur du matin, la paix qui
recouvrait la campagne brillante de rosée, la jeune aurore leur
rendirent la joie et I'oubli d’eux-mémes, et Véréne surtout sem-
bla soudain sous I'inspiration d’un heureux esprit d’insouciance.

— C’est donc demain soir qu’il faut que je quitte cette mai-
son, et que je cherche un autre abri maintenant je voudrais bien
étre gaie une fois, une seule fois avec toi ; je voudrais pouvoir
danser tout a mon aise et a cceur joie, car la danse de mon réve
ne veut pas sortir de la téte.

— En tout cas je veux étre de la partie, et voir ou tu le loge-
ras, dit Sali ; et je voudrais bien aussi danser avec toi, ma petite
chérie, mais ou ?

— C’est demain féte en deux endroits pas tres loin d’ici, ré-
pondit Vérene. On doit peu nous y connaitre, on ne fera pas at-
tention a nous. Je t'attendrai la-bas au bord de I'eau, et nous
irons ou il nous plaira, pour bien nous amuser une fois, rien
gu’'une fois! Mais, hélas! ajouta-t-elle tristement, cela ne se
peut pas, nous n'avons point d’'argent !

— Sois tranquille, dit Sali, je t'en apporterai.
— Mais non pas de chez ton pere, pas de I'argent volé ?
— Non, j'ai encore ma montre d’argent, je la vendrai.

— Je ne t'en dissuaderai pas, dit Vérene en rougissant, car
je crois que je mourrais si demain je ne dansais avec toi.

— Ce gqu’il y aurait de mieux pour nous serait de mourir
tous les deux ! dit Sali.

Ils se dirent adieu en s’embrassant tristement, puis ils ri-
rent de nouveau en pensant a la slre espérance du lendemain.

— Mais quand viendras-tu ? dit encore Vérene.
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— Au plus tard a onze heures, répondit-il, pour que nous
puissions diner ensemble.

— Bien, bien ! Mais viens plutot déja a dix heures et demie.

Mais comme Sali s’éloignait déja, elle le rappela encore une
fois, et lui fit voir une figure changée et désesperee.

— C’est tout de méme inutile, dit-elle en pleurant ameére-
ment, je n'ai pas de souliers de dimanche! Déja hier jai di
mettre ces gros souliers pour aller a la ville. Jamais je ne trouve-
rai des bottines !

Sali resta perplexe et confondu.

— Pas de souliers ! dit-il ; en ce cas, il te faudra bien mettre
ceux que tu as.

— Non, oh non! je ne puis pas danser dans ces gros sou-
liers !

— Eh bien, achetons-en d’autres.
— Mais ou, et comment ?

— Parbleu! a Seldwyla il ne manque pas de magasins de
chaussures. Quant a l'argent, j'en aurai en moins de deux
heures.

— Mais je ne puis pas courir avec toi par la ville, et puis
notre argent ne suffira pas a acheter encore des souliers.

— Il suffira. J’'achéterai les souliers, et je le les apporterai
demain.

— Mais, petit fou, les souliers que tu m’achéteras ne m’iront
pas.

— Donne-moi alors un de tes vieux souliers; ou tiens,
mieux encore, je vais te prendre mesure, ce n’est pas tant sor-
cier!
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— Me prendre mesure ? Vrai, je n’y avais pas penseé. Viens,
viens, je vais le chercher une ficelle.

Elle se rassit sur le foyer, releva un peu sa robe, et 6ta le
soulier de son pied, qui du voyage d’hier était couvert encore
d’'un bas blanc. Sali se mit a genoux, et mesura aussi bien qu'il
put, prenant avec la ficelle la longueur et la largeur du petit
pied, et ayant soin de les marquer avec des nceuds.

— Beau cordonnier ! dit Véréne en souriant et en rougis-
sant.

Sali rougit aussi, et retint le pied plus longtemps qu’il ne le
fallait, de sorte que Vérene le retira en rougissant davantage.
Puis aprés avoir embrassé encore une fois impétueusement Sali
tout confus, elle le congédia enfin.

Dés que Sali fut a la ville, il porta sa montre chez un horlo-
ger, qui lui en donna six a sept écus ; de la chaine d’argent il eut
aussi quelques écus, et il se crut suffisamment riche, car depuis
gu’il était grand, il ne s’était jamais vu tant d’argent a la fois. Si
seulement ce jour était passé, et que le dimanche fut déja la,
pensait-il. Car si le surlendemain était les ténébres et I'inconnu,
le plaisir du lendemain n’en brillait que d'un éclat plus vif et
plus étrange.

Cependant il tua encore assez bien le temps en cherchant
une paire de souliers pour Vérene, et ce fut la plus douce occu-
pation qu’il et jamais eue. Allant d'une boutique a l'autre, il se
fit montrer tous les souliers de femme, et en acheta enfin une
paire bien lIégére et bien élégante, comme Vérene n’en avait en-
core jamais porté. Il les cacha sous son gilet, et ne s’en sépara
plus de tout le reste de la journée ; il les emporta méme dans
son lit, et les mit sous son oreiller.

Comme il avait vu la jeune fille le matin méme, et qu’il de-
vait la revoir le lendemain, il dormit d’'un sommeil tranquille, et
profond ; mais il s’éveilla de grand matin, et se mit a preparer et
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a rajuster du mieux qu’il put sa pauvre toilette des dimanches.
Sa mere le remarqua, et lui demanda avec étonnement ce qu'il
voulait faire, car depuis longtemps elle ne l'avait pas vu
s’habiller avec autant de soin. Il répondit qu’il voulait aller faire
un petit tour dans le pays et prendre l'air, gu’autrement il tom-
berait malade dans cette maison.

— Depuis quelque temps, dit le pére en grognant, ce sont
des courses sans fin,

— Laisse-le donc aller, reprit la mére, cela lui fera peut-étre
du bien. C’est pitié de voir I'air qu’il a.

— As-tu de l'argent pour ta promenade ? demanda le pére.
Et ou le prends-tu ?

—Je n’en ai pas besoin, répondit Sali.

— Voici un écu, dit son peére, en jetant une piece d’argent
sur la table. Tu pourras aller le dépenser a I'auberge du village,
pour leur montrer que nous ne sommes pas encore si mal.

—Je ne vais pas au village, et je n’ai pas besoin de votre
écu, gardez-le seulement.

— Eh bien, tu I'as vu, s’écria Manz, en remettant I'écu dans
sa poche, et tu ne le verras plus, entété.

Mais sa femme, qui ne savait pas pourquoi le départ de son
fils lui rendait le cceur si gros, lui apporta un grand fichu noir a
bords rouges, gu’elle n’avait porté que rarement, et que Sali
avait déja désiré souvent. Il le passa autour de son cou et laissa
flotter les deux bouts ; puis dans un mouvement d’orgueil rus-
tique, il releva pour la premiere fois d’un air male et respectable
le col de sa chemise, que jusque-la il avait porté rabattu.

Il plaga les souliers de Véréne dans la poche de devant de
son habit, et se mit en route quoigqu’il ne fit encore que sept
heures du matin. En quittant la chambre, un singulier pressen-
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timent le poussa a donner la main a son pere et a sa mere, et
dans la rue il se retourna encore une fois du coté de la maison.

— Je finis par croire, dit Manz, que le garcon court apres
guelque fillette, il ne nous manquerait plus que cela !

— PIGt & Dieu, reprit sa femme, et qu’il fit un bon mariage !
Cela ferait un peu de bien a ce pauvre garcon.

— Sans doute, dit le mari, cela ne manquera pas! La belle
chance que ce serait qu’il allat s’embarrasser de quelque beau
museau, et le grand bien que cela ferait a ce pauvre garcon !
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3.5.

Sali se dirigea d’abord du c6té de la riviére, ou il devait at-
tendre Véréne ; mais chemin faisant il changea d’idée, et alla
tout droit au village pour prendre Véréne chez elle, parce qu'il
lui semblait trop long d’attendre jusqu’a dix heures et demie.

— Que nous importe le monde! pensait-il. Personne ne
nous vient en aide, et moi je suis honnéte, et je ne crains per-
sonne!

Il entra donc a I'improviste dans la chambre de Vérene, et
ce fut pour lui une égale surprise de la trouver déja tout habillée
et parée, et attendant le moment du départ. Il ne lui manquait
plus que les souliers. En la voyant si belle, Sali demeura au mi-
lieu de la chambre, la bouche grande ouverte. Véréne n’avait
pourtant gu’une robe de toile bleue toute simple, mais propre et
fraiche, et qui allait parfaitement a sa taille svelte. Un fichu de
mousseline blanche comme neige complétait sa toilette. Ses
cheveux noirs bouclés, qui flottaient d'ordinaire en boucles dé-
sordonnées autour de sa téte, éetaient relevés et tressés avec
grace. Comme depuis bien des semaines elle n’était presque pas
sortie de la maison, son teint déja pali par le chagrin était deve-
nu plus délicat et plus transparent ; mais I'amour et la joie reve-
naient sans cesse rougir ses joues. Sur son sein elle portait un
beau bouquet de romarin, de roses, et de superbes asters.

Elle était assise a la fenétre ouverte, et respirait doucement
I’air du matin pénétré de soleil. En voyant paraitre Sali, elle lui
tendit ses jolis bras nus jusqu’au coude, et s’écria :

— Que tu as bien fait d’étre venu si tot, et ici ! Mais as-tu les
souliers ? bien str ? Eh bien, je ne me leve pas que je ne les aie
mis !
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Sali tira de sa poche les souliers tant désires, et les donna a
la jolie fille, qui jeta loin d’elle ses vieilles chaussures, et passa
rapidement les neuves, qui se trouvéerent lui aller a merveille. Se
levant alors de sa chaise, elle fit quelques tours dans la chambre,
et releva un peu sa longue robe bleue pour regarder complai-
samment les nceuds de coton rouge dont les souliers étaient pa-
rés, tandis que Sali ne se lassait pas de contempler la charmante
fille, que I'agitation du plaisir rendait encore plus belle.

— Tu regardes mon bouquet, dit Vérene : n'est-ce pas qu'il
est beau ? 1l le faut savoir que ce sont les derniéres fleurs que
j’ai pu trouver dans ce désert. Il y avait ici une rose, la un aster,
et a les voir ainsi réunies, on ne dirait pas qu’elles ont été cueil-
lies une a une dans un jardin dévasté. Mais a présent il est
temps que je parte : plus une fleur au jardin, et la maison toute
vide aussi !

Sali regarda autour de lui, et vit en effet que les derniers
meubles avaient été emporteés.

— Pauvre Vreeli, dit-il, voila qu’ils t'ont déja tout pris ?

— Oui, ils ont tout emporté hier, et m’ont a grand peine
laissé mon lit. Mais je l'ai tout de suite vendu, et j'ai aussi de
I’argent maintenant, vois-tu ?

Elle sortit de la poche de sa robe quelques piéces d’argent
neuves et luisantes.

— Avec cet argent, continua-t-elle, I'inspecteur des orphe-
lins, qui est aussi venu, m’a dit de me chercher une place dans
une ville, et je dois me mettre en route aujourd’hui méme.

— Mais il ne reste ici absolument rien, dit Sali apres avoir
regardé dans la cuisine ; je ne vois ni bois, ni marmite, ni cou-
teau. N’as-tu donc rien pris ce matin ?

— Non, dit Vérene ; jaurais bien pu aller chercher quelque
chose, mais j'ai pensé gu’il valait mieux garder ma faim, pour
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pouvoir au moins diner de bon appétit avec toi. Je m’en réejouis
tant, tu ne peux pas te I'imaginer.

— Si j'osais seulement te toucher, dit Sali, tu verrais bien
aussi, ma belle amie, si je suis content ou non !

— Tu as raison, tu m’abimerais toute ma toilette, et si nous
meénageons un peu mes fleurs, ma pauvre téte, que tu arranges
si mal, en profitera aussi.

— Eh bien, partons!

— Il faut attendre qu’on vienne chercher le lit; ensuite je
fermerai la maison, et n’y remettrai plus les pieds ! Je donnerai
mon paquet a garder a la femme qui a acheté mon lit.

IlIs s’assirent en face I'un de l'autre, et attendirent la
femme, qui arriva bientot. C’était une paysanne grosse et mas-
sive, et douée d’'une bonne langue. Elle avait amené un garcgon
pour porter la couchette. Quand elle apercut 'amoureux de Vé-
réne, et la jeune fille elle-méme dans sa jolie toilette, elle ecar-
quilla la bouche et les yeux, mit les mains sur les hanches, et
s’écria:

— Eh oui da, Vreeli, tu ne perds pas de temps! Tu as un
amoureux, et te voila équipée comme une princesse !

— N’est-ce pas ? dit Vérene, en riant de bon coceur. Et savez-
Vvous qui c’est ?

— Eh, je pense que c’est Sali Manz ? Montagne et vallée ne
se rencontrent pas, comme on dit, mais bien les gens ! Pourtant
fais attention, petite, et rappelle-toi ce qui est arrivé a vos pa-
rents !

— Oh'! tout cela est bien changé, et tout va bien mainte-
nant, répondit Vérene en souriant toujours, et s'abandonnant
presque au plaisir de parler de son bonheur. Vous voyez, Sali est
mon épouseur.
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— Ton épouseur ! que dis-tu la ?

— QOui, et il est riche, il a gagné cent mille écus a la loterie.
Pensez donc !

La paysanne fit un saut en arriére, joignit les mains, et
s'écria :

— Cent — cent mille écus !
— QOui, cent mille écus, répondit Véréne, d’un air sérieux.

— Seigneur de ma vie ! Mais ce n’est pas vrai, tu me fais un
conte, petite !

— Croyez-en ce que vous voudrez.

— Mais si c’est vrai, et que tu I’épouses, que ferez-vous donc
de tout cet argent? Vas-tu réellement devenir une grande
dame ?

— Bien sir ! la noce se fait dans trois semaines.
— Laisse-moi donc tranquille, tu es une menteuse !

— Il a déja acheté la plus belle maison de Seldwyla, avec un
grand jardin et des vignes. Il faudra venir me voir, quand nous
serons installés, j'y compte.

— Sans doute, petite sorciere du diable, on ira.

— Vous verrez comme tout cela est beau ! Je vous prépare-
rai de délicieux café, et des brioches avec du beurre et du miel.

— Tu peux y compter que je viendrai, petite magicienne !
s'écria la paysanne, et I'’eau lui venait déja a la bouche.

— Si vous venez a midi, et que vous soyez fatiguée du mar-
ché, vous trouverez toujours un bon bouillon et un verre de vin.

— C’est ¢a qui me fera du bien !
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— Et vous aurez aussi des bonbons et des vecs pour les pe-
tits enfants.

— Il me semble que j'y suis déja !

— Et on trouvera bien aussi un joli fichu, ou un restant
d’étoffe de soie, un joli ruban pour vos robes, ou un morceau de
toile pour un tablier neuf, quand vous m’aiderez a fouiller dans
mes bahuts et mes armoires.

La grosse paysanne fit une pirouette en secouant joyeuse-
ment les plis de sa jupe.

— Et si votre mari trouvait une bonne affaire en terre ou en
bestiaux, et gu’il n'e(t pas assez d’argent, vous savez oU VOus
pouvez frapper. Mon cher Sali sera toujours heureux de lui
avancer du comptant autant gu’il en faudra, et moi-méme
J'aurai aussi mes petites épargnes, pour aider une bonne amie
dans lI'occasion.

A ce moment la bonne femme n’y tint plus, et elle dit avec
émotion :

— J'ai toujours dit que tu étais une brave, bonne et belle en-
fant ! Puisse le Seigneur te rendre heureuse éternellement, et te
bénir pour tout le bien que tu me fais !

— Mais je vous demande en échange de rester toujours
bonne pour moi.

— Tu as bien le droit de le demander !

— Et de m’apporter chaque fois vos marchandises, fruits,
pommes-de-terre ou légumes, avant d’aller au marché, afin que
je sois slire d’acheter d’'une honnéte paysanne, a laquelle je puis
me fier. Je vous paierai avec plaisir tout ce qu’'une autre per-
sonne pourrait vous payer, vous me connaissez bien. Ah il n'y a
rien de plus beau que lorsqu’une riche dame de la ville, qui reste
enfermée entre ses murailles, et qui pourtant a besoin de tant de
choses, et une dame du village, intelligente et honnéte et bien
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expérimentée en toutes choses, peuvent former une bonne et
durable amitié. On s’en trouve bien dans cent occasions, dans la
joie et dans la peine, aux baptémes et aux noces, quand les en-
fants font leur premiére communion, ou gu’il faut les mettre en
apprentissage ou les envoyer a I'’étranger. Et dans les mauvaises
années aussi, s’il vient une inondation, un incendie, ou un orage
de gréle, dont Dieu nous préserve !

— Dieu nous en preéserve ! répéta la bonne femme, en san-
glotant et en s’essuyant les yeux de son tablier. Quelle intelli-
gente et prévoyante petite fiancée tu fais ! Va, tu seras heureuse,
ou il n’y aurait plus de justice au monde ! Tu es jolie, soigneuse
et sage, laborieuse et adroite en tout ! Il n’en est pas une, au vil-
lage ni ailleurs, plus gentille et meilleure que toi, et celui qui
t'aura devra se croire en paradis, ou bien ce sera un droéle, et il
aura affaire & moi. Ecoute, Sali, sois bien gentil pour ma Vreeli,
ou bien je te ferai voir ton maitre, heureux garcon que tu es de
cueillir une rose pareille !

— Emportez donc aussi mon petit paquet, comme vous me
I’'avez promis, et gardez-le jusqu’a ce que je le fasse prendre.
Peut-étre viendrai-je moi-méme le chercher en voiture, si vous
me le permettez. Vous ne me refuserez pas alors un petit pot de
lait, et je vous apporterai bien un beau gateau aux amandes.

— Donne, mon enfant, donne-le moi, ton paquet !

La paysanne avait déja chargeé sur sa téte les coussins du lit
attachés ensemble ; Vérene posa par-dessus un sac ou elle avait
serré ses vétements et tout ce qu’elle possédait. La pauvre
femme sembla faiblir un moment sous ce surcroit de charge.

— Ce m’est presque trop lourd a porter tout d’une fois, dit-
elle ; ne pourrais-je pas le faire en deux courses ?

— Non, non, il faut que nous partions de suite, car nous
avons une longue route, et nous devons visiter toute sorte de
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beaux parents qui se sont tout a coup retrouves depuis que nous
sommes riches : vous savez comme cela va.

— Je le sais bien! Que Dieu te bénisse, et souviens-toi de
moi dans ton bonheur !

La paysanne s'éloigna, maintenant avec peine sa lourde
charge en équilibre. Derriére elle marchait son petit domestique
avec le bois de la couchette. Il soutenait de sa téte le ciel du lit,
ou se voyaient encore quelques étoiles palies, et avait pris dans
ses mains, nouveau Samson, les colonnes gentiment sculptées
gui supportaient le ciel.

Vérene, appuyée contre Sali, suivait des yeux ce déména-
gement, et ce temple qui avait l'air de se promener entre les jar-
dins. Elle dit :

— Sais-tu que cela ferait un joli pavillon ou un berceau, si
on le plantait dans un jardin, avec une table et un petit banc au
milieu, et si on semait autour des liserons. Voudrais-tu t'y as-
seoir avec moi, Sali ?

— Ouli, Vreeli, surtout quand les liserons auraient cra !

— Que restons-nous encore ? dit Vérene ; il n’y a plus rien
gui nous retienne ici.

—Viens donc, et ferme la maison. A qui remettras-tu la
clef ?

Vérene chercha des yeux autour d’elle.

— Nous la pendrons a la hallebarde ; j'ai souvent oui dire a
mon pere gu’elle était dans la maison depuis plus de cent ans, et
maintenant elle restera la comme le dernier gardien.

IIs pendirent la clef rouillée au crochet rouillé de la vieille
arme, le long de laquelle grimpaient les haricots, puis
s’éloignérent.
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A ce moment, Véréne palit et cacha un instant ses yeux, de
sorte que Sali fut obligé de la conduire pendant quelques pas.
Mais elle ne se retourna pas.

— Qu irons-nous d’abord ? demanda-t-elle.

— Nous irons tout le jour posément par les chemins, tant
gu’il nous plaira et sans nous presser, dit Sali, et vers le soir
nous trouverons bien une place de danse.

— Bon, dit Vérene, nous serons tout le jour ensemble, et
nous irons ou nous voudrons. Mais j'ai besoin de prendre
guelque chose, allons d’abord déjeuner au prochain village.

— Qul, dit Sali, et d’abord sortons vite de celui-ci !

IIs furent bientét dans la campagne, marchant cbte a cote
par les prés sans parler. C’était une belle matinée de septembre ;
le ciel n'avait pas un nuage, les hauteurs et les foréts étaient re-
vétues d’un léger tissu de vapeur, qui donnait au paysage un ca-
ractere plus mystérieux et plus solennel. De tous c6tés réson-
naient les cloches des églises : ici le carillon grave et harmo-
nieux d’un riche village, plus loin les deux clochettes babillardes
d’un pauvre petit hameau. Les deux amoureux oubliaient ce que
serait pour eux la fin de la journée, pour s’abandonner tout en-
tiers a la joie innocente et silencieuse d’errer par une calme ma-
tinée de dimanche dans leurs plus beaux habits, et libres comme
deux heureux dont le bonheur elt été légitime. Chaque son qui
se perdait dans le silence de la nature recueillie, chaque cri loin-
tain faisait vibrer leurs @mes. Bien qu’ils eussent faim, la demi-
heure de marche jusqu’au village voisin ne leur parut qu’un saut
de chat, et ils entrérent en hésitant dans I'auberge du bout du
village.

Sali commanda un bon déjelner, et pendant qu’on le preé-
parait, ils s’assirent, regardant autour d’eux dans la chambre
sans mot dire. L’aubergiste était en méme temps boulanger ; la
fournée toute chaude remplissait la maison d’'une vapeur odo-
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rante ; on apportait dans des corbeilles des pains de toute es-
pece, car au sortir de I'église les villageois devaient venir
prendre leur pain blanc, ou bien la chopine du matin. L’h6tesse
était une femme proprette et gentille, et faisait tranquillement la
toilette de ses petits enfants ; sitdt qu'un des petits sortait de ses
mains, il courait a Véréne pour lui montrer ses beaux habits et
lui faire part de tout ce dont il était fier et joyeux. Quand ensuite
on servit le café noir et fumant, les deux jeunes gens se mirent
timidement a table, comme s’ils eussent eté des invités. Mais ils
s’enhardirent bientdt, et ils commencerent a causer tout bas
avec bonheur. Comme tout semblait délicieux a Vérene! le bon
café, la creme épaisse, les petits pains encore tout chauds, le
beurre frais et le miel, 'omelette et toutes les autres bonnes
choses qui couvraient la table. Tout cela lui semblait double-
ment appétissant, parce qu’elle regardait Sali en méme temps,
et elle mangeait avec autant de plaisir que si elle elt jedné de-
puis un an. Elle admirait encore la jolie vaisselle et les petites
cuillers d’argent, car I’'hOtesse les tenait pour des jeunes gens
comme il faut, qu’il fallait servir convenablement. Elle venait de
temps a autre s’asseoir aupres d’eux pour faire la conversation,
et tous les deux lui firent des réeponses simples et sensees qui lui
plurent. La bonne Vérene se trouvait la si bien, qu’elle ne savait
pas ce qu’elle préférait, de s’en aller de nouveau courir a travers
champs seule avec son amoureux, ou de rester dans la salle hos-
pitaliére, pour réver pendant quelques heures gu’elle était la
chez elle. Mais Sali lui facilita le choix, en prenant congé d'un
ton honnéte et en homme affairé, comme s’ils eussent eu réel-
lement a faire une longue route arrétée d’'avance.

L’hGte et I'hnOtesse les accompagnérent jusque devant la
maison avec force amitiés, a cause de leurs gentilles manieres,
et malgreé la pauvreté trop visible de leur mise. Les deux pauvres
jeunes gens prirent congé avec les meilleures manieres du
monde, et s’éloignérent d’'un air modeste et posé. Méme quand
ils se retrouverent en pleine campagne, et qu’ils furent entrés
dans une grande forét de chéne, ils continuerent a marcher ainsi
posément a coté I'un de l'autre, plongés dans d’agréables réve-
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ries. On edt dit a les voir les enfants de braves gens, auxquels les
plus douces espérances étaient promises, et non les tristes
restes de deux maisons anéanties par la discorde et la misére.

Veérene inclinait la téte sur son sein fleuri, et marchait d’'un
air serieux sur le sol humide et glissant de la forét, relevant soi-
gneusement le bord de sa robe. Sali, quoique pensif aussi, por-
tait la téte haute, son pas était agité, et il avait les yeux fixés sur
les gros chénes, comme un paysan qui calcule quels arbres il au-
ra le plus d’avantage a abattre. Enfin ils s’éveillerent de ces
réves inutiles, et se regardant I'un l'autre, ils s’apercurent qu'ils
avaient toujours la méme attitude que lorsqu’ils avaient quitté
I'auberge. lls rougirent, et baisserent tristement la téte. Mais
jeunesse n’a pas de sagesse : la forét était verte, le ciel bleu, ils
étaient seuls dans le vaste monde, et ils ne tardérent pas a
s'abandonner de nouveau a ce délicieux sentiment
d’'indépendance et de bonheur.

Cependant leur solitude fut bient6t troublée, car la forét
s’animait de groupes et de couples isolés, qui venaient folatrer
et chanter dans le bois, pour tuer le temps apres I'église. Car les
villageois ont aussi bien que les citadins leurs promenades pré-
férées et leurs foréts de plaisance, avec cette difference que
celles-1a n’exigent pas d’entretien et n’en sont que plus belles.
Ils ne se contentent pas de se promener le dimanche dans leurs
prairies en fleurs ou parmi leurs blés murs, ils savent trouver de
tres agreables sentiers dans les bois et le long des collines
vertes, et vont s’asseoir tantdt sur une hauteur qui présente un
gracieux point de vue, tantot a la lisiere d’'une forét, faisant re-
sonner leurs chansons, et subissant doucement le charme de la
belle nature. Or comme il est avéré gu’ils ne font point ceci a
titre de pénitence, mais bien pour leur plaisir, il faut bien ad-
mettre qu’ils ont aussi le sentiment et I'amour de la nature, abs-
traction faite de son c6té utile. Jamais ils ne manquent de casser
quelque branche verte, les jeunes garcons comme les vieilles
grand’meres qui repassent d’un pas tremblant par les sentiers
de leur jeunesse. Le paysan méme d’'un age mar et qui ne pense
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gu’aux affaires, quand il traverse un bois, aime a se couper une
baguette : il la dépouille de ses feuilles, ne laissant qu’une touffe
verte tout au bout. Il porte cette baguette devant lui comme un
sceptre ; s’il entre dans un bureau ou au greffe du village il la
dépose soigneusement dans un coin, et n'oublie jamais, aprés
les affaires les plus sérieuses, de la reprendre et de la rapporter
intacte chez lui, ou il permet enfin a son bambin de la mettre en
pieces. Pourquoi fait-il cela ?

Quand Sali et Vérene apercurent tous ces promeneurs, ils
pensérent avec un secret plaisir qu’eux aussi marchaient a
deux ; néanmoins ils se glissérent de coté, dans des sentiers plus
étroits, et se perdirent bientot dans des solitudes profondes. lls
s'arrétaient ou ils se plaisaient, marchaient de nouveau et se re-
posaient encore. Comme le ciel était sans nuages, ainsi leur
coeur était sans souci. lls avaient oublié d’ou ils venaient et ou
ils allaient ; mais ils se conduisaient avec une bienseéance infinie,
et malgre leur gaité et leur animation, la simple toilette de Vé-
rene resta aussi fraiche qu’elle I'était au départ. Sali ne se com-
portait pas comme et pu le faire a vingt ans un jeune paysan ou
le fils d’'un cabaretier ruiné : on edt dit qu’il avait quelques an-
nées de moins et qu’il avait été parfaitement élevé, et c'était
presque comique de voir la maniére pleine de tendresse,
d’attention et de respect dont il contemplait sa gaie et jolie Vé-
réne. En ce jour unique qui leur fut accorde, les pauvres enfants
devaient passer par toutes les phases de I'amour, rattrapant les
moments perdus des premieres et timides tendresses, et préci-
pitant ensuite le dénouement par le sacrifice passionné de leur
vie.

Ils marcherent ainsi jusqu’a ce que la faim fat revenue, et
ce fut avec plaisir qu’ils découvrirent, du haut d’une colline om-
breuse, un joli village ou ils résolurent de diner. lls descendirent
rapidement, mais entrerent dans le village avec l'air modeste et
réserve qu’ils avaient en quittant I'’endroit ou ils avaient déjel-
né. Il n'y avait la personne qui pat les reconnaitre ; Véréne en
particulier, dans les dernieres années, était trés-peu sortie, et
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n’allait jamais dans les villages voisins. Aussi les prit-on de nou-
veau pour un joli couple d’honnéte maison, chargé de quelque
course importante. lls allerent a la premiere auberge de
I’endroit, et Sali y commanda un festin dans les regles. On dres-
sa pour eux deux une petite table, que I’hGte couvrit de la vais-
selle du dimanche ; et les jeunes gens s’assirent en silence
comme la premiére fois, regardant timidement autour d’eux les
boiseries de noyer poli, le buffet rustique, mais neuf et brillant,
et les rideaux blancs bien propres aux fenétres.

L’hdtesse vint a eux d’un air affable, et placa sur la table un
vase rempli de fleurs toutes fraiches.

— En attendant la soupe, dit-elle, vous pourrez déja vous
régaler les yeux avec ce bouquet, si vous voulez. Sans doute, s'il
est permis de le demander, vous étes de jeunes fiancés, et vous
allez a la ville pour vous y marier demain ?

Vérene rougit sans oser lever les yeux, Sali non plus ne dit
rien, et I’hdtesse continua :

—Vous étes bien jeunes encore tous les deux, c’est vrai,
mais jeunes mariés vivent longtemps, comme on dit parfois;
vous avez au moins l'air gentil et honnéte, et vous n’avez pas be-
soin de vous cacher. Des gens rangés peuvent amasser quelque
chose, s’ils entrent jeunes en ménage, et gu’ils soient laborieux
et fideles. Mais pour cela il faut I'étre, car le temps est a la fois si
court et si long, et il en vient tant, tant de ces jours! Mais ils
sont tous beaux et amusants, si on sait bien les employer. Ne
m’en veuillez pas, si je vous parle ainsi, cela me réjouit de vous
voir, vous faites un si joli couple !

La servante apporta la soupe, et comme elle avait entendu
une partie des paroles de sa maitresse, et qu’elle aurait bien
voulu se marier elle-méme, elle regarda de travers Véréne, qui
allait godter cette félicité si enviée, pensait-elle. Dans la
chambre voisine la vilaine créature donna libre cours a sa mau-
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vaise humeur, et dit a I’hGtesse qui avait affaire 1a, assez haut
pour qu’on pat I'entendre de la salle :

— Voila encore une paire de ces vagabonds qui courent a la
ville se marier sans posséder un sou, sans amis, sans dot, sans
autre avenir que la mendicité ! Ou allons-nous, si on permet de
se marier a des créatures qui ne savent pas encore mettre leur
jupe ou faire une soupe ? Vraiment je plains ce pauvre jeune
homme, le voila bien avec sa péronnelle !

— Chut ! Veux-tu bien te taire, envieuse ! dit I'nGtesse. Je ne
veux pas entendre mal parler de ces enfants. Ce sont sGrement
d’honnétes jeunes gens des montagnes, ou sont les fabriques ;
ils sont vétus pauvrement, mais proprement, et s’ils s'aiment
bien et qu’ils travaillent, ils iront plus loin que toi avec ta mau-
vaise langue ! Si tu ne deviens pas plus aimable, tu pourras at-
tendre encore longtemps de trouver quelqu’un qui veuille de toi,
pot de vinaigre que tu es !

Vérene golta ainsi toutes les joies d’'une épousée que lI'on
conduit a la noce : les conseils bienveillants d’'une sage ména-
gere, I’éloge de son amoureux dans la bouche d’une fille jalouse,
et un appétissant festin a coté du bien-aimé. Elle était rouge
comme un ceillet, le cceur lui battait, mais elle n’en mangeait et
n'’en buvait pas moins de bon appétit ; elle n’eut pour la ser-
vante que des gentillesses, et ne cessait de regarder tendrement
Sali et de chuchoter avec lui, si bien qu’elle finit par lui tourner
aussi la téte. lls resterent longtemps a table, comme s’ils eussent
voulu prolonger la douce illusion a laquelle ils craignaient de
s'arracher. L’hbtesse apporta des gateaux et des sucreries pour
le dessert, et Sali fit venir une bouteille de meilleur vin, que Vé-
réne sentit courir dans ses veines comme du feu, apres qu’elle
en eut pris une gorgée : mais elle fut sur ses gardes, et ne but
gue du bout des lévres, se tenant timide et pudique comme une
vraie fiancée. Elle mettait peut-étre un peu de malice a jouer ce
role, comme pour essayer ce qu’il faisait éprouver ; mais elle
était sincere au fond, et parfois il lui semblait que d’amour et
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d’angoisse son cceur allait se briser. Enfin elle se sentit trop a
I’étroit dans cette chambre, et demanda a marcher.

Comme s’ils eussent craint de se retrouver seuls dans les
sentiers écartés des bois, ils prirent cette fois sans s’étre concer-
tés la grande route, et se mélérent aux passants, sans regarder a
droite ni a gauche. Mais au moment ou ils sortaient du village,
pour aller au village voisin ou I'on célébrait la féte paroissiale,
Vérene se suspendit au cou de Sali, et lui dit tout bas d’une voix
tremblante :

— Sali ! pourguoi ne devons-nous pas étre I'un a l'autre et
étre heureux ?

— Je n’en sais rien non plus, répondit-il, en détournant ses
yeux du cOté de la forét ou rayonnait encore le doux soleil
d’automne ; et il se contraignit pour ne rien laisser voir sur son
visage. lls s’arrétérent pour s’embrasser ; mais il survint du
monde, et ils continuéerent leur chemin.

Le grand village ou se donnait la féte était déja rempli
d’'une foule joyeuse ; on entendait dans I'auberge principale ré-
sonner les éclats pompeux d'une musique de danse, car les
jeunes villageois avaient commencé a danser dés midi. Sur la
place devant l'auberge, on avait établi une petite foire, consis-
tant en quelques tables couvertes de patisseries et de bonbons,
et en deux ou trois baragques ou se vendaient des colifichets de
toute espéce ; tout autour se pressaient les enfants et ceux des
villageois qui se contentaient dans la féte du role de spectateurs.
Sali et Véréne s’approchérent aussi pour voir ces merveilles, et
laissérent leurs regards errer sur les bancs. La méme pensée
leur fit mettre en méme temps la main a la poche : c’était la
premiére et la derniére fois qu’ils étaient ensemble a la foire, et
chacun d’eux voulait faire a l'autre quelque petit présent. Sali
acheta une maisonnette en pain d’épice, enduite d’'un glacis de
sucre : sur son toit vert étaient perchées deux colombes
blanches ; de la cheminée sortait un petit Amour en ramoneur ;
aux fenétres ouvertes s’embrassaient de petits personnages en
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sucre, dont les petites bouches rouges s’appliquaient un baiser
interminable, car l'artiste dans sa hate avait fait les deux
bouches d’'un méme morceau. De petits points noirs figuraient
des yeux éveillés. Sur les battants roses de la porte se lisaient ces
Vers :

Entre dans ma maison, bien-aimée !

Mais sache, car je ne veux pas te le cacher,
Qu’avec des baisers seulement

Toutes choses y sont comptées.

La bien-aimée dit : « Bien-aimé,
Rien ne peut me faire reculer!
Car, toutes choses considérées,
Mon bonheur n’est qu’en toi.

Et si 'y pense bien,

Je venais aussi pour cela ! »
Entre donc, que Dieu le bénisse.
Et conforme-toi a l'usage !

C’était un monsieur en frac bleu et une dame a la gorge re-
bondie, peints a droite et a gauche de la porte, qui se compli-
mentaient ainsi en quatrains.

Vérene en échange donna a Sali un coeur de pain d’épice.
D’un c6té une petite bande de papier portait ces mots :

Une douce amande est cachée en ce coeur-ci,
Mais plus doux que I'amande est mon amour pour toi.

Et de l'autre cOté on lisait ;

Quand tu auras mangé ce coeur, n'oublie pas ceci :
Bien avant mon amour, mon ceil brun s’éteindra.
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IIs lurent avidement ces devises, et jamais pensées rimeées
et imprimées ne furent trouvées plus belles ni plus profondé-
ment senties que cette poésie de confiseur. Il leur semblait que
ces vers avaient été faits expres pour eux, tant ils s’appliquaient
bien a leur position.

— Ah ! soupira Véréne, tu me donnes une maison! Je t'en
ai donné une aussi, qui est la véritable : car c’est notre coeur
maintenant qui est notre maison, ou nous demeurons ; et nous
portons ainsi notre logement avec nous, comme les escargots !
Nous n’en avons point d’autres !

— Nous sommes alors deux escargots, dit Sali, dont chacun
porte la maison de l'autre !

Et Vérene répondit :

— Oui, et nous ne pouvons plus nous séparer, car il faut que
chacun ait sa maison pres de soi.

IIs ne se doutaient pas qu’ils venaient de faire d’aussi jolies
meétaphores que celles qu’ils lisaient sur les pains d’épice étalés
devant eux, et ils continuérent a étudier ensemble cette tendre
et naive littérature, collée a profusion sur les ceeurs grands et
petits que vendaient les marchandes. Tout leur était embléme,
allusion frappante. En lisant sur un coeur doré, tendu de cordes
comme une lyre, ces mots :

Mon cceur est comme une lyre,
Si on le touche, il résonne.

Vérene trouva I'image tellement vraie, qu’elle crut entendre
vibrer et chanter son propre cceur.

Tout en feignant d’étre absorbés chacun de leur cété dans
cette lecture, ils trouverent tous deux lI'occasion de faire en ca-
chette un nouvel achat. Sali acheta pour Véréne une petite
bague dorée ou était enchéassée une pierre verte, et Vérene pour
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Sali une bague noire en corne de chamois, sur laquelle était in-
crusté en or un ne-m’oubliez-pas. lls avaient sans doute la
méme penseée, celle de se donner ces pauvres souvenirs en se di-
sant adieu.

Tout entiers a leurs préoccupations, ils n’avaient pas re-
marqueé le cercle qui s’était peu a peu formé autour d’eux et qui
les examinait avec une attention curieuse. Comme il y avait la
beaucoup de jeunes gens de leur village, on les avait reconnus,
et chacun regardait avec surprise le couple coquet, qui semblait
oublier le monde dans une religieuse extase.

— Mais voyez-donc, disait-on, c’est bien la Vérene Marti et
Sali de la ville ! lls se sont trouvés et unis la bien proprement!
et quelle tendresse ! quelle amitié, voyez-donc ! Ou diable peu-
vent-ils aller ?

L’étonnement de ces curieux était singulierement mélangé
de pitié pour le malheur, de mépris pour la dégradation des pa-
rents, et de jalousie devant le bonheur des deux amants, aussi
étrangers a cette foule grossiere par leur distinction et leur
tendre abandon que par leur délaissement et leur pauvreté.
Lorsqu’ils revinrent enfin a eux-mémes, ils ne virent autour
d’eux que des yeux étonnés et des bouches béantes. Personne ne
les saluait, et ils ne savaient pas eux-mémes s'ils devaient sa-
luer ; mais de part et d’autre, cette froideur était plutét embar-
ras que propos délibéere. Véréne, mal a l'aise, palissait et rougis-
sait tour a tour. Sali prit la pauvre enfant par la main, et
I’emmena. Elle le suivit docilement, sa petite maison de pain
d’épice a la main, bien que les trompettes sonnassent joyeuse-
ment dans l'auberge, et qu’elle elt bien envie de danser.

— Nous ne pouvons pas danser ici, dit Sali, lorsqu’ils se fu-
rent un peu éloignés ; il me semble que nous y aurions peu de
plaisir.

— Je le sais bien, dit tristement Vérene ; le mieux sera d'y
renoncer tout-a-fait, et que je cherche un abri pour ce soir.
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— Non, s’écria Sali, il faut que tu danses, j'ai apporté les
souliers pour cela! Nous irons la ou s'amusent les pauvres
gens; nous en sommes aussi, ils ne nous mépriseront pas.
Quand il y a féte ici, on danse dans le Jardin du paradis, pres
du village. Nous irons 13, et au besoin tu pourras méme y passer
la nuit.

Vérene tressaillit a I'idée de dormir pour la premiére fois
sous un toit inconnu; cependant elle suivit docilement son
guide, car elle n'avait maintenant plus rien au monde que lui.
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3.6.

Le Jardin du paradis était une jolie auberge adossée a une
colline boisée, d’ou I'on admirait au loin la contrée, et ou les
pauvres gens, les enfants des petits paysans et des journaliers,
et quelquefois méme des vagabonds venaient se divertir les
jours de féte. Construite il y a une centaine d’années par un
riche original qui en avait fait sa maison de plaisance, elle avait
été abandonnée aprés sa mort, et avait fini par tomber entre les
mains d’'un aubergiste. La maison ne se composait que d’'un rez-
de-chaussée, sur lequel s’élevait une galerie ouverte dont le toit
était supporté aux quatre coins par des statues de gres rongées
par le temps, et qui figuraient les quatre archanges. Autour du
toit, de petits anges musiciens, joufflus et ventrus, jouaient du
triangle, du violon, de la flGte, des cymbales et du tambourin ;
ces angelots étaient également en grées, et leurs instruments
avaient jadis été doreés. Le plafond, ainsi que la balustrade de la
galerie, et tous les murs de la maison eétaient couverts de
fresques effacées, représentant des anges en goguette, et des
saints dansant et chantant. Par-dessus ces peintures palies et
confuses comme les images d’'un réve, se croisaient les rameaux
d’une grande treille, dont le feuillage était mélé de grappes ma-
rissantes. Autour de la maison se voyaient quelques chataigniers
redevenus sauvages, et ca et la croissaient de gros rosiers
noueux et touffus, qui se maintenaient sans culture comme ail-
leurs les sureaux.

La galerie servait de salle de danse. Sali et Véréne en ap-
prochant virent de loin les couples tourner sous le toit ouvert,
tandis qu’en bas buvaient et chantaient une foule de joyeux con-
vives. Verene, qui marchait pensive et triste, portant sa chére
maisonnette, ressemblait a une de ces saintes que les vieux ta-
bleaux représentent portant a la main le modele de I'église ou
du monastére fondé par elles. Mais en entendant la bruyante
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musique de la galerie, elle oublia son chagrin, et ne demanda
plus qu’a danser avec Sali.

Ils se frayerent un passage a travers la foule attablée devant
la maison et dans la salle : c’étaient des comperes de Seldwyla,
gui se donnaient a bon marché le plaisir d’'une partie de cam-
pagne, et des pauvres gens de tous les alentours. Les deux
jeunes gens montérent rapidement I'escalier, et s’élancérent
dans le tourbillon de la valse, avant d’'avoir seulement jeté un
seul regard autour d’eux. Ce ne fut que lorsque la valse fut finie
gu’ils détournerent enfin les yeux I'un de l'autre. Véréne avait
brisé sa maisonnette en dansant, et elle allait s’en affliger, lors-
gu’elle s’effraya bien davantage en apercevant le ménétrier noir,
pres duquel ils s’étaient arrétés. Il était assis sur un banc placé
sur une table, aussi noir que de coutume, si ce n’est qu’il avait
planté sur son chapeau une touffe de sapin vert. A ses pieds
étaient poses une bouteille de vin rouge et un verre, qu’il ne
renversait jamais, bien qu’en jouant du violon il trépignat cons-
tamment avec les pieds, exécutant ainsi une sorte de danse des
ceufs. A coté de lui un beau jeune homme, tout triste, soufflait
dans un cor de chasse, et un petit bossu raclait une contrebasse.
Sali tressaillit aussi en apercevant le ménétrier ; mais celui-ci les
salua de son air le plus affable, et dit :

— Je savais bien que je vous ferais danser un jour ! Allons,
mes chéris, amusez-vous bien, et buvez avec moi !

Il présenta son verre plein a Sali, qui le vida d’un trait. Puis
voyant Vérene tout effrayée, le ménétrier lui parla du mieux
gu’il put, et lui dit quelgues drdleries presque gentilles qui la fi-
rent rire. Elle se remit, et bient6t elle et Sali se réjouirent méme
d’avoir prés d’eux une connaissance, et de se trouver placés en
guelque sorte sous la protection du meénétrier. lls continuérent
a danser sans interruption, oubliant le monde et s’oubliant eux-
mémes dans I'enivrement de la danse et du bruit ; les chants et
la musique emplissaient la petite maison, et les échos de cette
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gaité s’allaient perdre au loin dans la plaine, qui s’enveloppait
peu a peu dans la vapeur argentée du soir.

IIs dansérent jusqu’a ce que la nuit fat venue. La plupart
des hotes joyeux se disperserent alors de différents cotés, chan-
tant et chancelant, et il ne resta plus que les vrais vagabonds,
gui n'avaient de toit a eux nulle part, et qui voulaient compléter
une journée de plaisir par une joyeuse nuit. Quelgues-uns parmi
eux semblaient connaitre particulierement le ménétrier, et se
distinguaient entre tous par I'étrangeté de leur costume. On re-
marquait surtout un jeune homme, qui portait une jaquette
verte, et un vieux chapeau de paille entouré d’une guirlande de
rameaux de sorbier. Il avait pour danseuse une fille a l'air sau-
vage, vétue d’'une robe de coton rouge cerise, mouchetée de
points blancs, et qui avait sur la téte une couronne de pampres,
dont une grappe venait tomber sur chague tempe en pendant
d’oreille. Ce couple était le plus extravagant de tous, dansait et
chantait sans cesse, et semblait étre dans tous les coins a la fois.
Il y avait encore la une jolie fille, dont la taille élancée se dessi-
nait sous une vieille robe de soie noire, et qui était coiffée d’'un
mouchoir blanc, dont la pointe tombait sur ses épaules. Ce
mouchoir était tout bonnement une serviette de table, comme
on le devinait aux fils rouges qui se montraient a I'un de ses
coins, mais il ombrageait deux beaux yeux bleus et brillants. Six
rangs de graines de sorbier qui descendaient de son cou sur son
sein remplacaient le plus beau collier de corail. Cette singuliére
figure dansait toute seule, et refusait obstinément tous les dan-
seurs. Elle n’en tournait pas moins avec grace et légereté, en
souriant chaque fois qu’elle passait devant le jeune homme qui
soufflait tristement dans son cor de chasse, et qui détournait la
téte. Les autres danseuses, chacune avec son chevalier, avaient
aussi fort pauvre mine ; mais tous ces gens étaient en belle hu-
meur, et semblaient s’entendre fort bien. Quand il fut tout-a-fait
nuit, I'aubergiste ne voulut pas allumer de lumiéres, disant que
le vent les éteindrait ; d’ailleurs la pleine lune allait se lever, et
pour ce que lui rapportaient de telles pratiques, I'éclairage serait
bien suffisant. Cette ouverture ne fut pas trop mal accueillie :
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tout le monde se placa contre la balustrade de la salle aérienne,
et attendit le lever de I'astre dont la rougeur se montrait déja a
I’horizon. Sitét que son disque eut commencé a monter lente-
ment derriere la colline, et que son premier rayon vint tomber
obliguement sur la galerie du Jardin du paradis, on se remit a
danser au clair de lune, avec autant d’ordre et de contentement
gue si on avait eu I'illumination de cent bougies. La mystérieuse
lumiere semblait rapprocher tous les assistants et rendre la joie
plus intime, et Sali et Véréne ne purent s'empécher de se méler
a la gaité générale, et de danser aussi avec des étrangers. Mais
chaque fois qu’ils avaient été séparés un instant, ils volaient de
nouveau l'un vers l'autre avec transport, et c’était une joie
comme s’ils avaient été des années a se chercher. Sali faisait une
figure triste et chagrine lorsqu’il dansait avec une autre, et tour-
nait sans cesse ses yeux du coté de Vérene. Elle au contraire ne
le voyait pas lorsqu’il passait prés d'elle : elle était rouge comme
une rose pourpre, et semblait au comble de la félicité, quel que
fat son danseur.

— Es-tu jaloux, Sali ? lui demanda-t-elle dans un moment
ou les musiciens se reposaient.

— Dieu m’en garde ! dit-il ; je ne sais pas méme ce que c’est.

— Pourquoi donc as-tu I'air si faché, quand je danse avec un
autre ?

— Ce n’est pas cela qui me fache, c’est d’étre forcé de danser
avec d’autres. Je ne puis souffrir aucune autre fille; il me
semble tenir une blche dans les bras, quand ce n’est pas toi. Et
toi, qu’éprouves-tu ?

— Oh I moi, je suis comme au ciel, pourvu que je danse et
gue je te sache la. Mais je crois que je tomberais morte si tu par-
tais et me laissais seule.

IIs étaient descendus devant la maison : Vérene jeta ses
deux bras autour du cou de Sali, serra contre lui son corps
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tremblant, pressa sa joue bralante et humide contre le visage de
son ami, et dit en sanglotant :

— Nous ne pouvons pas vivre ensemble, et pourtant je ne
puis plus te quitter, plus une minute, plus un instant !

Sali serra passionnément la jeune fille dans ses bras, et la
couvrit de baisers. Mais il avait beau torturer sa pensée a cher-
cher une issue, il n’en voyait aucune. Quand méme il serait par-
venu a triompher de la misére et de I'abjection de sa famille, sa
jeunesse, son inexpérience, sa passion n’étaient pas faites pour
envisager et supporter de longues années d’épreuve et de sacri-
fice. Et puis restait toujours le pere de Vérene, qu’il avait rendu
malheureux pour le reste de ses jours. Le sentiment de ne pou-
voir étre heureux que par une union honnéte et libre de tout
remords, était aussi vivace en lui que chez Vérene, derniére
étincelle, dans le cceur de ces deux enfants abandonnés, de cet
honneur dont leurs familles avaient jadis été si fieres. C'était cet
honneur mal compris, parce qu’ils croyaient I'augmenter de tout
ce qu’ils ajoutaient a leur propriété, qui avait poussé leurs péres
a s'approprier le bien d’un inconnu. lls pensaient que leur ac-
tion resterait impunie. Cela se voit tous les jours; mais de
temps en temps le destin fait un exemple, et punit deux de ces
fanatiques d’honneur et de richesses en les mettant aux prises :
une lutte acharnée s’engage alors, et ils finissent par se dévorer
comme deux bétes fauves. Dans les plus humbles cabanes se ca-
chent parfois des ambitions aussi ardentes que celles qui sont
assises sur des trones, et tous ces chercheurs de conquétes ren-
contrent au bout de leurs efforts la méme récompense inatten-
due: le glorieux écusson retourné se change en écriteau
d’infamie.

Sali et Vérene se souvenaient encore d’avoir été autrefois
des enfants de bonne famille, et d’avoir vu leurs péres heureux
et respectés a I'eégal des autres hommes. Puis ils avaient éte sé-
parés de longues années, pour se retrouver seulement au jour de
la ruine de leurs maisons. lls ne s’en étaient sentis que plus vi-
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vement attirés I'un vers l'autre, et leur malheur mutuel avait fait
leur amour indissoluble. Ils auraient bien voulu étre heureux,
mais ils ne pouvaient I'étre que sur un terrain permis, et le bon-
heur leur semblait fermé, quand leur sang bouillonnant
n’aspirait qu’a se confondre.

— Voici la nuit, dit Vérene, il faut nous séparer.

— Que je parte et te laisse seule ? dit Sali; non, je ne le
puis !

— Eh bien, le jour reviendra, et nous ne serons pas mieux
gue maintenant.

— Venez donc, petits étourdis, que je vous donne un con-
seil, fit une voix pergante, et le ménétrier parut devant eux.
«Vous voila ne sachant que faire, et ayant bien envie l'un de
I'autre. Prenez-vous comme vous étes, sans plus tarder. Venez
avec moi et mes bons amis dans la montagne : la il ne faut ni
ministre, ni argent, ni papiers, ni honneur, ni lit, rien que votre
bon plaisir ! On n’est pas si mal chez nous ; ony a un air sain, et
assez a manger si on veut travailler. Les foréts vertes sont notre
maison, ou nous nous aimons comme il nous plait. En hiver
nous nous faisons de petits nids bien chauds, ou bien nous nous
glissons dans le foin sec des paysans. Allons, décidez-vous :
faites la noce ici, et venez avec nous ; alors adieu les soucis, et
vous serez I'un a l'autre pour toujours, c’est-a-dire aussi long-
temps qu’il vous plaira ; car on devient vieux dans notre vie in-
dépendante. Ne croyez pas que je vous garde rancune du mal
gue vos parents m’ont fait. Non! je suis bien aise de vous voir
arrivés ol vous en étes : mais je n’en demande pas davantage, et
je vous préterai aide et secours si vous voulez me suivre.

En parlant ainsi, sa voix avait en effet un accent de bien-
veillance et de franchise.

— Eh bien, ajouta-t-il, réfléchissez un peu, et suivez-moi si
je vous parais de bon conseil. Envoyez promener le monde, ma-
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riez-vous, et ne vous inquiétez de personne ! Pensez au joyeux
lit de noces dans la forét profonde, ou sur une meule de foin si
vous avez trop froid ! Il rentra dans la maison. Vérene tremblait
dans les bras de Sali, qui lui dit :

— Qu’en penses-tu ? Il me semble qu’il ne serait pas tant
mal d’envoyer le monde au diable, et de nous aimer sans obs-
tacle et sans crainte !

C’etait plutdt de sa part une plaisanterie désespérée qu’'une
parole sérieuse. Mais Véréne le prit au pied de la lettre, et ré-
pondit en 'embrassant :

— Non, je ne voudrais pas aller la, car on n’y vit pas a mon
idée. Le jeune homme au cor-de-chasse et la jeune fille a la robe
de soie se sont unis de la méme maniere, et se sont, dit-on,
beaucoup aimés. Voila que la semaine derniere, elle lui a été in-
fidele pour la premiere fois, ce qui ne veut pas lui entrer dans la
téte. C'est pour cela qu'il est si triste et qu’il la boude, elle et
toute la bande, qui se moque de lui. Elle fait maintenant une
pénitence dérisoire, en dansant toute seule et ne parlant a per-
sonne, et c’est encore pour le railler. Mais a la mine du pauvre
musicien on voit bien qu’ils se réconcilieront encore ce soir. La
ou les choses se passent ainsi, je ne voudrais pas vivre : je sup-
porterais tout pour t'appartenir, mais je ne pourrais jamais
t'étre infidele.

Cependant la pauvre Vérene tressaillait et frissonnait tou-
jours plus dans les bras de Sali. Depuis que leur hétesse de midi
I’avait prise pour une fiancé et qu’elle-méme s’était prétée a ce
role, cette idée brdlait son sang, et plus elle sentait ses désirs
sans espoir, plus ils devenaient ardents et irrésistibles. Sali
n’'était pas moins troublé gu’elle ; les conseils du ménétrier,
guelque peu d’envie qu’il et de les suivre, I'agitaient cependant,
et ce fut d’'une voix mal assurée qu’il dit a Vérene :

— Rentrons, il faut au moins que nous prenions encore
guelque chose.

— 199 —



IlIs rentrérent dans la salle, ou il n’y avait plus personne que
le petit groupe de heimalhloses, occupé a faire honneur a un
maigre festin.

— Voici nos fiances, s’écria le ménétrier. Allons, soyons gais
maintenant, amusez-vous, et mariez-vous !

On les forca a prendre place a la table, heureux qu’ils
étaient de pouvoir pour un instant échapper a eux-mémes, et de
se retrouver parmi des etrangers. Sali commanda du vin et des
mets plus abondants, et la joie devint bruyante et générale. Le
musicien boudeur s’était réconcilié avec son infidele, et tous
deux se faisaient des caresses passionnées. L’autre couple a
I’étrange costume buvait et chantait, et s’embrassait aussi ; le
meénétrier et le bossu criaient comme des sourds. Sali et Véréne
seuls, se tenant enlacés, demeuraient silencieux.

Tout-a-coup le ménétrier commanda le silence, et exécuta
une cérémonie burlesque, qui devait représenter un mariage.
Les deux amants durent se donner la main, puis tout le monde
se leva et vint successivement les complimenter et leur souhai-
ter la bienvenue dans la confrérie. Sali et Vérene les laisserent
faire sans prononcer un mot, prenant le tout comme une plai-
santerie, pendant que des frissons chauds et froids leur parcou-
raient le corps malgré eux.

La petite société, échauffée par un vin plus généreux, deve-
nait de plus en plus joyeuse et bruyante, lorsqu’enfin le méné-
trier donna le signal du départ.

— La route est longue encore, dit-il, et voila minuit passé !
Allons ! nous donnerons la conduite a nos nouveaux mariés, et
je leur jouerai du violon, que cela ait une tournure !

Les deux pauvres délaissés, toujours plus troublés, laisse-
rent cette fois encore faire d’eux ce qu’on voulut. On les placa en
téte, les deux autres couples suivirent, et le bossu portant sa
contrebasse sur le dos ferma la marche. Le ménétrier noir mar-
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chait en avant, raclant son violon comme un possedé, et ils des-
cendirent ainsi la colline en riant, chantant et sautant. La bande
enragée allait ainsi par les champs silencieux, et traversa le vil-
lage de Sali et de Veérene, dont les habitants dormaient depuis
longtemps.

Comme ils passaient dans les rues muettes et devant les
maisons qui avaient été celles de leurs péres, un vertige doulou-
reux et sauvage les saisit tout-a-coup, et ils se mirent a danser a
I’envi des autres derriére le ménétrier, en s’embrassant, en riant
et en pleurant. lls monterent, toujours sautant, sur la colline ou
les trois champs s’étendaient cote a cote. Arrivés en haut, le noir
meéneétrier fit grincer son violon sur un ton plus sauvage encore,
en cabriolant dans I'ombre comme un fantdbme ; ses compa-
gnons sautaient derriere lui en rivalisant de furie, si bien que la
paisible colline parut transformée en un sabbat diabolique. Le
bossu lui-méme gambadait avec sa contrebasse, et nul ne sem-
blait plus faire attention aux autres en ce moment Sali retint Vé-
rene par le bras, et la forca de s’arréter : il venait enfin de reve-
nir a lui. 1l 'embrassa vivement sur la bouche pour la faire taire,
car elle ne se possédait plus et chantait tout haut. Elle finit par
le comprendre ; ils s’arréterent et préterent l'oreille, jusqu’a ce
gue leur cortége de noces, toujours hurlant et dansant, edt dis-
paru le long des bords de la riviére, sans s’étre apercu de leur
absence. Le violon, les rires des jeunes filles et les cris des vaga-
bonds, apres avoir retenti un moment encore, se perdirent peu a
peu dans la nuit, et tout rentra dans le silence.

— Nous avons échappé a ceux-la, dit Sali, mais comment
échapperons-nous a nous-mémes ? Comment nous séparer ?

Vérene, incapable de répondre, s’était suspendue haletante
au cou de Sali. Il continua :

— Ne vaut-il pas mieux te ramener au village, et réveiller les
gens pour gu'ils te recoivent ? Demain tu pourras te mettre en
route, et certainement tu réussiras, et partout tu seras heu-
reuse !
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— Heureuse sans toi !
— Il faut m’oublier.
— Jamais ! Pourrais-tu m’oublier, toi ?

— Ce n’est pas la question, ma chérie, dit Sali, en caressant
doucement les joues brilantes qui se pressaient passionnément
contre son sein. Il ne s’agit en ce moment que de toi : tu es si
jeune, que tu peux trouver encore le bonheur partout !

— Et pas toi, vieillard ?

— Viens, dit Sali, et il I'entraina. Mais apres quelques pas,
ils s'arrétérent de nouveau pour s’embrasser et se caresser
mieux a leur aise. Le silence de la nuit semblait chanter dans
leurs ames comme une douce musique : on n’entendait que le
murmure lointain de la riviere qui roulait lentement ses ondes
paisibles.

— Comme tout est beau autour de nous! N’entends-tu pas
guelque chose comme un chant mélodieux ou le son d’'une
cloche ?

— C’est I'’eau qui coule la-bas. Tout le reste est tranquille.

— Non, j’entends autre chose encore, de ce coOté, et la-haut,
et partout.

— Je crois que ce sont simplement nos oreilles qui tintent.

Ils écouterent un moment ces sons réels ou imaginaires. Le
profond silence de la nuit, ou les magiques effets du clair de
lune, qui ondoyait autour d’eux sur le blanchéatre brouillard
d’automne, avaient sans doute occasionné leur illusion. Tout-a-
coup Véréne se rappela quelque chose ; elle chercha dans son
corsage, et dit :

— J'ai acheté pour toi encore un souvenir, que je voulais te
donner.
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Et elle lui donna I'anneau, et le passa a son doigt. Sali prit
aussi sa petite bague, et la mit a la main de Vérene, en disant :

— Je vois que nous avons eu la méme pensée.

Vérene leva sa main dans la péale lumiere de la lune et con-
templa sa bague.

—Oh'! gu’elle est jolie, dit-elle-en souriant; nous voila
maintenant promis et fiancés. Tu es mon mari, et je suis la
femme. Nous nous le persuaderons pour un instant, jusqu’a ce
gue ce nuage ait passé sur la lune, ou seulement le temps de
compter jusqu’a douze. Embrasse-moi douze fois !

Sali aimait avec autant de force que Véréene, mais la ques-
tion du mariage ne s’était pas présentée a lui sous cette forme de
dilemme absolu et passionné ; il n’y voyait pas, comme Veérene,
une question d’étre ou de n’étre pas. Une lumiere soudaine
I’éclairait enfin. L’entrainement féminin de la jeune fille devint
sur-le-champ chez lui un désir ardent et sauvage, et une clarte
bralante illumina son esprit. Quelle qu’elGt été jusque-la
I'impétuosité de ses caresses, ce furent alors d’autres étreintes et
d’autres baisers. Malgré la passion qui la bralait elle-méme, Vé-
réne sentit de suite ce changement, et elle trembla de tout son
corps : mais avant que le nuage elt passé devant la lune, elle
était a son tour saisie du méme délire. Dans cette lutte supréme
de caresses, leurs mains parées de I'anneau nuptial se rencon-
trerent et s’étreignirent fortement, consommant ainsi les fian-
cailles d’elles-mémes, sans que leur volonté en elt conscience.
Le cceur de Sali tant6ét battait a se rompre, tantdt semblait
s'arréter ; I’haleine lui manquait, et il dit a voix basse :

— Il nous reste encore une chose a faire, Véréne : célébrons
nos noces sur I’heure, et puis sortons du monde. La-bas I'eau est
profonde, la personne ne nous séparera. Nous aurons été en-
semble — peu de temps ou beaucoup, cela ne nous importera
plus !
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Vérene répondit aussitot :

— Sali, ce que tu dis 13, il y a longtemps que je I'ai pensé et
gue j'y suis résolue : nous mourrons, et tout sera fini. Jure-moi
gue tu veux mourir avec.

— C’est déja tout comme fait, s’écria Sali hors de lui, et per-
sonne ne te prendra plus de ma main que la mort !

Vérene respira fortement, des larmes de joie jaillirent de
ses yeuxX. Elle se leva, et s’élanca legere comme un oiseau du c0-
té de la riviére. Sali se mit vivement a sa poursuite : il croyait
gu’elle voulait lui échapper, et elle s'imaginait au contraire qu'il
voulait la retenir. lls coururent un moment ainsi, et Vérene riait
comme un enfant qui ne veut pas se laisser prendre.

— Te repens-tu déja ? dirent-ils tous les deux a la fois, en se
résignant au bord de la riviere.

— Non, je me réjouis de plus en plus, répondirent-ils en
méme temps.

Oublieux de toute peine passeée, ils descendaient rapide-
ment le rivage, devancant dans leur course celle de I'eau, qui
passait, tant ils avaient hate de trouver un endroit propice. Leur
passion ne voyait plus que l'ivresse de lI'union, la vie entiere se
concentrait pour eux dans ce court instant de félicité. Tout, le
reste, la mort, le néant, était pour eux un souffle un rien. lls y
pensaient moins que le dissipateur, en mangeant son dernier
sou, ne songe a la maniére dont il subsistera le lendemain.

— Mes fleurs me devancent, dit Vérene. Regarde, elles sont
toutes passées et fanées.

Elle les 6ta de son sein, les jeta dans l'eau, et chanta a
pleine voix :

Mais plus doux que I'amande est mon amour pour toi !
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Ils étaient arrivés a un chemin qui conduisait du village a la
riviere. Il y avait la une petite anse, ou était amarré un grand ba-
teau chargé de foin. Sali se mit aussitot a détacher les cordes
avec une ardeur fiévreuse. Véréne se jeta a son cou en riant.

Que veux-tu faire ? dit-elle. Allons-nous pour finir voler
aux paysans leur bateau de foin ?

— Ce sera ton présent de noces: tu auras une couche-
flottante, un lit comme aucune fiancée n'en a jamais eu!
D’ailleurs ils retrouveront leur bateau la-bas, et ne sauront pas
comment il est arrivé tout seul a destination. Vois, il se balance
déja et veut partir.

Le bateau flottait a quelques pas de la rive, dans I'eau plus
profonde. Sali souleva Vérene dans ses bras, et entra dans I'eau
pour atteindre le bateau ; mais elle se débattait comme un pois-
son, tout en l'accablant de caresses, ensorte que Sali avait de la
peine a se maintenir. Elle s’efforcait de plonger sa figure et ses
mains dans la riviere, et s’écriait :

— Je veux aussi sentir I'eau fraiche ! Te souviens-tu comme
nos mains étaient froides et humides quand nous nous les
sommes données pour la premiere fois? Nous prenions du
poisson alors, et maintenant nous allons nous-mémes devenir
des poissons, et deux beaux gros !

— Tiens-toi tranquille, cher démon, dit Sali, qui avait peine
a résister aux efforts unis de la jeune fille et des vagues, ou le
courant va m’entrainer !

Il déposa son fardeau dans le bateau, puis il y monta lui-
méme. Il placa Véréne sur I'odorante couche de foin, se mit a
coté d’elle, et quand ils furent assis, le bateau, arrivé au milieu
du courant, commenca a suivre lentement le cours de I'eau.

La riviere passait tant6t le long de hautes foréts sombres
qui la couvraient de leur ombrage, tantot elle traversait de
riantes campagnes ; plus loin elle venait baigner des villages
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paisibles ou des chaumieres isolées ; ailleurs elle ressemblait a
un lac tranquille, et le bateau restait presque immobile ; puis
elle bouillonnait dans une gorge boisée, et fuyait le long des
bords endormis. Quand le jour se leva, une ville avec ses tours
sembla surgir en méme temps du sein de la riviere. La lune a
son coucher, rouge comme l'or, teignait I'eau d'un sillon bril-
lant. Comme le bateau approchait lentement de la ville, au mi-
lieu du froid crépuscule d’automne, deux blanches figures, se
tenant embrassees, glissérent silencieusement de la masse obs-
cure dans les flots.

Le bateau vint s’arréter un peu plus loin contre I'arche d’'un
pont. On retrouva les cadavres au-dessous de la ville, et apres
gue leur identité eut été constatée, on put lire dans les journaux
gue deux jeunes gens, appartenant a deux familles qu’une haine
irréconciliable avait réduites a la misére, avaient cherché la
mort dans les flots, apres avoir dansé ensemble toute la soirée a
une féte paroissiale. La circonstance qu’un bateau de foin sans
conducteurs, appartenant au méme village, avait été retrouvé le
lendemain dans les eaux de la ville, faisait supposer que ces
jeunes gens s’étaient servi du bateau pour y consommer leur
union impie et désespéerée : nouvel exemple des progres de
I'itmmoralité et de I'empire croissant des mauvaises passions.

Pour ce qui regarde la morale, le but de ce récit n’est en au-
cune maniere d’excuser et de glorifier un acte de ce genre. Un
renoncement énergique, une vie de patience eussent certaine-
ment mieux valu que ce sacrifice désespéré. Le travail et le
temps sont de grands magiciens, et peut-étre leur pouvoir elt-il
réussi encore a aplanir tous les obstacles ; toutes choses sont
susceptibles de changer sous leur imperceptible influence, les
préjugés s’anéantissent, I’honneur renait, la conscience se re-
nouvelle : aussi le véritable amour ne doit jamais désespérer.

A I'égard des passions, qu’on nous permette de dire qu'a
nos yeux les cas du genre de celui-ci, si fréquents dans les
classes inférieures de la société, sont une preuve que c'est le
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peuple seul qui conserve la flamme des folles affections, et qui
sait encore mourir pour une affaire de cceur. C’est au moins la
une consolation pour le poéte. L'indifférence avec laquelle les
liaisons se nouent et se rompent entre les gens du monde, la 1é-
gereté avec laquelle on sépare aujourd’hui deux enfants, si leur
inclination vient a rencontre de calculs d’intérét, sont cent fois
plus révoltantes que ces tristes événements, qui maintenant
remplissent nos registres de police, et qui jadis inspiraient les
chanteurs de ballades. On verra tous les jours un monsieur mis
avec elégance planter soudain sa femme ou sa fiancée au milieu
de la rue pour faire un saut de coté, parce qu'un boucher aura
laissé échapper quelque vieille vache. Aprés s’étre mis en sdreté
derriere une porte, il se contente d’agiter de loin sa badine
contre I'animal en criant: psch! psch! Il n'y a pas a craindre
gue ces amants-la attentent jamais a leur vie.

—207 -



HISTOIRE DE TROIS JUSTES.

4.1.

Les gens de Seldwyla ont prouvé gu’il est possible a toute
une ville d’injustes ou de tétes légeres de subsister et de se
maintenir tant bien que mal. L’histoire des trois compagnons
peigniers, par contre, nous enseigne que trois justes ne peuvent
vivre longtemps sous le méme toit sans se prendre aux cheveux.

La justice dont nous parlons ici n'est point la justice cé-
leste, ni celle que la nature a mise dans la conscience humaine.
Il s’agit de cette justice impitoyable, qui a rayé de I'oraison do-
minicale cette priére : « Remets-nous nos dettes comme nous
les remettons a nos débiteurs, » parce gu’elle ne connait ni débi-
teurs ni créanciers ; de cette justice qui ne fait de mal a per-
sonne, mais qui ne fait aussi de bien a personne ; qui travaille et
qui amasse, mais qui ne dépense rien ; vertueuse sans peine, et
laborieuse sans plaisir. Ces justes-la ne cassent point de lan-
ternes, mais n’en allument point non plus. lls acceptent tous les
genres de vie, car un métier leur est aussi bon qu'un autre,
pourvu que leur peau y soit en sdreté. lls éliront domicile de
préférence au beau milieu des injustes selon leur maniere de
voir ; il leur en faut autour d’eux, faute de quoi les justes livrés a
eux-meémes se rongeraient et s'useraient par le frottement,
comme deux meules de moulin tournant 'une contre l'autre a
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vide. Si parfois il leur arrive quelque mésaventure, ils en sont
profondément étonnés et crient comme si on les et embrochés,
eux qui n’ont pourtant fait de mal a personne. Car ces gens-la
considerent le monde comme une sorte de grand établissement
de police, ou I'honnéte homme n’a point a craindre d’étre mis a
I'amende, pourvu gu’il balaie soigneusement devant sa porte,
gu’il ne place pas de pots de fleurs en dehors des croisées, et
gu’il ne verse point d’eau par la fenétre.

Il y avait a Seldwyla une fabrique de peignes, qui tous les
cing ou six ans changeait régulierement de propriétaire. Le mé-
tier était bon pourtant, si on voulait étre actif, car les marchands
qui frequentaient les foires du voisinage venaient se fournir de
peignes a Seldwyla. Outre la marchandise courante, on y fabri-
quait toute sorte d’élégantes merveilles destinées a la coiffure
des beautés campagnardes et des servantes de la ville. La corne
transparente s’y transformait sous les doigts habiles des ou-
vriers (car le patron ne travaillait jamais) en belle écaille de tor-
tue brune et tachetée. Chacun donnait dans ce travail champ
libre a son imagination : aussi quand on regardait les peignes
contre la lumiere, croyait-on y voir de superbes levers et cou-
chers de soleil, de beaux ciels rouges moutonnés, des orages, et
autres phénomenes naturels en bigarrure.

En été, quand les compagnons voyagent volontiers et de-
viennent rares, on les traitait avec politesse, et ils avaient bonne
paie et bonne table. Mais en hiver, dans la saison ou chacun
cherche de I'ouvrage, il fallait s’échiner et faire des peignes du
matin au soir pour un pauvre salaire. La bourgeoise mettait sur
la table tous les jours de la semaine un plat de choucroute, et le
patron disait : « Voila du poisson ! » Si quelque ouvrier se ha-
sardait a dire ; « Permettez, c’est de la choucroute, » il recevait
aussitot son congé, et il lui fallait s’en aller courir le monde par
la froide saison. Mais sitot que les prés verdissaient et que les
routes redevenaient praticables, chacun disait: « Et pourtant
c’est de la choucrodte, » et faisait ses paquets. La bourgeoise
avait beau se dépécher alors de mettre un jambon sur le plat, le
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patron avait beau dire : « Ma foi ! je I'avais pris pour du poisson.
Mais cette fois voici du jambon, pour sar ! » I les ouvriers soupi-
raient apres la vie errante. Il leur avait fallu dormir tout I'hiver a
trois dans un lit, et ils étaient cordialement rassasiés de coups
de coude et de cotes gelées.

Une fois pourtant arriva du fond de la Saxe un compagnon
d’'un caractére paisible et rangé, qui s'accommoda docilement
du régime de la maison. Il travaillait comme une béte de
somme, et rien ne put le faire partir, si bien qu’il finit par
prendre dans l'atelier la place d’'un meuble permanent, et vit
plusieurs fois la fabrique changer de maitre. Job s’étendait dans
le lit aussi droit qu’il pouvait, et maintint invariablement, I'hiver
comme I'éte, sa place du cété du mur. Il prit de bon gré la chou-
crolte pour du poisson, en acceptant modestement, lorsque ve-
nait le printemps, une petite tranche du jambon. Il mettait soi-
gneusement de coté le plus petit gain comme le plus gros, et ne
dépensait jamais rien. Il ne vivait pas comme les autres compa-
gnons ; jamais on ne l'avait vu boire une chopine ni rechercher
la compagnie d’'un compatriote. Il restait le soir sur la porte a
bavarder avec les vieilles femmes, et leur aidait, quand il se sen-
tait d’humeur particulierement libérale, a charger les seaux
d’eau sur la téte; puis il allait se coucher avec les poules, a
moins qu’il n'y eut quelgue ouvrage pressant, et qu’il pat tra-
vailler la nuit pour son compte.

Le dimanche, il travaillait également jusqu’a midi, quelque
beau soleil gu’il fit dehors. Mais qu’on ne croie pas qu’il y allat
avec entrain et gaité, comme Jean, le joyeux savonnier. C'était
d’'un air abattu qu’il se mettait a ce labeur volontaire, en se plai-
gnant sans cesse des miseres de la vie. Quand enfin l'apres-
dinée était venue, il traversait la rue en costume de travail et en
savates, pour aller chercher chez la blanchisseuse son linge
propre, une chemise, un faux-col, un mouchoir de poche ; puis il
s'en revenait, portant toutes ces belles choses sur le plat de la
main, et regagnait la maison avec la déemarche élégante des
compagnons. Certains compagnons, en effet, accoutrés du ta-
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blier de travail et chausseés de méchantes savates, observent tou-
jours un certain pas gracieux et particulier, comme s’ils pla-
naient dans une sphére supérieure : ceci se remarque surtout
dans la classe cultivée des relieurs, dans la joyeuse confrérie des
cordonniers et dans celle plus rare et plus singuliere des pei-
gniers. Rentré dans sa chambre, Job restait encore un quart
d’heure indécis, a se demander s’il endosserait tout de bon la
chemise propre: car avec toutes ses vertus, notre juste était
pour la saleté un véritable pourceau ; ou bien si sa vieille che-
mise ne pourrait pas aller encore une semaine, et s’il ne valait
pas mieux rester a la maison et travailler encore un peu. S'il pré-
férait rester, il se rasseyait tristement a I'établi avec un grand
soupir sur les peines de ce monde, et recommencait a tailler les
dents de ses peignes, ou a métamorphoser la corne en écaille de
tortue. Mais il procédait dans cette opération avec si peu
d’imagination et de feu, qu’il barbouillait éternellement sur la
corne les trois mémes bigarrures: car lorsque le contraire
n’était pas expressément prescrit, il ne prenait pas la moindre
peine a aucun ouvrage.

Si par contre il se décidait a une promenade, il faisait lon-
guement et peéniblement toilette pendant deux heures
d’horloge ; puis prenant son jonc a la main, il se dirigeait d’'un
air grave et raide du c6té de la porte de la ville. La il s’arrétait,
regardait autour de lui d’'un air humble et ennuyé, puis enga-
geait quelque assommante conversation avec d’autres désceu-
Vrés ses voisins, de pauvres diables de Seldwylois qui ne pou-
vaient plus aller au cabaret. lls se plantaient ainsi quelques-uns
devant une maison en construction, un champ ensemencé, un
pommier, endommagé par I'orage, ou une nouvelle filature de
soie, et Job émettait son avis, discutant I'utilité et le prix des ba-
timents, le rendement des champs et des arbres. De tout cela il
ne comprenait pas un traitre mot, et il s’en souciait aussi peu
gue possible, mais c’était 1a, a son godt, la facon la plus écono-
mique et la plus amusante de tuer le temps, et les vieilles gens,
gui n’y voyaient pas plus clair que lui ne I'appelaient que le sage
et gentil Saxon. Quand les Seldwylois congurent le projet d’une
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grande brasserie par actions, dont ils se promettaient pour leur
cité un prodigieux accroissement de vie, Job vint flaner maint
dimanche autour des fondations de I'édifice. 1l examinait les
progrés du batiment d'un ceil de connaisseur, et semblait
prendre a I'entreprise le plus vif intérét, comme s’il eut été un
architecte consommeé et le plus grand buveur de biere.

— C’est pourtant vrai, disait-il, voila un fameux ouvrage !
Cela donnera un établissement superbe! Mais l'argent! ah,
I’'argent, ¢a en codte! C’est dommage seulement, a mon avis,
gue la voQte ne soit pas un peu plus basse, et les murs une idée
plus épais.

Tout en parlant ainsi, il songeait seulement a arriver a
temps pour le souper, avant qu’il ft nuit. C'était la aux yeux de
sa bourgeoise son unique défaut : au contraire des autres com-
pagnons, il ne manquait jamais le souper du dimanche, et elle
était obligée de garder la maison a cause de lui seul, ou de pour-
voir en quelque maniere a ce qu’il trouvat toujours son repas a
son retour. Quand il avait mangé sa grillade ou sa saucisse, il
flanait encore un moment par la chambre, puis se mettait au lit,
satisfait de son dimanche : il s’était amuse.

Avec ces dehors modestes, honnétes et doux, Job ne pou-
vait cependant se défaire d’une sorte de légére ironie intérieure.
C’est ainsi qu’il s’égayait parfois sur la folie et la vanité du
monde, et gqu’il avait I'air de mettre en doute la grandeur et
I'importance de bien des choses, comme s'il e(it eu a part soi des
conceptions bien autrement profondes. Quelquefois il prenait
réellement un air si entendu, surtout quand il prononcait ses
sages discours du dimanche, qu’'on voyait bien qu’il avait en téte
guelque projet mystérieux, au prix duquel toutes les entreprises
des autres gens n’étaient que jeux d’enfants.

Ce grand projet, gu’il ruminait jour et nuit, était devenu
son étoile conductrice depuis son arrivée a Seldwyla. 1l voulait
mettre de cOté le salaire de son travail, jusqu’a ce qu’il et amas-
sé une somme qui lui permit un beau matin d’acheter pour son
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compte la fabrique de peignes, lorsque la place de patron de-
viendrait vacante. Il avait bien remarqué gu’un travailleur éco-
nome devait infailliblement prospérer a Seldwyla, s’il savait ti-
rer parti pour lui de la négligence des autres. Quand il serait
maitre, il aurait bien vite gagné de quoi acheter le droit de bour-
geoisie, et il se promettait alors de vivre comme jamais encore
ne l'avait fait un bourgeois de Seldwyla. Il était décidé a ne se
tracasser pour rien de ce qui n’augmenterait pas son bien-étre, a
ne pas dépenser une maille, mais a en tirer a lui autant que pos-
sible, et il comptait faire une riche péche dans cette eau trouble.

Ce plan trés-simple était aussi tres-réalisable. Job le pour-
suivait avec une logique et une patience tenaces : il avait déja
mis de c6té une jolie somme, qu’il surveillait soigneusement, et
qui d’aprées son calcul devait, avec le temps, devenir suffisante
pour gu’il pat atteindre le but désiré. Il n’y avait dans ce projet
laborieux et paisible rien d’extraordinaire qu’une seule chose :
c’est que Job elt pu le former. En effet, rien dans son cceur ne le
portait a se fixer a Seldwyla plutdt qu’ailleurs; il ne sentait
point de préférence particuliére pour la contrée, ou pour ses ha-
bitants, ou pour la constitution politique du pays, ou pour ses
meeurs. Tout cela lui était aussi parfaitement indifférent que sa
propre patrie, dont il avait a peine conservé un souvenir. Il au-
rait pu installer sa persévérance, son travail et sa justice en cent
autres endroits du monde avec autant de raison : mais il n’avait
pas méme la volonté de choisir, et s’était aveuglément accroché
au premier fil qu’il avait trouvé sur son chemin. « Ou je suis
bien, la est ma patrie, » dit la chanson, et nous ne voulons pas
faire le proces au proverbe. Ceux qui ont a donner des motifs
valables et impérieux de leur changement de patrie ; ceux qui se
sont résolument élancés dans le monde pour y conquérir la for-
tune et revenir ensuite au pays les mains pleines ; ceux qui,
obéissant a la voix du siécle, ont fui une existence intolérable
pour suivre au-dela des mers la nouvelle migration des peuples ;
ceux qui ont trouvé ailleurs de meilleurs amis, ou une situation
plus conforme a leurs godts, ceux enfin qui sont liés par quelque
douce affection, ceux-la sont justifiés. Tous ceux tenus d’aimer
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le pays ou ils prospérent et ou ils jouent aussi qui ont trouvé une
nouvelle patrie seront au moins un role d’homme. Mais Job sa-
vait a peine ou il était : les institutions et les usages des Suisses
lui étaient incompréhensibles, et il se bordait a dire parfois :

— Oui, oui, les Suisses sont des gens politiques! Je crois
gue la politique est une belle chose, bien sdr, quand on en ama-
teur ! Pour moi ; je ne m’y connais pas ; dans mon pays ce n’est
pas I’habitude.

Les coutumes des Seldwylois lui étaient antipathiques et lui
faisaient peur, et quand ils organisaient une émeute ou une ex-
pédition, il se cachait en tremblant au fond de I'atelier, croyant
tout voir mettre a feu et a sang. Et cependant sa seule pensée le
grand projet dont il faisait mystére, c’était de demeurer a Seld-
wyla jusqu’a la fin de ses jours.

Dans toutes les parties du monde on rencontre de ces
justes, qui se sont accrochés a tel endroit uniquement parce
gu’ils y ont trouvé de quoi sucer ; et ils sucent en paix, sans un
souvenir pour leur ancienne patrie, sans amour pour la nou-
velle, sans rien regarder ni pres d’eux ni loin d’eux. Ces gens-la
ont moins de rapport avec I’'hnomme libre qu’avec ces orga-
nismes inférieurs, ces etranges animalcules et ces semences,
que l'air ou I'eau portent a I’endroit ou ils doivent se développer.

Job vécut ainsi a Seldwyla une année apres l'autre, aug-
mentant toujours son trésor secret, qu’il tenait caché sous un
carreau de son plancher. Aucun tailleur ne pouvait se vanter
jusqu’alors d’avoir gagné un batz avec lui, car I’habit des di-
manches qu’il avait apporté a son arrivée était toujours dans le
méme état. Aucun cordonnier n'avait recu de lui un denier ; les
semelles de ses bottes, qui ornaient le dessus de son sac de
voyage lorsqu’il arriva, n’étaient pas encore perceées : car I'année
n'a que cinquante-deux dimanches, et de chaque dimanche il
employait la moitié seulement a une petite promenade. Per-
sonne ne pouvait se vanter d’avoir jamais vu entre les mains de
Job une piece de monnaie grande ou petite ; car des gu’il avait
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recu son salaire, la petite somme disparaissait d’'une fagcon mys-
térieuse. Méme lorsqu’il sortait pour se promener, il ne prenait
pas un liard sur lui, de sorte gu’il lui était impossible de dépen-
ser quoi que ce fat. Lorsque des marchandes de cerises, de
pommes ou de poires entraient dans I'atelier, et que les autres
compagnons satisfaisaient leur convoitise en achetant quelques
fruits, Job avait aussi mille et une convoitises, qu’il savait con-
tenter a sa maniere : il prenait la part la plus active aux négocia-
tions, tatait et godtait les prunes et les jolies cerises, et renvoyait
enfin tout ébahies les femmes qui I'avaient pris pour le plus zélé
des acheteurs. Puis, heureux de son abstinence, il regardait avec
une satisfaction intérieure manger ses compagnons, tout en leur
donnant toute sorte de petits conseils sur la maniére de cuire ou
de peler les pommes gu’ils avaient achetées.

Mais si personne n’avait encore vu de Job une piéce
d’argent, personne non plus n’avait entendu de lui un mot
brusque, une prétention injuste, ou ne lui avait vu faire a quel-
gu’un mauvais visage. Il évitait avec le plus grand soin toutes les
guerelles, et ne prenait jamais en mal les plaisanteries qu’on se
permettait avec lui. Quelque curieux qu’il fat de connaitre et de
juger tous les commeérages et tous les différends, car il se procu-
rait de la sorte un passe-temps gratuit pendant que les autres
compagnons couraient a leurs grossiers plaisirs, il se gardait
bien de se méler de rien et de donner prise sur lui par quelque
imprudence. Bref, c’était le plus singulier mélange de sagesse et
de persévérance vraiment héroique, et de doucereuse et basse
insensibilité.

Il arriva une fois qu’il fut pendant plusieurs semaines de
suite le seul ouvrier dans la fabrique, et il se trouvait dans cette
paisible solitude comme le poisson dans I'eau. La nuit surtout il
jouissait d’avoir le lit pour lui tout seul, et il employait sagement
ce beau temps a se dédommager par avance pour les jours a ve-
nir. Il changeait continuellement de place, et aimait a se figurer
gue le lit contenait trois personnes, et que deux d’entre elles
priaient la troisiéme de bien vouloir ne pas se géner et prendre
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ses aises. Cette troisiéme personne était lui-méme, qui, profi-
tant de l'invitation, s’enveloppait voluptueusement avec toute la
couverture, écartait laidement les jambes, s’étendait au travers
du lit, ou méme dans des acces de joie innocente faisait des cul-
butes sur le matelas.

Mais un jour qu’il s’était couché a la lueur du crépuscule,
arriva a lI'improviste un compagnon étranger, qui s’engagea et
qui fut conduit aussitét par la bourgeoise a la chambre a cou-
cher. Job était confortablement couché la téte au pied du lit et
les pieds sur l'oreiller; lorsque I'étranger entra, déposa son
lourd sac de voyage dans un coin et commenca immédiatement
a se déeshabiller car il était fatigué. Job se retourna avec la rapi-
dité de I'eéclair, et s’étendit tout roide a son ancienne place
contre le mur en pensant :

— Il ne tardera pas a déguerpir, c’'est I'été, et il fait beau
voyager.

Dans cet espoir, il se résigna a son sort avec un soupir
muet, dans I'attente des coups de coude nocturnes et de la lutte
gu’il pensait voir s’engager. Aussi fut-il grandement étonné de
voir le nouveau-venu, quoique ce fat un Bavarois, le saluer po-
liment, se placer a 'autre extréemité du lit, s’y tenir aussi tran-
quille que lui, et ne pas I'incommoder le moins du monde pen-
dant toute la nuit. Cette aventure inouie lui causa une telle agi-
tation qu’il ne put fermer I'ceil, tandis que le Bavarois dormait
paisiblement. Le lendemain, il examina son singulier camarade
de lit avec la plus grande attention, et vit que, comme lui, cet
ouvrier n'était plus tout a fait jeune, et gu’il s'informait avec
beaucoup de politesse de tout ce qui concernait le pays et ses
usages, comme lui-méme aurait pu le faire. Sitot qu’il eut fait
cette remarque, Job se tut et fit le mystérieux a propos des
moindres choses, tout en cherchant a deviner le secret du Bava-
rois. Car, a premiére vue on pouvait juger que celui-ci avait un
secret ; pourqguoi donc elt-il été un personnage si sage, si doux
et si poli, s’il n'edt pas eu quelque projet caché et tres-
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avantageux ? lls chercherent donc mutuellement a se tirer les
vers du nez, procédant tres pacifiquement et avec grande pru-
dence par demi-mots et par gracieux détours. Aucun d’eux ne
donna de réponse claire et franche, et cependant au bout de
guelques heures ils avaient reconnu que chacun d’eux était tout
simplement la doublure exacte de lI'autre. Dans le courant de la
journée, Fridolin, le Bavarois trouva plusieurs fois des prétextes
pour monter a leur chambre et y rester un certain temps. Job
trouva a son tour l'occasion de s’y glisser pendant que son ca-
marade était a son ouvrage, et examina rapidement les hardes
de Fridolin. Mais il n’y découvrit rien d’autre que les mémes pe-
tits objets qu’il possédait lui-méme, jusqu’a I'étui a aiguilles ;
seulement I'étui de Fridolin représentait un poisson, tandis que
celui de Job, plus facétieux, figurait un petit enfant au maillot.
Au lieu d’'une Méthode populaire pour apprendre le francais,
dont Job feuilletait parfois les pages déchirées, le Bavarois pos-
sédait un petit livre bien relig, intitulé La cuve froide et chaude,
manuel indispensable du teinturier. Sur la premiere page
étaient ces mots au crayon : « Gage pour les trois kreutzer que
j'ai prétés au Nassauer.» Job conclut de la que c’était un
homme qui savait se faire rembourser. Puis involontairement, il
inspecta le plancher, et découvrit un carreau qui lui parut avoir
été recemment soulevé. En effet, sous le carreau gisait un trésor
enveloppé dans un vieux morceau de mouchoir attaché d’un fil,
et presque aussi lourd que le sien, qui reposait dans un chaus-
son bien ficelé. Il remit la brique en place, tout tremblant
d’émotion, d’admiration pour cette grandeur étrangere, et de
vive inquiétude pour son propre secret. Il redescendit promp-
tement a l'atelier, et se mit a travailler comme s'’il s’était agi de
fournir de peignes le monde entier, tandis que le Bavarois tra-
vaillait comme s’il eGt voulu en fournir le ciel par-dessus le mar-
che.

Les jours suivants confirmerent complétement le premier
jugement qu’ils avaient porté 'un de l'autre : si Job était labo-
rieux et sobre, Fridolin était actif et frugal, avec les mémes sou-
pirs mystérieux sur la difficulté de ces vertus ; si Job était en-
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joué et sage, Fridolin était plaisant et avise ; I'un était modeste,
I'autre était humble ; I'un fin et ironique, 'autre rusé et presque
satirique ; et si Job faisait le niais en face d’'une chose qui
I'inquiétait, Fridolin savait admirablement faire I'ane. Ce n’était
pas tant une joute que I'exercice constant d’'un art consomme, et
aucun d’eux ne dédaignait de prendre I'autre pour modele et de
lui emprunter quelgu’un de ses plus beaux traits, qui manquait
encore a lui-méme. lls avaient méme l'air de vivre en si bonne
intelligence qu’on eut dit qu’ils poursuivaient de concert un but
commun ; ils ressemblaient a deux vaillants héros qui fourbis-
sent chevaleresquement les armes I'un de l'autre avant de se dé-
fier au combat.

A peine huit jours s'étaient écoulés qu’arriva un troisiéme
compagnon, un Souabe du nom de Dietrich. Les deux autres se
réjouirent tout bas, pensant trouver a rire a ses dépens, en com-
parant leur secréte grandeur a ses proportions infimes; le
pauvre petit Souabe, qui sGrement n’était qu’'un vaurien, leur
faisait déja I'effet d’'un singe ridicule entre deux lions qui s’en
amusent.

Mais qui pourra décrire leur étonnement en voyant le
Souabe se comporter précisément comme eux-mémes, et lors-
gu’il leur fallut faire a trois la méme reconnaissance qu’ils
avaient déja faite a deux! Cette aventure inattendue non-
seulement les placa vis-a-vis de I'’étranger dans une portion tout
autre que celle qu’ils espéraient, mais modifia méme leurs rap-
ports mutuels.

Déja lorsqu’ils le prirent entre eux deux dans le lit, le
Souabe se montra en tout point leur égal, et se tint droit et im-
mobile comme une allumette, ensorte qu’il restait toujours un
peu d’espace entre chacun des compagnons, et que la couver-
ture semblait un papier étendu sur trois harengs. La situation
était devenue plus sérieuse : tous trois etaient en face I'un de
I'autre comme les trois angles d’'un triangle équilatéral ; il ne
pouvait plus y avoir de ces doux épanchements comme lors-
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gu’ils étaient a deux, plus de tréve, plus d’agréable joute. Aussi
chacun se mit a travailler de toutes ses forces a chasser les deux
autres du lit et de la maison.

Quand le maitre s’apercut que ces trois originaux accep-
taient tout sans se plaindre, et ne désiraient rien que de rester
chez lui, il diminua leur salaire et retrancha a leur nourriture.
Ils n’en travaillerent que plus assidiment, et le mirent en état
de livrer une plus grande quantité de marchandises a meilleur
marché et de satisfaire a de plus nombreuses commandes, de
sorte qu’il gagna un argent fou grace aux trois taciturnes com-
pagnons, qui étaient pour lui une véritable mine d’or. Il put ain-
si se desserrer la ceinture de quelques crans et jouer un grand
role dans la ville; pendant que les trois pauvres insenses
s’échinaient nuit et jour dans le sombre atelier et rivalisaient
d’ardeur.

Dietrich le Souabe montra bien qu’il était fait exactement
du méme bois que les deux autres ; seulement il ne possédait
point encore d’épargnes, parce qu’il avait trop peu voyagé. Cette
circonstance et donné a Job et a Fridolin un grand avantage
sur lui, s'il n'avait pas en ingénieux petit Souabe employé une
autre magie pour balancer I'avantage des autres. Comme son
coeur, ainsi que celui de ses compagnons, était libre de toute
autre passion que celle de rester la et de s’obstiner a ne rien voir
ailleurs, il imagina de devenir amoureux et de conquérir la main
d’une personne qui possédat a peu pres la somme que le Saxon
et le Bavarois avaient chacun sous un carreau.

C’était un des meilleurs traits du caractere des Seldwylois,
gu’ils ne prenaient point une femme laide ou désagréable pour
I'amour de quelques écus. Drailleurs ils n’avaient guére
I’occasion de résister a la tentation, car il n’y avait dans leur ville
point d’héritiéres, ni belles ni laides : ils avaient donc le courage
facile de mepriser quelques petites bribes de fortune, et préfé-
raient s’'unir a de joyeuses et jolies créatures, dont ils pouvaient
au moins faire parade quelques années durant. Il ne fut donc
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pas difficile au Souabe, apres quelques recherches, d’obtenir ses
entrées aupres d’une vertueuse demoiselle, qui demeurait dans
la méme rue que lui, et que par ses prudents entretiens avec les
vieilles femmes, il savait posséder en toute propriété une cédule
de sept cents florins.
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4.2.

La demoiselle en question était Suzon Biinzlin, jeune per-
sonne de vingt-huit ans, qui vivait avec sa mere la blanchis-
seuse, mais qui régnait sans partage sur I’héritage paternel. Elle
tenait la cédule dans un petit coffret verni, ou elle en conservait
aussi les intéréts, plus son extrait de baptéme, son certificat de
communion, et un ceuf de Paques peint et doré. Le coffret con-
tenait en outre une demi-douzaine de cuillers a thé en argent ;
I’Oraison dominicale imprimée en lettres d’or sur une feuille de
gomme rouge transparente, qu’elle croyait étre de la peau hu-
maine ; un noyau de cerise dans lequel était sculptée la Passion
de Notre-Seigneur ; une boite en ivoire ciselé a jour et collé sur
un fond de taffetas rouge, dans laquelle se trouvaient un petit
miroir et un dé en argent. A coté de cette boite étaient un se-
cond noyau de cerise, dans lequel dansait un jeu de quilles mi-
croscopique ; une noix ou on voyait en l'ouvrant une Sainte
Vierge sous un verre ; un cceur en argent renfermant une petite
éponge imprégnée de senteurs ; et une bonbonniére en écorce
de citron, sur le couvercle de laguelle était peinte une fraise, et
qui contenait dans de la ouate une épingle d’or figurant un ne-
m’oubliez-pas, et un medaillon avec des cheveux. Il y avait en-
core un rouleau de papiers jaunis, renfermant des recettes et
des secrets ; un flacon de gouttes de Hoffmann et un d’eau de
Cologne ; une boite avec du musc ; une autre contenant de la ci-
vette ; un petit panier fait de tiges d’herbes odoriférantes, et un
autre panier fait de perles en verre et de clous de girolle ; enfin
un petit livre relié en papier bleu de ciel et doré sur tranche, in-
titulé Regles dorées de conduite pour la jeune femme comme
fiancée, épouse et mere ; un livre d’'interprétation des songes,
un épistolaire, cing ou six lettres d’amour, et une lancette pour
la saignée.
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Suzon avait eu jadis une liaison avec un apprenti barbier ou
un aide-chirurgien, gqu’elle comptait épouser ; et comme elle
était une personne tres habile et tres intelligente, elle avait ap-
pris de son amoureux a pratiquer la saignée, a poser des sang-
sues et des ventouses, et déja méme elle pouvait le raser. Mais
c’était malheureusement un homme indigne d’elle, et dont la lé-
gereté edt mis en péril le bonheur de toute sa vie, et elle avait
rompu cette liaison avec tristesse, mais avec une sage fermeté.
On s’était rendu réciproquement les présents, a I'exception de la
lancette, qu’elle conserva en gage pour un florin et quarante-
huit kreutzer gu’elle lui avait une fois prétés. L’amoureux in-
digne prétendait il est vrai ne plus rien lui devoir, attendu
gu’elle lui avait remis cet argent pour couvrir les frais d’un bal
ou elle avait consommeé deux fois autant que lui. Il garda donc le
florin et les quarante-huit kreutzer, et elle garda la lancette, avec
laquelle elle saignait toutes les femmes de sa connaissance, ce
qui lui faisait gagner maint joli batz. Mais chaque fois qu’elle se
servait de cet instrument, elle ne pouvait s’empécher de songer
avec douleur a la bassesse de sentiments de celui qui lui avait
tenu de si pres et qui avait failli devenir son époux !

Tout cela était contenu dans le coffret verni, qui était soi-
gneusement fermé et déposé a son tour dans une vieille armoire
de noyer, dont Suzon Bunzlin portait toujours la clef dans sa
poche. La demoiselle elle-méme avait de fins cheveux tirant sur
le roux, et des yeux bleu-de-mer qui n’étaient pas dépourvus
d’agrément et savaient parfois regarder d’'un air doux et sage.
Elle possédait une tres riche garde-robe, et quoiqu’elle ne portat
gue les plus vieux parmi ses vétements, elle était toujours habil-
lee avec soin et propreté, et le méme ordre et la méme propreté
se remarquaient aussi dans I'arrangement de sa chambre.

Elle était trés active, et aidait sa mére dans son blanchis-
sage ; c’etait elle qui lavait les choses les plus fines, les bonnets
et les manchettes des Seldwyloises, ce qui lui procurait un assez
joli denier. C’était sans doute a cette occupation qu’il fallait at-
tribuer chez Suzon la présence de cette humeur mesurée et sé-
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vere qui lient toujours les femmes pendant la durée d'une les-
sive, et qui se manifestait régulierement chez elle aux jours de la
semaine ou on lavait. La gaité ne revenait que lorsqu’on com-
mencait a repasser, mais une gaité toujours assaisonnée de sa-
gesse.

Son esprit d’ordre et de symétrie s’lannoncait dans le prin-
cipal ornement du logis, qui consistait en une rangée de mor-
ceaux de savon carrés et mesurés au compas, et qui étaient dis-
posés tout autour de la chambre sur le rebord de la boiserie en
sapin pour y durcir et devenir ainsi de meilleur emploi. C'était
Suzon elle-méme qui mesurait et coupait chaque fois ces mor-
ceaux au moyen d'un fil d’archal, muni aux deux bouts d’'une
poignée en bois, afin qu’on pat s’en servir plus facilement pour
couper le savon mou. Suzon possédait en outre pour mesurer
ses morceaux un beau compas que lui avait fabriqué et donné
un ouvrier serrurier, avec lequel elle avait été jadis a peu pres
fiancée. Ce méme serrurier lui avait aussi fait présent d’un petit
mortier a piler les épices, en métal bien poli, qui décorait le des-
sus de sa commode entre la théiere en faience bleue et le vase a
fleurs peint. Depuis longtemps elle désirait un joli petit mortier
pareil, et le serrurier attentif fut en conséquence le bienvenu,
lorsqu’il apparut le jour de la féte de Suzon avec son mortier, et
apportant aussi quelque chose a piler : une boite pleine de can-
nelle, de sucre, de clous de girofle et de poivre. Avant d’entrer, il
suspendit le mortier a son petit doigt par une des anses, et se
mit a battre dessus une joyeuse sonnerie avec le pilon : ce fut la
une heureuse matinée. Mais bient6t apres le trompeur s’enfuit
du pays, et on n’entendit plus parler de lui. Son maitre réclama
alors le mortier, attendu que le fugitif I'avait pris dans sa bou-
tique et ne l'avait pas payé. Mais Suzon BlUnzlin ne se dessaisit
pas du précieux souvenir ; elle soutint un petit proces a son su-
jet, et se défendit elle-méme devant la justice, en affirmant que
le mortier était le solde d’'un compte pour des devants de che-
mise qu’elle avait blanchis pour le serrurier disparu. Les jours
ou elle dut soutenir la lutte a propos du mortier furent les plus
importants et les plus douloureux de sa vie, car sa haute raison
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lui faisait donner a ces circonstances, et en particulier a la com-
parution devant un tribunal a I'occasion d’une affaire de cceur,
une grande signification, et elle s’en affecta beaucoup plus que
ne l'eussent fait des personnes frivoles. Mais enfin elle demeura
victorieuse et conserva le mortier.

Si I'élégante galerie de savon annoncait son activité et son
amour de I'exactitude, son esprit pieux et cultivé ne se révélait
pas moins par un groupe de différents livres soigneusement
rangés pres de la fenétre, et gqu'elle lisait assidiment le di-
manche. Elle possédait encore tous ses anciens livres d’école, de
méme qu’elle portait encore dans sa mémoire toute la petite
érudition des classes primaires ; elle savait encore par cceur le
catéchisme, la grammaire, l'arithmétique, la géographie,
I’histoire sainte et les livres de lecture profanes. Elle possédait
aussi quelques-unes des jolies histoires du chanoine Schmid, et
ses petits récits avec la gentille morale rimeée de la fin ; une de-
mi-douzaine au moins de ces petits livres connus sous le nom
d’Ecrins et de Jardins des roses, qu'on ouvre avec la pointe
d’une aiguille pour savoir I'avenir ; une collection d’almanachs,
ou I'expérience et la sagesse ont déposé leurs legcons variées ;
guelques prédictions remarquables, une Instruction sur la ma-
niere de tirer les cartes; un livre d’édification pour tous les
jours de l'année, destiné aux jeunes filles qui pensent; et un
vieil exemplaire des Brigands de Schiller, qu’elle relisait aussi-
tot qu’elle croyait I'avoir suffisamment oublié : chaque lecture
nouvelle lui causait un nouvel attendrissement, et elle pronon-
cait a ce sujet des discours pleins de profondeur et de clair-
voyance. Elle avait dans la téte tout ce que contenaient ces
livres, et savait parler éloguemment la-dessus et sur beaucoup
d’autres choses encore. Quand elle était contente et n’avait pas
trop d’ouvrage, sa bouche prononcait sans relache de sages pa-
roles ; elle savait juger de tout, et taxer chaque chose a sa juste
valeur. Jeunes et vieux, grands et petits, savants et ignorants
devaient se laisser enseigner par elle et se soumettre a son ju-
gement ; il lui suffisait pour prononcer d’avoir prété a la ques-
tion sur le tapis un moment d’attention souriante ou réfléchie.
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Aussi il lui arrivait quelquefois de discourir avec autant de ver-
biage et d’onction que peut le faire une aveugle savante, qui ne
voit rien du monde et dont le seul plaisir est de s’écouler parler.

Elle avait conservé de I'école et de l'instruction religieuse
I’habitude d’écrire des compositions, des meéditations religieuses
et toute sorte de réflexions morales. De temps en temps, par une
tranquille aprés-dinée de dimanche, elle confectionnait les plus
étranges élucubrations, alignant par pleines feuilles les phrases
les plus vides et les plus absurdes, comme pouvait les enfanter
sa singuliére cervelle ; puis elle donnait a son ceuvre quelque
titre bien sonnant qu’elle avait lu ou entendu, comme : Sur
I'utilité des maladies, Sur la mort, Sur les avantages du renon-
cement, Sur la grandeur du monde visible et les mystéeres du
monde invisible, Sur la vie des champs et ses plaisirs, Sur la na-
ture, Sur les songes, Sur I'amour, Quelques mots sur I'ceuvre de
rédemption du Christ, Trois points sur la propre justice, Pen-
sées sur I'immortalité ! Elle lisait ces travaux a ses amis et a ses
soupirants, et lorsqu’elle voulait faire a 'un d’eux une grande
faveur, elle lui donnait une ou deux de ces compositions pour
les mettre dans sa Bible, quand il en avait une.

Ce coOté intellectuel de Suzon lui avait jadis attiré
I’'attachement sincere et profond d’un ouvrier relieur qui lisait
tous les livres gu’il reliait, jeune homme inexpérimenté, plein
d’enthousiasme et de cceur. Quand il apportait son linge a blan-
chir a la mere de Suzon, il se croyait au ciel, tant il trouvait de
plaisir & entendre ces beaux discours, comme il en avait si sou-
vent révé, mais comme il ne se serait pas cru capable d’en faire
lui-méme. Il se rapprochait timide et respectueux de la demoi-
selle tour a tour éloquente et sévere, qui I'admit dans sa sociéte
pendant une année, mais non sans lui faire sentir clairement
d’avance, avec douceur mais avec une inexorable fermeté, que
toute espérance lui était interdite. Comme il était de neuf ans
plus jeune qu’elle, pauvre comme un rat et tres maladroit a ga-
gner, outre qu’a Seldwyla il n’y avait pas pour lui de chance de
s’enrichir, attendu que les gens n’y lisaient pas et n'y faisaient
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guere relier, elle ne se cacha pas un instant I'impossibilité d’'une
union, et chercha seulement a communiquer au relieur le méme
esprit de renoncement qu’elle possédait a un si haut degré, et a
embaumer son amour dans un nuage de phrases bigarrées. Il
I’écoutait avec recueillement, se hasardant ca et la a dire lui-
méme quelque belle sentence, qu’elle écrasait a peine éclose par
une autre plus belle encore.

Ce fut la plus spirituelle et la plus noble de ses années ; au-
cun souffle grossier ne la troubla, et le jeune homme lui relia a
neuf tous ses livres. Il construisit en outre pendant maintes
nuits et maints jours de féte un ingénieux et superbe monument
de sa vénération. C'était un grand temple chinois en carton,
avec d’'innombrables compartiments secrets, et qu'on pouvait
démouler en plusieurs morceaux. Il était couvert du plus beau
papier peint et lustré, et orné partout de bordures dorées. Des
parois en miroir alternaient avec des colonnes, et en levant un
morceau ou en ouvrant un compartiment, on apercevait de nou-
veaux miroirs et des figures cachées, des bouquets de fleurs et
des couples d’amoureux ; tout le long des toits pointus pen-
daient de petites clochettes. Il y avait aussi un petit etui destineé
a recevoir une montre de dame, avec de jolis supports fixes aux
colonnes, afin qu’on pat y suspendre la chaine d’or et I'enrouler
autour du batiment ; mais jusqu’a présent il ne s’était pas trouve
parmi les adorateurs de Suzon d’horloger ni d’orfevre pour dé-
poser une montre et une chaine sur cet autel. La construction de
ce temple ingénieux avait co(té au relieur une peine immense,
et le plan géométrique n’en était pas moins remarquable que le
travail propre et soigné.

Lorsque ce monument d’'une belle année fut achevé, Suzon
Biinzlin se fit violence pour encourager I’'honnéte relieur a se dé-
tacher d’elle et a aller chercher fortune ailleurs : le monde lui
était ouvert, et apres avoir si fort ennobli son coeur aupres d’elle
et a son école, le bonheur ne pouvait manquer de lui sourire en-
core ; pour elle, elle ne I'oublierait jamais, et elle allait désor-
mais se donner tout entiere a la solitude. Il pleura des larmes
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véritables en quittant la petite ville aprés avoir été renvoyé de la
sorte. Mais son ceuvre tréna des lors sur la vieille commode de
Suzon, couverte d’'une gaze verte, pour la préserver de la pous-
siere et de tous les regards profanes. Elle I'entourait d’'un tel
respect qu’elle ne s’en servit point et ne mit rien dans les com-
partiments, en sorte que le temple demeura comme neuf. En
parlant de son auteur, elle le hommait toujours Emmanuel,
quoigu’il s'appeléat Veit, et disait qu'Emmanuel seul l'avait devi-
née et comprise. Cependant elle ne lui avait guére fait cet aveu a
lui-méme ; au contraire, elle lui avait toujours tenu la bride
haute, et pour I'’éperonner elle lui démontrait souvent qu’il ne la
comprenait point, au moment ou il croyait la comprendre le
mieux. Il lui joua aussi un tour de son c6té, en placant dans
I'intérieur du temple, sous un plancher a double fond, une lettre
touchante et mouillée de larmes, ou il lui exprimait un indicible
chagrin, et lui parlait d’amour, de vénération et de fidélité eter-
nelle on des termes charmants et naifs, comme sait seul les
trouver un sentiment vrai qui s’est égaré dans une impasse. Il
n’avait jamais dit de si belles choses autrefois, parce qu’elle ne
lui avait jamais permis de parler. Mais comme elle n’avait aucun
soupcon du trésor caché, il arriva cette fois que le hasard fut
juste, et gu’'une femme égoiste et fausse ne vit pas ce qu’elle ne
meéritait pas de voir. Ce fut comme un symbole témoignant que
c’etait elle qui n’avait pas compris le caractére exalte, mais ai-
mant et loyal du relieur.

Depuis longtemps déja elle avait loué le genre de vie des
trois peigniers, et les avait déclarés trois hommes justes et rai-
sonnables, car elle les avait bien observés. Aussi lorsque Die-
trich le Souabe commenca a rester plus longtemps chez elle et a
lui faire la cour, quand il venait apporter ou chercher une che-
mise, elle I'accueillit amicalement. Elle le retenait pres d’elle des
heures entieres par des discours excellents, et Dietrich plein
d’admiration la flattait tant qu’il pouvait. Elle savait supporter
la louange, et méme plus elle était fortement épicée, et plus elle
lui plaisait : quand on vantait devant elle sa sagesse, elle écou-
tait silencieusement jusqu’a ce qu’on se fat vidé le cceur, puis
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reprenait a son tour la parole avec onction, pour compléter ¢a et
la le portrait qu’on avait fait d’elle.

Dietrich ne continua pas longtemps ses assiduités aupres
de Suzon, gu’elle lui avait déja montré la cédule de sept cents
florins. Aussi le Souabe était content et faisait le mystérieux a
I’égard de ses compagnons, comme un homme qui a trouveé le
mouvement perpétuel. Job et Fridolin cependant I'eurent bien-
tot dépiste, et furent stupéfaits de la profondeur et de I’habileté
de sa combinaison. Job en particulier se frappa le front, car de-
puis des anneées il allait dans cette maison, et jamais il ne lui
était venu a l'idée de chercher la autre chose que son linge ; au
contraire il détestait méme sa blanchisseuse, parce que c’était la
seule personne qui le contraignit chaque semaine a déebourser
guelques deniers. Il n'avait jamais pensé au mariage, parce que
pour lui une femme était simplement un étre qui voulait de lui
guelque chose gu’il ne lui devait pas ; et il ne lui serait pas venu
a l'esprit de demander lui-méme quelque auxiliaire a l'une
d’elles, parce gu’il ne se liait gu’a lui seul, et que ses courtes
idées n’allaient pas au-dela du cercle étroit de son secret. Mais
maintenant il s'agissait de faire de la concurrence au Souabe,
car celui-ci pouvait devenir dangereux, une fois possesseur des
sept cents florins de mademoiselle Suzon, qui brillaient aux
yeux du Saxon et du Bavarois d’un éclat merveilleux. Ainsi Die-
trich, I'ingénieux, avait seulement découvert une terre qui de-
vint aussitot bien commun, et partagea I'ameére destinée de tous
les faiseurs de découvertes ; car les deux autres suivirent aussi-
tot ses traces et s’établirent également aupres de Suzon Buinzlin,
qui se vit de la sorte entourée de toute une cour d’intelligents et
honorables peigniers.

Cela lui plut extraordinairement ; elle n’avait jamais encore
eu plusieurs admirateurs a la fois ; ce fut donc pour son esprit
un nouvel exercice que de les tenir tous trois en haleine et de les
traiter avec beaucoup de prudence et d’'impartialité, en les amu-
sant avec de beaux discours sur le renoncement et le désintéres-
sement, jusgu’a ce que le ciel edt prononcé son arrét irrévo-
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cable. Comme chacun d’eux lui avait confié en particulier son
secret et son plan, elle résolut aussitdt de faire le bonheur de ce-
lui qui atteindrait son but et deviendrait possesseur de la fa-
brigue. Néanmoins elle exclut d’avance le Souabe, qui ne pou-
vait réussir que par elle, et se promit dans tous les cas de ne
point I’épouser ; mais comme il était le plus jeune, le plus avisé
et le plus aimable des trois compagnons, elle lui donna d’abord
par maints signes muets quelques espérances, et se plut a aiguil-
lonner le zele des autres par I'amitié spéciale avec laquelle elle
semblait surveiller et diriger Dietrich ; ensorte que ce pauvre
Colomb, qui avait déecouvert la belle contrée, était simplement le
dindon de la farce.

Tous trois rivalisaient de dévouement, d’humilité et de sa-
gesse ; c’était a qui se laisserait le plus agréablement tenir en
bride par la sévere demoiselle, a qui I'admirerait avec le plus
d’abandon : aussi quand toute la société était rassemblée, c’était
un singulier conventicule, ou se tenaient les plus étranges dis-
cours. Cependant malgré toute leur dévotion et leur humilité, il
arrivait a chaque instant que I'un ou l'autre, laissant soudain la
louange de leur souveraine commune, essayait de se louer lui-
méme et de s’élever au-dessus des autres ; mais aussitot il était
doucement interrompu et remis a sa place par elle, et il lui fal-
lait entendre avec confusion louer les vertus des autres, gu’il se
hatait de reconnaitre a son tour et d’exalter.

Néanmoins c’était la pour les compagnons peigniers une
vie pénible ; quelque froids qu’ils fussent du reste, du moment
gu’il y eut une femme en jeu, il se produisit en eux des mouve-
ments inaccoutumeés de jalousie, d’inquiétude, de crainte et
d’espérance. lls s'abimaient de travail et d’épargne, et maigris-
saient a vue d’ceil. Ils devinrent mélancoliques, et tandis qu’ils
s'efforcaient devant les autres gens, et surtout en présence de
Suzon, de déployer la plus pacifique éloquence, lorsqu’ils étaient
ensemble au travail ou dans leur chambre a coucher ils ou-
vraient a peine la bouche, et s’étendaient avec un soupir dans le
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lit commun, toujours aussi tranquilles et aussi raides que trois
crayons.

Un seul et méme réve planait toutes les nuits sur le trio en-
dormi. Une fois il prit des formes si vivantes, que Job se détour-
na du muret poussa Dietrich ; Dietrich céda et vint pousser Fri-
dolin ; et une sourde rage s’emparant des compagnons a demi-
endormis, le plus effroyable combat s’engagea sur le lit. Pendant
trois minutes ils jouérent si furieusement des pieds et des ge-
noux que les six jambes s’entortillerent 'une dans l'autre, et
gu’enfin tout le groupe fit la culbute sur le plancher avec des cris
épouvantables. Réveillés alors, ils crurent que le diable venait
les emporter, ou que des voleurs étaient entrés dans la
chambre ; ils se relevérent en hurlant, Job se mit précipitam-
ment sur son carreau, Fridolin sur le sien, et Dietrich sur celui
gui couvrait aussi ses petites épargnes. lls restérent ainsi plan-
tés en triangle, chacun tremblant de tous ses membres, donnant
des coups de poing en l'air, appelant au meurtre et criant : Hors
d’ici ! Hors d’ici ! Enfin le patron effrayé accourut et parvint a
tranquilliser les trois enragés. Encore tremblants a la fois de
peur, de rage et de honte, ils se glisserent de nouveau dans le lit,
et restérent couchés cOte a cOte sans dire un mot jusqu’au ma-
tin.

Ce tumulte nocturne n’était que le prélude de frayeurs plus
grandes encore. Au déjelner, le maitre leur déclara qu’il ne
pouvait plus occuper trois ouvriers, et qu’il fallait en consé-
guence gque deux d’entr’eux reprissent leur baton de voyage. Les
compagnons avaient tant abattu d’ouvrage et tant confectionné
de marchandises, qu’il en restait une partie en magasin. Le pa-
tron avait employé le surplus de ses gains a ruiner son negoce
avec autant de rapidité qu’il l'avait augmenté: il menait si
joyeuse vie qu’il eut bientdt deux fois plus de dettes qu’il ne ga-
gnait. Aussi les compagnons, quelque sobres et laborieux qu’ils
fussent, lui étaient devenus tout-a-coup une charge inutile.
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Il leur dit pour les consoler qu’ils lui étaient tous trois éga-
lement chers, et qu’il leur laissait le soin de décider entr’eux le-
guel resterait et lesquels partiraient. Mais bien loin de rien dé-
cider, ils resterent la pales comme la mort a se regarder en sou-
riant ; puis une agitation terrible s’empara d’eux. L’heure fatale
était venue : la déclaration du patron était un signe certain que
la chose ne pouvait plus durer longtemps, et que la petite fa-
brigue de peignes allait de nouveau étre a vendre. Ainsi le but
de leurs efforts a tous était tout pres, resplendissant comme une
Jérusalem céleste, et voila que deux d’entr’eux devaient s’arréter
devant les portes et lui tourner le dos! Sans tenir compte des
deux autres, chacun déclara qu’il voulait rester quand méme il
lui faudrait travailler pour rien. Mais cela n’arrangeait pas non
plus le patron, qui leur assura gu’il fallait absolument que deux
d’entr’eux partissent. lls se jetérent alors a ses pieds, et le conju-
rerent @ mains jointes, chacun pour soi, de le garder, quand ce
ne serait que deux mois, que quatre semaines. Mais le patron,
qui connaissait bien leurs projets, prit plaisir a les contrarier, et
voulut s’amuser d’eux. Pour tout arranger, il leur proposa un
moyen bouffon de décider la chose.

— Si vous ne voulez absolument pas, dit-il, vous accorder
entre vous pour savoir lesquels doivent partir, je vais vous don-
ner un moyen de décider la chose, et ce sera alors une affaire en
régle. C’est demain dimanche ; je vous paie, vous prenez votre
sac et votre baton, et vous sortez de la ville tous les trois en
bonne amitié. A une bonne demi-lieue d’ici, vous vous reposez,
vous buvez une chopine si vous voulez, puis vous rentrez en
ville, et celui qui reviendra le premier me demander de
I'ouvrage sera celui qui restera; les autres devront partir sans
rémission, et aller ou bon leur semblera.

Ils se jetérent de nouveau a ses pieds, et le supplierent de
renoncer a ce cruel projet, mais ce fut en vain ; il restera ferme
et inexorable. Tout-a-coup le Souabe se releva, sortit de la mai-
son et courut comme un possédé chez Suzon Binzlin. A peine
Job et le Bavarois s’en furent-ils apercus, qu’interrompant leurs
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lamentations, ils s’élancérent apres lui, et la scene de désespoir
fut transportée dans la demeure de la demoiselle effrayée.

Suzon fut d’abord trés-étonnée et tres-émue de cette aven-
ture inattendue. Cependant elle se remit la premiere, et embras-
sant d’'un regard la situation, elle résolut de rattacher son
propre sort a la singuliere idée du patron, qu’elle considéra
comme une inspiration d’en haut. Touchée, elle alla chercher un
petit livre qu’elle ouvrit avec une aiguille, et la sentence sur la-
guelle elle tomba parlait de la poursuite assidue d’'un bon but.
Elle fit ensuite ouvrir le livre aux compagnons tout échauffés, et
tout ce gu’ils rencontrérent parlait d’entrée par la porte étroite,
de course en avant sans regarder en arriere, bref de marcher et
de courir sous toutes les formes : la course du lendemain parais-
sait donc clairement prescrite par le ciel. Mais comme Suzon
craignait que Dietrich, étant le plus jeune, ne fGt le plus agile et
n'obtint la palme, elle résolut d’accompagner elle-méme ses
trois prétendants, afin de voir ce gu’elle pourrait faire dans son
intérét a elle : car elle désirait que ce fat un des deux plus agés
qui fat vainqueur, peu lui importait d'ailleurs lequel. Elle com-
manda donc paix et résignation aux compagnons qui gémis-
saient et se disputaient, et parla en ces termes :

— Sachez, mes amis, que rien n’arrive qui n’ait sa significa-
tion, et quelque étrange et extraordinaire que soit la prétention
de votre maitre, il faut y voir une direction d’en haut, et nous
soumettre avec la sagesse supérieure que I’homme volontaire ne
connait pas a cette brusque décision. Notre paisible et sage so-
ciété a été trop belle, pour gu’elle et pu longtemps encore du-
rer d’'une maniere si édifiante ; car, hélas ! tout ce qui est beau et
profitable est éphémére et passager, et rien ne demeure que le
mal, I'obstination et I'isolement de I'ame, que nous considérons
et contemplons alors dans notre pieuse sagesse. C’est pourquoi
nous voulons, avant que le mauvais démon de la discorde ne se
soit peut-étre éleve parmi nous, nous séparer plutét volontai-
rement et nous quitter, comme les doux zéphyrs du printemps,
lorsqu’ils prennent vers le ciel leur course ailée, avant que nous
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soyons chassés violemment comme I'ouragan d’automne. Moi-
méme je vous accompagnerai sur votre pénible chemin, et je se-
rai la quand vous commencerez le voyage d’épreuve, afin que
vous alliez avec un cceur joyeux et que vous preniez un noble
élan, les yeux fixés sur le but qui brille devant vous. Mais
comme le vainqueur ne s’enflera pas de sa victoire, ainsi ceux
gui auront succombé ne désespéreront point et ne concevront ni
haine ni rancune, mais garderont de nous un doux et cher sou-
venir, et iront parcourir en voyageurs le vaste monde. Car les
hommes ont bati beaucoup de villes, qui sont aussi belles ou
plus belles encore que Seldwyla. Rome est une ville grande et
merveilleuse, ou habite le Saint-Pere, et Paris est une puissante
ville, avec de nombreux habitants et de superbes palais. A Cons-
tantinople régne le sultan, de religion turque, et Lisbonne, qui a
été autrefois détruite par un tremblement de terre, a été rebatie
plus belle. Vienne est la capitale de I’Autriche, avec le titre de
résidence impériale, et Londres est la ville la plus riche du
monde, située en Angleterre sur un fleuve gu’on nomme la Ta-
mise. Deux millions d’hommes habitent la! Petersburg est la
capitale de la Russie, comme Naples est la capitale du royaume
du méme nom ; prés de la est le Vésuve, montagne qui vomit du
feu, sur laguelle une ame damnée est apparue a un capitaine de
vaisseau anglais, comme je I'ai lu dans un récit de voyage trés-
Intéressant ; cette ame appartenait a un certain John Smith, qui
avait été un impie, il y a cent cinquante ans, et il donna audit
capitaine un message pour ses descendants en Angleterre, afin
gu’il fat racheté ; car toute cette montagne de feu est le séjour
des damnés, comme on peut le lire dans le traité du savant
Pierre Hasler sur la situation probable de I'enfer. Il y a encore
beaucoup d’autres villes, dont je veux seulement nommer Mi-
lan, Venise, qui est batie tout entiere sur I'eau ; Lyon, Marseille,
Strasbourg, Cologne et Amsterdam ; j'ai déja nommé Paris,
mais pas encore Nuremberg, Augsbourg et Francfort, Bale,
Berne et Geneve, toutes belles villes, ainsi que le beau Zurich, et
une multitude d’autres dont I'énumération serait trop longue.
Car tout a ses limites, excepté I'esprit inventif des hommes, qui
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se répandent partout et entreprennent tout ce qui leur semble
utile. S’ils sont justes, ils réussissent, mais l'injuste passe
comme I’herbe des champs et comme une fumeée. Il y en a beau-
coup d'appelées, mais peu d’élus. Par tous ces motifs, et par plu-
sieurs autres considérations encore que nous imposent le devoir
et la vertueuse pureté de notre conscience, nous voulons nous
soumettre a l'appel du sort. Ainsi allez et préparez-vous au
voyage, mais comme des hommes justes et doux, qui portent
leur valeur avec eux partout ou ils vont, et dont le baton prendra
partout racine ; enfin qui peuvent se dire, quel que soit le sort
qui les attend : « J'ai choisi la meilleure part. »

Mais les peigniers ne voulaient rien entendre ; ils recom-
mencerent a assaillir de leurs prieres la prudente Suzon, en la
suppliant de choisir I'un d’entre eux pour lui ordonner de rester,
et chacun voulait que le choix tombéat sur lui. Mais elle se garda
bien de faire un choix, et leur déclara d’'un ton impeérieux et
grave, qu’ils devaient lui obéir, ou bien gu’elle leur retirerait a
jamais son amitié. Soudain Job, le plus agé, courut de nouveau a
la maison du patron, et les deux autres le suivirent ventre-a-
terre, parce gu'ils craignaient qu’il n’entreprit la quelque chose
contre eux. lls coururent ainsi deca dela le jour entier, comme
des étoiles filantes, aussi furieux l'un contre l'autre que trois
araignées sur une méme toile. La moitié de la ville vit cet
étrange spectacle, et les vieilles gens, qui jusqu’alors avaient
toujours vu les trois peigniers si posés et si tranquilles,
s'effrayérent de ce phénomene, et y virent le présage
d’évéenements extraordinaires. Vers le soir enfin, épuisés et ren-
dus, sans avoir pu trouver le moyen d’en sortir ni s’étre décides
a rien, ils se couchéerent sur le vieux lit en claguant des dents ;
I'un apres l'autre se glissa sous la couverture et s’y tint coi
comme un mort, jusqu’a ce qu’'un sommeil salutaire fat venu
apaiser ses pensées désordonnées.
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4.3.

Job fut le premier qui se réveilla le lendemain de bon ma-
tin ; un gai soleil printanier illuminait la chambre dans laquelle
il avait dormi pendant six ans. Quelque misérable que fGt cette
demeure, il lui semblait maintenant que c’était un paradis qu'il
lui fallait quitter, et quitter injustement. Il laissa errer ses yeux
sur les murs, et y compta toutes les traces familiéres laissées par
les nombreux compagnons qui y avaient habité plus ou moins
longtemps. Ici celui-ci avait accoutumé d’appuyer sa téte et
avait laissé une marque noiratre ; la cet autre avait planté un
clou pour y suspendre sa pipe, et un bout de cordon rouge y te-
nait encore. Quels braves gens c’étaient d’avoir quitté I'atelier en
hommes inoffensifs, tandis que ceux-ci, qui étaient couchés a
ses cotés, ne voulaient absolument pas céder ! Puis il fixa ses
yeux sur la partie du mur tout pres de lui, et y contempla ces pe-
tits objets qu’il avait déja contemplés mille fois, lorsque le matin
ou le soir au crépuscule il était couché dans son lit et jouissait a
bon marché d’'une félicité compléte. Il y avait dans la muraille
un endroit endommagé, qui avait lI'air d’'un continent avec des
mers et des villes, et un petit groupe de grains de sable repré-
sentait un archipel d’iles fortunées. Plus loin sétendait une
longue soie de porc, qui s’était détachée du pinceau et était res-
tée prise dans le crépi bleu: car Job avait une fois trouvé
I’'automne précédent un petit reste de détrempe bleue, et pour
gu’il ne fGt pas perdu, il en avait couvert un des murs, si loin
gue la quantité le permit, a I'endroit ou était sa place dans le lit.
Au dela de la soie de porc était une toute petite élévation,
comme une petite montagne bleue, qui projetait une légere
ombre par-dessus la soie du c6té des iles fortunées. Job s’était
déja creusé la téte tout I'hiver a I'endroit de cette montagne,
parce gu’il semblait qu’elle n'y était pas autrefois. Comme il la
cherchait maintenant d’'un ceil triste et distrait, il en crut a peine
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ses sens en trouvant a sa place un petit creux dans la muraille,
et en apercevant non loin de la la microscopique montagne
bleue qui se mouvait lentement. Etonné, Job se dressa sur son
séant, comme s’il elt été spectateur d’'un prodige, et vit que la
montagne était une punaise, sur laquelle il avait passé la couleur
I'automne précédent sans y faire attention, parce gu’elle était
déja engourdie par le froid. Mais la chaleur du printemps venait
de la ranimer ; elle s’était mise en mouvement et grimpait tran-
quillement le long du mur avec son dos bleu. Job la suivit des
yeux avec attendrissement et admiration; aussi longtemps
gu’elle marcha sur la partie bleue, on pouvait a peine la distin-
guer du mur ; mais quand elle fut sortie de la région colorée et
eut dépasse les derniers coups de pinceau, la petite béte bleu de
ciel devint visible et continua son chemin en se détachant sur le
fond obscur.

Job se rejeta douloureusement sur son oreiller ; quelque
peu d'importance qu’il attachat d'ordinaire a de telles choses,
cette circonstance I'émut cependant : il y vit comme un symbole
de sa propre destinée, qui le contraignait a voyager de nouveau,
et il lui sembla que c’était un signe gqu’il devait se résigner au de-
cret irrévocable et se mettre en route de bonne volonté. Ces
pensées plus tranquilles lui rendirent son sang-froid et sa sa-
gesse naturelle, et en examinant la chose de plus pres, il trouva
gu’en s’y prenant avec résignation et modestie, en se soumettant
a la difficile épreuve, et en observant une conduite prudente,
c’était encore lui qui avait le plus de chances de vaincre ses ri-
vaux. Il descendit doucement du lit, et se mit a ranger ses
hardes, et tout d’abord a deterrer son trésor et a le placer soi-
gneusement au fond de son vieux sac. Aussitot ses camarades se
réveillerent ; en le voyant boucler si tranquillement les cour-
roies de son sac, ils s’étonnérent grandement, et s’étonnérent
plus encore quand ils entendirent Job leur adresser des paroles
conciliantes, et leur souhaiter le bonjour. Cependant il ne
s’ouvrit pas davantage a eux, et se remit tranquillement a son
occupation. Sur le champ, quoigu’ils ne sussent pas ce qu'il
pouvait machiner, ils soupgonnerent une ruse de guerre, et imi-
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térent sa conduite, attentifs a tout ce qu’il allait faire. Le plus
singulier de la chose fut de les voir pour la premiéere fois
prendre chacun sans mystere son trésor sous les carreaux, et le
placer dans son sac sans le compter. lls savaient depuis long-
temps que chacun d’eux connaissait le secret des autres, et sui-
vant la bonne vieille coutume, ils ne se défiaient pas I'un de
I’autre au point de craindre une atteinte a leur propriété. Cha-
cun savait bien que les autres ne le voleraient pas ; en effet dans
les chambres des compagnons et des soldats il n’y a ni serrure ni
défiance.

Ils se trouvéerent ainsi sans s’en apercevoir tout équipés
pour le départ. Le patron leur paya leur salaire et leur remit
leurs livrets, qui contenaient les plus magnifiques attestations
de la ville et du patron sur leur bonne conduite et leur excel-
lence, et ils arrivérent tous navrés devant la maison de Suzon
BlUnzlin. Ils portaient de longues redingotes brunes par-dessus
lesquelles ils avaient passé leurs vieilles blouses, et leurs cha-
peaux, quoique tout usés par l'usage immodéré de la brosse,
étaient soigneusement recouverts de toile cirée. lls portaient
chacun sur leur sac un petit train a deux roues, sur lequel ils de-
vaient charrier leur bagage, s’il leur fallait partir ; mais chacun
espérait n’en pas avoir besoin, et avait en conséquence perché le
véhicule sur son dos. Job s’appuyait sur une honorable canne en
jonc, Fridolin sur un baton de fréne peint de flammes rouges et
noires, et Dietrich sur une canne phénoménale, qui semblait un
sapin non ébranché. Mais il avait presque honte de ce meuble
téméraire, qui datait encore de ses premiers voyages, c’est-a-
dire d'un temps ou il n’était pas de beaucoup aussi posé et aussi
raisonnable que maintenant.

Beaucoup de voisins avec leurs enfants vinrent entourer les
trois hommes et leur souhaiter un bon voyage. Soudain Suzon
parut sur le seuil avec un air solennel, et se dirigea d’un esprit
recueilli vers la porte de la ville a la téte des trois compagnons.
Elle avait fait en leur honneur une toilette inaccoutumeée, et por-
tait un grand chapeau avec d'immenses rubans jaunes, une robe
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d’indienne rose, dont les dessins étaient passés, une echarpe de
velours noir avec une boucle en métal, et des souliers de maro-
guin rouge garnis de franges. Elle tenait en outre un grand ridi-
cule de soie verte, gu’elle avait rempli de poires et de prunes
seches, et un parasol ouvert surmonté d’'une grande lyre en
ivoire. Elle avait aussi pendu a son cou son médaillon garni de
cheveux blonds, avait piqué a son fichu I'épingle au ne-
m’oubliez-pas, et avait couvert ses mains de gants blancs trico-
tés. Dans cet equipage elle avait un air amical et tendre, son vi-
sage était légerement coloré et son sein semblait se soulever da-
vantage que d’habitude. Les trois rivaux ne se possédaient plus
de douleur et d’angoisse, car I'importance décisive du moment,
la belle journée de printemps qui éclairait leur départ, et la toi-
lette de Suzon mélaient presque a leurs impressions quelque
chose de ce qu’on appelle amour.

Quand ils furent hors des portes, la demoiselle engagea
amicalement ses amants a placer leurs sacs de voyage sur leurs
roues, pour ne pas se fatiguer inutilement a les porter. lls obéi-
rent, et a les voir gravir la montagne derriéere la petite ville, on
les et presque pris pour un détachement d’artillerie qui s’en al-
lait la-haut établir une batterie. Quand ils eurent marché une
bonne demi-heure ils firent halte sur une jolie hauteur au-dela
de laquelle la route se bifurquait, et ils s’assirent en demi-cercle
sous un tilleul d’ou I'on voyait au loin les foréts, les lacs et les
villages. Suzon ouvrit son sac et leur donna a chacun une poi-
gnée de prunes et de poires pour se rafraichir ; ils restérent assis
de la sorte un certain temps, sérieux et muets, sans qu’on en-
tendit d’autre bruit que le léger claquement de leur langue qui
palpait la douce saveur des fruits secs.

Suzon, jetant un noyau de prune et essuyant sur I’herbe
tendre le bout de ses doigts teints du suc du fruit, parla alors
ainsi :

— Chers amis, voyez comme le monde est vaste et beau,
tout plein de choses admirables et d’habitations des hommes !
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Et cependant je suis slre que dans cette heure solennelle, nulle
part dans ce vaste monde ne sont rassemblés quatre coeurs Si
droits et si bons que ceux qui sont ensemble ici, si ingénieux et
si réfléchis, si attacheés a tous les laborieux exercices et a toutes
les vertus, I'amour de la retraite, 'économie, la tranquillité et la
douce amitié. Combien de fleurs de toute espece croissent au-
tour de nous, produites par le printemps, en particulier les pri-
meveres dorées, qui donnent un thé sain et parfumeé! mais
sont-elles justes ou laborieuses ? sont-elles économes, pre-
voyantes et propres a former de sages et savantes pensees ?
Non, ce sont des créatures dépourvues de savoir et
d’intelligence, qui dissipent leur temps sans @me et sans raison,
et malgré leur beauté il n’en résulte rien qu’'un foin inanime.
Nous leur sommes bien supérieurs par nos vertus, et nous ne
leur cédons méme en rien pour l'excellence de la forme ; car
Dieu nous a faits a son image et nous a animés de son souffle
divin. Oh! plGt a Dieu que nous pussions éternellement rester
assis de la sorte dans ce paradis et dans cette innocence ! Oui
mes amis, il me semble que nous soyons tous encore dans I'état
d’'innocence, mais ennoblis par une science sans pecheé ; car,
Dieu merci, nous savons tous lire et écrire et nous avons tous
appris quelque occupation qui réclame de lI'adresse. Pour moi
J'avais des dispositions pour beaucoup de choses, et je saurais
faire bien des choses que ne ferait pas la demoiselle la plus sa-
vante, si je voulais m'élever au-dessus de mon état ; mais la mo-
destie et I’humilité sont la plus belle vertu d’'une femme accom-
plie, et c’est assez pour moi de savoir que mon esprit n’est point
meéprise et qu'on l'estime a son prix. Beaucoup ont désiré
m’avoir, qui n'étaient pas dignes de moi, et voici que j’'apercois a
la fois trois honnétes jeunes gens autour de moi, qui seraient
tous les trois également dignes de ma main ! Représentez-vous
donc comme dans cette étrange profusion mon cceur doit lan-
guir ! Que chacun prenne exemple sur moi et se figure qu’il est
entoure de trois jeunes filles également dignes qui désirent
I’avoir, sans qu’il puisse faire un choix et se décider pour au-
cune ! Tachez donc de vous representer vivement que chacun de
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vous est entouré de trois demoiselles Biinzlin, qui seraient as-
sises de la sorte autour de vous, toutes vétues comme moi et de
méme tournure, ensorte qu’il y ait ici neuf images de moi qui
vous regarderaient de tous cOtés et soupireraient pour vous. Y
avez-vous reussi ?

Les braves compagnons, fort étonnés, cesserent de macher
leurs fruits, et se mirent d’un air niais en devoir d’exécuter cette
singuliere tache. Ce fut le Souabe qui réussit le premier, et il
s’écria avec un regard de convoitise :

— Oui, digne demoiselle Suzon! puisque vous voulez bien
le permettre, je vous vois non pas seulement triplée, mais cen-
tuplée voltiger autour de moi, me regarder avec de doux yeux et
m’offrir mille baisers !

— Non pas! dit Suzon d'un ton de réprimande ; non pas
d’'une facon si inconvenante et si exagerée. Vous devez me voir
non pas centuplée et offrant des baisers, mais seulement triplee
pour chacun de vous, et avec des manieres chastes et décentes,
afin que je n’aie pas a rougir !

— QOui, dit a son tour Job en gesticulant avec la queue d’'une
poire qu’il venait de ronger, je vois la chere demoiselle Bunzlin,
au triple seulement et avec la plus grande modestie, tourner au-
tour de moi, et me faire signe affectueusement en posant la
main sur son cceur ! Merci beaucoup, merci, merci mille fois'!
ajouta-t-il d’un air souriant et en s’inclinant de trois cotés,
comme s’il elt vu en effet les trois figures.

— Voila qui est bien, dit Suzon en lui souriant ; s’'il y a entre
vous quelque différence, c’est vous, cher Job, qui étes le plus in-
ventif, tout au moins le plus raisonnable !

Le Bavarois Fridolin n’avait pas encore acheve son travalil
d’imagination ; mais en entendant louer Job, la peur le prit et il
s’écria précipitamment :
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— Et moi aussi, je vois la chére demoiselle Bunzlin au triple
tourner autour de moi avec la plus grande modestie, et me faire
signe voluptueusement, en posant la main sur —

— Fi, Bavarois ! s’écria Suzon, en détournant la téte, pas un
mot de plus! Ou prenez-vous l'effronterie de parler de moi en
termes si déshonnétes et de vous imaginer de telles indécences ?
Fi donc!

Le pauvre Bavarois, comme frappé de la foudre, devint tout
rouge sans savoir pourquoi : car il ne s’était rien imaginé du
tout, et avait répété a peu pres le son des mots gu’il avait enten-
du prononcer a Job, parce que celui-ci avait été loué pour son
discours.

Suzon se retourna vers Dietrich, et dit :

— Eh bien, cher Dietrich, n’avez-vous pas encore réussi a
vous faire une représentation un peu plus modeste ?

— Oui, avec votre permission, réepondit-il tout joyeux de se
voir de nouveau adresser la parole. Je vous vois maintenant
trois fois seulement autour de moi, me regardant amicalement
mais décemment, et m’offrant trois blanches mains que je baise.

— Bien, dit Suzon, et vous, Fridolin ? N’étes-vous pas en-
core revenu de votre aberration ? Votre sang impétueux ne vous
permet-il pas encore de vous former une image plus conve-
nable ?

— Pardon, dit Fridolin humblement. Je crois maintenant
voir trois demoiselles Bunzlin qui m’offrent des poires seches, et
semblent n’avoir pas d’aversion pour moi. Aucune n’est plus
belle que I'autre, et le choix entre elles serait difficile.

— Eh bien, reprit Suzon, puisque vous vous voyez en imagi-
nation entourés de neuf personnes parfaitement égales, et que
dans cette foule charmante votre cceur cependant ne se sent pas
satisfait, jugez d’apres cela quel doit é&tre mon propre état ; et
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comme vous me voyez garder dans cette pénible situation des
sentiments sages et modestes, prenez exemple de ma force, et
promettez a moi et a vous-mémes de vivre toujours en paix, et
de méme que je vous quitte en bonne amitié, de vous séparer
aussi avec amitié les uns des autres, quelle que soit la maniere
dont le destin vienne a décider de vous. Mettez tous ensemble
vos mains dans ma main, et promettez-le !

— QOui certes, s'écria Job, je le ferai; en cela du moins ce
n’est pas moi qui manguerai.

— Ni moi non plus ! ni moi non plus ! ajouterent en hate les
deux autres ; et ils mirent tous leurs mains dans celles de Suzon,
tout en se promettant a part soi de courir chacun du mieux qu'il
pourrait.

— Ce n’est pas moi qui manquerai, répéta Job, car depuis
mon enfance j’ai toujours été d’'une nature charitable et paci-
fique. Je n’ai jamais encore eu de querelle, et je ne pourrais pas
voir souffrir un animal. Partout ou j’ai été jusqu’a présent, je me
suis bien conduit, et j'ai recu les plus grandes louanges pour
mon caractére tranquille : car quoique je m’entende assez bien
en beaucoup de choses et que je sois un jeune homme intelli-
gent, on ne m’a jamais encore vu me méler de ce qui ne me re-
gardait pas, et j'ai toujours accompli mon devoir avec une
grande pénétration. Je puis travailler tant que je veux sans que
cela me fasse de mal, parce que je suis sain et vigoureux, et que
je suis encore dans mes meilleures années. Tous mes patrons
ont dit de moi que j'étais un modéle, un prodige, et qu’il y avait
a profiter avec moi. Ah'! je crois vraiment qu’avec vous je pour-
rais vivre comme en paradis, chere demoiselle Suzon !

— Eh ! je le crois bien, s’écria vivement le Bavarois, il ne se-
rait pas tant difficile de vivre avec Mademoiselle comme en pa-
radis ! Je m’en crois bien capable aussi, car je ne suis pas un
sot ! Je connais a fond mon métier, et je sais tout tenir en ordre
sans perdre une parole inutile. Je n’ai jamais eu de querelles,
guoique j'aie travaillé dans les plus grandes villes, et je n'ai ja-
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mais battu un chat ou tué une araignée. Je suis modéré et sobre,
je sais m'accommoder de toute espece de nourriture et me con-
tenter de peu. Mais j’ai aussi bonne santé, je suis gai et sais en-
durer quelque chose: une bonne conscience est le meilleur
élixir de vie. Toutes les bétes m’aiment et me suivent, parce
gu’elles flairent ma bonne conscience, car elles ne veulent pas
rester auprés des méchants. Un épagneul m’a suivi une fois
pendant trois jours, lorsque je suis parti de la ville d’'UIm, et jai
dd enfin le donner a garder a un paysan, parce qu'un humble
compagnon comme moi ne pouvait pas se charger d’une béte
semblable. Quand je voyageais dans la forét de Bohéme, les
cerfs et les daims s’approchaient de moi jusqu’a la distance de
vingt pas sans me craindre. C’est étonnant comme les bétes sau-
vages elles-mémes connaissent les hommes et savent distinguer
ceux qui ont bon ceceur.

— QOui, il faut bien que ce soit vrai, s’écria le Souabe ; ne
VOoyez-vous pas ce pinson qui voltige depuis un moment autour
de moi et qui cherche a m’approcher ? Et cet écureuil sur ce sa-
pin, qui me regarde constamment, et ce petit scarabée qui
grimpe le long de mon pantalon et qui ne veut absolument pas
s'en aller ! Elle se trouve sans doute bien sur moi, la chere petite
béte !

Mais Suzon devint jalouse, et dit avec un peu de vivacité :

— Tous les animaux aiment a se tenir pres de moi ! J'ai eu
un oiseau pendant huit ans, et c’est a son grand chagrin que la
mort I'a séparé de moi ; notre chat me suit partout ou je vais, et
les pigeons et les colombes du voisin se pressent sur ma fenétre
et s'y disputent, quand je leur donne des miettes de pain. Les
animaux ont de remarquables qualités, chacun suivant son es-
péece. Le lion aime a suivre les rois et les héros, et I'éléphant ac-
compagne les princes et les vaillants guerriers; le chameau
porte le marchand a travers les déserts, et lui conserve de I'eau
pure dans son estomac ; le chien accompagne son maitre dans
tous les dangers et se jette pour lui dans la mer. Le dauphin
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aime la musique et suit les vaisseaux, comme l'aigle suit les ar-
meées. Le singe est une créature semblable a ’homme et imite
tout ce qu’il lui voit faire, et le perroguet comprend notre lan-
gage et bavarde avec nous comme un vieillard. Les serpents
mémes se laissent apprivoiser et dansent sur le bout de leur
gueue ; le crocodile verse des larmes humaines, et les habitants
du pays ou il se trouve le respectent et ne lui font aucun mal ;
I’'autruche se laisse seller et monter comme un cheval ; le buffle
sauvage tire les chariots de I’'homme, et le renne cornu ses trai-
neaux. La licorne lui fournit I'ivoire éblouissant, et la tortue ses
0s transparents —

— Faites excuse, interrompirent a la fois les trois peigniers,
cette fois vous vous trompez sdrement, lI'ivoire provient des
dents d’éléphants, et les peignes se font avec I'écaille et non avec
les os de la tortue.

Suzon devint écarlate et dit :

— Cela n’est pas prouvé, car vous n’avez certainement pas
vu vous-mémes d’ou la chose se tire, vous n’avez fait qu’en tra-
vailler les morceaux ; d’ailleurs je me trompe rarement, mais
gu’il en soit ce qu’il voudra, laissez-moi finir : ce ne sont pas les
animaux seulement qui ont leurs propriétés marquées par Dieu
méme, mais jusqu’a la pierre insensible qu’on extrait des mon-
tagnes. Le cristal est transparent comme du verre, le marbre est
dur et veiné, tantot blanc et tantét noir ; I'ambre a des proprié-
tés électriques et attire I'éclair, puis il brale et répand I'odeur de
I’encens. L’'aimant attire le fer ; on peut écrire sur I'ardoise, mais
pas sur le diamant, car il est dur comme l'acier ; aussi le vitrier
I’emploie pour couper le verre, parce qu’il est petit et pointu.
Vous voyez, chers amis, que je m’entends aussi un peu a parler
des animaux. Mais pour ce qui concerne mes rapports avec eux,
il faut faire cette remarque : le chat est un animal adroit et rusé,
et ne s’attache en conséquence qu’a des personnes adroites et
rusées ; la colombe au contraire est le symbole de I'innocence et
de la simplicité, et ne peut donc se sentir attirée que vers les
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ames simples et innocentes. Comme les chats et les colombes
me sont également attachés, il s’en suit donc que je suis a la fois
prudente et simple, adroite et innocente, et en effet il est écrit :
« Soyez prudents comme les serpents et simples comme les co-
lombes ! » C'est d'une semblable maniere que nous pouvons
apprécier les animaux et nos rapports avec eux, et celui qui sau-
ra bien considérer ceci pourra en apprendre mainte chose.

Les pauvres compagnons n'osérent pas ajouter un mot;
Suzon les avait accablés. Elle ajouta encore beaucoup de choses
sublimes, si bien gu’ils furent pres d’en perdre la vue et l'ouie.
Mais tout en admirant I'esprit et I'éloquence de Suzon, aucun
d’eux ne se croyait indigne de posséeder ce trésor, surtout puis-
gu’il était a si bon marché et consistait seulement en une langue
infatigable. C’est la derniere question que se font de telles gens,
gue de se demander s’ils sont eux-mémes dignes de ce gu’ils es-
timent si haut, et s’ils sauront s’en servir ; ils sont comme les
enfants qui veulent s’emparer de tout ce qui brille, qui enlévent
leur peinture aux objets en couleur, et qui mettent a la bouche
leur grelot, au lieu de I'approcher seulement de I'oreille.

Les trois rivaux s’enflammaient donc de plus en plus, sen-
tant croitre leur désir et leur espoir de conquérir une personne
si distinguée, et plus les phrases de Suzon devenaient sottes, re-
poussantes et vaines, plus les peigniers s’attendrissaient. En ce
moment ils commencerent a sentir une soif ardente, a cause des
fruits secs qu’ils avaient manges. Job et le Bavarois allerent
chercher de I'eau dans le bois, trouverent une source, et se gor-
gerent d’eau froide. Quant au Souabe, il avait prudemment ap-
porté une gourde, dans laquelle il avait mélé de I'eau-de-cerises,
de I'eau et du sucre : cette agréable boisson devait le fortifier et
lui donner pour la course un avantage sur ses adversaires, car il
savait que les autres étaient trop économes pour prendre
guelque chose avec eux ou pour entrer dans une auberge. Il tira
promptement sa gourde pendant que les autres se remplissaient
d’eau, et la présenta a mademoiselle Suzon, qui la vida a moitié ;
cette boisson la rafraichit, et elle la trouva si bonne, qu’elle re-
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garda tendrement Dietrich du coin de I'ceil ; celui-ci en fut si re-
joui, qu’en vidant lui-méme le reste de la gourde, il crut boire du
vin de Chypre, et gu’il se sentit tout fortifié. Il ne put s’empécher
de saisir la main de Suzon et de lui baiser gracieusement le bout
des doigts ; elle lui donna a son tour une petite tape sur les
levres avec I'index ; il feignit de vouloir gober son doigt, et fit
une bouche comme une carpe en belle humeur ; Suzon sourit
d’'un air faux et amical, Dietrich sourit d’un air ruse et doux. lls
étaient assis I'un en face de lI'autre, et de temps en temps se frot-
taient avec la semelle de leurs souliers, comme s’ils eussent vou-
lu se donner la main avec le pied. Suzon se pencha un peu en
avant, et posa la main sur I’épaule de Dietrich, et Dietrich allait
continuer ce joli jeu, lorsque le Saxon et le Bavarois revinrent, et
s'arréterent a les regarder tout péales et gémissant. La grande
guantité d’eau qu’ils avaient bue aprés avoir mangé des poires,
leur avait soudain fait mal, et la douleur que leur fit éprouver la
vue du couple folatrant ensemble, se joignant au malaise de
leurs entrailles, il leur vint sur le front une sueur froide. Mais
Suzon ne perdit point contenance ; elle leur fit signe d’'un air
amical, et leur cria :

—Venez, mes amis, et asseyez-vous encore un moment pres
de moi, afin que nous jouissions encore un peu pour la derniere
fois de notre union et de notre amitié !

Job et Fridolin se hatérent de s’approcher, et s’assirent les
jambes étendues. Suzon laissa une de ses mains au Souabe,
donna l'autre a Job, et toucha de son pied les bottes de Fridolin,
en souriant tantot a I'un tantdt a I'autre. C’est ainsi qu’il y a des
virtuoses qui jouent de six instruments a la fois : ils font sonner
sur leur téte un chapeau chinois, soufflent dans une flGte de
Pan, pincent une guitare avec les mains, jouent des timbales
avec les genoux, du triangle avec le pied, et battent du coude sur
un tambour suspendu a leur dos.

Mais bient6t elle se releva, rabattit sa robe qu’elle avait soi-
gneusement retroussée pour s’'asseoir, et dit :
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— Maintenant il est temps pour vous, chers amis, de vous
préparer a cette course sérieuse que votre patron vous a impo-
sée dans sa folie, mais que nous considérons comme la décision
d’une volonté supérieure. Mettez-vous en route pleins d'un beau
zéle, mais sans inimitié et sans jalousie, et concédez de bon
cceur la couronne au vainqueur !

Les compagnons sautérent comme piqués d’'une guépe et se
mirent sur leurs jambes. Il leur fallait donc maintenant se dis-
puter le prix de la course, avec ces mémes bonnes jambes qui
n’avaient jusqu’alors marché que d’'un pas grave et réfléchi ! Au-
cun d’eux ne pouvait se souvenir d’avoir jamais couru. C'était le
Souabe qui avait encore l'air le plus sur de lui; il commencait
méme a piétiner déja avec légereté et impatience. lls se regarde-
rent d’'un air étrange et méfiant, palirent, et la sueur commenca
a couler a grosses gouttes de leurs visages, comme S'’ils eussent
été déja en pleine course.

— Donnez-vous encore une fois la main, dit Suzon! lls
obéirent, mais leurs mains ne firent que se toucher et retombe-
rent comme du plomb.

— Allons-nous donc vraiment accomplir cet acte insensé ?
dit Job, en essuyant ses yeux qui commencaient a s’humecter.

— Oui ! reprit le Bavarois, nous faudra-t-il vraiment courir
et sauter ? Et il se mit a pleurer.

— Et vous, chére demoiselle Bunzlin, dit Job en hurlant,
gu’allez-vous donc faire ?

— Il me convient, dit-elle en tenant son mouchoir sur ses
yeux, il me convient de me taire, de souffrir et de regarder.

Le Souabe ajouta d’'un air amical et malicieux :

— Et ensuite, mademoiselle, que ferez-vous donc ?
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— Oh'! Dietrich, répondit-elle doucement, ne savez-vous
pas gu’il est dit que c’est la voix du cceur qui décide de la desti-
née ?

En parlant ainsi, elle le regarda du coin de I'eeil d’un air si
doucereux, qu’il leva de nouveau les jambes et se sentit tout im-
patient de trotter. Pendant que ses deux rivaux arrangeaient
leurs sacs sur leurs roues, et que Dietrich en faisait autant, elle
lui poussa plusieurs fois le coude a dessein ou lui marcha sur le
pied ; elle essuya méme la poussiere de son chapeau, tout en
souriant a la dérobée aux deux autres comme pour leur faire en-
tendre qu’elle se moquait du Souabe. Tous trois enflérent leurs
joues, et se mirent a soupirer. lls regarderent tout autour d’eux,
otéerent leurs chapeaux, s’essuyerent la sueur du front, passérent
la main dans leurs cheveux roides et collés ensemble, puis remi-
rent leurs chapeaux. Suzon eut pitié d’eux et fut si touchee
gu’elle se mit elle-méme a pleurer.

— Voici encore trois prunes seches, dit-elle. Prenez-en cha-
cun une dans la bouche et conservez-la, cela vous rafraichira!
Ce gu’ils ont imaginé par jeu deviendra pour vous une ceuvre
édifiante d'épreuve et d’empire sur soi-méme, la symbolique is-
sue d’'une longue vie de travail et d’une carriere de rivalité dans
la vertu !

Elle leur mit a chacun une prune dans la bouche pour la
sucer. Job posa la main sur son estomac, et s’écria :

— Puisqu’il le faut, allons, au nom du ciel !

Et aussit6t, levant son baton, il partit a grandes enjambées,
et trainant son sac derriére lui. Voyant cela, Fridolin le suivit a
grands pas, et tous deux descendirent la route sans se retourner.
Le Souabe fut le dernier qui se mit en route ; il marchait tran-
quillement a c6té de Suzon, d’'un air malicieux et satisfait,
comme s’il e(t été shr de son affaire, et gqu’il et voulu généreu-
sement laisser quelque avance a ses compagnons. Suzon loua sa
modération, et se suspendit familierement a son bras.
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— Ah ! c’est pourtant une douce chose, dit-elle avec un sou-
pir, que d’avoir un ferme soutien dans la vie ! Alors méme qu’on
est suffisamment doué de prudence et de savoir-faire, et qu’'on
suit la route de la vertu, le voyage est bien plus agréable quand
on peut s'appuyer au bras d’'un ami !

— Diable ! c’est bien vrali, voila ce que je pensais ! répondit
Dietrich en lui donnant un bon coup de coude dans les cotes,
tout en regardant si ses rivaux ne prenaient pas sur lui une trop
grande avance. Vous voyez bien, chére demoiselle. Vous y venez
alafin!

— O Dietrich ! cher Dietrich ! dit-elle en soupirant encore
plus fort, je me sens souvent bien seule !

— A la bonne heure ! nous y voila! s'écria-t-il, et son coeur
se mit a sautiller comme un lievre dans les choux.

— O Dietrich! dit-elle encore, et elle se serra fortement
contre lui.

Il étouffait, et il lui semblait que son cceur allait rompre de
malin plaisir ; mais en méme temps il s’apercut que ses compa-
gnons venaient de disparaitre a un contour de la route. Aussitot
Il voulut quitter le bras de Suzon pour se mettre a courir ; mais
elle le retint si ferme qu’il ne parvint pas a se dégager, et elle
s'attacha a lui comme si elle se trouvait mal.

— Dietrich, murmura-t-elle en roulant les yeux, ne me lais-
sez pas seule en ce moment, j'ai confiance en vous, soutenez-
moi !

— Que diable ! encore une fois, lachez-moi, mademoiselle,
cria-t-il effrayé, ou bien j’arriverai trop tard et alors adieu je t’ai
vu !

— Non, non! vous ne pouvez pas me quitter, gémit-elle, je
me sens mal !
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— Mal ou bien, peu importe ! s’écria-t-il en se dégageant de
force.

Il s’élanca sur un tertre, et vit que les coureurs appro-
chaient déja du bas de la montagne. Il voulut alors commencer
sa course, mais au méme moment il se retourna encore une fois
du coté de Suzon. Il la vit assise a I’entrée du bois, au bord d’'un
petit chemin, et lui faisant signe de la main. Il ne put résister a
ce spectacle, et au lieu de descendre la montagne, il se mit a
courir vers elle. Quand elle le vit venir, elle se leva, et entra dans
le bois en se retournant vers lui de temps en temps ; car elle
voulait a tout prix I'empécher de courir, et le leurrer jusqu’a ce
gu’il ne fat plus temps pour lui de se mettre en route, afin qu'il
arrivat trop tard et qu’il ne pat rester a Seldwyla.

Mais I'ingénieux Souabe venait en méme temps de changer
son plan, et avait résolu de conquérir sa fortune sur le lieu
méme, ensorte qu’il en arriva tout autrement que la rusee de-
moiselle ne l'avait espéré. A peine l'eut-il rejointe et fut-il seul
avec elle dans un endroit écarté, qu’il se jeta a ses pieds et lui fit
la déclaration d’amour la plus brdlante que jamais peignier ait
faite. Elle essaya d’abord de lui imposer silence et de le rappeler
a une tenue plus convenable, sans cependant le chasser de sa
présence, et elle mit en jeu toute sa sagesse et toutes ses graces.
Mais il prit a témoin le ciel et I'enfer, et épuisa toutes les res-
sources que sa féconde imagination put lui fournir ; il I'accabla
de tendresses de toute espece, lui prenant tantot la main, tantot
le pied, et louant son corps, son esprit, et tout ce qui lui appar-
tenait, avec des hyperboles a rendre le ciel vert. Enfin ses
phrases passionnées, la beauté du temps et le silence du bois fi-
rent si bien, que Suzon perdit la carte, comme une créature dont
les sens parlent aussi haut que la raison ; son coeur sans défense
s'agitait avec autant d’angoisse qu’un scarabée renversé sur le
dos, et ce fut ainsi que Dietrich remporta la victoire. Elle I'avait
attiré dans le taillis pour le perdre, et ce fut elle qui devint en un
tour de main la proie du Souabe. Ceci ne lui arriva point par un
exces d’amour, mais simplement parce que, nature bornée,
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malgré toute sa sagesse imaginaire, elle ne savait pas voir plus
loin que son nez. lls restérent bien une heure dans cette
agréable solitude, s’embrassérent mille fois, se jurerent une fi-
délité éternelle et convinrent de se marier quoiqu’il arrivat.

Cependant la nouvelle de I'étrange entreprise des trois
compagnons s’était répandue dans la ville, et le patron lui-
méme avait raconté la chose pour en rire. Les Seldwylois se ré-
jouirent grandement du spectacle inattendu qu’on leur promet-
tait, et voulurent tous aller voir les honnétes peigniers. Une
grande foule s’amassa devant la porte de la ville, et se rangea
des deux cOtés de la route, comme lorsqu’on attend un fameux
coureur. Les garcons grimpeérent sur des arbres, les vieilles gens
et les spéculateurs ruinés s'assirent dans I’herbe en fumant leurs
pipes, enchantés de pouvoir se procurer un plaisir a si bon mar-
ché. Les Messieurs méme s’étaient mis en campagne pour voir
la farce, et étaient attablés dans les jardins et sous les treilles
des auberges, discourant joyeusement et faisant déja force paris.
Dans les rues par lesquelles les coureurs devaient passer, toutes
les fenétres étaient ouvertes ; les dames les avaient garnies de
coussins rouges et blancs pour s’y appuyer, et avaient recu de
nombreuses visites de leurs amies, ensorte qu’il s’était improvi-
sé une foule de joyeuses réunions buvant le café, et que les ser-
vantes avaient fort a faire a courir acheter des gateaux et des
biscuits.

Enfin les enfants perchés sur les plus hauts arbres hors des
portes virent approcher un petit nuage de poussiéere, et se mi-
rent a crier :

— Les voici ! les voici !

Et en effet un instant aprés on vit Job et Fridolin arriver
comme un ouragan, soulevant sur la route un épais nuage de
poussiere. D’une main ils trainaient leurs sacs sur les petits
chars, qui bondissaient follement sur les cailloux, de l'autre ils
retenaient leurs chapeaux enfoncés sur la nuque, et leurs
longues redingotes flottaient au vent a qui mieux mieux. lls
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étaient tous deux couverts de sueur et de poussiéere, et ouvraient
la bouche tout haletants pour chercher du souffle. Ils ne
voyaient et n’entendaient rien de ce qui se passait autour d’eux,
et de grosses larmes que les pauvres diables n’avaient pas le
temps d’essuyer leur roulaient sur la figure. lls étaient sur les ta-
lons I'un de l'autre, le Bavarois un peu en avant du Saxon. Un
immense éclat de rire s’éleva dans la foule et retentit au loin.
Tout se mit en mouvement et se pressa au bord de la route. On
criait :

— Tres bien! trés bien! Cours donc, rattrape-le, Saxon'!
Tiens-toi bien, Bavarois! Il en mangue un déja, ils ne sont plus
gue deux !

Les Messieurs dans les jardins monterent sur les tables, se
tenant les cOtes de rire. Leur bruyante hilarité domina les cris
confus de la foule assemblée sur la route, et donna le signal
d’'une journée d’allégresse comme on n’en avait pas encore vu.
Les gamins et la canaille se ruerent apres les deux pauvres com-
pagnons, et tout ce groupe se dirigea au pas de course vers la
porte au milieu d’une effroyable poussiere. Des femmes méme
et des fillettes se joignirent a eux, mélant leurs voix pergantes
aux cris des garcons. lls étaient prés de la porte, dont la tour
était garnie de curieux agitant leurs casquettes ; les compagnons
couraient comme deux chevaux effrayés, le cceur plein
d’angoisse. En ce moment un polisson se mit a genoux sur le
bagage de Job et se laissa trainer, aux applaudissements, de la
multitude. Job se retourna et le supplia de lacher ; il voulut le
frapper de son baton, mais le gamin évita les coups en ricanant.
Pendant ce temps Fridolin avait gagné une plus grande avance,
et Job voyant cela lui jeta son baton dans les jambes et le fit
tomber. Mais lorsque Job voulut le dépasser, le Bavarois
I'attrapa par son pan d’habit, et s’y cramponna pour se remettre
sur ses jambes. Job le frappa sur les mains en criant :

— Lache-moi ! lache-moi !
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Fridolin ne lacha pas; Job empoigna a son tour le pan
d’habit de son adversaire, et ils passerent ainsi sous la porte, se
tenant fortement serrés, et essayant seulement de temps en
temps un saut pour se dégager. lls pleuraient, sanglotaient et
gémissaient comme des enfants, et criaient dans une angoisse
indicible :

— Grand Dieu! lache-moi! Seigneur Jésus! Lache-moi,
Job ! Lache-moi, Fridolin ! Lache-moi, Satan !

Puis ils se frappaient sur les mains, avancant toujours len-
tement. lls avaient perdu leurs chapeaux et leurs batons. Deux
gamins portaient les chapeaux au bout des batons, une im-
mense cohue les précédait et les suivait. Toutes les fenétres
étaient garnies de dames, qui mélaient leur rire argentin au tu-
multe de la rue ; depuis longtemps on n’avait pas été si joyeux
dans la ville. Ce bruyant passe-temps était si fort du godt des
Seldwylois, que personne ne songea a montrer aux deux rivaux
la maison du patron, devant laquelle ils étaient enfin arrivés.
Eux-mémes ne la virent pas, car ils ne voyaient plus rien, et
I’extravagant cortége traversa ainsi la ville entiére et ressortit
par I'autre porte. Le patron s’était mis en riant a sa fenétre, et
apres avoir attendu encore une heure l'arrivée du vainqueur de-
finitif, il allait sortir pour golter les fruits de sa plaisanterie,
lorsque Dietrich et Suzon entrerent chez lui a I'improviste.

Les deux amants pendant ce temps s’étaient concertés, et
avaient conclu que le fabricant de peignes serait peut-étre dis-
posé a échanger son établissement contre une somme d’argent
comptant, attendu que ses affaires ne pouvaient plus se soutenir
bien longtemps. Suzon avait résolu d’employer a cet effet sa cé-
dule, le Souabe devait y joindre ses petites économies ; ils se-
raient ainsi les maitres de la position et pourraient se moquer
des deux autres. lls firent leur proposition au patron étonné ;
celui-ci trouva sur-le-champ trés-profitable de conclure le mar-
cheé derriere le dos de ses créanciers, avant d’avoir déposé son
bilan, et d’empocher de la sorte une somme inespérée. Tout fut
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rapidement conclu, et avant que le soleil fGt couché, mademoi-
selle Biunzlin était légitime propriétaire de la fabrique, et son
fiancé locataire de la maison qui la contenait. Ainsi Suzon, qui
ne s’'en était pas doutée le matin, fut enfin conquise et fixée par
I’habileté du Souabe.

A moitié morts de honte, de fatigue et de chagrin, Job et
Fridolin étaient couchés dans une auberge, ou on les avait con-
duits, aprés les avoir relevés sur un champ ou ils étaient enfin
tombés sans avoir consenti a se lacher. Toute la ville, une fois en
train, avait déja oublié la cause de sa gaité, et passa la nuit en
réjouissances. On dansa dans beaucoup de maisons, on but et
on chanta dans les cabarets, comme dans les plus grandes fétes
seldwyloises ; car a Seldwyla il n’était pas besoin de grand’chose
pour en former de suite de main de maitre un divertissement
public.

Quand les deux pauvres diables virent que la vaillance avec
laquelle ils avaient voulu utiliser a leur profit la folie du monde,
n'avait servi qu’a la faire mieux triompher et a faire d’eux les
victimes de la raillerie générale, le cceur faillit leur briser. Car
non-seulement le plan si sagement combiné pendant de longues
annees avait échoué, mais ils avaient encore perdu la réputation
d’hommes honorables, tranquilles et sensés.

Job, le plus vieux, qui avait passé sept années a Seldwyla,
en perdit completement la téte et ne put se consoler. Il sortit de
la ville tout mélancolique avant le jour, et se pendit a un arbre, a
I’endroit ou ils s’étaient tous reposés la veille. Le Bavarois, pas-
sant par la une heure aprés et voyant le pendu, fut saisi d’'une
telle frayeur gu’il s’enfuit comme un fou ; il changea compléte-
ment de caractere, comme on l'apprit plus tard, se livra a
I'ivrognerie et vieillit ainsi sans aimer personne au monde.

Dietrich le Souabe demeura seul un juste et se fit une posi-
tion dans la petite ville. Mais il n’en jouit guere, car Suzon ne lui
en laissa point la gloire; elle gouverna son mari en toutes
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choses, et continua de se considérer comme la source unique de
tout bien.
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LE CHAT SPIEGEL.

CONTE.

Quand un Seldwylois a fait un mauvais marché ou s’est
laissé duper, on dit a Seldwyla : 1l a acheté la graisse du chat. Ce
proverbe est aussi en usage ailleurs, mais nulle part on ne
I’entend si freguemment que la, ce qui vient peut-étre de ce que
I’on raconte dans cette ville une vieille Iégende sur I'origine et la
signification de ce proverbe.

Il y a plusieurs siecles, dit I'histoire, demeurait a Seldwyla
une vieille personne, qui habitait seule avec un beau chat gris et
noir, lequel vivait avec elle en parfait contentement et en toute
sagesse, sans faire jamais de mal a ceux qui le laissaient tran-
quille. Sa seule passion était la chasse, et il ne s’y livrait qu'avec
modération et réflexion, sans chercher a s’excuser par le fait que
cette passion avait un but utile et était agréable a sa maitresse,
et sans se laisser trop entrainer a la cruauté. Il ne prenait et ne
mangeait que les souris les plus importunes et les plus effron-
tées, qui se hasardaient a lI'intérieur d’'un certain circuit, et y
mettait alors une habileté remarquable. Il ne lui arrivait que tres
rarement de poursuivre en dehors de cette limite une souris
particulierement malicieuse, et dans ce cas il demandait tres-
poliment a messieurs les voisins la permission de chasser un
peu dans leurs maisons. On la lui accordait volontiers, parce
gu’il ne touchait pas aux pots de lait, qu’il ne sautait pas sur les
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jambons suspendus au mur, mais gu’il restait tout entier a son
affaire, calme et attentif, et que lorsqu’il l'avait terminée il
s’éloignait posément avec la souris dans sa gueule. Il n'était
point non plus timide ni boudeur ; au contraire, il se montrait
confiant avec chacun, et n'évitait point les gens raisonnables ; il
savait méme accepter de leur part une petite plaisanterie, et se
laissait tirer un peu les oreilles sans égratigner. Par contre il ne
souffrait pas la moindre chose de ces gens dont il prétendait que
la sottise venait d'une téte écerveléee et sans maturité, et
s’enfuyait a leur approche, ou bien leur appliquait sur la main
un bon coup de patte, quand ils voulaient le chicaner d’'une fa-
con brutale.

Spiegel, ainsi s’appelait le chat a cause de son poil lustré et
brillant!, coulait donc ses jours dans une modeste aisance, tou-
jours gai, gentil et réfléchi, et ne se laissant point aller au péché
d’orgueil. Il ne venait se mettre sur I’épaule de sa maitresse pour
lui enlever les morceaux de sa fourchette, que lorsqu’il remar-
guait que cette plaisanterie lui serait agréable ; il lui arrivait ra-
rement aussi de dormir pendant le jour sur son chaud coussin
derriere le poéle ; il preférait se coucher sur la rampe étroite
d’'un escalier ou dans la gouttiere d’un toit, pour s’y livrer a des
meéditations philosophiques et a I'observation de ce monde. Une
fois seulement chaque printemps et chaque automne il inter-
rompait pendant une semaine la régularité de son existence, a
I’époque ou les violettes fleurissent, et a celle ou la douce cha-
leur de I'été de la Saint-Martin rappelle la saison des violettes.
Spiegel changeait alors de maniéres, errait dans une amoureuse
extase sur les toits les plus éloignés, et chantait les plus belles
serénades. En véritable Don Juan, il menait a fin les plus péril-
leuses aventures, et si une fois par extraordinaire il se laissait
voir dans la maison, c’était avec une tournure si téméraire et si

1 Spiegel signifie en allemand miroir.
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gaillarde, avec un air si libertin et si hérissé, que sa tranquille
maitresse s’écriait d’'un ton presque mécontent :

— Mais Spiegel ! n'as-tu donc pas honte de mener une pa-
reille vie !

Mais Spiegel n’avait pas le plus petit brin de honte. En
homme de principes, qui sait bien ce gu’il peut se permettre
pour se donner un changement salutaire, il s’occupait paisible-
ment a rendre a son poil son brillant primitif, reprenait l'air
d’innocente gaite qui lui était naturel, et se frottait le museau de
ses pattes humectées avec autant de sang-froid que s’il ne s’était
absolument rien passé.

Mais cette existence tranquille prit fin tout-a-coup d’une
triste facon. Au moment ou Spiegel était justement dans la fleur
de son age, sa maitresse vint a mourir subitement de vieillesse
et laissa le beau chat sans maitre et orphelin. Ce fut la le pre-
mier malheur qui le frappa ; il accompagna le cercueil jusques
sur la rue, en poussant ces plaintes qui expriment avec tant
d’énergie un doute plein d’angoisse au sujet de la réalité d’'une
grande douleur ; puis il erra tout le reste du jour a I'aventure par
la maison et dans les alentours. Cependant son bon naturel, sa
raison et sa philosophie rengagerent bientdt a se calmer, a ac-
cepter un mal irrémédiable, et a prouver son reconnaissant at-
tachement pour la maison de sa maitresse, en offrant ses ser-
vices aux heritiers pleins de joie ; il était prét a leur venir en aide
de la téte et des bras, en continuant a tenir en respect les souris,
et a leur faire en outre mainte communication importante, que
ces insensés n’auraient pas dédaignées, s’ils n'eussent été des
gens dépourvus de raison. Mais ils ne permirent point a Spiegel
de parler, et lui jetérent a la téte les pantoufles et I'escabeau de
la défunte toutes les fois gu’il fit mine de s’approcher ; ils se dis-
puterent entr'eux pendant huit jours, commencerent enfin un
proces, et fermerent la maison jusqu’a nouvel ordre, ensorte
qu’elle demeura tout a fait inhabitée.

— 258 —



Le pauvre Spiegel s’assit donc triste et abandonné sur
I'escalier devant la porte, sans avoir personne qui lui ouvrit. La
nuit il savait bien se rendre par des détours sous le toit de la
maison, et dans les commencements il s’y tenait caché la plus
grande partie de la journée, cherchant a endormir son chagrin.
Mais la faim le chassa bientdt de sa retraite, et le contraignit a
paraitre aux chauds rayons du soleil et a se méler aux gens, pour
tacher d’attraper ca et la une bouchée de méchante nourriture.
Plus les occasions étaient rares, et plus le bon Spiegel était at-
tentif ; toutes ses facultés morales se perdirent dans cette atten-
tion concentrée, si bien qu’au bout de peu de temps, il ne res-
sembla plus a lui-méme. Il faisait depuis sa porte de nom-
breuses excursions, et se glissait craintif et honteux a travers la
rue, pour revenir parfois avec un mauvais morceau peu appétis-
sant, qu’il n’aurait pas daigné regarder jadis, d’autres fois avec
rien du tout. 1l devenait de jour en jour plus maigre et plus hé-
risse, en méme temps qu’il devenait avide, rampant et lache ;
tout son courage, son élégante dignité féline, sa raison et sa phi-
losophie avaient disparu. Quand les gamins sortaient de I’école,
Il se cachait dans un coin obscur, sitét qu’il les entendait venir ;
Il les guettait pour voir si I'un d’eux ne jetterait pas quelque
crolte de pain, et remarquait soigneusement I’endroit ou elle
était tombée. Du plus loin gu’il voyait arriver le plus méchant
roquet, il se sauvait, lui qui jadis regardait le danger en face et
avait plus d’une fois chatié un chien hargneux. S’il voyait appro-
cher un homme simple et grossier, du genre de ceux qu’il évitait
prudemment autrefois, il ne bougeait pas, quoique le pauvre
chat et encore assez de connaissance des hommes pour recon-
naitre le rustre ; mais la nécessite forcait Spiegel a s’en faire ac-
croire, et a espérer qu’une fois par exception le méchant le ca-
resserait et lui donnerait un morceau. Et méme lorsqu’au lieu de
ce qu’il attendait il avait été battu ou qu’on lui avait marché sur
la queue, il n’égratignait pas ; il s’esquivait sans bruit, et suivait
encore d’'un regard suppliant la main qui l'avait battu, et qui
sentait la saucisse ou le hareng.
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Un jour, le sage et noble Spiegel, si dégénéeré maintenant,
était assis sur sa pierre tout maigre et tout triste, et clignotant
au soleil. Maitre Pineiss, sorcier en titre d’office de la ville, vint a
passer, vit le chat, et s'arréta devant lui. Spiegel espéerant
guelque bonne chose, quoiqu’il conndt bien le sinistre person-
nage, resta sur sa pierre, attendant humblement ce que dirait ou
ferait maitre Pineiss. Mais quand celui-ci lui adressa la parole
en ces termes :

— Ecoute, chat, veux-tu que je t'achéte ta graisse ? 1l perdit
tout espoir, car il crut que le sorcier voulait le railler de sa mai-
greur. Cependant, désireux de ne se brouiller avec personne, il
répondit modestement avec un sourire :

— Ah I maitre Pineiss aime a plaisanter !

— Nullement, s’écria Pineiss, je parle trés-sérieusement.
J'ai grand besoin de graisse de chat pour mes sortileges ; mais il
faut qu’elle me soit cédée volontairement et dans les formes par
messieurs les chats, ou bien elle perd sa puissance. Il me semble
gue si jamais chat a été dans le cas de conclure un marché avan-
tageux, c’est toi. Entre a mon service : je te nourrirai superbe-
ment, et je le ferai rond et gras a lard avec des saucisses et des
cailles réties. Sur le vieux toit de ma maison, d’'une hauteur pro-
digieuse, et qui par parenthése est pour un chat un toit inappreé-
ciable, rempli de régions intéressantes et de coins a explorer, la
croit au soleil sur le faite une herbe délicieuse, verte comme
I’émeraude, qui se balance délicate et svelte au moindre souffle ;
elle t'invitera a mordre et a goQter ses tiges les plus tendres,
guand tu te seras donné une légére indigestion de mes frian-
dises. Tu conserveras ainsi une santé parfaite, et tu me fourniras
ensuite une graisse utile et puissante.

Spiegel avait de suite dressé les oreilles, et se sentait venir
I’eau a la bouche. Cependant la chose n’était pas encore tout-a-
fait claire pour son intelligence affaiblie, et il répondit :
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— Jusques-la ce n’est pas mal, maitre Pineiss. Seulement,
puisque pour vous céder ma graisse, il me faudra perdre la vie,
je ne comprends pas comment je pourrai recevoir le prix conve-
nu et en profiter, lorsque je n’existerai plus ?

— Recevoir le prix convenu ? dit le sorcier étonné. Mais ce
prix consistera justement dans les mets exquis et abondants
avec lesquels je t'engraisserai, cela s’entend de soi-méme ! Ce-
pendant je ne veux pas te contraindre au marche.

Et il fit mine de s’éloigner. Mais Spiegel s’empressa de dire
avec inquiétude :

— Vous devriez au moins m’accorder un délai modéré par-
dela I'’époque ou j'aurai atteint un embonpoint complet, pour
gue je ne sois pas obligé d’en finir si brusquement, quand ce
moment agréable et si triste, hélas ! sera arrive et constaté.

— Soit ! dit maitre Pineiss avec une bonhomie apparente.
Tu pourras jouir alors de cet agréable état jusqu’a la prochaine
pleine lune, mais pas plus longtemps ; je ne pourrais pas at-
tendre le décroit de la lune, parce qu’il exercerait une influence
nuisible sur ma propriété légitimement acquise.

Le chat se hata d’acquiescer, et signa un pacte que le sor-
cier portait par provision sur lui, d’une écriture ferme et acérée,
dernier reste de jours meilleurs.

— Tu peux des aujourd’hui venir diner chez moi, matou, dit
le sorcier. On dine a midi juste.

— Je prendrai cette liberté, si vous le permettez, dit Spiegel.

Il arriva en effet a midi sonnant chez maitre Pineiss. La
commenca pour le chat pendant quelques mois une vie des plus
agréables, car il n'avait rien a faire au monde qu’a manger les
bonnes choses qu’on lui préparait, a regarder le maitre travailler
dans son laboratoire quand il lui plaisait, et a se promener sur le
toit. Ce toit ressemblait a un immense tricorne noir comme en
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portent les paysans souabes, et de méme que le tricorne om-
brage un cerveau plein de ruses et de malices, ainsi le toit re-
couvrait une grande maison sombre et tortueuse pleine de sor-
cellerie et de choses extraordinaires. Maitre Pineiss était un
homme universel, qui exercait cent métiers a la fois, guérissait
les gens, détruisait les punaises, arrachait les dents, et prétait
sur gages. Il était tuteur de tous les orphelins et curateur de
toutes les veuves, taillait dans ses moments de loisir des plumes
a un denier la douzaine, et fabriguait de belle encre noire. Il fai-
sait commerce de gingembre et de poivre, de graisse de char et
de rossolis, de petites agrafes et de clous a souliers ; il remontait
I’horloge publique, et faisait chaque année le calendrier avec
I'indication du temps, et des jours bons pour planter et pour
saigner. Enfin il faisait au grand jour et pour un prix modique
un millier de choses permises, et dans I'ombre et pour sa satis-
faction personnelle, quelques choses défendues ; ou bien avant
gue les choses permises sortissent de ses mains, vite il y ajoutait
un court appendice de choses défendues, pas plus grand que la
gueue d’'une jeune grenouille, seulement histoire de rire. C'était
lui en outre qui faisait la pluie et le beau temps dans les mo-
ments difficiles ; il surveillait aussi les sorciéres, grace a son art,
et quand elles étaient madres a point, il les faisait brdler. Pour lui
Il n'exercait la sorcellerie que comme passe-temps scientifique
et ne s’en servait que pour l'usage domestique. Comme les
Seldwylois avaient fort besoin d’'un concitoyen pareil, qui fit
pour eux toutes les choses ennuyeuses, grandes et petites, on lui
avait décerné le titre de sorcier de la ville, et depuis de longues
annees déja il remplissait cet emploi avec un dévouement et une
habileté en tout temps infatigables. Sa maison était en conseé-
guence remplie de toutes les choses imaginables, et Spiegel eut
beaucoup de plaisir a regarder et a flairer tout cela.

Dans les commencements cependant, il neut d’attention
gue pour le manger. Il sautait avidement sur tout ce que Pineiss
lui présentait, et pouvait a peine attendre d’un repas a un autre.
Il lui arriva par suite de se surcharger I'estomac, et force lui fut
en effet d’aller sur le toit mordre a I’herbe verte, et se soigner de
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toute sorte de maux. Quand le maitre eut remarqué cette faim
dévorante, il s’en réjouit, et se dit que de ce train le chat ne met-
trait pas longtemps a s’engraisser ; il calcula aussi que plus il
rendrait ses repas appeétissants, plus il agirait avec sagesse et
plus il économiserait sur le tout. Il construisit donc pour Spiegel
un paysage en régle dans sa chambre : il y planta une forét de
jeunes sapins, éleva de petites collines de pierres et de mousse,
et disposa méme un petit lac. Il placa sur les arbres d’odorantes
alouettes roties, des pinsons, des mésanges et des moineaux,
suivant la saison, ensorte que Spiegel trouvait toujours quelque
chose a attraper et a croquer.

Il cacha dans des trous de souris artificiels pratiques dans
les petites montagnes, de superbes souris, qu’il avait soigneu-
sement engraissées de farine de froment, puis réties apres les
avoir vidées et farcies de lard. Spiegel pouvait prendre
quelgques-unes de ces souris avec la patte ; d'autres étaient ca-
chées plus profond pour augmenter le plaisir, mais attachées a
un fil que Spiegel n’avait qu’a tirer avec précaution, s’il voulait
se donner le plaisir de cette chasse factice. Enfin Pineiss rem-
plissait chaque jour le lac de lait frais, afin que Spiegel pat se
désaltérer avec cette douce boisson, et il y faisait nager des gou-
jons rotis, parce qu’il savait que les chats aiment quelquefois
aussi la péche.

En menant si belle vie, veillant et dormant, mangeant et
buvant a sa fantaisie, Spiegel prospéra bientot a vue d’'ceil ; son
poil redevint poli et luisant, et son ceil vif ; mais comme ses fa-
cultés intellectuelles se rétablirent en proportion, il reprit de
meilleures habitudes ; sa sauvage avidité s’apaisa, et comme il
avait maintenant derriere lui une triste expérience, il redevint
plus sage et plus avisé qu’auparavant. Il sut modérer ses désirs,
et ne mangea pas plus gu’il ne pouvait supporter ; en méme
temps il se livra de nouveau a des méditations raisonnées et
profondes, et retrouva son ancienne péeneétration.
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Un jour il attrapa sur une branche une jolie grive, et en la
dépecant, tout en s’abandonnant a quelques réflexions, il trouva
le petit estomac de I'oiseau tout rempli de nourriture intacte en-
core et non digérée. C’étaient de petites herbes vertes gentiment
pelotonnées, des semences noires et blanches, et une brillante
baie rouge, le tout si joliment rangé qu’on et dit un sac de
voyage préparé par une bonne meére pour son fils. Quand Spie-
gel eut lentement mangé l'oiseau, il considéra d’'un air philoso-
phique le petit estomac si bien rempli suspendu a ses crocs ; le
sort du pauvre oiseau, qui aprés un travail si tranquillement ac-
compli avait d si vite quitter la vie, sans avoir pu seulement di-
gérer ce gqu’il avait mis dans son sac, le toucha.

— Quel bien lui en est-il revenu, au pauvre heére, pensa
Spiegel, d’avoir mangé avec tant de zele que ce petit sac res-
semble a I'ceuvre d’une journée bien employée ? C’est cette baie
rouge qui I'a attiré de la forét dans le piege de I'oiseleur. Mais au
moins il pensait y gagner encore et prolonger ainsi son exis-
tence, tandis que moi, qui viens de manger ce malheureux oi-
seau, je n’ai rien fait qu’'un pas de plus vers la mort ! Est-il pos-
sible de conclure un pacte plus misérable et plus lache, que
d’acheter quelques moments d’une vie facile, a condition de la
perdre ensuite ? Une mort prompte et volontaire n’elt-elle pas
été preferable pour un chat résolu ? Mais alors je ne savais plus
penser ; et maintenant que je pense de nouveau, je n'ai rien en
perspective que le sort de cette gréve : quand je serai assez rond,
il faudra mourir, et pourquoi ? Simplement parce que je serai
rond ! Belle raison, dont ne se paie pas un chat intelligent et qui
tient a la vie. Ah ! si je pouvais sortir de cette vilaine position !

Il se plongea alors dans toute sorte de réveries sur le
moyen de s’en tirer. Mais comme le danger n’était pas encore
proche, il ne réussit pas a résoudre le probleme et ne trouva
rien : mais en homme prudent il s’adonna désormais a la vertu
et a I'empire de soi-méme, persuadé que c’est la toujours la
meilleure préparation a un événement quelconque, et la meil-
leure maniere d’employer son temps en attendant. 1l dédaigna
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le tendre coussin que Pineiss lui avait préparé pour y dormir
tout le long du jour et y engraisser, préférant quand il voulait se
reposer, aller se coucher comme autrefois dans les gouttiéres et
autres endroits périlleux. Il dédaigna de méme les oiseaux rotis
et les souris lardées ; il attrapait plus volontiers sur les toits un
simple moineau vivant, ou au fond du grenier une souris alerte,
en déployant dans cet exercice ses ruses et son habileté
d’autrefois. Le produit de sa chasse lui semblait de meilleur goat
gue le gibier r6ti du parc artificiel de Pineiss, et ne I'’engraissait
pas outre mesure ; le mouvement, I'exercice de la vertu et de la
philosophie empécherent aussi que son embonpoint ne s’accrit
trop vite ; ensorte que Spiegel prit un extérieur plein de santé et
de lustre, mais au grand étonnement de Pineiss ne dépassa pas
un certain degré d’embonpoint, qui était bien loin d’atteindre
celui que voulait le sorcier. Il avait révé un chat tout rond, dodu,
lourd et paresseux, ne bougeant de son coussin, et n'ayant pour
ainsi dire que de la graisse. Mais en ceci sa sorcellerie s'était
trompeée, et avec toute sa finesse il ne savait pas que quand on
nourrit un ane, il demeure un ane, et que si on nourrit un re-
nard il n’en sort rien qu'un renard : car chaque créature se déve-
loppe a sa maniére.

Quand maitre Pineiss s’'apercut que Spiegel, quoique bien
nourri, restait svelte, souple et dispos, sans prendre la corpu-
lence nécessaire, il I'apostropha un soir d’'un ton brusque et lui
dit:

— Qu’est-ce que cela veut dire, Spiegel? Pourquoi ne
manges-tu pas les mets délicats que je te prépare avec tant de
soin et tant d’art ? Pourquoi n’attrapes-tu pas sur les arbres les
oiseaux rotis, pourquoi ne cherches-tu pas dans les trous mes
souris appétissantes ? Pourquoi ne péches-tu plus dans le lac ?
Pourquoi ne te soignes-tu pas ? Pourquoi ne dors-tu pas sur le
coussin ? Pourquoi t'éreintes-tu et n’engraisses-tu pas ?
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— Ma foi, maitre Pineiss, dit Spiegel, c’est parce que je me
plais mieux ainsi ! Ne puis-je pas employer le peu de temps qui
m’est accordé de la maniére qui m’est le plus agréable ?

— Comment ! s’écria Pineiss. Tu dois t'arranger de vivre de
facon a devenir gras et rond et a ne pas t'échiner. Je devine bien
ta ruse. Tu penses me prendre pour dupe, et tu crois que je veux
te laisser éternellement dans ton état de modeste embonpoint ?
Mais la chose ne se passera pas ainsi. C’est ton devoir de man-
ger, de boire, et de te soigner afin de prendre de la graisse. Re-
nonce sur le champ a cette modération calculée et contraire a
notre pacte, ou bien tu auras affaire a moi !

Spiegel interrompit son paisible rouet et répondit sans
perdre contenance :

—Le pacte ne dit pas a ma connaissance un mot qui
m’oblige a renoncer a la modération et a un genre de vie favo-
rable & ma santé. Si monsieur le sorcier de la ville a cru que
j’étais un paresseux et un gourmand, ce n’est pas ma faute. Vous
faites dans la journée mille bonnes choses : faites-en encore une
de plus, et continuons a vivre en bons rapports et en toute équi-
té ; car vous savez bien que ma graisse ne peut vous étre utile
gue si vous lI'avez légitimement acquise.

— Ah ¢a, bavard, s’écria Pineiss en colére, veux-tu encore
me faire la lecon ? Approche donc, flaneur, que je voie un peu
combien tu as profité jusqu’ici ! Peut-étre encore qu’on pourra
bientdt en finir !

Et il empoigna le chat par le ventre. Mais celui-ci se sentit
désagréablement chatouillé par ce contact, et appliqua au sor-
cier un bon coup de patte sur la main. Pineiss considéra attenti-
vement I'égratignure, puis il dit :

— Ah ! c’est ainsi que tu y vas, brute ! Eh bien, en vertu du
contrat, des ce moment je te déclare suffisamment gras. Je me
contente du résultat acquis, et je saurai m’en assurer la prompte
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possession. Dans cing jours la lune sera pleine : jusqu’a ce mo-
ment tu jouiras de I'existence, comme il est écrit dans le pacte,
mais pas une minute de plus!

Puis le sorcier lui tourna le dos et le livra a ses propres ré-
flexions.

Elles ne furent pas d’une nature tres-riante. L’heure était
donc arrivée ou le bon Spiegel devait laisser sa peau ? N'y avait-
il donc plus rien a faire, et sa prudence ne lui servirait-elle de
rien ? 1l monta en soupirant sur le toit, dont le faite sombre se
dressait dans les lueurs d’'un beau crépuscule d’automne. La
lune se leva, et laissa tomber ses rayons sur les tuiles noires et
moussues du vieux toit ; au méme moment une douce chanson
résonna aux oreilles de Spiegel, et une chatte blanche comme
neige apparut sur le toit voisin. Sur le champ Spiegel oublia les
pensées de mort qui I'occupaient, et donna la réplique a la belle
en entonnant ses beaux chants de matou. Il se hata de la re-
joindre, et dut bientét livrer bataille a trois matous étrangers,
gue sa vaillance et ses efforts mirent en fuite. Puis il fit la cour a
la dame avec la plus grande ardeur, passant pres d’elle les jours
et les nuits, sans songer a Pineiss et sans se laisser voir dans la
maison. Il chanta comme un rossignol pendant les belles nuits
de lune, courant sur les toits et par les jardins derriére sa
blanche bien-aimée. Plus d’une fois, en combattant contre ses
rivaux ou en leur disputant le prix du chant, il tomba du haut
d’'un toit dans la rue : il se contentait alors de se ramasser, se-
couait son poil, et recommencait de plus belle a courir avec fré-
nésie a ses passions. Moments d’extase ou d’exaltation, doux
sentiments et lutte furieuse, gracieux dialogues, spirituels
échanges d’idées, toutes les phases de I'amour et de la jalousie,
les caresses et les batailles, I'ivresse du bonheur et les douleurs
de l'infortune, ne laissérent pas a I'amoureux Spiegel le temps
de rentrer en lui-méme. Aussi, quand le disque de la lune fut
plein, toutes ces émotions et toutes ces passions l'avaient si fort
éprouve, gu’'il avait I'air plus lamentable, plus maigre et plus hé-
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rissé que jamais. Au méme instant Pineiss vint I'appeler par une
lucarne :

— Spiegel, petit Spiegel ! ou es-tu ? Viens donc un peu a la
maison !

Spiegel se sépara donc de sa blanche amie, qui s’éloigna en
miaulant d’un ton froid et satisfait, et il s’avanca fierement vers
son bourreau. Le sorcier descendit dans son laboratoire, agitant
le pacte entre ses mains et appelant toujours :

— Viens, Spiegel ! viens, Spiegel !

Spiegel le suivit, et se présenta audacieusement dans le la-
boratoire devant son maitre dans toute sa maigreur et dans
toute son horripilation. Quand maitre Pineiss se vit si indigne-
ment volé, il sauta en I'air comme un possédé, et s’écria avec fu-
reur :

— Que vois-je ? voleur, canaille sans conscience, que m’as-
tu fait ?

Et tout hors de lui de colére, il saisit un balai et voulut
battre petit Spiegel ; mais celui-ci fit le gros dos, hérissa ses
poils sur lesquels vint voltiger une lueur livide, rabattit ses
oreilles, et se mit a souffler contre le vieux avec des yeux si etin-
celants, que d’effroi et de saisissement Pineiss recula de trois
pas. Il commenca a craindre d’avoir devant lui quelque confrere
plus puissant que lui, qui voulait le railler. Il dit d'un ton
humble et inquiet :

— Est-ce que peut-étre I’'nonorable seigneur Spiegel est du
métier ? Aurait-il plu a quelque savant enchanteur de revétir
cette forme, puisque je vois qu’il exerce sur son corps un tel em-
pire, qu’il peut prendre le degré d'embonpoint qu’il juge
agréable, ni plus ni moins, et qu’il peut ensuite pour échapper a
la mort se faire a I'improviste aussi maigre qu’un squelette ?

Spiegel se calma, et répondit en homme d’honneur :
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— Non, je ne suis pas un enchanteur. C’est la douce violence
des passions qui m’a seule réduit en cet état, et qui a mon grand
contentement m’a fait perdre votre graisse. Du reste nous allons
recommencer l'opération si vous voulez, et je m’engage désor-
mais a me comporter bravement et a bien jouer des machoires.
Donnez-moi seulement une belle grosse saucisse grillée, car je
suis tres épuisé et j'ai grand faim.

A ces mots Pineiss furieux saisit Spiegel au collet, I'enferma
dans la cage aux oies qui était toujours vide, et lui cria :

— Nous allons voir si la douce violence des passions le tire-
ra de la, et si elle sera plus forte que la puissance de la sorcelle-
rie et d'un pacte fait dans les formes. Maintenant mange et
meurs !

Sur le champ il fit griller une longue saucisse, qui répandit
un fumet si délicieux qu’il ne put s’empécher d’y mordre lui-
méme un morceau a chaque bout avant de la passer par les bar-
reaux de la cage. Spiegel la mangea tout entiere, et se dit ensuite
en s’essuyant lentement la moustache et en léchant sa fourrure :

— Ma foi, c’est pourtant une belle chose que I'amour : il m’a
tiré d’affaire pour cette fois. Maintenant je veux un peu me re-
poser, et voir si par la contemplation et un bon régime je ne
tomberai point sur quelque pensée raisonnable. Chaque chose a
son temps. Aujourd’hui un brin de passion, demain un peu de
réflexion et de repos, tout a son bon coté. Cette prison apres
tout n’est point si mauvaise, et certainement on peut y trouver
plus d’une bonne idée.

Mais Pineiss avait résolu cette fois d’en finir. Il mit tout son
art a préparer chaque jour de si bons morceaux, et sut si bien
varier le régime, que le chat prisonnier ne put résister a ses
friandises. Le sorcier était pressé d’entrer en possession de son
bien, car il voyait diminuer tous les jours sa provision ordinaire
de graisse de chat ; elle menacait méme bient6t de s’épuiser en-
tierement, et privé de ce puissant charme, Pineiss était un
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homme battu. Mais le bon sorcier, en réparant I'embonpoint de
Spiegel, réparait toujours du méme coup l'affaiblissement de ses
facultés intellectuelles : il n’y avait pas moyen de se défaire de
cette incommode dualité, et toute sa sorcellerie ne lui servit de
rien.

Quand Spiegel lui parut avoir suffisamment engraissé dans
sa cage, il ne différa plus. Il prépara tous les ustensiles néces-
saires sous les yeux du matou attentif, et alluma un feu clair sur
le foyer, pour y fondre sa propriété si longtemps désirée. Puis il
aiguisa un grand couteau, ouvrit la prison, en tira Spiegel aprés
avoir bien fermé la porte du laboratoire, et dit d’'un ton gaillard :

— Viens ¢a, morbleu, que nous te coupions la téte ! Ensuite
je t'écorcherai, et je me ferai un chaud bonnet de ta peau : ce a
quoi je suis vraiment bien sot de n’avoir pas penseé plus vite. Ou
bien faut-il t'’écorcher d’abord, et te couper la téte ensuite ?

— Non, s’il vous plait, dit Spiegel humblement, coupez-moi
la téte d’abord.

—Tu as raison, mon pauvre garcon, dit maitre Pineiss;
nous ne voulons pas le faire souffrir inutilement. Faisons tou-
jours ce qui est juste !

— Ce que vous dites-la est bien vrai, dit Spiegel avec un
soupir a fendre le cceur, en penchant la téte d’'un air résigné.
Ah ! plGt a Dieu que j'eusse toujours fait ce qui était juste, et que
je n'eusse pas négligée étourdiment une chose de grande impor-
tance ! je pourrais mourir maintenant avec une meilleure cons-
cience, car je meurs volontiers. Mais ma faute me rend pénible
une mort qui serait d’ailleurs bienvenue : car que m’'offrirait la
vie ? Rien que la crainte, les soucis et la pauvrete, traversées de
temps en temps par un orage de passions dévorantes, pires en-
core que la crainte qui tremble et se tait !

— Eh bien, quelle faute ? demanda Pineiss avec curiosité.
De quelle chose importante parles-tu 1a ?
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— Hélas ! que sert de le dire a cette heure, soupira Spiegel.
Ce qui est fait est fait, et mon repentir vient trop tard.

— Vois-tu, dréle, quel pécheur tu fais, dit Pineiss, et comme
tu mérites la mort ? Mais que diable as-tu donc a te reprocher ?
M’as-tu peut-étre dérobé ou gaté quelque chose ? M’'as-tu fais
guelque dégat bien criant, sans que j'en sache, soupgonne ni
pressente rien, hein, Satan ? Ce serait une belle histoire, et c’est
heureux encore que je la découvre! Tu vas te confesser sur le
champ, ou bien je t'écorche et je le bouillis tout vivant ! Parle-
ras-tu, oui ou non ?

— Oh'! non, dit Spiegel, je n’ai rien a me reprocher a votre
égard. Il s’agit des dix mille écus d’or de feu ma maitresse ; —
mais a quoi bon en parler ? Pourtant — quand j'y songe et que je
vous regarde, peut-étre serait-il temps encore — Oui, en vous
considérant, je vois que vous étes encore un bel homme, frais et
dispos, et dans vos meilleures années. — Dites-moi, maitre Pi-
neiss, n'avez-vous jamais senti quelque désir de vous marier
avantageusement et honorablement ? Mais que dis-je ? Com-
ment un homme si sage et si habile aurait-il jamais eu des pen-
sees si frivoles ? Comment un maitre dévoue a des occupations
si utiles songerait-il a la sotte espece des femmes ? Il est vrai
gue la plus mauvaise d’entre elles a souvent quelque chose qui
peut étre utile a un homme, je ne puis le nier. Et pour peu
gu’elle vaille quelque chose, une bonne ménageére sera blanche
de corps, douce de caractere, fidéle et soigneuse, économe dans
la dépense, mais prodigue dans les soins qu’elle donne a son
mari, agréable en paroles et complaisante en actions ! Elle em-
brasse son mari et lui caresse la barbe, elle I'entoure de ses bras
et le gratte derriére l'oreille, suivant son désir, enfin elle fait
mille choses qui ne sont pas a dédaigner. Elle se tient tout pres
de son mari ou dans un modeste éloignement, suivant son hu-
meur, et quand il est a ses affaires, elle ne le dérange pas, mais
profite de ce temps pour répandre sa louange au dedans et au
dehors de la maison ; elle ne laisse point de mal arriver jusqu’a
lui, et vante tout ce qu’il possede. Mais ce qu'’il y a de plus gra-
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cieux en elle, c’est I'étonnante conformation de son étre délicat,
gue la nature a fait si différent du nétre, quoique si semblable
en apparence : aussi un heureux mariage est une merveille per-
pétuelle, et recele en lui la sorcellerie la plus consommée. Mais
pourquoi bavarder comme un insensé sur le seuil de la mort!
Comment un homme sage pourra-t-il préter attention a de pa-
reilles vanités ? Pardonnez-moi, maitre Pineiss, et tranchez-moi
la téte !

Mais Pineiss s’écria avec vivacité :

— Arréte donc enfin, bavard, et dis-moi si tu connais une
femme de ce genre et si elle a dix mille écus d’or ?

— Dix mille écus d’or ? dit Spiegel.

— Eh oui, dit Pineiss, avec impatience ; n’en parlais-tu pas
tout a I'’heure ?

— Non, répondit le chat, c’est une autre affaire. Les écus
sont cachés en un certain endroit.

— Et que font-ils 1a, et & qui appartiennent-ils ? demanda
Pineiss.

— lls n'appartiennent a personne, et c’est justement la ce
gue j’ai sur la conscience, car j'avais la charge de leur trouver un
possesseur. lls devaient appartenir a celui qui épouserait une
personne comme celle que je vous ai décrite. Mais comment
trouver a la fois dans cette ville impie trois choses pareilles, dix
mille écus d'or, une ménagere blanche, jolie et bonne, et un
homme sage et honorable ? Aussi ma faute n’est aprés tout pas
si grande, car une telle tache était trop difficile pour un pauvre
chat!

— Si tu t'écartes encore de la question, s’écria Pineiss, et si-
tu ne m’exposes pas la chose dans un récit clair et suivi, je te
couperai, en attendant, la queue et les oreilles! Maintenant
commence.
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— Puisque vous lI'ordonnez, il faut bien que je vous conte
cette histoire, dit Spiegel, quoique ce délai ne fasse
qu’augmenter mes maux !

Il s’assit sur ses pattes de derriére ; Pineiss planta son
grand couteau a terre entre Spiegel et lui, et s’assit a son tour
sur un tonnelet pour écouter. Spiegel commenca en ces termes :

— Vous savez bien, maitre Pineiss, que I’honnéte personne
qui fut ma défunte maitresse, était une vieille fille qui faisait
beaucoup de bien en secret et vivait en paix avec chacun. Mais
tout n’avait pas toujours été si tranquille autour d’elle, et quoi-
gu’elle n’elt jamais paru d’'un méchant caractere, elle avait
pourtant été jadis la cause de beaucoup de maux et de peines.
C’etait dans sa jeunesse la plus belle demoiselle a bien des lieues
a la ronde, et tout ce qu’il y avait dans le pays de galants et de
damoiseaux lui faisaient la cour et voulaient absolument
I’épouser. Elle aurait eu sans doute grand plaisir a se marier, et
a prendre pour époux un homme bien fait, sage et honorable ;
elle pouvait choisir, car les étrangers comme les gens du pays se
battaient pour elle, et plus d’un, désireux d’avoir la préférence,
avait déja recu quelque grand coup d’épée par le corps. On ren-
contrait aupres d’elle des galants de tous les genres : téméraires
et désespérés, trompeurs et sinceres, riches et pauvres; il y en
avait qui exercaient une profession honorable et lucrative,
d’autres qui vivaient de leurs rentes en cavaliers élégants ; tous
se distinguant par quelque qualité particuliére : qui beau par-
leur, qui taciturne ; 'un aimable et enjoué, 'autre offrant plus
de fonds malgré son air de niaiserie. Bref, la demoiselle avait
des prétendants en aussi grand nombre que le peut désirer une
fille nubile.

Mais outre sa beauté, elle possédait encore une belle for-
tune de bien des milliers d’écus d'or, et ce furent ces écus qui
I’empécherent de faire un choix et de prendre un mari. Elle ad-
ministrait son bien avec beaucoup de prudence et d’habileté, et
y attachait une grande importance ; et comme chacun juge les
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autres d’apres ses propres penchants, il arriva qu’aussitét qu’un
prétendant digne d’attention I'approchait et commencait a lui
plaire, la demoiselle s'imaginait qu’il n’en voulait qu’a sa for-
tune. S’il était riche, elle croyait qu’il ne la rechercherait pas, si
elle n’elt pas été riche aussi ; s'il était pauvre, elle était assurée
gu’il navait absolument en vue que ses écus dor. Ainsi la
pauvre demoiselle, qui tenait elle-méme si fort aux biens de ce
monde, n’était pas en état de faire chez ses prétendants la diffé-
rence entre 'amour de sa personne et I'amour de sa fortune, et
d’excuser ce dernier chez ceux ou elle pouvait le rencontrer.
Plus d’une fois, elle fut sur le point de fixer son choix, et sentit
son cceur battre plus fort qu’a 'ordinaire ; mais tout-a-coup elle
croyait reconnaitre a quelque marque qu’elle était trahie et
gu’on ne pensait qu’a sa fortune, et rompait alors la liaison ; elle
en souffrait vivement, mais restait néanmoins inexorable.

Elle avait cent maniéres de mettre a I’épreuve tous ceux qui
ne lui déplaisaient pas ; aussi fallait-il une grande habileté pour
ne pas tomber dans le piege, si bien qu’a la fin il n’y eut plus
d’espérance de réussite aupres d’elle que pour des personnages
rompus a toutes les finesses. De cette facon, elle se rendit elle-
méme un choix plus difficile encore, car le contact de gens faux
et dissimulés dut éveiller en elle un sentiment de malaise et lui
laisser les plus pénibles incertitudes. Le moyen dont elle se ser-
vait principalement pour éprouver ses adorateurs consistait a
mettre leur désintéressement a I’épreuve en les obligeant a faire
chaque jour de grandes dépenses, de riches présents et des
actes, de bienfaisance. Mais ils avaient beau faire, ils ne réussis-
saient jamais a la contenter. S’ils se montraient larges et pro-
digues, gu’ils donnassent des fétes brillantes, qu’ils lui fissent
des présents, ou lui confiassent de grosses sommes d’argent
pour les pauvres, elle se disait tout-a-coup que cette libéralité
n’était qu’une ruse, et comme on dit vulgairement, qu’ils don-
naient un ceuf pour avoir un beceuf. Elle distribuait alors les pré-
sents et les sommes qu’on lui avait confiées a des couvents et
autres fondations pieuses, ou les employait a soulager les
pauvres : mais elle éconduisait impitoyablement les prétendants
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décus. Si par contre ils n'avaient délié les cordons de leur bourse
gu’en rechignant, ou qu’ils s’y fussent refusés net, ils étaient ju-
gés sur-le-champ, et elle croyait voir dans leur conduite la
marque évidente d’'un manque d’égards et d’'un égoisme hon-
teux. Ce fut ainsi qu’en persistant a vouloir chercher un cceur
pur et qui ne fat attaché qu’a sa personne, elle finit par n’avoir
autour d’elle que des prétendants intéresseés, rusés et hypocrites,
dont les intrigues la remplissaient de soucis et lui faisaient la vie
amere.

Un jour elle se sentit si mécontente et si malheureuse,
gu’elle donna soudainement congé a toute sa cour, ferma sa
maison, et se mit en route pour Milan, ou elle avait une parente.
En passant le Saint-Gothard montée sur un ane, elle fut prise
d’idées aussi noires que les sombres rochers qui se dressaient
du fond de I'abime, et elle sentit une violente tentation de se je-
ter depuis le Pont-du-Diable dans les flots mugissants de la
Reuss. Ce ne fut qu’a grand peine que les deux servantes qui
I'accompagnaient, et que j'ai personnellement connues, mais
gui sont mortes déja depuis longtemps, que ses deux servantes,
dis-je, aidées du guide, réussirent a la calmer et a la détourner
de son funeste dessein. Elle arriva ainsi pale et triste dans le
beau pays d’'ltalie, dont le ciel bleu ne put éclaircir ses sombres
pensées.

Mais apres quelques jours passes chez sa parente, une mé-
lodie nouvelle pour elle devait tout-a-coup chanter dans son
ceeur, et elle allait voir fleurir un printemps qu’elle n'avait point
connu jusqu’alors. Il venait dans la maison de sa parente un
jeune compatriote, qui, a premiére vue, lui plut si fort, qu’elle se
mit sans y penser a aimer pour la premiere fois. C’était un beau
jeune homme, de bonne éducation et de noble tournure, ni
pauvre ni riche, car il n’avait pour toute fortune que dix mille
écus d’'or, héritage que lui avaient laissé ses parents, et avec le-
quel il voulait fonder a Milan un commerce de soieries. 1l était
entreprenant, intelligent, et avait la main heureuse, comme il
arrive souvent aux gens simples et droits : car tel était le carac-
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tére du jeune homme, et avec toute son instruction, il était aussi
innocent gu’'un enfant. Quoiqu’il fat marchand et gu’il edt le
coeur si simple, ce qui forme déja un assemblage assez rare, il
était preux et chevaleresque dans ses manieres, et portait I'épée
au cOté avec autant d’assurance que le guerrier le plus exercé.
Tout cela, joint a sa jeunesse et a sa beauté, gagna si bien le
coeur de la demoiselle, gu’elle pouvait a peine se contenir de té-
moigner ce qu’elle éprouvait, et qu’elle I'accueillit avec grande
amitié. Elle reprit sa gaité, et si elle avait encore par intervalles
des moments de tristesse, la cause en était seulement dans les
alternatives de crainte et d’espérance que lui donnait son
amour ; et c’était en tous cas un sentiment plus noble et plus
agréable que le pénible embarras gu’elle éprouvait autrefois
parmi la foule de ses prétendants. Elle ne connut plus qu’une
peine et qu’un souci, celui de plaire au beau et bon jeune
homme ; et plus elle-méme était belle, plus elle se sentait
humble et mal assurée, parce que c’était la premiere fois qu’elle
éprouvait une inclination véritable.

Le jeune marchand de son c6té n’avait jamais encore vu de
beauté pareille, ou du moins n’en avait jamais approcheé de si
pres, et ne s’en était jamais vu traiter avec tant d’amitié et de
bienveillance. Comme elle n’était pas belle seulement, mais en-
core douce de cceur et agréable de manieres, il ne faut pas
s'étonner si le jeune homme, avec son caractére vif et ouvert, et
dont le cceur était encore completement libre et sans expe-
rience, devint amoureux d’elle de toutes ses forces et avec toute
la franchise qui était dans son naturel. Cependant personne
peut-étre n’en aurait jamais rien su, s'il n'avait pas été encoura-
ge dans sa simplicité par I'affabilité de la demoiselle ; et comme
il ignorait toute feinte, il crut en tremblant y reconnaitre une
réponse a son amour. Il se contraignit pendant quelques se-
maines et s'imagina tenir la chose secrete : mais chacun recon-
naissait a premiere vue qu’il était amoureux a en mourir, et s'il
se trouvait dans le voisinage de la demoiselle, ou qu’on la nom-
mat seulement en sa présence, on voyait sur-le-champ de qui il
était épris. Il se laissa donc aller a sa passion avec toute I'ardeur
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de la jeunesse : la demoiselle devint pour lui de tous les biens du
monde le plus précieux, a la possession duquel était attaché le
bonheur de sa vie.

La chose plut fort a la demoiselle ; car il avait dans tout ce
gu’il disait et faisait un genre tout difféerent de ce qu’elle avait vu
jusqu’alors, et elle se sentit si profondément touchée de son at-
tachement, qu’elle commenca a son tour a lI'aimer de toute sa
force et que désormais il ne fut plus question de choix pour elle.
Chacun voyait clairement tout ce jeu; on en parlait ouverte-
ment, et on prenait plaisir a en plaisanter. La demoiselle s’en
trouvait tres-bien, et quoique le cceur fut prés de lui rompre de
fiévreuse attente, elle fit de son mieux pour embrouiller un peu
le roman, afin d’en jouir plus longtemps et d’en savourer a fond
les douceurs. Car le jeune homme dans son trouble se laissait al-
ler a toute sorte de délicieuses et enfantines maladresses,
comme elle n’en avait jamais vu, et qui étaient le double plus
flatteuses et plus agréables pour elle que ne I'eit été une autre
maniére de faire. Mais lui dans sa droiture et son honnéteté ne
put y tenir longtemps ; comme tout le monde se permettait des
allusions et des plaisanteries, il lui sembla que la chose tournait
en comédie, et sa bien-aimée lui était trop sacree pour qu’il pat
souffrir qu’elle en demeurat le sujet : ainsi ce qui plaisait tant a
elle, cela méme le rendit chagrin, soucieux et embarrassé a son
égard. Il croyait d’ailleurs se rendre coupable de déloyauté en-
vers elle et I'offenser grievement, que d’avoir pour elle une si
grande passion et de penser a elle sans cesse sans qu’elle en sat
rien du tout: cela lui pesait sur la conscience. Aussi put-on
s'apercevoir un matin qu’il avait quelque projet en téte ; et en
effet il lui avoua en peu de mots son amour. Il voulait lui faire
cet aveu une fois pour toutes, et n'’en plus jamais parler, s'il
voyait que son bonheur fat irréalisable. Il ne lui serait point ve-
nu a I'idée qu’une si belle et si gentille demoiselle pat dire autre
chose que ce qu’elle pensait, et ne dat pas des la premiére fois
prononcer un oui ou un non irrévocable. Il mettait dans son
amour autant de tendresse que de vivacité, il était aussi prude
gu’il était enfant, et aussi fier qu’il était naif, et pour lui c’était
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une question de vie ou de mort, qui devait étre immediatement
résolue par oui ou par non.

En entendant cet aveu qu’elle avait attendu avec tant
d’'impatience, la demoiselle fut tout-a-coup reprise de son an-
cienne mefiance, et il lui souvint mal a propos que son amou-
reux était un marchand, qui apres tout pouvait bien ne convoi-
ter autre chose que sa fortune pour agrandir ses entreprises. Si a
coté de cette cupidité il était aussi quelgue peu amoureux de sa
personne a elle, il N’y avait pas grand mérite a cela, puisqu’elle
était belle ; au contraire, elle se serait sentie révoltée d’étre ac-
guise de la sorte en méme temps que son or comme par-dessus
le marché. Au lieu donc de lui avouer a son tour son amour et de
bien I'accueillir, comme elle elt voulu le faire, elle inventa sur-
le-champ une nouvelle ruse pour éprouver son dévouement.

Prenant un visage sérieux et presque triste, elle lui confia
gu’elle était flancée a un jeune homme de son pays, qu’elle ai-
mait de tout son cceur. Elle avait déja voulu lui en parler a lui
plusieurs fois, attendu qu’elle lui portait une grande amitié,
comme il avait bien pu s’en apercevoir, et qu’elle se fiait a lui
comme a un frere. Mais les plaisanteries maladroites qu’on avait
faites dans leur sociéte, I'avaient empécheée jusqu’a ce jour de lui
faire cette confidence. Mais puisque lui-méme, dans la loyauté
et la droiture de son cceur, était venu la surprendre par I'aveu de
son amour, elle ne pouvait pas mieux le remercier de son incli-
nation qu’en s’ouvrant a lui avec franchise.

Oui, continua-t-elle, elle ne pourrait jamais appartenir qu’a
celui qu’elle avait choisi, et il ne lui serait jamais possible de
disposer de son cceur en faveur d’un autre ; ces paroles étaient
écrites dans son ame en lettres de flamme, et son amant, quoi-
gu’il crat bien la connaitre, ne savait pas lui-méme combien elle
I'aimait ! Mais un grand malheur les avait frappés. Son fiancé
était un pauvre marchand qui ne posseédait rien au monde : ils
avaient résolu d’établir un commerce avec la fortune de la fian-
cée ; ils avaient déja tout préparé et les choses marchaient bien,
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la noce devait se faire ces jours passes, lorsque tout a coup, par
un revers inattendu, toute sa fortune a elle s’était trouvée com-
promise dans un proces, et elle était peut-étre a la veille d’étre
ruinée pour toujours. Cependant son fiancé allait avoir a faire
ses premiers paiements aux marchands de Milan et de Venise,
paiements d’ou dépendait tout son crédit, sa prospérité et son
honneur, sans parler du bonheur de leur union ! Elle s’était ren-
due a la hate a Milan, ou elle avait des parents riches, pour ta-
cher d'y trouver des fonds ou d’obtenir des délais ; mais ses de-
mandes tombaient dans un mauvais moment, et il n’y avait rien
eu a faire. Cependant le jour fatal approchait, et si elle ne pou-
vait pas venir en aide a son bien-aimé, elle en mourrait de cha-
grin, car c’était I'homme le plus aimable le meilleur qu'on pat
imaginer, qui deviendrait sirement un riche marchand si on lui
aidait, et elle ne connaissait pas sur la terre d’autre bonheur que
celui de devenir son épouse !

Quand elle eut achevé ce récit, le pauvre beau jeune
homme avait depuis longtemps changé de couleur et était deve-
nu blanc comme un linge. Mais il ne fit pas entendre une plainte
et ne dit plus un mot de lui et de son amour. Il demanda triste-
ment a combien se montaient les sommes dues par le fiancé a la
fois heureux et malheureux.

— A dix mille écus d'or, répondit-elle plus tristement en-
core. Le jeune marchand tout chagrin se leva, dit a la demoiselle
d’avoir bon courage, car sdrement on finirait par trouver
guelque moyen de l'aider, et s’éloigna sans plus oser la regarder,
tant il se sentait confus et honteux d’avoir jeté les yeux sur une
dame qui en aimait un autre avec tant d’attachement et de dé-
vouement ; car le pauvre garcon croyait a toutes les syllabes de
son histoire comme a I'’évangile. Il se rendit sans différer chez
les marchands ses amis, et les décida par ses prieres et par le
paiement d'un déedit a annuler les achats qu’il devait lui-méme
aussi payer prochainement avec ses dix mille écus d’or, et sur
lesquels il fondait toute sa carriere ; et avant que six heures se
fussent écoulées, il était de nouveau chez la demoiselle, et lui
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apportait toute sa fortune en la suppliant pour I'amour de Dieu
de bien vouloir 'accepter.

Les yeux de la demoiselle brillerent d’une joyeuse surprise,
et son cceur se mit a battre dans sa poitrine comme un marteau
de forge. Elle lui demanda ou il avait trouvé cette somme ; il ré-
pondit qu’on la lui avait prétée sur sa bonne renommeée, et qu’il
pourrait la rembourser sans se géner, parce que ses affaires al-
laient bien. Elle vit bien qu’il mentait et que c’était la tout son
avoir et toute son espérance qu’il sacrifiait au désir de la rendre
heureuse ; cependant elle feignit d’ajouter foi a ses paroles. Elle
donna libre cours a sa joie ; elle eut méme la cruauté de lui lais-
ser croire gu’'elle se réjouissait uniqguement de pouvoir enfin
sauver celui qu’elle aimait, et fit comme si elle ne pouvait pas
trouver de paroles pour exprimer au marchand sa reconnais-
sance. Mais tout a coup elle se ravisa, et déclara qu’elle ne pou-
vait accepter cette offre généreuse qu’a une seule condition, et
gu'autrement toute tentative de la persuader serait inutile. Sur
sa demande de lui indiquer cette condition, elle exigea de lui la
promesse sacrée de se trouver chez elle a un jour donné pour
assister a son mariage, afin qu’il pat devenir le meilleur ami de
son futur mari, comme il était déja son meilleur ami a elle et son
protecteur. Il la pria en rougissant de renoncer a ce désir ; mais
il eut beau employer tous les raisonnements pour I'en détour-
ner, il eut beau lui représenter que I'état de ses affaires ne lui
permettait pas de revenir en Suisse en ce moment, et que cette
absence lui ferait un tort considérable : elle persista obstiné-
ment dans sa demande ; et comme il ne pouvait se décider a la
lui accorder, elle fit méme mine de lui rendre son argent. Enfin
il le lui promit ; mais il dut lui donner solennellement la main et
le jurer sur son honneur et son salut éternel. Ce ne fut qu’apres
avoir recu son serment qu’elle accepta son sacrifice ; toute
joyeuse, elle fit porter le trésor dans sa chambre a coucher,
I’enferma de ses propres mains dans son coffre, et en cacha la
clef dans son sein.
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Elle ne séjourna pas plus longtemps a Milan, et repassa le
Saint-Gothard avec autant de gaité qu’elle avait de mélancolie
en le passant pour la premiere fois. Sur le Pont du Diable, d’ou
elle avait voulu se précipiter, elle se mit a rire comme une folle,
et jeta dans la Reuss, en faisant retentir les échos de sa voix so-
nore, un bouquet de fleurs de grenadier qu’elle portait a son
sein ; enfin elle ne sut pas mettre de frein a sa joie, et ce fut bien
le plus gai voyage qu’on edt jamais fait.

Arrivee chez elle, elle ouvrit du haut en bas les fenétres de
sa maison pour l'aérer, et la décora comme si elle et attendu un
prince. Elle mit le sac qui contenait les dix mille écus au chevet
de son lit, posant chaque nuit sa téte sur le dur métal avec au-
tant de bonheur que si c’elt été le plus mol oreiller de plumes.
Elle pouvait a peine attendre le jour convenu, auquel elle était
sdre de le voir arriver, car elle savait qu’il n’aurait pas failli a la
moindre promesse, et bien moins encore a un serment, dat-il lui
en codter la vie. Mais le jour arriva, et le bien-aimé ne parut pas.
Les jours, les semaines se passerent sans qu’on entendit parler
de lui. Elle se mit alors a trembler de tous ses membres et tom-
ba dans une angoisse mortelle. Elle écrivit a Milan lettre sur
lettre, mais personne ne put lui dire ce qu’il était devenu. Enfin
on apprit par hasard que le jeune marchand s’était fait faire un
habit de guerre avec une piece de damas rouge qu’il possédait
encore et qui était déja payee, et gu'il avait été joindre les
Suisses qui s’étaient mis a la solde du roi Frangois premier, dans
sa guerre contre les Milanais. Apres la bataille de Pavie, dans
laguelle tant de Suisses perdirent la vie, on le trouva couché sur
un tas d’Espagnols tués, percé de plusieurs blessures mortelles,
et son habit de damas rouge déchiré de haut eu bas. Avant de
rendre I'ame, il chargea un Seldwylois qui gisait a ses cotés, et
qui était moins mal arrangé que lui, du message suivant, et le
pria de le faire parvenir a son adresse, s'il en revenait avec la vie
sauve :

« Tres-chere demoiselle ! Bien que je vous aie juré par mon
honneur, par ma foi de chrétien et par mon salut éternel,
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d’assister a votre mariage, il ne m’a cependant pas été possible
de vous revoir encore une fois, et de voir un autre en possession
du plus grand bonheur qu’il pat y avoir pour moi. Je n’ai bien
compris ceci qu’apres votre départ ; c’est alors seulement que
j'ai senti quelle chose dure et terrible c’était qu'un amour
comme le mien ; autrement je m’en serais sans doute mieux dé-
fendu. Mais puisgu’enfin il en est ainsi, j'ai mieux aimé perdre
mon honneur en cette vie et ma félicité éternelle dans l'autre, et
me savoir damné comme parjure, que de paraitre encore devant
vous portant dans mon sein un feu qui est plus fort et plus inex-
tinguible que celui de I'enfer, et qui me le laissera a peine sentir.
Ne priez pas pour moi, belle demoiselle, car je ne puis ni ne
pourrai jamais étre heureux sans vous, en quelque lieu que je
sois. Et la-dessus adieu et vivez heureuse ! »

Ainsi dans cette bataille, apres laquelle le roi Francois avait
dit: « Tout est perdu fors I'honneur! » le malheureux amant
avait tout perdu, I'espoir, I’honneur, la vie et la félicité éternelle,
tout excepté I'amour qui le dévorait. Le Seldwylois échappa heu-
reusement, et sitdét qu’il fut hors de danger et un peu remis de
ses blessures, il écrivit fidelement les paroles du défunt sur ses
tablettes pour ne pas les oublier ; puis il revint dans sa patrie, se
fit annoncer a I'infortunée demoiselle, et lui lut le message d’un
ton aussi roide et aussi militaire que s'il et fait I'appel de sa
compagnie ; car il était sergent-major. La demoiselle arracha ses
cheveux, déchira ses vétements, et se mit a pleurer et a gemir si
fort qu’on I'entendit dans toute la rue et que les gens sortirent
de leurs maisons. Comme folle, elle alla prendre le sac aux dix
mille écus d’or, les répandit a terre, se jeta sur eux et se mit a
baiser I'une apres l'autre les brillantes piéces d’or. Elle cherchait
a serrer dans ses bras le trésor qui lui échappait, et roulait loin
d’elle, comme si elle elt tenu I'amant qu’elle avait perdu. Nuit et
jour elle resta couchée sur cet or, sans vouloir prendre de nour-
riture, et embrassant et caressant sans cesse le froid métal ; une
nuit enfin elle se releva, traina précipitamment le trésor dans le
jardin, et le jeta au fond d’un puits en versant d’amers sanglots,
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et en maudissant celui qui toucherait a cet or, afin que désor-
mais il n'appartint a personne. »

Arrivé a cet endroit du récit, Pineiss interrompit Spiegel et
dit:

— Et cet or est-il encore dans le puits ?

— Sans doute, répondit Spiegel, ou serait-il donc ? Moi seul
puis I'en retirer, et je ne I'ai point fait jusqu’a cette heure.

— Ah'! c’est juste, dit Pineiss, je I'avais oublié en écoutant
ton histoire. Tu ne contes point mal, chenapan! et je me sens
tout désireux d’avoir une petite femme qui m’aimerait ainsi :
mais il faudrait qu’elle fat trés-belle ! Maintenant raconte-moi
vite encore la fin de ton histoire.

Il se passa bien des années, reprit Spiegel, jusqu’a ce que la
demoiselle pat calmer ses amers chagrins, et devenir la vieille
fille tranquille que j’ai connue. Je puis me vanter d’avoir été sa
seule consolation et son ami le plus intime dans son existence
solitaire, jusqu’a sa paisible fin. Quand elle vit la mort appro-
cher, elle se remit encore une fois a I'esprit les temps de sa loin-
taine jeunesse et de sa beauté ; elle se remémora encore une
fois, avec douceur et résignation, les douces emotions, puis les
cruelles souffrances de cette époque de sa vie ; elle pleura en si-
lence pendant sept jours et sept nuits sur I'amour du jeune
homme, qu’elle avait perdu par sa méfiance, et pleura tant
gu’elle en devint encore aveugle avant que de mourir. Puis elle
se repentit de la malédiction qu’elle avait prononcée sur ce tré-
sor, et me chargea d’'une importante commission en me disant :

— J’en ordonne désormais autrement, mon bon Spiegel, et
c’est a toi que je remets I'exécution de ma volonté. Cherche au-
tour de toi une jeune fille qui soit belle, mais pauvre, et qui n’ait
point d’amoureux a cause de sa pauvreté. S’il se trouvait un
homme intelligent, honnéte et bien fait, possesseur d’un joli re-
venu qui désirat épouser la jeune fille malgré sa mere, et en
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considération de sa seule beauté, cet homme devra s’engager
par le serment le plus sacré a porter a sa femme un attachement
aussi inviolable et aussi dévoué que celui que mon bien-aimé
avait pour moi, et a lui complaire en toutes choses jusqu’a sa
mort. S’il fait cette promesse, donne a la fiancée les dix mille
écus d’or qui sont dans le puits, afin gu’elle surprenne agréa-
blement son mari le matin de la noce par cette dot inattendue.

Ainsi parla la défunte. Le sort contraire m'a empéché
d’accomplir sa volonte, et je crains que ma pauvre maitresse
n'‘en dorme pas tranquille dans son tombeau, ce qui pourrait
avoir pour moi des suites assez désagréables.

Pineiss regarda Spiegel d’un air défiant, et dit :

— Serais-tu en état, mon garcon, de me prouver d’une ma-
niere un peu plus satisfaisante I'existence de ce trésor, et de me
le faire toucher au doigt ?

— Quand vous voudrez, répondit Spiegel. Mais sachez,
maitre, que vous ne pouvez pas aller pécher cet or sans autre
forme de proces. On vous tordrait le cou infailliblement ; le
puits est mal hanté, et je sais la-dessus des choses... Mais il ne
me convient pas d’en dire davantage.

— C’est bon, c’est bon, dit Pineiss un peu effraye ; qui parle
d’enlever le trésor ? Conduis-moi seulement sur les lieux et
montre-le moi. Ou plutdt c’est moi qui te conduirai attaché a
une bonne ficelle, afin que tu ne m’échappes pas.

— Comme vous voudrez, dit Spiegel. Mais prenez aussi une
longue corde et une lanterne sourde, que vous descendrez dans
le puits, car il est trés-profond et trés-sombre.

Pineiss suivit ce conseil, et conduisit allegrement le chat au
jardin de la défunte. lls escaladéerent le mur, et Spiegel indiqua
au sorcier le chemin qui menait au puits, lequel était caché
parmi des buissons sauvages. Pineiss descendit sa lanterne dans
le trou et la suivit d’'un regard avide, tout on tenant solidement,
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de l'autre main la ficelle a laquelle Spiegel était attaché. Il vit en
effet au fond du puits I'or étinceler sous I'eau verte, et s’écria :

— C’est bien vrai, le voila, je le vois ! Spiegel, tu es un petit
sorcier !

Puis il regarda de nouveau dans le puits, et dit :
— Es-tu bien sar qu’il y en ait dix mille ?

— Je n’en voudrais pas jurer, dit Spiegel ; je n’ai jamais été
la au fond et ne les ai pas comptés. Il se peut bien que la dame
ait perdu quelques pieces en chemin lorsqu’elle apporta le tre-
sor ici, attendu gu’elle était dans un état de surexcitation tres-
grand.

— Apres tout, qu’il y en ait une douzaine de plus ou de
moins, dit maitre Pineiss, je ne regarderai pas a cela.

Il s’assit sur la margelle du puits ; Spiegel I'imita et se mit a
se lécher les pattes.

— Voila donc le trésor, reprit Pineiss, en se grattant l'oreille,
et le mari est aussi trouvé ; il ne manquerait plus que la belle
femme.

— Comment ! dit Spiegel.

— Je veux dire gu’il ne manque plus rien que la personne
qui doit recevoir en dot les dix mille écus pour m’en faire une
surprise le matin de la noce, et qui possede toutes les agréables
qualités dont tu as parlé.

— Hum ! dit Spiegel, la chose n’est pas tout-a-fait comme
vous dites. Voila le trésor, comme vous l'avez remarqué a bon
droit ; et s’il faut vous l'avouer, j'ai déja trouvé la belle femme
aussi depuis longtemps ; c’est a I'’endroit du mari qui voudrait
I’épouser dans les circonstances donnees, que l'affaire me
semble clocher : car on veut aujourd’hui que la beauté soit doree
comme les noix de Noél. Plus les tétes sont creuses, plus on se
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donne de peine pour en remplir le vide avec une belle dot, qui
puisse vous aider a mieux passer le temps. Quand on tient la
dot, on s’en va d’un air important examiner un cheval et acheter
une piece de velours; on commande a grand bruit une bonne
arbalete, et I'armurier ne sort pas de la maison ; on ne cesse de
dire : il faut que je transvase mon vin et que je nettoie mes ton-
neaux, que je fasse ébrancher mes arbres et recouvrir mon toit ;
il faut que j'envoie ma femme aux bains, elle a une mauvaise
santé et me colte beaucoup d’argent ; il faut que je fasse char-
rier mon bois et rentrer mes arrérages ; j'ai acheté une paire de
lévriers et échangé mon basset ; j’ai donné ma grande armoire
de noyer contre une belle table a rallonges en chéne ; j'ai coupé
mes perches de haricots, chassé mon jardinier, vendu mon foin
et semé mes salades : du matin au soir, toujours mes et rien que
mes. Il y en a méme qui disent : j’ai ma lessive la semaine pro-
chaine, il faut que je fasse mettre mes lits au soleil ; je dois trou-
ver une nouvelle servante, et un nouveau boucher, car je ne
veux plus de I'ancien ; j'ai acheté par hasard a une enchére un
délicieux fer a gaufres, et j'ai vendu ma boite a cannelle en ar-
gent, parce gu’elle ne me servait a rien. Cependant ces choses-la
sont du domaine de la femme ; et c’est ainsi qu’'un gaillard de
cette espéce passe son temps, et vole au bon Dieu toute la sainte
journée, en énumeérant toutes les choses qu’il se propose de
faire, sans jamais battre le coup. Si méme il est bon prince, il
croira faire une grande concession que de dire nos vaches et nos
cochons, mais...

Pineiss tira brusquement la ficelle de Spiegel, qui cria
miaou, et il dit, avec impatience :

— Assez, assez, bavard ! Dis-moi immédiatement ou est la
personne que tu connais.

Car I'’énumeération de toutes les belles choses qu’on peut
faire avec la dot d’'une femme n’avait servi qu’a faire venir da-
vantage encore l'eau a la bouche au vieux sorcier. Spiegel re-
pondit d’un air étonné :
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— Voulez-vous donc réellement tenter I'entreprise, maitre
Pineiss ?

— Sans doute que je le veux ! Et qui d’autre le pourrait que
moi ? Aussi réponds-moi tout de suite : ou est-elle ?

— Afin que vous puissiez aller lui faire la cour ?
— Sans doute.

— Eh bien ! sachez que la chose ne peut se faire que par
mon intermédiaire. C'est a moi qu’il faut parler, si vous voulez
I’argent et la femme, dit Spiegel, d’'un ton indifferent, en léchant
ses pattes et s’en frottant assidiment les oreilles.

Pineiss réfléchit un moment, fit un petit gémissement, et
dit :

— Je vois bien que tu veux annuler notre pacte et sauver ta
peau !

— Et si c’était, vrai, la chose vous semblerait-elle donc si ex-
traordinaire et si injuste ?

— Mais tu me tromperas apres comme un fripon que tu es !
— C’est possible, dit Spiegel.

— Je le 'ordonne : ne me trompe pas, cria Pineiss, d’'un ton
imperieux !

— Bien, je ne vous tromperai pas, dit Spiegel.
— Situ t’en avises !
— Alors je vous tromperai.

— Ne me tourmente pas ainsi, mon petit Spiegel, dit Pi-
neiss, en larmoyant presque. Spiegel, sérieux désormais, répon-
dit :

—287—



—Vous étes un homme singulier, maitre Pineiss. Vous me
conduisez la corde au cou, et vous me serrez a m’oter le souffle.
Vous tenez suspendu sur ma téte le glaive de la mort depuis plus
de deux heures, que dis-je ! depuis six mois : et voila que vous
me dites : Ne me tourmente pas, mon petit Spiegel ! Si vous le
permettez, je vous dirai brievement a mon tour : Il ne peut que
m’étre agréable de m’acquitter encore de ce devoir d’affection
envers la défunte, et de trouver pour la personne en question un
mari convenable ; et vous me semblez certainement réunir en
vous toutes les qualités requises. Ce n’est pas chose facile que
d’établir convenablement une jeune personne, quoigu’on en
puisse dire, et je vous le répéte encore, je suis bien aise de vous
trouver tout prét a cette affaire. Mais je ne fais rien pour rien!
Avant que je prononce un mot, que je fasse un pas de plus,
avant méme que j'ouvre encore une fois la bouche, je veux que
ma liberté me soit rendue et que mon existence soit assurée. De
deux choses I'une : détachez cette ficelle et déposez le pacte ici
sur cette pierre, ou bien coupez-moi la téte !

— Mais, cerveau brlé que tu es, dit Pineiss, on ne va pas si
vite en affaires! La chose demande a étre discutée dans les
regles, et il faudra dans tous les cas rédiger un nouveau pacte !

Spiegel ne répondit rien, et resta assis sans bouger pendant
deux ou trois minutes. Le sorcier commenta a s’'inquiéter ; il tira
son portefeuille, en sortit le pacte avec un grand soupir, le lut
encore une fois d'un bout a l'autre, puis le déposa en hésitant
aux pieds de Spiegel. Aussitot celui-ci se précipita sur le papier
et I'avala ; quoiqu’il et un peu de peine a le mettre en pieces, il
lui sembla qu’il n'avait jamais rien mange de si bon, et il espéra
qgue cette nourriture lui profiterait et le rendrait frais et rond.
Quand il eut fini cet agréable repas, il salua poliment le sorcier
en disant :

— Vous aurez infailliblement de mes nouvelles, maitre Pi-
neiss, et femme et trésor ne vous échapperont pas. Préparez-
vous en attendant a vous rendre amoureux dans les formes, afin
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de pouvoir remplir les conditions exigées de fidélité et de sou-
mission inaltérables a votre épouse, qui est déja tout comme
votre. Sur ce je vous présente mes compliments, en vous ren-
dant gréace pour votre hospitalite.

Puis Spiegel s’éloigna en riant de la sottise du sorcier, qui
s'imaginait bonnement pouvoir duper tout le monde et se duper
lui-méme, et qui prétendait épouser la fiancée promise par
amour pour sa beauté seulement, quoiqu’il elt eu connaissance
auparavant de la dot qu’elle devait lui apporter. Spiegel avait de-
ja en vue une personne gu’il se proposait de jeter au cou du sor-
cier municipal en récompense de ses grives, de ses souris et de
ses saucisses grillées.

En face de la maison de maitre Pineiss était une autre mai-
son, dont la facade était blanchie trés-proprement, et dont les
fenétres étaient toujours luisantes et bien lavées. Les pudiques
rideaux en étaient d’'une blancheur de neige et soigneusement
repasseés, aussi bien que I'habit et le fichu de la vieille béguine
gui habitait cette maison. Son chaperon de nonne, qui descen-
dait sur sa poitrine, semblait fait de papier blanc, de telle sorte
qu’on aurait pu y écrire commodément, d’autant plus que la poi-
trine que recouvrait ce vétement était aussi plate et aussi dure
gu’une planche.

Les angles saillants du costume blanc de la béguine allaient
bien avec le profil anguleux de son nez et de son menton, le re-
gard percant de ses yeux et la pointe acérée de sa langue : ce-
pendant elle ne faisait de ses paroles et de ses regards qu’un
usage modéré, parce gu’elle n'aimait la prodigalité en rien, et
savait dépenser toute chose au bon moment et avec réflexion.

Elle allait tous les jours trois fois a I'eglise, et lorsqu’elle
traversait la rue et que les enfants apercevaient son nez blanc et
pointu et entendaient le frolement de sa toilette fraichement
empesée, ils se sauvaient de devant elle. Les grandes personnes
méme n’étaient pas fachées de pouvoir se mettre a I'abri der-
riere leur porte, s’il en était encore temps. Néanmoins sa piété

— 289 —



severe et sa vie retirée I'avaient mise en grande réputation et en
haute estime, surtout auprés du clergé ; mais les prétres eux-
mémes aimaient mieux avoir affaire avec elle par écrit que de
bouche, et lorsqu’elle allait a confesse, le curé quittait le confes-
sionnal aussi ruisselant de sueur que s’il ft sorti d’'un four.

La pieuse béguine, qui n’entendait plaisanterie sur rien, vi-
vait donc en paix, et chacun la laissait tranquille. Elle n’avait
d’ailleurs de relations avec personne, et laissait tout le monde
aller son chemin, pourvu qu’on ne se mit pas sur le sien. Elle
semblait pourtant avoir voué a son voisin Pineiss une haine par-
ticuliere ; car chaque fois qu’il se laissait voir a sa fenétre, elle
lui langait un méchant regard et tirait immediatement ses ri-
deaux blancs. Pineiss de son coté la craignait comme le feu, et
n’osait hasarder une plaisanterie sur son compte que lorsqu’il
était dans I’endroit le plus reculé de sa maison et que toutes les
portes étaient bien fermées.

Mais autant la maison de la béguine était blanche et pro-
prette du coté de la rue, autant les derrieres en étaient noirs et
enfumés, mystérieux et sombres ; mais cette partie de sa de-
meure ne pouvait étre apercue que des oiseaux du ciel et des
chats sur les toits, parce qu’elle était entourée de ce coté
d'immenses murs borgnes, ou jamais figure humaine ne se
montrait. Sous le toit étaient suspendus toute sorte de vieilles
jupes déchirées, de paniers et de sachets pour les simples ; sur
le toit croissait une véritable forét de petits ifs et de buissons
d’épines, et une grande cheminée noire de suie élevait dans les
airs sa masse sinistre. Souvent dans la nuit sombre s’envolait de
cette cheminée une sorciéere sur un balai, jeune et belle, et dans
un complet déshabillé, comme Dieu a creé les femmes et comme
le diable aime a les voir. En sortant de la cheminée, elle aspirait
de son nez mignon et de ses lévres de rose, I'air frais de la nuit,
puis s’envolait en laissant aprés elle un sillon lumineux, pen-
dant que sa longue chevelure, noire comme I'aile d’'un corbeau,
flottait au vent derriere elle.
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Dans un trou de la cheminée se tenait une vieille chouette,
et ce fut vers elle que Spiegel se rendit aprés avoir recouvreé sa
liberté, portant dans sa gueule une souris grasse gu’il avait at-
trapée chemin faisant.

— Je vous souhaite le bonjour, madame la chouette, dit-il.
Toujours en faction ?

— 1l le faut bien, répondit la chouette. Je vous souhaite le
bonjour aussi. Il y a longtemps que vous ne vous étes laissé voir,
maitre Spiegel.

— J’ai eu mes raisons, je vous conterai cela. Je vous apporte
Ici une souris, au petit bonheur, comme la saison les donne, si
vous ne la dédaignez pas. La maitresse est-elle sortie ?

— Pas encore, elle ne sortira que vers le matin. Merci pour
la belle souris : vous étes bien toujours le courtois Spiegel ! J'ai
mis de coté ici un méchant moineau, qui volait ce soir trop pres
de moi. Si vous le désirez, goltez I'oiseau. Et que vous est-il
donc arrivé ?

— D’étranges choses, répondit Spiegel. On en voulait a ma
peau. Ecoutez, si vous l'avez pour agréable.

Et tandis qu’ils soupaient en tout contentement, Spiegel ra-
conta a la chouette attentive toutes ses aventures, et comment il
s’était échappé des mains de maitre Pineiss. La chouette dit :

— Je vous souhaite mille prospérités. Vous voila donc de
nouveau en bon chemin, libre d’aller ou il vous plaira, apres
avoir fait mainte belle expérience !

— Mais tout n’est pas encore fini, dit Spiegel. Il faut que
mon homme ait sa femme et ses écus d’or.

— Etes-vous dans votre bon sens, de vouloir faire du bien
au fripon qui a voulu vous priver de votre graisse ?
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— Il en aurait eu le droit, en vertu du pacte fait en bonne
forme ; et si je puis a mon tour le payer en méme monnaie,
pourquoi ne le ferais-je pas? Qui vous parle de lui faire du
bien ? Le récit que je lui ai fait était une pure invention; ma
bienheureuse maitresse était une personne simple, qui ne fut
amoureuse de sa vie, encore moins entourée d’adorateurs ; et le
trésor en question est un bien mal acquis, dont elle hérita autre-
fois et qu’elle jeta dans le puits pour détourner d’elle toute suite
facheuse. « Maudit soit, dit-elle, celui qui I'ira prendre la. » Ai-
je donc voulu lui faire du bien ?

— De la fagon que vous dites, c’est une autre chose ! Mais
ou comptez-vous donc trouver la femme qu’il vous faut ?

— Dans cette cheminée. Je suis venu pour échanger avec
vous quelques paroles sensées a ce sujet. Ne désirez-vous pas
aussi sortir enfin de I'esclavage ou vous tient cette sorciere ?
Voyez comment nous pourrions l'attraper et la marier a mon
vieux scélérat ?

— Spiegel, votre approche éveille toujours en moi
d’agréables pensées.

— Je savais bien que vous étiez une personne avisée. J'ai
fait ma partie ; si vous y mélez a votre tour un peu de votre
moutarde, et que vous renforciez I'attelage, I'entreprise ne peut
manquer de réussir.

— Puisque toutes choses se rencontrent si bien, je n’ai pas a
meéditer fort longtemps ; mon plan est déja tout fait.

— Comment l'attraperons-nous ?

— Au moyen d'un filet a bécasses fait de bonne ficelle de
chanvre. Il faut qu’il ait été fabriqué par le fils d’'un chasseur,
ageé de vingt ans et qui n’ait point encore regardé de femme ; il
faut en outre gu’il ait été trois fois exposé a la rosée, sans qu’une
bécasse s’y soit prise : mais le motif doit en avoir été chaque fois
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une bonne action. Un filet pareil est assez fort pour prendre la
sorciere.

— Je suis curieux a cette heure de savoir ou vous trouverez
un filet semblable, dit Spiegel, car je sais que vous ne prononcez
point de paroles vaines.

— Il est déja tout trouvé, comme s’il et été fait pour nous.
Dans une forét pres d’ici habite le fils d’'un chasseur, qui n’a que
vingt ans, et qui n’a point encore regardé de femme, car il est
aveugle. Sa cecité ne lui permet de s’occuper qu’a fabriquer des
filets, et il a achevé il y a quelques jours un trés-beau filet a bé-
casses tout neuf. Lorsque le vieux chasseur son pere alla tendre
ce filet pour la premiere fois, il rencontra une femme qui voulut
I’entrainer au péché; mais elle était si laide que le vieillard
s’enfuit plein d’horreur et laissa le filet a terre. 1l fut ainsi mouil-
Ié de rosée, sans qu’une bécasse s’y fut prise, et une bonne ac-
tion en fut cause. Le jour suivant, comme le chasseur était sorti
pour tendre le filet de nouveau, survint un cavalier avec un
lourd porte-manteau en croupe ; le porte-manteau avait un trou
d’ou s’échappait de temps en temps une piece d’or. Le chasseur
abandonna une seconde fois son filet et courut apres le cavalier,
ramassant les piéces d’or dans son chapeau. Le cavalier se re-
tourna, et voyant cela, dirigea contre lui tout furieux la pointe
de sa lance. Le chasseur effrayé se courba, et lui présenta son
chapeau en disant : « Permettez, gracieux seigneur, vous avez
perdu beaucoup d’or que j’ai ramasseé soigneusement. » Ce fut la
de nouveau une bonne action, car de rendre fidélement, au pos-
sesseur ce qu’on a trouvé, est une des plus difficiles et des plus
meritoires. Mais le chasseur s’était si fort éloigné de son filet,
gu’il le laissa passer une seconde nuit dans la forét et regagna sa
maison par le chemin le plus court. Enfin le troisiéme jour, qui
était hier, il rencontra sur son chemin une jolie commere, qui
avait coutume de cajoler le vieux, et a laquelle il avait déja fait
cadeau de maint joli levraut. Il en oublia complétement les bé-
casses, et dit le lendemain : « J’ai fait grace de la vie aux pauvres
bécasses : il faut étre compatissant méme envers les bétes ! » En
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songeant a ces trois bonnes actions, il se trouva dorénavant trop
bon pour ce monde, et il est entré ce matin dans un couvent. Le
filet est donc resté sans maitre dans la forét, ou je puis aller le
prendre.

— Allez-y donc vite, dit Spiegel, il nous sera utile.

— J'y vais, dit la chouette, mais faites sentinelle pour moi
pendant ce temps, et si ma maitresse appelait par la cheminée
et demandait si I'air est pur, répondez en imitant ma voix : Non,
il ne pue pas encore dans la salle d’'armes !

Spiegel se placa dans la niche, et la chouette s’envola sans
bruit par-dessus la ville vers la forét. Elle revint bientot avec le
filet & becasses, et demanda :

— A-t-elle appelé ?
— Pas encore, dit Spiegel.

Ils tendirent le filet au-dessus de la cheminée, et se place-
rent aupres sans parler. Le ciel était sombre, et il soufflait une
legere brise matinale, dans laquelle flottaient quelques étoiles.

—Vous allez voir, dit tout bas la chouette, comme elle sait
adroitement se glisser par la cheminée sans noircir ses blanches
épaules.

— Je ne l'ai jamais vue de si prées, répondit Spiegel, sur le
méme ton ; pourvu gqu’elle ne s’apercoive de rien !

En ce moment la sorciere cria d’en bas :
— L’air est-il pur ?
Et la chouette répondit :

— Tout-a-fait pur, et il pue admirablement dans la salle
d’armes.
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Aussitot la sorciére parut, et se trouva prise dans le filet,
gue le chat et la chouette se haterent de fermer et d’attacher so-
lidement.

— Tiens ferme ! dit Spiegel.
— Serre fort ! répligua la chouette.

La sorciere se débattit sans prononcer un mot, comme un
poisson dans la nasse ; mais ses efforts furent inutiles et le filet
se montra a I'épreuve. Le manche de son balai seulement pas-
sait par les mailles. Spiegel voulut le saisir doucement, mais il
recut une si bonne tape sur le museau qu’il pensa s’évanouir, et
apprit gu’il n'est pas prudent de trop approcher de la lionne
méme quand elle est prise. Enfin la sorciere se tint coli, et dit :

— Que voulez-vous donc de moi, étranges animaux ?

— Je veux que vous me dispensiez de votre service et que
vous me rendiez la liberté, dit la chouette.

— Tant de bruit pour si peu de chose ! dit la sorciere. Tu es
libre, défais ce filet.

— Pas encore, dit Spiegel qui se frottait toujours le museau.
Il faut auparavant que vous preniez I'engagement d’épouser
votre voisin Pineiss, le sorcier de la ville, en la maniére que nous
vous I'indiquerons, et de ne jamais I'abandonner.

A ces mots la sorciére recommenca a sauter et a se débattre
comme un diable, et la chouette dit :

— Elle ne consentira pas.
Mais Spiegel reprit :

— Si vous ne vous tenez pas trangquille et si vous ne faites
pas tout ce que nous vous demanderons, nous allons suspendre
le filet et son contenu a la téte du dragon qui orne la gouttiére
du toit, du cote de la rue, afin qu'on vous voie demain et qu’on
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reconnaisse la sorciere. Ainsi dites-nous sans deélai : préférez-
vous étre grillée en place publique sous la présidence de maitre
Pineiss, ou aimez-vous mieux le mettre lui-méme sur le gril en
devenant sa femme ?

La sorciére dit alors avec un soupir :
— Eh bien, parlez, que faut-il faire ?

Spiegel lui exposa gracieusement toute I'histoire, et lui ex-
pliqua son intention et ce qu’elle aurait a faire.

— Apreés tout, on peut s’y résigner, dit-elle, puisqu’il n’y a
pas moyen de faire autrement.

Elle s’engagea par les formules les plus fortes qui puissent
lier une sorciére. Les animaux ouvrirent alors sa prison : elle en-
fourcha immeédiatement son balai, la chouette se percha der-
riere elle sur le manche, et Spiegel s’assit tout au bout sur le
bouquet de bouleau.

Ils se rendirent ainsi tous trois auprés du puits, dans lequel
la sorciére descendit pour en retirer le trésor.

Le lendemain Spiegel alla trouver maitre Pineiss, et lui an-
noncga qu’il pourrait venir faire sa cour a la personne en ques-
tion ; qu’elle était tombée dans la misere et dans I'abandon le
plus complet, et qu’elle était en ce moment assise sous un arbre
devant la porte de la ville, pleurant amerement. Aussitot maitre
Pineiss mit son vieux pourpoint de velours jaune tout usé, qu’il
ne portait que dans les grandes solennités, se coiffa de son meil-
leur bonnet fourreé et ceignit son épée. Il prit a la main un vieux
gant vert, un flacon d’essence dont le contenu était épuisé de-
puis longtemps, mais qui en retenait encore quelque odeur, et
un ceillet en papier. Puis, accompagné de Spiegel, il se dirigea
vers la porte de la ville.

Il y trouva en effet une jeune femme tout en pleurs, assise
sous un saule, et d’'une si grande beauté gu’il n’en avait jamais
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encore vu de semblable ; mais ses vétements étaient si pauvres
et si déchirés, que malgré toute la modestie dont elle
s’enveloppait, on voyait toujours briller ¢a et la sous les haillons
son corps d’'une blancheur de neige. Pineiss ouvrit des yeux
énormes, et dans la vivacité de son transport, il put a peine
trouver gquelques paroles galantes. La belle sécha ses larmes, lui
tendit la main avec un doux sourire, le remercia de sa générosité
d’une voix angelique, et jura de lui étre éternellement fidele.

Au méme instant Pineiss fut pris d'une telle jalousie a
I’égard de sa fiancée, gu’il résolut de ne jamais la laisser voir a
aucun regard humain. Il fit bénir son union avec elle par un
vieux ermite du voisinage, et donna le banquet de noces dans sa
maison, sans autres hotes que Spiegel et la chouette, que celui-
ci avait regu la permission d’amener. Les dix mille écus d'or
étaient sur la table dans un plat, et Pineiss y plongeait par ins-
tants les deux mains avec frénésie ; puis il regardait de nouveau
sa belle femme, qui était vétue d’'une robe de velours bleu de
mer et avait les cheveux emprisonnés dans une résille d’or et
semés de fleurs, et un collier de perles passé a son cou blanc. Il
essayait sans cesse de I'embrasser ; mais elle I'en empéchait
modestement et avec un sourire perfide, I'assurant qu’elle
n’'oserait le lui permettre devant des témoins et avant la tombee
de la nuit. Pineiss n’en était que plus amoureux ; Spiegel assai-
sonnait le repas de son aimable conversation, a laquelle la belle
épousée prenait part aussi en disant une infinité de choses
agréables, spirituelles et flatteuses, si bien que Pineiss ne se sen-
tait pas de joie.

Quand la nuit fut venue, la chouette et le chat prirent congé
et se retirerent discretement. Maitre Pineiss les accompagna
jusque sur la porte avec une lumiere, et remercia Spiegel encore
une fois, en I'appelant un homme poli, sage et bon. Puis il rentra
dans la chambre, et se trouva en face de la vieille bénigne
blanche, sa voisine, qui lui lancait de mauvais regardes.
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Epouvanté, Pineiss laissa tomber sa lumiére et se blottit
tout tremblant contre le mur ; il tirait la langue d’effroi, et sa fi-
gure était devenue aussi livide et aussi pointue que celle de la
béguine. Mais la vieille se leva, s’approcha de lui, et le chassa
devant elle dans la chambre nuptiale ; la elle sut par son art dia-
bolique le mettre a une torture dont aucun mortel n’avait encore
eu I'idée.

Ainsi se trouverent unis indissolublement voisin et voi-
sine ; et quand le bruit de ce mariage se fut répandu dans la
ville, les gens dirent I'un a l'autre :

— Voyez donc comme les eaux tranquilles sont profondes !
Qui aurait jamais pensé que la pieuse béguine et monsieur le
sorcier de la ville se marieraient encore ? Apres tout, c’est un
honnéte et digne couple, quoigu’il ne soit pas tres-aimable.

Maitre Pineiss mena désormais l'existence la plus misé-
rable. Son épouse s’était mise sur-le-champ en possession de
tous ses secrets et le dominait entierement. Il n’avait plus la
moindre liberté, le moindre petit moment de relache : il lui fal-
lait travailler de son métier de sorcier du matin au soir, et
guand Spiegel passait devant sa porte et I'apercevait par hasard,
il disait d’'un ton d’amitié :

— Toujours bien occupé, maitre Pineiss ?

Depuis ce temps, on dit a Seldwyla : « Il a acheté la graisse
du chat, » surtout lorsque quelqu’un a fait emplette d’'une me-
chante femme.

FIN.
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