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PRÉFACE DU TRADUCTEUR. 

Le recueil de Nouvelles dont on offre ici la traduction aux 
lecteurs de la Suisse romande, a déjà sa réputation faite auprès 
du public allemand. Son auteur, M. Gottfried Keller, de Zurich, 
est un des écrivains les plus populaires de la Suisse orientale, et 
les meilleurs critiques de l’Allemagne apprécient hautement les 
productions de notre compatriote. 

Il se fit connaître d’abord par la publication d’un Recueil de 
poésies (Gedichte, Heidelberg 1846), que suivirent un second 
Recueil (Neuere Gedichte, 1851) et un roman, Henri le Vert 
(Der grüne Heinrich, 1854). Ce fut en 1856 que parurent Les 
gens de Seldwyla (Die Leute von Seldwyla), où l’auteur, arrivé à 
toute la maturité de son talent, a réuni dans un cadre imaginaire 
une suite de petits tableaux de mœurs pleins de vérité, de sen-
timent et de grâce humoristique. On s’aperçoit au savant coloris 
des descriptions, à l’art pittoresque avec lequel les personnages 
sont groupés, que le poète avait aussi en lui l’étoffe d’un 
peintre ; en effet, il s’était d’abord destiné à la peinture. Dans les 
courts moments de loisir que lui laisse la charge de chancelier 
d’État, qu’il remplit maintenant à Zurich, M. Keller s’occupe en-
core de littérature, et il a, à plusieurs reprises, inséré dans 
l’Almanach populaire d’Auerbach, des Nouvelles qui ne le cè-
dent ni en intérêt ni en verve aux Gens de Seldwyla. Le journal 
littéraire la Suisse a publié récemment une de ces Nouvelles, le 
Drapeau des sept Champions, dont la traduction est due à la 
plume exercée de M. Alex Daguet, qui a eu ainsi le mérite de 
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familiariser le premier le public de la Suisse romande avec un 
écrivain essentiellement national. 

 

M. Gottfried Keller est en effet Suisse avant tout, et ses 
œuvres, bien que par la forme elles s’adressent plus spéciale-
ment à un public d’élite, peuvent être comprises et goûtées par 
tous ceux qui connaissent nos mœurs nationales et qui les ai-
ment. Ses récits ont ce qu’on peut appeler le goût du crû, et c’est 
ce parfum spécialement indigène qui constitue pour nous une 
partie de leur charme, n’en déplaise à certain critique parisien, 
qui consacrant une fois par hasard un feuilleton à notre compa-
triote, affirmait avec assurance que les héros de l’une des Nou-
velles de ce volume (Roméo et Juliette au village), dont il avait 
lu dans la Revue germanique une version abrégée, étaient des 
paysans du grand duché de Bade ! 

Je ne dirai pas grand’chose de mon travail de traducteur. 
J’ai hésité plusieurs fois entre les deux méthodes opposées, le 
calque littéral prôné par quelques-uns, qui a certainement son 
mérite quand il est bien fait, et la traduction libre, qui est d’une 
lecture plus agréable pour la majorité des lecteurs, outre qu’elle 
est souvent plus réellement fidèle qu’une copie servile. Le style 
de l’original allemand est si pittoresque, si animé, si plein 
d’images inattendues et neuves, que j’ai cédé souvent à la tenta-
tion d’essayer d’être littéral ; mais lutter avec Gottfried Keller 
est une tâche que les plus habiles trouveraient difficile, et si mes 
lecteurs jugent que d’un tableau brillant de vie et de coloris, je 
n’ai fait qu’une photographie décolorée et morte, je leur donne 
raison d’avance. Je ne prétends réclamer pour ma traduction 
qu’un seul mérite : c’est d’avoir été écrite dans le pays même des 
Seldwylois, et comme sous les yeux de l’auteur, qui a bien voulu 
se charger de la revoir. 

Mais malgré l’insuffisance du traducteur, il reste dans ce 
volume encore assez de la substance du poète allemand pour 
que je sois assuré du bon accueil que lui feront tous les gens de 
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cœur ; et si la lecture de ces Nouvelles leur donne seulement la 
moitié du plaisir que j’ai éprouvé à les traduire, aucune des par-
ties n’aura lieu de se plaindre. 

Septembre 1864. 

J. G. 
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INTRODUCTION. 

Seldwyla, dans l’ancienne langue allemande, signifie un 
lieu agréable et riant ; et telle est en effet la petite ville de ce 
nom, située quelque part en Suisse. Elle est renfermée encore 
dans sa vieille ceinture de murailles et de tours, et c’est exacte-
ment la même bicoque qu’il y a trois siècles ; du reste c’était là 
sans doute ce que voulaient ses fondateurs, qui eurent 
l’attention de bâtir leur ville à une bonne demi-lieue d’une ri-
vière navigable, manière expresse de signifier que tout dévelop-
pement lui était interdit. Elle est du reste très bien située au mi-
lieu de vertes montagnes qui s’ouvrent du côté du midi, fermant 
la porte à tous les vents pour ne laisser entrer que les rayons du 
soleil. Un vin passable croit autour des vieux murs d’enceinte, 
tandis que sur les flancs des montagnes s’étendent d’immenses 
forêts, qui constituent la fortune de la ville ; car c’est une parti-
cularité à observer, que la commune y est riche et les commu-
niers pauvres, et si pauvres qu’il n’y a personne à Seldwyla qui 
possède quelque chose, et qu’on ne sait vraiment pas de quoi les 
habitants y vivent depuis des siècles. Ils vivent gaîment néan-
moins, sont toujours de bonne humeur, et envisagent la cordia-
lité comme leur apanage spécial ; de sorte que lorsqu’ils arrivent 
dans une ville où on se chauffe d’autre bois que chez eux, ils 
commencent aussitôt par critiquer le genre de cordialité des ha-
bitants, et s’imaginent pouvoir en remontrer à tout le monde sur 
cette matière. 
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L’élite et la fleur de la population se compose des jeunes 
gens de vingt jusqu’à trente-cinq ou trente-six ans : ce sont eux 
qui donnent le ton, qui tiennent le haut bout, et qui sont 
l’ornement et la gloire de Seldwyla. Car c’est pendant cette pé-
riode de leur vie qu’ils exercent la profession ou le métier qu’ils 
ont appris, c’est-à-dire qu’ils font travailler pour eux des étran-
gers aussi longtemps que les affaires marchent. Ce métier est 
pour eux le prétexte d’un superbe système de crédit, qui consti-
tue précisément le pouvoir, la richesse et la cordialité des Mes-
sieurs de Seldwyla, et qui est entretenu par eux avec une réci-
procité et une entente remarquables. Mais tout ceci n’est le pri-
vilège que de cette aristocratie de la jeunesse. Car sitôt qu’un 
individu a dépassé la limite de ses années de lustre et de gloire, 
à l’âge où dans les autres villes un homme commence à se créer 
une position indépendante et assurée, à Seldwyla tout est fini 
pour lui. Il lui faut déposer son bilan, et s’il n’est qu’un Seldwy-
lois ordinaire, il continue à vivre chez lui en pauvre spéculateur 
épuisé, à qui les portes du paradis du crédit sont fermées. Si par 
contre il lui reste quelque étincelle d’énergie non-encore usée, il 
va s’engager comme soldat et apprendre au profit d’un tyran 
étranger ce qu’il avait négligé d’acquérir pour lui-même, l’esprit 
d’ordre et de régularité. Ceux-là reviennent au bout d’un certain 
nombre d’années avec la réputation de militaires consommés ; 
ils appartiennent alors aux meilleurs officiers instructeurs de la 
Suisse, qui savent élever notre jeunesse, que c’est un plaisir. 
D’autres, quand ils approchent de la quarantaine, s’en vont en-
core chercher ailleurs des aventures, de sorte qu’on peut ren-
contrer des Seldwylois dans toutes les parties du monde, qui 
tous s’entendent très bien à faire bonne chère, en Australie, en 
Californie, au Texas, comme à Paris ou à Constantinople. 

Ceux qui restent chez eux et qui y vieillissent apprennent 
enfin à travailler, mais à travailler de ces mille petits métiers qui 
ne demandent pas d’apprentissage, et qui vous donnent bon gré 
mal gré le kreutzer quotidien. De sorte que les vieux Seldwylois 
ruinés, assistés de leurs femmes et de leurs enfants, sont les 
gens les plus actifs du monde après qu’ils ont abandonné leur 
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véritable métier, et il est touchant de voir avec quel zèle ils cher-
chent les moyens de se procurer un bon morceau de la viande 
d’autrefois. Tous les bourgeois ont du bois tant qu’il leur en 
faut, et la commune en vend en outre chaque année une bonne 
quantité, dont le prix sert à nourrir et à aider les plus pauvres. 
Tel a toujours été à Seldwyla le cours invariable des choses, et 
tel il est encore aujourd’hui. En somme les gens de Seldwyla 
sont toujours contents et de joyeuse humeur, et lorsqu’un nuage 
passe sur leur gaîté, lorsqu’une disette d’argent un peu trop obs-
tinée pèse sur la ville, ils font passer le temps et se ragaillardis-
sent au moyen de leur grande activité politique, qui est un autre 
trait caractéristique des Seldwylois. 

Ce sont des hommes de parti passionnés, des réviseurs de 
constitution et d’infatigables pétitionnaires, et quand ils ont in-
venté et fait présenter par leur député au Grand-Conseil 
quelque motion bien saugrenue, ou bien quand on réclame à 
Seldwyla la révision de la constitution, on sait dans le pays 
qu’en ce moment il ne circule point d’argent dans la petite ville. 
Ils sont en outre amateurs de la variété en politique, et sitôt 
qu’un gouvernement vient d’être appelé aux affaires, on les voit 
entrer dans les rangs de l’opposition. 

Si le gouvernement est radical, ils se groupent, pour lui 
faire pièce, autour du pasteur de la ville, conservateur et dévot, 
dont ils se moquaient hier encore : ils lui font la cour, se pres-
sent à l’église avec une piété de circonstance, louent ses ser-
mons, et distribuent à grand bruit à droite et à gauche ses petits 
traités religieux et le Journal de la Société des missions de Bâle, 
sans donner un sou pour l’œuvre évangélique, cela va sans dire. 
Mais s’il y a au timon de l’État un gouvernement qui sente tant 
soit peu le conservatisme, ils font volte-face, se rassemblent au-
tour des quatre régents de l’école primaire, et le pasteur a fort à 
faire à payer au vitrier tous les carreaux qu’on lui casse. Si le 
gouvernement est composé de juristes libéraux, qui tiennent 
beaucoup à la forme, et d’hommes d’argent parcimonieux, ils 
courent au socialiste le plus proche et l’élisent au Grand-Conseil 
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pour vexer les gouvernants, en criant bien fort que le temps des 
systèmes politiques est passé, et que le peuple ne doit plus 
s’inquiéter que des intérêts matériels. Aujourd’hui ils veulent le 
veto, ou même la démocratie pure, avec une assemblée popu-
laire permanente, institution qui sourirait assez à la flânerie 
seldwyloise. Le lendemain, ils se disent fatigués et blasés sur les 
affaires publiques, et laissent une demi-douzaine de vieux an-
ciens d’église, faillis trente ans auparavant et réhabilités depuis 
à petit bruit, s’occuper seuls des élections. Assis commodément 
derrière les vitres de l’auberge, ils regardent les anciens se glis-
ser dans l’église, et rient ensuite dans leur barbe, comme ce ga-
min qui disait : « Cela lui vient bien, à mon père, si j’ai froid aux 
mains ; pourquoi ne m’achète-t-il point de gants ! » Hier ils 
étaient tout feu pour l’unité fédérale, et se plaignaient qu’en 
1848 on n’eût pas décrété la centralisation complète ; au-
jourd’hui ils sont entichés de la souveraineté cantonale, et 
s’abstiennent aux élections pour le Conseil National. 

Lorsqu’ils deviennent décidément trop turbulents, et 
qu’une de leurs motions est désagréable à la majorité du pays, le 
gouvernement leur envoie d’ordinaire comme calmant une 
commission d’enquête chargée de régulariser l’administration 
des biens communaux de Seldwyla ; ils sont alors assez occupés 
chez eux, et le danger est conjuré. 

Tout cela est pour eux matière à mille plaisanteries, et ils 
enchérissent encore sur leurs facéties habituelles, lorsque tous 
les automnes ils boivent leur vin nouveau, le moût fermenté 
qu’ils appellent sauser. Quand il est bon, on n’est pas sûr de sa 
vie parmi eux, et ils font un tapage d’enfer ; la ville entière est 
plongée dans les fumées du vin nouveau, et il n’y a pas un Seld-
wylois qui vaille quelque chose pendant ces jours-là. Mais, 
chose singulière, moins les Seldwylois valent chez eux, et plus, 
une fois hors de la maison, leur conduite est recommandable ; 
et lorsqu’ils se mettent en campagne, seuls ou en compagnie, 
comme par exemple lors des dernières guerres, ils savent tou-
jours se distinguer. Plus d’un Seldwylois aussi a réussi à con-
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quérir une belle position comme spéculateur et homme 
d’affaires ; il lui avait suffi pour cela de sortir de son petit vallon, 
où il ne pouvait venir à bien. 

Dans une cité si joyeuse et si singulière, il ne peut manquer 
de se passer toutes sortes d’histoires singulières aussi, car 
l’oisiveté, dit-on, est la mère de tous les vices. Cependant mon 
intention n’est pas de raconter dans ce livre des histoires telles 
qu’en peut promettre le caractère de Seldwyla comme il vient 
d’être dépeint, mais de narrer quelques aventures moins ordi-
naires, qui furent en quelque sorte une exception à la règle, et 
qui cependant ne pouvaient arriver que chez les gens de Seldwy-
la. 
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PANCRACE LE BOUDEUR. 

1.1. 

Dans une maison donnant sur une tranquille petite place, 
près du mur d’enceinte de la ville, vivait la veuve d’un Seldwy-
lois, qui depuis de longues années déjà en avait fini avec le 
monde et dormait dans le cimetière. Il n’avait pas été l’un des 
plus mauvais : au contraire, il sentait en lui un tel besoin d’être 
un homme comme il faut, que le ton dominant à Seldwyla, au-
quel il n’avait pu se soustraire comme jeune homme, le choquait 
très fort. Aussi quand la période d’éclat fut passée pour lui, et 
que selon la coutume il dut se retirer de la scène, la vie toute en-
tière lui apparut comme un mauvais rêve et une longue décep-
tion : il tomba en consomption et mourut tôt après. 

Il laissa à sa veuve une petite maison délabrée, un champ 
de pommes-de-terre près de la porte de la ville, et deux enfants, 
un fils et une fille. Avec sa quenouille elle gagnait de quoi ache-
ter le lait et le beurre pour assaisonner les pommes-de-terre 
qu’elle plantait elle-même ; et sa petite pension de veuve, que 
l’administrateur de la caisse des pauvres lui comptait chaque 
année après l’avoir retenue quelques semaines au-delà du 
terme, suffisait juste à payer les vêtements de la famille avec 
quelques autres petites dépenses. Cet argent était toujours at-
tendu avec une douloureuse impatience, car les pauvres vête-
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ments des enfants, pendant ces longues semaines de retard, ar-
rivaient à un état de délabrement complet, et le pot au beurre 
laissait partout voir le fond. Cette apparition du fond du pot de 
faïence verte revenait chaque année avec la régularité d’un phé-
nomène astronomique, et changeait pour quelque temps la sé-
rénité patiente et même gaie de la famille en un malaise réel. 
Les enfants se plaignaient et réclamaient de leur mère une 
nourriture plus substantielle ; dans leur simplicité ils 
s’imaginaient que la chose dépendait d’elle, car ils ne connais-
saient qu’elle au monde, elle était leur unique protection et leur 
seule autorité. La mère de son côté se fâchait de ce que les en-
fants n’eussent pas, ou plus de raison, ou plus à manger, ou les 
deux choses à la fois. 

Les enfants en question étaient de caractères fort diffé-
rents. Le fils était un garçon de quatorze ans, d’un air assez peu 
avenant, avec des yeux gris et des traits sérieux. Il restait long-
temps au lit le matin, puis s’occupait à lire un peu dans un livre 
d’histoire et de géographie à demi déchiré ; et tous les soirs, l’été 
comme l’hiver, il s’en allait sur la montagne, afin d’assister au 
coucher du soleil, seule chose brillante et pompeuse qu’il lui fût 
donné de voir. Ce moment était pour lui à peu près ce qu’est 
l’heure de midi pour les spéculateurs à la Bourse ; en effet, de ce 
spectacle dépendait au retour l’expression de son visage, et 
lorsqu’il y avait eu de beaux nuages de pourpre et d’or, sem-
blables à de grandes armées manœuvrant majestueusement 
dans le sang et les flammes, il s’en revenait avec un air plus sa-
tisfait. 

De temps en temps, mais rarement, il traçait sur une feuille 
de papier des signes et des chiffres mystérieux, puis il la plaçait 
parmi d’autres dans un petit rouleau, lié d’un bout de vieille 
tresse d’or. Dans ce rouleau se trouvait en particulier un petit 
cahier, fait d’une feuille de papier doré repliée plusieurs fois, et 
sur le côté blanc de laquelle il avait dessiné toutes sortes de 
lignes, de figures, de points rangés symétriquement, avec des 
nuages de fumée et des bombes volant en l’air. Il contemplait 
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souvent ce cahier avec une grande satisfaction et y ajoutait de 
nouveaux dessins, surtout à l’époque où le champ de pommes-
de-terre était en pleine floraison. Il venait alors se coucher dans 
l’herbe fleurie, sous le ciel bleu, et après avoir regardé les des-
sins de l’une des pages blanches, il s’arrêtait au moins trois fois 
aussi longtemps à considérer la feuille d’or qui lui faisait face, et 
que le soleil faisait étinceler. C’était au demeurant un garçon 
capricieux et entêté, qui boudait facilement, ne riait jamais, et 
passait toutes ses journées sans rien faire ni rien apprendre. 

Sa sœur avait douze ans, avec une jolie figure, des cheveux 
châtains longs et épais, de grands yeux bruns, et la peau remar-
quablement blanche. C’était une fille douce et tranquille, facile à 
contenter, et qui murmurait beaucoup plus rarement que son 
frère. Elle avait une voix claire, et chantait comme un rossignol. 
Mais quoiqu’elle fût au total beaucoup plus aimable que le gar-
çon, la mère donnait visiblement la préférence à celui-ci. Elle le 
favorisait toujours, parce qu’elle en avait pitié ; comme il ne 
voulait rien apprendre, elle prévoyait pour lui un avenir peu ré-
jouissant, tandis que la fillette, pensait-elle, n’avait pas besoin 
de grand chose et par conséquent se tirerait plus facilement 
d’affaire. 

La fillette, en attendant, devait filer tout le long du jour, 
pour que son frère eût davantage à manger et pût attendre ses 
infortunes à venir dans une paisible indolence. Le jeune garçon 
acceptait la chose sans commentaire, et se comportait comme 
un jeune Indien qui laisse travailler les femmes. Sa sœur ne se 
plaignait pas non plus, et pensait que tout était ainsi pour le 
mieux. 

La seule petite vengeance qu’elle se permît consistait en un 
procédé assez peu courtois, qu’elle renouvelait à chaque repas 
par ruse ou par force. La mère faisait cuire tous les jours pour le 
dîner une épaisse bouillie de pommes-de-terre, sur laquelle elle 
versait du lait ou une sauce au beurre appétissante et dorée. Ils 
mangeaient cette bouillie tous ensemble à la gamelle, et chacun 
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se creusait avec sa cuiller d’étain une caverne dans la solide 
montagne de pommes-de-terre. Le garçon, qui conservait tou-
jours un goût prononcé pour la régularité militaire, tenait parti-
culièrement à ce que chacun prît ce qui lui revenait, ni plus ni 
moins ; et il veillait à ce que le lait ou le beurre, qui baignait le 
bord du plat, fût réparti d’une manière égale dans les trois exca-
vations. La sœur au contraire, d’un sexe plus faible, dès que son 
réservoir de sauce était tari, cherchait par toutes sortes de gale-
ries et de canaux souterrains à amener le ruisseau odorant de 
son côté. Son frère s’y opposait de toutes ses forces, et élevait ar-
tistement des digues autour de lui, attentif à boucher toutes les 
issues qui se manifestaient. Mais toujours la sœur savait ouvrir 
dans la bouillie quelque fossé secret, qui détournait la sauce 
vers elle ; quelquefois même, violant ouvertement l’armistice, 
elle plongeait en souriant sa cuiller dans le réservoir bien garni 
de son frère. Celui-ci alors lui arrachait la cuiller, se lamentait et 
boudait, jusqu’à ce qu’enfin la bonne mère ouvrît les écluses de 
son côté, et fit couler sa propre sauce dans le labyrinthe des ca-
naux et des digues de ses enfants. 

Ainsi vivait dans sa monotonie quotidienne la petite fa-
mille ; et comme les enfants grandissaient, sans qu’une occasion 
favorable se présentât pour eux de se lancer dans le monde et 
d’y devenir quelque chose, le malaise et les soucis pénétraient 
de plus en plus dans le paisible intérieur. Pancrace, le fils, 
n’apprenait rien du tout qu’à perfectionner à un haut degré l’art 
de bouder, et s’en servait pour tourmenter sa mère, sa sœur, et 
lui-même. C’était pour lui une occupation intéressante et régu-
lière, et il mettait en jeu toutes les ressources de son intelligence 
oisive en combinant cent petites tragédies domestiques, où il 
jouait en acteur exercé le rôle de victime persécutée. Il réussis-
sait ainsi fréquemment à faire pleurer sa sœur Esther ; mais 
cette affliction n’était pas de longue durée, et le soleil revenait 
bien vite luire à travers les larmes. Pancrace alors se fâchait tel-
lement de cette facilité à se consoler, qu’il en boudait deux fois 
plus longtemps, et qu’en secret il s’en allait pleurer lui-même. 
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Avec ce genre de vie il grandissait et se fortifiait à vue d’œil, 
et sentant croître ainsi la vigueur de ses membres, il élargit peu 
à peu le cercle de son activité, et commença à courir par monts 
et par vaux, armé d’une grosse racine d’arbre ou d’un manche à 
balai, pour aller redresser les torts partout où il pouvait en ren-
contrer. Quand l’occasion s’en présentait, il rossait 
d’importance son adversaire, et il acquit dans ce singulier exer-
cice une telle pratique, jointe à son énergie naturelle et à la sa-
vante tactique qu’il employait, qu’il demeurait victorieux non-
seulement d’ennemis isolés beaucoup plus forts que lui, mais de 
troupes entières, ou savait du moins opérer sa retraite impuné-
ment. 

Lorsqu’il revenait triomphant d’une de ces expéditions, les 
pommes-de-terre lui semblaient deux fois meilleures, et il se 
sentait disposé à la bonne humeur. Mais il arriva qu’un jour, au 
lieu de distribuer des coups, ce fut lui cette fois qui en reçut ; et 
quand il revint à la maison, plein de honte et de rage, ne se 
trouva-t-il pas qu’Esther, après avoir filé tout le jour, n’avait pas 
su résister à la tentation, et avait mangé une partie, et la meil-
leure partie, des pommes-de-terre mises de côté pour Pancrace ! 
Retenant à peine ses larmes, il jeta un regard de colère et de 
chagrin sur le misérable petit reste refroidi, tandis que la mé-
chante petite sœur, qui était déjà retournée à son rouet, riait de 
tout son cœur. 

C’en était trop, et il fallait cette fois que quelque chose de 
sérieux s’en suivit. Pancrace se retira dans sa chambre sans rien 
manger, et lorsque le lendemain sa mère voulut l’éveiller pour le 
déjeûner, il avait disparu. La journée se passa sans qu’il revint ; 
un second jour s’écoula, puis un troisième. La mère et Esther 
étaient en grande angoisse ; elles voyaient bien qu’il était parti 
pour tout de bon, car il avait emporté avec lui tout ce qui lui ap-
partenait. Quand tout espoir de retrouver sa trace fut perdu, 
elles passèrent leurs journées entières à pleurer ; et enfin après 
bien des mois, comme Pancrace ne revenait pas, elles se rési-
gnèrent tristement à leur vie maintenant doublement solitaire. 
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Comme les semaines, comme les jours paraissent longs, 
quand on ignore en quel endroit vivent et respirent ceux qu’on 
aime, quand le monde entier fait silence sur leur nom, et que 
l’on sait pourtant qu’ils vivent et respirent quelque part ! 

Cinq ans, dix ans, quinze ans se passèrent. Les jours cou-
laient pour Esther et sa mère dans leur éternelle monotonie, et 
elles ne savaient plus si leur Pancrace était vivant ou mort. 
C’était là bouder longuement et sérieusement. Esther, après 
avoir été une charmante demoiselle, commençait à devenir une 
aimable et jolie vieille fille. Elle continuait à demeurer auprès de 
sa mère non pas seulement par piété filiale, mais encore par cu-
riosité, et pour être bien certaine d’être là à l’instant où son frère 
reparaîtrait enfin, et de voir ce qui se passerait. Car elle était 
bonne fille, et croyait fermement qu’il reviendrait un jour, et 
qu’il y aurait alors joliment à rire. Au reste, elle ne se désolait 
pas de ne point trouver de mari, parce qu’elle avait du jugement 
et qu’elle voyait bien que dans les ménages seldwylois le bon-
heur n’était ni fort grand ni fort durable. Chez sa mère au con-
traire elle vivait à son aise, tranquille et sans soucis ; car elles 
avaient maintenant une bouche de moins à nourrir, et les deux 
femmes se contentaient de peu. 

Un jour, c’était par une belle après-dînée d’été, au milieu 
de la semaine, alors que l’on ne pense à rien du tout et que les 
gens des petites villes travaillent assidûment. La fleur de Seld-
wyla était rassemblée au soleil autour du jeu de quilles près de 
la grande porte, ou dans les salles plus fraîches des cabarets. Les 
vieux faillis et les pauvres gens par contre travaillaient à qui 
mieux mieux du marteau, de l’aiguille, de l’alène, du ciseau, et 
employaient utilement la longue journée pour se gagner une 
soirée libre, qu’ils savaient maintenant apprécier d’autant 
mieux. Sur la petite place où habitait la veuve, on ne voyait rien 
en ce moment que les paisibles rayons du soleil d’été tombant 
sur le pavé couvert d’herbe ; mais tout autour, aux fenêtres ou-
vertes, les vieilles gens travaillaient et les enfants jouaient. Der-
rière un petit jardin de romarin en fleurs, soutenu par une 
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planche, la veuve était assise et filait, et en face d’elle Esther 
était occupée à coudre. Il s’était passé plusieurs heures déjà de-
puis le dîner, et personne dans tout le voisinage n’avait encore 
entamé de conversation. Enfin le cordonnier trouva sans doute 
qu’il était temps de donner le signal d’une petite pause, et éter-
nua si fort et si gaillardement : « Houpchi ! » que toutes les fe-
nêtres tremblèrent. À ce bruit, le relieur d’en-face, qui n’était 
proprement pas relieur, mais qui fabriquait impromptu toute 
espèce de boîtes en carton, et qui avait suspendu devant sa 
porte une antique boîte en verre, dans laquelle un bâton de cire 
à cacheter se tordait au soleil, ce relieur lui cria : « Dieu vous 
bénisse ! » ce qui fit rire tous les voisins. L’un après l’autre ils 
mirent la tête à la fenêtre ; quelques-uns même vinrent jusque 
devant leur porte, échangèrent des prises de tabac, et ce fut là le 
signal d’une petite récréation en commun et de joyeux éclats de 
rire, pendant que le café du soir se préparait et parfumait toutes 
les maisons. Ces gens-là avaient enfin appris à s’amuser de peu. 

Au milieu des conversations et des rires arriva un musicien 
ambulant portant un bel orgue de Barbarie, ce qui en Suisse est 
une assez grande rareté, parce qu’elle ne possède pas de joueurs 
d’orgue indigènes. Il joua une chanson mélancolique, qui parlait 
des merveilles des pays lointains ; la chanson parut superbe à 
l’auditoire, et la veuve en particulier se sentit venir les larmes 
aux yeux, en pensant à son Pancrace, qui était maintenant dis-
paru depuis quinze ans. Le cordonnier donna à l’homme un 
kreutzer, il partit, et la place redevint silencieuse. 

Mais un moment après survint un autre industriel ambu-
lant, portant dans une cage un grand oiseau étranger, qu’il pi-
quait incessamment à travers les barreaux avec une baguette, 
tout en faisant l’explication, de sorte que le malheureux oiseau 
n’avait point de repos. C’était un aigle d’Amérique ; et les con-
trées bleues et lointaines sur lesquelles il avait jadis plané en li-
berté, firent rêver la veuve, qui devint encore plus triste en son-
geant qu’elle ne savait rien de tous ces pays-là, et qu’elle igno-
rait où était son fils. Pour voir l’oiseau, les voisins avaient dû 
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sortir sur la place, et quand il fut parti, ils continuèrent à rester 
groupés, le nez en l’air, alléchés par ce qu’ils avaient vu et sou-
haitant d’en voir davantage et de flâner ainsi le reste de la jour-
née. 

Leur désir fut accompli, et une demi-heure ne s’était pas 
écoulée qu’on vit approcher à grand bruit une nouvelle mer-
veille, escortée triomphalement par tous les enfants de la ville. 
C’était un majestueux chameau portant sur son dos deux ou 
trois singes, un gros ours que l’on conduisait par un anneau 
passé à son nez, accompagnés de deux ou trois hommes, bref 
toute une danse d’ours. L’ours exécuta ses tours les plus gro-
tesques, en grognant de temps en temps d’un ton qui faisait fris-
sonner les paisibles spectateurs et les retenait à une distance 
respectueuse. Esther riait de tout son cœur de voir l’ours se 
dandinant gracieusement avec son bâton, le chameau avec son 
air satisfait, et les singes sur son dos. Sa mère au contraire ne 
pouvait cesser de pleurer, car elle avait pitié du méchant ours, et 
elle pensait encore à son fils absent. 

Lorsqu’enfin les bateleurs eurent disparu à leur tour, et que 
les voisins les eurent suivis pour aller prendre ici ou là la choppe 
du soir, Esther dit : 

– Voilà qu’il me semble que Pancrace doit sûrement reve-
nir aujourd’hui, après que tant de choses inattendues sont arri-
vées, tous ces chameaux, ces singes et ces ours. 

La mère se fâcha de ce qu’elle semblait compter le pauvre 
Pancrace avec ces bêtes pour s’en moquer, et lui dit de se taire, 
sans vouloir s’avouer à elle-même qu’elle avait eu la même pen-
sée. Puis elle dit en soupirant : 

– Je ne vivrai pas pour le voir revenir ! 

Comme elle achevait ces mots, survint la plus grande mer-
veille de cette journée. Une voiture découverte, conduite par un 
postillon, déboucha à grand bruit sur la paisible petite place 
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qu’éclairait encore à demi le soleil du soir. Dans la voiture était 
un homme portant la casquette des officiers français, avec une 
moustache et une impériale, le visage brûlé par le soleil et sil-
lonné en plusieurs endroits de traces de balles et de coups de 
sabre. Il était enveloppé dans un burnous comme en portent les 
militaires français en Afrique, et il appuyait ses pieds sur une 
énorme peau de lion jetée au fond de la voiture. Sur le siège de-
vant lui étaient posés un sabre, une longue pipe turque, et 
d’autres objets d’une tournure étrangère. 

Cet homme, malgré son air sérieux, ouvrait de grands yeux 
et regardait tout autour de lui cherchant une maison, comme 
quelqu’un qui s’éveille d’un mauvais rêve. La voiture s’arrêta au 
milieu de la place, et il en sauta en chancelant ; cependant il sai-
sit sa peau de lion et son sabre, et se dirigea aussitôt vers la mai-
son de la veuve d’un pas ferme, comme s’il en était sorti seule-
ment une heure ou deux auparavant. La mère et Esther l’avaient 
suivi des yeux avec stupéfaction, et elles écoutèrent curieuse-
ment si l’étranger monterait à l’étage : car quoiqu’elles eussent 
parlé de Pancrace tout-à-l’heure encore, elles n’avaient en ce 
moment aucun pressentiment que ce pût être lui, et étaient à 
cent lieues de songer à son retour. Mais tout-à-coup elles le re-
connurent à la façon dont il enjamba les dernières marches de 
l’escalier, et dont il repoussa la clef de la porte jusqu’au fond de 
la serrure en saisissant le pêne, comme c’était son habitude au-
trefois ; car, au milieu de son oisiveté, il avait toujours eu un 
singulier amour de l’ordre. Elles poussèrent un cri et se levèrent 
de leurs chaises, en regardant bouche béante la porte qui 
s’ouvrait. 

Pancrace était sur le seuil : sa figure avait l’expression mâle 
et rude d’un guerrier étranger, ses paupières seulement trem-
blaient légèrement. La mère aussi trembla à sa vue, ne pouvant 
prononcer un seul mot, et Esther elle-même pour la première 
fois se trouva toute déconcertée, n’osant faire un mouvement. 
Mais tout cela ne dura qu’une seconde ; monsieur le colonel, car 
c’était là le titre du fils fugitif, ôta sur-le-champ sa casquette 
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avec la politesse que lui avait enseignée la dure expérience de la 
vie, ce qu’il n’avait jamais fait autrefois en entrant dans la 
chambre. Son visage, déjà sillonné de rides quoique jeune en-
core, prit une expression extraordinairement affectueuse, ainsi 
du moins le trouvèrent les deux femmes, qui ne l’avaient jamais 
vu affectueux pour personne ; il s’élança vers elles, et les serra 
toutes deux à la fois dans ses bras avec un douloureux attendris-
sement. 

Comme la mère avait tremblé d’abord devant ce fils qu’elle 
craignait de retrouver encore irrité, elle tremblait maintenant de 
joie en se sentant entre ses bras. La manière respectueuse dont 
il avait ôté sa casquette, son émotion et son repentir avaient été 
pour elle comme le coup d’une baguette magique. En effet, le 
petit garçon n’avait pas sept ans qu’il avait déjà commencé à se 
dérober aux caresses de sa mère, et depuis lors Pancrace s’était 
toujours renfermé dans une prude et froide réserve, refusant à 
sa mère même de lui donner la main, sans compter toutes les 
fois qu’il s’était couché sans dire bonsoir. Ce fut donc pour elle 
un instant merveilleux, incompréhensible, et renfermant toute 
une vie, que celui où après trente années elle se vit embrassée 
par son fils pour la première fois. Esther aussi fut tellement sai-
sie de ce changement soudain, qu’après s’être mille fois moquée 
du frère boudeur, elle ne se sentit pas maintenant la moindre 
envie de rire, et qu’elle alla au contraire se rasseoir les larmes 
aux yeux sur sa petite chaise, sans pouvoir détacher ses regards 
de dessus son frère. 

Pancrace fut le premier qui se remit après quelques mi-
nutes, et en militaire exercé il opéra la diversion nécessaire en 
demandant son bagage. La mère et Esther voulaient s’aider à le 
monter ; mais il fit doucement rasseoir sa mère sur sa chaise, et 
permit seulement qu’Esther vînt avec lui jusqu’à la voiture, et se 
chargeât de quelques petites choses. Ce fut Esther ensuite, re-
trouvant sa gaîté habituelle, qui fit aller la conversation. Elle ne 
put pas se retenir plus longtemps d’empoigner la peau de lion 
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par la queue et de la traîner par la chambre, en riant de toutes 
ses forces, et en répétant sans cesse : 

– Mais qu’est-ce donc que cette peau ? Qu’est-ce que c’est 
que ce monstre-là ? 

– C’était il n’y a pas trois mois, dit Pancrace en posant son 
pied sur la fourrure, un lion vivant que j’ai tué. Ce gaillard là est 
celui qui m’a converti, et il m’a prêché douze heures durant 
d’une manière si pressante, que j’ai été enfin guéri à tout jamais 
de l’envie de bouder. Aussi, comme souvenir, sa peau ne me 
quittera plus. C’est une belle histoire, allez ! ajouta-t-il avec un 
soupir. 

Prévoyant bien que si sa petite famille vivait encore, elle ne 
devait rien avoir de bien brillant à la maison, Pancrace avait 
acheté dans la dernière ville qu’il avait traversée, un panier de 
bon vin, et un autre panier rempli de diverses provisions 
froides, afin de n’être pas obligé d’aller aux vivres à Seldwyla, et 
de pouvoir faire en paix avec sa mère et sa sœur un bon souper. 
La mère n’eut donc qu’à mettre la nappe, et Pancrace exhiba 
quelques poulets rôtis, un superbe pâté, froid, et une provision 
de délicieux petits gâteaux. Ce n’était pas tout encore ! Il s’était 
souvenu en route de la pauvre lumière que donnait autrefois la 
misérable petite lampe de famille, et combien de fois il s’était 
plaint de ne pouvoir ainsi travailler à ses jouets d’enfant, bien 
que la mère, dont les yeux étaient pourtant plus vieux que les 
siens, lui mît toujours la lampe sous le nez, à la grande joie 
d’Esther, qui trouvait toujours moyen de la lui escamoter de 
nouveau. Une fois même, hélas ! il l’avait éteinte en pleurant de 
colère, et quand la bonne mère eut réussi à la rallumer, Esther 
la souffla de nouveau en riant, sur quoi son frère avait été ca-
cher son chagrin dans son lit. Ces souvenirs et bien d’autres lui 
étaient revenus sur la route, et se demandant avec un repentir 
plein d’angoisse s’il retrouverait encore celles qu’il avait ainsi 
abandonnées, il avait acheté pour elles quelques bougies : il en 
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alluma deux, si bien que les deux femmes ne pouvaient revenir 
de leur étonnement devant toutes ces belles choses. 

La soirée se passa donc dans la maison de la veuve comme 
une petite noce, seulement d’une façon beaucoup plus tran-
quille. Pancrace regardait à la lueur des bougies les figures vieil-
lies de sa mère et de sa sœur, et cette simple vue lui causait plus 
d’émotion que tous les dangers qu’il avait affrontés dans sa vie 
de soldat. Il tomba dans une profonde et triste méditation sur la 
vie et les affections humaines, en songeant à l’influence que 
notre caractère bon ou mauvais exerce non-seulement sur notre 
destinée, mais sur celle des personnes qui nous entourent. Une 
effrayante responsabilité lui apparaissait, sans qu’il pût s’en 
rendre compte, car enfin ce n’est pas nous qui nous donnons 
notre caractère. Il fut tiré de ses réflexions par l’arrivée succes-
sive de quelques voisins, qui n’avaient pu contenir plus long-
temps leur curiosité, et qui voulaient voir la merveille de leurs 
propres yeux. Car le bruit s’était déjà répandu dans toute la pe-
tite ville que Pancrace, le garçon disparu, était revenu sous 
l’uniforme d’un général français, et dans une voiture à quatre 
chevaux ! 

C’était là pour les Seldwylois, jeunes et vieux, qui bavar-
daient dans les cabarets, un cas hautement embarrassant, et ils 
se grattaient l’oreille d’un air abasourdi. Car c’était une chose 
inouïe, et bouleversant toutes les notions reçues à Seldwyla, que 
de voir un homme tomber comme du ciel avec sa fortune faite et 
le titre de général, justement à l’âge où d’ordinaire un Seldwy-
lois en a fini avec sa période de gloire. Qu’allait-il donc advenir 
de lui ? Resterait-il vraiment à Seldwyla, et passerait-il le reste 
de ses jours sans dégringoler comme les autres ? Mais comment 
s’y était-il pris ? Comment diable un jeune homme si insigni-
fiant avait-il donc fait pour passer sa longue jeunesse sans se 
trouver usé à la fin ? C’était la question que chacun se faisait et 
que personne ne pouvait résoudre, parce qu’ils ne savaient pas, 
dans leur ignorance du cœur humain, qu’un caractère âpre et 
difficile, s’il est pour lui-même et pour les autres la source 
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d’amères souffrances, trempe aussi l’âme et la conserve comme 
le camphre conserve les papillons. On résolut enfin le problème 
en mettant en doute la vérité de l’aventure et en la déclarant 
impossible, et l’on envoya aux nouvelles quelques vieux faillis 
pour constater le fait. Bientôt Pancrace, dont les voisins appar-
tenaient aussi à cette classe, se trouva entouré de toute une 
troupe de faillis en bonne humeur et avides de nouvelles, à peu 
près comme dans les enfers un héros classique se voit entouré 
d’ombres. 

Il alluma sa pipe turque, et remplit la chambre de 
l’odorante fumée du tabac oriental. Les ombres, c’est-à-dire les 
vieux faillis, toujours plus curieux, oscillaient dans le nuage 
bleuâtre, et Esther et sa mère admiraient sans cesse la bienveil-
lance et la facilité avec lesquelles, il entretenait tout ce monde, 
puis l’aisance amicale, mais sûre, avec laquelle il congédia enfin 
l’assemblée, lorsqu’il lui parut qu’il en était temps. 

Les joies de famille, au lieu d’épuiser, comme les plaisirs du 
monde, savent rajeunir et rendre la gaîté après les plus longues 
souffrances ; aussi la vieille mère qui ne se sentait pas la 
moindre envie de dormir non plus que ses enfants, et que le bon 
vin que lui versait son fils avait réchauffée, demanda-t-elle en-
fin, et avec elle l’impatiente Esther, à apprendre de plus grands 
détails sur la vie passée de Pancrace. 
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1.2. 

– Aujourd’hui, dit-il, je ne puis plus vous faire en détail ma 
triste histoire, et l’occasion se trouvera bien plus tard de vous 
dire peu à peu mes diverses aventures. Pour cette fois je ne veux 
que vous en raconter quelques traits, ceux-là seulement qui se-
ront indispensables pour vous faire comprendre la conclusion, 
c’est-à-dire mon retour, et la cause de ce retour. C’est une his-
toire qui sera le digne pendant de celle de ma fuite, et qui est 
tout-à-fait dans le même genre. 

Lorsque je me sauvai d’ici d’une si vilaine façon, j’étais 
rempli d’un chagrin et d’une colère inexprimables : non pas 
contre vous, mais contre moi-même, contre ce pays, contre cette 
ville inutile, contre toute ma jeunesse. Je ne m’en suis expliqué 
la cause que plus tard. Lorsqu’à dîner par exemple je boudais et 
faisais le mécontent, c’est que j’étais rempli du sentiment cui-
sant que je ne méritais pas cette nourriture qu’on me donnait, 
parce que je ne faisais et n’apprenais rien, et que ne me sentais 
de goût pour rien, je ne voyais pour moi aucun espoir de jamais 
changer de vie. Car tout ce que je voyais faire aux autres me 
semblait ridicule et indigne de moi ; même vos éternels rouets 
m’étaient insupportables et me faisaient mal à la tête, quoiqu’ils 
me fissent vivre, moi paresseux. Je m’enfuis donc d’ici une nuit, 
le cœur plein d’amertume et de chagrin, et je courus jusqu’au 
matin. 

J’avais bien marché sept lieues quand le soleil se leva, et je 
vis alors des gens qui faisaient les foins dans une grande prairie. 
Sans dire un mot, sans questionner personne, je posai mon pa-
quet au bord de la route, je pris un râteau, et je me mis à travail-
ler à côté des faneurs comme un possédé. Je me tirai très-bien 
d’affaire, car dans mes flâneries j’avais remarqué tous les mé-
tiers qui s’exerçaient autour de moi, et j’y avais réfléchi souvent, 
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en me disant que tel et tel ne savaient guère tenir leurs outils, et 
qu’il fallait les manier d’une autre façon si on voulait se donner 
pour un ouvrier sérieux. 

Les gens me regardèrent avec étonnement, mais personne 
ne s’opposa à mon travail, et lorsqu’on leur apporta à déjeûner, 
je fus aussi invité à prendre part à leur repas. C’était là ce que 
j’avais voulu. Je me remis ensuite à travailler jusqu’au dîner, 
que je partageai aussi avec eux de grand appétit. Mais les pay-
sans furent bien plus étonnés encore de me voir, au lieu de re-
prendre mon râteau, m’essuyer cette fois tranquillement la 
bouche, ramasser mon paquet, et continuer ma route sans leur 
dire un mot. Ils se mirent à rire, assez déconcertés ; pour moi 
j’entrai dans un bosquet de hêtres, je me couchai sur la mousse, 
et je dormis jusqu’au coucher du soleil. À la nuit tombante je me 
réveillai, je sortis du bois, et je regardai le ciel où les étoiles 
commençaient à briller. 

Les constellations étaient du petit nombre de choses que 
j’avais remarquées pendant ma vie oisive ; j’y trouvais un ordre 
et une ponctualité qui me plaisaient, et d’autant plus que ces 
brillantes créatures du firmament n’attendaient pas pour prix 
de cette ponctualité un salaire et une portion de soupe aux 
pommes-de-terre, mais semblaient n’avoir d’autre but que leur 
satisfaction personnelle. Comme la lecture incessante de mon 
livre de géographie, si simple qu’il fût, m’avait mis au fait de la 
distribution des pays sur le globe, je savais le chemin que j’avais 
à suivre, et je pris dans cet instant la résolution de marcher au 
nord et de traverser l’Allemagne, jusqu’à ce que j’atteignisse la 
mer. Je fis donc de nouveau pendant la nuit huit bonnes lieues, 
et au point du jour j’arrivai sur une plage solitaire et sauvage au 
bord du Rhin. 

J’aperçus là justement devant moi un bateau chargé de 
sacs de blé, qui s’était ensablé sur un bas-fond, et dont la cargai-
son était à demi-submergée. Comme il n’y avait que trois 
hommes sur le bateau, et qu’à cette heure et dans cette solitude 
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ils ne pouvaient guère attendre de secours, je fus le bien venu, et 
mettant de suite la main à l’œuvre, je m’aidai à transporter la 
lourde cargaison sur le rivage et à remettre le bateau à flot. 
Nous étendîmes au soleil sur des planches le blé mouillé pour le 
faire sécher, et enfin nous rechargeâmes le bateau. Ces occupa-
tions prirent la plus grande partie de la journée, et naturelle-
ment je partageai les repas des bateliers. Lorsque tout fut ter-
miné, ils me donnèrent même quelques pièces de monnaie, et 
sur ma prière me déposèrent sur l’autre bord, au moyen du petit 
canot qu’ils remorquaient derrière leur bateau. 

Je me trouvai là dans une grande forêt au pied d’une mon-
tagne, et j’y dormis jusqu’à la nuit ; au coucher du soleil je me 
relevai et marchai de nouveau jusqu’au jour. Bref, en voyageant 
toujours de cette façon, travaillant le jour pour avoir à manger, 
et marchant la nuit, j’arrivai à Hambourg au bout de deux mois. 
Ma manière d’agir étonnait tellement les gens, que nulle part on 
ne songeait à m’opposer de résistance, et quand on commençait 
à vouloir se montrer un peu plus curieux, j’étais déjà loin. 
Comme j’évitais toujours les villes, et que je n’allais chercher 
mon ouvrage que dans les champs, sur les montagnes et dans 
les bois, où je ne rencontrais que des hommes ignorants et 
simples, je voyageais réellement comme au temps des pa-
triarches. Je ne vis jamais trace des différents gouvernements 
des pays que je traversais : tout ce que je désirais se bornait à 
voyager sans mendier et sans devenir l’obligé de personne, et 
pour le reste à suivre mon caprice, marchant ou dormant sui-
vant mon bon plaisir. Ce fut plus tard que j’appris à me sou-
mettre à des règles et à une volonté en dehors de la mienne, et à 
poursuivre un but avec persévérance et régularité à la fois ; et 
comme j’avais appris du premier coup à travailler, j’appris de 
même à obéir sitôt que j’en vis la nécessité. 

Cette vie en plein air et ces alternatives de travail pénible, 
de repas mangés avec appétit, et de sommeil sans soucis, me 
convenaient parfaitement, et mon corps s’y fortifia tellement, 
qu’en arrivant dans le port de mer de Hambourg j’étais un vrai 
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diable pour l’activité et la vigueur. Je courus à la mer dès que je 
l’aperçus, et je me mêlai aux marins occupés sur le port à char-
ger ou à décharger leurs navires. Comme je ne refusais aucune 
occupation, et que sans faire l’étonné et sans prononcer une pa-
role je savais tout remarquer et tout apprendre, mes rudes et la-
coniques camarades m’admirent bientôt parmi eux, et au bout 
d’une semaine on m’enrôla sur un vaisseau marchand anglais, 
dont le capitaine me prit à son service pour m’employer dans 
ses petites affaires personnelles. 

Mon emploi consistait à fabriquer et à remettre en état 
toute sorte d’armes à feu et de pistolets, en réunissant de vieilles 
pièces hors d’usage, que le capitaine achetait en masse pendant 
son séjour dans les ports européens. Il se faisait ainsi une cu-
rieuse et fantastique collection d’instruments de guerre, qu’il 
échangeait ensuite sur quelque côte sauvage contre des mar-
chandises plus pacifiques et plus profitables. Je me mis avec 
zèle à mon ouvrage, j’y acquis de la pratique, et je fus bientôt 
barbouillé d’huile noircie et de limaille de fer comme un véri-
table armurier. Quand j’avais réussi à force d’art à faire tenir 
ensemble les pièces de quelque vieille arquebuse, on l’essayait 
en tirant un coup ; mais on ne faisait jamais une seconde 
épreuve, on en laissait le soin à l’acheteur noir qui l’emportait 
dans son île sauvage. Pour cette fois, notre navire se dirigea seu-
lement vers New-York, et revint de là en Angleterre ; et comme 
je me trouvais suffisamment instruit dans le métier d’armurier, 
je quittai là mon patron, et je m’engageai de suite dans un régi-
ment qui partait pour les Indes. 

J’avais à New-York mis le pied sur la terre ferme, et j’avais 
pu voir pendant quelques heures cette vie américaine, qui aurait 
dû me plaire et m’attirer grandement, car j’avais vu chacun faire 
ce qu’il voulait, suivant son goût et ses besoins, et courant d’une 
occupation à une autre, sans tenir celle-ci pour plus noble que 
celle-là. Je ne sais pourquoi cependant je remontai en toute 
hâte, sur le vaisseau ; et ainsi au lieu de rester dans le nouveau 
monde, je me trouvai transporté dans la plus vieille région du 
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monde ancien, dans l’Inde mystérieuse et brûlante, sous 
l’uniforme rouge d’un taciturne soldat anglais. 

Je ne puis pas dire que je ne me plusse pas dans mon nou-
veau genre de vie, qui commença dès que je fus à bord du grand 
vaisseau de ligne sur lequel notre régiment était embarqué. Déjà 
cette circonstance que tous, du premier au dernier, nous rece-
vions notre ration également et avec une ponctualité pour ainsi 
dire astronomique, sans qu’un seul reçût plus ou moins que son 
voisin ou pût lui faire tort, me plaisait extraordinairement ; 
d’autant plus que je n’avais à remercier personne, et que ce 
n’était là que la marche régulière des rouages de notre machine. 
Nous autres recrues, nous dûmes commencer déjà notre ins-
truction sur le vaisseau, et faire l’exercice tous les jours ; cette 
occupation m’était très agréable, parce qu’on ne demandait pas 
de nous de jouer de la bayonnette pour embrocher une pomme-
de-terre, mais que l’exercice était complètement indépendant 
des soins de la nourriture, et qu’il n’y avait besoin que d’être 
ponctuel, et attentif sans plus s’inquiéter d’autre chose. Dès le 
second jour de notre voyage, je vis battre un soldat qui, après 
plusieurs négligences, avait murmuré contre un ordre. Je déci-
dai aussitôt en moi-même que cela ne m’arriverait jamais, et 
mon habitude de bouderie me devint très avantageuse, en me 
facilitant une ponctualité et une attention muettes, de façon à 
ne jamais donner prise sur moi. 

Je devins donc un soldat méthodique et exercé. J’étais con-
tent de moi en voyant que je comprenais tout ce qu’on nous 
commandait, et que je pouvais l’exécuter avec précision ; mais je 
restais toujours taciturne et réservé. De temps à autre pourtant, 
mais rarement, je me laissais aller à une demi-gaîté, et je pre-
nais ma part de quelque plaisanterie, ce qui acheva de me don-
ner le vernis d’un soldat, et m’empêcha de devenir moi-même la 
victime des plaisanteries de mes camarades. Une année s’était à 
peine écoulée de cette façon dans notre brûlant séjour, que je 
reçus déjà de l’avancement, et je finis par devenir un sous-
officier considéré. Au bout de quelques années j’étais dans mon 
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genre une sorte de personnage ; on m’occupait principalement 
dans les bureaux du commandant du régiment, et j’étais devenu 
un bon administrateur. La science des écritures et du calcul 
m’était venue toute seule, par la marche régulière des choses, 
sans que j’eusse eu besoin de me casser la tête à les étudier. 

Tout allait maintenant pour moi comme sur des roulettes, 
et j’étais satisfait de ma position, car mon travail m’était devenu 
si familier, que je ne sentais plus de différence entre le travail et 
le loisir ; je vivais tranquille et sans souci sous le chaud azur de 
notre ciel. La nourriture n’avait plus pour moi aucune impor-
tance, et je remarquais à peine ce que je mangeais et l’heure où 
je mangeais. Vers cette époque, je vous envoyai deux fois une 
lettre avec quelque argent de mes économies : chaque fois le 
vaisseau qui portait mon envoi périt corps et biens dans le 
voyage, et j’abandonnai enfin mon projet ; mais je résolus en 
même temps de revenir moi-même en Europe aussitôt que je le 
pourrais, et d’utiliser dans ma patrie les facultés que j’avais ac-
quises à l’étranger. J’étais plus fier de pouvoir rapporter à Seld-
wyla un caractère ferme et sûr de soi, que d’y revenir avec un 
million, et je pensais déjà à la manière dont je saurais mener 
nos mauvais plaisants, s’ils essayaient de se mettre dans mon 
chemin. 

Mais il y avait loin des Indes à Seldwyla, et je devais encore 
faire de longues et rudes expériences, qui m’ôtèrent l’envie de 
morigéner les autres. Le commandant avait fait de moi son fac-
totum, et j’employais à son service presque tout mon temps. 
C’était un homme singulier, qui touchait à la cinquantaine ; sa 
femme, qui disait-on était encore plus originale que lui, si pos-
sible, habitait en Irlande dans une vieille tour. Aussi longtemps 
qu’ils avaient vécu ensemble, ils s’étaient chamaillés comme 
deux chats sauvages, et ils étaient tous deux possédés de l’idée 
fixe qu’ils s’étaient mutuellement trompés sur leur compte, tan-
dis qu’au contraire la nature semblait les avoir créés l’un pour 
l’autre. Ils vivaient du reste gaîment et heureux dans leur mo-
nomanie, sans laquelle ils n’auraient su que faire pour tuer le 
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temps, et lorsqu’ils étaient éloignés l’un de l’autre, chacun d’eux 
avait pour l’autre les attentions les plus touchantes. La seule 
fille qu’ils eussent, nommée Lydia, vivait la plus grande partie 
du temps avec son père et lui était toute dévouée ; la différence 
des sexes, sensible jusque dans les relations de père à fille, lui 
inspirait plus de tendre pitié à l’égard de son père, quoique la 
mère valût du reste tout autant ou tout aussi peu que son mari. 

Le commandant s’était installé dans une charmante et 
fraîche habitation, située en-dehors de la ville, dans une vallée 
toute pleine de palmiers, de cyprès, de sycomores et d’autres 
arbres orientaux. Sous ces arbres et tout autour de l’élégante 
maison blanche étaient des jardins, où l’on cultivait en partie 
des légumes verts, en partie toute une forêt de fleurs. Ces fleurs, 
il est vrai, croissaient sans culture autour de nous dans la cam-
pagne ; mais le maître aimait à les avoir réunies sous ses fe-
nêtres, à sa portée, et à voir briller sous le vert ombrage des 
arbres leurs grandes corolles pourpres et blanches. Quand 
j’avais achevé mon service, j’avais pour mission, en ma qualité 
de militaire de confiance, de maintenir en ordre ce jardin ; et 
pour ne pas trop m’amollir dans cet emploi, j’accompagnais 
aussi à la chasse notre commandant, qui fit bientôt de moi un 
chasseur habile. 

Immédiatement derrière la vallée commençait une cam-
pagne sauvage et stérile, aboutissant à des collines boisées, où 
se trouvaient non-seulement du gibier inoffensif par troupes et 
par volées, mais encore de temps en temps des hôtes plus re-
doutables et en particulier de grands tigres. Quand on avait dé-
couvert la trace d’un tigre, on organisait contre l’animal une ex-
pédition en règle, et j’appris en plus d’une occasion à faire ainsi 
connaissance avec le danger, longtemps avant d’avoir assisté à 
une bataille véritable. 

Lorsqu’enfin je n’avais plus rien à faire, il me fallait jouer 
aux échecs avec le vieux soldat, et remplacer sa fille Lydia, qui, 
jouant sans calcul et comme un enfant, ne lui donnait pas assez 
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de plaisir. Pour moi au contraire j’acquis bien vite assez 
d’habileté pour pouvoir tenir tête au commandant, sans cepen-
dant lui enlever habituellement la victoire, et si ma pauvre cer-
velle n’avait pas été dérangée par d’autres préoccupations, bien-
tôt sans doute je me fusse trouvé plus fort que le vieil Anglais. 

J’étais ainsi devenu le plus drôle de corps qui se puisse 
concevoir : je me promenais solennel et silencieux sous ces pal-
miers dans mon uniforme écarlate, une légère canne de jonc à la 
main, et la tête couverte d’un mouchoir blanc pour me garantir 
du soleil brûlant. J’étais à la fois soldat, administrateur, jardi-
nier, chasseur, et commensal du vieil officier, que je devais dis-
traire, et qui avait vraiment fait en moi un singulier choix, car je 
ne parlais jamais : quoique je ne boudasse plus, et que je fusse 
passablement content de mon sort, je m’étais tellement habitué 
au silence, que je n’ouvrais plus la bouche que pour crier çà et là 
un mot de commandement, ou un juron à un soldat en faute. 
Mais mon genre plaisait au commandant ; je demeurai avec lui 
cinq ans sans le quitter un seul jour. J’étais d’ailleurs libre, une 
fois mes devoirs remplis, de faire ce qui me plaisait. J’employais 
donc mes loisirs à lire et relire sans cesse une douzaine de vo-
lumes qui formaient la bibliothèque du vieux soldat, et comme 
ces volumes étaient passablement épais, j’appris par eux à con-
naître un singulier morceau du monde. Lecteur tranquille et zé-
lé, je me faisais une science, sans savoir si cette science était ou 
non de bon aloi parmi les hommes ; car quoique j’eusse déjà 
beaucoup vu, je n’avais rien vu qu’en passant, et les choses les 
plus importantes se trouvaient en dehors de la voie que j’avais 
suivie. 

Mon commandant fut enfin nommé gouverneur de tout le 
district que nous habitions. Il désira me garder auprès de lui, et 
obtint de me faire passer du régiment qui retournait en Angle-
terre dans celui qui venait pour le remplacer. Je demeurai ainsi, 
à ma grande satisfaction, un militaire indépendant, libre de mes 
mouvements, et ne reconnaissant d’autre maître que mon dra-
peau. 
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Ce fut vers le même temps que sa fille Lydia quitta la vieille 
tour irlandaise, pour venir s’établir définitivement auprès du 
gouverneur son père. Elle était d’une grande beauté ; mais elle 
n’était pas une beauté seulement : c’était avant tout une per-
sonne, ayant son caractère à elle, chaussée de ses jolis souliers à 
elle, et on sentait en la voyant qu’après avoir une fois commencé 
à l’aimer, on ne trouverait pas derrière la première haie de quoi 
la remplacer, parce qu’une même personne, avec son individua-
lité indépendante, ne se rencontre pas deux fois dans le monde. 
Cette indépendance paraissait unie chez elle à la plus enfantine 
simplicité, à une grande bonté de caractère, qui grâce à la réso-
lution et à la franchise qui l’accompagnaient, donnaient à une 
simple qualité naturelle une apparence de grandeur et de supé-
riorité. Elle était instruite dans toutes les belles choses, car, sui-
vant la mode de ces créatures-là, elle avait passé son enfance et 
sa jeunesse à apprendre tout ce qui pouvait cultiver et orner son 
esprit. Elle savait presque toutes les langues modernes, sans 
jamais étaler ses connaissances, ensorte que les ignorants pou-
vaient causer avec elle sans se trouver dans cette vilaine posi-
tion, de voir une petite fille en savoir plus long qu’eux. Elle ju-
geait d’ailleurs d’une manière saine et juste les choses petites et 
grandes, les événements journaliers qui se présentaient, et met-
tait dans ses pensées et ses paroles la même grâce aimable et 
décidée qu’il y avait dans le son de sa voix et dans les mouve-
ments de son corps. Avec tout cela, elle était, comme je l’ai dit, 
si enfant, si peu rusée, qu’elle ne pouvait apprendre à jouer une 
partie d’échecs raisonnable, et se laissait battre par son père 
avec une inaltérable patience. On se sentait de suite à son aise 
auprès d’elle, et on ne pouvait s’empêcher de penser que certai-
nement elle était la meilleure entre toutes les femmes. Il est vrai 
que ses belles boucles blondes et ses yeux d’un bleu foncé, et 
presque toujours sérieux et calmes, étaient bien pour quelque 
chose dans ce charme qu’elle exerçait ; d’autant plus que sa 
beauté était rehaussée par sa modestie et sa pudeur, et qu’elle 
vous faisait l’impression de quelque chose d’unique, 
d’individuel. J’ai déjà exprimé tout cela en un mot : c’était une 
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personne. À dire vrai, ce n’était là qu’une apparence trompeuse ; 
ou bien serait-il possible qu’il en fût réellement ainsi, et que ce 
fût moi qui me serais trompé sur son compte ? Dieu le sait. 
Bref… » 

Ici Pancrace oublia de continuer son récit, et tomba dans 
une profonde rêverie ; son visage prit une expression fort peu 
guerrière et presque ingénue. Les deux bougies avaient déjà 
brûlé jusqu’à la moitié ; la mère et la sœur avaient laissé tomber 
leur tête, et ne voyaient et n’entendaient plus rien : au moment 
où Pancrace avait commencé le portrait de son amante pro-
bable, elles avaient senti venir le sommeil, et elles s’étaient enfin 
réellement endormies. Heureusement pour notre curiosité, le 
colonel, qui avait totalement oublié à qui il parlait, n’en remar-
qua rien, et sans relever les yeux il reprit son récit devant les 
femmes endormies ; comme un homme qui trouve enfin 
l’occasion de se décharger d’un souvenir qui l’a longtemps op-
pressé. 
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1.3. 

– Jusqu’alors, dit-il, je n’avais jamais regardé une femme, 
et je les connaissais à peu près autant qu’un rhinocéros s’entend 
à jouer de la cithare. Ce n’est pas que je n’en eusse vu aucune 
avec plaisir, quand je pouvais les lorgner sans être remarqué et 
sans me donner de peine ; mais il m’eût été hautement antipa-
thique d’engager jamais avec elles le moindre dialogue. Il me 
semblait que du sexe féminin tout entier il était impossible de 
rien obtenir de raisonnable. J’avais toujours cru une femme in-
capable de prononcer de suite six mots sensés ; car s’il lui arri-
vait de dire une fois quelque chose qui fût juste et convenable, 
ce n’était que pour se donner le plaisir de dire de suite après 
quelque grosse sottise. Elle baptise cette sottise du nom de viva-
cité et de grâce féminine, tandis qu’au fond ce n’est qu’un 
manque de loyauté d’autant plus détestable, qu’il est accompa-
gné d’une demi-conscience et du dessein de donner ainsi leur 
essor à toute sorte de mauvais petits instincts. En conséquence, 
je boudais le sexe entier, et ne daignais pas honorer une seule 
femme d’un regard avoué. En Inde, où je me trouvais plus satis-
fait et où je ne nourrissais plus cette irritation intérieure, je 
voyais beaucoup de femmes, tant indigènes qu’anglaises, car 
beaucoup de négociants, d’officiers et de soldats avaient leur 
famille avec eux. Mais ces Indiennes, qui étaient belles comme 
des fleurs, et qui semblaient douces et bonnes comme du sucre, 
n’avaient d’autres qualités que celles-là, et ne me touchaient pas 
le moins du monde ; car la beauté et la bonté, sans sel et sans 
moyens de défense ne me semblaient qu’ennuyeuses, et je 
n’aurais pas voulu d’une femme qui n’eût pas su se défendre 
contre mon mauvais caractère et mes caprices. Par contre les 
femmes européennes que je voyais, et qui venaient presque 
toutes de la Grande-Bretagne, savaient se tenir sur la défensive, 
mais peu d’entr’elles étaient bonnes, et celles mêmes qui 
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l’étaient s’enveloppaient dans une respectabilité mesquine, dont 
l’odeur fade et bourgeoise me soulevait le cœur. En outre je 
trouvais à toutes ces occidentales, belles on laides, un profond 
cachet de vulgarité ; c’est la maladie de notre époque, et c’est 
notre sexe qui l’a donnée à l’autre ; mais en passant chez les 
femmes, ce mal a doublé d’intensité. Ce sont de mauvais temps, 
que ceux où l’on voit les sexes échanger leurs maladies et se 
communiquer leurs défauts naturels. Telles étaient, dans mon 
ignorance et mon hypocondrie, mes idées sur les femmes : aussi 
je les traitais conformément à ces principes, et j’allais mon che-
min sans me soucier d’une seule d’entr’elles. 

Quand la belle Lydia fut arrivée chez nous, et que j’eus tous 
les jours l’occasion de la voir de près, toute ma science se trouva 
en défaut. Je me sentis de suite parfaitement à mon aise et sa-
tisfait en sa présence, et je ne savais qu’en penser. J’étais très 
étonné de n’éprouver à son égard ni colère, ni mépris ou dédain, 
ni envie de la suivre des yeux à la dérobée. Je pensais à elle avec 
plaisir, mais avec sang-froid, et je la regardais sans imperti-
nence, mais aussi sans embarras, lorsque j’avais affaire dans son 
voisinage. Cela m’était d’autant plus facile, que dans ma posi-
tion subalterne de soldat je n’avais pas à lui parler sans qu’elle 
me questionnât, et n’avais à conserver devant elle que la tenue 
d’un sous-officier sérieux et préoccupé de son service. D’ailleurs 
le silence, surtout vis-à-vis des femmes, était devenu pour moi 
comme une seconde nature, et je crois que je n’aurais pas pu 
prendre sur moi de le rompre jamais le premier, même si c’eût 
été convenable. Cependant je me sentais pour Lydia une bien-
veillance inaccoutumée ; je me plaisais à en parler tout seul avec 
mon cœur, et pour lui plaire je changeai mes préjugés contre les 
femmes, et je me dis qu’après tout elles n’étaient sans doute pas 
aussi mauvaises que je l’avais cru, et qu’au moins en faveur de 
celle-ci les autres devaient à l’avenir trouver grâce devant moi. 
J’étais très heureux quand Lydia était près de moi, ou que je 
trouvais quelque motif de me rapprocher d’elle ; cependant je 
n’aurais pas fait dans ce but un pas de plus que ne le voulait la 
marche naturelle des choses. Jamais je ne la regardai, jamais je 
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ne m’approchai d’elle, sans qu’il y eût à mon action une cause 
suffisante et précise. Enfin, je sentais dans tout mon être une 
paix profonde, et mon cœur était calme, comme la mer limpide 
dormant sans un souffle de vent sous les rayons du soleil. 

Six mois, un an ou davantage peut-être se passèrent, ainsi ; 
car j’ai oublié complètement les dates, et toute cette époque 
flotte devant mon imagination comme une chaude et lourde 
journée d’été traversée de rêves. Pendant ces premiers temps 
donc, de la durée desquels je ne me souviens plus, tout se passa 
pour moi doucement et sans trouble. La belle dame, bien qu’elle 
me vît fréquemment, n’avait pas souvent l’occasion de me par-
ler. Quand elle le faisait cependant, elle était très amicale, et 
m’adressait toujours un de ses beaux sourires innocents et en-
fantins, auquel je répondais en prenant un air plus grave et plus 
réservé encore, et n’ouvrant la bouche que pour dire : « Très 
bien, mademoiselle ! » ou même pour la contredire avec beau-
coup de sang-froid lorsqu’elle se trompait ; mais ce dernier cas 
arrivait rarement. Lorsque je me retrouvais seul, je pensais 
beaucoup à elle, mais pas le moins du monde comme un amou-
reux : j’y songeais comme aurait pu le faire un vieil ami ou un 
parent, se préoccupant de son avenir et lui souhaitant toute es-
pèce de bonheur. 

Aucun changement n’était survenu dans ma manière 
d’être, excepté, si je me souviens bien, que vis-à-vis du gouver-
neur j’appuyais un peu plus sur ma dignité personnelle, 
j’accentuais davantage ma qualité de soldat qui ne connaît que 
son devoir, et dans le reste de mes occupations je gardais davan-
tage les dehors de l’indépendance. En effet, je n’étais pas aux 
gages du gouverneur, et excepté mes fonctions de bureau qui 
étaient salariées, je lui consacrais mes services uniquement 
comme aurait pu le faire un ami, et je ne partageais sa table que 
çà et là par occasion. Dans cet état de choses j’étais donc, 
comme je l’ai dit, parfaitement tranquille et content, quoique je 
ne l’exprimasse pas à la façon de tout le monde. 
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Il arriva un jour, comme j’étais occupé à l’ombre des 
arbres, que Lydia vint trois fois de mon côté dans l’espace d’une 
petite heure, sans qu’elle eût absolument rien à y faire. La pre-
mière fois elle vint s’asseoir sur une corbeille renversée, et man-
gea un petit panier de cerises rouges, en babillant continuelle-
ment avec moi et en essayant de me faire parler. La seconde fois 
elle approcha la corbeille tout près du buisson de roses que je 
taillais, s’assit et se mit à coudre un ruban de soie blanche sur 
un élégant petit bonnet, ou quelque chose de semblable ; je ne 
pus pas bien distinguer ce que c’était, parce que cette fois je me 
sentis embarrassé et que je levai à peine les yeux. Puis elle par-
tit, et revint une troisième fois avec un jeu de patience chinois 
en ivoire ; elle releva la vieille corbeille, et alla s’asseoir dessus à 
quelque distance, occupée à assembler les pièces de son jeu, et 
me tournant le dos. Cette fois je la regardai tout le temps, jus-
qu’à ce qu’enfin elle fourra son jeu dans la poche de sa robe, se 
releva brusquement, et s’éloigna en fredonnant un trille mélo-
dieux sans s’être retournée de mon côté. Tout cela ne me sem-
blait pas bien clair, et ma raison rechignait un peu à cette con-
duite : mais depuis ce moment je fus amoureux de Lydia. 

Rempli d’une douce et singulière émotion, je plantai là 
mon rosier, je pris mon fusil à deux coups, et je m’enfonçai jus-
qu’au soir dans la sauvage solitude. Je rencontrai beaucoup de 
gibier, mais j’oubliais de le tirer ; car au moment où je couchais 
l’animal en joue, je songeais de nouveau à la singulière manière 
d’agir de cette dame, et mon gibier disparaissait. 

– Que veut-elle de toi, pensais-je, et qu’est-ce que cela veut 
dire ? – Et tout en rêvant là-dessus, je sentais déjà en moi une 
immense reconnaissance pour toutes les choses possibles et im-
possibles qui me semblaient contenues dans cet événement, en 
même temps que mon instinct d’ordre et la conscience de ma 
petitesse livraient un violent combat à mon imagination. 

Comme je n’arrivais ainsi à aucune solution, une explica-
tion subite se présenta à mon esprit : cette femme si belle et si 
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distinguée pouvait bien n’être après tout qu’une simple co-
quette, essayant le pouvoir de ses charmes sur le premier venu 
et ne rougissant même pas d’entamer quelque vilaine histoire 
avec un pauvre sous-officier. Cette maudite pensée me fit si mal 
et m’arriva tellement à l’improviste que, transporté de colère, je 
fis feu sur un grand sanglier, qui s’en venait en ce moment en 
grognant par les hautes herbes : ma balle entra sous son crâne 
aussi inopinément et aussi malvenue que cette ignoble idée était 
entrée sous le mien, et il me semblait encore que la bête fauve 
dût me faire envie, et que son lot était préférable au mien. 

Je m’assis sur la bête morte. L’image de la belle Lydia flot-
tait devant mon imagination : je la revis clairement, comme elle 
était venue les trois fois, et chacun de ses mouvements, chacune 
de ses paroles m’étaient encore présents. Puis, chose singulière, 
mes souvenirs s’élargirent peu à peu, et je parcourus de la pen-
sée depuis le premier jour tout le long espace de temps où je 
l’avais vue sans qu’elle troublât mon repos. Comme on découvre 
sur les montagnes éloignées, lorsqu’il va pleuvoir et que 
l’atmosphère est plus transparente, une foule de détails que l’on 
ne peut apercevoir à l’ordinaire ; ou comme dans le silence de la 
nuit on entend frapper l’heure aux clochers les plus lointains, 
ainsi je découvris avec étonnement que ma mémoire avait con-
servé à mon insu le souvenir de toutes les moindres actions de 
Lydia, de toutes ses différentes manières d’être, et j’entendis ré-
sonner de nouveau dans le silence de cette solitude toutes ses 
paroles, jusqu’aux plus insignifiantes. Tout ce trésor s’était 
amassé en moi d’une manière inconsciente, et ce qui m’arrivait 
aujourd’hui n’avait fait qu’ouvrir soudain les écluses, ou que je-
ter une étincelle sur la paille. 

J’oubliai là-dessus complètement ma colère, et je ne 
m’occupai plus qu’à faire le dépouillement de mes souvenirs, ne 
faisant pas grâce à ma mémoire du plus petit trait qui pût servir 
à compléter pour moi l’image de Lydia. Je revins lentement à la 
maison, plongé tout entier dans ces agréables pensées. Mais je 
ne pouvais plus rester près d’elle, comme auparavant, sans me 
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sentir troublé et ému ; et ne sachant pas trop encore ce que 
j’avais à faire, je pris le parti d’éviter autant que possible de la 
voir et de lui parler, en pensant d’autant plus à elle. 

Deux ou trois semaines se passèrent ainsi, sans qu’il sur-
vînt, rien de nouveau. Je remarquai seulement que malgré toute 
la réserve qu’elle observait maintenant, Lydia ne négligeait au-
cune occasion de faire ou de dire ce qui pouvait me plaire. Elle 
se servait en parlant de mes expressions favorites, et elle jugeait 
les choses comme j’avais l’habitude de les juger. D’abord je ne 
vis rien là d’extraordinaire, et je trouvais même du plaisir à ren-
contrer en elle cette conformité d’opinions : elle riait des choses 
dont je riais, et elle se fâchait des mêmes sottises qui me fâ-
chaient aussi. Mais enfin son dessein de me plaire, nonobstant 
mon silence, devint si clair et si frappant, que je ne sus plus 
quelle contenance tenir : ce n’était pas la tactique calculée d’une 
coquette, c’était l’innocence et l’imprudence d’un enfant. 
Comme dernier moyen de salut, j’eus recours à mon ancienne 
bouderie et je m’y renfermai obstinément ; ma singulière situa-
tion d’ailleurs ne m’était rien moins qu’agréable, et motivait suf-
fisamment ma mauvaise humeur. 

Elle sembla alors devenir chagrine, abattue et timide, ce 
qui donnait un attrait de plus à sa personne autrefois si résolue 
et si franche ; car on n’est guère habitué à voir les femmes cher-
cher dans la modestie un moyen de séduction. Au contraire, 
elles s’imaginent que rien ne leur sied mieux que l’assurance et 
l’effronterie. 

Le vieux gouverneur lui-même, par une fantaisie que je ne 
comprenais pas et qui me semblait peu délicate, commença à 
plaisanter et à dire dix fois le jour : 

– Vraiment, Lydia, tu es amoureuse de Pancrace ! 

Ceci me déplut décidément ; car la plaisanterie me sem-
blait de très mauvais goût, fort vulgaire à l’égard de sa fille, et 
cruelle et grossière à mon égard ; aussi je fus cent fois sur le 
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point de le lui dire en face, et de l’envoyer au diable, lui et sa 
maison. Cependant je ne fis que me tenir davantage encore à 
l’écart, et je me renfermai complètement en moi-même. 

Lydia parlait peu ; elle me semblait même devenir pâle et 
souffrante, et je m’en chagrinais profondément, sans savoir 
comment y porter remède. Enfin, malgré toute ma froideur, je la 
vis recommencer à me rechercher et à me suivre partout où 
j’avais quelque chose à faire. Je fus alors saisi d’un véritable dé-
sespoir, et à bout de résistance, je commençai çà et là à lui par-
ler et à nouer avec elle des entretiens décousus et maladroits. 
Nous causions de riens de la façon la plus déraisonnable du 
monde, comme deux insensés ; mais ni l’un ni l’autre ne sem-
blait songer à ce qu’il disait, et nous riions ensemble comme des 
enfants ; car je finis par oublier mes résolutions et ma bouderie, 
et je me sentais heureux même de ces courts moments de con-
versation. Seulement mon bonheur ne durait jamais plus de 
deux minutes, car nous perdions bientôt le fil de l’entretien, 
faute de calme et de réflexion, et nous étions comme deux en-
fants qui ont rompu le lien d’un collier de perles, et qui voient 
d’un œil chagrin les perles s’échapper à terre. Quelquefois il se 
passait toute une semaine entre deux de ces conversations, et je 
ne faisais jamais le premier pas pour les renouer, car j’étais au 
moins bien décidé à ne pas donner prise sur moi dans l’étrange 
compagnie où je vivais. Cent fois je voulus m’éloigner et quitter 
la maison ; mais le temps passait si vite que je renvoyais tou-
jours ma résolution à plus tard. Mes pensées n’étaient plus oc-
cupées que de Lydia, et je me trouvais dans un état d’esprit fort 
extraordinaire. 

J’en étais venu à savoir à peu près par cœur les livres du 
gouverneur, et je n’y trouvais plus rien à apprendre de nouveau. 
Lydia, qui me voyait souvent lire, ne manqua pas de saisir cette 
occasion de m’être agréable, et me prêta de ses livres à elle. 
Parmi ces livres se trouvait un volume épais comme une Bible 
de poche, et qui avait l’air tout aussi sérieux, car il était relié en 
maroquin noir et doré sur tranche. Il ne contenait pourtant que 
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des drames et des comédies, imprimés avec les plus fins carac-
tères anglais. Ce livre s’appelait Shakspere, du nom de l’auteur 
lui-même, dont on pouvait voir le portrait en tête du volume. 

Ce fut ce dangereux séducteur qui me conduisit dans le 
bourbier. Il peint le monde sous toutes ses faces, et le peint avec 
vérité ; cependant ses portraits ne sont ressemblants qu’à demi, 
car il représente des hommes complets, dans le bien comme 
dans le mal, suivant avec conséquence et d’une façon caractéris-
tique la pente de leur être et de leurs inclinations, et qui sont 
tous, chacun dans son genre, transparents comme du cristal de 
la plus belle eau. Aussi si de mauvais écrivailleurs, qui peignent 
le monde de la médiocrité et de l’imperfection, peuvent en im-
poser aux têtes faibles et les remplir de leurs ridicules rêveries, 
celui-ci, dont le domaine est le monde de la perfection et de la 
plénitude, le monde comme il devrait être, en impose à de 
bonnes têtes, qui croient retrouver dans le monde réel la vie et 
les hommes comme les a peints le poète. Hélas ! ces êtres exis-
tent, c’est vrai, seulement ils ne sont jamais là où nous sommes, 
et ne vivent jamais au temps où nous vivons. Il y a encore bien 
assez de méchantes femmes, mais elles ne se relèvent pas la nuit 
comme Lady Macbeth pour effacer de leur petite main la tache 
de sang. Les empoisonneuses que nous rencontrons sont des 
criminelles non-repenties, qui écrivent leur histoire, ou qui ou-
vrent une boutique quand elles ont fini leurs années de prison. 
Il y a encore assez de fous qui croient être des Hamlet et qui s’en 
glorifient, sans avoir le moindre soupçon de ce qui se passe dans 
le cœur d’un véritable Hamlet. Voici un meurtrier, mais sans 
l’énergie diabolique et pourtant si vraiment humaine de Mac-
beth ; voilà un Richard III, mais sans l’esprit et l’éloquence de 
son modèle. Ici je trouve une Portia qui n’est pas belle, ailleurs 
une autre qui n’est pas spirituelle, puis une troisième qui est 
bien spirituelle, mais qui n’est pas raisonnable, et qui sait à 
merveille rendre les gens malheureux, sans réussir à trouver le 
bonheur pour son compte. Nos Shylock nous couperaient volon-
tiers une livre de chair, mais ce n’est pas sur une pareille garan-
tie qu’ils prêteraient de l’argent comptant ; et nos Marchands de 
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Venise ne se ruinent pas pour un étourdi d’ami dans l’embarras, 
mais tout simplement pour de sottes spéculations, et ils ne font 
pas ensuite de si beaux discours mélancoliques, et ne savent que 
prendre un visage tout penaud. Cependant, comme je l’ai dit, 
tous ces gens existent dans le monde, mais on ne les trouve pas 
réunis comme dans ces beaux drames : jamais un coquin parfait 
ne se rencontre avec un homme parfaitement en état de se dé-
fendre, jamais un imbécille complet ne trouve un compère tout-
à-fait de bon sens, ensorte qu’il ne peut se voir dans la vie ni une 
tragédie dans les règles, ni une bonne comédie. 

Pour moi, je lisais dans ce livre toute la nuit, et je m’y 
brouillai complètement les idées : il me plaisait, parce que je 
pensais y trouver une fidèle image des choses, et qu’un tel ou-
vrage me paraissait aussi neuf que méritoire. Je me fiai surtout 
à mon auteur pour ses portraits de femmes, séduit et guidé que 
j’étais par ma belle étoile Lydia, et je crus avoir trouvé dans 
cette lumière nouvelle la solution de mes perplexités et de mes 
tourments. 

– Bon, pensais-je en voyant ces belles figures de Desdémo-
na, d’Helena, d’Imogène, et tant d’autres, qui toutes oubliaient 
leur sévère dignité féminine pour s’attacher à quelque original, 
toutes franches et innocentes comme des enfants, nobles et 
fortes comme des héros, fidèles et constantes comme les étoiles 
du ciel, – bon ! voici justement notre cas ! Lydia est une femme 
comme elles, aussi noble, aussi droite, aussi forte, qui ne jette 
son ancre qu’une fois dans le voyage de la vie, mais à des pro-
fondeurs insondables, et qui sait ce qu’elle veut ! 

Cette pensée fut pour mon âme comme un chaud rayon de 
soleil, à la lueur duquel je voyais désormais chaque mouvement, 
chaque parole de cette belle créature. Aussi bientôt elle surpassa 
à mes yeux toutes les merveilleuses créations de l’imagination 
du grand poète, car c’était là un poème vivant en chair et en os, 
avec un cœur battant en réalité, et de vraies épaules blanches 
couvertes de cheveux blonds. 
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La terrible énigme était maintenant résolue, et je n’avais 
plus qu’à me laisser bercer dans cette félicité poétique et shaks-
perienne, et à m’efforcer de rendre ma mince et peu aimable 
personne plus digne d’un si beau caprice de la fortune et d’une 
âme féminine si royalement grande. Je faisais à cet effet mille 
plans et mille projets en harmonie avec mon superbe château 
un Espagne. La reconnaissance infinie et l’adoration que 
j’éprouvais pour ma bien-aimée avaient sans doute en bonne 
partie leur source dans mon amour-propre flatté ; mais certai-
nement elles avaient une autre cause encore : c’est que 
l’explication que j’avais trouvée était la seule qui me semblât 
possible, à moins de me voir obligé de mépriser et de plaindre 
cet être adoré. Car le profond respect que j’éprouvais pour Lydia 
m’était devenu un besoin indispensable, et mon cœur tremblait 
devant elle, lui que ni les hommes ni les tigres n’avaient encore 
fait trembler. 

Ainsi se passèrent bien six mois encore. Je vivais comme 
un somnambule, l’esprit plein de rêves comme un arbre chargé 
de fruits, et tout cela sans faire un pas pour me rapprocher de 
Lydia. Je redoutais la moindre petite occasion d’avancer, à peu 
près comme un bon chrétien craint la mort, qui doit pourtant lui 
ouvrir la félicité éternelle. Ma cervelle n’en travaillait que da-
vantage, et se créait à profusion les plus beaux romans pos-
sibles. Je négligeais mes affaires, et n’étais plus bon à rien. 

Ce qui m’était le plus désagréable, c’était de jouer aux 
échecs avec le vieux gouverneur. J’étais alors forcé de concen-
trer mon attention sur le jeu, et le seul répit que j’eusse pour rê-
ver à mon amour était le court moment qui s’écoulait entre deux 
parties, pendant que nous replacions les pièces. Je me laissais 
faire échec et mat aussi vite qu’il était possible de le faire sans 
éveiller les soupçons, et je restais si longtemps à remettre en 
place le roi et la reine, les tours, les cavaliers et les pions, que le 
gouverneur croyait que j’étais tombé en enfance et que je 
m’amusais à jouer avec les figurines. 
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Enfin mon existence tout entière menaça de s’égarer dans 
les rêves, et je courus le risque de devenir un véritable ma-
niaque. En même temps, malgré tous mes songes dorés, je res-
tais toujours indiciblement triste et découragé ; car jusqu’à ce 
que le mot décisif ait été prononcé, la réalité vient à chaque ins-
tant faire crouler les rêves trop hardis, et conserve toujours 
quelque chose de froid et de repoussant. C’est comme la haie 
d’épines dont s’entoure cette belle rose de la vie corporelle. Plus 
Lydia était amicale et prévenante, plus je me sentais irrésolu et 
tourmenté, parce que je savais par mon expérience personnelle 
combien il est difficile de montrer réellement de l’amour à quel-
qu’un sans appeler la chose par son nom. C’était seulement 
lorsque je la voyais triste et chagrine, que je retrouvais pour un 
moment quelque motif d’espoir raisonnable ; mais en même 
temps je souffrais intérieurement à la pensée qu’elle pouvait 
s’attrister seulement une minute à cause de moi, qui aurais vou-
lu mettre ma tête sous ses pieds. Puis je m’irritais, en me disant 
que pour rester de belle humeur, elle aurait voulu sans doute 
me voir prendre les manières d’un tailleur amoureux, tandis que 
je croyais déjà avoir fait à ma façon mon possible pour lui plaire. 
Bref, je m’acheminais vers la plus effrayante confusion d’idées, 
je n’étais plus en état de m’occuper d’une affaire avec suite, et je 
courais le risque de perdre mon grade militaire, ou même de me 
voir tout-à-fait congédié, à moins de m’attacher à la maison du 
gouverneur en qualité de domestique fainéant, et de sacrifier 
ainsi mon indépendance. 

À cette époque, les Anglais étant entrés en hostilités avec 
quelques peuplades du voisinage, on fit les préparatifs d’une ex-
pédition qui devait finir pour nous d’une manière assez san-
glante. Je pris sur le champ ma résolution, et je rentrai dans ma 
compagnie comme combattant, décidé à prendre congé du gou-
verneur. Celui-ci n’en voulut pas entendre parler ; il tempêta, 
pria, flatta, pour me faire rester, comme le font ces gens qui 
s’imaginent que les autres ne sont créés et ne vivent que pour 
les servir ou pour les amuser. Lydia au contraire se laissa à 
peine voir pendant les trois ou quatre jours où il fut question de 
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mon départ. Si elle me rencontrait, elle ne me regardait pas, ou 
me lançait un regard qui semblait plein de colère ; mais ses yeux 
seuls étaient irrités, sa démarche et tous ses mouvements res-
taient si nobles et si calmes, que cette belle et silencieuse colère 
me déchirait le cœur. J’entendais dire que le matin elle ne pa-
raissait que très-tard, et qu’on se cassait la tête à deviner ce 
qu’elle pouvait avoir, car c’était la marque qu’elle ne dormait 
pas la nuit ; et le dernier jour, comme je l’aperçus par hasard 
derrière sa fenêtre, je crus remarquer à ses yeux qu’elle avait 
pleuré ; quand je passai, elle se retira vivement. Je n’en conti-
nuai pas moins à aller tranquillement mon pas roide de sergent-
major, m’occupant toujours de mes devoirs journaliers, sans re-
garder à droite ni à gauche. 

Vers le soir du dernier jour, j’allai encore une fois visiter les 
plantations avec un domestique qui devait après mon départ 
faire les fonctions de jardinier provisoire, et à qui j’expliquais 
les soins à leur donner. Nous étions auprès d’un bosquet de ro-
siers que j’avais planté moi-même ; les arbrisseaux venaient 
juste à hauteur d’homme, de sorte qu’en approchant on avait les 
roses sous le nez, ce qui avait beaucoup fait rire le gouverneur, 
enchanté de n’avoir plus besoin de se baisser pour sentir une 
rose. Pendant que je donnais mes instructions au jeune homme, 
Lydia s’approcha, et le renvoya en lui donnant une commission 
quelconque ; elle fit semblant de vouloir s’éloigner aussi, et 
s’arrêta cependant un moment, en cueillant quelques roses, jus-
qu’à ce que le domestique eut disparu. Je restai un instant en-
core affairé autour d’un des arbrisseaux, et en me retournant 
pour aller, je vis qu’elle avait des larmes dans les veux. J’eus de 
la peine à me contenir : cependant je feignis de n’avoir rien vu, 
et je m’éloignai. 

À peine avais-je fait dix pas que j’entendis et que je sentis 
qu’elle me suivait, tantôt marchant, tantôt s’arrêtant, et elle 
continua ce manège assez longtemps. N’y tenant plus, je me re-
tournai tout-à-coup, et la voyant éloignée de moi de trois pas à 
peine, je lui dis : 
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– Mademoiselle, pourquoi me suivez-vous ? 

Elle resta immobile comme si elle eût vu un serpent, toute 
rouge de confusion, et les yeux baissés à terre ; puis elle devint 
très-pâle, et en tremblant de tout son corps elle releva sur moi 
ses grands yeux bleus, sans prononcer une parole. Enfin elle dit, 
d’une voix où l’orgueil se mêlait à l’humiliation volontaire : 

– Je suis libre, je crois, d’aller où bon me semble sur ma 
propriété ! 

– Sans doute, répondis-je embarrassé ; et je continuai mon 
chemin. Elle marchait maintenant à côté de moi ; mais dans 
mon état d’exaltation je faisais des pas si rapides, qu’elle avait 
peine à me suivre, sans pourtant qu’elle demeurât en arrière. Je 
lui jetai plusieurs fois des regards mécontents ; je vis que ses 
yeux étaient encore pleins de larmes, et restaient baissés timi-
dement contre terre. Je me sentais le visage brûlant, et mes 
yeux devinrent humides aussi. Dans ce moment suprême, j’étais 
sur le point de me conduire ou en sot ou en malhonnête 
homme, sans avoir eu dessein d’être ni l’un ni l’autre. Tout en 
marchant cependant, cette pensée remplissait ma pauvre tête : 
Si cette femme t’aime, et que tu obtiennes jamais sa main hono-
rablement, tu seras à ton tour son esclave jusqu’à la mort, 
quand même elle serait le diable en personne ! 

Nous arrivâmes ainsi à un endroit où quelques douzaines 
d’orangers formaient un odorant bosquet, et agitaient légère-
ment leur beau feuillage sous une fraîche brise. En y pensant, je 
crois encore sentir ce souffle si doux et cet enivrant parfum. 
Probablement celle qui marchait à mon côté en reçut la même 
impression que moi, et sous cette influence son étonnante pas-
sion, qui n’était au fond que de l’égoïsme et de l’amour-propre, 
put s’exalter jusqu’à prendre les dehors du véritable amour. Elle 
se laissa tomber sur un banc sous les orangers, et cacha sa belle 
tête dans ses mains ; ses cheveux dorés la voilaient à demi, et 
ses larmes s’échappaient à travers ses doigts. 
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Je restai immobile devant elle, et je lui dis d’une voix étouf-
fée : 

– Que voulez-vous donc ? qu’avez-vous, mademoiselle Ly-
dia ? 

– Ce que je veux ! dit-elle. A-t-on jamais vu une jolie dame 
tourmentée et maltraitée de la sorte ! De quel pays de barbares 
venez-vous donc ? Avez-vous un morceau de bois à la place du 
cœur ? 

– Comment est-ce que je vous tourmente ? Comment est-
ce que je vous maltraite ? répondis-je confus et en hésitant ; car, 
lors même que son intention pût être bonne, ce langage ne me 
semblait pas celui de l’amour. 

– Vous êtes un homme orgueilleux et brutal, dit-elle sans 
lever les yeux. 

Je ne pus pas me contenir plus longtemps, et je répondis : 

– Vous ne parleriez pas ainsi, mademoiselle, si vous pou-
viez savoir combien peu mon cœur est orgueilleux et brutal à 
votre égard ! Tout au contraire, c’est par humilité et par poli-
tesse que… 

Comme je me taisais, elle me regarda, et son doux visage 
éclairé d’un sourire suppliant, elle reprit : « Eh bien ? » en ac-
compagnant ce mot d’un regard qui m’ôta mon dernier reste de 
réflexion. Moi qui ne me serais jamais cru capable de tomber 
aux genoux de la femme la plus adorée, et qui tenais les dé-
monstrations de ce genre pour des niaiseries, je ne sais com-
ment cela se fit, mais je me trouvai tout-à-coup à ses pieds, ca-
chant ma tête dans le bord de sa robe, et la mouillant de larmes 
brûlantes. Elle me repoussa aussitôt et me dit de me relever ; 
mais son sourire était devenu plus doux encore et plus beau, et 
je m’écriai : 
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– Oui, maintenant je veux tout vous dire ! et le reste. Et je 
lui racontai toute mon histoire avec une éloquence dont je ne 
me serais pas cru capable. Elle m’écoutait avec avidité ; je lui dis 
tous mes rêves, et dans le débordement de mon cœur, je lui pei-
gnis l’image que je m’étais faite d’elle, et que je portais si fidè-
lement dans mon âme depuis une année. 

Elle riait, les yeux fixés à terre, et appuyant son menton sur 
sa main, elle prêtait l’oreille avec la joie d’un enfant à qui l’on 
présente une friandise ; car elle voyait que pas un de ses 
charmes, de ses mouvements, pas une de ses paroles n’avaient 
été perdus pour moi. Elle me tendit alors la main, et me dit, en 
rougissant d’un air amical, mais avec le ton de l’assurance satis-
faite : 

– Je vous remercie beaucoup, mon ami, pour vos bons sen-
timents à mon égard ! Croyez que j’ai du regret de vous avoir 
pendant si longtemps causé des soucis et du chagrin ; mais vous 
êtes véritablement un homme, et il est honorable pour vous 
d’avoir été susceptible d’une inclination si belle et si profonde ! 

Ces tranquilles paroles tombèrent comme un morceau de 
glace sur mon sang brûlant. Cependant tout aussitôt je pensai 
que si elle voulait se donner le plaisir de faire des façons en 
dame délicate, je ne devais pas y trouver à redire, et je résolus 
d’accepter aveuglément sa manière d’agir et le ton qu’elle vou-
drait afficher. Néanmoins je répondis avec chagrin : 

– Qui parle de moi, belle Lydia ! Qu’est-ce donc que tout ce 
que j’ai souffert ou tout ce que je pourrai souffrir encore, en 
comparaison d’une seule minute de déplaisir que j’ai pu vous 
causer ? Comment pourrai-je jamais la payer, pauvre soldat que 
je suis, indigne de vos bontés ! 

– C’est vrai, dit-elle en regardant toujours à terre et en con-
tinuant à sourire, mais déjà d’une manière un peu différente, – 
c’est vrai, je dois convenir que vos manières bourrues et rudes 
m’ont beaucoup fâché et m’ont même fait souffrir pendant long-
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temps, car partout je n’avais été habituée à rencontrer que des 
attentions et du dévouement pour moi. Votre apparente insen-
sibilité m’a véritablement tourmentée d’une horrible façon, 
comme je vous le dis, et d’autant plus que mon père et moi nous 
faisions beaucoup de cas de vous. C’est pourquoi je suis bien 
aise de voir enfin que vous avez un peu de cœur aussi, et surtout 
de n’avoir plus de raison de douter de mon propre mérite : car 
ce qui me fâchait le plus, c’était ce doute et cette défiance de 
moi-même que je commençais à sentir. Au reste, mon cher ami, 
je ne me sens pas plus d’inclination pour vous que pour un 
autre, et j’espère qu’avec ce même dévouement et cette même 
amitié que vous venez de me montrer, vous vous soumettrez à 
ce qui est irrémédiable, sans m’en vouloir pour cela ! 

Si elle avait cru, après cette froide déclaration, me voir de-
vant elle sans défense et sans force, elle s’était trompée. J’avais 
tremblé devant la femme que je croyais aimante et bonne ; de-
vant l’être qui me découvrait un si féroce et si faux égoïsme, je 
ne tremblai pas plus que devant un tigre ou un serpent. Au lieu 
de m’abandonner au désespoir et de me cramponner à mon illu-
sion mourante, comme le fait d’ordinaire un amoureux dans ce 
cas, je me sentis soudain le sang-froid réfléchi d’un homme qui 
vient d’être bassement insulté, ou du chasseur qui au lieu du 
noble cerf qu’il cherchait, se trouve tout à coup en face d’une 
laie farouche : sang-froid mêlé, il est vrai, d’un étrange senti-
ment de malaise, quand je considérais la belle créature qui res-
plendissait devant moi. C’est là le fatal mystère de la beauté. 

Si le soleil n’eût pas bruni complètement mon visage, 
j’aurais paru aussi blanc que les fleurs d’oranger qui pendaient 
sur ma tête, lorsque je lui répondis après un moment de si-
lence : 

– Et vous avez donc pu, pour raffermir cette noble foi dans 
votre mérite personnel, feindre toutes les marques du plus pur 
et du plus profond amour ? C’était pour arriver à ce but que 
vous me suiviez comme un innocent enfant qui cherche sa mère, 
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que vous approuviez, que vous répétiez toutes mes paroles, que 
vous vous faisiez pâle et triste, que vous versiez des larmes, et 
que vous montriez une joie si vive et si peu retenue quand je 
vous adressais seulement un mot ? 

– Puisque vous le dites, répondit-elle toujours avec la 
même satisfaction, il faut bien que cela soit. Vous êtes sans 
doute un peu vexé, vaniteux que vous êtes, de ne plus vous trou-
ver l’objet d’un dévouement féminin si humble et si infini ? 
Vous êtes fâché que je ne sois pas le pauvre petit agneau bêlant 
pour lequel vous m’aviez prise dans votre présomption ? 

– Je n’ai pas été présomptueux, mademoiselle, répondis-je. 
Puisque les dieux, puisque le Christ même ont eu pour 
l’humanité un si grand amour, et que la plus grande félicité de 
l’homme a été de répondre à cet amour infini et de s’efforcer de 
s’en rendre digne, pourquoi aurais-je honte de m’être cru aimé 
de même ? Non, mademoiselle Lydia ! je me fais même gloire 
d’avoir été trompé par vous : j’aime mieux avoir cru à la bonté et 
à l’amour quand j’en voyais tous les signes, que d’avoir soup-
çonné derrière ce voile une sotte comédie ! Car elle est sotte, 
votre histoire ! Quelle garantie trouvez-vous donc là pour votre 
foi en vous-même, puisque vous vous êtes vue forcée d’employer 
de tels moyens, vous, la belle et noble dame anglaise, pour ga-
gner seulement un pauvre sergent-major ? 

– Quelle garantie ? répondit Lydia qui changeait peu à peu 
de couleur et semblait embarrassée, – ma garantie, c’est cet 
amour dont je vous ai enfin forcé de faire l’aveu ! Vous 
n’essaierez pas de me nier que vous n’ayez été séduit, et tout-à-
l’heure vous me racontiez comment je vous avais plu au premier 
abord. Pourquoi, comme chacun, comme un gardeur de mou-
lons l’eût fait à votre place, ne me l’avez-vous pas laissé voir un 
peu dans vos manières ? Vous auriez épargné à vous et à moi 
toute cette comédie, comme vous l’appelez, et j’aurais été satis-
faite ! 
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– Si vous m’aviez laissé tout-à-fait tranquille, ma belle, ré-
pondis-je, vous y auriez gagné davantage. Car vous paraissez 
oublier que l’estime et l’amitié que j’avais pour vous doivent né-
cessairement se changer à présent en leurs contraires, à mon 
très-grand regret. 

– Cela ne vous servira de rien, dit-elle ; je saurai qu’une 
fois je vous ai plu, et cela me suffit ! J’ai entendu votre confes-
sion, et je suis assurée de ma conquête. Tout le reste m’est indif-
férent ; et voilà comme sont punis, cher monsieur Pancrace, 
ceux qui s’égarent dans le royaume de la beauté ! 

– Permettez, répondis-je, ce royaume m’a plutôt l’air d’une 
simple bande de bohémiens. Comment pouvez-vous orner votre 
chapeau d’une plume que vous avez volée, comme un filou, 
contre la volonté du propriétaire ? 

– Sur ce terrain, cher propriétaire, répliqua-t-elle, le larcin 
tourne à la gloire du voleur, et votre colère ne fait que me prou-
ver davantage que je vous ai bien atteint. 

Nous continuâmes ainsi pendant une bonne demi-heure à 
échanger des paroles dures et mordantes sous ce doux bosquet 
d’orangers, et je cherchai en vain à lui faire comprendre que cet 
aveu d’amour escroqué par ruse n’avait point la valeur qu’elle y 
attachait. Ce n’était pas de ma part un brutal et vulgaire senti-
ment de vanité blessée : je voulais essayer de réveiller en elle 
une étincelle de sentiment, qui pût lui faire voir l’injustice et 
l’immoralité de sa manière d’agir. Mais tout fut inutile ! Elle ne 
voulait pas comprendre qu’un caractère bien fait ne peut se lais-
ser aller à l’amour sans réserve, que lorsqu’il croit avoir trouvé 
un fondement à ses espérances, et que lui donner ce fondement-
là, sans rien sentir soi-même, n’est et ne sera jamais qu’une 
tromperie immorale et grossière, d’autant plus coupable que la 
victime est plus inoffensive et plus honnête. Elle en revenait 
toujours à mon aveu, et cette même Lydia, dont le jugement me 
semblait autrefois si droit et si sûr, ne savait plus qu’assembler 
les sophismes les plus misérables et les plus mesquins, et rai-
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sonnait maintenant comme un petit enfant. Pendant toute 
l’année que je l’avais connue, je n’avais pas en tout parlé avec 
elle si longtemps que pendant cette heure de dispute, et je 
voyais à présent, grand Dieu ! que cette femme, qui avait 
l’extérieur, les manières, qui portait tous les caractères d’une 
créature vraiment noble et distinguée, n’avait que la cervelle 
d’une soubrette tout ordinaire, comme j’en ai vu depuis par 
douzaines au théâtre du vaudeville à Paris ! 

Pendant notre dispute cependant je la dévorais encore des 
yeux, et sa beauté si inconcevable, si étonnamment personnelle, 
me torturait autant que notre triste dialogue. Comme enfin elle 
disait des choses complètement ineptes et éhontées, je m’écriai, 
en éclatant en amers sanglots : 

– Ah ! mademoiselle, vous êtes bien le plus grand âne que 
j’aie vu de ma vie ! 

Elle rejeta vivement en arrière les boucles de ses cheveux, 
et me regarda en pâlissant et d’un air étonné. Sa jolie bouche 
eut une contraction farouche et se plissa d’une manière qui de-
vait être ironique, mais qui ne produisit qu’un sourire étrange-
ment contraint. 

– Oui, dis-je en essuyant mes larmes avec mes poings, les 
hommes seuls font d’ordinaire les ânes, c’est leur privilège, et si 
je vous nomme ainsi, c’est encore une sorte d’honneur que je 
vous fais. Si vous étiez seulement un degré plus vulgaire et plus 
sotte, je vous appellerais tout simplement une méchante oie ! 

En parlant ainsi, je lui tournai enfin le dos, et je m’éloignai 
sans regarder en arrière, mais en sentant que je laissais là der-
rière moi tout le bonheur de ma vie, et que c’en était fait main-
tenant de ma pieuse et naïve croyance à l’amour. 

– Voilà ce qu’a produit ta belle manie de bouder, me disais-
je à moi-même. Si dès l’abord tu avais causé avec elle en ami 
pour une demi-heure seulement, tu aurais reconnu quelle tête 
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avait cette femme, et tu ne te serais pas si grossièrement trom-
pé. Adieu donc, et fuis pour jamais, ma belle chimère ! 

Lorsque tout plein encore de mes douloureuses pensées, je 
pris congé du gouverneur, il me regarda d’un air d’intelligence, 
et avec des clignements d’yeux ironiques. Je compris qu’il avait 
su mon histoire depuis le commencement, et qu’il s’en était fait 
une manière de passe-temps malicieux. Comme c’était d’ailleurs 
un homme honnête et loyal, ce ne pouvait être chez lui que la 
sotte joie qu’éprouvent tous les bourgeois à se permettre une 
plaisanterie cruelle et de mauvais goût. Au siècle passé, les 
grands seigneurs s’égayaient à enivrer leurs fous, leurs nains, 
leurs domestiques, pour les plonger ensuite dans de l’eau froide 
ou leur faire subir de mauvais traitements. Aujourd’hui les dis-
tractions de ce genre ne sont plus en faveur parmi les gens culti-
vés : mais on s’amuse de préférence à ourdir toute espèce 
d’ingénieuses intrigues, et moins ces âmes de philistins sont 
susceptibles d’une passion véritable, plus elles sentent le besoin 
d’en éveiller par des moyens plus ou moins ignobles chez ceux 
qui sont capables de se laisser prendre à ces inhumaines souri-
cières. Puisque le gouverneur n’avait pas eu honte de se servir 
de sa-propre fille comme appât à la trappe où il m’avait pris, je 
n’avais plus rien à répliquer : je pris sur mon dos mon lourd ha-
vresac et mon mousquet, et je partis dans la nuit avec une 
troupe de retardataires pour rejoindre le régiment, qui s’était 
déjà mis en route le matin même. 

Après de longues marches sous notre ciel brûlant, je me re-
trouvai dans un monde nouveau lorsqu’enfin la campagne 
s’ouvrit, et que les troupes de la Compagnie des Indes orientales 
engagèrent la lutte avec les sauvages peuplades de montagnards 
qui bordaient les frontières de ses possessions. On envoyait à 
chaque instant en éclaireurs des compagnies isolées de notre 
régiment. Un jour la mienne fut surprise et cernée, et nous nous 
trouvâmes entourés de toutes parts de cavaliers à mines de 
bandits, d’éléphants et de chariots peints et dorés, aux formes 
étranges, dans lesquels siégeaient des princes hindous, beaux et 
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muets fantômes, que les chefs des rebelles traînaient avec eux 
comme des drapeaux. Tous nos officiers furent tués, et les deux 
tiers de notre compagnie restèrent sur le terrain. Comme je 
m’étais conduit honorablement et que j’avais rendu quelques 
services, je reçus le brevet de premier lieutenant de la compa-
gnie, et à la fin de la campagne j’étais nommé capitaine. 

Je fus placé en garnison avec cent cinquante hommes dans 
un petit district des frontières, qui venait de s’ajouter à nos pos-
sessions, et pendant deux années je fus l’autorité suprême au 
milieu de ces solitudes païennes. Je me sentais là plus isolé que 
je ne l’avais jamais été ; j’étais devenu défiant à l’égard de tout le 
monde, et j’étais passablement sévère dans mes relations avec 
les soldats, sans être cependant méchant ou injuste. Ma princi-
pale mission était d’introduire autant que possible parmi les in-
digènes notre police chrétienne, et de protéger la vie et le travail 
de nos coreligionnaires. 

Je devais en particulier empêcher les femmes indiennes de 
se brûler sur le bûcher de leurs maris défunts, et comme les 
gens montraient toujours une grande envie de contrevenir aux 
défenses anglaises, et de se griller en l’honneur de la fidélité 
conjugale, il nous fallait être continuellement sur pied pour pré-
venir ces sacrifices. Les assistants se retiraient alors aussi mé-
contents et aussi désappointés que le sont nos compatriotes, 
quand la police vient troubler quelque plaisir défendu. Une fois, 
dans un village éloigné, ils avaient réussi à faire leurs prépara-
tifs avec tant de précautions, que le bûcher était déjà tout en 
flammes, lorsque j’arrivai hors d’haleine à toute bride et disper-
sai la foule. Sur le bûcher gisait le corps d’un vieil Hindou tout 
sec et tout raccorni, qui commençait déjà à roussir. Près de lui 
était une belle jeune femme, à peine âgée de seize ans, et qui 
souriait en chantant sa prière d’une voix argentine. Heureuse-
ment la jolie créature n’avait pas encore pris feu, et j’eus tout 
juste le temps de sauter de cheval, de la saisir par ses petits 
pieds et de l’arracher au bûcher. Elle se débattait comme une 
possédée, et voulait absolument être brûlée avec son vieux bar-
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bon, de sorte que j’eus grand peine à m’en rendre maître et à la 
calmer. Ces pauvres veuves, il est vrai, ne gagnaient pas grand 
chose à se trouver sauvées des flammes, car elles étaient ensuite 
méprisées et complètement abandonnées des leurs, sans que le 
gouvernement fît rien pour adoucir la vie qu’il leur avait conser-
vée. Je voulus du moins prendre soin de cette petite : je lui fis 
une dot, et je la mariai à un Hindou baptisé qui était à notre 
service, et auquel elle s’attacha avec la plus touchante fidélité. 

Mais ces singulières aventures préoccupaient mon imagi-
nation, et finirent par réveiller en moi le désir d’être aimé avec 
le même dévouement ; et comme je n’avais point de femme qui 
pût répondre à mes vœux, je fus pris d’un désir tout féminin de 
faire moi-même acte de fidélité et d’abnégation, et je commen-
çai à soupirer ardemment après Lydia. J’avais maintenant une 
position et un avenir, et il ne me semblait pas impossible, au cas 
où elle serait encore libre, d’obtenir en m’y prenant prudem-
ment la main de cette belle personne ; le souvenir de toute la 
peine qu’elle s’était donnée pour me tourner la tête me fortifia 
encore dans cette folle idée. 

– Il faut bien, pensais-je, que tu aies eu quelque valeur à 
ses yeux, sans quoi elle n’aurait pas tant tenu à la conquête. 

Épouser Lydia telle qu’elle était, si elle voulait m’accepter, 
devint donc mon idée fixe. Je voulais être pour elle un mari fi-
dèle et dévoué sans réserve, considérer même ses mauvaises 
qualités comme des vertus et les accepter comme telles. Oui, 
j’en vins à me persuader que ses défauts, que sa sottise même 
étaient pour moi les plus désirables des biens d’ici-bas. Je me 
les décrivais avec mille charmantes variations, et je me repré-
sentais la vie d’un homme sage occupé chaque jour, chaque 
heure, à transformer adroitement les défauts d’une femme ai-
mable eu toute sorte de jolies et gentilles petites aventures, et 
sachant, grâce à une imagination enivrée de fidélité et d’amour, 
donner jusqu’à ses sottises un prix incalculable, de façon qu’elle 
put en riant s’en prévaloir encore. Dieu sait où j’avais pris l’idée 
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de cet incessant tour de force de l’imagination ; probablement 
toujours dans le malheureux Shakspere, que la sorcière m’avait 
donné afin de m’empoisonner doublement. Je m’étonne seule-
ment si elle-même l’avait jamais lu avec attention ! 

Bref, dès que je fus relevé de mon poste éloigné, je deman-
dai un congé, et la tête toute pleine de mes songes, j’arrivai à 
bride abattue chez le gouverneur. Rien n’était changé dans son 
intérieur. Il me reçut très bien, et sa fille, qui vivait encore au-
près de lui, m’accueillit aussi plus amicalement que je ne m’y at-
tendais. À peine l’eus-je revue et l’eus-je entendue parler 
quelque fois, que j’en devins fou de nouveau, et je m’installai si 
bien dans mon idée fixe, qu’il me sembla impossible de me 
trouver jamais heureux sans la voir réalisée. 

Mais Lydia se livrait maintenant à sa soif de conquêtes en 
grand et avec une exaltation presque maladive ; sa malheureuse 
passion d’égoïsme la possédait tout entière et sans réserve. Elle 
était entourée d’une troupe d’officiers grossiers et fats à la fois, 
qui lui faisaient la cour de la manière la plus ordinaire, et lui 
adressaient des compliments qui étaient toujours les bienvenus, 
de quelque bouche qu’ils vinssent. C’était un feu croisé de trivia-
lités et de phrases vides, et les déclarations les plus cavalières 
étaient les mieux reçues, pourvu qu’elles eussent l’air de partir 
d’un dévouement absolu, et pussent entretenir la malheureuse 
dans sa foi en elle-même. Elle avait en outre d’un seul regard 
tourné la tête à un pauvre tambour, qui n’en dormait plus et qui 
se trouvait continuellement sur son chemin ; et il y avait un cor-
donnier qui travaillait pour elle, qu’elle avait rendu fou à un tel 
point, que chaque fois qu’il lui apportait des chaussures il 
s’arrêtait sur la porte de la maison pour peigner soigneusement 
sa moustache rouge, dans l’espoir toujours déçu que cette fois il 
serait plus heureux, et qu’il serait embrassé ! Quand on avait si-
gnalé son approche, toute la compagnie se rendait sur une gale-
rie couverte, pour voir le pauvre diable dans son amoureuse oc-
cupation. 
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Ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que personne ne se 
formalisait de cette manière d’être : personne ne semblait at-
tendre mieux de Lydia, l’on trouvait sa conduite toute naturelle, 
et j’étais le seul qui eût d’elle une si haute opinion. Ensorte que 
tous ces mauvais plaisants que je méprisais, mais qui la pre-
naient comme elle était, avaient l’air plus sage que moi avec ma 
passion réfléchie et profonde. 

– Non, c’est impossible ! m’écriais-je, elle est telle que je 
l’ai cru et que je veux le croire, et c’est précisément parce que 
ces gens-là sont des cervelles creuses qu’ils sont si audacieux 
avec elle, et qu’ils ne comprennent pas ce qu’elle est, ou ce 
qu’elle pourrait être ! 

Et je frémissais d’impatience de lui présenter une fois en-
core le miroir qui devait lui montrer son image ennoblie et 
rayonnante, et faire disparaître toute la vulgarité qui l’entourait. 
Mais les circonstances, et cette réserve dont malgré tous mes ef-
forts je ne pouvais me décider à sortir, m’en empêchèrent ; il me 
fut impossible de me mêler à ces petits-maîtres, et de faire le 
moindre pas pour me rapprocher de Lydia. Me sentant de nou-
veau dévoré de confusion et de colère, je partis subitement, 
j’obtins ma démission, et je quittai l’armée anglaise pour revenir 
dans ma patrie et oublier cette malheureuse. 

J’arrivai ainsi à Paris et j’y séjournai quelques semaines. Je 
rencontrai là une quantité de femmes belles et sensées à la fois, 
et je pensai que le meilleur moyen d’oublier ma triste histoire 
serait de voir beaucoup de jolies femmes. J’allai donc de théâtre 
en théâtre, et dans tous les lieux où je pouvais espérer d’en ren-
contrer ; je fus aussi introduit dans beaucoup de salons de la 
bonne société. Je vis ainsi nombre de belles personnes, dont 
quelques-unes même laissaient lire dans leurs yeux une belle 
âme ; mais tout ce que je voyais ne servait qu’à me rappeler Ly-
dia, et à me faire faire des comparaisons à son avantage. Je vis 
qu’il ne m’était pas possible de l’oublier, et je continuai à l’aimer 
sans espoir de me guérir de mon amour. J’éprouvais en son-
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geant à elle le sentiment le plus étrange. Il me semblait qu’il de-
vait certainement y avoir dans le monde une créature possédant 
les attraits et les manières de Lydia, c’est-à-dire sa plus belle 
moitié, mais possédant aussi l’autre moitié qui lui manquait ; et 
je me disais que je ne serais tranquille que lorsque j’aurais trou-
vé cette Lydia complète. Je me croyais tenu de chercher l’âme 
de ce beau fantôme. Enfin, j’étais de nouveau malade du désir 
de la revoir, et comme il n’y avait pas moyen de retourner aux 
Indes, je voulus chercher encore des cieux brûlants et des dan-
gers, et je pris du service dans l’armée française en Afrique. Je 
me rendis de suite à Alger, et je fus bientôt à l’extrême frontière 
de la province africaine, occupé sous le brûlant soleil du désert à 
échanger des coups de feu avec les Kabyles. » 

– 59 – 



1.4. 

En ce moment Esther, qui devait toujours faire quelque in-
convenance, rêva qu’elle roulait en bas l’escalier et fit un sou-
bresaut d’effroi sur sa chaise. À ce bruit, Pancrace leva enfin les 
yeux et vit que son auditoire dormait. En même temps il 
s’aperçut qu’il n’avait fait que raconter une histoire d’amour ; il 
en eut honte, et espéra qu’elles n’en avaient rien entendu du 
tout. Il réveilla les femmes, et leur permit d’aller se coucher ; 
lui-même gagna son lit, et s’y endormit avec un long soupir de 
satisfaction. Il dormit aussi longtemps qu’autrefois, lorsqu’il 
était encore le Pancrace paresseux et boudeur, et la mère dut 
venir l’éveiller comme jadis. Ils déjeûnèrent ensemble, et en bu-
vant leur café, Pancrace reprit son récit en ces termes : 

– Si vous n’aviez pas dormi hier, vous auriez entendu 
comment aux Indes, d’un grognon que j’étais, je fus sur le point 
de devenir l’homme le plus obligeant et le plus dévoué, par 
amour pour une belle femme, et comment ma bouderie me joua 
encore un mauvais tour, en m’empêchant de me rapprocher de 
cette femme et de la mieux connaître, et me laissa devenir aveu-
glément amoureux d’elle. Puis comment, déçu par elle, je quittai 
l’Inde en véritable boudeur pour passer en Afrique chez les 
Français, et rosser là les porteurs de burnous, ce que je fis avec 
tant de zèle, que j’avançai encore en grade et devins bientôt co-
lonel. 

J’étais redevenu aussi laconique et aussi morose que ja-
mais, et je n’avais d’autres plaisirs que le strict accomplissement 
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de mes devoirs de soldat, et la chasse au lion. J’allais à cette 
chasse tout seul et à pied, et armé seulement d’un bon fusil, je 
me mettais en quête de l’animal, qu’il s’agissait de tirer juste : si 
j’avais manqué mon coup, j’étais perdu. Le retour fréquent de 
cet imminent danger, et la chance probable de manquer une fois 
la bête, me plaisaient, et je n’étais jamais plus satisfait que lors-
que je cheminais seul à travers les collines brûlées, sur la piste 
d’un de ces robustes gaillards, qui savait très bien que je le sui-
vais et qui s’amusait à me bouder, comme je le boudais aussi. 

Il y a quatre mois de cela, on signala dans les environs un 
lion d’une taille extraordinaire : c’est celui dont la peau est sous 
mes pieds. Il décimait les troupeaux des Bédouins, sans que les 
chasseurs pussent parvenir à le rencontrer : car il semblait être 
un guerrier expérimenté, et faisait chaque jour de grandes 
marches en zig-zag, de sorte qu’avec mon habitude de chasser à 
pied je fus longtemps sans réussir à l’atteindre. Je l’aperçus en-
fin deux ou trois fois, mais de trop loin pour pouvoir tirer ; il 
m’eut bientôt remarqué, et se douta que je tramais quelque 
chose contre lui. Il se mit alors à rugir d’une façon formidable, 
et disparut, pour reparaître un peu plus loin. Nous continuâmes 
pendant plusieurs jours à marcher ainsi en nous observant, 
comme deux matous prêts à se donner un coup de patte, moi si-
lencieux comme la tombe, lui grondant de temps en temps d’un 
ton colère. 

Un jour je m’étais mis en campagne avant le lever du soleil, 
en prenant une direction dont je n’avais pas encore essayé. 
Comme le lion avait fait la veille une tentative d’attaque dans la 
direction opposée, tentative restée inutile parce que les gens 
étaient partis avec leurs troupeaux, je pensai que le monarque 
affamé s’était probablement dirigé de ce côté, et ma supposition 
se trouva juste. 

Au moment où le soleil se leva, j’errais en toute sécurité 
dans une campagne semée de collines jaunes, et dont les plis de 
terrain projetaient de longues ombres bleuâtres sur les plaines 
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de sable. Le ciel était d’un azur foncé comme les yeux de Lydia, 
dont je me souvenais involontairement. À l’horizon se dérou-
laient des montagnes bleues, sur lesquelles était couchée la pe-
tite ville arabe que j’habitais, et de l’autre côté s’étendaient des 
forêts et de vertes prairies, où l’on distinguait la fumée des feux 
des Bédouins, et même leurs tentes comme des points noirs sur 
le gazon. Partout régnait un silence de mort, et pas un être vi-
vant ne se montrait autour de moi. 

J’arrivai sur le bord d’un ravin qui traversait toute la plaine 
rocheuse, et que l’on ne pouvait apercevoir que de tout près. Un 
frais ruisseau coulait au fond, et à l’endroit où je me trouvais, 
ses rives étaient toutes couvertes de buissons de laurier-rose en 
fleurs. Rien n’était plus charmant que la fraîche verdure de ce 
petit bosquet semé de mille corolles roses, et sous lequel mur-
murait l’onde claire du ruisseau. Ce spectacle réveilla en moi un 
désir d’autrefois, et j’oubliai ce que j’étais venu faire dans cette 
solitude. Je voulus descendre parmi ces lauriers-roses et aller 
boire au ruisseau ; posant mon fusil à terre, je descendis dans le 
ravin, je me couchai sur le sol, je me désaltérai dans l’eau claire 
et je m’y lavai la figure, en songeant à la belle Lydia. Je me de-
mandais où elle pouvait être en ce moment, ce qu’elle faisait, ce 
qu’elle était devenue ? Tout-à-coup j’entendis tout près de moi 
le lion pousser un court rugissement, qui fit trembler le sol. Je 
sautai sur mes pieds et je m’élançai vers mon fusil, mais je de-
meurai cloué à terre en voyant l’énorme animal immobile à côté 
de mon arme, à peine à dix pas de moi. Je restai sans mouve-
ment dans la même position, les yeux attachés sur la bête. Le 
lion, accroupi et mon fusil entre ses jambes, me regardait, prêt à 
prendre son élan, et au moindre mouvement il aurait bondi sur 
moi pour me déchirer. Mais je restai debout et sans bouger, et je 
demeurai ainsi pendant douze heures entières, sans le quitter 
des yeux un instant, et sans qu’il cessât non plus de me fixer. 

Le lion s’était commodément assis sur ses pattes de der-
rière, et me regardait. Le soleil monta, et pendant que 
l’épouvantable chaleur de ses rayons tombait sur mon crâne, le 
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temps me semblait devenu l’éternité de l’enfer. Dieu sait quelles 
pensées me passèrent par la tête durant ces longues heures. Je 
maudissais Lydia, dont le souvenir seul m’avait conduit dans 
cette horrible situation, en me faisant oublier mon arme. Cent 
fois je fus tenté d’en finir, et de me jeter sur la bête féroce avec 
mes mains seulement ; mais l’amour de la vie garda le dessus, et 
je restai immobile comme la femme de Loth, ou comme 
l’indicateur d’un cadran solaire. Car mon ombre tournait autour 
de moi d’heure en heure ; il y eut un moment où elle disparut 
presque tout à fait, puis elle recommença à s’agrandir. Ce fut 
bien la plus terrible bouderie que j’eusse jamais faite de ma vie, 
et je me promis intérieurement, si j’en réchappais, de devenir 
enfin sociable, de retourner dans ma patrie, et de consacrer ma 
vie à tâcher de rendre celle des autres aussi agréable que pos-
sible. 

Je ruisselais de sueur, et mes membres raidis tremblaient 
convulsivement dans leur immobilité forcée. Si je remuais seu-
lement mes lèvres desséchées, le lion se relevait à demi en se ba-
lançant sur son train de derrière, ses yeux étincelaient, et il 
poussait un rugissement qui me faisait refermer bien vite la 
bouche et serrer mes dents frémissantes. Mais à mesure que les 
minutes de mon agonie s’écoulaient lentement une à une, je 
sentais peu à peu toute amertume, toute colère, même contre le 
lion, s’évanouir en moi, et plus je m’affaiblissais, plus cette rési-
gnation me devenait facile, et me semblait même agréable. Ce-
pendant le soir approchait, et le jeu n’aurait plus duré bien long-
temps, si un secours inespéré n’était enfin survenu. 

L’animal et moi étions si absorbés l’un par l’autre, 
qu’aucun de nous n’avait remarqué deux soldats qui s’étaient 
avancés par derrière jusqu’à trente pas seulement du lion. 
C’était une patrouille qu’on avait envoyée à ma recherche, parce 
qu’une affaire subite rendait ma présence nécessaire. Ils por-
taient leur fusil d’ordonnance sur l’épaule, et je les vis briller 
tout-à-coup devant moi comme une apparition céleste, en 
même temps que mon ennemi entendit enfin leurs pas sur les 
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cailloux ; car ayant de loin déjà remarqué quelque chose, ils 
s’étaient approchés le plus doucement possible. Tout-à-coup ils 
s’écrièrent ensemble : 

– Eh ! la canaille ! 

Le lion se retourna, bondit sur lui-même en ouvrant la 
gueule, furieux comme un Satan, et fut un instant indécis sur 
qui il se jetterait. Mais les deux soldats, en braves et insouciants 
Français, s’élancèrent sur lui sans se donner le temps de réflé-
chir : le lion bondit sur eux, et en un clin d’œil l’un des hardis 
assaillants fut renversé sous ses griffes. Il était perdu, si l’autre 
n’eût pas en même temps plongé cinq ou six fois sa bayonnette 
dans les flancs de l’animal. La victoire néanmoins ne lui serait 
pas demeurée, si je n’avais pas à mon tour sauté enfin sur mon 
fusil ; j’arrivai en chancelant sur le lieu du combat, et je tirai 
mes deux coups dans l’oreille du lion. Il se redressa et bondit en 
l’air, et il fallut encore une des balles des soldats pour le coucher 
à terre ; ce diable avait la vie si dure que nous dûmes enfin 
l’achever à coups de crosse. 

Heureusement aucun de nous n’était blessé, pas même ce-
lui qui avait été sous les pattes du lion, à l’exception de quelques 
meurtrissures et de quelques coups de griffe à l’épaule. Un peu 
de pain et de vin me rendit mes forces et mon énergie, et je ris 
de tout mon cœur avec les deux soldats, qui ne pouvaient reve-
nir de leur surprise en voyant leur sévère colonel causer si fami-
lièrement avec eux. 

La même semaine j’accomplis mon vœu : j’obtins ma dé-
mission, je quittai l’armée, et me voici. » 

 

Telle fut l’histoire de la vie et de la conversion de Pancrace, 
et les deux femmes furent grandement étonnées de ses opinions 
et de ses exploits. Il quitta avec elles la petite ville de Seldwyla, 
et alla s’établir dans le chef-lieu du canton, où il trouva 

– 64 – 



l’occasion de devenir et de rester un homme utile à son pays. On 
l’estimait et on l’aimait pour son caractère constamment bien-
veillant et tranquille, non moins que pour ses connaissances et 
ses talents ; car jamais il ne fit une rechute dans son ancien na-
turel. 

Esther et la mère regrettaient seulement d’avoir perdu 
l’histoire de Lydia, et le priaient sans cesse de la raconter encore 
une fois. Mais Pancrace répondait que si elles n’eussent pas 
dormi, elles l’auraient entendue ; qu’il avait raconté cette his-
toire une fois pour toutes, et qu’il ne la répéterait pas ; car c’était 
la première et la dernière fois qu’il avait parlé à quelqu’un de cet 
amour. Elles voulaient alors savoir au moins le nom de la dame, 
qui leur avait échappé à cause de sa forme étrangère, et deman-
daient sans cesse : 

– Mais comment s’appelait-elle donc ? 

Mais Pancrace répondait toujours : 

– Vous auriez dû vous en souvenir ! C’est un nom que je ne 
répéterai plus ! 

Et il tint parole : personne ne le lui entendit plus jamais 
prononcer, et il parut enfin l’avoir oublié lui-même. 
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Mme RÉGULA AMRAIN 
 

ET SON FILS CADET. 

2.1. 

Régula Amrain était la femme d’un Seldwylois absent, qui 
avait été propriétaire d’une grande carrière près de la ville, et 
qui l’avait exploitée quelque temps, mais à la méthode seldwy-
loise. La ville presque tout entière était bâtie avec l’excellente 
molasse dont la montagne était formée, et les dettes qui pe-
saient sur chaque maison avaient déjà commencé avec les 
pierres mêmes dont elles étaient bâties. Car rien ne semblait 
aux Seldwylois si propre à faire l’objet d’un commerce agréable 
que l’exploitation d’une carrière : c’était comme un de ces vieux 
amphithéâtres romains taillés dans le roc, sur lequel les pro-
priétaires se succédaient assidûment dans une chasse perpé-
tuelle. 

Monsieur Amrain était un homme considérable, qui devait 
consommer une quantité considérable aussi de viande, de pois-
son et de vin à son dîner, et qui employait de larges pièces de 
soie pour ses beaux gilets bleu de ciel ou rouge cerise majes-
tueusement quadrillés. Il avait été originairement fabricant de 
boutons, et avait passé bien des heures de la journée à croiser 
du fil sur des boulons grands et petits. Mais voyant sa corpu-
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lence croître toujours avec les années, il se dégoûta de la vie sé-
dentaire ; et comme il portait maintenant sur sa personne les 
insignes bien connus de boutiquier à son aise, le gilet de velours 
rouge, la chaîne de montre en or, et la bague gravée en cachet, il 
liquida sa fabrique de boutons, et dans une solennelle assem-
blée des spéculateurs seldwylois, il entreprit l’exploitation de la 
dite carrière. 

Il avait trouvé là le genre de vie qui lui convenait, et qui de-
vait lui procurer de l’exercice. Muni d’un portefeuille rouge 
rempli de papiers, et d’une élégante badine divisée en pouces 
par de jolis degrés en argent, il venait se promener un moment 
dans la carrière quand le temps était beau, en frappant avec la 
canne en question sur les blocs de pierre vendus ; il essuyait la 
sueur de son front, jetait un regard d’amateur sur le beau pay-
sage, puis retournait à loisir en ville. Là ses affaires consistaient 
à réaliser les valeurs des papiers de son portefeuille, et c’était 
évidemment dans une salle d’auberge bien fraîche qu’il était le 
mieux placé pour cette opération. Bref, c’était un Seldwylois ac-
compli, excepté pour la politique, où il n’aimait pas à changer 
d’opinion ; et ce fut là justement la cause de sa perte. 

Un capitaliste conservateur du chef-lieu, qui n’entendait 
pas badinage, avait placé dans l’entreprise de la carrière une 
somme d’argent, croyant donner un coup d’épaule à un chaleu-
reux partisan. Mais monsieur Amrain, dans un accès 
d’ingratitude complète, s’étant un jour laissé aller à prononcer 
des paroles libérales et séditieuses qui vinrent jusqu’aux oreilles 
de son créancier, celui-ci se fâcha comme de raison ; car nulle 
part l’absence de convictions politiques solides n’est plus désa-
gréable à voir que chez un gros homme qui porte un gilet de soie 
bariolé ! Le créancier irrité redemanda brusquement son argent 
au moment où on s’y attendait le moins, et monsieur Amrain, 
précipité de sa carrière, fut lancé avant le temps dans le monde 
des aventureuses pérégrinations. 
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Il est rare que les hommes qui jouissent d’un certain degré 
d’embonpoint souffrent des privations de la misère : ils ont je ne 
sais quelle faculté spéciale et irrésistible qui leur aide à pourvoir 
aux besoins de leur exigeante personne, et l’on dirait que leur 
ventre, comme une montagne d’aimant, a le pouvoir d’attirer à 
soi les bons dîners. Aussi Amrain, une fois émigré, trouva bien-
tôt moyen de se nourrir dans ces lointaines régions, et quoiqu’il 
ne fît pas fortune, il sut toujours et partout boire et manger aus-
si largement que chez lui. 

Les Seldwylois cependant étaient déjà occupés à délibérer 
auquel d’entr’eux allait échoir la tâche de faire à son tour les 
honneurs de la carrière abandonnée ! mais ils avaient compté 
sans leur hôte. La femme de monsieur Amrain, qui était demeu-
rée à Seldwyla, mit le pied sur les moellons de molasse, racheta 
la carrière au moyen de sa petite fortune à elle, et déclara qu’elle 
voulait continuer l’exploitation, et rembourser, si possible, les 
créanciers de son mari. Mais elle ne fit cette déclaration que 
lorsqu’on fut bien assuré que monsieur Amrain était déjà de 
l’autre côté de l’Atlantique, et ne reviendrait plus. On tenta en 
vain de la détourner de son projet et de lui mettre des bâtons 
dans les roues ; elle montra tant de fermeté, d’activité et de tête, 
que les Seldwylois y renoncèrent enfin, et qu’elle demeura sans 
conteste en possession de la carrière. 

Elle y fit travailler régulièrement des ouvriers sous la direc-
tion d’un bon contre-maître étranger, et établit sagement son 
entreprise sur la base de la production réelle, et non plus sur 
celle d’une consommation imaginaire. On voulut bien essayer 
de l’en empêcher d’abord, mais il n’y avait rien à faire contre 
elle : femme et mère économe, ses dépenses n’étaient rien en 
comparaison de celles des Messieurs de Seldwyla, et de la sorte 
elle fut en état de détourner tous les orages, et de faire face à 
toutes les réclamations d’argent réellement fondées. Néanmoins 
la tâche était pénible, et il lui fallait toute son énergie et toute sa 
prudence, en travaillant jour et nuit, pour se tirer d’affaire. 
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Madame Régula n’était pas de Seldwyla ; son mari l’y avait 
amenée de la campagne. C’était une femme très-vive, grande et 
forte, avec d’épaisses tresses de cheveux noirs, des yeux noirs et 
un regard résolu. Elle avait eu de son mari trois garçons, l’un 
âgé de dix, l’autre de huit, le troisième de cinq ans. Elle les re-
gardait souvent, quand ils jouaient, d’un air attentif et sérieux, 
en se demandant s’ils étaient vraiment dignes de la peine qu’elle 
prenait pour eux de rétablir les affaires de la maison : car après 
tout c’étaient des Seldwylois, et Seldwylois ils devaient rester. 
Mais les garçons étaient aussi ses fils à elle, et l’amour-propre 
maternel finissait toujours par l’emporter et par lui rendre le 
courage de sa tâche. – Avec mes fils aussi, pensait-elle, je saurai 
mener les choses autrement que ce n’est la mode à Seldwyla. 

Une fois après souper, toute plongée dans ces pensées, elle 
était assise devant son livre d’affaires, avec une pile de comptes 
entassée à côté d’elle. Les garçons étaient déjà au lit et dor-
maient dans la chambre voisine, dont la porte était 
entr’ouverte ; et le moment d’avant, la lampe à la main, elle était 
allée considérer les trois dormeurs, en regardant surtout le plus 
petit, qui était celui qui lui ressemblait le moins. Il était blond, 
et il avait un petit nez retroussé d’une façon polissonne, tandis 
que la mère avait un long nez droit et sérieux ; et au lieu de sa 
bouche sévère, le petit Fritz montrait des lèvres pleines et 
presque provocantes, même en dormant. Il tenait ces traits de 
son père, et c’était justement là ce qui avait plu à la mère dans 
son mari quand elle l’avait épousé, et ce qui lui plaisait mainte-
nant encore dans le petit garçon, tout en lui causant des soucis 
pour l’avenir. Lorsqu’une fois un visage vous plaît, il n’y a pas 
d’herbe qui puisse vous en guérir : ainsi madame Amrain était 
bien aise que son mari fût parti, et ne souhaitait plus de le re-
voir ; mais il lui avait laissé son portrait fidèle dans la figure de 
son fils cadet, et elle ne pouvait se lasser de le regarder. 

Au milieu de cette rêverie entra le contre-maître, qui venait 
prendre ses ordres et s’entendre avec elle sur plusieurs points 
importants des affaires du lendemain. Il était jeune encore et jo-
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li garçon, de manières agréables, et d’une conduite régulière ; 
actif et laborieux, la prudence un peu rusée qui était le trait 
principal de son caractère, faisait juste le contrepoids nécessaire 
à l’énergie entreprenante de sa maîtresse, et grâce à cette double 
impulsion, les affaires marchaient à merveille, et les chicanes 
ridicules des Seldwylois tournaient à leur honte. Cependant le 
contre-maître n’était qu’un homme comme les autres, aussi 
était-il avant tout soigneux de ses propres intérêts ; et il avait 
trouvé à part lui que ce serait un très-joli résultat que de devenir 
lui-même seigneur et maître de la carrière dont il dirigeait 
l’exploitation, et de s’assurer ainsi une position durable. À cette 
fin, il avait déjà plusieurs fois insinué respectueusement à ma-
dame Régula combien il serait opportun d’obtenir une sépara-
tion légale et complète entre elle et le mari absent. 

Elle avait bien compris ce qu’il voulait ; mais il répugnait à 
sa fierté de se séparer publiquement et dans les formes judi-
ciaires d’un homme qui lui avait plu une fois, avec qui elle avait 
vécu, et dont elle avait trois enfants. En outre il était dans les in-
térêts de ses enfants de ne pas donner à la maison un nouveau 
maître, et de conserver l’unité dans la direction des affaires, 
jusqu’à ce que ses fils fussent devenus grands et pussent rece-
voir d’elle un héritage intact : car c’était son projet d’amasser 
pour eux un capital, malgré toutes les difficultés, et de montrer 
ainsi aux Seldwylois ce qu’elle pouvait faire quand elle mettait la 
main à l’œuvre. Aussi tenait-elle la bride haute au contre-
maître, ce qui ne fit malheureusement que la jeter dans un em-
barras plus grand encore : le jeune homme, en voyant sa résis-
tance et la fermeté de son caractère, devint réellement amou-
reux d’elle, et songea dès lors sérieusement à atteindre son but. 
Il changea de tactique, et au lieu de prétendre respectueusement 
à la main de la propriétaire de la carrière, il s’attaqua directe-
ment à sa personne, ne perdant pas une occasion de lui laisser 
lire son amour dans ses regards et dans ses manières. 

Ce changement lui fut avantageux : le cœur, dans les deux 
sexes, se sent plus touché par les simples marques d’un amour 
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véritable que par toutes les offres de mariage, si respectables 
qu’elles soient. Si madame Régula sut résister et ne se prit pas 
d’amour à son tour pour son contre-maître, il lui devint du 
moins plus difficile de se défendre sans rompre complètement 
avec lui et sans le perdre : or l’on sait que les dames ont toujours 
aimé à se conserver des amis utiles et des partisans, tant qu’elles 
peuvent le faire sans de trop grands sacrifices. 

Lorsque le contre-maître entra dans la chambre, ses yeux 
brillaient d’une façon inaccoutumée, car il venait de boire une 
bouteille de bon vin en compagnie de quelques hommes 
d’affaire contre lesquels il avait vaillamment soutenu les intérêts 
de madame Régula. Il lui fit son rapport, puis se mit à revoir 
avec elle les comptes et les papiers, tout en la regardant à la dé-
robée, d’un air troublé comme un homme qui a quelque projet 
en tête. 

Elle s’en aperçut, et recula un peu sa chaise, en souriant 
imperceptiblement et avec une nuance de dédain. Mais le jeune 
homme saisit tout-à-coup ses deux mains, en cherchant à attirer 
vers lui la jolie femme, et commença à lui parler d’un ton pas-
sionné, mais à demi-voix, car tout leur entretien avait eu lieu à 
demi-voix à cause des enfants endormis. Il lui représenta qu’elle 
ne devait pas continuer à laisser s’écouler ainsi sa vie dans 
l’isolement, qu’il fallait jouir de sa jeunesse, et il la supplia 
d’agréer enfin son amour. Elle n’osait ni faire un mouvement 
brusque ni parler haut, de peur d’éveiller les enfants ; mais elle 
lui dit, à demi-voix aussi, et pleine de colère, de lâcher ses mains 
et de sortir sur-le-champ. Mais il ne la laissa pas ; il ne fit que la 
tenir plus ferme, en lui parlant en termes toujours plus vifs de 
sa jeunesse, de sa beauté, de la folie qu’il y aurait à laisser passer 
de si bonnes choses sans en profiter. 

Elle regarda attentivement son ennemi, dans les yeux du-
quel brillait au moins autant de ruse que d’amour. Elle savait 
bien que son intention, si jamais elle cédait, était seulement de 
devenir le maître, et que ses procédés amoureux avaient sim-
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plement pour fin de lui donner l’entière direction des affaires. 
Elle lui fit comprendre, par un regard méprisant, qu’elle le devi-
nait, et continua ses efforts pour se délivrer de son étreinte, en 
faisant le moins de bruit possible, tandis qu’il lui résistait de son 
côté de toutes ses forces. Elle lutta ainsi un assez long moment 
avec le contre-maître, sans qu’aucune des deux parties arrivât à 
un résultat, et qu’on entendit d’autre bruit que la table qui cra-
quait de temps en temps, ou une exclamation de colère à la-
quelle répondait un soupir. 

L’honnête femme était là, rappelée d’un côté à son devoir et 
à ses soucis maternels par ses trois enfants endormis, et vio-
lemment tirée de l’autre par la vie du monde avec tous ses 
charmes. Elle avait à peine trente ans, il y avait des années déjà 
que son mari l’avait quittée, et le sang ne coulait pas moins vi-
vement dans ses veines que dans celles d’une autre. Quoi 
d’étonnant s’il y eut un instant où elle soupira intérieurement, 
et où elle se demanda s’il valait réellement la peine de donner 
ainsi tout son travail et tous ses beaux jours à l’avenir de ses en-
fants ; si après tout ce n’était pas à elle-même qu’il fallait son-
ger, et s’il ne serait pas plus sage de faire comme les autres, et 
de céder, non pas à ce prétendant téméraire et intéressé, mais à 
elle-même, à son propre penchant ? Les choses d’ailleurs n’en 
iraient pas moins leur cours tant bien que mal à Seldwyla ! Au 
moment où cette pensée traversa son cerveau, ses mains trem-
blèrent dans celles du contre-maître, et celui-ci ne sentit pas 
plutôt ce changement favorable, qu’il redoubla ses efforts ; et 
peut-être, malgré toute la résistance que lui opposait la vaillante 
femme, serait-il enfin resté vainqueur, si un secours inattendu 
ne fût survenu. 

Le plus jeune des garçons, le petit Fritz, venait de s’élancer 
dans la chambre, semblable à un petit Saint-George, en criant 
d’une voix irritée : 

– Mère, il y a un voleur là ! 
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Ses boucles blondes encadraient son visage rougi par le 
sommeil, mais ses yeux bleus brillaient d’une charmante colère, 
et sa petite bouche s’avançait avec une audacieuse expression. 
Sa courte chemise d’une blancheur de neige flottait comme la 
tunique d’un croisé, et de son petit bras nu il brandissait une 
longue tringle de rideaux terminée par une grosse boule dorée. 
Aussi quand le contre-maître voulut s’avancer vers lui, il l’en 
frappa si vaillamment sur la tête, que celui-ci se frotta la place 
meurtrie en baissant les yeux d’un air embarrassé. Madame 
Amrain arrêta l’enfant en rougissant vivement, et lui dit : 

– Qu’as-tu donc, Fritz ? C’est seulement Florian, il ne veut 
pas nous faire de mal ! 

Le petit garçon se mit alors à pleurer amèrement, en ca-
chant son visage sur les genoux de sa mère. Celle-ci le prit dans 
ses bras, et serrant l’enfant sur son sein, elle congédia, en ayant 
peine à s’empêcher de rire, le malencontreux Florian, qui lors 
même qu’il eût volontiers souffleté l’enfant sut faire bonne mine 
à mauvais jeu, et se retira d’un air confus. Elle verrouilla la 
porte derrière lui ; puis elle revint au milieu de la chambre en 
respirant longuement, et portant dans ses bras l’héroïque petit 
garçon, qui avait passé son bras gauche autour du cou de sa 
mère, et s’amusait à frapper sur le plancher avec la longue 
tringle au pommeau brillant qu’il tenait toujours. 

Elle regarda attentivement la figure de l’enfant, et la cou-
vrit de baisers, puis elle prit la lampe et entra dans la chambre à 
coucher, pour voir ce que faisaient les deux aînés. Ils dormaient 
comme des marmottes, et n’avaient rien entendu. Ainsi, quoi-
qu’ils lui ressemblassent, ils n’avaient pas plus bougé que des 
bonnets de nuit ; tandis que le cadet, qui ressemblait au père, 
venait de se montrer plein d’attention, d’affection et de courage, 
et semblait devoir réaliser ce qu’elle avait autrefois attendu de 
son mari. Tout en songeant à ce jeu mystérieux de la nature, et 
ne sachant pas si elle devait se réjouir de voir que celui qui était 
l’image de cet époux autrefois aimé, semblât meilleur que ses 
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portraits à elle qui dormaient là en paresseux, elle remit l’enfant 
dans son lit, le recouvrit, et se promit depuis ce moment de con-
sacrer tous ses soins et toutes ses espérances au petit Saint-
George, et de le récompenser ainsi de son assistance chevale-
resque. 

– Si ces deux bonnets de nuit-là, pensa-t-elle, qui n’en sont 
pas moins mes enfants, veulent profiter de la même occasion 
pour marcher sur la bonne route, je ne les en empêcherai pas. 

Le lendemain, Fritz parut avoir déjà oublié toute cette his-
toire, et jamais dans la suite, aussi longtemps que la mère et le 
fils vécurent, une syllabe ne fut échangée entre eux à ce sujet. Le 
fils n’en garda pas moins de la chose un souvenir parfaitement 
distinct, bien que beaucoup d’autres événements plus rappro-
chés se fussent effacés de sa mémoire. Il se rappelait très-bien 
qu’il était déjà éveillé lorsque le contre-maître entra, car il avait 
le sommeil fort léger. Il avait ainsi entendu tout l’entretien, jus-
qu’au moment où la conversation était devenue suspecte, et 
sans y rien comprendre, il avait cependant pressenti quelque 
chose de dangereux et d’extraordinaire. L’angoisse qu’il en 
éprouvait devint si forte, que lorsqu’il devina plutôt qu’il 
n’entendit la lutte silencieuse, il s’élança pour aller au secours 
de sa mère. Qui peut suivre la trace mystérieuse des sentiments 
dans le cœur de l’homme ? Lorsque le petit héros eut reconnu le 
contre-maître, qui donc lui fit comprendre soudain que cette 
tendresse feinte n’était qu’une comédie, si bien que l’amoureux 
lui fit l’effet d’un voleur, et qu’il lui asséna avec tant de résolu-
tion son coup de bâton sur la tête ? 
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2.2. 

Madame Amrain tint parole. Elle éleva son fils comme elle 
se l’était promis, et en fit un honnête homme, qui appartint 
dans Seldwyla au petit nombre de ceux qui savaient marcher 
droit toute leur vie. 

Dire au juste comment elle s’y prit serait difficile, car elle 
n’avait pas de système d’éducation proprement dit : elle eut soin 
seulement que le jeune arbre crût à côté de sa mère, et prît 
exemple sur elle. Les gens honnêtes et intelligents ont toujours 
moins de peine à élever leurs enfants, par la même raison qui 
fait que, pour un butor qui ne sait pas lire lui-même, la tâche 
d’apprendre à lire à un enfant est très-épineuse. Le grand secret 
de la méthode de madame Régula était de faire voir à son fils 
combien elle l’aimait, mais sans une sensiblerie ridicule. Elle 
éveillait par là en lui le besoin de plaire toujours à sa mère, afin 
qu’il pensât à elle dans tout ce qu’il faisait. Sans gêner en rien la 
liberté de ses mouvements, elle tenait l’enfant autant que pos-
sible près d’elle, de sorte qu’il prit ses manières et sa façon de 
penser, et que bientôt il ne fit plus rien de ce qui n’était pas du 
goût de sa mère. 

Elle l’habillait simplement, mais proprement et avec une 
certaine élégance ; il se sentait ainsi à l’aise et satisfait de sa toi-
lette, ce qui lui ôtait l’occasion d’y penser et d’en concevoir de la 
vanité, comme aussi celle de désirer d’être vêtu mieux ou au-
trement qu’il ne l’était. Elle fit de même pour la nourriture : elle 
accordait à ses trois enfants tout ce qu’ils désiraient, tant que 
leurs désirs étaient raisonnables et modérés, et personne dans 
sa maison ne goûtait d’un mets, sans que les enfants n’en eus-
sent leur part ; mais à côté de cette régularité et de cette libérali-
té, elle attachait si peu d’importance à la question de la nourri-
ture, que Fritz apprit de lui-même à n’y en pas mettre davan-
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tage, et à ne pas souhaiter quelque friandise nouvelle, quand il 
avait mangé à sa faim. 

Ce qui éveille l’instinct de la gourmandise chez les enfants, 
et ce qui fait d’eux, devenus hommes, des êtres affamés de 
bonne chère, c’est tout simplement l’incroyable importance que 
la plupart de nos bonnes dames attachent à leurs fonctions culi-
naires. Par un étrange préjugé, chez tous les peuples germa-
niques, on tient pour la meilleure et la plus vertueuse ménagère 
celle qui fait le plus de bruit avec ses plats et son écumoire, et 
qu’on ne peut jamais voir que les doigts occupés autour de 
quelque mangeaille. Quoi d’étonnant si messieurs les Allemands 
deviennent les plus gros mangeurs du monde, s’ils fondent tout 
le bonheur de la vie sur une cuisine bien ordonnée, et si on ou-
blie chez eux le rôle tout secondaire que doit jouer le manger 
dans notre court pèlerinage terrestre ? 

Elle en usa de même avec ce que les parents, en grands ma-
ladroits qu’ils sont, traitent d’ordinaire comme une chose sa-
crée, avec l’argent. Aussitôt que possible elle mit son fils de moi-
tié avec elle dans la connaissance de ses affaires, et lui fit comp-
ter à sa place des sommes d’argent et les serrer dans la caisse. À 
peine avait-il su distinguer les pièces de monnaie l’une de 
l’autre, qu’elle lui avait déjà donné une bourse à part, en lui lais-
sant faire, sans le contrôler en rien, le libre emploi de ses éco-
nomies. Lorsqu’il avait fait une sottise, ou dépensé tout son ar-
gent en gourmandises, elle ne le traitait pas comme un criminel, 
mais elle lui faisait toucher au doigt le ridicule et l’inutilité de 
son action. Quand il s’était approprié quelque chose qui ne lui 
appartenait pas, ou qu’il avait fait un de ces achats mystérieux 
qui effraient si fort les parents, elle n’en faisait pas une catas-
trophe ; elle se contentait de lui faire honte de lui-même comme 
d’un garçon stupide et irréfléchi. Par contre elle était très-
sévère, lorsqu’elle le voyait se laisser aller à des paroles ou à des 
manières basses ou mesquines, ce qui d’ailleurs arrivait rare-
ment : elle lui faisait alors rudement la leçon, et lui donnait de si 
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bons soufflets, que l’aventure se gravait pour jamais dans sa 
mémoire. 

Dans ces différents cas, on a coutume d’agir justement de 
la manière contraire. Quand un enfant a fait un mauvais emploi 
de son argent, ou a dérobé quelque chose, les parents et les 
maîtres se mettent à trembler et lui prophétisent déjà tout un 
avenir de crimes, comme s’ils savaient par expérience combien 
il est difficile de vivre sans être un voleur ou un escroc ! Dans 
quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, il n’y a là qu’un accès mo-
mentané de convoitise chez l’enfant qui grandit et qui ne se rend 
pas compte de ce qu’il fait, accès exactement semblable aux en-
vies d’une femme enceinte ; et on en fait l’objet d’un formidable 
procès criminel, on ne parle que de potence et de prison, comme 
si toutes ces jeunes plantes, à mesure que la raison croîtra, ne 
devaient pas être garanties par leur égoïsme et leur fierté 
mêmes du danger de devenir des voleurs et des coquins ! 

Combien par contre ne flatte-t-on pas et n’encourage-t-on 
pas mille jolis petits traits, qui sont tout simplement des symp-
tômes d’envie, de jalousie, d’orgueil, de présomption ou 
d’égoïsme ! Combien de ces habiles éducateurs ne savent pas 
apercevoir chez un enfant une tendance à l’hypocrisie précoce-
ment développée, tandis qu’ils crient haro sur un autre qui, par 
témérité ou par embarras, aura dit naïvement quelque gros 
mensonge. Ils ne veulent pas perdre une si bonne occasion de 
crier d’une voix tonnante leur « Tu ne dois pas mentir » aux 
oreilles du petit romancier étonné. 

Quand Firtz avançait un gros mensonge de cette sorte, ma-
dame Régula lui disait simplement, en lui faisant les gros yeux : 

– Qu’est-ce que cela veut dire, petit singe ? Pourquoi mens-
tu si sottement ? Crois-tu donc que les grandes personnes soient 
des imbéciles ? Sois seulement bien aise que personne n’essaie 
de t’attraper aussi, et ne fais plus de ces plaisanteries-là ! 
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S’il faisait un mensonge pour tâcher de cacher une faute, 
elle lui faisait voir, avec un langage sérieux mais amical, que la 
chose n’en était pas moins faite, et qu’il valait mieux pour lui 
l’avouer franchement et loyalement. Elle ne faisait pas le procès 
au mensonge qui était en cause dans le cas particulier, mais elle 
traitait la chose d’une manière générale, ensorte que Fritz sentit 
bientôt ce que le mensonge avait d’inutile et de petit, et qu’il de-
vint trop fier pour ne pas dire la vérité. 

Mais s’il montrait la moindre tendance à se donner des 
qualités qui ne lui appartenaient pas, à exagérer quelque chose à 
son avantage, ou à se parer des plumes d’autrui, elle le grondait 
en quelques mots sévères et mordants, et lui donnait même 
quelques taloches quand la chose lui semblait trop forte et trop 
vilaine. De même lorsqu’elle remarquait qu’il trichait au jeu 
avec les autres enfants pour se donner de petits avantages, elle 
le punissait plus fort que s’il avait essayé de nier une faute con-
sidérable. 

Toute cette éducation lui coûta à peine autant de paroles 
que nous en avons employées à la décrire, et son fondement 
était beaucoup plus dans le caractère de madame Amrain que 
dans un système préconçu ou trouvé dans les livres. Aussi y au-
ra-t-il une partie de sa méthode qui ne pourra pas être suivie 
par les gens qui n’auront pas son caractère, pendant qu’une 
autre partie de cette méthode, celle par exemple qui a rapport 
aux habits, à la nourriture et à l’argent, ne pourra pas non plus 
être imitée par les parents trop pauvres. Car il est évident que 
dans une maison où il n’y a rien à manger, la nourriture devient 
la première des préoccupations, et il sera difficile de préserver 
de la gourmandise des enfants élevés dans ces conditions, et 
dont les parents avaient pour grande affaire de songer comment 
ils dîneraient. 

Pendant la première enfance de Fritz en particulier, sa 
mère n’eut pas beaucoup de peine à le former, car comme nous 
l’avons dit, elle songeait moins à l’élever par des paroles que par 
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l’exemple de sa vie journalière. Si quelqu’un demandait en quoi 
donc consistait son dévouement dans une tâche si facile, nous 
répondrions : Simplement dans l’affection constante avec la-
quelle elle imprimait sa personnalité à celle de son fils, et savait 
faire de ses propres instincts les siens. 

Cependant le temps devait venir aussi où elle allait être 
obligée d’adopter quelques règles d’éducation plus systéma-
tiques, et de les appliquer avec fermeté ; ce fut lorsque le bon 
Fritz eut grandi et tint son éducation pour achevée, tandis que 
sa mère au contraire pensait que la partie la plus difficile de sa 
tâche allait seulement commencer, car le moment était venu qui 
devait décider si son fils prendrait pour la vie entière la bonne 
ou la mauvaise voie. Deux ou trois circonstances, dans les-
quelles elle sut, au moment opportun, opposer une résistance 
décisive et énergique à sa volonté de jeune homme, suffirent 
pour produire l’effet voulu et pour laisser dans l’esprit de son 
fils une impression durable. 
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2.3. 

À l’âge d’à peu près dix-huit ans, Fritz était devenu un beau 
jeune homme, auquel ses cheveux blonds et ses yeux bleus don-
naient une fort jolie figure, et qui agissait dans tout ce qu’il fai-
sait avec beaucoup d’aplomb et de confiance en lui-même. Il 
avait pris la direction des affaires pour ce qui regardait le travail 
en plein air ; car depuis l’âge de quatorze ans déjà il avait com-
mencé à travailler avec zèle à la carrière. Il avait un visage sé-
rieux et sage, quoiqu’il fût du reste enjoué et de bonne humeur ; 
et ce qui plaisait particulièrement à sa mère, il pouvait fréquen-
ter toute sorte de gens sans prendre leurs manières. Lorsqu’il 
s’ennuyait à la maison, elle ne l’empêchait pas de sortir et d’aller 
se récréer avec des camarades ; mais elle remarquait avec plaisir 
qu’il ne semblait pas avoir beaucoup de goût pour le genre des 
jeunes Seldwylois qu’il voyait, allant tantôt avec celui-ci, tantôt 
avec celui-là ; il ne se laissait pas dominer par eux, et ne consen-
tait à tuer le temps en leur compagnie qu’aussi longtemps qu’il 
le trouverait bon. Elle vit avec plaisir aussi qu’il ne se laissait 
pas mettre dedans, et qu’il pouvait dans l’occasion vider mainte 
bouteille sans qu’il en résultât pour lui des suites fâcheuses. 
Jamais non plus il ne se trouva compromis dans une bagarre ou 
une mauvaise affaire, quoiqu’il sût d’ailleurs aller partout et 
qu’il fût toujours au fait de ce qui se passait, sans être le moins 
du monde un curieux ou un intrigant. Il avait aussi une certaine 
fierté, sans être hautain, et savait se défendre quand il en était 
besoin. Madame Régula avait donc bon espoir et pensait que 
son fils était sur le bon chemin, et qu’il ne s’agissait que de con-
tinuer. 

Elle remarqua alors qu’il commençait à rougir lorsqu’il 
rencontrait de jolies filles ; qu’il regardait même les laides avec 
attention et d’un œil de critique, et qu’il paraissait embarrassé 
quand une jeune femme vive et rondelette était dans la 
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chambre, tout en la dévorant des yeux à la dérobée. De ces trois 
indices elle conclut deux choses : d’abord, que rien en lui n’était 
encore corrompu ; et secondement, que s’il y avait pour lui un 
danger de faire un faux pas dans sa route, ce danger ne pourrait 
venir que de la part des dames de Seldwyla ; et elle se dit : C’est 
donc de ce côté que tu veux prendre la volée, drôle ! 

Les belles de cette ville n’étaient pas plus mauvaises que 
leurs maris, et même, quand elles arrivaient sur l’âge, elles sa-
vaient ménager maint petit reste que ceux-ci auraient voulu dis-
siper encore. Mais comme leurs maris aimaient à s’égayer, elles 
ne voulaient pas rester en arrière, aussi longtemps que leur 
beau temps durait ; et chez le beau sexe, comme on sait, tous les 
errements et tous les petits scandales tendent à une seule et 
même fin : c’est toujours la même éternelle histoire, dont les pé-
ripéties influent diversement, soit en bien, soit en mal, sur la 
destinée de Messieurs les complices. Seulement à Seldwyla, ces 
histoires-là se nouaient et se dénouaient d’une manière un peu 
plus gaie qu’ailleurs. 

Madame Amrain tint donc ouverts ses yeux noirs, et suivit 
avec une anxiété irritée les mouvements de ceux ou de celles qui 
pourraient essayer de lui débaucher son enfant. Une occasion se 
présenta bientôt d’exercer son intervention maternelle. 

On célébrait à l’hôtel-de-ville une grande noce, et le couple 
nouvellement uni appartenait aux cercles les plus bruyants et 
les plus gais parmi ceux qui étaient en ce moment dans leur pé-
riode d’éclat. À Seldwyla comme en d’autres endroits de la 
Suisse, les hôtes qui assistent au banquet et au bal qui suivent la 
bénédiction nuptiale sont de deux espèces : les invités propre-
ment dits et les amis ou les parents de ces invités, qui apportent 
aux convives des cadeaux burlesques, avec toute espèce de bons 
mots et de pièces de vers. Ils s’habillent à cet effet de costumes 
bouffons, en rapport avec le présent qu’ils viennent offrir, se 
masquent, et chacun dans la foule cherche son ami ou son pa-

– 81 – 



rent, vient se placer derrière sa chaise, présente son cadeau et 
débite son discours. 

Fritz Amrain avait projeté de porter quelques cadeaux de 
ce genre à une petite cousine qui était de la noce, et la mère n’y 
avait pas trouvé d’objections, car la jeune fille était très-jeune 
encore et de bonnes manières. 

Seulement c’était moins sa cousine qui attirait Firtz, qu’un 
vague désir de s’introduire une fois parmi les joyeuses dames de 
Seldwyla, dont la gaîté et la grâce lui avaient souvent été peintes 
de façon à le tenter vivement. Mais il était encore indécis sur le 
choix du déguisement qu’il prendrait pour paraître à la noce, et 
ce fut seulement vers le soir qu’il se décida, sur le conseil de 
quelques connaissances, à s’habiller en femme. 

Sa mère était justement sortie lorsqu’il revint à la maison 
avec son projet bouffon, et il se mit immédiatement en devoir de 
l’exécuter. Sans penser à mal, il ouvrit l’armoire où étaient ran-
gés les vêtements de sa mère, et aidé d’une servante que cette 
fonction égayait fort, il mit tout sens-dessus-dessous, et 
s’appropria les pièces les meilleures et les plus voyantes de sa 
toilette. Il endossa la plus belle robe de sa mère, qu’elle ne por-
tait que dans les grandes occasions, et mit par-dessus toute 
sorte de dentelles, de rubans et d’autres colifichets pris dans la 
cassette de madame Amrain. Il ajouta encore à cette toilette le 
collier de sa mère, et sortit ainsi paré pour aller rejoindre ses 
camarades, qui pendant ce temps s’étaient déguisés de leur côté. 
Là deux joyeuses sœurs complétèrent son équipage, en frisant 
ses cheveux blonds en boucles élégantes, et en bombant sa poi-
trine comme le sein d’une femme. 

Tandis qu’assis sur une chaise il se laissait ainsi costumer 
par ses compagnes peu timides, il rougissait continuellement et 
le cœur lui battait par avance dans l’attente de ce plaisir nou-
veau, en même temps que sa conscience regimbait un peu, et lui 
murmurait tout bas que la plaisanterie n’était peut-être pas si 
bonne qu’il le croyait. Aussi lorsqu’il sortit avec ses compagnes 
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pour se rendre à l’hôtel de ville, portant ses présents dans un 
petit panier, il était aussi embarrassé et baissait les yeux d’un air 
aussi timide qu’aurait pu le faire une véritable jeune fille, et 
lorsqu’il parut parmi les invités, ce fut un applaudissement gé-
néral, surtout parmi les femmes. 

Cependant sa mère était revenue à la maison, et avait été 
fort surprise de trouver son armoire ouverte et de voir le dégât 
qu’on avait fait dans ses tiroirs et dans sa cassette. Quand elle 
eut appris ce qui s’était passé et comment son fils était sorti avec 
sa meilleure robe, elle entra d’abord dans une grande colère, qui 
fit place à une inquiétude plus grande encore : car à ses yeux il 
n’y avait pas pour un jeune homme de plus sûr moyen de ruiner 
sa moralité que d’aller à une noce seldwyloise en habits de 
femme. Elle laissa son souper sans y toucher, et resta une heure 
entière dans la plus grande agitation, sans savoir comment elle 
pourrait arracher son fils au danger qui le menaçait. Il lui répu-
gnait de le faire simplement rappeler, et de lui faire ainsi honte 
en public ; elle craignait d’ailleurs, et non sans raison, qu’on ne 
le retînt malgré lui, ou qu’il refusât d’obéir au message mater-
nel. Elle sentait pourtant que cette seule soirée pouvait avoir 
une influence décisive sur son fils, et l’engager à tout jamais 
dans le mauvais chemin. Elle se décida donc enfin, comme elle 
ne pouvait rester tranquille, à aller chercher son fils elle-même ; 
et comme d’ailleurs elle avait aussi un demi-prétexte pour pa-
raître à la noce, elle revêtit en toute hâte un costume un peu 
meilleur que ses vêtements journaliers, mais pas assez brillant 
pour être un costume de cérémonie, car elle ne voulait pas avoir 
l’air de se mettre en frais en l’honneur de la joyeuse assemblée. 
Elle se rendit ainsi à l’hôtel de ville, accompagnée seulement de 
la servante, qui portait une lanterne devant elle. 

Elle entra d’abord dans la salle à manger ; mais le repas 
était déjà terminé, les visiteurs avaient déjà remis leurs présents 
et débité leurs plaisanteries, et ils s’étaient démasqués pour se 
mêler au reste des convives. Il n’y avait plus dans la salle que 
quelques Messieurs attablés, qui buvaient ou jouaient aux 
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cartes. Elle monta donc un escalier qui conduisait sur une vieille 
galerie, de laquelle on pouvait dominer la salle où l’on dansait. 
Cette galerie était remplie de gens qui n’étaient plus dans leur 
période florissante, et qui venaient voir la danse, à peu près 
comme les badauds d’une capitale vont voir la noce de quelque 
prince. Madame Régula put donc observer le bal sans être re-
marquée. Danseurs et danseuses trouvaient un frein dans le 
roide cérémonial de rigueur en pareil cas, ensorte que 
l’assemblée avait l’air assez convenable et décente. Les Seldwy-
lois tenaient beaucoup au proverbe : « Chaque chose à son 
temps ; » et s’ils pouvaient, en se contraignant un peu, 
s’accorder le spectacle de ce qu’ils appelaient un bal de cérémo-
nie, pourquoi ne s’en seraient-ils pas passé la fantaisie ? 

Mais Fritz Amrain n’était pas parmi les danseurs ; sa mère 
eut beau le chercher des yeux partout, elle ne put le découvrir, 
et moins elle l’apercevait, plus elle désirait de le voir. Ce n’était 
pas tant au fond son inquiétude qui la poussait, que le désir de 
s’assurer de la tournure qu’il avait, et de voir si, dans son fol ac-
coutrement de femme, et courant Dieu sait où, il ne joignait pas 
le ridicule à l’étourderie. Tout en cherchant, elle entra dans un 
petit corridor qui s’ouvrait à l’extrémité de la galerie : le corridor 
se terminait par une petite fenêtre destinée à lui donner du jour, 
et qui était fermée par un rideau. Cette fenêtre donnait sur la 
petite salle du conseil, vieille chambre gothique, sur la muraille 
de laquelle on voyait en effet s’ouvrir la fenêtre voilée. Madame 
Régula écarta un peu les rideaux, et plongea du regard dans le 
mystérieux appartement, qu’éclairait assez mal un lustre de 
forme singulière : elle vit là une petite société fort tranquille et 
fort gaie, qui semblait s’amuser très-bien. En regardant plus at-
tentivement, madame Régula reconnut sept à huit femmes ma-
riées, dont elle avait vu les maris jouer gros jeu dans la salle à 
manger. Ces dames étaient assises en étroit demi-cercle, et en 
face d’elles était un nombre égal de jeunes gens qui leur fai-
saient la cour. Mais Fritz n’était point parmi eux, et sa mère s’en 
réjouit grandement, car la société de ces dames n’était rien 
moins que rassurante. 
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En effet, en les examinant séparément, elle vit que c’étaient 
toutes des femmes jeunes encore, qui passaient chacune à sa fa-
çon pour dangereuses, et qui avaient à Seldwyla une réputation 
sinon mauvaise, du moins fort mystérieuse, chose assez grave 
au milieu de l’indulgence générale. C’était d’abord la jolie Adèle 
Anderau, avec sa tournure voluptueuse et agaçante sans qu’on 
sût à quoi cela tenait, et dont les yeux demi-fermés savaient re-
garder les jeunes gens d’un air qui allumait dans leur cœur une 
étrange étincelle de désir et d’espérance. Impitoyable en appa-
rence pour ses soupirants, elle en repoussait dix avec éclat, pour 
pouvoir plus sûrement favoriser le onzième dans l’instant pro-
pice. À côté d’elle était assise la passionnée Julie Haider, qui ca-
ressait impétueusement son mari devant le plus grand nombre 
possible de témoins, affectait à son égard la plus violente jalou-
sie et se plaignait à grands cris de son infidélité, jusqu’à ce qu’un 
tiers s’avisât de porter envie à l’insensible époux, et de réclamer 
pour lui une part de cet amour passionné. Près d’elle menait 
deuil la douce Emmeline Ackerstein, pauvre martyre maltraitée 
de son mari, parce qu’elle n’avait rien appris et négligeait son 
ménage ; elle se donnait un air pâle et langoureux, et tombait 
avec des sanglots dans les bras du premier venu qui voulait bien 
la consoler. Il y avait là aussi la méchante Lisette Aufdermaur, 
qui bavardait et médisait des gens, jusqu’à ce qu’un de ceux 
qu’elle avait calomniés prît sa revanche avec elle entre quatre 
yeux. Puis venait, en passant par-dessus deux ou trois éveillées 
créatures, qui sans avoir de motifs particuliers, vivaient sim-
plement au gré de leurs caprices, la paisible Thérésa Gut, dont 
l’inertie ne savait regarder ni à droite ni à gauche, qui ne faisait 
d’avances à personne et répondait à peine lorsqu’on lui parlait, 
mais qui, lorsque par hasard elle était engagée dans une aven-
ture, se mettait tout-à-coup à rire comme une folle et laissait 
faire tout ce qu’on voulait. Le cercle était complété par Cathe-
rine Amhag, l’étourdie, qui traînait toujours après elle un cor-
tège de dettes secrètes. 

Madame Amrain, après avoir reconnu la composition de ce 
cercle féminin, remerciait Dieu de ce qu’elle n’y apercevait pas 
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son fils, lorsqu’elle découvrit encore parmi ces dames une autre 
figure de femme, qu’elle ne reconnut pas au premier coup-d’œil, 
quoiqu’il lui semblât l’avoir déjà vue quelque part. C’était une 
grande et belle personne, dont la tournure avait quelque chose 
d’une amazone, avec une petite mine décidée, encadrée dans 
des boucles blondes, mais qui cependant était assise, les yeux 
timidement baissés parmi les joyeuses dames, et qui se voyait 
de leur part l’objet d’une attention spéciale. En l’examinant plus 
attentivement, elle reconnut du même coup son fils et sa robe 
de soie violette, et elle dut s’avouer à elle-même que la robe lui 
allait très-bien, et qu’il était paré avec beaucoup de goût et de 
convenance. Mais elle vit en même temps comme quoi il était 
embrassé par sa voisine de gauche, à la suite d’un jeu de société 
quelconque que la joyeuse réunion avait mis en train, et com-
ment il embrassait lui-même à son tour sa voisine de droite. Elle 
jugea alors que l’instant était venu où elle allait pouvoir rendre à 
son fils le même service qu’il lui avait autrefois rendu à elle-
même, quand il n’était encore qu’un garçon de cinq ans. 

Elle descendit l’escalier sans différer, et entra dans la 
chambre en saluant discrètement et poliment la société étonnée. 
Tout le monde se leva avec embarras, car quoique les mauvaises 
langues de la ville n’eussent pas épargné madame Amrain, sa 
présence inspirait partout un certain respect. Les jeunes 
hommes la saluèrent avec une déférence mêlée d’une confusion 
d’autant plus franche, qu’ils s’étaient montrés plus étourdis et 
plus turbulents l’instant d’avant ; et comme aucune des femmes 
ne voulait avoir l’air d’être mal avec la plus honnête femme de 
Seldwyla ni de lui être inconnue, elles s’empressèrent toutes à 
grand bruit autour d’elle, sitôt qu’elles furent revenues de leur 
première surprise. Le plus confus de toutes était Firtz, qui ne 
savait quelle contenance tenir dans la robe de sa mère ; car ce 
fut là sa première détresse, et le regard sévère que madame 
Amrain lui lança, il le rapporta à la belle soie qu’il avait endos-
sée. Il ne s’était pas encore éveillé en lui d’autres scrupules au 
sujet de son déguisement, car la plaisanterie lui semblait fort 
ordinaire et très-permise dans la gaité générale. 
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Quand tout le monde se fut assis de nouveau, et après que 
madame Amrain se fut entretenue amicalement avec les jeunes 
gens durant un quart-d’heure, elle appela son fils vers elle par 
un signe, et lui dit qu’elle désirait qu’il l’accompagnât à la mai-
son, parce qu’elle voulait s’en retourner. Comme il répondait 
qu’il était prêt à obéir, elle lui répliqua à l’oreille d’un ton sé-
vère : 

– Si j’avais voulu me faire accompagner par une femme, 
j’aurais gardé Marguerite, qui m’a éclairée jusqu’ici ! Tu auras la 
bonté de retourner d’abord à la maison, et d’y mettre des habits 
qui te conviennent mieux que ceux-ci ! 

Ce fut seulement alors qu’il s’aperçut que la chose n’était 
pas bien ; il s’esquiva de la salle en rougissant profondément. 
En traversant rapidement les rues, et en sentant sur ses pieds le 
frôlement inusité de la robe de soie, tandis que le veilleur de 
nuit le suivait d’un air soupçonneux, il comprit enfin que ce 
n’était pas un costume digne d’un jeune républicain qu’un vê-
tement dans lequel on n’osait regarder personne en face. Lors-
qu’il fut arrivé à la maison, en changeant d’habits à la hâte, il 
songea soudain que sa mère était maintenant seule à l’hôtel de 
ville parmi ces gens-là, et par un singulier retour cette pensée 
l’irrita tellement et lui parut si outrageante pour son honneur, 
que ce fut en courant qu’il revint pour la chercher. Il pensait en 
même temps qu’elle trouverait fort chevaleresque de sa part de 
s’être tant dépêché, et qu’il effacerait ainsi à ses yeux toutes les 
petites irrégularités de sa conduite. Madame Amrain prit congé 
de la compagnie, et revint à la maison, en marchant d’un air sé-
rieux à côté de son fils sans lui dire un mot. Une fois arrivée, elle 
s’assit avec un soupir sur son siège ordinaire, et resta un mo-
ment sans parler ; puis elle se leva, prit la belle robe de soie et la 
déchira en morceaux, en disant : 

– Elle n’est plus bonne qu’à jeter, car je ne la remettrai ja-
mais ! 

– Pourquoi donc ? dit Fritz étonné et humilié de nouveau. 
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– Comment pourrais-je, répondit-elle, porter encore une 
robe avec laquelle mon fils s’est assis parmi des femmes sans 
mœurs, et ressemblant lui-même à l’une d’entr’elles ? 

En achevant ces mots elle fondit en larmes, et lui dit d’aller 
se mettre au lit. 

– Bah ! dit-il en sortant, ce n’est rien de si terrible après 
tout ! 

Cependant il ne put s’endormir ; son imagination, excitée à 
la fois par la partie de plaisir interrompue, et par les paroles de 
sa mère, le tint éveillé, et il eut ainsi tout le loisir de réfléchir à la 
chose. Il finit par trouver que sa mère avait eu peut-être raison, 
en ce sens que lui-même méprisait les gens avec lesquels il 
s’était diverti. Cette explication flattait en même temps son or-
gueil, et ce fut seulement en voyant sa mère rester encore triste 
et sérieuse le lendemain et les jours suivants, qu’il comprit 
mieux la véritable portée de la chose. Ils n’échangèrent plus un 
mot à ce sujet, mais Fritz fui sauvé pour une fois, car il redoutait 
plus les regards de sa mère que ceux du monde entier. 

Pendant plusieurs mois, il ne se présenta plus pour ma-
dame Amrain de nouvelle occasion d’inquiétudes. 

Mais un jour qu’une jeune et fraîche campagnarde était ve-
nue chez elle pour s’offrir comme servante, Fritz, après avoir 
longtemps regardé la jeune fille, s’avança vers elle, et oubliant 
tout, lui caressa les joues avec la main. Mais sur-le-champ, ef-
frayé lui-même de ce qu’il venait de faire, il sortit de la 
chambre ; sa mère fut effrayée aussi, et la jeune fille, rougis-
sante et fâchée, voulut partir sans plus entendre. En voyant ce 
mouvement, madame Amrain la retint, et après l’avoir apaisée 
par quelques mots, la prit à son service. 

– Maintenant, pensa-t-elle, il faudra plier ou rompre. Et 
elle sentit en même temps que la méthode négative qu’elle avait 
suivie jusqu’ici ne pourrait contenir plus longtemps ce sang 
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jeune et impétueux. Le même jour encore elle alla trouver son 
fils, qui s’était retiré avec son goûter sous une treille derrière la 
maison, d’où la vue s’étendait au loin sur la vallée et sur les 
montagnes bleuâtres. Elle lui posa la main sur l’épaule, le re-
garda avec amitié, et lui dit : 

– Mon cher Firtz, reste honnête et obéissant seulement 
deux ou trois courtes années encore, et je te donnerai la plus jo-
lie et la meilleure petite femme que tu puisses imaginer et qui 
soit dans mon village. 

Fritz baissa la tête en rougissant d’un air embarrassé, et ré-
pondit avec humeur : 

– Qui a jamais dit que je voulusse avoir une femme ? 

– C’est moi qui dis que tu dois en avoir une, répondit-elle ; 
et tu en auras une qui sera bonne et belle à la fois, mais seule-
ment quand tu l’auras méritée ; car je me garderais d’amener ici 
une honnête fille pour la réduire à la misère ! 

En achevant ces mois, elle embrassa son fils, ce qu’elle 
n’avait pas fait depuis bien longtemps, et rentra dans la maison. 

Ce court entretien fit sur Fritz une singulière impression, et 
depuis ce moment ses pensées ne furent plus occupées que de la 
bonne et jolie femme que sa mère lui avait peinte ; cette idée lui 
souriait et le préoccupait tellement, qu’il n’eut plus un regard 
pour une seule des dames de Seldwyla. La tendresse avec la-
quelle sa mère lui avait parlé de ses projets d’avenir donna à ses 
désirs une direction plus intime et plus noble, et il se sentit fier 
qu’on eût si bonne opinion de lui. Mais il n’attendit pas les deux 
années que sa mère lui avait fixées comme terme. Il commença 
dès ce moment à sortir de ville les beaux dimanches, pour aller 
visiter les villages voisins, et en particulier celui de sa mère. Il y 
avait à peine été une fois en sa vie auparavant, et il y fut reçu 
avec beaucoup d’amitié par les parents et les connaissances de 
sa mère, qui avaient plaisir à trouver en lui à la fois un joli gar-
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çon et une merveille qui ne se voit pas tous les jours, c’est-à-dire 
un Seldwylois bien élevé, point fanfaron, et d’un caractère so-
lide. Aussi fut-il bientôt dans le village comme chez lui. 

Sa mère remarquait ses nouvelles allures, et le laissait 
faire : mais elle ne se doutait pas qu’il eût déjà, sans qu’elle en 
sût rien, une bonne amie dans les règles, et qui lui semblait sa-
tisfaire complètement à l’idéal dont sa mère lui avait parlé. 
Lorsqu’elle l’apprit enfin, elle s’informa avec inquiétude du nom 
et du caractère de la jeune personne, et fut agréablement sur-
prise de voir que son fils était cette fois complètement sur le bon 
chemin : car elle ne put que louer le bon goût et le jugement de 
Fritz, ainsi que la constance inaltérable avec laquelle il resta at-
taché à la jeune fille qu’il avait choisie. Madame Amrain se vit 
ainsi dispensée désormais de toute remontrance et de tout stra-
tagème, et laissa son fils marcher sur la voie où ses soins 
l’avaient conduit. 

– 90 – 



2.4. 

À peine cet écueil était-il heureusement franchi, qu’il s’en 
présenta un autre, qui menaçait de devenir plus dangereux en-
core, et qui donna à madame Régula l’occasion de mettre en 
œuvre de nouveau son habileté et sa prudence. 

Le temps était venu où Fritz allait commencer à s’occuper 
de politique, et se trouver par là en plus fréquent contact avec 
ses concitoyens seldwylois. Sa jeunesse, son intelligence, la 
tranquillité de conscience que lui donnaient ses devoirs accom-
plis, et l’esprit qu’il avait hérité de sa mère, faisaient de lui un 
libéral. Quoiqu’un observateur superficiel eût facilement accusé 
madame Amrain d’avoir des opinions aristocratiques, parce 
qu’elle était obligée de mépriser la plupart des gens avec les-
quels elle vivait, il se serait trompé ; car au-dessus de ce mépris, 
elle avait ce qui est plus haut et plus beau, l’estime de la nature 
humaine en général. 

Le libéral croit fermement au bien dans son propre cœur et 
dans le monde, et croit aussi que chacun est prêt à dévouer cou-
rageusement tout à cette foi. Le conservatisme au contraire est 
fondé sur la pusillanimité et l’étroitesse, qui ne s’accordent 
guère avec des qualités vraiment viriles. Il y a mille ans, per-
sonne n’acquérait le renom d’un véritable héros et d’un cheva-
lier accompli, s’il n’était pas en même temps chrétien et pieux ; 
car dans le christianisme étaient comprises alors l’humanité et 
la civilisation. Aujourd’hui au rebours on peut dire : Soyez brave 
et résolu tant que vous voudrez, si vous n’avez pas la force d’être 
libéral, vous n’êtes pas un homme complet. 

Madame Régula, après s’être une fois trompée à l’égard de 
son époux, s’était fait un idéal trop sévère des vertus qui consti-
tuent un homme, pour avoir pu omettre parmi elles la liberté de 
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la pensée. D’ailleurs lorsque son mari lui avait fait la cour, il 
était dans tout l’éclat d’un radicalisme juvénile, dans lequel il 
mettait, il est vrai, la même ostentation qu’un collégien qui joue 
avec sa première montre en argent. 

Outre ces motifs personnels, madame Régula sortait d’un 
village où depuis un temps immémorial tous les habitants 
étaient libéraux, et qui s’était fait en mainte occasion la réputa-
tion d’un caractère énergique, entreprenant et constant dans ses 
opinions ; de sorte que lorsqu’on disait : Les gens de tel village 
ont dit ceci ou fait cela ! leur vigoureuse impulsion entraînait 
avec eux tout le district. Aussi quand madame Amrain voulait 
fixer son opinion sur quelque question en litige, elle n’écoutait 
pas les Seldwylois : elle s’informait de ce qu’en pensaient ses 
anciens concitoyens, et elle réglait là-dessus son jugement. 

Il y avait dans tout cela pour Fritz des motifs suffisants 
d’être un bon libéral, sans avoir fait des études particulières. 

Le premier danger pour celui qui s’occupe de politique, 
dans un pays où la parole et les actes sont libres, et où le peuple 
se fait à lui-même la pluie et le beau temps, le danger de devenir 
un flâneur et un habitué d’estaminet, était plus grand encore à 
Seldwyla que dans les autres endroits de la Suisse et de l’ancien 
monde, où s’est conservé l’agréable usage oriental de traiter et 
de discuter sans cesse les questions les plus importantes, le 
verre en main et l’âme plongée dans les nuages de quelque de-
mi-songe, ou en savourant une jouissance quelconque. Il n’en 
devrait pas être ainsi ; car l’action de boire un bon verre de vin 
dans un agréable rienfaire, est un but, un salaire ou un résultat, 
et si on veut prendre ceci dans son sens le plus profond, 
l’exercice des droits politiques n’est qu’un moyen pour arriver à 
ce but. 

Mais pour Fritz ce danger n’était guère à craindre, car il 
était déjà habitué à l’ordre et au travail, et l’exemple des Seldwy-
lois lui souriait médiocrement. Le danger était beaucoup plus 
grand pour lui de devenir un bavard et un fanfaron, qui répète 
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toujours la même chose et s’écoute parler avec complaisance ; 
car lorsqu’on est jeune, rien ne vous entraîne plus facilement 
dans ce travers que la vive croyance à des opinions et à des prin-
cipes qui peuvent être proclamés sans réserve, parce qu’ils ten-
dent au bien et à l’utilité de tous. 

Lorsque Fritz en fut donc venu à ne plus parler que poli-
tique nuit et jour et à répéter éternellement une seule et même 
chose ; lorsqu’il se fut laissé aller à cette manière enfantine de 
s’étourdir soi-même par d’aveugles affirmations, et d’agir 
comme si les choses devaient réellement se passer comme on le 
désire et comme on l’assure, sa mère lui dit une fois, au milieu 
d’une de ses plus belles déclamations, avec le plus grand sang-
froid : 

– Qu’est-ce donc que cet éternel bavardage sur la poli-
tique ? Je ne puis pas l’entendre ! Si tu ne peux pas te taire, va 
parler dans la rue ou dans un cabaret ; mais ici dans la chambre 
je ne veux pas avoir ce bruit. 

Ces paroles arrivaient au bon moment ; elles coupèrent 
court à l’éloquence de Fritz, qui demeura tout confus et ne sut 
que répondre. Il sortit, et tout en réfléchissant à ce singulier 
événement, il commença à avoir honte de son intempérance de 
langue, si bien qu’une bonne demi-heure plus tard il sentit enfin 
le rouge lui monter jusqu’aux oreilles. À partir de ce moment il 
fut guéri, et s’habitua à mettre dans sa politique moins de dis-
cours et plus d’idées. Tel fut le profit qu’il retira de s’être enten-
du appeler une seule fois bavard de la bouche d’une femme. 

Un danger d’un genre opposé restait encore à craindre : 
c’était en politique l’action hors de propos. Autant l’humeur po-
litique des Seldwylois est changeante, autant est grande leur 
obstination à prendre part à toutes les expéditions hasardées de 
corps-francs ; et lorsqu’il s’agissait d’aller quelque part dans le 
voisinage faire sauter un gouvernement rénitent, d’effrayer une 
majorité faible ou de soutenir par la force quelque audacieuse 
minorité, on voyait toujours arriver de Seldwyla une troupe de 
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gens armés, quelle que fût d’ailleurs la couleur politique qui y 
dominât en ce moment. Ils se dirigeaient sur le théâtre des 
troubles, tantôt par des sentiers détournés et à la faveur de la 
nuit ou du brouillard, tantôt en plein jour et par la grande route, 
selon qu’ils sentaient ou non le terrain sûr. Rien ne leur parais-
sait si récréatif, par un beau soleil, que de se promener ainsi 
quelques jours par le pays, au nombre de soixante à soixante-
dix, armés de belles carabines de tir, et bien approvisionnés de 
bonnes balles de plomb, et de brillants écus d’argent grâce aux-
quels ils pouvaient tenir garnison dans les auberges, et trinquer 
joyeusement au milieu des vivats avec d’autres bandes, qui se 
prenaient aussi plus ou moins au sérieux. 

Comme c’est l’incessant mélange de la légalité et de la pas-
sion, du droit conventionnel et du droit naturel, du stabilismc et 
de la révolution qui constitue la vie et qui fait marcher le pro-
grès, on ne pouvait que leur donner ce conseil : Prenez garde à 
ce que vous allez faire ! – Mais il faut ajouter que les Seldwylois 
avaient toujours la chance particulière d’arriver ou trop tôt ou 
trop tard, ne se trouvaient jamais au bon endroit, et ne réussis-
saient jamais à brûler une cartouche, si on excepte les coups de 
fusil qu’ils tiraient en l’air à leur retour, effectué seulement 
après de nombreux discours et de larges libations. Cela leur suf-
fisait : ils s’étaient presque trouvés présents à l’affaire, et on sa-
vait dans tout le pays que les Seldwylois aussi avaient fait la 
campagne en belle tenue, la carabine rayée sur l’épaule et la 
montre d’or dans le gousset. 

Lorsque pour la première fois l’occasion se présenta pour 
Fritz Amrain, à qui son âge le permettait, de prendre part à 
l’une de ces expéditions, il accourut en toute hâte à la maison, 
car la cause lui paraissait bonne, et la troupe étant sur le point 
de partir, il n’avait plus que le temps de s’habiller. Il endossa ses 
meilleurs habits, garnit ses poches d’argent, remplit sa cartou-
chière, et prit son bon fusil d’infanterie, car il était déjà chef de 
file. Il ne voulut pas, comme les autres, prendre par pure parade 
une précieuse arme de tir, qu’il n’aurait pas su manier ; il préfé-
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rait son léger fusil, qu’il pourrait plus facilement charger et dé-
charger quand on serait en face de l’ennemi. Il soupirait déjà 
après la colline, après le coin de rue d’où l’on découvrirait enfin 
des adversaires détestés, après l’instant où il entendrait enfin le 
sifflement des balles. 

Il ne se chargea pas du moindre bagage, et prit à peine 
congé de sa mère, qui le regardait faire avec quelque émotion et 
dont le cœur battait, mais qui ne parlait pas. 

– Adieu, lui dit-il ; demain ou après-demain matin au plus 
tard nous serons de retour. 

Et il partit sans seulement lui donner la main, comme s’il 
était sorti pour aller à la carrière surveiller les ouvriers. Elle le 
laissa partir sans objection, car elle ne voulait pas troubler son 
premier enthousiasme de jeune homme, et préférait attendre 
que le temps et l’expérience lui servissent de leçon. Au contraire 
elle le suivit des yeux par la fenêtre, satisfaite de le voir 
s’éloigner d’un pas si léger et si joyeux ; mais elle ne voulut pas 
s’approcher de la fenêtre : elle resta debout au milieu de la 
chambre, et c’est de là qu’elle regarda dans la rue. Comme elle 
était elle-même d’un caractère fort intrépide, elle n’eut pas 
beaucoup d’inquiétude au sujet de son fils ; elle savait d’ailleurs 
comment finissaient d’habitude les expéditions des gens de 
Seldwyla. 

Fritz revint en effet dès le lendemain matin, et se glissa 
d’un air passablement honteux dans la maison. La course, la 
nuit sans sommeil, les libations répétées l’avaient fatigué ; il 
était de mauvaise humeur, et n’avait pas eu d’autre aventure 
que de déchirer son meilleur habit et de vider sa bourse. 

Au lieu d’imiter ses camarades, qui après être arrivés par 
petites troupes, allaient seulement changer d’habits, regarnir 
leurs bourses, et se rendaient ensuite au cabaret pour narrer 
l’histoire de la campagne manquée et se reposer de n’avoir rien 
fait, Firtz dormit une heure, puis s’en alla tranquillement à ses 
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affaires. Sa mère, qui observait sa conduite, en tira un bon au-
gure pour l’avenir, et se dit que son fils savait comprendre ce 
que sonnait la cloche. 

À peine six mois s’était écoulés, qu’il se présenta une nou-
velle occasion d’agir d’un autre côté, et les Seldwylois se remi-
rent des premiers en campagne. Il s’agissait cette fois de renver-
ser le gouvernement d’un canton voisin, qui ne s’appuyait que 
sur une très-faible majorité de campagnards dévots et bons ca-
tholiques. Comme ces campagnards étaient dans leur dévotion 
des gens fort remuants et fort passionnés, et qu’ils se montrè-
rent aux élections tout aussi résolus à distribuer des coups de 
poing que l’étaient leurs adversaires les amis des lumières, 
ceux-ci en conçurent un vif dépit, et décidèrent d’apprendre en-
fin à ces rustres, par un héroïque coup de main, qui était le 
maître dans le pays. De nombreux amis des cantons voisins 
avaient promis leur concours. Ils s’imaginaient que pour faire 
d’un hareng un saumon, il suffit de lui couper la tête, et de dire : 
ceci est un saumon. 

Lorsque selon la coutume quelques douzaines de Seldwy-
lois s’assemblèrent pour aller, en vaillante cohorte, aider le gou-
vernement voisin à abdiquer, madame Régula Amrain rit sous 
cape, pensant que ces bavards en armes seraient bien attrapés, 
s’ils comptaient que son fils irait cette fois avec eux. Car ses ex-
périences antérieures lui avaient appris qu’il suffisait à Firtz 
d’une seule leçon pour se corriger, et elle croyait qu’il ne devait 
plus avoir de goût pour les expéditions de ce genre. Mais à son 
grand étonnement, Fritz apparut à l’improviste au moment où 
elle le croyait à ses affaires, donna un coup de brosse à ses ha-
bits de travail qu’il garda sur le dos, et plaça la brosse, avec 
quelques autres objets de toilette et un peu de linge de rechange 
dans une petite gibecière, qu’il mit en sautoir avec sa giberne 
pleine de cartouches. Il prit comme la première fois son fusil et 
en passa la courroie à son épaule, après avoir fait jouer le chien 
deux ou trois fois, pour s’assurer qu’il était en bon état. 
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– Cette fois, dit-il, les choses iront autrement. Adieu ! 

Et il partit sans que sa mère essayât de le retenir, car elle 
voyait bien qu’il était sérieux et décidé. Cette fois elle sentit réel-
lement de l’inquiétude, et elle resta pâle un moment, tout en 
remarquant avec plaisir la résolution de son fils. 

La bande seldwyloise revint déjà le lendemain, comme à 
l’ordinaire, et sans savoir même comment les choses s’étaient 
passées sur le lieu du combat. Après avoir franchi la frontière, 
ils avaient trouvé le pays très-agité, et les paysans fort mécon-
tents qu’on arrivât ainsi les armes à la main sur leur territoire, 
comme au temps du droit du plus fort. Personne néanmoins 
n’essaya de s’opposer au passage des volontaires ; les paysans se 
contentaient de leur jeter des regards ironiques, qui voulaient 
dire : Allez en avant, ne vous gênez pas, nous ferons connais-
sance au retour. Les Seldwylois se sentirent peu rassurés par cet 
accueil, et ils décidèrent d’attendre l’arrivée des autres bandes 
qui devaient se joindre à eux avant d’aller plus loin. Mais 
comme personne n’arrivait, et que le bruit s’était répandu que le 
coup de main était déjà fait et avait réussi, ils reprirent le che-
min de la maison, à l’exception de Fritz Amrain, qui se sépara 
d’eux en téméraire, et se dirigea tout seul vers le chef-lieu à tra-
vers le pays ennemi. 

Pendant que ses camarades buvaient et bavardaient, il était 
allé aux informations, et avait appris qu’une petite troupe de 
jeunes gens du village de sa mère était attendue à quelques 
lieues de là ; il résolut aussitôt d’aller se joindre à eux. Il les re-
joignit en effet sans encombre, parce qu’il marcha rapidement 
et résolument, et il continua de pousser en avant avec ses nou-
veaux compagnons. 

Malheureusement l’expédition devait échouer. Le gouver-
nement chancelant sut pour cette fois raffermir sa position, 
grâce à quelques hasards favorables, et sitôt qu’il fut sorti 
d’embarras, le peuple des campagnes se rassemblant de toutes 
parts, arriva en masse au chef-lieu, et sut si bien fermer le che-
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min aux corps-francs, que Fritz et ses camarades, avant d’avoir 
pu atteindre la ville, se trouvèrent enfermés entre deux troupes 
de paysans armés. Les corps-francs étaient résolus à se compor-
ter vaillamment, aussi le combat s’engagea sans autres pourpar-
lers. Fritz se vit donc occupé à charger son fusil, à tirer et à 
charger encore, en face de villages et de clochers étrangers, tan-
dis que les cloches sonnaient le tocsin et semblaient gémir sur 
l’injuste violation du territoire. La petite troupe chargea les pay-
sans, qui cédèrent d’abord un peu en poussant de grands cris ; 
car tous les jeunes gens du district étaient déjà partis en uni-
forme pour aller défendre le chef-lieu, et les bandes qui résis-
taient aux aggresseurs étaient presque entièrement composées 
de vieillards ou de jeunes garçons, excités au combat par des 
prêtres et des marguilliers, et même par des femmes. Mais les 
rangs se reformèrent bientôt plus épais, et lorsque les balles des 
assaillants eurent frappé quelques-uns des leurs, cette sombre 
haie de vieillards, de femmes et de prêtres effrayés, qui réunis 
s’appelaient le landsturm, offrit comme l’image de la patrie sou-
levée et offensée, tandis que les cloches dominaient au loin le 
tumulte de leurs voix irritées. 

La haie menaçante se resserrait toujours plus autour des 
aventuriers, conduite par quelques vétérans résolus et expéri-
mentés, et bientôt les corps-francs furent pris. Ils se rendirent 
sans plus combattre, lorsqu’ils virent qu’ils avaient contre eux 
toute la population. Quand on est fait prisonnier en bataille 
rangée par des soldats étrangers, c’est une mauvaise fortune 
comme une autre, et l’on ne s’en désole pas autrement. Mais 
être arrêté par ses propres concitoyens comme un perturbateur 
de l’ordre public est une des mésaventures les plus humiliantes 
et les plus chagrinantes qui puissent arriver à un homme. À 
peine Firtz et ses compagnons furent-ils désarmés et entourés 
par le peuple, que les titres les plus désagréables commencèrent 
à pleuvoir sur eux : violateurs de la paix, corps-francs, brigands, 
scélérats, étaient les plus doux parmi les noms dont on les grati-
fiait. On les regardait comme on eût regardé des bêtes féroces, 
et plus ils gardaient de fermeté dans leur contenance, plus les 
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paysans s’indignaient que de telles gens pussent faire de sem-
blables coups de main. 

Les volontaires n’avaient plus rien à faire qu’à aller de ci, 
de là, à s’arrêter, à marcher, suivant le caprice du souverain aux 
mille têtes, à qui ils avaient voulu ravir ses droits. Le souverain 
s’en dédommageait maintenant largement, et quand messieurs 
les prisonniers se montraient mécontents ou refusaient d’obéir, 
il n’épargnait pas les tapes et les bourrades. Chaque bouche 
s’ouvrait à son tour pour leur adresser une bonne leçon. 

– « Si vous étiez restés chez vous, vous ne seriez pas obligés 
de nous obéir ! Qui vous avait donc appelés ? Puisque vous vou-
liez nous gouverner, nous vous gouvernerons aussi, canailles ! 
Quel salaire retirez-vous de votre journée, quelle solde vous 
paiera-t-on pour cette campagne ? Où est la caisse de votre ar-
mée, où se tient votre général ? Allez-vous souvent en guerre 
ainsi sans tambour ni trompette ? Ou n’avez-vous point renvoyé 
votre trompette chez vous, pour annoncer votre victoire ? Pen-
siez-vous donc que l’air était plus malsain chez nous que chez 
vous, et qu’il y avait besoin de le fouetter de vos balles ? Avez-
vous déjà déjeûné, messieurs ? Peut-être mangeriez-vous de 
l’herbe ? Vous le mériteriez bien ! Avez-vous donc cru qu’il n’y 
avait chez nous ni lois, ni autorités, ni police, de venir ainsi vous 
promener par bandes dans le pays sans permission ? Chassiez-
vous aux renards ou aux lapins ? Beaux Confédérés, qui vien-
nent le fusil sur l’épaule pour nous voler notre bon droit ! Vous 
pouvez remercier ceux qui vous ont appelés ici, car on vous pré-
pare un très-joli banquet ! Vous pourrez essayer pour un mo-
ment le régime de notre maison de correction : on vous servira 
là une respectable majorité de pois secs, très sains, assaisonnée 
d’une petite loi de haute-trahison, et quand vous y aurez été un 
an et un jour, on vous permettra, pour fêter l’anniversaire de 
votre glorieuse expédition, de conquérir aussi une petite minori-
té de lard, à condition que vous ne vous casserez pas les dents 
en y mordant ! Il n’y a rien qui vaille mieux qu’une bonne pro-
menade, et qui soit plus favorable à la santé, surtout quand on 
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paraît n’avoir point chez soi d’exercice ni d’occupation régu-
lière ; mais il est toujours bon de prendre garde de quel côté on 
va se promener, et il n’est pas poli d’entrer dans une église le 
chapeau sur la tête, ou de s’aller promener chez ses voisins le 
fusil sur l’épaule ! Mais vous avez peut-être pensé que nous 
n’avions chez nous ni état ni gouvernement, parce que nous 
avons encore de la religion et qu’il nous plaît d’honorer nos 
prêtres ? Qu’est-ce que cela vous fait, puisque cela nous plaît ? 
Est-ce que nous ne demeurons pas dans le pays depuis aussi 
longtemps que vous, imbéciles que vous êtes, qui êtes là sans 
savoir comment vous tirer d’affaire ? » 

Ainsi retentissait aux oreilles des prisonniers l’inépuisable 
flux de paroles des vainqueurs, qui d’ailleurs avaient déjà fait 
eux-mêmes ce dont ils accusaient en ce moment leurs adver-
saires, ou qui du moins étaient prêts à le faire si les circons-
tances et leurs forces le leur eussent permis. C’est ainsi qu’un 
voleur ne manque pas de se fâcher très fort quand il se voit dé-
pouillé d’un objet qu’il a lui-même dérobé. L’homme transporte 
dans le domaine moral l’impudence inconsciente de la brute, et 
dans sa croyance à la légitimité de ses désirs, il se comporte aus-
si naïvement que le peut faire un petit chien dans la rue. 

Les corps-francs prisonniers n’eurent rien de mieux à faire 
que de laisser passer l’orage, et de prendre garde de ne pas don-
ner par leurs paroles ni par leurs gestes prétexte à de mauvais 
traitements. C’était là tout ce qu’ils pouvaient faire, et les plus 
âgés et les plus expérimentés s’efforçaient de supporter leur 
mauvaise fortune de la meilleure humeur possible, prévoyant 
bien que l’aventure finirait mieux qu’il ne le semblait en ce mo-
ment. Tel d’entr’eux reconnaissait parmi ceux qui l’injuriaient 
un paysan qui avait acheté à crédit dans sa boutique une faux ou 
une mesure de semence de trèfle, et se promettait de lui rendre 
un jour avec usure ses remarques piquantes ; aussi quand le 
paysan apercevait ce regard et reconnaissait à son tour son 
créancier, n’osant interrompre brusquement ses injures, il 
changeait au moins leur adresse et tâchait de s’éclipser sans être 

– 100 – 



aperçu derrière ses voisins. Ainsi va la joyeuse comédie hu-
maine. 

Fritz Amrain cependant était profondément abattu et cha-
grin. Deux ou trois de ses camarades étaient tombés et gisaient 
encore là, d’autres étaient blessés, et autour de lui le sol était 
teint de sang. On lui avait enlevé son fusil et son sac, et de tous 
côtés il ne voyait que des visages menaçants. Aussi la fiévreuse 
exaltation qui l’avait empêché de réfléchir tomba tout d’un 
coup, le beau soleil qui lui faisait voir la bataille si agréable 
s’assombrit et disparut, le joyeux sifflement des balles et la mu-
sique guerrière du combat s’étaient évanouis, et il se trouva 
simplement en face des autorités du district, qui, sortant enfin 
de la confusion générale, procédèrent à l’examen et au classe-
ment des prisonniers. Il eut alors la sensation qu’éprouve un 
écolier, qui au milieu d’un amusement qui lui semble assuré 
pour l’éternité et hautement légitime, se voit soudain dérangé et 
mis aux arrêts par le pédagogue détesté, et qui dans son déses-
poir pense tout perdu et croit la fin du monde venue. Il avait 
honte, sans qu’il sût de quoi ; il méprisait ses adversaires, et se 
voyait pourtant entre leurs mains. Il avait pris part avec enthou-
siasme à l’expédition contre eux, et pourtant ils se trouvaient à 
tous égards avoir le bon droit de leur côté : car leur étroitesse et 
leur stupidité même étaient bel et bien leur propriété, et le seul 
argument valable en faveur de l’entreprise eût été le succès, qui 
malheureusement ne s’était pas trouvé là à point nommé. Les 
visages irrités de tous ces vieux paysans ridés qui se glorifiaient 
de leur victoire de hasard, se présentaient à ses yeux au milieu 
de son chagrin avec une étrange netteté ; et partout où on le 
conduisait, il trouvait de nouveaux visages inconnus, qu’il ne 
regardait pas séparément, et qu’il ne voulait pas regarder, et qui 
cependant lui apparaissaient tous distincts et précis, et le pour-
suivaient implacablement comme autant de reproches et de 
condamnations. 

Plus le convoi de prisonniers approchait de la ville, et plus 
la foule grossissait ; la ville même était remplie de soldats et de 
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paysans armés, qui étaient accourus se grouper autour du gou-
vernement victorieux, et les prisonniers furent promenés en 
triomphe. Cette opposition qui hier encore était assez puissante 
pour oser disputer le pouvoir et agir comme bon lui semblait, 
avait disparu sans laisser une trace, et Firtz, au lieu de ce qu’il 
s’était figuré, ne trouvait qu’une population hostile et brutale, 
qui s’affirmait comme indubitablement et solidement appuyée 
sur le bon droit, et s’étonnait d’avoir seulement vu sa supréma-
tie mise en question. Chacun se met à danser quand il entend le 
violon qu’il connaît, et lorsqu’une multitude d’hommes 
s’imaginent quelque chose ensemble, l’illusion commune prend 
des proportions gigantesques. Enfin les prisonniers furent en-
fermés dans des tours et autres lieux de détention, déjà garnies 
de compagnons de leur mésaventure. Firtz se trouva ainsi der-
rière les verroux, et il fut incontestable désormais qu’il n’était 
pas revenu avec les Seldwylois. 

Ces Messieurs prirent leur revanche du mauvais succès de 
leur expédition, en attribuant sur-le-champ aux ennemis victo-
rieux les actes de vengeance les plus atroces : tous ceux qui 
étaient revenus sains et saufs de la campagne exprimèrent leur 
conviction que les prisonniers seraient fusillés. Il y eut des gens, 
qui ne passaient pourtant pas pour des imbéciles, qui prirent la 
chose au sérieux, et qui répétèrent que les paysans fanatisés 
avaient scié des prisonniers entre deux planches ; on en citait 
même quelques-uns qui avaient été mis en croix. 

Aussitôt que madame Régula eut entendu ces exagérations, 
la moitié de l’anxiété qu’elle avait d’abord éprouvée se dissipa ; 
car ces paniques qui bouleversent les têtes faibles produisent 
justement l’effet contraire sur les esprits raisonnables. Si les 
Seldwylois s’étaient contentés de dire que les prisonniers pour-
raient bien être fusillés d’après la loi martiale, madame Amrain 
fût restée dans des transes mortelles ; mais quand on prétendit 
qu’on les avait sciés en deux et crucifiés, elle ne voulut plus rien 
croire du tout. Elle reçut bientôt une courte lettre de son fils, qui 
lui apprit qu’il était en effet sous les verroux, et qui lui deman-
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dait le prompt versement d’une caution en échange de laquelle 
on lui rendrait sa liberté ; plusieurs de ses camarades s’étaient 
déjà libérés de cette manière. Le gouvernement victorieux était 
en ce moment dans de grands embarras financiers, et il n’était 
pas fâché de se créer de la sorte quelques ressources imprévues, 
en retenant le montant des cautions à titre d’amendes. 

Madame Amrain, toute contente, cacha la lettre dans son 
sein, et commença à rassembler la somme demandée, mais sans 
trop se presser, de sorte que huit jours se passèrent avant 
qu’elle fût prête à se mettre en route avec la rançon. Un second 
message arriva : c’était une lettre que son fils avait trouvé 
moyen de lui faire parvenir secrètement, et dans laquelle il la 
conjurait de se hâter un peu, car il était insupportable de se voir 
ainsi au pouvoir d’ennemis détestés. On les tenait enfermés 
comme des bêtes féroces, sans air et sans mouvement, et il leur 
fallait manger de la bouillie de seigle et des pois secs dans une 
gamelle avec des cuillers de bois ! 

Elle se dit alors en souriant qu’elle pouvait renvoyer son 
départ de quelques jours encore ; elle laissa le séditieux incarcé-
ré tâter de la maison de correction pendant deux semaines en-
tières, et ce fut alors seulement qu’elle prit une voiture et partit, 
munie de la somme nécessaire et d’un petit paquet d’habits et 
de linge propre. 

En arrivant au chef-lieu du canton voisin, elle apprit 
qu’une amnistie serait prochainement prononcée au profit de 
tous ceux qui n’étaient pas comptés parmi les principaux me-
neurs, et particulièrement des étrangers, qu’on ne se souciait 
pas de nourrir plus longtemps sans profit : car on comptait que 
toutes les rançons qu’on pouvait espérer étaient déjà rentrées. 
Elle attendit donc encore deux ou trois jours dans un hôtel, 
prête d’ailleurs à aller libérer son fils, qui vu sa jeunesse, ne de-
vait pas avoir beaucoup attiré l’attention. L’amnistie fut en effet 
prononcée, et l’économie inspira cette fois au parti vainqueur 
cette sagesse qui sait trouver sa satisfaction dans la victoire 
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même, et non dans le châtiment. Le pauvre Firtz trouva à la 
porte de la prison sa mère qui l’attendait. Elle le fit boire et 
manger, lui donna de nouveaux vêtements, puis partit avec lui 
et la rançon épargnée. 

Lorsqu’il se vit roulant dans la voiture à côté de sa mère, se 
sentant rassuré et fortifié, il lui demanda pourquoi elle l’avait 
laissé languir si longtemps ? Elle lui répondit laconiquement, et 
d’un air que Firtz trouva satisfait, que l’argent n’avait pas pu 
être rassemblé plus tôt. Mais il connaissait l’état des affaires de 
sa mère, et il savait bien où et comment elle pouvait se procurer 
la somme demandée ; il n’accepta donc pas cette défaite, et in-
sista de nouveau Madame Amrain répondit cette fois qu’il de-
vrait être bien aise de lui avoir épargné une somme considérable 
par son séjour en prison, sans compter l’occasion qu’il y avait 
trouvée de faire une belle expérience, car il avait eu sans doute 
tous les loisirs de la réflexion. 

– Tu m’as donc laissé là à dessein dit-il, en la regardant 
d’un air fâché, tu as jugé dans la sagesse maternelle que j’avais 
mérité la prison ? 

Elle ne répondit rien, mais se mit à rire de tout son cœur. 
Firtz, étonné de cette gaîté inaccoutumée, ne savait quelle con-
tenance tenir, et se grattait le nez d’un air embarrassé ; sa mère 
l’embrassa en riant encore plus fort. Il n’ajouta plus un mot, et 
l’on put voir désormais qu’il avait en effet appris quelque chose 
dans la prison. 

Il fut à l’avenir beaucoup plus sérieux et plus prudent dans 
ses actions, et ne s’abandonna pas une seconde fois à la tenta-
tion d’aller provoquer par une démonstration illégale ou irréflé-
chie l’emploi de la violence de la part d’un adversaire, et de li-
vrer ainsi sa personne à la discrétion du plus fort sans autre 
profit que beaucoup d’humiliation. Il ne fit pas le serment de ne 
jamais prendre part à une nouvelle expédition, parce qu’on ne 
peut prévoir l’avenir, et qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme 
d’ordonner à son sang de rester calme quand l’indignation vient 
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le faire couler plus vite ; mais il fut assuré du moins de ne plus 
aller en guerre pour le seul plaisir de batailler. Le fruit principal 
de cette expérience fut de redoubler l’ardeur du jeune homme 
pour ses travaux domestiques ; il avait à peine vingt ans, et il di-
rigeait déjà ses affaires avec l’habileté d’un homme fait. Ma-
dame Amrain lui donna enfin la jeune femme qu’il désirait. Au 
bout d’un an il avait déjà un joli petit garçon, et quoiqu’il fût 
heureux et content, il mettait toujours autant de sérieux et 
d’application à ses affaires que sa femme montrait de son côté 
de gaîté et de bonne humeur. Car elle se plaisait extraordinai-
rement dans sa nouvelle famille, et s’accordait parfaitement 
avec sa belle-mère, quoiqu’elle eût encore une autre variété de 
bon caractère. 
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2.5. 

L’œuvre de madame Régula, couronnée par ce dernier suc-
cès, semblait maintenant achevée, et elle pouvait regarder 
l’avenir avec tranquillité. Ses deux fils aînés, bons garçons aussi, 
mais de pâte un peu molle, avaient fait tant bien que mal leur 
éducation à côté du vaillant Fritz, et lorsqu’ils avaient été en 
âge, madame Amrain avait eu la précaution de les placer en ap-
prentissage dans des villes voisines, où ils s’établirent ensuite et 
vécurent en honnêtes gens aimant leurs aises, sans plus faire 
parler d’eux qu’auparavant. 

Mais Fritz, quoiqu’il fût déjà un digne père de famille, de-
vait encore une fois recevoir une leçon de sa mère, dans une 
chose dont bien des mères de trempe ordinaire ne se fussent 
guère inquiétées. Il y avait environ deux ans qu’il était marié, 
lorsque le canton auquel appartenait Seldwyla fut appelé à re-
nouveler son Grand-conseil, renouvellement qui entraînait avec 
lui celui des autorités exécutives et judiciaires. À l’époque des 
dernières élections, Firtz n’était pas encore d’âge à prendre part 
au vote, et c’était ici la première fois qu’il aurait l’occasion 
d’exercer son droit électoral. 

Malgré l’approche des élections, la plus grande tranquillité 
régnait dans le pays. L’équilibre entre les opinions extrêmes 
s’était peu à peu établi, et le frottement des partis avait fini par 
en émousser le tranchant. De tous côtés on travaillait assidû-
ment ; on s’occupait à porter la lumière dans les vieux recoins 
de la législation, tout en faisant avec zèle de nouvelles lois, 
bonnes et mauvaises ; on s’occupait de travaux publics ; on 
s’efforçait d’administrer les finances sans étourderie comme 
sans parcimonie ; on appliquait enfin ce principe, que chacun 
doit employer ses talents dans le genre de travail qui lui est 
propre, et l’on agissait avec bienveillance et justice envers tous 
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ceux dont les intentions étaient bonnes, et qui ne prêchaient à 
leur parti ni la violence ni la haine. 

Les Seldwylois trouvaient un pareil état de choses horri-
blement ennuyeux, parce que la marche paisible des affaires ne 
donnait aucun prétexte à une agitation quelconque. Or des élec-
tions sans agitation préalable, sans assemblées préparatoires, 
sans banquets, sans discours, sans proclamations, sans propa-
gande et sans crises dramatiques, ne méritaient pas le nom 
d’élections, et cette fois il était décidément de mauvais ton d’en 
parler seulement à Seldwyla. Par contre tout le monde y était 
très-préoccupé de l’établissement d’une grande brasserie par ac-
tions et d’une plantation de houblon : car l’idée était soudain 
venue aux Seldwylois que la fondation d’un établissement pa-
reil, avec de bonnes et vastes caves, de grandes salles de con-
sommation et de belles terrasses, ne pouvait manquer de don-
ner à leur ville un nouvel essor, et d’y attirer beaucoup 
d’étrangers. 

Fritz Amrain ne se préoccupait point de la nouvelle entre-
prise, mais il se souciait tout aussi peu des élections, lui qui, 
quatre ans plus tôt, souhaitait si ardemment d’y participer. Il se 
disait que puisque tout allait bien dans le pays, il n’y avait point 
de raison pour lui de s’inquiéter des affaires publiques, et que la 
machine saurait bien continuer à marcher sans qu’il s’en mêlât. 
Il lui répugnait d’aller par un beau jour de printemps, 
s’enfermer dans une église avec quelques vieilles gens, et 
d’ailleurs en y regardant bien, les élections de cette année 
n’étant que l’accomplissement modeste d’un devoir pur et 
simple, en prenaient une légère teinte de ridicule. Firtz ne rou-
gissait pas du devoir lui-même, mais il détestait, comme font les 
jeunes gens, tous ces petits devoirs qui viennent intempestive-
ment nous contraindre à endosser l’habit noir, à mettre le cha-
peau neuf, et à devenir spectateur d’une cérémonie ennuyeuse 
ou lugubre, comme un baptême, un enterrement ou une citation 
devant le tribunal. 

– 107 – 



Madame Amrain cependant trouvait la manière de voir des 
Seldwylois très-inconvenante, et précisément parce que per-
sonne ne voulait aller aux élections, elle désirait doublement 
que son fils le fît. Elle se servit à cette fin de sa belle-fille, et lui 
demanda d’engager son mari à se rendre à l’assemblée électo-
rale et à y donner sa voix à un homme capable, dût-il se trouver 
seul. La jeune femme manqua-t-elle d’éloquence sur un sujet 
qui d’ailleurs n’était pas très-propre à lui en fournir, ou bien le 
mari ne se soucia-l-il point d’avoir en sa femme une nouvelle 
gouvernante ? ce qui est certain, c’est qu’au jour des élections, il 
sortit de grand matin pour se rendre à la carrière, et se mit au 
travail sous les chauds rayons du soleil de mai, avec autant de 
zèle que si l’ouvrage du monde entier eût dû être fini avant le 
soir, et que le soleil se fût levé pour la dernière fois. 

Quand la mère vit son fils parti, elle se piqua au jeu, et mit 
dans sa tête qu’il irait à l’église bon gré mal gré. Elle rattacha 
ensemble ses tresses encore noires et luisantes, mit un grand 
chapeau de paille, prit sur le bras l’habit et le chapeau de Fritz, 
et se rendit en hâte sur la hauteur où était située la carrière, der-
rière la ville. 

En gravissant les longs détours du chemin par lequel on 
charriait les pierres extraites de la montagne, elle fut frappée de 
la profondeur que la carrière avait atteinte par l’exploitation de 
vingt années, et supputa mentalement la richesse de l’héritage 
qu’elle avait su conserver à son fils. De nombreux ouvriers, que 
Fritz dirigeait depuis longtemps lui-même sans contre-maître, 
travaillaient sur différents étages. Au sommet de la carrière, où 
des bouquets de hêtre verts couronnaient les lits de pierre fraî-
chement ouverts, elle le reconnut à sa chemise plus blanche que 
les autres, car il avait déposé habit et gilet. Il était entouré d’une 
troupe d’ouvriers qui regardaient tous avec attention un point 
du rocher. Au même instant on aperçut madame Amrain, et on 
lui cria de prendre garde. Elle se mit à l’abri sous un rocher, et 
après un moment d’attente, une forte détonation ébranla la 
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montagne et fit pleuvoir autour d’elle une grêle de petites 
pierres. 

– Il croit accomplir une œuvre très-méritoire, pensa-t-elle, 
en faisant sauter ici des pierres contre le ciel, au lieu d’aller 
remplir son devoir de citoyen. 

Elle atteignit enfin le sommet, et tandis qu’elle reprenait 
haleine, Firtz, après avoir jeté à la dérobée un regard sur l’habit 
et le chapeau qu’elle portait, feignit de ne pas la remarquer : il 
se mit à examiner très-attentivement les trous de la mine qui 
venait de sauter, et a mesurer les blocs de pierre avec sa règle. 
Voyant enfin qu’il ne pouvait pas l’éviter : 

– Bonjour, mère, lui dit-il. Tu es venue te promener de 
notre côté ? Le temps est beau pour sortir aujourd’hui. 

Puis il essaya de passer outre. Mais elle l’arrêta par la main, 
le prit à part, et lui dit : 

– Je l’ai apporté ton habit et ton chapeau ; fais-moi main-
tenant le plaisir d’aller voter. Ce serait un vrai scandale 
qu’aucun électeur de la ville n’assistât aux élections ! 

– Il ne manquerait plus, dit Fritz impatienté, que d’aller 
par un temps pareil s’enfermer dans cette ennuyeuse église et 
distribuer des bulletins de vote. Sans doute tu me tiens encore 
en réserve pour l’après-dînée quelque enterrement, afin de me 
gâter ma journée tout entière. Je comprends que vous autres 
femmes soyez disposées à nous envoyer sans cesse à un enter-
rement ou à un baptême ; mais que la politique vous tînt si fort 
à cœur, c’est ce que je ne savais pas ! 

– C’est une honte en effet, dit-elle, que les femmes soient 
obligées de vous rappeler ce qui n’est que l’accomplissement 
d’un devoir sacré ! 

– Pourquoi donc le faire répondit Firtz. Depuis quand 
l’État se trouve-t-il en danger, parce qu’on aura délivré aux élec-
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tions un bulletin de plus ou de moins, et quel besoin y a-t-il que 
ce soit justement moi qui sois présent partout ? 

– Ce n’est pas la modestie qui te fait parler ainsi, répliqua 
la mère, c’est bien plutôt un secret orgueil ! Car lorsqu’il s’agit 
d’affaires qui vous intéressent, vous jugez toujours votre pré-
sence indispensable ; mais parce que vous dédaignez le cours 
paisible et naturel des choses, vous vous croyez ici trop bons 
pour vous déranger. 

– C’est que dans le fait, dit Fritz, il est assez ridicule d’aller 
à l’église tout seul. Les gens sont tous à vous regarder entrer, et 
on risque une fois dedans de ne trouvera parler qu’aux souris ! 

Madame Amrain était décidée à ne pas abandonner la par-
tie. Elle reprit : 

– Il ne suffit pas que tu t’abstiennes de ce que tu trouves 
ridicule chez les Seldwylois : il faut encore faire justement les 
choses qui leur semblent ridicules à eux ; car ce que ces ânes-là 
trouveront ridicule sera certainement une chose bonne et rai-
sonnable. On connaît les oiseaux à leurs plumes, et les Seldwy-
lois aux choses qu’ils appellent ridicules. Quand il s’agit de 
quelque sotte histoire, d’un plaisir inutile, d’un repas de bap-
tême, d’une soirée de commérage, on se pique de la plus grande 
ponctualité ; mais lorsqu’il faut une fois en quatre ans se trouver 
en nombre à une élection d’où dépend toute la vie politique de 
notre pays, on trouve la chose ennuyeuse, insupportable et ridi-
cule ! Chaque individu se permet d’agir à cet égard suivant son 
caprice personnel ! On réclame sans cesse son droit à grands 
cris, mais sitôt que ce droit a tant soit peu la couleur d’un de-
voir, on veut faire consister son droit en celui de n’en pas faire 
usage ! Comment ! vous prétendez former un état libre, et vous 
êtes trop paresseux pour sacrifier tous les quatre ans une demi-
journée, pour prêter un moment d’attention et manifester votre 
satisfaction ou votre mécontentement au gouvernement que 
vous vous êtes donné légalement ? Ne dites pas que vous serez 
toujours là quand votre présence sera nécessaire : celui qui ne 
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vient que quand il lui plaît et quand sa passion le démange, se 
trouvera une fois attrapé et mis dans le sac au moment où il y 
pensera le moins ! 

« Tout ouvrier est digne de salaire, et celui qui travaille 
pour le bien du pays et s’occupe des affaires publiques mérite 
aussi le sien. La politesse la plus ordinaire à l’égard des hommes 
à qui vous avez confié l’État, exigerait qu’aujourd’hui du moins 
vous vous trouviez en nombre aux élections, pour leur faire voir 
qu’ils ont un soutien dans les citoyens. La convenance à obser-
ver envers ses voisins et le bon exemple à donner à ses enfants 
réclament également qu’on mette à cet acte public de la dignité 
et de la force : et voilà ces mêmes héros, si ponctuels tous les 
jours à leur partie de quilles, si exacts à se trouver à toutes les 
histoires les plus insignifiantes et les plus sottes, qui trouvent 
qu’assister aux élections serait pour eux désagréable et ridicule ! 

« Et que diriez-vous si une belle fois toutes les autorités, 
blessées d’un pareil manque de politesse, jetaient le manche 
après la cognée et donnaient leur démission ? Ne me réponds 
pas que cela n’arrivera jamais ! Ce serait du moins toujours pos-
sible, et vous resteriez alors plantés là avec votre souveraineté 
populaire, comme des mottes de beurre au soleil. Le seul usage 
qu’on puisse faire en temps de paix de la souveraineté popu-
laire, c’est le maintien d’un ordre régulier et le renouvellement 
du gouvernement au terme légal ; et la pire manière d’exercer 
cette souveraineté, c’est de ne pas s’en servir, et de la dédaigner 
par pur caprice. 

« Ne crois pas que ce que je te dis soit un babil d’enfant ou 
un radotage de femme. Si vous vous imaginez qu’une telle ma-
nière d’agir vous aille bien, vous vous trompez grandement. 
Vous êtes mécontents de la tranquillité et de la paix dont vous 
jouissez, et quoiqu’au fond vous n’ayez rien à reprocher à l’ordre 
de choses actuel, vous voudriez lui donner l’apparence d’une 
fondation en l’air ; vous laissez le soin des élections à vos veil-
leurs de nuit, afin qu’ensuite on puisse crier dans votre bicoque 
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de Seldwyla que le gouvernement n’a pas d’appui dans le 
peuple. C’est là un calcul de gamin, et il est bien heureux que 
votre pouvoir ne dépasse pas les murs de votre sotte ville ! 

– Vous ! toujours vous ! dit Firtz avec vivacité. Qu’ai-je 
donc à faire avec ces gens-là ? S’ils ont des caprices si stupides 
et de si misérables motifs, qu’est-ce que cela me fait ? 

– Eh bien alors, s’écria madame Régula, montre-toi autre-
ment qu’eux, et va aux élections ! 

– Pour qu’on dise, n’est-ce pas, répondit son fils en sou-
riant, que le seul Seldwylois qui a été voter y a été envoyé par les 
femmes ? 

Madame Amrain lui posa la main sur l’épaule, et répliqua : 

– Si on dit que c’est ta mère qui t’a envoyé voter, il n’y aura 
point de honte pour toi ; il n’y aura que de l’honneur pour moi 
d’avoir eu sur un homme qu’on estime l’influence d’une mère ! 
J’en serais véritablement fière, et tu peux bien enfin me faire ce 
petit plaisir, n’est-ce pas ? 

Firtz était au bout de ses objections ; il endossa l’habit noir 
et mit le chapeau. En descendant en ville avec l’excellente 
femme, il lui dit : 

– C’est la première fois de ma vie que je t’ai entendu tant 
parler de politique, mère ! Je n’aurais pas attendu de toi de si 
longs discours ! 

Elle se mit à rire, mais répondit ensuite d’un ton sérieux : 

– Ce que j’en ai dit n’était pas tant de la politique que les 
conseils d’une bonne mère de famille. Si tu n’avais pas femme et 
enfant, je n’aurais peut-être pas songé à te persuader ; mais 
puisque je vois en perspective une belle famille dont je serai la 
grand-mère, je suis d’avis que le meilleur héritage à lui laisser, 
c’est de savoir garder en tout la juste mesure. Quand les fils de 
la maison verront le respect dont on entoure les affaires pu-
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bliques, cet exemple servira peut-être à les détourner de ce qui 
n’est pas juste et sage. Puis en apprenant à agir avec considéra-
tion dans une chose, ils agiront de même dans les autres : et tu 
vois qu’après tout je n’ai fait que l’action d’une grand-mère pré-
voyante, pendant qu’on va me qualifier partout de vieille poli-
tique enragée ! 

À l’église, au lieu de six ou sept cents électeurs, Firtz en 
trouva à peine quatre douzaines, et c’étaient presque tous des 
paysans, habitants des fermes environnantes, qui devaient voter 
avec les Seldwylois. Ces paysans aussi il est vrai auraient pu être 
six fois plus nombreux ; mais du moins les absents travaillaient 
réellement aux champs à la sueur de leur visage : leur absence 
avait son motif dans le désir d’utiliser la beauté de la journée, et 
comme la route à faire était longue, il était d’autant plus louable 
chez ceux qui étaient présents d’être venus. De la ville, il n’y 
avait personne que le président de commune qui devait diriger 
le vote, le secrétaire de commune, chargé de rédiger le procès-
verbal, puis le veilleur de nuit et deux ou trois pauvres diables, 
qui n’avaient pas de quoi aller boire avec les rieurs seldwylois la 
chope du matin. 

Monsieur le président était un aubergiste qui depuis bien 
des années déjà avait fait faillite, et qui continuait son com-
merce sous le nom de sa femme. Les Seldwylois le soutenaient 
volontiers, car il était tout-à-fait leur homme, sachant manier 
joliment les grands mots, et toujours au poste en aubergiste 
éprouvé, partout où il y avait quelque chose à débattre. On lui 
avait confié les fonctions honorables de président de commune, 
et c’était là un de ces petits péchés des Seldwylois, qu’ils lais-
saient s’accumuler jusqu’à ce que le gouvernement leur mît en-
fin sur le dos une commission d’enquête. Les paysans savaient 
bien un peu que ce président-là n’était pas tout-à-fait dans les 
règles, mais ils étaient trop lents et trop formalistes pour entre-
prendre quelque chose contre lui ; aussi, aidé des trois ou quatre 
autres Seldwylois, il avait su en un tour de main se faire donner 
la direction des affaires, lorsque Firtz arriva. 
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En voyant la petite troupe des honnêtes paysans, il se ré-
jouit de n’être au moins pas complètement seul, et un esprit 
soudain d’entreprise entra en lui. Il demanda à l’improviste la 
parole, et protesta contre le choix du président, qui étant failli, 
était privé de ses droits politiques. 

Ce fut comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. 
L’important aubergiste prit la mine d’un déterré mort depuis 
mille ans, et tous les yeux se tournèrent vers l’audacieux ora-
teur. Mais la chose était d’une simplicité si enfantine, que pas 
un murmure d’opposition ne se fit entendre ; il n’y eut pas la 
plus légère discussion. Plus la protestation était inouïe et inat-
tendue, plus elle semblait maintenant juste et naturelle ; mais 
plus elle était juste, et plus grande fut la colère des deux ou trois 
Seldwylois contre cette justice, contre eux-mêmes, contre le 
jeune Amrain, contre l’ironique trivialité de ce monde, qui se 
sert des moyens les plus obscurs et les plus ordinaires pour ren-
verser les grandeurs et changer les situations. Monsieur le pré-
sident par usurpation eut une minute d’ébahissement, après la-
quelle, d’un air aussi posé qu’auparavant, il se contenta de dire : 

– Si – si on a contre ma personne des objections – certai-
nement je ne veux pas m’imposer, et j’invite l’honorable assem-
blée à procéder à une nouvelle nomination du président, et les 
scrutateurs à distribuer les bulletins. 

– Vous n’avez pas le droit de faire aucune proposition ici, 
ni de rien commander aux scrutateurs ! cria Firtz Amrain. 

Et le gros aubergiste détrôné n’eut rien à faire qu’à recon-
naître de nouveau la parfaite justesse de cette observation 
inouïe. Sans ajouter un mot, il sortit de l’église, suivi du veilleur 
de nuit épouvanté et des autres gueux seldwylois. Le secrétaire 
seulement resta pour continuer la rédaction du procès-verbal, et 
Fritz Amrain se plaça derrière lui pour suivre sa plume des 
yeux. 
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Les paysans, revenus enfin de leur étonnement, se hâtèrent 
de terminer le vote, et profitèrent de l’occasion pour élire, au 
lieu des deux anciens députés, deux hommes capables qu’ils au-
raient voulu voir depuis longtemps au grand-conseil, si les 
Seldwylois le leur eussent permis. Cela ne faisait pas du tout 
l’affaire des Seldwylois absents, car ils avaient compté que leur 
président et leur veilleur de nuit feraient élire infailliblement les 
deux vieux mannequins, comme on en était convenu dans un 
conciliabule tenu à la hâte dans quelque coin. Aussi furent-ils 
bien étonnés, lorsque le président en retraite vint les avertir et 
les effrayer. Ils accoururent de tous côtés à l’église, mais ils 
trouvèrent le procès-verbal clos, et l’élection terminée. 

Les paysans se retirèrent sans bruit et en souriant ; mais 
Firtz Amrain, en retournant chez lui, se vit suivi des regards ir-
rités ou méprisants des bourgeois, qui ouvraient de grands yeux 
ou les fermaient à demi d’un air de dédain. L’un disait un ha ! 
l’autre un ho ! et Firtz sentit qu’il avait pour la première fois des 
ennemis réels, bien autrement redoutables que ceux contre les-
quels il avait brûlé jadis des cartouches. Il comprit qu’après 
s’être posé en juge inexorable à l’égard d’un homme qui avait 
vingt ans de plus que lui, il devait désormais se garder double-
ment de jamais tomber lui-même dans la fosse, et la vie prit à 
ses yeux un aspect tout différent de celui sous lequel il la voyait 
deux heures auparavant. 

Il rentra chez lui plein de pensées sérieuses, dans 
l’intention de soumettre ce qu’il venait de faire à l’approbation 
de sa mère, dont les conseils l’avaient conduit dans cette aven-
ture. 

Mais au moment où il mettait le pied sur le seuil, sa mère 
vint au-devant de lui, se jeta en pleurant à son cou, et ne put 
dire que ces mots : 

– Ton père est revenu ! 
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Mais voyant que cette nouvelle l’avait jeté dans un trouble 
plus grand encore que le sien propre, elle fit un effort pour se 
remettre ; et après avoir serré son fils dans ses bras, elle reprit : 

– Mais il ne faut pas que cela nous inquiète ! Sois respec-
tueux et amical envers lui, comme il convient à un fils. 

Ainsi la situation de Fritz venait de changer encore une 
fois. Un moment auparavant, en traversant la rue, il songeait 
avec inquiétude qu’il venait de s’attirer l’inimitié d’une ville tout 
entière : mais qu’était-ce que cela auprès de ce qui lui arrivait à 
présent ? Se trouver tout-à-coup en face d’un père qu’il n’avait 
jamais vu, et qu’il connaissait juste assez pour savoir que c’était 
un homme vain, léger et violent, qui avait erré par le monde du-
rant vingt années, et qui revenait maintenant Dieu sait sous 
quelle figure étrangère et peu avenante ! 

– D’où vient-il donc ? que veut-il ? quel air a-t-il ? deman-
da Fritz. 

– Il a l’air, répondit sa mère, d’avoir rencontré quelque part 
une bonne chance, et on dirait à sa mine qu’il s’en revient pour 
nous faire la grâce de nous manger ! Sa tournure est assez 
étrange, mais c’est bien le vieux, je l’ai reconnu de suite. 

Firtz sentit s’éveiller sa curiosité, et monta l’escalier d’un 
pas ferme, tandis que sa mère, se glissant par la cuisine, entrait 
dans la chambre en même temps, mais de l’autre côté. Ce devait 
être, pensait-elle, le suprême salaire de toutes ses peines, de 
voir comment le fils qu’elle avait élevé aborderait son père. 

En ouvrant la porte, Fritz aperçut, assis près de la table, un 
gros homme en qui il crut se voir lui-même avec vingt ans de 
plus sur la tête. L’étranger portait des habits recherchés, mais 
en désordre ; sa personne avait quelque chose de légèrement 
hautain, et cependant son regard était mal-assuré, et il se leva 
tout troublé lorsqu’il vit entrer sa propre image, plus jeune, 
mais non pas d’une ligne plus courte que lui. Mais la figure du 
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jeune homme était encadrée dans d’épaisses boucles dorées, et 
quoique son visage eût une expression tout aussi hautaine que 
celui de son père, la rougeur de l’innocence et de la modestie se 
répandit vivement sur ses traits. Le vieux Amrain le regarda 
avec l’effronterie embarrassée d’un roué, et lui dit : 

– C’est donc toi qui es mon fils ? 

Le jeune homme baissa les yeux et répondit : 

– Oui, et c’est donc vous qui êtes mon père ? Je suis heu-
reux de vous connaître enfin ! 

Puis il releva les yeux avec curiosité, et regarda son père 
d’un air d’amitié. Mais comme le vieux, après lui avoir tendu la 
main, secouait la sienne en la serrant solidement, pour faire pa-
rade de sa vigueur, le fils lui rendit sa pression et sa secousse de 
manière à faire courir une désagréable sensation le long du bras 
et par tout le corps de son père. Puis le jeune homme recondui-
sit le vieil Amrain à sa chaise avec tout le respect nécessaire et le 
fit rasseoir avec une amicale décision, pendant que le père reve-
nu voyait avec un sentiment étrange cet autre lui-même qui lui 
ressemblait tant et qui était cependant si différent. 

Madame Régula parla à peine, et sut faire une ingénieuse 
diversion et rendre hommage à son mari à sa manière, en lui 
servant une collation copieuse, et en ayant l’air tout occupée à 
lui faire goûter son meilleur vin. Ce fut un moyen de diminuer 
un peu l’embarras qu’éprouvait le vieil Amrain en se voyant as-
sis entre sa femme et son fils. L’éloge du bon vin lui donna 
l’occasion d’exprimer l’espoir que les choses allaient bien chez 
eux, à en juger par ce qu’il voyait : ce qui fut la transition natu-
relle à une exposition de l’état de leurs affaires mutuelles. La 
mère et le fils ne lui firent aucun mystère, et lui exposèrent 
franchement la situation de la maison. Fritz sortit ses livres, prit 
du papier et expliqua tout à son père en quelques chiffres avec 
tant d’intelligence et de clarté, que celui-ci ouvrit des yeux éton-
nés en voyant l’état prospère de sa famille et la manière habile 
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dont les choses étaient dirigées. Puis il se redressa à son tour, et 
dit : 

– Je vois que vous êtes en bon train et que vous avez su 
vous tirer d’affaire, et je m’en réjouis. Mais je ne reviens pas non 
plus les mains vides, et j’ai su me gagner un petit denier par 
mon travail et mon adresse. 

Il exhiba quelques lettres de change et une ceinture bien 
garnie d’or, qu’il jeta sur la table : le tout se montait en effet à 
quelques milliers de florins. Mais cet argent n’était pas le fruit 
de ses patientes économies, et il s’abstint prudemment de dire 
qu’il l’avait gagné d’un seul coup par quelque chance heureuse, 
après avoir erré assez longtemps en pauvre diable dans les États 
du nord de l’Amérique. 

– Nous allons, dit-il, placer de suite cet argent dans votre 
entreprise, et continuer les affaires de moitié ; car en voyant 
comme la chose va bien, je me sens le goût de me remettre à 
l’œuvre, et de jouer un bon tour aux chiens qui m’ont autrefois 
fait partir. 

Mais son fils lui versa tranquillement un nouveau verre de 
vin, et répondit : 

– Père, je vous conseillerais plutôt de vous reposer d’abord 
et de vous faire du bien. Vos dettes sont payées depuis long-
temps, et vous pourrez employer votre petit capital comme vous 
voudrez, sans que d’ailleurs vous manquiez jamais de rien chez 
nous. Mais pour ce qui regarde les affaires, je m’y suis mis moi-
même depuis ma jeunesse, et j’ai compris ce qui vous avait em-
pêché de réussir. Il faut que je continue l’entreprise avec une li-
berté complète, si nous ne voulons pas voir de nouveau les 
choses marcher à reculons. Quand vous voudrez, pour passer le 
temps, donner çà et là un petit coup de main et vous rendre 
compte de la façon dont les affaires marchent, vous le pourrez si 
cela vous fait plaisir. Mais quand vous seriez un ange du ciel au 
lieu d’être mon père, je refuserais de vous accepter comme asso-
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cié, parce que vous n’avez pas appris le métier, et que, sauf votre 
respect, vous n’y entendez rien. 

Le vieux, assez embarrassé, ne sut que répondre à ce dis-
cours, qui avait été prononcé d’un ton très ferme et très résolu : 
il vit que son fils savait bien ce qu’il voulait. Il empocha de nou-
veau ses richesses, puis sortit pour examiner et reconnaître un 
peu la ville. 

Il entra dans plusieurs auberges, mais c’était une généra-
tion nouvelle qui était à l’ordre du jour, et ses vieux camarades 
s’étaient tous depuis longtemps retirés dans l’obscurité. Puis 
lui-même avait pris en Amérique des manières un peu diffé-
rentes. Il avait dû s’habituer à vider son verre debout dans les 
courts instants dérobés à l’âpre chasse de la vie. Il avait eu sous 
les yeux le spectacle d’un travail régulier et sans relâche, et les 
Américains l’avaient un peu décrassé ; aussi l’éternel bavardage 
des buveurs seldwylois ne lui convenait plus. Il sentait qu’il se 
trouverait pourtant mieux dans sa propre maison que dans ces 
auberges, et s’en revint machinalement chez lui, sans savoir s’il 
y voulait rester ou s’il s’en irait. 

Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’il entra dans la 
chambre qu’on lui avait préparée. Il jeta son argent dans un 
coin d’un air de mauvaise humeur ; puis il s’assit à califourchon 
sur une chaise, et appuyant sa vieille tête sur le dossier, il se mit 
à pleurer amèrement. En ce moment sa femme entra ; elle vit 
qu’il se sentait malheureux, et fut prise de respect pour son re-
pentir. Sitôt qu’elle put recommencer à l’estimer, l’affection re-
vint en même temps. Elle ne lui parla pas, mais elle demeura le 
reste du jour dans la chambre, rangeant ceci et cela pour la plus 
grande commodité de son mari ; puis elle se mit silencieuse-
ment à la fenêtre avec son tricot, et enfin la conversation 
s’établit peu à peu entre les deux époux si longtemps séparés. Ce 
qu’ils se dirent serait difficile à reproduire, mais tous deux se 
sentirent ensuite plus à leur aise, et le vieil Amrain se laissa dé-
sormais faire encore de temps en temps la leçon par son fils 
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sans essayer de le contredire, et sans que celui-ci manquât ja-
mais aux convenances et au respect filial. Mais cette singulière 
éducation ne dura pas très longtemps, et le père finit par deve-
nir l’associé en règle de son fils, quoiqu’il fît çà et là des haltes 
dans son travail et quelques petits écarts, sans toutefois changer 
en rien l’état florissant des affaires ni jeter du discrédit sur la 
maison. 

Ils vécurent ainsi tous dans le contentement et dans 
l’aisance, et l’influence de madame Régula Amrain sur toute sa 
postérité fut si forte et si persistante, que les nombreux enfants 
de Fritz furent à leur tour préservés des écueils. Elle garda la 
fermeté fière de son caractère jusque dans la mort, et jamais à 
Seldwyla un si long convoi n’avait suivi à l’église si noble cer-
cueil. Ce qu’il y a de mieux dans son caractère, dans ses opi-
nions et ses discours, c’est qu’ils ont appartenu réellement à une 
personne vivante, et non à un être imaginaire. 

– 120 – 



ROMÉO ET JULIETTE AU VILLAGE. 

3.1. 

Le récit que nous allons faire serait un conte assez oiseux, 
s’il ne reposait pas sur une aventure vraie, qui prouve une fois 
de plus combien chacune des belles fables qui sont à la base des 
chefs-d’œuvre de la poésie, a ses profondes racines dans la vie 
réelle. Le nombre de ces fables est limité, comme celui des mé-
taux, mais comme eux elles renaissent et se multiplient sans 
cesse dans de nouvelles combinaisons et dans les circonstances 
les plus étranges. 

Au bord de la belle rivière qui passe à une demi-lieue de 
Seldwyla, s’élève un large pli de terrain, qui va se perdre plus 
loin dans la plaine fertile. À ses pieds est situé un village où se 
trouve mainte grande ferme, et sur la colline doucement incli-
née s’étendaient jadis trois superbes champs, déroulés l’un à cô-
té de l’autre comme trois rubans gigantesques. 

Par une chaude matinée de septembre, deux paysans la-
bouraient les deux champs de droite et de gauche. Celui du mi-
lieu, enclavé entre les deux autres, semblait inculte et abandon-
né depuis de longues années, car il était couvert de pierres et de 
hautes plantes parasites, et un monde d’insectes y bourdonnait 
tout à son aise. 
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Les paysans qui des deux côtés marchaient derrière leur 
charrue, étaient des hommes d’environ quarante ans, grands et 
osseux, dont l’extérieur indiquait au premier coup d’œil le cam-
pagnard paisible et aisé. Ils portaient des culottes courtes en 
fort coutil, dont les plis immuables depuis longtemps sem-
blaient taillés dans la pierre. Quand un obstacle les obligeait à 
peser sur la charrue avec plus de force, les grosses manches de 
leur chemise tremblaient de la légère secousse ; mais leurs fi-
gures bien rasées restaient calmes et attentives, quoique le soleil 
fit un peu cligner leurs yeux tandis qu’ils mesuraient du regard 
les sillons ; par intervalles ils détournaient la tête, quand un 
bruit éloigné venait interrompre le silence de la campagne. Len-
tement, et non sans une certaine élégance naturelle, ils posaient 
un pied devant l’autre ; aucun ne disait mot, excepté pour don-
ner de temps en temps un ordre au valet qui conduisait les 
quatre chevaux attelés à la charrue. 

Vus de quelque distance, ces deux hommes se ressem-
blaient tellement, qu’on n’aurait pu au premier coup d’œil les 
distinguer sinon par ce détail, que l’un portait l’extrémité de son 
bonnet blanc renversée en avant, tandis que l’autre la portait 
renversée en arrière sur le cou. Lorsqu’ils retournaient leur 
charrue, les rôles changeaient : au moment où ils se rencon-
traient au sommet de la colline, venant l’un au-devant de 
l’autre, celui qui recevait la bise en face rejetait son bonnet en 
arrière et l’autre au contraire penchait son bonnet en avant. Il y 
avait en outre chaque fois un instant où les deux bonnets bril-
lant au soleil restaient droits en l’air, et voltigeaient comme 
deux flammèches blanches contre le ciel. Ils labouraient ainsi 
paisiblement, et c’était plaisir de les voir au milieu de ce paysage 
doré de septembre, se rencontrer sur la hauteur, puis s’éloigner 
lentement et silencieusement l’un de l’autre, et disparaître enfin 
comme deux constellations qui se couchent derrière la pente de 
la colline, pour reparaître de nouveau un moment après. Quand 
ils rencontraient une pierre dans leur sillon, ils la lançaient vi-
goureusement sur le champ inculte du milieu ; mais cela 
n’arrivait pas souvent, car celui-ci était déjà chargé de presque 
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toutes les pierres qui s’étaient trouvées dans les champs des voi-
sins. 

Une bonne partie de la longue matinée s’était déjà écoulée 
ainsi, quand un petit équipage apparut venant du village, et 
commença à monter la colline peu rapide. C’était un petit cha-
riot d’enfant peint en vert, dans lequel les enfants des deux la-
boureurs, un garçon et une toute petite fille, amenaient en-
semble le déjeuner de leurs pères. 

Il y avait pour chacun d’eux un beau pain, enveloppé dans 
une serviette, une cruche de vin avec des verres, et quelque pe-
tite friandise que la tendre ménagère envoyait pour le maître. La 
voiture renfermait aussi toutes sortes de pommes et de poires 
déjà mordues, que les enfants avaient ramassées sur la route. 
On y voyait encore une poupée déshabillée avec une seule jambe 
et la figure barbouillée : assise comme une demoiselle entre les 
pains, elle se laissait voiturer majestueusement. 

Après bien des cahots et bien des haltes, cet équipage 
s’arrêta enfin à l’ombre d’un bouquet de jeunes tilleuls placés 
sur la lisière du champ, et l’on put alors voir de plus près ses 
deux conducteurs. C’étaient un garçon de sept ans et une fillette 
de cinq, tous deux frais et bien portants ; ils n’avaient d’ailleurs 
de remarquable que de très beaux yeux, et la petite fille se dis-
tinguait encore par un teint brun et des cheveux noirs tout cré-
pus, qui lui donnaient un air vif, franc et ouvert. 

Les laboureurs venaient eux-mêmes de remonter la côte ; 
ils donnèrent un peu de trèfle aux chevaux, et laissant la charrue 
dans le sillon à moitié commencé, vinrent en bons voisins par-
tager le repas commun et se donner le bonjour ; car ils ne 
s’étaient pas encore parlé de la journée. 

Tout en partageant généreusement leur déjeuner avec les 
enfants, qui ne s’éloignèrent pas tant qu’il y eut quelque chose à 
manger et à boire, les deux paysans promenaient leurs regards 
autour d’eux. Ils les arrêtèrent à quelque distance sur la petite 
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ville, que couvrait alors un léger voile de fumée ; car le succulent 
dîner que les gens de Seldwyla préparaient tous les jours à cette 
heure, s’annonçait par un nuage argenté et brillant qui flottait 
sur leurs toits, et qui se répandait gaîment jusqu’à leurs mon-
tagnes. 

– Ces gueux de Seldwyla se font encore un bon dîner, dit 
Manz, l’un des paysans. Et l’autre, Marti, répondit en désignant 
la terre inculte : 

– Hier l’un d’eux est venu chez moi pour me parler de ce 
champ-ci. 

– Un membre du conseil de district, n’est-ce pas ? reprit 
Manz. Il a aussi été chez moi. 

– Vraiment ? et il t’a sans doute engagé à défricher le 
champ et à en payer le fermage aux Messieurs de la ville ? 

– Oui, jusqu’à ce qu’on ait retrouvé le propriétaire. Mais je 
ne me soucie pas de défricher le terrain au profit d’un autre, et 
je lui ai dit qu’on n’avait qu’à vendre le champ, et à en garder le 
prix, jusqu’à ce que le légitime propriétaire se présentât, ce qui 
n’arrivera sans doute jamais ; car une fois qu’une affaire est au 
greffe de Seldwyla, elle n’en sort pas de sitôt, et dans ce cas 
d’ailleurs ce n’est pas chose facile à décider. En attendant les 
gueux ne seraient pas fâchés de se faire de l’argent mignon avec 
le fermage du champ. Mais s’ils le vendaient, ils pourraient éga-
lement profiter du prix ; seulement nous aurions soin de ne pas 
le pousser trop haut, et comme cela le terrain aurait au moins 
un maître. 

– C’est aussi mon avis, et j’ai fait à ce mauvais plaisant jus-
tement la même réponse ! 

Ils se turent un moment, puis Manz reprit : 

– C’est dommage pourtant que cette bonne terre reste en 
friche ; cela fait peine à voir : voilà bien vingt ans que cela dure, 
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et pas une âme qui s’en occupe ! Car il n’y a personne dans le 
village qui ait quelque droit sur ce champ, et tout le monde 
ignore ce que sont devenus les enfants du vieux trompette ruiné. 

– Hum ! dit Marti, c’est encore à savoir ! Quand je regarde 
le ménétrier noir, qui rôde avec les heimathloses, et qui fait 
danser quelquefois dans les villages, je pourrais jurer que c’est 
le petit-fils du trompette, qui ne se doute guère qu’il lui reste 
encore un champ. Mais qu’en ferait-il ? Ce serait juste de quoi 
boire pendant un mois, et puis après comme devant ! D’ailleurs 
qui voudrait parler d’une chose qu’on ne pourra jamais bien ti-
rer au clair ? 

– Cela donnerait une belle histoire ! répondit Manz. C’est 
déjà bien assez d’avoir à contester le droit de commune à ce 
ménétrier qu’on vient toujours nous jeter sur les bras. Puisque 
ses parents sont allés se joindre aux heimalhloses, qu’il y reste, 
et qu’il joue du violon à ses chaudronniers. Comment d’ailleurs 
pouvons-nous savoir s’il est vraiment le petit-fils du trompette ? 
Pour mon compte, quoiqu’il me semble reconnaître aussi le 
vieux musicien dans cette figure noire, je me dis : on peut se 
tromper, et le moindre chiffon de papier, quelque lambeau 
d’extrait de baptême, éclaireront mieux ma conscience que dix 
figures de pécheurs. 

– Eh certes ! dit Marti. Il prétend c’est vrai qu’il n’y a pas 
de sa faute s’il n’a pas été baptisé. Mais ne faudrait-il pas avoir 
des fonts baptismaux portatifs, qu’on puisse traîner au fond des 
bois ! Non ; les fonts tiennent bien dans l’église ; il n’y a rien de 
portatif que la civière des morts, qui est accrochée dehors à la 
muraille. Nous avons déjà trop de monde au village, et il nous 
faudra bientôt deux maîtres d’école ! 

Le repas était terminé. La conversation fut interrompue, et 
les deux paysans se séparèrent pour achever leur tâche de la 
matinée. Les deux enfants, qui avaient formé le projet de reve-
nir au village avec leurs pères, placèrent leur voiture à l’ombre 
sous les jeunes tilleuls ; puis ils s’élancèrent en courant dans le 
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champ en friche, qui, avec ses mauvaises herbes, ses arbustes 
sauvages et ses tas de pierres, était pour eux une forêt vierge 
pleine de merveilles. 

Après avoir erré quelque temps au milieu de ce désert ver-
doyant, en se tenant par la main, et s’être amusés à lever leurs 
mains enlacées par-dessus les hautes têtes des chardons, ils 
s’assirent enfin à l’ombre d’un petit buisson, et la fillette com-
mença à revêtir sa poupée de longues feuilles de chicorée sau-
vage, qui lui firent une belle robe verte et découpée. Puis elle la 
coiffa d’un pavot rouge, qui fleurissait encore tout seul, et 
qu’elle fixa sur sa tête avec un brin d’herbe, ce qui donna à la 
petite personne l’air d’une fée, surtout quand on lui eut encore 
fait un collier et une ceinture de petits fruits rouges. On l’assit 
alors sur une haute touffe de chardons, et tous les deux la con-
templèrent un moment, jusqu’à ce que le garçon, l’ayant assez 
regardée, l’abattit d’un coup de pierre. Cela mit du désordre 
dans sa toilette, et la petite fille se hâta de la déshabiller, pour 
l’habiller de nouveau ; mais au moment où la poupée était toute 
nue, et n’avait plus que sa coiffure rouge pour toute parure, le 
garçon arracha brusquement le jouet à sa campagne, et le jeta 
bien haut en l’air. La fillette courut après en criant, mais le gar-
çon retrouva le premier la poupée, et la jeta de nouveau en l’air, 
pendant que la petite essayait en vain de la ressaisir. Il la taqui-
na ainsi pendant quelque temps. Mais sous ses mains la pauvre 
poupée reçut au genou de son unique jambe un accroc, d’où 
s’échappèrent quelques brins de son. À peine le petit bourreau 
eut-il remarqué le trou, qu’il s’assit par terre sans bruit, et se 
mit avec zèle à agrandir le trou avec ses ongles pour voir d’où 
venait le son. Le silence de son compagnon parut fort suspect à 
la pauvre fillette, qui se hâta d’accourir, et vit avec effroi le dé-
sastre. 

– Regarde un peu ! cria-t-il, en lui agitant sous le nez la 
jambe de la poupée, de manière à lui faire voler le son à la fi-
gure. 
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Et comme elle cherchait à l’attraper en criant et en sup-
pliant, il s’enfuit de nouveau et ne s’arrêta que lorsque la jambe 
pendit vide et flasque comme une gousse. Alors il jeta le mal-
heureux jouet et prit un air insouciant et effronté, tandis que la 
petite se jetait en pleurant sur la poupée et la cachait dans son 
tablier. Bientôt elle la reprit pour la considérer douloureuse-
ment, et quand elle vit cette jambe qui pendait au tronc comme 
une queue de salamandre, elle recommença à sangloter. En la 
voyant pleurer si longtemps, le coupable sentit enfin quelques 
remords, et se mit à la regarder d’un air pileux et repentant. Dès 
que sa compagne s’en aperçut, elle cessa soudain de pleurer, et 
le frappa à plusieurs reprises avec la poupée ; il feignit qu’elle 
lui avait fait mal, et cria : Aïe ! si naturellement qu’elle fut satis-
faite, et se mit à compléter avec lui l’œuvre de destruction. Ils fi-
rent trous sur trous dans le corps de la pauvre martyre et en fi-
rent sortir tout le son ; ils le recueillirent soigneusement en petit 
tas sur une pierre plate, le remuèrent et le regardèrent attenti-
vement. Il ne restait plus rien de la poupée que la tête, aussi ex-
cita-t-elle l’attention particulière des enfants qui la détachèrent 
soigneusement du cadavre mutilé, et regardèrent avec étonne-
ment son intérieur vide. Voyant cette surprenante cavité d’un 
côté, et de l’autre le tas de son, l’idée leur vint d’abord de rem-
plir l’une avec l’autre, et voilà aussitôt les doigts des enfants oc-
cupés à qui mieux mieux à introduire le son dans la tête, toute 
étonnée de contenir enfin quelque chose. Mais dans l’idée du 
garçon la tête était toujours sans vie, car il attrapa soudain une 
grosse mouche bleue, et pendant qu’elle bourdonnait dans le 
creux de ses deux mains, il ordonna à sa compagne de retirer le 
son de la tête. Puis ils y introduisirent la mouche, et bouchèrent 
l’ouverture avec de l’herbe. Après l’avoir approchée de leur 
oreille, ils la posèrent solennellement sur une pierre. Toujours 
coiffée du pavot rouge, elle ressemblait maintenant, avec les 
bourdonnements de la mouche, à une tête prophétique, et les 
enfants, se tenant enlacés, écoutaient avec recueillement les 
merveilleuses choses qu’elle racontait. Mais tout prophète excite 
l’effroi et l’ingratitude : le peu de vie enfermée dans cette triste 
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figure éveilla chez les enfants l’instinct inné de la cruauté, et il 
fut décidé qu’on enterrerait la tête. Ils creusèrent donc une 
fosse, y déposèrent la tête, sans consulter la pauvre prison-
nière, et élevèrent sur le tombeau un monument avec les pierres 
du champs. Puis ils éprouvèrent une certaine terreur d’avoir en-
terré quelque chose d’animé, et s’éloignèrent un bon bout de 
chemin de cet endroit peu rassurant. 

La fillette qui se sentait fatiguée, choisit une petite place 
toute tapissée d’herbe verte, s’y coucha sur le dos et commença 
à chanter quelques paroles, toujours les mêmes et sur un ton 
uniforme. Le petit garçon s’accroupit par terre à côté d’elle, in-
décis s’il ne s’étendrait pas aussi sur le dos, tant il se sentait las. 
Le soleil donnait justement dans la bouche de la chanteuse, et 
faisait briller ses jolies dents blanches entre ses lèvres pourpres. 
Le garçon se mit à regarder et à examiner avec curiosité les pe-
tites dents de sa compagne, et lui prenant la tête, il s’écria : 

– Devine combien tu as de dents ? 

La petite fille réfléchit un instant, comme si elle comptait 
avec beaucoup de soin, et dit ensuite à tout hasard : Cent ! 

– Non, reprit-il, trente-deux ! attends, je vais les compter ! 

Et il se mit à compter les petites dents de l’enfant, et 
comme il n’en trouvait pas trente-deux, il recommença plu-
sieurs fois. 

La fillette se tint longtemps tranquille, mais voyant que son 
ami ne finissait pas, elle se leva soudain et dit : 

– À mon tour de compter les tiennes ! 

Le garçon se renversa dans l’herbe, la petite se jeta sur lui, 
en lui passant le bras autour de la tête. Il ouvrit la bouche, et elle 
compta : 

– Une, deux, sept, cinq, deux, une !… 
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Car la petite ne savait pas encore compter. 

Il la reprenait et lui indiquait comment elle devait s’y 
prendre. Elle recommença, se trompant toujours sans jamais se 
lasser, et ce jeu leur semblait plus amusant que tous ceux qu’ils 
avaient essayé ce jour-là. Enfin la fillette se laissa tomber tout-
à-fait sur son petit instituteur, et les deux enfants s’endormirent 
ensemble au grand soleil. 

Cependant leurs pères avaient achevé de labourer leurs 
champs, et les sillons fraîchement ouverts fumaient légèrement. 
Mais lorsqu’arrivé au bout du dernier sillon, l’un des valets vou-
lut s’arrêter, son maître lui cria : 

– Pourquoi t’arrêtes-tu ? Retourne la charrue encore une 
fois ! 

– Mais nous avons fini ! dit le valet. 

– Tais-toi, et fais ce que je te dis ! répondit son maître. 

Et ils retournèrent la charrue et enlevèrent un grand sillon 
au champ abandonné. 

Les plantes et les pierres volaient sur le soc, mais le paysan 
ne s’arrêta pas à les ramasser ; il pensait sans doute que cela ne 
pressait pas, et se contenta de faire pour cette fois la besogne en 
gros. 

Ils montèrent ainsi rapidement la pente, et comme ils arri-
vaient en haut et qu’une bouffée de vent rejetait en arrière le 
bonnet du laboureur, son voisin, le bonnet renversé en avant, 
enlevait aussi un fort sillon au champ du milieu, sans prendre le 
temps de briser les mottes. 

Chacun des deux paysans remarqua bien ce que faisait 
l’autre, mais ils feignirent de ne rien voir ; ils se croisèrent, des-
cendirent lentement chacun de leur côté, et les deux constella-
tions disparurent derrière la pente de la colline. 
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Ainsi le destin fait aller ses navettes, et comme dit le pro-
verbe, nul tisserand ne sait ce qu’il trame. 
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3.2. 

Les moissons se succédèrent, les enfants grandirent, et le 
champ sans maître devint toujours plus étroit entre ses deux 
voisins. À chaque labour il perdait un nouveau sillon de chaque 
côté, sans que jamais un mot fût prononcé à ce sujet, ni que per-
sonne eût l’air de s’apercevoir de la fraude. Les pierres 
s’élevaient en monceau de plus en plus ; elles formaient mainte-
nant une large arête tout le long du champ, et la végétation sau-
vage qui le couvrait était déjà si haute que les enfants, quoiqu’ils 
eussent grandi également, ne pouvaient plus se voir l’un l’autre, 
lorsqu’ils marchaient chacun d’un côté de ces broussailles. 

Ils n’allaient plus jouer ensemble sur le terrain en friche, 
car Sali, qui avait déjà dix ans, préférait la compagnie des 
grands garçons et des hommes ; et la brune Vérène, quoiqu’elle 
fût une fillette très-vive et très-gaie, devait rester sous la tutelle 
des personnes de son sexe, sous peine de voir ses petites com-
pagnes se moquer d’elle et l’appeler garçonnière. Cependant à 
chaque moisson, quand tout le monde était aux champs, ils pro-
fitaient de la circonstance pour escalader la crête de pierres qui 
les séparait : ils se rencontraient au sommet, et chacun tâchait 
en jouant de jeter l’autre en bas. Comme c’était la seule occasion 
qu’ils eussent encore de se voir, ils ne manquaient pas 
d’observer fidèlement cette cérémonie annuelle. 

Cependant le champ abandonné dut à la fin être vendu, et 
le produit déposé provisoirement au tribunal. L’enchère se fit 
sur les lieux mêmes, mais à part quelques curieux, il n’y vint 
personne que Manz et Marti nul autre ne se souciait d’acquérir 
cet étrange terrain ni de labourer entre les deux voisins. Car 
quoiqu’ils n’eussent fait que ce que les deux tiers des autres au-
raient fait à leur place, on commençait à les regarder d’un air 
singulier et à s’éloigner d’eux. La plupart des hommes sont en-
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clins à commettre une mauvaise action qui se trouve à leur por-
tée. Mais une fois qu’elle a été commise par un autre, tous sont 
contents d’avoir échappé à la tentation. Le coupable leur donne 
la mesure des mauvais instincts de leur propre cœur, et ils le 
traitent avec une précaution respectueuse, comme un être mar-
qué par les dieux pour assumer le mal sur lui, tandis qu’ils ont 
encore l’eau à la bouche des profits que son action lui a rappor-
tés. 

Manz et Marti furent donc les seuls enchérisseurs sérieux, 
et après une lutte assez vive, le champ resta adjugé à Manz. 
Quand l’agent officiel et les curieux furent partis, les deux pay-
sans se trouvèrent avoir chacun encore quelque chose à faire 
dans leurs champs. En s’en allant, ils se rencontrèrent, et Marti 
dit : 

– Tu vas maintenant, je pense, réunir ton ancien et ton 
nouveau champ, et partager ton terrain en deux morceaux 
égaux ? C’est du moins ce que j’aurais fait, si j’avais eu le pré. 

– C’est aussi ce que je compte faire, répondit Manz, car 
pour un seul champ la pièce de terre serait trop grande. Mais, à 
propos, j’ai remarqué que dernièrement encore tu as empiété 
avec ta charrue à l’extrémité du champ qui maintenant 
m’appartient, et que tu en as écorné un bon morceau. Tu as sans 
doute pensé qu’en devenant acquéreur du tout, ce coin-là te re-
viendrait de droit. Mais maintenant que cette terre est à moi, tu 
comprends que je ne puis pas accepter une telle brèche, et tu ne 
trouveras pas à redire que je rétablisse la ligne droite. Il n’y aura 
pas pour cela de querelle entre nous, j’espère. 

Marti répondit avec le même sang-froid : 

– Je ne vois pas non plus d’où viendrait une querelle ! Je 
pense que tu as acheté le champ tel qu’il est là. Nous l’avons 
tous examiné en commun, et depuis une heure il n’a pas changé 
de la largeur d’un cheveu. 
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– Baste ! dit Manz, ne revenons pas sur le passé ! Mais 
pourtant c’est trop, et tout doit rentrer enfin dans l’ordre. Ces 
trois champs ont été de tout temps à côté l’un de l’autre, tirés 
tout droit comme au cordeau. C’est pousser un peu loin la plai-
santerie que de vouloir y faire entrer un crochet aussi ridicule et 
aussi absurde, et on nous donnerait un sobriquet, si nous lais-
sions subsister cette ligne crochue. Il faut qu’elle disparaisse. 

Marti se mit à rire, et dit : 

– Te voilà pris tout-à-coup d’une singulière peur des plai-
santeries des gens ! Mais cela peut s’arranger. Ce crochet ne me 
gêne pas du tout ; s’il te gêne, c’est bon, nous l’égaliserons, mais 
pas de mon côté. Je te le signerai par écrit, si tu veux. 

– Ne plaisante pas comme cela, répondit Manz. Oui, nous 
l’égaliserons, et de ton côté, tu peux y compter. 

– Qui vivra verra, dit Marti. Et les deux hommes se séparè-
rent sans plus se regarder, marchant chacun de son côté les 
yeux en l’air, comme s’ils apercevaient là-haut quelque phéno-
mène qui réclamât toute leur attention. 

Dès le lendemain, Manz envoya au champ nouvellement 
acquis un petit domestique, une fille à la journée, et son propre 
fils Sali, pour y arracher les mauvaises herbes et les broussailles 
et les mettre en tas, afin qu’on pût ensuite enlever plus facile-
ment les pierres. C’était là un changement à ses habitudes : Sali 
avait à peine onze ans, il n’avait jamais encore pris part à un 
travail manuel, et ce fut contre le gré de sa mère que Manz 
l’envoya au champ. Il semblait qu’il voulût, par cette sévérité à 
l’égard de sa propre famille, s’étourdir sur l’injustice dans la-
quelle il vivait, et qui allait maintenant commencer à porter ses 
fruits. 

Les jeunes travailleurs cependant arrachaient gaîment les 
mauvaises herbes, et s’en donnaient à cœur joie de piocher 
parmi les broussailles et les plantes de toute espèce qui foison-

– 133 – 



naient là depuis des années. Comme c’était un travail différent 
du travail ordinaire, et qui ne demandait ni règles ni précau-
tions, on en faisait un plaisir. Les broussailles séchées au soleil, 
furent ensuite entassées et brûlées avec de grands cris de joie, 
tandis que la fumée se répandait au loin en tourbillons, et que 
les trois enfants sautaient autour comme des possédés. « Ce fut 
la dernière fête que vit ce champ de malheur, et la petite Vérène, 
la fille de Marti, vint furtivement s’y joindre et aida bravement 
les autres. Elle trouva dans cet événement inusité l’occasion de 
se rapprocher encore une fois de son petit compagnon de jeux, 
et les enfants s’amusèrent autour de leur feu comme des bien-
heureux. D’autres enfants survinrent encore, et bientôt il y eut 
là toute une société joyeuse. Mais dès que Vérène et Sali étaient 
séparés l’un de l’autre, celui-ci cherchait à rejoindre de nouveau 
sa compagne ; Vérène contente se glissait aussi vers lui en sou-
riant, et il semblait aux deux heureuses créatures qu’un si beau 
jour ne devait et ne pouvait jamais finir. 

Cependant vers le soir le vieux Manz arriva pour voir où en 
était la besogne, et quoiqu’il la trouvât faite, il n’en gronda pas 
moins, blâma le divertissement, et mit toute la bande en fuite. 
Au même instant Marti se montra sur son terrain, et apercevant 
sa fille, il siffla entre ses doigts d’un ton impérieux. Toute inter-
dite, elle se hâta d’accourir auprès de lui, et sans savoir pour-
quoi, il lui donna une paire de soufflets. Les deux enfants s’en 
retournèrent ainsi à la maison en pleurant, sans plus se rendre 
compte du motif de leur tristesse présente que de celui de leur 
joie d’auparavant. Mais la rudesse de leurs pères, quoique nou-
velle pour eux, ne pouvait laisser une bien profonde impression 
aux deux innocentes créatures qui n’en devinaient pas la cause. 

Les jours suivants la besogne fut plus rude. Pour faire ra-
masser et emporter les pierres, il fallut à Manz des ouvriers plus 
robustes. Ce travail n’en finissait pas ; il semblait que toutes les 
pierres de la terre eussent été amoncelées en cet endroit. Manz 
ne les fit pas conduire en dehors du champ : il commanda de vi-
der toutes les charretées sur le coin de terre en litige, que Marti 
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avait déjà défriché. Manz avait commencé par tirer une ligne 
droite comme limite, puis il fit charger le petit morceau de ter-
rain de toutes les pierres que les deux voisins avaient jetées de-
puis un temps infini sur l’ancien champ abandonné. Il s’éleva 
ainsi une immense pyramide, que Marti ne se soucierait guère 
de faire enlever, pensait Manz. 

Marti ne s’était pas attendu à cette manœuvre ; il avait 
pensé que son adversaire aurait, selon l’ancien usage, recours à 
la charrue, et attendait de le voir à l’œuvre comme laboureur. Ce 
ne fut que quand la besogne était déjà à peu près terminée, qu’il 
entendit parler du monument que Manz avait fait ériger. Il ac-
courut furieux, et à la vue de l’amas de pierres, il alla chercher le 
président de commune, pour protester provisoirement contre le 
tas de pierres, et revendiquer juridiquement son terrain. À par-
tir de ce jour, les deux paysans furent en procès, et n’eurent plus 
de repos qu’après s’être ruinés l’un et l’autre. 

Les idées de ces hommes autrefois si sensés étaient deve-
nues courtes comme paille hâchée. Ils s’attachaient tous deux à 
la justice la plus étroite et la plus mesquine : aucun d’eux ne 
pouvait ni ne voulait comprendre comment l’autre se permettait 
d’accaparer le bout de champ contesté d’une manière aussi arbi-
traire qu’injuste et criante. À cela s’ajoutait chez Manz un goût 
singulier pour la symétrie et les lignes parallèles, et il se sentait 
vraiment blessé de l’absurde caprice qui poussait Marti à 
s’opiniâtrer dans sa ridicule ligne crochue. Tous les deux avaient 
enfin la conviction commune, que celui qui voulait duper l’autre 
d’une manière aussi grossière et aussi impudente, devait néces-
sairement le prendre pour un imbécile : car ce procédé pouvait 
tout au plus se comprendre vis-à-vis d’un pauvre diable sans 
cervelle et sans consistance, mais non vis-à-vis d’un homme 
bien posé, intelligent et en état de se défendre. Chacun d’eux se 
sentait ainsi blessé dans son étrange point d’honneur, et se je-
tait à corps perdu dans une lutte acharnée, sans s’inquiéter des 
suites. Leur vie ressembla désormais au supplice fantastique de 
deux damnés qui descendent ensemble un sombre fleuve sur 
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une planche étroite : ils se défient et s’attaquent l’un l’autre, 
frappant des coups en l’air, et finissent par se détruire eux-
mêmes en croyant saisir leur ennemi. 

Comme leur cause était mauvaise, ils tombèrent entre les 
mains de dangereux charlatans qui remplirent leur imagination 
malade des idées les plus extravagantes. Ils devinrent surtout la 
proie des spéculants de Seldwyla, qui trouvaient en eux 
d’excellentes vaches à lait. Bientôt chacun des deux plaideurs 
eut tout un entourage de chargés d’affaires, d’amis officieux et 
de donneurs de conseils, qui savaient lui soutirer de l’argent 
comptant de mille manières. Le petit bout de terre avec son 
monceau de pierres, sur lequel fleurissait de nouveau une forêt 
d’orties et de chardons, ne fut que le premier germe et le com-
mencement d’une histoire bien plus embrouillée, et d’un nou-
veau genre de vie, dans lequel les deux paysans, à l’âge de cin-
quante ans, prirent des habitudes et des espérances bien diffé-
rentes de celles qu’ils avaient eues jusqu’alors. Plus ils perdaient 
d’argent, plus ils désiraient s’en procurer, et moins ils possé-
daient, plus ils s’acharnaient à vouloir s’enrichir pour l’emporter 
sur leur adversaire. Ils donnèrent dans toute espèce de chi-
mères, et mettaient chaque année aux loteries allemandes, dont 
les billets circulaient en masse à Seldwyla. Mais ils n’y gagnè-
rent jamais un écu ; ils entendaient toujours parler des gains 
des autres, et apprenaient qu’ils avaient failli gagner eux-
mêmes ; en attendant, cette passion était pour eux une source 
de dépenses considérables. Quelquefois les Seldwylois 
s’amusaient à placer à leur insu l’argent des deux paysans sur le 
même billet, ensorte que chacun d’eux mettait dans la même 
chance l’espoir de perdre et d’écraser son rival. 

Ils passaient la moitié de leur temps à la ville, où chacun 
avait établi son quartier général dans une gargotte. Ils s’y lais-
saient monter la tête, et entraîner à des dépenses ridicules, sou-
vent à de honteuses orgies, dont le cœur leur saignait intérieu-
rement. Chacun d’eux menait cette misérable vie pour montrer 
qu’il n’était pas un imbécile, et ne réussissait qu’à se faire passer 
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pour tel aux yeux de tout le monde. Le reste du temps ils de-
meuraient chagrins à la maison, ou bien ils essayaient de tra-
vailler, et cherchaient à regagner ce qu’ils avaient perdu par une 
activité frénétique, qui éloignait d’eux les ouvriers entendus et 
habitués à un travail régulier. Aussi leurs affaires baissèrent ra-
pidement, et dix ans ne s’étaient pas passés qu’ils étaient tous 
deux criblés de dettes, n’ayant plus qu’un pied posé sur leurs 
propriétés, comme des cigognes, et prêts à culbuter au moindre 
souffle. À mesure qu’ils se ruinaient, leur haine augmentait 
chaque jour ; car chacun considérait l’autre comme la cause de 
son malheur, et voyait en lui un ennemi acharné et déraison-
nable, que le diable avait mis au monde exprès pour le perdre. 
Ils crachaient à la vue l’un de l’autre ; aucun membre de leur 
famille, s’il ne voulait s’exposer aux plus mauvais traitements, 
n’osait adresser la parole à la femme, à l’enfant ou aux domes-
tiques de son ennemi. 

Les femmes des deux paysans suivirent chacune une con-
duite différente dans l’appauvrissement graduel et dans la dé-
gradation des deux ménages. Celle de Marti, douée d’un bon na-
turel, ne put supporter la ruine de sa maison ; le chagrin la tua, 
avant que sa fille eût atteint l’âge de quatorze ans. La femme de 
Manz, au contraire, s’accommoda de cette façon de vivre, pour 
marcher sur les traces de son mari ; elle n’eut qu’à donner libre 
cours à quelques défauts de son sexe, pour les voir se transfor-
mer en vices. De délicate, elle devint gourmande, son babil se 
changea en mauvaise langue, qui lui faisait dire à chaque instant 
le contraire de ce qu’elle pensait, et flatter ceux dont elle venait 
de médire ; elle ne se faisait plus scrupule de mentir à son mari 
lui-même ; son franc-parler devint de l’effronterie : bref, elle se 
mit à aider aussi de son mieux à la ruine de la maison. 

Les deux pauvres enfants étaient donc bien à plaindre ; ne 
voyant partout que querelles et soucis, ils n’avaient en perspec-
tive qu’un triste avenir, et leur jeunesse n’était ni heureuse ni 
gaie. Vérène devait avoir plus à souffrir que Sali, car elle n’avait 
plus de mère ; seule dans une maison déserte, elle était aban-
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donnée à la tyrannie d’un mauvais père. À seize ans, c’était déjà 
une svelte et gracieuse jeune fille ; ses cheveux bruns descen-
daient en boucles et couvraient presque ses yeux noirs et bril-
lants, un sang vermeil courait sous ses joues, et le vif incarnat 
de ses lèvres donnait à la brune enfant une physionomie parti-
culière. Chaque fibre de son être semblait faite de vivacité et de 
gaîté ; elle était toujours prête à jouer et à rire, pour peu qu’il fit 
un rayon de soleil, c’est-à-dire pour peu que les soucis et les 
chagrins lui donnassent quelque trêve. Elle avait pourtant bien 
des peines, car non-seulement il fallait supporter sa part de la 
misère croissante de la maison, mais elle devait encore songer à 
s’habiller proprement sans que le père voulût lui en fournir au-
cunement les moyens. Vérène avait donc la plus grande peine à 
vêtir convenablement sa jolie personne, et il lui fallait des pro-
diges de travail et d’adresse pour acquérir une robe des di-
manches bien simple, et pour conserver quelques pauvres fichus 
de couleur. Aussi la jolie et joyeuse enfant, sans cesse humiliée 
et gênée, ne courait pas risque de tomber dans le péché 
d’orgueil. D’ailleurs elle avait vu, à l’éveil de sa raison, les cha-
grins et la mort de sa mère, et ce souvenir était encore un frein 
imposé à sa nature enjouée et ardente. Aussi était-ce vraiment 
touchant de voir comme en dépit de tout la bonne fille était tou-
jours prête à reprendre courage et à sourire au premier rayon de 
soleil. 

La position de Sali semblait d’abord moins pénible ; c’était 
maintenant un beau et fort garçon, qui savait se défendre, et 
dont l’extérieur n’admettait pas la possibilité de mauvais trai-
tements. Il voyait bien à quel triste état étaient réduits ses pa-
rents, et croyait se rappeler qu’il n’en avait pas toujours été ain-
si. Ses souvenirs d’enfance lui montraient son père sous la fi-
gure d’un paysan ferme, sensé et tranquille, et aujourd’hui ce 
même homme n’était plus qu’un vieux fou chicaneur et fainéant, 
qui formait en fanfaron mille projets ridicules, et marchait de 
plus en plus à reculons vers sa perte. Lorsque ce spectacle lui 
déplaisait et souvent le remplissait de honte et de douleur, sans 
que son inexpérience pût s’expliquer comment les choses en 
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étaient venues à ce point, sa mère étourdissait son chagrin par 
les caresses et les flatteries dont elle le comblait. Pour le mettre 
de son parti, et aussi pour satisfaire son orgueil, elle l’habillait 
proprement et même richement, et le soutenait dans tous ses 
caprices. Il se laissait faire sans grande reconnaissance, car sa 
mère assaisonnait en même temps ses caresses de trop de ba-
vardages et de mensonges. Il faisait donc tout ce qu’il lui plai-
sait, nonchalamment et sans y trouver d’amusement. Il 
n’agissait pas mal parce que jusqu’à présent le mauvais exemple 
de ses parents était resté pour lui sans conséquence, et que la 
jeunesse n’a guère d’autre désir que celui d’une vie paisible et 
occupée. Tel à peu près avait été son père à cet âge, et le vieux 
Manz se sentait pris d’un respect involontaire pour son fils, en 
reconnaissant en lui, douloureux souvenir pour sa conscience 
tourmentée, l’image de sa propre jeunesse. En dépit de cette li-
berté dont Sali jouissait, son existence n’était pas heureuse, il 
sentait bien qu’il n’entreprenait et n’apprenait rien d’utile car 
depuis longtemps il n’était plus question dans la maison de 
Manz d’un travail suivi et raisonnable. Il trouvait sa seule con-
solation dans l’orgueil de son indépendance et de sa bonne ré-
putation, et laissait fièrement les jours passer l’un après l’autre, 
en détournant les yeux de l’avenir. 

Le seul joug qu’il eût dû accepter était la haine de son père 
pour tout ce qui portait le nom de Marti, et lui rappelait son en-
nemi. Cependant Sali ne savait là-dessus guère autre chose, si-
non que Marti avait fait du tort à son père, et que dans la mai-
son de Marti on nourrissait les mêmes sentiments hostiles 
contre sa famille. Il ne lui en coûta donc pas beaucoup de ne re-
garder ni Marti ni sa fille, et de prendre de son côté aussi 
l’attitude d’un ennemi passablement indifférent. 

Mais Vérène, qui avait plus à souffrir que Sali, et qui était 
bien plus délaissée à la maison, se sentait moins portée à cette 
inimitié déclarée : elle se crut seulement méprisée par Sali, qui 
était mieux mis et paraissait plus heureux. Elle se cachait donc 
de lui, et du plus loin qu’elle le voyait paraître, elle se hâtait de 
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s’éloigner, sans qu’il prit seulement la peine de la suivre du re-
gard. Aussi y avait-il plus de deux ans qu’il n’avait vu la jeune 
fille de près, et depuis qu’elle était devenue grande, il ne savait 
pas en vérité quel air elle avait. Cependant il lui arrivait de 
temps en temps de se demander avec curiosité ce qui en était, et 
lorsqu’on parlait des Marti, involontairement il ne pensait qu’à 
la fille, dont le souvenir un peu vague ne lui était nullement 
odieux. 

Le père de Sali fut le premier des deux ennemis qui ne put 
plus tenir, et qui dut abandonner sa maison et ses propriétés. 
S’il fut le premier ruiné, c’est qu’il avait une femme qui l’avait 
bien aidé, et un fils qui lui coûtait aussi quelque chose. Marti au 
contraire était le seul consommateur dans son royaume chance-
lant ; il permettait bien à sa fille de travailler comme une bête 
de somme, mais non d’avoir besoin de quelque chose. 

Manz ne trouva rien d’autre à faire que d’aller habiter la 
ville sur le conseil de ses protecteurs de Seldwyla, et d’y ouvrir 
un cabaret. C’est toujours une triste chose que de voir un pay-
san, vieilli dans les champs, se retirer dans une ville avec les dé-
bris de son avoir pour ouvrir un cabaret comme dernière ancre 
de salut, et y faire l’hôte aimable et prévenant, lorsqu’il n’a rien 
moins que de la gaîté dans le cœur. Quand les Manz quittèrent 
le village, on put voir combien ils étaient pauvres, à l’aspect mi-
sérable du vieux mobilier dans lequel depuis des années rien 
n’avait été renouvelé. La femme n’en mit pas moins ses plus 
beaux atours pour se jucher dans la voiture au-dessus des 
meubles. Son visage exprimait les plus belles espérances et elle 
dévisageait déjà avec le dédain d’une future citadine les villa-
geois qui de derrière les haies regardaient passer d’un air de pi-
tié le misérable équipage. Elle se proposait d’ensorceler toute la 
ville par ses grâces et son esprit, et comptait bien prendre sur 
elle la besogne dont son imbécile de mari ne saurait pas se tirer, 
une fois qu’elle serait établie maîtresse d’une respectable au-
berge. Mais cette auberge se trouva n’être qu’une méchante gar-
gote dans une petite rue étroite et déserte. Un prédécesseur de 
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Manz venait de s’y ruiner, et les gens de Seldwyla avaient passé 
un nouveau bail avec le ci-devant paysan, qui avait encore 
quelques centaines d’écus à dépenser. Ils lui avaient aussi rendu 
quelques tonneaux de mauvais vin et le mobilier du cabaret, 
composé d’une douzaine de vieilles bouteilles blanches, d’autant 
de verres, et de quelques tables et bancs en sapin, jadis peints 
en rouge, et décolorés à force d’avoir été écurés. 

Devant la fenêtre grinçait un cerceau de fer suspendu à un 
crochet, et dans le cerceau une main en tôle versait du vin rouge 
d’une chopine dans un verre. En outre une branche de houx 
desséché pendait au-dessus de la porte. Manz eut tout cela par-
dessus le marché. Mais il n’était pas d’aussi belle humeur que sa 
femme ; il fouettait plein de sombres pressentiments et de rage 
intérieure les maigres chevaux empruntés au paysan son suc-
cesseur. Le dernier pauvre petit valet qu’il avait eu l’avait quitté 
déjà depuis quelques semaines. Quand il abandonna sa maison, 
il vit encore Marti, debout près de la route, le suivre d’un regard 
plein de sarcasme et de joie haineuse, et il le maudit comme la 
cause unique de son malheur. Pour Sali, quand la voiture fut en 
marche, il doubla le pas, prit les devants, et alla seul à la ville 
par des chemins de traverse. 

Nous y voilà donc ! dit Manz, quand la voiture s’arrêta de-
vant la gargotte. 

En la voyant, sa femme demeura interdite, car c’était en vé-
rité une assez triste auberge. Les voisins accoururent curieuse-
ment aux fenêtres et sur leurs portes, pour voir le nouveau ca-
baretier, qu’ils examinaient, dans leur supériorité de Seldwylois, 
avec une compassion ironique. La femme Manz descendit du 
char en colère et les yeux humides, et aiguisant d’avance sa 
langue, elle s’élança dans la maison, pour ne plus se laisser voir 
de la journée, car elle rougissait des méchants meubles et des 
vieux lits que l’on déchargeait de la voiture. Sali aussi avait 
honte ; mais il dut aider son père à étaler dans la ruelle tout cet 
affreux mobilier, sur lequel vinrent aussitôt sauter les enfants 
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des voisins, en se moquant de ces paysans déguenillés. 
L’intérieur de la maison était encore plus misérable, et ressem-
blait à une véritable caverne de voleurs. Les murs étaient 
blancs, humides et mal crépis ; outre la salle sombre et déplai-
sante, garnie de tables jadis rouges, il y avait encore deux cabi-
nets en fort mauvais état. Le dernier locataire avait laissé par-
tout les ordures les plus grossières. 

Tel fut le début, et telle fut la suite. La première semaine, le 
soir surtout, il y eut bien çà et là une table pleine de gens cu-
rieux de voir s’il n’y aurait pas à rire un peu avec le paysan caba-
retier. Ils ne purent s’amuser beaucoup de l’homme, car Manz 
était raide, gauche, sombre et mélancolique ; il ne savait point 
comment s’y prendre, et ne voulait point le savoir. Il remplissait 
lentement et maladroitement les chopines, les plaçait d’un air 
grognon devant les hôtes, essayait de dire quelque chose, et ne 
trouvait rien. Sa femme se mit d’autant plus en frais, et réussit 
en effet à retenir le monde pendant quelques jours, mais pas de 
la façon qu’elle pensait. La grosse hôtelière s’était arrangé une 
toilette dans laquelle elle se croyait irrésistible. Elle portait sur 
une jupe de toile écrue un vieux spencer de soie verte, un tablier 
de coton, et un méchant col blanc. Elle avait roulé en boucles ri-
dicules autour de ses tempes ce qui lui restait de cheveux, et un 
grand peigne était planté dans son petit chignon. Dans cet équi-
page elle se trémoussait et sautillait avec gracieuseté, faisait la 
jolie bouche en avançant les lèvres, tournait et pirouettait au-
tour des tables, et avançait le verre ou l’assiette chargée de fro-
mage salé, en disant avec un sourire : « Voilà, voilà, messieurs ! 
ha ha ! à la bonne heure ! » et autres sottises pareilles ; car 
quoiqu’elle eût ordinairement la langue bien pendue, elle ne sa-
vait que dire à des gens qu’elle ne connaissait pas. Les habitués 
du cabaret, Seldwylois de la plus mauvaise espèce, mettaient la 
main devant la bouche, prêts à étouffer de rire, se poussaient du 
pied sous la table, et disaient : « Mille tonnerres ! en voilà une 
fameuse ! » 
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– Parfait ! disait un autre. Par le diable ! cela vaut la peine 
de venir ici exprès, il y a longtemps que nous n’en avions vu une 
pareille ! 

Son mari remarquait tout cela d’un air sombre ; il lui don-
nait un coup dans les côtes en grommelant : « Vieille bête ! que 
fais-tu donc là ? » 

– Laisse-moi tranquille, vieil imbécile ! disait-elle avec co-
lère. Ne vois-tu pas la peine que je me donne, et comme je sais 
bien prendre mon monde ? Mais ce ne sont que des gueux de ta 
trempe ! Laisse-moi faire pourtant, j’aurai bientôt ici de meil-
leures pratiques ! 

Tout cela était éclairé par une ou deux mauvaises chan-
delles de suif. Sali, le fils, allait alors se cacher dans la cuisine 
sombre, s’asseyait sur le foyer, et pleurait sur son père et sa 
mère. 

Cependant les habitués se lassèrent bientôt de la comédie 
que leur donnait la bonne dame Manz, et restèrent dans des en-
droits plus gais, et où ils pouvaient rire à leur aise du singulier 
cabaret. De loin en loin seulement se montrait un étranger, qui 
buvait un verre en baillant aux murailles, ou bien par exception 
arrivait toute une bande, dont le tumulte passager berçait les 
pauvres gens d’un espoir bien vite déçu. Ils se sentaient étouffer 
dans ce recoin étroit, où ils voyaient à peine le soleil, et Manz, 
autrefois habitué à passer des journées entières dans la ville, 
trouvait insupportable de rester entre ces quatre murs. Quand il 
pensait au libre horizon de la campagne, il levait les yeux au pla-
fond ou les baissait à terre en roulant de sombres pensées ; il 
s’élançait sur le seuil étroit de sa porte, et rentrait en voyant les 
yeux des voisins braqués aussitôt sur le méchant cabaretier, 
comme on l’appelait déjà. 

Bientôt ils se trouvèrent complètement ruinés. Il leur fal-
lait, pour avoir quelque chose à manger, attendre que quelqu’un 
vînt boire pour un peu d’argent une chopine du restant de leur 
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vin ; et si on leur demandait une saucisse, ils étaient souvent 
dans la plus grande détresse. Bientôt même ils n’eurent plus de 
vin que dans une grande bouteille, qu’ils faisaient remplir en ca-
chette dans un autre cabaret. Il leur fallait donc faire les hôte-
liers sans posséder ni pain ni vin, et se montrer aimables sans 
avoir mangé. Ils en étaient presque à désirer que personne ne 
vînt plus, et agonisaient ainsi dans leur gargotte, sans pouvoir 
vivre ni mourir. Quand la femme eut fait ces tristes expériences, 
elle quitta le spencer vert, se réforma, et comme elle avait 
d’abord montré ses défauts, elle laissa voir à leur tour quelques 
vertus de son sexe. Elle pratiqua la patience, chercha à relever le 
moral de son mari, et à entretenir son fils dans le bien ; elle se 
sacrifia elle-même tant qu’elle put ; en un mot elle exerça a sa 
manière une sorte d’influence bienfaisante, qui sans s’étendre 
bien loin et sans produire beaucoup de bien, aida au moins à re-
tarder la catastrophe. Elle savait donner plus d’un conseil dans 
leurs embarras, et, quand ses avis n’amenaient pas le résultat 
espéré, elle supportait sans murmures la colère de son mari et 
de son fils : bref elle fit, maintenant qu’elle était vieille, tout ce 
qu’il eût mieux valu faire plus tôt. 

Pour gagner au moins de quoi mettre sous la dent, et aussi 
pour tuer le temps, le père et son fils se mirent à pêcher à la 
ligne dans la rivière voisine. C’était la principale occupation des 
Seldwylois ruinés. Par un temps favorable, quand les poissons 
mordent volontiers, on les voyait par douzaines se mettre en 
campagne avec la ligne et le baquet, et quand on passait le long 
de la rivière on rencontrait à chaque pas un pêcheur. L’un avait 
une longue redingote brune, et les pieds nus dans l’eau ; un 
autre posté sur un tronc de saule, portait un frac bleu pointu, et 
le feutre penché sur l’oreille ; plus loin un troisième, n’ayant 
plus d’autre vêtement, était enveloppé dans une robe de 
chambre déchirée, à grandes fleurs, et tenait d’une main une 
longue pipe, de l’autre la ligne. Enfin en arrivant à un coude de 
la rivière, on trouvait un vieil homme chauve et ventru debout 
sur une pierre, nu jusqu’à la ceinture, et péchant encore ; mal-
gré leur séjour dans l’eau, il avait les jambes si noires, qu’il avait 
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l’air d’avoir mis des bottes. Chacun avait près de lui un petit pot 
ou une boîte où grouillaient des vers de terre, qu’ils allaient 
chercher dans leurs moments de loisir. C’est lorsque le ciel était 
couvert de nuages et que l’air sombre et lourd annonçait la 
pluie, que ces figures se tenaient en plus grand nombre auprès 
du courant, immobiles comme une suite de statues de saints et 
de prophètes. Les gens de la campagne passaient avec leur bé-
tail ou leur voiture sans faire attention à eux, et les bateliers qui 
descendaient la rivière ne les regardaient pas non plus, tandis 
que les pêcheurs murmuraient tout bas contre les bateaux qui 
effrayaient le poisson. 

Si quelqu’un eût dit à Manz, douze ans auparavant, lors-
qu’il labourait avec son bel attelage sur la colline au-delà de la 
rivière, qu’il grossirait un jour le nombre de ces étranges fi-
gures, il lui aurait craché au visage, aussi se hâtait-il aujourd’hui 
de passer derrière le dos des autres pêcheurs, remontant le cou-
rant comme une ombre de l’enfer qui se cherche une place soli-
taire au bord des eaux sombres. Ni lui ni son fils n’avaient assez 
de patience pour rester la ligne à la main ; ils se souvenaient que 
les paysans ont une autre manière de prendre le poisson, en 
fouillant les ruisseaux avec les mains. Aussi ne prenaient-ils les 
lignes que pour l’apparence, et remontaient le long des ruis-
seaux qu’ils savaient contenir de belles et bonnes truites. Ce-
pendant les affaires de Marti, qui était resté à la campagne, al-
laient de plus en plus mal : il s’ennuyait horriblement, ensorte 
qu’au lieu de travailler à ses champs abandonnés, il finit par se 
livrer aussi à la pêche, et on le voyait barboter dans l’eau des 
journées entières. Vérène devait rester sans cesse à son côté, et 
lui porter son attirail de pêche, à travers les prés humides, les 
ruisseaux, les flaques d’eau, par la pluie et le soleil, tandis 
qu’elle abandonnait les soins les plus essentiels du ménage. Car, 
eux dehors, il n’y avait personne à la maison ; Marti avait déjà 
perdu la plus grande partie de ses terres, et ne possédait plus 
que quelques champs, qu’il cultivait avec l’aide de sa fille tant 
bien que mal ou plutôt pas du tout. 
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Il arriva donc, un soir qu’il suivait le bord d’un ruisseau ra-
pide et assez profond, où les truites, excitées par un ciel ora-
geux, sautaient en nombre à la surface, qu’il rencontra tout-à-
coup son ennemi Manz, qui remontait l’autre rive. En 
l’apercevant, un effrayant mouvement de rage s’empara de lui. 
Il y avait des années qu’ils ne s’étaient trouvés si près l’un de 
l’autre, si ce n’est à la barre du tribunal, où ils n’osaient pas 
s’injurier. Marti lui cria plein de fureur : 

– Que viens-tu faire ici, chien ? Ne peux-tu pas rester dans 
ton nid de coquins, gueux de Seldwyla ? 

– Tu y viendras toi-même au premier jour, voleur ! répon-
dit Manz. Tu commences déjà à pêcher, preuve que tu n’as plus 
grand chose à manger ! 

– Tais-toi, gibier de potence ! cria Marti en élevant la voix, 
car les flots du torrent murmuraient déjà plus haut. « C’est toi 
qui m’as mis dans le malheur ! » 

Et comme les vieux saules du ruisseau commençaient à 
craquer au souffle du vent d’orage, Manz fut obligé de crier en-
core plus fort : 

– Si c’était vrai, je m’en réjouirais, misérable brute ! 

– Chien ! riposta Marti ; et Manz répliqua : 

– Imbécile ! idiot !… 

Marti courant comme un tigre le long du ruisseau, chercha 
à passer de l’autre côté. Ce qui le rendait si furieux, c’était la 
pensée que Manz devait mener comme cabaretier une vie en 
quelque sorte agréable, tandis que lui souffrait si cruellement de 
l’ennui et de la misère dans sa ferme désolée. Manz marchait 
aussi fort irrité sur l’autre bord. Il était suivi de son fils, qui au 
lieu d’écouter cette mauvaise querelle, considérait d’un œil 
étonné et curieux Vérène, qui venait derrière son père, baissant 
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la tête de honte, de sorte que ses boucles lui tombaient sur le vi-
sage. 

Elle portait d’une main un seau de bois, de l’autre elle te-
nait ses souliers et ses bas. Elle avait retroussé sa robe à cause 
de l’humidité. Mais depuis qu’elle avait aperçu Sali de l’autre cô-
té, elle l’avait pudiquement baissée, et elle se trouvait triplement 
chargée et tourmentée, car elle avait à porter tout l’attirail, à te-
nir sa robe, et elle était fort chagrine de la querelle. Si elle eût 
levé les yeux et regardé Sali, elle aurait remarqué qu’il n’avait 
plus l’air imposant ni bien fier, et qu’il était lui-même fort affli-
gé. 

Pendant que Vérène, toute honteuse et confuse, regardait à 
terre, et que Sali n’avait des yeux que pour cette apparition si 
svelte et si gracieuse encore dans sa misère, ils n’avaient pas 
pris garde que leurs pères, silencieux maintenant mais toujours 
plus exaspérés, se dirigeaient rapidement vers un petit pont de 
bois qui traversait le ruisseau et qu’ils venaient de découvrir à 
quelque distance. Les éclairs commençaient à illuminer le 
sombre, et mélancolique marécage, il tournait sourdement der-
rière les lourdes nuées, et de grosses gouttes de pluie tombaient 
déjà. Les deux ennemis furieux s’élancèrent ensemble sur le 
pont étroit et tremblant, se saisirent l’un l’autre et se frappèrent 
du poing dans leurs figures pâles et tremblantes de colère. Il 
n’est jamais beau de voir deux hommes, au reste indifférents 
l’un à l’autre, aveuglés un moment par la colère ou contraints 
par une défense légitime, donner et recevoir des coups ; mais ce 
n’est qu’un jeu auprès de la profonde misère qui pousse deux 
vieillards, deux anciens amis, après toute une vie de haine et de 
malheur, à se jeter l’un sur l’autre les poings fermés. Il y avait 
quarante ans peut-être que ces deux hommes en cheveux gris 
s’étaient tapés pour la dernière fois comme écoliers, et depuis 
lors leurs mains ne s’étaient plus touchées que pour se donner 
de temps en temps un salut d’amitié. Après s’être frappés une 
ou deux fois, ils s’arrêtèrent, et demeurèrent enlacés et frémis-
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sants ; ils gémissaient sourdement en grinçant les dents et l’un 
cherchait à jeter l’autre dans l’eau par-dessus le frêle garde-fou. 

À ce moment leurs enfants arrivaient assez près pour voir 
l’affreuse lutte. Sali s’élança d’un bond auprès de son père, pour 
lui aider à en finir avec son ennemi, qui semblait d’ailleurs le 
plus faible et commençait à plier. Mais Vérène aussi, jetant tout 
ce qu’elle tenait, accourut avec un long cri de détresse, et entou-
ra son père de ses bras pour le protéger, mais ne fit 
qu’embarrasser davantage ses mouvements. Ses yeux étaient 
pleins de larmes, et elle regarda en suppliant Sali, qui se dispo-
sait à saisir le vieux Marti et à le terrasser. Sans savoir ce qu’il 
faisait, Sali s’empara de son propre père, et d’un bras ferme 
chercha à lui faire lâcher prise et à le calmer. Il s’en suivit un 
moment de répit dans la lutte, pendant lequel les adversaires 
cherchaient, sans y réussir, à se dégager l’un de l’autre. Les 
jeunes gens, s’efforçant toujours d’intervenir entre leurs pères, 
avaient fini par se trouver serrés l’un contre l’autre. En ce mo-
ment la clarté du crépuscule, tombant de la déchirure d’un 
nuage, vint montrer à Sali tout près de lui le beau visage de la 
jeune fille. Vérène vit aussi dans cet instant la surprise de Sali, 
et lui sourit rapidement au milieu de son effroi et de ses larmes. 

Enfin Sali, rappelé à lui par les efforts que faisait son père 
pour se dégager de ses mains, parvint, grâce à sa fermeté et à 
ses prières, à lui faire abandonner son adversaire. Les deux 
vieux compagnons soufflaient péniblement, et ils recommencè-
rent à crier et à s’injurier en se détournant l’un de l’autre ; tan-
dis que leurs enfants, respirant à peine et gardant un silence de 
mort, se donnèrent promptement en se quittant, leurs mains 
humides et refroidies par l’eau et la pêche, sans être vus de leurs 
pères. 

Tandis que les deux adversaires irrités s’en allaient chacun 
de son côté, les nuages s’étaient refermés, le ciel s’obscurcissait 
de plus en plus, et la pluie commença enfin à tomber par tor-
rents. Manz marchait devant sur la route sombre et humide, la 
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tête courbée sous l’orage, et les mains dans ses poches, les traits 
de son visage tremblaient encore convulsivement, ses dents cla-
quaient, et des larmes silencieuses coulaient sur sa barbe sans 
qu’il les essuyât, de peur de se trahir. Mais son fils ne 
s’apercevait de rien, perdu qu’il était dans une ravissante extase. 
Il ne remarquait ni pluie ni tempête, ni obscurité, ni misère ; il 
se sentait léger, plein de chaleur et de lumière, et aussi riche et 
assuré qu’un fils de roi. Il voyait sans cesse le sourire fugitif du 
beau visage tout près du sien, et y répondait maintenant en sou-
riant avec amour, au milieu de la nuit et de l’orage, à ces traits 
charmants qui le poursuivaient dans l’obscurité. Et il lui sem-
blait que Vérène, sur son chemin sombre, devait voir et sentir à 
son tour cette réponse à son sourire. 
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3.3. 

Le lendemain, le père de Sali était comme brisé, et ne vou-
lut pas sortir de la maison. Pour la première fois ce jour-là leur 
misère prit comme une forme visible, et vint s’asseoir en silence 
dans l’air étouffant du petit cabaret. Le mari et la femme regar-
daient le spectre avec un morne effroi, et fuyaient devant lui de 
la salle dans les chambrettes sombres, et des chambrettes dans 
la cuisine, pour de là se traîner de nouveau dans la salle où au-
cun hôte ne se faisait plus voir. Enfin ils se blottirent chacun 
dans un coin, d’où ils commencèrent une querelle d’un air fati-
gué, s’endormant de temps à autre, et réveillés tout à coup par 
les rêves pénibles qui sortaient de leur conscience. Mais Sali ne 
voyait et n’entendait rien de tout cela, il ne pouvait penser qu’à 
Vérène. Il lui semblait toujours non-seulement qu’il était im-
mensément riche, mais encore qu’il avait appris une infinité de 
bonnes et belles choses dans cette courte entrevue de la veille. 
Cette science lui était comme tombée du ciel, et le plongeait 
dans un ravissement toujours nouveau, et pourtant il lui sem-
blait qu’il avait toujours su et connu ce qui le remplissait d’un si 
merveilleux plaisir. 

Il n’y a rien qui égale la richesse et l’immensité de ce bon-
heur qui vous arrive ainsi sous les traits d’une figure connue, 
bien et dûment baptisée d’un nom à elle, qui ne ressemble à au-
cun autre nom. C’est dans cette douce chose que reposent, mys-
tère ou révélation, le bonheur de toute la vie, l’institution de la 
famille, et des liens les plus doux qui unissent les hommes. C’est 
la fleur printanière, dont une heureuse famille sera le fruit. Il est 
des plantes qui fleurissent deux, trois, ou quatre fois avant de 
porter leur fruit, et même alors la sagesse de la nature ou des 
dieux a su faire ensorte que la dernière fleur leur semble tou-
jours la plus douce, et qu’ils la croient plus belle que toutes les 
autres. Que ce soit l’œuvre, de la nature seulement, ou que les 
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dieux l’aient ainsi voulu, ceci est certainement une chose bonne 
et utile. Mais beaucoup aussi ne fleurissent qu’une fois, et cette 
unique fleur est brisée par l’orage, tuée par le froid, ou noyée 
par des pluies, sans avoir pu porter un fruit. D’autres fleurissent 
dans un désert ou dans un marais solitaire, et ne produisent 
rien non plus qu’une baie sauvage et amère ; car tous les bons 
fruits croissent en société ; l’épi jaunit à côté de l’épi, et le raisin 
mûrit à côté du raisin. Mais qu’elles aient fructifié ou non, qu’on 
les ait admirées ou non, ces plantes n’en ont pas moins fleuri, et 
le printemps est beau, quelle que soit la moisson qu’il donne. 

Sali ne se sentait ce jour-là ni désœuvré ni malheureux, ni 
pauvre ou désespéré ; il était uniquement occupé à évoquer sans 
cesse l’image de Vérène, et les heures se passaient ainsi l’une 
après l’autre. Mais cette surexcitation finit par rendre flottants 
et indécis les contours de son rêve, et il s’imagina qu’il ne savait 
pas réellement quelle figure avait Vérène. Il en avait bien retenu 
une image générale, mais il n’eût pu la décrire trait pour trait. Il 
voyait bien toujours cette image comme si elle était devant lui, 
et il en subissait la charmante influence ; mais il ne la voyait que 
comme un objet aperçu une fois, dont on est fasciné et qu’on ne 
connaît cependant pas encore. Il se rappelait fort bien et avec 
beaucoup de plaisir des traits que la petite fille avait eus autre-
fois, mais il ne pouvait se souvenir de ceux qu’il avait vus la 
veille. S’il eût dû ne jamais revoir Vérène, sa mémoire eût bien 
su recomposer la figure ainsi aimée, sans qu’il y manquât un 
trait. Mais en ce moment elle refusait opiniâtrement ses ser-
vices, parce que les yeux réclamaient leur droit et leur plaisir. Si 
bien que dans l’après-dînée, comme le soleil venait illuminer 
gaîment les étages supérieurs des sombres maisons de Seldwyla, 
Sali se glissa hors de chez lui et se dirigea vers son ancien vil-
lage, qui lui apparaissait de loin comme une Jérusalem céleste 
avec douze portes resplendissantes, dont il s’approchait le cœur 
tout palpitant. 

Sur la route il rencontra le père de Vérène, qui paraissait 
aller à la ville. Marti avait l’air sauvage et débraillé ; sa barbe 
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grise n’avait pas été faite depuis des semaines et il avait tout 
l’air d’un méchant paysan perdu, qui après s’être ruiné, s’en va 
chercher à faire du mal aux autres. Néanmoins Sali ne le regar-
da plus avec haine, mais bien plutôt avec crainte et avec une 
certaine terreur, comme si sa vie eût été entre les mains de cet 
homme, et qu’il eût mieux aimé la devoir à sa pitié que la lui 
disputer de force. Marti le toisa du haut en bas d’un regard mé-
chant, et poursuivit sa route. Sali n’en fut pas fâché, et en voyant 
le vieillard s’éloigner du village, il comprit mieux ce que lui-
même y venait chercher. Il prit les vieux sentiers connus qui 
tournaient autour du village, et arriva par des ruelles désertes 
en face de la maison de Marti. Depuis bien des années il n’avait 
pas vu ce lieu de si près car même du temps où il habitait encore 
le village, les deux familles ennemies s’évitaient avec obstina-
tion. Aussi fut-il étonné de retrouver ce qu’il avait pourtant vu 
dans la maison de son père, et contempla-t-il avec stupéfaction 
la désolation qu’il avait devant lui. On avait enlevé à Marti une 
pièce de terre après l’autre ; il ne lui restait plus que la maison 
avec la cour et le jardin, et le champ sur la hauteur près de la ri-
vière, dont il s’entêtait à ne pas se dessaisir. 

Il n’était plus question chez Marti d’une culture régulière, 
et ce champ où autrefois, au temps de la moisson, les épis ondu-
laient si gracieusement en longues lignes, était maintenant en-
semencé de toute sorte de vieux restes de graines. Avec ses plan-
tations de raves, de choux et de pommes de terre, il avait l’air 
d’un potager en désordre, et disait bien nettement qu’il appar-
tenait à des gens vivant au jour le jour, de la main à la bouche, 
arrachant une fois une poignée de raves quand ils avaient faim 
et ne trouvaient rien de mieux, le lendemain une corbeille de 
choux ou de pommes de terre, et laissant le reste croître ou 
pourrir à la garde de Dieu. Chacun passait à sa guise sur ce ter-
rain, qui maintenant offrait l’aspect du champ sans maître son 
voisin, d’où était venu tout le mal. 

Autour de la maison l’on ne voyait pas la moindre trace de 
culture. L’écurie était vide, sa porte ne tenait plus qu’à un gond, 
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et une multitude de toiles d’araignées, agrandies pendant tout 
l’été, brillaient au soleil devant l’entrée sombre. La grange était 
également ouverte, et on voyait accrochés à la porte de mauvais 
ustensiles de pêche. Dans la cour pas une poule, pas un pigeon, 
ni chien, ni chat ; la fontaine seule offrait encore l’image de la 
vie, mais l’eau ne coulait plus par le tuyau, elle s’échappait par 
une fente au-dessus du sol, et formait partout de petites mares. 
Le vieux Marti eût pu sans peine boucher le trou et raccommo-
der le tuyau, mais il aimait mieux laisser Vérène se donner mille 
peines pour avoir un peu d’eau pure, et laver le linge dans les 
mares croupissantes, à côté de l’auge vide que la sécheresse 
avait fendillée. 

La maison même n’était pas moins triste à voir : les vitres, 
cassées en beaucoup d’endroits, et restaurées avec du papier, 
étaient encore la seule chose gaie au milieu de cette ruine ; les 
carreaux proprement lavés et polis jetaient une aussi vive clarté 
que les yeux de Vérène, son unique parure dans sa pauvreté. 
Comme les cheveux bouclés et le fichu de coton rouge qui enca-
draient ces jolis yeux, ainsi croissait autour des vitres étince-
lantes et devant la maison toute une végétation sauvage, une fo-
rêt de haricots et d’odorantes giroflées. Les haricots 
s’accrochaient tant bien que mal, ici à un manche de râteau ou 
de balai fiché en terre, là à une vieille hallebarde mangée par la 
rouille, que le grand-père de Vérène avait autrefois portée en sa 
qualité de maréchal-des-logis, et dont la misère avait fait une 
perche de haricots. Ailleurs ils grimpaient gaiment le long d’une 
échelle cassée, appuyée contre la muraille depuis un temps in-
calculable, et pendaient de là devant les petites croisées lui-
santes, comme les cheveux bouclés de Vérène tombaient sur ses 
yeux. Cette ferme, plus faite pour le pinceau d’un peintre que 
pour le ménage d’un paysan, se trouvait un peu isolée des mai-
sons du voisinage, et dans cet instant on n’y pouvait pas voir 
une âme vivante. Sali put donc s’appuyer en toute sécurité 
contre une vieille petite grange, à trente pas de là, et regarder 
fixement la maison silencieuse et délabrée. Il était depuis 
quelque temps dans cette posture, lorsque Vérène parut sur le 
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seuil de la porte, regardant vaguement devant elle et comme 
concentrée en elle-même. Sali ne bougea pas, et ne détourna pas 
un instant les yeux. Enfin elle regarda par hasard de son côté, et 
elle l’aperçut. Ils s’examinèrent quelque temps l’un l’autre 
comme s’ils eussent contemplé une apparition. Enfin Sali se re-
dressa, traversa lentement la rue et la cour, et vint droit à Vé-
rène. 

Quand il fut près de la jeune fille, elle lui tendit les mains, 
et dit : « Sali ! » Il lui prit les mains, et continua à la regarder 
fixement. Les yeux de Vérène se mouillèrent de larmes, et elle 
rougit vivement sous son regard. 

– Que veux-tu ? dit-elle. 

– Rien que te voir, répondit-il. Ne serons-nous plus amis 
comme autrefois ? 

– Et nos parents ? demanda Vérène en détournant son vi-
sage en pleurs, n’ayant pas ses mains libres pour le cacher. 

– Sommes-nous responsables de ce qu’ils ont fait et de ce 
qu’ils sont devenus ? reprit Sali. Peut-être pouvons-nous encore 
réparer le mal, si nous tenons bien l’un à l’autre et nous aimons 
bien. 

– Non, cela n’ira jamais, répondit Vérène avec un profond 
soupir. Au nom de Dieu, va ton chemin, Sali ! 

– Tu es seule ? demanda-t-il. Puis-je entrer un instant ? 

– Mon père est allé à la ville, à ce qu’il m’a dit, pour jouer 
quelque mauvais tour au tien ; mais tu ne peux pas entrer, parce 
que plus tard tu ne sortirais peut-être pas sans être vu. En ce 
moment tout est tranquille et personne n’est dans la rue ; je l’en 
prie, va-t’en maintenant ! 

– Non, je ne m’en vais pas ainsi. Depuis hier je n’ai fait que 
penser à toi, et je ne partirai pas que nous n’ayons causé en-
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semble, au moins une demi-heure ou une heure, cela nous fera 
du bien. 

Vérène réfléchit un instant, puis elle dit : 

– J’irai vers le soir dans notre champ – tu sais bien lequel, 
nous n’en avons plus d’autre – pour y chercher un peu de lé-
gume. Je sais qu’il n’y aura personne, car on moissonne d’un 
autre côté ; si tu veux, tu peux y venir ; mais à présent va-t’en, et 
prends garde que personne ne te voie. Quoiqu’on ne vienne plus 
chez nous, on en ferait tant de bruit que mon père l’apprendrait 
tout de suite. 

Ils se lâchèrent alors les mains, mais les reprirent aussitôt, 
et tous deux dirent en même temps : 

– Et comment cela te va-t-il ? 

Mais au lieu de répondre, tous deux s’adressèrent encore 
une fois la même question, et la réponse ne put se lire que dans 
leurs yeux, car à la vraie manière des amoureux ils ne savaient 
plus trouver de paroles ; et sans plus rien se dire, ils se séparè-
rent, moitié tristes et moitié bienheureux. 

– Je viendrai bientôt, vas-y de suite ! cria encore de loin 
Vérène. 

Sali se dirigea vers la colline gracieuse et tranquille sur la-
quelle les trois champs s’étendaient côte à côte. Le splendide so-
leil de juillet, les nuages voyageurs qui traînaient leur ombre sur 
les champs de blés mûrs, la rivière blanche qui coulait au-
dessous, tout cela, pour la première fois depuis bien des années, 
le remplit d’un sentiment de bonheur et de paix. Il se coucha 
tout de son long à l’ombre du blé, qui confinait au champ sau-
vage de Marti, et laissa ses yeux se perdre dans l’azur du ciel. 

Quoiqu’un quart-d’heure à peine se fût écoulé, et qu’il l’eût 
employé tout entier à penser à son bonheur et à Vérène, il fut 
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comme étonné quand elle se présenta devant lui avec son doux 
sourire, et il se releva en sursaut et plein de joie. 

– Vreeli ! s’écria-t-il, et elle lui donna en souriant les deux 
mains. Puis ils se mirent à marcher, se tenant par la main, le 
long du blé murmurant, descendant jusqu’à la rivière et reve-
nant, sans se dire grand chose ; et le couple heureux, montant et 
redescendant en silence la pente de la colline sous les rayons du 
soleil, semblait aussi, comme autrefois leurs pères conduisant 
leur charrue, quelque constellation se levant à l’horizon. 

Soudain, en relevant leurs yeux attachés sur les bluets en 
Heurs, ils aperçurent devant eux un individu sombre et noir 
qu’ils n’avaient point vu arriver. Sans doute il avait été couché 
dans le blé. Vérène tressaillit, et, Sali dit d’un air effrayé : « Le 
ménétrier noir ! » 

En effet, l’homme qui marchait devant eux portait sous le 
bras un violon avec son archet, et avait un extérieur suffisam-
ment noir pour justifier l’épithète : petit feutre noir, blouse 
noire couverte de suie, cheveux noirs comme du charbon, barbe 
noire et inculte, figure et mains également noircies ; car il faisait 
toute sorte de métiers, raccommodait les casseroles, aidait les 
charbonniers dans les bois, et ne jouait du violon que dans les 
grandes occasions, quand les paysans s’amusaient ou célé-
braient quelque fête. 

Sali et Vérène marchaient tout doucement derrière lui, es-
pérant qu’il allait quitter le champ et qu’il disparaîtrait sans 
s’être retourné, car le ménétrier semblait en effet ne pas les 
avoir remarqués. Mais ils n’osaient abandonner leur étroit sen-
tier, et suivirent involontairement l’étrange compagnon jus-
qu’au bout du champ, où se dressait le fatal monceau de pierres 
qui couvrait toujours le coin de terrain encore en litige. Il y avait 
poussé une quantité innombrable de pavots et de coquelicots, et 
le petit monticule en était alors tout ronge. Tout-à-coup le mé-
nétrier noir sauta d’un bond sur les pierres, se retourna et re-
garda autour de lui. Le jeune couple s’arrêta, et leva avec em-
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barras les yeux sur l’homme noir ; ils ne pouvaient pas passer 
outre, parce que le chemin conduisait au village, et ils ne vou-
laient pas non plus s’en retourner devant lui. Il les regarda 
fixement, et leur cria : 

– Je vous connais, vous êtes les enfants de ceux qui m’ont 
volé ce terrain ! Je suis bien aise de voir comment vous avez 
prospéré, et certes je vous verrai encore avant moi prendre le 
chemin de toute créature. Regardez-moi seulement, petits moi-
neaux ! Mon nez vous plaît-il, hein ? 

En effet il avait un nez formidable, qui sortait comme une 
grande équerre du milieu d’un visage noir et desséché, ou sem-
blait un nœud de gourdin qu’on lui aurait jeté dans la figure. 
Sous ce nez une toute petite bouche s’ouvrait et se contractait 
d’une façon étrange, toussant, soufflant, sifflant sans cesse. Par-
dessus se dressait fantastiquement son chapeau de feutre ni 
rond ni pointu, et si bizarrement bosselé qu’il semblait changer 
de forme à chaque instant. De ses yeux on ne voyait presque 
rien que le blanc, car ses prunelles erraient toujours de côté et 
d’autre avec la rapidité de l’éclair, et sautaient en zig-zag comme 
deux lièvres. 

– Regardez-moi seulement, continua-t-il ; vos pères me 
connaissent bien, et tout le monde au village, rien qu’en voyant 
mon nez, sait qui je suis ; il y a plusieurs années, on a fait savoir 
qu’une somme d’argent était déposée au tribunal pour l’héritier 
de ce champ. Je m’y suis présenté vingt fois ; mais je n’ai ni ex-
trait de baptême ni acte d’origine, et le témoignage de mes amis 
les heimalhloses, qui m’ont vu naître, n’a aucune valeur en jus-
tice. Maintenant le délai est depuis longtemps écoulé, et j’en 
suis pour ce pauvre denier avec lequel j’aurais pu émigrer. J’ai 
supplié vos parents d’attester que j’étais bien le véritable héri-
tier : mais ils m’ont chassé de leurs fermes, et maintenant voilà 
qu’ils sont allés eux-mêmes au diable ! Ainsi va le monde, et çà 
m’est égal ; je ne vous en jouerai pas moins du violon, si vous 
voulez danser ! 
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En achevant ces derniers mots il sauta de l’autre côté du 
monceau de pierres, et se dirigea vers le village, où la rentrée de 
la moisson devait ce soir-là donner lieu à des réjouissances. 
Quand il eut disparu, les deux amoureux s’assirent tout décou-
ragés sur les pierres ; ils lâchèrent leurs mains enlacées, et 
s’appuyèrent tristement sur leurs coudes. L’apparition et les pa-
roles du musicien les avaient arrachés à l’heureux oubli dans le-
quel ils avaient marché comme deux enfants ; ils se retrouvèrent 
subitement sur le dur terrain de leur misère, la gaie lumière de 
la vie s’obscurcit en eux, et ils sentirent leurs cœurs lourds 
comme des pierres. 

Soudain Vérène, se rappelant la figure bizarre et le nez du 
ménétrier, éclata de rire malgré elle. 

– Le pauvre homme est vraiment trop drôle ! quel terrible 
nez ! 

Et une charmante gaîté se répandit sur le visage de la jeune 
fille, comme un brillant rayon de soleil. Sali regarda Vérène, 
mais elle avait déjà oublié la cause de son hilarité, et n’en conti-
nua pas moins à rire au nez de Sali. Celui-ci, déconcerté et sur-
pris, se mit à rire aussi involontairement, et la regardant avec 
les yeux d’un homme affamé qui voit un pain appétissant, il 
s’écria : 

– Par Dieu, Vreeli, que tu es belle ! 

Vérène n’en fit que rire plus fort, et tira de son gosier so-
nore quelques éclats vibrants, qui parurent au pauvre Sali le 
chant du rossignol. 

– Oh ! sorcière, s’écria-t-il, où as-tu appris cela ? quel art 
diabolique pratiques-tu là ? 

– Ah ! bon Dieu, dit Vérène d’une voix caressante en pre-
nant la main de Sali, il n’y a rien là de diabolique ! J’aurais vou-
lu rire depuis si longtemps ! J’ai bien ri quelquefois quand 
j’étais toute seule, mais cela n’allait pas ; maintenant je voudrais 
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toujours rire quand je te vois, et je voudrais te voir sans cesse et 
éternellement ! M’aimes-tu aussi un petit peu ? 

– Ô Vreeli ! dit-il en la regardant passionnément dans les 
yeux, jusqu’ici je n’ai jamais regardé de jeune fille ; il me sem-
blait qu’un jour je devais t’aimer, et sans le vouloir et sans sa-
voir comment, j’ai toujours pensé à toi ! 

– Et moi aussi, dit Vérène, et j’ai bien plus pensé à toi ; car 
tu ne m’as jamais regardée, et tu ne savais pas comment j’étais 
devenue ; mais moi je te voyais souvent de loin, et même sou-
vent de tout près, en cachette, et j’ai toujours su l’air que tu 
avais. Te rappelles-tu combien de fois nous sommes venus ici 
enfants ? Te souviens-tu encore de la petite voiture ? Comme 
nous étions petits alors, et qu’il y a longtemps de cela ! On de-
vrait croire que nous sommes déjà bien vieux ! 

– Quel âge as-tu donc maintenant ? demanda Sali. Tu dois 
avoir environ dix-sept ans ? 

– J’ai dix-sept ans et demi, répondit Vérène. Et toi, quel 
âge as-tu ? Ah ! je le sais : tu vas avoir vingt ans. 

– Comment sais-tu cela ? demanda Sali. 

– Tu voudrais bien que je te le dise, n’est-ce-pas ? 

– Tu ne veux donc pas le dire ? 

– Non ! 

– Vraiment non ? 

– Non, non ! 

– Il faudra bien le dire ! 

– Est-ce que tu voudrais m’y forcer ? 

– C’est ce que nous allons voir ! 
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Sali voulait uniquement trouver un prétexte pour presser la 
jeune fille de caresses maladroites, qui devaient figurer une pu-
nition. Elle se défendit, tout en se prêtant avec beaucoup 
d’indulgence à cet échange de mots vides, qui leur paraissaient à 
tous deux spirituels et doux, jusqu’à ce qu’enfin Sali emporté 
s’enhardit à s’emparer des deux mains de Vérène et à la pousser 
dans les pavots. À demi-couchée, elle clignait des yeux au soleil, 
ses joues empourprées brûlaient, et sa bouche entrouverte lais-
sait voir deux rangs de dents blanches et étincelantes. Les re-
gards de leurs prunelles se confondaient, et son jeune sein pal-
pitait avec force sous la pression des quatre mains qui guer-
royaient sur lui. Sali ne se sentait pas de joie de voir cette belle 
et svelte créature devant lui, de la sentir à soi, et il lui semblait 
en ce moment posséder un royaume. 

– Tu as encore toutes tes blanches dents ! dit-il en riant. Te 
rappelles-tu comme nous les avons comptées autrefois ? Sais-tu 
compter maintenant ? 

– Ce ne sont plus les mêmes, Sali, dit Vérène, celles-là sont 
tombées depuis longtemps ! 

Sali, dans sa simplicité, voulait recommencer ce jeu et 
compter les brillantes perles ; mais Vérène ferma tout-à-coup sa 
bouche rose, se redressa, et se mit à tresser une couronne de co-
quelicots, qu’elle se plaça sur la tête. La couronne était large et 
pleine ; ainsi parée, la brune jeune fille était vraiment fantasti-
quement belle, et le pauvre Sali tenait, dans ses bras ce que des 
gens riches eussent payé bien cher pour l’avoir seulement en 
peinture dans leur salon. 

Tout à coup elle se leva en s’écriant : 

– Dieu ! qu’il fait chaud ici ! Nous restons là comme des 
sots et nous nous faisons griller au soleil ! Viens, mon ami, al-
lons nous asseoir dans les blés. 
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Ils se glissèrent dedans si adroitement et si doucement 
qu’ils laissèrent à peine une trace, et se firent une étroite prison 
entre les épis dorés, qui s’élevaient bien au-dessus de leur tête : 
assis entre les sillons, ils ne voyaient que le bleu foncé du ciel 
au-dessus d’eux, et le reste du monde avait disparu. Enlacés 
dans les bras l’un de l’autre, ils s’embrassèrent jusqu’à ce qu’ils 
en fussent fatigués, si l’on peut dire ainsi quand le baiser de 
deux amoureux reste suspendu une ou deux minutes, et fait 
pressentir déjà la fin inévitable de toutes choses au milieu de 
l’ivresse de la vie en fleurs. 

Ils entendaient les alouettes chanter bien au-dessus d’eux, 
et les cherchaient de leurs yeux perçants, et lorsqu’ils croyaient 
en avoir vu une briller un instant au soleil, et disparaître ensuite 
comme une étoile filante dans le ciel bleu, ils se donnaient un 
baiser pour récompense, et cherchaient l’un l’autre à s’attraper 
et à tricher le plus possible. 

– En vois-tu une qui brille là-bas ? disait Sali à demi-voix. 

Et Vérène répondait aussi à voix basse : 

– Je l’entends bien, mais je ne la vois pas. 

– Regarde bien, là, à droite du petit nuage blanc. 

Et tous deux regardaient avec empressement, et ouvraient 
d’abord leurs bouches, comme de petites cailles dans le nid, 
pour les coller ensuite l’une contre l’autre quand ils croyaient 
avoir vu les alouettes. 

Tout-à-coup Vérène s’arrêta, et dit : 

– C’est donc bien entendu que chacun de nous a son trésor, 
n’est-ce pas ton avis ? 

– Oui, dit Sali, il me le semble aussi. 

– Comment te plaît ton petit trésor ? dit Vérène. Comment 
est-il fait, et qu’as-tu à en dire ? 
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– Mon trésor est bien gentil : il a deux yeux noirs, une 
bouche rose, et court sur deux jambes ; mais pour sa pensée, je 
la connais moins que je ne connais le pape de Rome ! Et toi, 
qu’as-tu à nous dire de ton trésor ? 

– Il a deux yeux noirs, une bouche inutile, et deux bras 
forts et hardis ; mais ses idées me sont plus inconnues que 
l’empereur turc. 

– C’est pourtant vrai, dit Sali, nous nous connaissons 
moins que si nous ne nous étions jamais vus, tellement le temps 
nous a fait étrangers l’un à l’autre ! Qu’est-ce qui s’est passé 
dans cette petite tête, ma chère enfant ? 

– Ah ! pas grand chose ! Mille folies ont voulu s’y installer, 
mais j’ai toujours eu tant de chagrins qu’elles n’ont pu venir à 
bien ! 

– Pauvre petit trésor ! Mais je crois que tu as plus de malice 
qu’il n’y paraît, n’est-ce pas ? 

– C’est ce dont tu feras peu à peu l’expérience, si tu 
m’aimes bien. 

– Quand une fois tu seras ma femme. 

À ce dernier mot Vérène trembla légèrement, et s’enfonça 
davantage dans les bras de Sali, en lui donnant encore un long 
et tendre baiser. Les larmes lui vinrent aux yeux, et tous deux 
retombèrent soudain dans la tristesse en songeant à leur avenir 
sans espoir et à l’inimitié de leurs parents. Vérène soupira, et 
dit : 

– Viens, il faut maintenant que je m’en aille. 

Ils se levèrent, et ils sortaient du champ de blé en se don-
nant la main, quand tout-à-coup ils se trouvèrent en face du 
père de Vérène. 
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Avec la curiosité malveillante de la misère, Marti, après 
avoir rencontré Sali, s’était demandé ce qu’il pourrait avoir à 
faire au village : à force de chercher tout en marchant, et se rap-
pelant l’aventure de la veille, il tomba enfin sur la supposition 
qui se trouvait être la véritable. À peine ses soupçons eurent-ils 
pris une forme précise, qu’il s’arrêta brusquement au milieu des 
rues de Seldwyla, rebroussa chemin, et revint en toute hâte au 
village. Il chercha sa fille par toute sa maison, mais en vain. 
Avec une curiosité croissante, il courut à son champ, et quand il 
y vit la corbeille de Vérène, qu’elle avait laissée à terre, il se mit 
à épier autour des blés de son voisin. Il était là depuis un mo-
ment en sentinelle, quand les deux enfants parurent. 

Ils s’arrêtèrent comme pétrifiés : Marti lui-même resta un 
moment immobile, blême de rage, et leur lançant des regards 
méchants. Puis il éclata en injures et en menaces, et s’élança 
avec fureur sur le jeune homme comme pour l’étrangler. Sali 
évita l’étreinte et recula de quelques pas, effrayé de cette colère ; 
puis il revint frémissant de colère lui-même, quand il vit le vieux 
saisir, à défaut de lui, sa fille tremblante, lui donner un soufflet 
qui fit tomber sa couronne rouge, et enrouler ses cheveux au-
tour de ses mains pour la traîner. Sans réfléchir, il ramassa une 
pierre et, moitié crainte pour Vérène, moitié fureur, la lança à la 
tête de Marti. Le vieillard chancela, et tomba sans connaissance 
sur le las de pierres, entraînant avec lui sa fille qui poussait des 
cris déchirants. 

Sali dégagea les cheveux de Vérène des mains de son père 
évanoui, et la releva, puis il resta là comme une statue, sans 
mouvement et sans pensée. Lorsque la jeune fille vit son père 
gisant à terre comme mort, elle posa ses mains sur sa figure pâ-
lissante, frissonnant de tous ses membres, et dit : 

– Est-ce toi qui l’as frappé ? 

Sali fit signe que oui. 

– Ô Dieu ! grand Dieu ! C’est mon père ! le malheureux ! 
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Et comme folle, elle se jeta sur son père, et lui releva la tête, 
de laquelle ne coulait point de sang. Sali s’agenouilla de l’autre 
côté, et tous deux, silencieux comme la tombe, sans oser re-
muer, regardèrent la figure inanimée du vieillard. Pour rompre 
le silence, Sali dit enfin : 

– Il ne peut pas être mort ainsi ! Rien ne le prouve ! 

Vérène arracha une feuille de coquelicot, et la posa sur les 
lèvres blêmes de son père : elle s’agita faiblement. 

– Il respire encore, s’écria-t-elle ; cours au village et va 
chercher du secours ! 

Quand Sali se leva pour partir, elle lui tendit la main en di-
sant : 

– Va vite, mais ne reviens pas avec les autres, et ne dis pas 
comment cela est arrivé ; je me tairai aussi, on ne saura rien de 
moi. 

Et tournant vers le pauvre garçon désespéré son visage 
rempli de larmes : 

– Viens, embrasse-moi encore une fois ! Non, non, va-t’en ! 
C’en est fait, c’en est fait pour toujours, nous ne devons plus 
nous revoir ! 

Elle le repoussa, et il courut machinalement au village. Il 
rencontra un petit garçon qui ne le connaissait pas. Il le chargea 
d’aller appeler du monde au plus vite, et lui indiqua exactement 
l’endroit où on avait besoin de secours. Puis il s’enfuit désespé-
ré, et erra toute la nuit dans les bois. Le matin, il se glissa dans 
les champs, pour tâcher d’apprendre ce qui s’était passé ; il en-
tendit les laboureurs se dire que Marti vivait encore, mais qu’il 
délirait, et que c’était une chose étrange que personne ne sût ce 
qui lui était arrivé. Il retourna alors lentement à Seldwyla, et se 
replongea dans la sombre misère de la maison paternelle. 
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3.4. 

Vérène tint parole. On ne put rien savoir d’elle, sinon 
qu’elle avait trouvé son père comme on l’avait rapporté, et 
comme le lendemain Marti se mouvait et respirait librement, 
quoique sans nulle conscience, et que d’ailleurs on ne pouvait 
accuser personne, on admit qu’il était ivre et qu’il était tombé 
sur les pierres, et la chose-en resta là. 

Vérène le soignait en fille dévouée, et ne quittait son chevet 
que pour aller chercher les remèdes chez le médecin, et pour se 
faire une mauvaise soupe ; car elle vivait presque de rien, quoi-
qu’elle fût debout jour et nuit, et n’eût personne pour l’aider. Il 
se passa près de six semaines avant que le malade reprît peu à 
peu une certaine connaissance, quoique depuis assez longtemps 
déjà il pût manger, et qu’il fût même passablement gai dans son 
lit ; mais il ne recouvra pas la raison, et dès qu’il parla, on 
s’aperçut qu’il était tombé en enfance. Il ne se souvenait plus du 
passé que vaguement et comme d’une chose très-plaisante, qui 
ne le touchait pas personnellement ; il riait comme un fou, et 
était de très-bonne humeur. Encore dans son lit, il débitait mille 
extravagantes saillies, faisait force grimaces, et enfonçait son 
bonnet de laine notre jusque sur son nez, qui avait ainsi l’air 
d’un cercueil sous un drap mortuaire. La pauvre Vérène, pâlie 
par le chagrin, l’écoutait patiemment, versant des larmes sur la 
folie de son père, qui lui faisait plus mal encore que son an-
cienne méchanceté. Mais quand Marti se livrait à des excentrici-
tés par trop comiques, elle ne pouvait au milieu de sa douleur 
s’empêcher d’éclater de rire ; car son naturel comprimé était 
comme un arc tendu toujours prêt à partir ; mais elle n’en re-
tombait ensuite que plus profondément dans son chagrin. 

Quand Marti put se lever, il n’y eut plus moyen de le faire 
agir raisonnablement : il ne faisait que des folies, courait et fu-
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retait par toute la maison, toujours riant, venait s’asseoir au so-
leil en tirant la langue, ou bien tenait de longs discours aux car-
rés de haricots. 

À cette époque, Marti en avait fini avec les derniers débris 
de son ancien avoir, et le désordre en était arrivé au point que 
l’on vendit juridiquement sa maison et son dernier champ, hy-
pothéqués depuis longtemps. Le paysan qui avait acheté les 
deux champs de Manz avait profité de l’état de Marti pour re-
prendre vigoureusement la vieille querelle à l’occasion du coin 
de terre et la terminer, et la perte de son procès mit enfin sur le 
pavé le malheureux plaideur, à qui sa folie avait tout fait ou-
blier. Il fut placé aux frais de sa commune dans un hospice du 
chef-lieu destiné aux pauvres diables comme lui. On fit manger 
encore une fois le pauvre fou qui avait grand appétit, puis on le 
chargea sur une charrette attelée d’un bœuf, qu’un paysan con-
duisait à la ville pour y vendre en même temps un ou deux sacs 
de pommes-de-terre. Vérène s’assit dans le véhicule à côté de 
son père, pour l’accompagner encore dans ce dernier voyage 
jusqu’au tombeau qui devait le recevoir vivant. Ce fut un trajet 
triste et pénible ; Vérène veilla religieusement sur son père, sans 
se retourner ni s’impatienter quand les cabrioles du malheureux 
attiraient l’attention des gens qui couraient après la voiture par-
tout où ils venaient à passer. 

Ils atteignirent enfin la ville et le vaste bâtiment, dont les 
longs corridors, les cours et le grand jardin étaient peuplés de 
nombreux aliénés, tous vêtus d’un sarreau blanc et la tête cou-
verte d’un solide bonnet de cuir. Marti dut endosser ce même 
costume devant les yeux de Vérène ; il en éprouva une joie 
d’enfant, et se mit à danser par la maison en chantant. 

– Je vous donne le bonjour, Messieurs ! cria-t-il à ses nou-
veaux compagnons. Vous avez ici une belle maison ! Retourne 
chez-nous, Vérène, et dis à la mère que je ne reviendrai plus. Je 
me plais ici, pardieu ! Hourrah ! Pars-tu déjà, Vreeli ? Tu as 
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vraiment l’air d’un diable en bénitier, et moi je me sens si 
joyeux. 

Et il recommença à chanter à pleine gorge. Un surveillant 
lui imposa silence et lui donna une occupation facile, et Vérène 
retourna chercher son équipage. Elle s’assit sur la charrette, 
mangea un morceau de pain, puis s’endormit jusqu’au moment 
où le paysan revint pour la ramener au village. Ils n’y arrivèrent 
qu’à la nuit. Vérène rentra dans cette maison où elle était née, et 
où on ne lui permettait plus de rester que deux jours, et pour la 
première fois de sa vie elle s’y trouva complètement seule. 

Elle alluma du feu pour se préparer un peu de café qui lui 
restait, et s’assit sur le foyer, le cœur gros. Elle désirait ardem-
ment de voir Sali une seule fois encore, mais le souci jetait de 
l’amertume sur ce désir, qui de son côté ne faisait qu’aggraver le 
souci. 

Elle était ainsi assise, la tête appuyée sur ses mains, quand 
elle entendit quelqu’un entrer par la porte ouverte. 

– Sali ! s’écria-t-elle, quand elle eut levé les yeux, et elle se 
jeta à son cou. 

Puis ils se regardèrent d’un air effrayé, en disant à la fois : 
« Que tu as mauvaise mine ! » En effet, Sali n’était pas moins 
pâle et moins fatigué que Vérène. 

Elle l’attira près d’elle sur le foyer, et lui dit : 

– Tu as été malade, ou bien tourmenté ? 

– Non, répondit Sali, je n’ai pas été précisément malade, 
excepté du désir de te voir. Chez nous on mène maintenant 
grand train : mon père a une clientèle de vagabonds et de con-
trebandiers, et je soupçonne, autant que je puis voir, qu’il s’est 
fait recéleur. Aussi pour le moment il y a foule dans notre ta-
verne, en attendant que cela prenne une terrible fin ! Ma mère, 
qui désire seulement voir quelque chose à la maison, se prête à 
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ce trafic, et croit réparer le mal par un certain ordre et une cer-
taine surveillance. Personne ne s’inquiète de moi, et moi je ne 
pouvais pas non plus beaucoup m’inquiéter d’eux, car je ne fais 
jour et nuit que penser à toi ! Comme il vient chez nous toute 
sorte de vagabonds, nous avons su tous les jours ce qui se pas-
sait chez vous, et mon père s’en réjouit comme un enfant. Nous 
avons aussi appris que ton père a été conduit aujourd’hui à 
l’hospice. J’ai pensé que tu serais seule à présent, et je suis venu 
te voir. 

Vérène lui dit à son tour ce qu’elle avait souffert pendant 
cette longue absence, mais d’un ton léger et joyeux, comme si 
elle eut décrit un grand bonheur, heureuse qu’elle était de voir 
Sali près d’elle. 

Elle était parvenue à grand peine à réunir un vase plein de 
café chaud, qu’elle le contraignit de partager avec elle. 

– Ainsi c’est après-demain qu’il faut que tu partes ? de-
manda Sali. Pour l’amour du ciel, que deviendras-tu ? 

– Je n’en sais rien, dit Vérène ; il faudra que j’entre en ser-
vice et que je coure le monde. Mais je ne pourrai pas y tenir sans 
toi, et pourtant je ne t’aurai jamais, quand même tout ne serait 
pas contre nous, parce que c’est toi qui as fait perdre la raison à 
mon père. Ce serait un mauvais fondement pour notre mariage, 
et nous ne serions jamais heureux, jamais ! 

Sali dit en soupirant : 

– J’ai été déjà bien des fois sur le point de me faire soldat, 
ou d’aller servir à l’étranger comme garçon de ferme, mais je ne 
puis m’en aller tant que tu es là, et quand tu seras partie, je ne 
pourrai plus vivre. Je crois que le malheur rend mon amour 
pour toi plus fort et plus douloureux, et c’est devenu une affaire 
de vie ou de mort ! Je n’avais aucune idée de cela ! 

Vérène le regarda avec un sourire plein d’amour. Ils 
s’appuyèrent contre le mur, et ne parlant plus, s’abandonnèrent 
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à cette félicité supérieure à toute tristesse, de se savoir sérieu-
sement aimés l’un de l’autre. Enfin ils s’endormirent paisible-
ment sur le dur loyer, sans oreillers ni coussins, comme deux 
enfants dans un berceau. 

Le matin blanchissait déjà, quand Sali se réveilla le pre-
mier. Il éveilla Vérène aussi doucement qu’il put ; mais elle se 
serrait toujours contre lui, tout endormie, et ne voulait pas se-
couer le sommeil. Alors il l’embrassa vivement sur la bouche, et 
Vérène se dressa eu sursaut, ouvrit les yeux tout grands ! et 
quand elle aperçut Sali, elle dit : 

– Grand Dieu ! je viens justement de rêver de toi ! Je rêvais 
que nous dansions ensemble à notre noce, longtemps, bien 
longtemps ; nous étions si heureux, nous avions de si beaux ha-
bits, et rien ne nous manquait ! Enfin nous avons voulu nous 
embrasser, nous en mourions d’envie, mais toujours quelque 
chose nous séparait ; et à présent c’est toi-même qui es venu 
nous troubler ! Mais que je suis contente au moins que tu sois 
là ! 

Et se jetant à son cou, elle l’embrassa sans pouvoir en finir. 

– Et toi, qu’as-tu donc rêvé ? demanda-t-elle, en lui cares-
sant les joues et le menton. 

– Je rêvais que je suivais sans fin une longue route à tra-
vers une forêt ; tu marchais devant, moi à une grande distance ; 
parfois tu te retournais pour me regarder, tu me faisais signe en 
souriant, et alors je me croyais dans le ciel. Voilà tout ! 

Ils s’avancèrent jusque sur la porte de la cuisine, restée ou-
verte, et qui donnait sur la cour, et ne purent s’empêcher de rire 
quand ils se regardèrent en face. Car la joue droite de Vérène et 
la joue gauche de Sali, appuyées en dormant l’une contre l’autre, 
étaient toutes rouges de la pression, tandis que la pâleur de 
l’autre joue était encore rehaussée par l’air frais de la nuit. Ils se 
frottèrent doucement le côté blanc de leurs visages pour le 

– 169 – 



rendre rouge comme l’autre. La fraîcheur du matin, la paix qui 
recouvrait la campagne brillante de rosée, la jeune aurore leur 
rendirent la joie et l’oubli d’eux-mêmes, et Vérène surtout sem-
bla soudain sous l’inspiration d’un heureux esprit d’insouciance. 

– C’est donc demain soir qu’il faut que je quitte cette mai-
son, et que je cherche un autre abri maintenant je voudrais bien 
être gaie une fois, une seule fois avec toi ; je voudrais pouvoir 
danser tout à mon aise et à cœur joie, car la danse de mon rêve 
ne veut pas sortir de la tête. 

– En tout cas je veux être de la partie, et voir où tu le loge-
ras, dit Sali ; et je voudrais bien aussi danser avec toi, ma petite 
chérie, mais où ? 

– C’est demain fête en deux endroits pas très loin d’ici, ré-
pondit Vérène. On doit peu nous y connaître, on ne fera pas at-
tention à nous. Je t’attendrai là-bas au bord de l’eau, et nous 
irons où il nous plaira, pour bien nous amuser une fois, rien 
qu’une fois ! Mais, hélas ! ajouta-t-elle tristement, cela ne se 
peut pas, nous n’avons point d’argent ! 

– Sois tranquille, dit Sali, je t’en apporterai. 

– Mais non pas de chez ton père, pas de l’argent volé ? 

– Non, j’ai encore ma montre d’argent, je la vendrai. 

– Je ne t’en dissuaderai pas, dit Vérène en rougissant, car 
je crois que je mourrais si demain je ne dansais avec toi. 

– Ce qu’il y aurait de mieux pour nous serait de mourir 
tous les deux ! dit Sali. 

Ils se dirent adieu en s’embrassant tristement, puis ils ri-
rent de nouveau en pensant à la sûre espérance du lendemain. 

– Mais quand viendras-tu ? dit encore Vérène. 
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– Au plus tard à onze heures, répondit-il, pour que nous 
puissions dîner ensemble. 

– Bien, bien ! Mais viens plutôt déjà à dix heures et demie. 

Mais comme Sali s’éloignait déjà, elle le rappela encore une 
fois, et lui fit voir une figure changée et désespérée. 

– C’est tout de même inutile, dit-elle en pleurant amère-
ment, je n’ai pas de souliers de dimanche ! Déjà hier j’ai dû 
mettre ces gros souliers pour aller à la ville. Jamais je ne trouve-
rai des bottines ! 

Sali resta perplexe et confondu. 

– Pas de souliers ! dit-il ; en ce cas, il te faudra bien mettre 
ceux que tu as. 

– Non, oh non ! je ne puis pas danser dans ces gros sou-
liers ! 

– Eh bien, achetons-en d’autres. 

– Mais où, et comment ? 

– Parbleu ! à Seldwyla il ne manque pas de magasins de 
chaussures. Quant à l’argent, j’en aurai en moins de deux 
heures. 

– Mais je ne puis pas courir avec toi par la ville, et puis 
notre argent ne suffira pas à acheter encore des souliers. 

– Il suffira. J’achèterai les souliers, et je le les apporterai 
demain. 

– Mais, petit fou, les souliers que tu m’achèteras ne m’iront 
pas. 

– Donne-moi alors un de tes vieux souliers ; ou tiens, 
mieux encore, je vais te prendre mesure, ce n’est pas tant sor-
cier ! 

– 171 – 



– Me prendre mesure ? Vrai, je n’y avais pas pensé. Viens, 
viens, je vais le chercher une ficelle. 

Elle se rassit sur le foyer, releva un peu sa robe, et ôta le 
soulier de son pied, qui du voyage d’hier était couvert encore 
d’un bas blanc. Sali se mit à genoux, et mesura aussi bien qu’il 
put, prenant avec la ficelle la longueur et la largeur du petit 
pied, et ayant soin de les marquer avec des nœuds. 

– Beau cordonnier ! dit Vérène en souriant et en rougis-
sant. 

Sali rougit aussi, et retint le pied plus longtemps qu’il ne le 
fallait, de sorte que Vérène le retira en rougissant davantage. 
Puis après avoir embrassé encore une fois impétueusement Sali 
tout confus, elle le congédia enfin. 

Dès que Sali fut à la ville, il porta sa montre chez un horlo-
ger, qui lui en donna six à sept écus ; de la chaîne d’argent il eut 
aussi quelques écus, et il se crut suffisamment riche, car depuis 
qu’il était grand, il ne s’était jamais vu tant d’argent à la fois. Si 
seulement ce jour était passé, et que le dimanche fut déjà là, 
pensait-il. Car si le surlendemain était les ténèbres et l’inconnu, 
le plaisir du lendemain n’en brillait que d’un éclat plus vif et 
plus étrange. 

Cependant il tua encore assez bien le temps en cherchant 
une paire de souliers pour Vérène, et ce fut la plus douce occu-
pation qu’il eût jamais eue. Allant d’une boutique à l’autre, il se 
fit montrer tous les souliers de femme, et en acheta enfin une 
paire bien légère et bien élégante, comme Vérène n’en avait en-
core jamais porté. Il les cacha sous son gilet, et ne s’en sépara 
plus de tout le reste de la journée ; il les emporta même dans 
son lit, et les mit sous son oreiller. 

Comme il avait vu la jeune fille le matin même, et qu’il de-
vait la revoir le lendemain, il dormit d’un sommeil tranquille, et 
profond ; mais il s’éveilla de grand matin, et se mit à préparer et 
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à rajuster du mieux qu’il put sa pauvre toilette des dimanches. 
Sa mère le remarqua, et lui demanda avec étonnement ce qu’il 
voulait faire, car depuis longtemps elle ne l’avait pas vu 
s’habiller avec autant de soin. Il répondit qu’il voulait aller faire 
un petit tour dans le pays et prendre l’air, qu’autrement il tom-
berait malade dans cette maison. 

– Depuis quelque temps, dit le père en grognant, ce sont 
des courses sans fin. 

– Laisse-le donc aller, reprit la mère, cela lui fera peut-être 
du bien. C’est pitié de voir l’air qu’il a. 

– As-tu de l’argent pour ta promenade ? demanda le père. 
Et où le prends-tu ? 

– Je n’en ai pas besoin, répondit Sali. 

– Voici un écu, dit son père, en jetant une pièce d’argent 
sur la table. Tu pourras aller le dépenser à l’auberge du village, 
pour leur montrer que nous ne sommes pas encore si mal. 

– Je ne vais pas au village, et je n’ai pas besoin de votre 
écu, gardez-le seulement. 

– Eh bien, tu l’as vu, s’écria Manz, en remettant l’écu dans 
sa poche, et tu ne le verras plus, entêté. 

Mais sa femme, qui ne savait pas pourquoi le départ de son 
fils lui rendait le cœur si gros, lui apporta un grand fichu noir à 
bords rouges, qu’elle n’avait porté que rarement, et que Sali 
avait déjà désiré souvent. Il le passa autour de son cou et laissa 
flotter les deux bouts ; puis dans un mouvement d’orgueil rus-
tique, il releva pour la première fois d’un air mâle et respectable 
le col de sa chemise, que jusque-là il avait porté rabattu. 

Il plaça les souliers de Vérène dans la poche de devant de 
son habit, et se mit en route quoiqu’il ne fût encore que sept 
heures du matin. En quittant la chambre, un singulier pressen-
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timent le poussa à donner la main à son père et à sa mère, et 
dans la rue il se retourna encore une fois du côté de la maison. 

– Je finis par croire, dit Manz, que le garçon court après 
quelque fillette, il ne nous manquerait plus que cela ! 

– Plût à Dieu, reprit sa femme, et qu’il fît un bon mariage ! 
Cela ferait un peu de bien à ce pauvre garçon. 

– Sans doute, dit le mari, cela ne manquera pas ! La belle 
chance que ce serait qu’il allât s’embarrasser de quelque beau 
museau, et le grand bien que cela ferait à ce pauvre garçon ! 
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3.5. 

Sali se dirigea d’abord du côté de la rivière, où il devait at-
tendre Vérène ; mais chemin faisant il changea d’idée, et alla 
tout droit au village pour prendre Vérène chez elle, parce qu’il 
lui semblait trop long d’attendre jusqu’à dix heures et demie. 

– Que nous importe le monde ! pensait-il. Personne ne 
nous vient en aide, et moi je suis honnête, et je ne crains per-
sonne ! 

Il entra donc à l’improviste dans la chambre de Vérène, et 
ce fut pour lui une égale surprise de la trouver déjà tout habillée 
et parée, et attendant le moment du départ. Il ne lui manquait 
plus que les souliers. En la voyant si belle, Sali demeura au mi-
lieu de la chambre, la bouche grande ouverte. Vérène n’avait 
pourtant qu’une robe de toile bleue toute simple, mais propre et 
fraîche, et qui allait parfaitement à sa taille svelte. Un fichu de 
mousseline blanche comme neige complétait sa toilette. Ses 
cheveux noirs bouclés, qui flottaient d’ordinaire en boucles dé-
sordonnées autour de sa tête, étaient relevés et tressés avec 
grâce. Comme depuis bien des semaines elle n’était presque pas 
sortie de la maison, son teint déjà pâli par le chagrin était deve-
nu plus délicat et plus transparent ; mais l’amour et la joie reve-
naient sans cesse rougir ses joues. Sur son sein elle portait un 
beau bouquet de romarin, de roses, et de superbes asters. 

Elle était assise à la fenêtre ouverte, et respirait doucement 
l’air du matin pénétré de soleil. En voyant paraître Sali, elle lui 
tendit ses jolis bras nus jusqu’au coude, et s’écria : 

– Que tu as bien fait d’être venu si tôt, et ici ! Mais as-tu les 
souliers ? bien sûr ? Eh bien, je ne me lève pas que je ne les aie 
mis ! 
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Sali tira de sa poche les souliers tant désirés, et les donna à 
la jolie fille, qui jeta loin d’elle ses vieilles chaussures, et passa 
rapidement les neuves, qui se trouvèrent lui aller à merveille. Se 
levant alors de sa chaise, elle fit quelques tours dans la chambre, 
et releva un peu sa longue robe bleue pour regarder complai-
samment les nœuds de coton rouge dont les souliers étaient pa-
rés, tandis que Sali ne se lassait pas de contempler la charmante 
fille, que l’agitation du plaisir rendait encore plus belle. 

– Tu regardes mon bouquet, dit Vérène : n’est-ce pas qu’il 
est beau ? Il le faut savoir que ce sont les dernières fleurs que 
j’ai pu trouver dans ce désert. Il y avait ici une rose, là un aster, 
et à les voir ainsi réunies, on ne dirait pas qu’elles ont été cueil-
lies une à une dans un jardin dévasté. Mais à présent il est 
temps que je parte : plus une fleur au jardin, et la maison toute 
vide aussi ! 

Sali regarda autour de lui, et vit en effet que les derniers 
meubles avaient été emportés. 

– Pauvre Vreeli, dit-il, voilà qu’ils t’ont déjà tout pris ? 

– Oui, ils ont tout emporté hier, et m’ont à grand peine 
laissé mon lit. Mais je l’ai tout de suite vendu, et j’ai aussi de 
l’argent maintenant, vois-tu ? 

Elle sortit de la poche de sa robe quelques pièces d’argent 
neuves et luisantes. 

– Avec cet argent, continua-t-elle, l’inspecteur des orphe-
lins, qui est aussi venu, m’a dit de me chercher une place dans 
une ville, et je dois me mettre en route aujourd’hui même. 

– Mais il ne reste ici absolument rien, dit Sali après avoir 
regardé dans la cuisine ; je ne vois ni bois, ni marmite, ni cou-
teau. N’as-tu donc rien pris ce matin ? 

– Non, dit Vérène ; j’aurais bien pu aller chercher quelque 
chose, mais j’ai pensé qu’il valait mieux garder ma faim, pour 
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pouvoir au moins dîner de bon appétit avec toi. Je m’en réjouis 
tant, tu ne peux pas te l’imaginer. 

– Si j’osais seulement te toucher, dit Sali, tu verrais bien 
aussi, ma belle amie, si je suis content ou non ! 

– Tu as raison, tu m’abîmerais toute ma toilette, et si nous 
ménageons un peu mes fleurs, ma pauvre tête, que tu arranges 
si mal, en profitera aussi. 

– Eh bien, partons ! 

– Il faut attendre qu’on vienne chercher le lit ; ensuite je 
fermerai la maison, et n’y remettrai plus les pieds ! Je donnerai 
mon paquet à garder à la femme qui a acheté mon lit. 

Ils s’assirent en face l’un de l’autre, et attendirent la 
femme, qui arriva bientôt. C’était une paysanne grosse et mas-
sive, et douée d’une bonne langue. Elle avait amené un garçon 
pour porter la couchette. Quand elle aperçut l’amoureux de Vé-
rène, et la jeune fille elle-même dans sa jolie toilette, elle écar-
quilla la bouche et les yeux, mit les mains sur les hanches, et 
s’écria : 

– Eh oui da, Vreeli, tu ne perds pas de temps ! Tu as un 
amoureux, et te voilà équipée comme une princesse ! 

– N’est-ce pas ? dit Vérène, en riant de bon cœur. Et savez-
vous qui c’est ? 

– Eh, je pense que c’est Sali Manz ? Montagne et vallée ne 
se rencontrent pas, comme on dit, mais bien les gens ! Pourtant 
fais attention, petite, et rappelle-toi ce qui est arrivé à vos pa-
rents ! 

– Oh ! tout cela est bien changé, et tout va bien mainte-
nant, répondit Vérène en souriant toujours, et s’abandonnant 
presque au plaisir de parler de son bonheur. Vous voyez, Sali est 
mon épouseur. 
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– Ton épouseur ! que dis-tu là ? 

– Oui, et il est riche, il a gagné cent mille écus à la loterie. 
Pensez donc ! 

La paysanne fit un saut en arrière, joignit les mains, et 
s’écria : 

– Cent – cent mille écus ! 

– Oui, cent mille écus, répondit Vérène, d’un air sérieux. 

– Seigneur de ma vie ! Mais ce n’est pas vrai, tu me fais un 
conte, petite ! 

– Croyez-en ce que vous voudrez. 

– Mais si c’est vrai, et que tu l’épouses, que ferez-vous donc 
de tout cet argent ? Vas-tu réellement devenir une grande 
dame ? 

– Bien sûr ! la noce se fait dans trois semaines. 

– Laisse-moi donc tranquille, tu es une menteuse ! 

– Il a déjà acheté la plus belle maison de Seldwyla, avec un 
grand jardin et des vignes. Il faudra venir me voir, quand nous 
serons installés, j’y compte. 

– Sans doute, petite sorcière du diable, on ira. 

– Vous verrez comme tout cela est beau ! Je vous prépare-
rai de délicieux café, et des brioches avec du beurre et du miel. 

– Tu peux y compter que je viendrai, petite magicienne ! 
s’écria la paysanne, et l’eau lui venait déjà à la bouche. 

– Si vous venez à midi, et que vous soyez fatiguée du mar-
ché, vous trouverez toujours un bon bouillon et un verre de vin. 

– C’est çà qui me fera du bien ! 
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– Et vous aurez aussi des bonbons et des vecs pour les pe-
tits enfants. 

– Il me semble que j’y suis déjà ! 

– Et on trouvera bien aussi un joli fichu, ou un restant 
d’étoffe de soie, un joli ruban pour vos robes, ou un morceau de 
toile pour un tablier neuf, quand vous m’aiderez à fouiller dans 
mes bahuts et mes armoires. 

La grosse paysanne fit une pirouette en secouant joyeuse-
ment les plis de sa jupe. 

– Et si votre mari trouvait une bonne affaire en terre ou en 
bestiaux, et qu’il n’eût pas assez d’argent, vous savez où vous 
pouvez frapper. Mon cher Sali sera toujours heureux de lui 
avancer du comptant autant qu’il en faudra, et moi-même 
j’aurai aussi mes petites épargnes, pour aider une bonne amie 
dans l’occasion. 

À ce moment la bonne femme n’y tint plus, et elle dit avec 
émotion : 

– J’ai toujours dit que tu étais une brave, bonne et belle en-
fant ! Puisse le Seigneur te rendre heureuse éternellement, et te 
bénir pour tout le bien que tu me fais ! 

– Mais je vous demande en échange de rester toujours 
bonne pour moi. 

– Tu as bien le droit de le demander ! 

– Et de m’apporter chaque fois vos marchandises, fruits, 
pommes-de-terre ou légumes, avant d’aller au marché, afin que 
je sois sûre d’acheter d’une honnête paysanne, à laquelle je puis 
me fier. Je vous paierai avec plaisir tout ce qu’une autre per-
sonne pourrait vous payer, vous me connaissez bien. Ah ! il n’y a 
rien de plus beau que lorsqu’une riche dame de la ville, qui reste 
enfermée entre ses murailles, et qui pourtant a besoin de tant de 
choses, et une dame du village, intelligente et honnête et bien 
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expérimentée en toutes choses, peuvent former une bonne et 
durable amitié. On s’en trouve bien dans cent occasions, dans la 
joie et dans la peine, aux baptêmes et aux noces, quand les en-
fants font leur première communion, ou qu’il faut les mettre en 
apprentissage ou les envoyer à l’étranger. Et dans les mauvaises 
années aussi, s’il vient une inondation, un incendie, ou un orage 
de grêle, dont Dieu nous préserve ! 

– Dieu nous en préserve ! répéta la bonne femme, en san-
glotant et en s’essuyant les yeux de son tablier. Quelle intelli-
gente et prévoyante petite fiancée tu fais ! Va, tu seras heureuse, 
ou il n’y aurait plus de justice au monde ! Tu es jolie, soigneuse 
et sage, laborieuse et adroite en tout ! Il n’en est pas une, au vil-
lage ni ailleurs, plus gentille et meilleure que toi, et celui qui 
t’aura devra se croire en paradis, ou bien ce sera un drôle, et il 
aura affaire à moi. Écoute, Sali, sois bien gentil pour ma Vreeli, 
ou bien je te ferai voir ton maître, heureux garçon que tu es de 
cueillir une rose pareille ! 

– Emportez donc aussi mon petit paquet, comme vous me 
l’avez promis, et gardez-le jusqu’à ce que je le fasse prendre. 
Peut-être viendrai-je moi-même le chercher en voiture, si vous 
me le permettez. Vous ne me refuserez pas alors un petit pot de 
lait, et je vous apporterai bien un beau gâteau aux amandes. 

– Donne, mon enfant, donne-le moi, ton paquet ! 

La paysanne avait déjà chargé sur sa tête les coussins du lit 
attachés ensemble ; Vérène posa par-dessus un sac où elle avait 
serré ses vêtements et tout ce qu’elle possédait. La pauvre 
femme sembla faiblir un moment sous ce surcroît de charge. 

– Ce m’est presque trop lourd à porter tout d’une fois, dit-
elle ; ne pourrais-je pas le faire en deux courses ? 

– Non, non, il faut que nous partions de suite, car nous 
avons une longue route, et nous devons visiter toute sorte de 
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beaux parents qui se sont tout à coup retrouvés depuis que nous 
sommes riches : vous savez comme cela va. 

– Je le sais bien ! Que Dieu te bénisse, et souviens-toi de 
moi dans ton bonheur ! 

La paysanne s’éloigna, maintenant avec peine sa lourde 
charge en équilibre. Derrière elle marchait son petit domestique 
avec le bois de la couchette. Il soutenait de sa tête le ciel du lit, 
où se voyaient encore quelques étoiles pâlies, et avait pris dans 
ses mains, nouveau Samson, les colonnes gentiment sculptées 
qui supportaient le ciel. 

Vérène, appuyée contre Sali, suivait des yeux ce déména-
gement, et ce temple qui avait l’air de se promener entre les jar-
dins. Elle dit : 

– Sais-tu que cela ferait un joli pavillon ou un berceau, si 
on le plantait dans un jardin, avec une table et un petit banc au 
milieu, et si on semait autour des liserons. Voudrais-tu t’y as-
seoir avec moi, Sali ? 

– Oui, Vreeli, surtout quand les liserons auraient crû ! 

– Que restons-nous encore ? dit Vérène ; il n’y a plus rien 
qui nous retienne ici. 

– Viens donc, et ferme la maison. À qui remettras-tu la 
clef ? 

Vérène chercha des yeux autour d’elle. 

– Nous la pendrons à la hallebarde ; j’ai souvent ouï dire à 
mon père qu’elle était dans la maison depuis plus de cent ans, et 
maintenant elle restera là comme le dernier gardien. 

Ils pendirent la clef rouillée au crochet rouillé de la vieille 
arme, le long de laquelle grimpaient les haricots, puis 
s’éloignèrent. 
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À ce moment, Vérène pâlit et cacha un instant ses yeux, de 
sorte que Sali fut obligé de la conduire pendant quelques pas. 
Mais elle ne se retourna pas. 

– Où irons-nous d’abord ? demanda-t-elle. 

– Nous irons tout le jour posément par les chemins, tant 
qu’il nous plaira et sans nous presser, dit Sali, et vers le soir 
nous trouverons bien une place de danse. 

– Bon, dit Vérène, nous serons tout le jour ensemble, et 
nous irons où nous voudrons. Mais j’ai besoin de prendre 
quelque chose, allons d’abord déjeuner au prochain village. 

– Oui, dit Sali, et d’abord sortons vite de celui-ci ! 

Ils furent bientôt dans la campagne, marchant côte à côte 
par les prés sans parler. C’était une belle matinée de septembre ; 
le ciel n’avait pas un nuage, les hauteurs et les forêts étaient re-
vêtues d’un léger tissu de vapeur, qui donnait au paysage un ca-
ractère plus mystérieux et plus solennel. De tous côtés réson-
naient les cloches des églises : ici le carillon grave et harmo-
nieux d’un riche village, plus loin les deux clochettes babillardes 
d’un pauvre petit hameau. Les deux amoureux oubliaient ce que 
serait pour eux la fin de la journée, pour s’abandonner tout en-
tiers à la joie innocente et silencieuse d’errer par une calme ma-
tinée de dimanche dans leurs plus beaux habits, et libres comme 
deux heureux dont le bonheur eût été légitime. Chaque son qui 
se perdait dans le silence de la nature recueillie, chaque cri loin-
tain faisait vibrer leurs âmes. Bien qu’ils eussent faim, la demi-
heure de marche jusqu’au village voisin ne leur parut qu’un saut 
de chat, et ils entrèrent en hésitant dans l’auberge du bout du 
village. 

Sali commanda un bon déjeûner, et pendant qu’on le pré-
parait, ils s’assirent, regardant autour d’eux dans la chambre 
sans mot dire. L’aubergiste était en même temps boulanger ; la 
fournée toute chaude remplissait la maison d’une vapeur odo-
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rante ; on apportait dans des corbeilles des pains de toute es-
pèce, car au sortir de l’église les villageois devaient venir 
prendre leur pain blanc, ou bien la chopine du matin. L’hôtesse 
était une femme proprette et gentille, et faisait tranquillement la 
toilette de ses petits enfants ; sitôt qu’un des petits sortait de ses 
mains, il courait à Vérène pour lui montrer ses beaux habits et 
lui faire part de tout ce dont il était fier et joyeux. Quand ensuite 
on servit le café noir et fumant, les deux jeunes gens se mirent 
timidement à table, comme s’ils eussent été des invités. Mais ils 
s’enhardirent bientôt, et ils commencèrent à causer tout bas 
avec bonheur. Comme tout semblait délicieux à Vérène ! le bon 
café, la crème épaisse, les petits pains encore tout chauds, le 
beurre frais et le miel, l’omelette et toutes les autres bonnes 
choses qui couvraient la table. Tout cela lui semblait double-
ment appétissant, parce qu’elle regardait Sali en même temps, 
et elle mangeait avec autant de plaisir que si elle eût jeûné de-
puis un an. Elle admirait encore la jolie vaisselle et les petites 
cuillers d’argent, car l’hôtesse les tenait pour des jeunes gens 
comme il faut, qu’il fallait servir convenablement. Elle venait de 
temps à autre s’asseoir auprès d’eux pour faire la conversation, 
et tous les deux lui firent des réponses simples et sensées qui lui 
plurent. La bonne Vérène se trouvait là si bien, qu’elle ne savait 
pas ce qu’elle préférait, de s’en aller de nouveau courir à travers 
champs seule avec son amoureux, ou de rester dans la salle hos-
pitalière, pour rêver pendant quelques heures qu’elle était là 
chez elle. Mais Sali lui facilita le choix, en prenant congé d’un 
ton honnête et en homme affairé, comme s’ils eussent eu réel-
lement à faire une longue route arrêtée d’avance. 

L’hôte et l’hôtesse les accompagnèrent jusque devant la 
maison avec force amitiés, à cause de leurs gentilles manières, 
et malgré la pauvreté trop visible de leur mise. Les deux pauvres 
jeunes gens prirent congé avec les meilleures manières du 
monde, et s’éloignèrent d’un air modeste et posé. Même quand 
ils se retrouvèrent en pleine campagne, et qu’ils furent entrés 
dans une grande forêt de chêne, ils continuèrent à marcher ainsi 
posément à côté l’un de l’autre, plongés dans d’agréables rêve-
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ries. On eût dit à les voir les enfants de braves gens, auxquels les 
plus douces espérances étaient promises, et non les tristes 
restes de deux maisons anéanties par la discorde et la misère. 

Vérène inclinait la tête sur son sein fleuri, et marchait d’un 
air sérieux sur le sol humide et glissant de la forêt, relevant soi-
gneusement le bord de sa robe. Sali, quoique pensif aussi, por-
tait la tête haute, son pas était agité, et il avait les yeux fixés sur 
les gros chênes, comme un paysan qui calcule quels arbres il au-
ra le plus d’avantage à abattre. Enfin ils s’éveillèrent de ces 
rêves inutiles, et se regardant l’un l’autre, ils s’aperçurent qu’ils 
avaient toujours la même attitude que lorsqu’ils avaient quitté 
l’auberge. Ils rougirent, et baissèrent tristement la tête. Mais 
jeunesse n’a pas de sagesse : la forêt était verte, le ciel bleu, ils 
étaient seuls dans le vaste monde, et ils ne tardèrent pas à 
s’abandonner de nouveau à ce délicieux sentiment 
d’indépendance et de bonheur. 

Cependant leur solitude fut bientôt troublée, car la forêt 
s’animait de groupes et de couples isolés, qui venaient folâtrer 
et chanter dans le bois, pour tuer le temps après l’église. Car les 
villageois ont aussi bien que les citadins leurs promenades pré-
férées et leurs forêts de plaisance, avec cette différence que 
celles-là n’exigent pas d’entretien et n’en sont que plus belles. 
Ils ne se contentent pas de se promener le dimanche dans leurs 
prairies en fleurs ou parmi leurs blés murs, ils savent trouver de 
très agréables sentiers dans les bois et le long des collines 
vertes, et vont s’asseoir tantôt sur une hauteur qui présente un 
gracieux point de vue, tantôt à la lisière d’une forêt, faisant ré-
sonner leurs chansons, et subissant doucement le charme de la 
belle nature. Or comme il est avéré qu’ils ne font point ceci à 
titre de pénitence, mais bien pour leur plaisir, il faut bien ad-
mettre qu’ils ont aussi le sentiment et l’amour de la nature, abs-
traction faite de son côté utile. Jamais ils ne manquent de casser 
quelque branche verte, les jeunes garçons comme les vieilles 
grand’mères qui repassent d’un pas tremblant par les sentiers 
de leur jeunesse. Le paysan même d’un âge mûr et qui ne pense 
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qu’aux affaires, quand il traverse un bois, aime à se couper une 
baguette : il la dépouille de ses feuilles, ne laissant qu’une touffe 
verte tout au bout. Il porte cette baguette devant lui comme un 
sceptre ; s’il entre dans un bureau ou au greffe du village il la 
dépose soigneusement dans un coin, et n’oublie jamais, après 
les affaires les plus sérieuses, de la reprendre et de la rapporter 
intacte chez lui, où il permet enfin à son bambin de la mettre en 
pièces. Pourquoi fait-il cela ? 

Quand Sali et Vérène aperçurent tous ces promeneurs, ils 
pensèrent avec un secret plaisir qu’eux aussi marchaient à 
deux ; néanmoins ils se glissèrent de côté, dans des sentiers plus 
étroits, et se perdirent bientôt dans des solitudes profondes. Ils 
s’arrêtaient où ils se plaisaient, marchaient de nouveau et se re-
posaient encore. Comme le ciel était sans nuages, ainsi leur 
cœur était sans souci. Ils avaient oublié d’où ils venaient et où 
ils allaient ; mais ils se conduisaient avec une bienséance infinie, 
et malgré leur gaîté et leur animation, la simple toilette de Vé-
rène resta aussi fraîche qu’elle l’était au départ. Sali ne se com-
portait pas comme eût pu le faire à vingt ans un jeune paysan ou 
le fils d’un cabaretier ruiné : on eût dit qu’il avait quelques an-
nées de moins et qu’il avait été parfaitement élevé, et c’était 
presque comique de voir la manière pleine de tendresse, 
d’attention et de respect dont il contemplait sa gaie et jolie Vé-
rène. En ce jour unique qui leur fut accordé, les pauvres enfants 
devaient passer par toutes les phases de l’amour, rattrapant les 
moments perdus des premières et timides tendresses, et préci-
pitant ensuite le dénouement par le sacrifice passionné de leur 
vie. 

Ils marchèrent ainsi jusqu’à ce que la faim fût revenue, et 
ce fut avec plaisir qu’ils découvrirent, du haut d’une colline om-
breuse, un joli village où ils résolurent de dîner. Ils descendirent 
rapidement, mais entrèrent dans le village avec l’air modeste et 
réservé qu’ils avaient en quittant l’endroit où ils avaient déjeû-
né. Il n’y avait là personne qui pût les reconnaître ; Vérène en 
particulier, dans les dernières années, était très-peu sortie, et 

– 185 – 



n’allait jamais dans les villages voisins. Aussi les prit-on de nou-
veau pour un joli couple d’honnête maison, chargé de quelque 
course importante. Ils allèrent à la première auberge de 
l’endroit, et Sali y commanda un festin dans les règles. On dres-
sa pour eux deux une petite table, que l’hôte couvrit de la vais-
selle du dimanche ; et les jeunes gens s’assirent en silence 
comme la première fois, regardant timidement autour d’eux les 
boiseries de noyer poli, le buffet rustique, mais neuf et brillant, 
et les rideaux blancs bien propres aux fenêtres. 

L’hôtesse vint à eux d’un air affable, et plaça sur la table un 
vase rempli de fleurs toutes fraîches. 

– En attendant la soupe, dit-elle, vous pourrez déjà vous 
régaler les yeux avec ce bouquet, si vous voulez. Sans doute, s’il 
est permis de le demander, vous êtes de jeunes fiancés, et vous 
allez à la ville pour vous y marier demain ? 

Vérène rougit sans oser lever les yeux, Sali non plus ne dit 
rien, et l’hôtesse continua : 

– Vous êtes bien jeunes encore tous les deux, c’est vrai, 
mais jeunes mariés vivent longtemps, comme on dit parfois ; 
vous avez au moins l’air gentil et honnête, et vous n’avez pas be-
soin de vous cacher. Des gens rangés peuvent amasser quelque 
chose, s’ils entrent jeunes en ménage, et qu’ils soient laborieux 
et fidèles. Mais pour cela il faut l’être, car le temps est à la fois si 
court et si long, et il en vient tant, tant de ces jours ! Mais ils 
sont tous beaux et amusants, si on sait bien les employer. Ne 
m’en veuillez pas, si je vous parle ainsi, cela me réjouit de vous 
voir, vous faites un si joli couple ! 

La servante apporta la soupe, et comme elle avait entendu 
une partie des paroles de sa maîtresse, et qu’elle aurait bien 
voulu se marier elle-même, elle regarda de travers Vérène, qui 
allait goûter cette félicité si enviée, pensait-elle. Dans la 
chambre voisine la vilaine créature donna libre cours à sa mau-
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vaise humeur, et dit à l’hôtesse qui avait affaire là, assez haut 
pour qu’on pût l’entendre de la salle : 

– Voilà encore une paire de ces vagabonds qui courent à la 
ville se marier sans posséder un sou, sans amis, sans dot, sans 
autre avenir que la mendicité ! Où allons-nous, si on permet de 
se marier à des créatures qui ne savent pas encore mettre leur 
jupe ou faire une soupe ? Vraiment je plains ce pauvre jeune 
homme, le voilà bien avec sa péronnelle ! 

– Chut ! Veux-tu bien te taire, envieuse ! dit l’hôtesse. Je ne 
veux pas entendre mal parler de ces enfants. Ce sont sûrement 
d’honnêtes jeunes gens des montagnes, où sont les fabriques ; 
ils sont vêtus pauvrement, mais proprement, et s’ils s’aiment 
bien et qu’ils travaillent, ils iront plus loin que toi avec ta mau-
vaise langue ! Si tu ne deviens pas plus aimable, tu pourras at-
tendre encore longtemps de trouver quelqu’un qui veuille de toi, 
pot de vinaigre que tu es ! 

Vérène goûta ainsi toutes les joies d’une épousée que l’on 
conduit à la noce : les conseils bienveillants d’une sage ména-
gère, l’éloge de son amoureux dans la bouche d’une fille jalouse, 
et un appétissant festin à côté du bien-aimé. Elle était rouge 
comme un œillet, le cœur lui battait, mais elle n’en mangeait et 
n’en buvait pas moins de bon appétit ; elle n’eut pour la ser-
vante que des gentillesses, et ne cessait de regarder tendrement 
Sali et de chuchoter avec lui, si bien qu’elle finit par lui tourner 
aussi la tête. Ils restèrent longtemps à table, comme s’ils eussent 
voulu prolonger la douce illusion à laquelle ils craignaient de 
s’arracher. L’hôtesse apporta des gâteaux et des sucreries pour 
le dessert, et Sali fit venir une bouteille de meilleur vin, que Vé-
rène sentit courir dans ses veines comme du feu, après qu’elle 
en eut pris une gorgée : mais elle fut sur ses gardes, et ne but 
que du bout des lèvres, se tenant timide et pudique comme une 
vraie fiancée. Elle mettait peut-être un peu de malice à jouer ce 
rôle, comme pour essayer ce qu’il faisait éprouver ; mais elle 
était sincère au fond, et parfois il lui semblait que d’amour et 
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d’angoisse son cœur allait se briser. Enfin elle se sentit trop à 
l’étroit dans cette chambre, et demanda à marcher. 

Comme s’ils eussent craint de se retrouver seuls dans les 
sentiers écartés des bois, ils prirent cette fois sans s’être concer-
tés la grande route, et se mêlèrent aux passants, sans regarder à 
droite ni à gauche. Mais au moment où ils sortaient du village, 
pour aller au village voisin où l’on célébrait la fête paroissiale, 
Vérène se suspendit au cou de Sali, et lui dit tout bas d’une voix 
tremblante : 

– Sali ! pourquoi ne devons-nous pas être l’un à l’autre et 
être heureux ? 

– Je n’en sais rien non plus, répondit-il, en détournant ses 
yeux du côté de la forêt où rayonnait encore le doux soleil 
d’automne ; et il se contraignit pour ne rien laisser voir sur son 
visage. Ils s’arrêtèrent pour s’embrasser ; mais il survint du 
monde, et ils continuèrent leur chemin. 

Le grand village où se donnait la fête était déjà rempli 
d’une foule joyeuse ; on entendait dans l’auberge principale ré-
sonner les éclats pompeux d’une musique de danse, car les 
jeunes villageois avaient commencé à danser dès midi. Sur la 
place devant l’auberge, on avait établi une petite foire, consis-
tant en quelques tables couvertes de pâtisseries et de bonbons, 
et en deux ou trois baraques où se vendaient des colifichets de 
toute espèce ; tout autour se pressaient les enfants et ceux des 
villageois qui se contentaient dans la fête du rôle de spectateurs. 
Sali et Vérène s’approchèrent aussi pour voir ces merveilles, et 
laissèrent leurs regards errer sur les bancs. La même pensée 
leur fit mettre en même temps la main à la poche : c’était la 
première et la dernière fois qu’ils étaient ensemble à la foire, et 
chacun d’eux voulait faire à l’autre quelque petit présent. Sali 
acheta une maisonnette en pain d’épice, enduite d’un glacis de 
sucre : sur son toit vert étaient perchées deux colombes 
blanches ; de la cheminée sortait un petit Amour en ramoneur ; 
aux fenêtres ouvertes s’embrassaient de petits personnages en 
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sucre, dont les petites bouches rouges s’appliquaient un baiser 
interminable, car l’artiste dans sa hâte avait fait les deux 
bouches d’un même morceau. De petits points noirs figuraient 
des yeux éveillés. Sur les battants roses de la porte se lisaient ces 
vers : 

 
Entre dans ma maison, bien-aimée ! 
Mais sache, car je ne veux pas te le cacher, 
Qu’avec des baisers seulement 
Toutes choses y sont comptées. 
 
La bien-aimée dit : « Bien-aimé, 
Rien ne peut me faire reculer ! 
Car, toutes choses considérées, 
Mon bonheur n’est qu’en toi. 
 
Et si j’y pense bien, 
Je venais aussi pour cela ! » 
Entre donc, que Dieu le bénisse. 
Et conforme-toi à l’usage ! 
 

C’était un monsieur en frac bleu et une dame à la gorge re-
bondie, peints à droite et à gauche de la porte, qui se compli-
mentaient ainsi en quatrains. 

Vérène en échange donna à Sali un cœur de pain d’épice. 
D’un côté une petite bande de papier portait ces mots : 

 
Une douce amande est cachée en ce cœur-ci, 
Mais plus doux que l’amande est mon amour pour toi. 
 

Et de l’autre côté on lisait : 

 
Quand tu auras mangé ce cœur, n’oublie pas ceci : 
Bien avant mon amour, mon œil brun s’éteindra. 
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Ils lurent avidement ces devises, et jamais pensées rimées 
et imprimées ne furent trouvées plus belles ni plus profondé-
ment senties que cette poésie de confiseur. Il leur semblait que 
ces vers avaient été faits exprès pour eux, tant ils s’appliquaient 
bien à leur position. 

– Ah ! soupira Vérène, tu me donnes une maison ! Je t’en 
ai donné une aussi, qui est la véritable : car c’est notre cœur 
maintenant qui est notre maison, où nous demeurons ; et nous 
portons ainsi notre logement avec nous, comme les escargots ! 
Nous n’en avons point d’autres ! 

– Nous sommes alors deux escargots, dit Sali, dont chacun 
porte la maison de l’autre ! 

Et Vérène répondit : 

– Oui, et nous ne pouvons plus nous séparer, car il faut que 
chacun ait sa maison près de soi. 

Ils ne se doutaient pas qu’ils venaient de faire d’aussi jolies 
métaphores que celles qu’ils lisaient sur les pains d’épice étalés 
devant eux, et ils continuèrent à étudier ensemble cette tendre 
et naïve littérature, collée à profusion sur les cœurs grands et 
petits que vendaient les marchandes. Tout leur était emblème, 
allusion frappante. En lisant sur un cœur doré, tendu de cordes 
comme une lyre, ces mots : 

 
Mon cœur est comme une lyre, 
Si on le touche, il résonne. 
 

Vérène trouva l’image tellement vraie, qu’elle crut entendre 
vibrer et chanter son propre cœur. 

Tout en feignant d’être absorbés chacun de leur côté dans 
cette lecture, ils trouvèrent tous deux l’occasion de faire en ca-
chette un nouvel achat. Sali acheta pour Vérène une petite 
bague dorée où était enchâssée une pierre verte, et Vérène pour 
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Sali une bague noire en corne de chamois, sur laquelle était in-
crusté en or un ne-m’oubliez-pas. Ils avaient sans doute la 
même pensée, celle de se donner ces pauvres souvenirs en se di-
sant adieu. 

Tout entiers à leurs préoccupations, ils n’avaient pas re-
marqué le cercle qui s’était peu à peu formé autour d’eux et qui 
les examinait avec une attention curieuse. Comme il y avait là 
beaucoup de jeunes gens de leur village, on les avait reconnus, 
et chacun regardait avec surprise le couple coquet, qui semblait 
oublier le monde dans une religieuse extase. 

– Mais voyez-donc, disait-on, c’est bien là Vérène Marti et 
Sali de la ville ! Ils se sont trouvés et unis là bien proprement ! 
et quelle tendresse ! quelle amitié, voyez-donc ! Où diable peu-
vent-ils aller ? 

L’étonnement de ces curieux était singulièrement mélangé 
de pitié pour le malheur, de mépris pour la dégradation des pa-
rents, et de jalousie devant le bonheur des deux amants, aussi 
étrangers à cette foule grossière par leur distinction et leur 
tendre abandon que par leur délaissement et leur pauvreté. 
Lorsqu’ils revinrent enfin à eux-mêmes, ils ne virent autour 
d’eux que des yeux étonnés et des bouches béantes. Personne ne 
les saluait, et ils ne savaient pas eux-mêmes s’ils devaient sa-
luer ; mais de part et d’autre, cette froideur était plutôt embar-
ras que propos délibéré. Vérène, mal à l’aise, pâlissait et rougis-
sait tour à tour. Sali prit la pauvre enfant par la main, et 
l’emmena. Elle le suivit docilement, sa petite maison de pain 
d’épice à la main, bien que les trompettes sonnassent joyeuse-
ment dans l’auberge, et qu’elle eût bien envie de danser. 

– Nous ne pouvons pas danser ici, dit Sali, lorsqu’ils se fu-
rent un peu éloignés ; il me semble que nous y aurions peu de 
plaisir. 

– Je le sais bien, dit tristement Vérène ; le mieux sera d’y 
renoncer tout-à-fait, et que je cherche un abri pour ce soir. 
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– Non, s’écria Sali, il faut que tu danses, j’ai apporté les 
souliers pour cela ! Nous irons là où s’amusent les pauvres 
gens ; nous en sommes aussi, ils ne nous mépriseront pas. 
Quand il y a fête ici, on danse dans le Jardin du paradis, près 
du village. Nous irons là, et au besoin tu pourras même y passer 
la nuit. 

Vérène tressaillit à l’idée de dormir pour la première fois 
sous un toit inconnu ; cependant elle suivit docilement son 
guide, car elle n’avait maintenant plus rien au monde que lui. 
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3.6. 

Le Jardin du paradis était une jolie auberge adossée à une 
colline boisée, d’où l’on admirait au loin la contrée, et où les 
pauvres gens, les enfants des petits paysans et des journaliers, 
et quelquefois même des vagabonds venaient se divertir les 
jours de fête. Construite il y a une centaine d’années par un 
riche original qui en avait fait sa maison de plaisance, elle avait 
été abandonnée après sa mort, et avait fini par tomber entre les 
mains d’un aubergiste. La maison ne se composait que d’un rez-
de-chaussée, sur lequel s’élevait une galerie ouverte dont le toit 
était supporté aux quatre coins par des statues de grès rongées 
par le temps, et qui figuraient les quatre archanges. Autour du 
toit, de petits anges musiciens, joufflus et ventrus, jouaient du 
triangle, du violon, de la flûte, des cymbales et du tambourin ; 
ces angelots étaient également en grès, et leurs instruments 
avaient jadis été dorés. Le plafond, ainsi que la balustrade de la 
galerie, et tous les murs de la maison étaient couverts de 
fresques effacées, représentant des anges en goguette, et des 
saints dansant et chantant. Par-dessus ces peintures pâlies et 
confuses comme les images d’un rêve, se croisaient les rameaux 
d’une grande treille, dont le feuillage était mêlé de grappes mû-
rissantes. Autour de la maison se voyaient quelques châtaigniers 
redevenus sauvages, et çà et là croissaient de gros rosiers 
noueux et touffus, qui se maintenaient sans culture comme ail-
leurs les sureaux. 

La galerie servait de salle de danse. Sali et Vérène en ap-
prochant virent de loin les couples tourner sous le toit ouvert, 
tandis qu’en bas buvaient et chantaient une foule de joyeux con-
vives. Vérène, qui marchait pensive et triste, portant sa chère 
maisonnette, ressemblait à une de ces saintes que les vieux ta-
bleaux représentent portant à la main le modèle de l’église ou 
du monastère fondé par elles. Mais en entendant la bruyante 
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musique de la galerie, elle oublia son chagrin, et ne demanda 
plus qu’à danser avec Sali. 

Ils se frayèrent un passage à travers la foule attablée devant 
la maison et dans la salle : c’étaient des compères de Seldwyla, 
qui se donnaient à bon marché le plaisir d’une partie de cam-
pagne, et des pauvres gens de tous les alentours. Les deux 
jeunes gens montèrent rapidement l’escalier, et s’élancèrent 
dans le tourbillon de la valse, avant d’avoir seulement jeté un 
seul regard autour d’eux. Ce ne fut que lorsque la valse fut finie 
qu’ils détournèrent enfin les yeux l’un de l’autre. Vérène avait 
brisé sa maisonnette en dansant, et elle allait s’en affliger, lors-
qu’elle s’effraya bien davantage en apercevant le ménétrier noir, 
près duquel ils s’étaient arrêtés. Il était assis sur un banc placé 
sur une table, aussi noir que de coutume, si ce n’est qu’il avait 
planté sur son chapeau une touffe de sapin vert. À ses pieds 
étaient posés une bouteille de vin rouge et un verre, qu’il ne 
renversait jamais, bien qu’en jouant du violon il trépignât cons-
tamment avec les pieds, exécutant ainsi une sorte de danse des 
œufs. À côté de lui un beau jeune homme, tout triste, soufflait 
dans un cor de chasse, et un petit bossu raclait une contrebasse. 
Sali tressaillit aussi en apercevant le ménétrier ; mais celui-ci les 
salua de son air le plus affable, et dit : 

– Je savais bien que je vous ferais danser un jour ! Allons, 
mes chéris, amusez-vous bien, et buvez avec moi ! 

Il présenta son verre plein à Sali, qui le vida d’un trait. Puis 
voyant Vérène tout effrayée, le ménétrier lui parla du mieux 
qu’il put, et lui dit quelques drôleries presque gentilles qui la fi-
rent rire. Elle se remit, et bientôt elle et Sali se réjouirent même 
d’avoir près d’eux une connaissance, et de se trouver placés en 
quelque sorte sous la protection du ménétrier. Ils continuèrent 
à danser sans interruption, oubliant le monde et s’oubliant eux-
mêmes dans l’enivrement de la danse et du bruit ; les chants et 
la musique emplissaient la petite maison, et les échos de cette 
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gaîté s’allaient perdre au loin dans la plaine, qui s’enveloppait 
peu à peu dans la vapeur argentée du soir. 

Ils dansèrent jusqu’à ce que la nuit fût venue. La plupart 
des hôtes joyeux se dispersèrent alors de différents côtés, chan-
tant et chancelant, et il ne resta plus que les vrais vagabonds, 
qui n’avaient de toit à eux nulle part, et qui voulaient compléter 
une journée de plaisir par une joyeuse nuit. Quelques-uns parmi 
eux semblaient connaître particulièrement le ménétrier, et se 
distinguaient entre tous par l’étrangeté de leur costume. On re-
marquait surtout un jeune homme, qui portait une jaquette 
verte, et un vieux chapeau de paille entouré d’une guirlande de 
rameaux de sorbier. Il avait pour danseuse une fille à l’air sau-
vage, vêtue d’une robe de coton rouge cerise, mouchetée de 
points blancs, et qui avait sur la tête une couronne de pampres, 
dont une grappe venait tomber sur chaque tempe en pendant 
d’oreille. Ce couple était le plus extravagant de tous, dansait et 
chantait sans cesse, et semblait être dans tous les coins à la fois. 
Il y avait encore là une jolie fille, dont la taille élancée se dessi-
nait sous une vieille robe de soie noire, et qui était coiffée d’un 
mouchoir blanc, dont la pointe tombait sur ses épaules. Ce 
mouchoir était tout bonnement une serviette de table, comme 
on le devinait aux fils rouges qui se montraient à l’un de ses 
coins, mais il ombrageait deux beaux yeux bleus et brillants. Six 
rangs de graines de sorbier qui descendaient de son cou sur son 
sein remplaçaient le plus beau collier de corail. Cette singulière 
figure dansait toute seule, et refusait obstinément tous les dan-
seurs. Elle n’en tournait pas moins avec grâce et légèreté, en 
souriant chaque fois qu’elle passait devant le jeune homme qui 
soufflait tristement dans son cor de chasse, et qui détournait la 
tête. Les autres danseuses, chacune avec son chevalier, avaient 
aussi fort pauvre mine ; mais tous ces gens étaient en belle hu-
meur, et semblaient s’entendre fort bien. Quand il fut tout-à-fait 
nuit, l’aubergiste ne voulut pas allumer de lumières, disant que 
le vent les éteindrait ; d’ailleurs la pleine lune allait se lever, et 
pour ce que lui rapportaient de telles pratiques, l’éclairage serait 
bien suffisant. Cette ouverture ne fut pas trop mal accueillie : 
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tout le monde se plaça contre la balustrade de la salle aérienne, 
et attendit le lever de l’astre dont la rougeur se montrait déjà à 
l’horizon. Sitôt que son disque eut commencé à monter lente-
ment derrière la colline, et que son premier rayon vint tomber 
obliquement sur la galerie du Jardin du paradis, on se remit à 
danser au clair de lune, avec autant d’ordre et de contentement 
que si on avait eu l’illumination de cent bougies. La mystérieuse 
lumière semblait rapprocher tous les assistants et rendre la joie 
plus intime, et Sali et Vérène ne purent s’empêcher de se mêler 
à la gaîté générale, et de danser aussi avec des étrangers. Mais 
chaque fois qu’ils avaient été séparés un instant, ils volaient de 
nouveau l’un vers l’autre avec transport, et c’était une joie 
comme s’ils avaient été des années à se chercher. Sali faisait une 
figure triste et chagrine lorsqu’il dansait avec une autre, et tour-
nait sans cesse ses yeux du côté de Vérène. Elle au contraire ne 
le voyait pas lorsqu’il passait près d’elle : elle était rouge comme 
une rose pourpre, et semblait au comble de la félicité, quel que 
fût son danseur. 

– Es-tu jaloux, Sali ? lui demanda-t-elle dans un moment 
où les musiciens se reposaient. 

– Dieu m’en garde ! dit-il ; je ne sais pas même ce que c’est. 

– Pourquoi donc as-tu l’air si fâché, quand je danse avec un 
autre ? 

– Ce n’est pas cela qui me fâche, c’est d’être forcé de danser 
avec d’autres. Je ne puis souffrir aucune autre fille ; il me 
semble tenir une bûche dans les bras, quand ce n’est pas toi. Et 
toi, qu’éprouves-tu ? 

– Oh ! moi, je suis comme au ciel, pourvu que je danse et 
que je te sache là. Mais je crois que je tomberais morte si tu par-
tais et me laissais seule. 

Ils étaient descendus devant la maison : Vérène jeta ses 
deux bras autour du cou de Sali, serra contre lui son corps 
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tremblant, pressa sa joue brûlante et humide contre le visage de 
son ami, et dit en sanglotant : 

– Nous ne pouvons pas vivre ensemble, et pourtant je ne 
puis plus te quitter, plus une minute, plus un instant ! 

Sali serra passionnément la jeune fille dans ses bras, et la 
couvrit de baisers. Mais il avait beau torturer sa pensée à cher-
cher une issue, il n’en voyait aucune. Quand même il serait par-
venu à triompher de la misère et de l’abjection de sa famille, sa 
jeunesse, son inexpérience, sa passion n’étaient pas faites pour 
envisager et supporter de longues années d’épreuve et de sacri-
fice. Et puis restait toujours le père de Vérène, qu’il avait rendu 
malheureux pour le reste de ses jours. Le sentiment de ne pou-
voir être heureux que par une union honnête et libre de tout 
remords, était aussi vivace en lui que chez Vérène, dernière 
étincelle, dans le cœur de ces deux enfants abandonnés, de cet 
honneur dont leurs familles avaient jadis été si fières. C’était cet 
honneur mal compris, parce qu’ils croyaient l’augmenter de tout 
ce qu’ils ajoutaient à leur propriété, qui avait poussé leurs pères 
à s’approprier le bien d’un inconnu. Ils pensaient que leur ac-
tion resterait impunie. Cela se voit tous les jours ; mais de 
temps en temps le destin fait un exemple, et punit deux de ces 
fanatiques d’honneur et de richesses en les mettant aux prises : 
une lutte acharnée s’engage alors, et ils finissent par se dévorer 
comme deux bêtes fauves. Dans les plus humbles cabanes se ca-
chent parfois des ambitions aussi ardentes que celles qui sont 
assises sur des trônes, et tous ces chercheurs de conquêtes ren-
contrent au bout de leurs efforts la même récompense inatten-
due : le glorieux écusson retourné se change en écriteau 
d’infamie. 

Sali et Vérène se souvenaient encore d’avoir été autrefois 
des enfants de bonne famille, et d’avoir vu leurs pères heureux 
et respectés à l’égal des autres hommes. Puis ils avaient été sé-
parés de longues années, pour se retrouver seulement au jour de 
la ruine de leurs maisons. Ils ne s’en étaient sentis que plus vi-
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vement attirés l’un vers l’autre, et leur malheur mutuel avait fait 
leur amour indissoluble. Ils auraient bien voulu être heureux, 
mais ils ne pouvaient l’être que sur un terrain permis, et le bon-
heur leur semblait fermé, quand leur sang bouillonnant 
n’aspirait qu’à se confondre. 

– Voici la nuit, dit Vérène, il faut nous séparer. 

– Que je parte et te laisse seule ? dit Sali ; non, je ne le 
puis ! 

– Eh bien, le jour reviendra, et nous ne serons pas mieux 
que maintenant. 

– Venez donc, petits étourdis, que je vous donne un con-
seil, fit une voix perçante, et le ménétrier parut devant eux. 
« Vous voilà ne sachant que faire, et ayant bien envie l’un de 
l’autre. Prenez-vous comme vous êtes, sans plus tarder. Venez 
avec moi et mes bons amis dans la montagne : là il ne faut ni 
ministre, ni argent, ni papiers, ni honneur, ni lit, rien que votre 
bon plaisir ! On n’est pas si mal chez nous ; on y a un air sain, et 
assez à manger si on veut travailler. Les forêts vertes sont notre 
maison, où nous nous aimons comme il nous plaît. En hiver 
nous nous faisons de petits nids bien chauds, ou bien nous nous 
glissons dans le foin sec des paysans. Allons, décidez-vous : 
faites la noce ici, et venez avec nous ; alors adieu les soucis, et 
vous serez l’un à l’autre pour toujours, c’est-à-dire aussi long-
temps qu’il vous plaira ; car on devient vieux dans notre vie in-
dépendante. Ne croyez pas que je vous garde rancune du mal 
que vos parents m’ont fait. Non ! je suis bien aise de vous voir 
arrivés où vous en êtes : mais je n’en demande pas davantage, et 
je vous prêterai aide et secours si vous voulez me suivre. 

En parlant ainsi, sa voix avait en effet un accent de bien-
veillance et de franchise. 

– Eh bien, ajouta-t-il, réfléchissez un peu, et suivez-moi si 
je vous parais de bon conseil. Envoyez promener le monde, ma-
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riez-vous, et ne vous inquiétez de personne ! Pensez au joyeux 
lit de noces dans la forêt profonde, ou sur une meule de foin si 
vous avez trop froid ! Il rentra dans la maison. Vérène tremblait 
dans les bras de Sali, qui lui dit : 

– Qu’en penses-tu ? Il me semble qu’il ne serait pas tant 
mal d’envoyer le monde au diable, et de nous aimer sans obs-
tacle et sans crainte ! 

C’était plutôt de sa part une plaisanterie désespérée qu’une 
parole sérieuse. Mais Vérène le prit au pied de la lettre, et ré-
pondit en l’embrassant : 

– Non, je ne voudrais pas aller là, car on n’y vit pas à mon 
idée. Le jeune homme au cor-de-chasse et la jeune fille à la robe 
de soie se sont unis de la même manière, et se sont, dit-on, 
beaucoup aimés. Voilà que la semaine dernière, elle lui a été in-
fidèle pour la première fois, ce qui ne veut pas lui entrer dans la 
tête. C’est pour cela qu’il est si triste et qu’il la boude, elle et 
toute la bande, qui se moque de lui. Elle fait maintenant une 
pénitence dérisoire, en dansant toute seule et ne parlant à per-
sonne, et c’est encore pour le railler. Mais à la mine du pauvre 
musicien on voit bien qu’ils se réconcilieront encore ce soir. Là 
où les choses se passent ainsi, je ne voudrais pas vivre : je sup-
porterais tout pour t’appartenir, mais je ne pourrais jamais 
t’être infidèle. 

Cependant la pauvre Vérène tressaillait et frissonnait tou-
jours plus dans les bras de Sali. Depuis que leur hôtesse de midi 
l’avait prise pour une fiancé et qu’elle-même s’était prêtée à ce 
rôle, cette idée brûlait son sang, et plus elle sentait ses désirs 
sans espoir, plus ils devenaient ardents et irrésistibles. Sali 
n’était pas moins troublé qu’elle ; les conseils du ménétrier, 
quelque peu d’envie qu’il eût de les suivre, l’agitaient cependant, 
et ce fut d’une voix mal assurée qu’il dit à Vérène : 

– Rentrons, il faut au moins que nous prenions encore 
quelque chose. 
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Ils rentrèrent dans la salle, où il n’y avait plus personne que 
le petit groupe de heimalhloses, occupé à faire honneur à un 
maigre festin. 

– Voici nos fiancés, s’écria le ménétrier. Allons, soyons gais 
maintenant, amusez-vous, et mariez-vous ! 

On les força à prendre place à la table, heureux qu’ils 
étaient de pouvoir pour un instant échapper à eux-mêmes, et de 
se retrouver parmi des étrangers. Sali commanda du vin et des 
mets plus abondants, et la joie devint bruyante et générale. Le 
musicien boudeur s’était réconcilié avec son infidèle, et tous 
deux se faisaient des caresses passionnées. L’autre couple à 
l’étrange costume buvait et chantait, et s’embrassait aussi ; le 
ménétrier et le bossu criaient comme des sourds. Sali et Vérène 
seuls, se tenant enlacés, demeuraient silencieux. 

Tout-à-coup le ménétrier commanda le silence, et exécuta 
une cérémonie burlesque, qui devait représenter un mariage. 
Les deux amants durent se donner la main, puis tout le monde 
se leva et vint successivement les complimenter et leur souhai-
ter la bienvenue dans la confrérie. Sali et Vérène les laissèrent 
faire sans prononcer un mot, prenant le tout comme une plai-
santerie, pendant que des frissons chauds et froids leur parcou-
raient le corps malgré eux. 

La petite société, échauffée par un vin plus généreux, deve-
nait de plus en plus joyeuse et bruyante, lorsqu’enfin le méné-
trier donna le signal du départ. 

– La route est longue encore, dit-il, et voilà minuit passé ! 
Allons ! nous donnerons la conduite à nos nouveaux mariés, et 
je leur jouerai du violon, que cela ait une tournure ! 

Les deux pauvres délaissés, toujours plus troublés, laissè-
rent cette fois encore faire d’eux ce qu’on voulut. On les plaça en 
tête, les deux autres couples suivirent, et le bossu portant sa 
contrebasse sur le dos ferma la marche. Le ménétrier noir mar-
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chait en avant, raclant son violon comme un possédé, et ils des-
cendirent ainsi la colline en riant, chantant et sautant. La bande 
enragée allait ainsi par les champs silencieux, et traversa le vil-
lage de Sali et de Vérène, dont les habitants dormaient depuis 
longtemps. 

Comme ils passaient dans les rues muettes et devant les 
maisons qui avaient été celles de leurs pères, un vertige doulou-
reux et sauvage les saisit tout-à-coup, et ils se mirent à danser à 
l’envi des autres derrière le ménétrier, en s’embrassant, en riant 
et en pleurant. Ils montèrent, toujours sautant, sur la colline où 
les trois champs s’étendaient côte à côte. Arrivés en haut, le noir 
ménétrier fit grincer son violon sur un ton plus sauvage encore, 
en cabriolant dans l’ombre comme un fantôme ; ses compa-
gnons sautaient derrière lui en rivalisant de furie, si bien que la 
paisible colline parut transformée en un sabbat diabolique. Le 
bossu lui-même gambadait avec sa contrebasse, et nul ne sem-
blait plus faire attention aux autres en ce moment Sali retint Vé-
rène par le bras, et la força de s’arrêter : il venait enfin de reve-
nir à lui. Il l’embrassa vivement sur la bouche pour la faire taire, 
car elle ne se possédait plus et chantait tout haut. Elle finit par 
le comprendre ; ils s’arrêtèrent et prêtèrent l’oreille, jusqu’à ce 
que leur cortège de noces, toujours hurlant et dansant, eût dis-
paru le long des bords de la rivière, sans s’être aperçu de leur 
absence. Le violon, les rires des jeunes filles et les cris des vaga-
bonds, après avoir retenti un moment encore, se perdirent peu à 
peu dans la nuit, et tout rentra dans le silence. 

– Nous avons échappé à ceux-là, dit Sali, mais comment 
échapperons-nous à nous-mêmes ? Comment nous séparer ? 

Vérène, incapable de répondre, s’était suspendue haletante 
au cou de Sali. Il continua : 

– Ne vaut-il pas mieux te ramener au village, et réveiller les 
gens pour qu’ils te reçoivent ? Demain tu pourras te mettre en 
route, et certainement tu réussiras, et partout tu seras heu-
reuse ! 
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– Heureuse sans toi ! 

– Il faut m’oublier. 

– Jamais ! Pourrais-tu m’oublier, toi ? 

– Ce n’est pas la question, ma chérie, dit Sali, en caressant 
doucement les joues brûlantes qui se pressaient passionnément 
contre son sein. Il ne s’agit en ce moment que de toi : tu es si 
jeune, que tu peux trouver encore le bonheur partout ! 

– Et pas toi, vieillard ? 

– Viens, dit Sali, et il l’entraîna. Mais après quelques pas, 
ils s’arrêtèrent de nouveau pour s’embrasser et se caresser 
mieux à leur aise. Le silence de la nuit semblait chanter dans 
leurs âmes comme une douce musique : on n’entendait que le 
murmure lointain de la rivière qui roulait lentement ses ondes 
paisibles. 

– Comme tout est beau autour de nous ! N’entends-tu pas 
quelque chose comme un chant mélodieux ou le son d’une 
cloche ? 

– C’est l’eau qui coule là-bas. Tout le reste est tranquille. 

– Non, j’entends autre chose encore, de ce côté, et là-haut, 
et partout. 

– Je crois que ce sont simplement nos oreilles qui tintent. 

Ils écoutèrent un moment ces sons réels ou imaginaires. Le 
profond silence de la nuit, ou les magiques effets du clair de 
lune, qui ondoyait autour d’eux sur le blanchâtre brouillard 
d’automne, avaient sans doute occasionné leur illusion. Tout-à-
coup Vérène se rappela quelque chose ; elle chercha dans son 
corsage, et dit : 

– J’ai acheté pour toi encore un souvenir, que je voulais te 
donner. 
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Et elle lui donna l’anneau, et le passa à son doigt. Sali prit 
aussi sa petite bague, et la mit à la main de Vérène, en disant : 

– Je vois que nous avons eu la même pensée. 

Vérène leva sa main dans la pâle lumière de la lune et con-
templa sa bague. 

– Oh ! qu’elle est jolie, dit-elle-en souriant ; nous voilà 
maintenant promis et fiancés. Tu es mon mari, et je suis la 
femme. Nous nous le persuaderons pour un instant, jusqu’à ce 
que ce nuage ait passé sur la lune, ou seulement le temps de 
compter jusqu’à douze. Embrasse-moi douze fois ! 

Sali aimait avec autant de force que Vérène, mais la ques-
tion du mariage ne s’était pas présentée à lui sous cette forme de 
dilemme absolu et passionné ; il n’y voyait pas, comme Vérène, 
une question d’être ou de n’être pas. Une lumière soudaine 
l’éclairait enfin. L’entraînement féminin de la jeune fille devint 
sur-le-champ chez lui un désir ardent et sauvage, et une clarté 
brûlante illumina son esprit. Quelle qu’eût été jusque-là 
l’impétuosité de ses caresses, ce furent alors d’autres étreintes et 
d’autres baisers. Malgré la passion qui la brûlait elle-même, Vé-
rène sentit de suite ce changement, et elle trembla de tout son 
corps : mais avant que le nuage eût passé devant la lune, elle 
était à son tour saisie du même délire. Dans cette lutte suprême 
de caresses, leurs mains parées de l’anneau nuptial se rencon-
trèrent et s’étreignirent fortement, consommant ainsi les fian-
çailles d’elles-mêmes, sans que leur volonté en eût conscience. 
Le cœur de Sali tantôt battait à se rompre, tantôt semblait 
s’arrêter ; l’haleine lui manquait, et il dit à voix basse : 

– Il nous reste encore une chose à faire, Vérène : célébrons 
nos noces sur l’heure, et puis sortons du monde. Là-bas l’eau est 
profonde, là personne ne nous séparera. Nous aurons été en-
semble – peu de temps ou beaucoup, cela ne nous importera 
plus ! 
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Vérène répondit aussitôt : 

– Sali, ce que tu dis là, il y a longtemps que je l’ai pensé et 
que j’y suis résolue : nous mourrons, et tout sera fini. Jure-moi 
que tu veux mourir avec. 

– C’est déjà tout comme fait, s’écria Sali hors de lui, et per-
sonne ne te prendra plus de ma main que la mort ! 

Vérène respira fortement, des larmes de joie jaillirent de 
ses yeux. Elle se leva, et s’élança légère comme un oiseau du cô-
té de la rivière. Sali se mit vivement à sa poursuite : il croyait 
qu’elle voulait lui échapper, et elle s’imaginait au contraire qu’il 
voulait la retenir. Ils coururent un moment ainsi, et Vérène riait 
comme un enfant qui ne veut pas se laisser prendre. 

– Te repens-tu déjà ? dirent-ils tous les deux à la fois, en se 
résignant au bord de la rivière. 

– Non, je me réjouis de plus en plus, répondirent-ils en 
même temps. 

Oublieux de toute peine passée, ils descendaient rapide-
ment le rivage, devançant dans leur course celle de l’eau, qui 
passait, tant ils avaient hâte de trouver un endroit propice. Leur 
passion ne voyait plus que l’ivresse de l’union, la vie entière se 
concentrait pour eux dans ce court instant de félicité. Tout, le 
reste, la mort, le néant, était pour eux un souffle un rien. Ils y 
pensaient moins que le dissipateur, en mangeant son dernier 
sou, ne songe à la manière dont il subsistera le lendemain. 

– Mes fleurs me devancent, dit Vérène. Regarde, elles sont 
toutes passées et fanées. 

Elle les ôta de son sein, les jeta dans l’eau, et chanta à 
pleine voix : 

 
Mais plus doux que l’amande est mon amour pour toi ! 
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Ils étaient arrivés à un chemin qui conduisait du village à la 
rivière. Il y avait là une petite anse, où était amarré un grand ba-
teau chargé de foin. Sali se mit aussitôt à détacher les cordes 
avec une ardeur fiévreuse. Vérène se jeta à son cou en riant. 

Que veux-tu faire ? dit-elle. Allons-nous pour finir voler 
aux paysans leur bateau de foin ? 

– Ce sera ton présent de noces : tu auras une couche-
flottante, un lit comme aucune fiancée n’en a jamais eu ! 
D’ailleurs ils retrouveront leur bateau là-bas, et ne sauront pas 
comment il est arrivé tout seul à destination. Vois, il se balance 
déjà et veut partir. 

Le bateau flottait à quelques pas de la rive, dans l’eau plus 
profonde. Sali souleva Vérène dans ses bras, et entra dans l’eau 
pour atteindre le bateau ; mais elle se débattait comme un pois-
son, tout en l’accablant de caresses, ensorte que Sali avait de la 
peine à se maintenir. Elle s’efforçait de plonger sa figure et ses 
mains dans la rivière, et s’écriait : 

– Je veux aussi sentir l’eau fraîche ! Te souviens-tu comme 
nos mains étaient froides et humides quand nous nous les 
sommes données pour la première fois ? Nous prenions du 
poisson alors, et maintenant nous allons nous-mêmes devenir 
des poissons, et deux beaux gros ! 

– Tiens-toi tranquille, cher démon, dit Sali, qui avait peine 
à résister aux efforts unis de la jeune fille et des vagues, ou le 
courant va m’entraîner ! 

Il déposa son fardeau dans le bateau, puis il y monta lui-
même. Il plaça Vérène sur l’odorante couche de foin, se mit à 
côté d’elle, et quand ils furent assis, le bateau, arrivé au milieu 
du courant, commença à suivre lentement le cours de l’eau. 

La rivière passait tantôt le long de hautes forêts sombres 
qui la couvraient de leur ombrage, tantôt elle traversait de 
riantes campagnes ; plus loin elle venait baigner des villages 
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paisibles ou des chaumières isolées ; ailleurs elle ressemblait à 
un lac tranquille, et le bateau restait presque immobile ; puis 
elle bouillonnait dans une gorge boisée, et fuyait le long des 
bords endormis. Quand le jour se leva, une ville avec ses tours 
sembla surgir en même temps du sein de la rivière. La lune à 
son coucher, rouge comme l’or, teignait l’eau d’un sillon bril-
lant. Comme le bateau approchait lentement de la ville, au mi-
lieu du froid crépuscule d’automne, deux blanches figures, se 
tenant embrassées, glissèrent silencieusement de la masse obs-
cure dans les flots. 

Le bateau vint s’arrêter un peu plus loin contre l’arche d’un 
pont. On retrouva les cadavres au-dessous de la ville, et après 
que leur identité eut été constatée, on put lire dans les journaux 
que deux jeunes gens, appartenant à deux familles qu’une haine 
irréconciliable avait réduites à la misère, avaient cherché la 
mort dans les flots, après avoir dansé ensemble toute la soirée à 
une fête paroissiale. La circonstance qu’un bateau de foin sans 
conducteurs, appartenant au même village, avait été retrouvé le 
lendemain dans les eaux de la ville, faisait supposer que ces 
jeunes gens s’étaient servi du bateau pour y consommer leur 
union impie et désespérée : nouvel exemple des progrès de 
l’immoralité et de l’empire croissant des mauvaises passions. 

Pour ce qui regarde la morale, le but de ce récit n’est en au-
cune manière d’excuser et de glorifier un acte de ce genre. Un 
renoncement énergique, une vie de patience eussent certaine-
ment mieux valu que ce sacrifice désespéré. Le travail et le 
temps sont de grands magiciens, et peut-être leur pouvoir eût-il 
réussi encore à aplanir tous les obstacles ; toutes choses sont 
susceptibles de changer sous leur imperceptible influence, les 
préjugés s’anéantissent, l’honneur renaît, la conscience se re-
nouvelle : aussi le véritable amour ne doit jamais désespérer. 

À l’égard des passions, qu’on nous permette de dire qu’à 
nos yeux les cas du genre de celui-ci, si fréquents dans les 
classes inférieures de la société, sont une preuve que c’est le 
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peuple seul qui conserve la flamme des folles affections, et qui 
sait encore mourir pour une affaire de cœur. C’est au moins là 
une consolation pour le poète. L’indifférence avec laquelle les 
liaisons se nouent et se rompent entre les gens du monde, la lé-
gèreté avec laquelle on sépare aujourd’hui deux enfants, si leur 
inclination vient à rencontre de calculs d’intérêt, sont cent fois 
plus révoltantes que ces tristes événements, qui maintenant 
remplissent nos registres de police, et qui jadis inspiraient les 
chanteurs de ballades. On verra tous les jours un monsieur mis 
avec élégance planter soudain sa femme ou sa fiancée au milieu 
de la rue pour faire un saut de côté, parce qu’un boucher aura 
laissé échapper quelque vieille vache. Après s’être mis en sûreté 
derrière une porte, il se contente d’agiter de loin sa badine 
contre l’animal en criant : psch ! psch ! Il n’y a pas à craindre 
que ces amants-là attentent jamais à leur vie. 
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HISTOIRE DE TROIS JUSTES. 

4.1. 

Les gens de Seldwyla ont prouvé qu’il est possible à toute 
une ville d’injustes ou de têtes légères de subsister et de se 
maintenir tant bien que mal. L’histoire des trois compagnons 
peigniers, par contre, nous enseigne que trois justes ne peuvent 
vivre longtemps sous le même toit sans se prendre aux cheveux. 

La justice dont nous parlons ici n’est point la justice cé-
leste, ni celle que la nature a mise dans la conscience humaine. 
Il s’agit de cette justice impitoyable, qui a rayé de l’oraison do-
minicale cette prière : « Remets-nous nos dettes comme nous 
les remettons à nos débiteurs, » parce qu’elle ne connaît ni débi-
teurs ni créanciers ; de cette justice qui ne fait de mal à per-
sonne, mais qui ne fait aussi de bien à personne ; qui travaille et 
qui amasse, mais qui ne dépense rien ; vertueuse sans peine, et 
laborieuse sans plaisir. Ces justes-là ne cassent point de lan-
ternes, mais n’en allument point non plus. Ils acceptent tous les 
genres de vie, car un métier leur est aussi bon qu’un autre, 
pourvu que leur peau y soit en sûreté. Ils éliront domicile de 
préférence au beau milieu des injustes selon leur manière de 
voir ; il leur en faut autour d’eux, faute de quoi les justes livrés à 
eux-mêmes se rongeraient et s’useraient par le frottement, 
comme deux meules de moulin tournant l’une contre l’autre à 
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vide. Si parfois il leur arrive quelque mésaventure, ils en sont 
profondément étonnés et crient comme si on les eût embrochés, 
eux qui n’ont pourtant fait de mal à personne. Car ces gens-là 
considèrent le monde comme une sorte de grand établissement 
de police, où l’honnête homme n’a point à craindre d’être mis à 
l’amende, pourvu qu’il balaie soigneusement devant sa porte, 
qu’il ne place pas de pots de fleurs en dehors des croisées, et 
qu’il ne verse point d’eau par la fenêtre. 

Il y avait à Seldwyla une fabrique de peignes, qui tous les 
cinq ou six ans changeait régulièrement de propriétaire. Le mé-
tier était bon pourtant, si on voulait être actif, car les marchands 
qui fréquentaient les foires du voisinage venaient se fournir de 
peignes à Seldwyla. Outre la marchandise courante, on y fabri-
quait toute sorte d’élégantes merveilles destinées à la coiffure 
des beautés campagnardes et des servantes de la ville. La corne 
transparente s’y transformait sous les doigts habiles des ou-
vriers (car le patron ne travaillait jamais) en belle écaille de tor-
tue brune et tachetée. Chacun donnait dans ce travail champ 
libre à son imagination : aussi quand on regardait les peignes 
contre la lumière, croyait-on y voir de superbes levers et cou-
chers de soleil, de beaux ciels rouges moutonnés, des orages, et 
autres phénomènes naturels en bigarrure. 

En été, quand les compagnons voyagent volontiers et de-
viennent rares, on les traitait avec politesse, et ils avaient bonne 
paie et bonne table. Mais en hiver, dans la saison où chacun 
cherche de l’ouvrage, il fallait s’échiner et faire des peignes du 
matin au soir pour un pauvre salaire. La bourgeoise mettait sur 
la table tous les jours de la semaine un plat de choucroute, et le 
patron disait : « Voilà du poisson ! » Si quelque ouvrier se ha-
sardait à dire ; « Permettez, c’est de la choucroute, » il recevait 
aussitôt son congé, et il lui fallait s’en aller courir le monde par 
la froide saison. Mais sitôt que les prés verdissaient et que les 
routes redevenaient praticables, chacun disait : « Et pourtant 
c’est de la choucroûte, » et faisait ses paquets. La bourgeoise 
avait beau se dépêcher alors de mettre un jambon sur le plat, le 

– 209 – 



patron avait beau dire : « Ma foi ! je l’avais pris pour du poisson. 
Mais cette fois voici du jambon, pour sûr ! » ! les ouvriers soupi-
raient après la vie errante. Il leur avait fallu dormir tout l’hiver à 
trois dans un lit, et ils étaient cordialement rassasiés de coups 
de coude et de côtes gelées. 

Une fois pourtant arriva du fond de la Saxe un compagnon 
d’un caractère paisible et rangé, qui s’accommoda docilement 
du régime de la maison. Il travaillait comme une bête de 
somme, et rien ne put le faire partir, si bien qu’il finit par 
prendre dans l’atelier la place d’un meuble permanent, et vit 
plusieurs fois la fabrique changer de maître. Job s’étendait dans 
le lit aussi droit qu’il pouvait, et maintint invariablement, l’hiver 
comme l’été, sa place du côté du mur. Il prit de bon gré la chou-
croûte pour du poisson, en acceptant modestement, lorsque ve-
nait le printemps, une petite tranche du jambon. Il mettait soi-
gneusement de côté le plus petit gain comme le plus gros, et ne 
dépensait jamais rien. Il ne vivait pas comme les autres compa-
gnons ; jamais on ne l’avait vu boire une chopine ni rechercher 
la compagnie d’un compatriote. Il restait le soir sur la porte à 
bavarder avec les vieilles femmes, et leur aidait, quand il se sen-
tait d’humeur particulièrement libérale, à charger les seaux 
d’eau sur la tête ; puis il allait se coucher avec les poules, à 
moins qu’il n’y eut quelque ouvrage pressant, et qu’il pût tra-
vailler la nuit pour son compte. 

Le dimanche, il travaillait également jusqu’à midi, quelque 
beau soleil qu’il fit dehors. Mais qu’on ne croie pas qu’il y allât 
avec entrain et gaîté, comme Jean, le joyeux savonnier. C’était 
d’un air abattu qu’il se mettait à ce labeur volontaire, en se plai-
gnant sans cesse des misères de la vie. Quand enfin l’après-
dînée était venue, il traversait la rue en costume de travail et en 
savates, pour aller chercher chez la blanchisseuse son linge 
propre, une chemise, un faux-col, un mouchoir de poche ; puis il 
s’en revenait, portant toutes ces belles choses sur le plat de la 
main, et regagnait la maison avec la démarche élégante des 
compagnons. Certains compagnons, en effet, accoutrés du ta-
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blier de travail et chaussés de méchantes savates, observent tou-
jours un certain pas gracieux et particulier, comme s’ils pla-
naient dans une sphère supérieure : ceci se remarque surtout 
dans la classe cultivée des relieurs, dans la joyeuse confrérie des 
cordonniers et dans celle plus rare et plus singulière des pei-
gniers. Rentré dans sa chambre, Job restait encore un quart 
d’heure indécis, à se demander s’il endosserait tout de bon la 
chemise propre : car avec toutes ses vertus, notre juste était 
pour la saleté un véritable pourceau ; ou bien si sa vieille che-
mise ne pourrait pas aller encore une semaine, et s’il ne valait 
pas mieux rester à la maison et travailler encore un peu. S’il pré-
férait rester, il se rasseyait tristement à l’établi avec un grand 
soupir sur les peines de ce monde, et recommençait à tailler les 
dents de ses peignes, ou à métamorphoser la corne en écaille de 
tortue. Mais il procédait dans cette opération avec si peu 
d’imagination et de feu, qu’il barbouillait éternellement sur la 
corne les trois mêmes bigarrures : car lorsque le contraire 
n’était pas expressément prescrit, il ne prenait pas la moindre 
peine à aucun ouvrage. 

Si par contre il se décidait à une promenade, il faisait lon-
guement et péniblement toilette pendant deux heures 
d’horloge ; puis prenant son jonc à la main, il se dirigeait d’un 
air grave et raide du côté de la porte de la ville. Là il s’arrêtait, 
regardait autour de lui d’un air humble et ennuyé, puis enga-
geait quelque assommante conversation avec d’autres désœu-
vrés ses voisins, de pauvres diables de Seldwylois qui ne pou-
vaient plus aller au cabaret. Ils se plantaient ainsi quelques-uns 
devant une maison en construction, un champ ensemencé, un 
pommier, endommagé par l’orage, ou une nouvelle filature de 
soie, et Job émettait son avis, discutant l’utilité et le prix des bâ-
timents, le rendement des champs et des arbres. De tout cela il 
ne comprenait pas un traître mot, et il s’en souciait aussi peu 
que possible, mais c’était là, à son goût, la façon la plus écono-
mique et la plus amusante de tuer le temps, et les vieilles gens, 
qui n’y voyaient pas plus clair que lui ne l’appelaient que le sage 
et gentil Saxon. Quand les Seldwylois conçurent le projet d’une 
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grande brasserie par actions, dont ils se promettaient pour leur 
cité un prodigieux accroissement de vie, Job vint flâner maint 
dimanche autour des fondations de l’édifice. Il examinait les 
progrès du bâtiment d’un œil de connaisseur, et semblait 
prendre à l’entreprise le plus vif intérêt, comme s’il eut été un 
architecte consommé et le plus grand buveur de bière. 

– C’est pourtant vrai, disait-il, voilà un fameux ouvrage ! 
Cela donnera un établissement superbe ! Mais l’argent ! ah, 
l’argent, ça en coûte ! C’est dommage seulement, à mon avis, 
que la voûte ne soit pas un peu plus basse, et les murs une idée 
plus épais. 

Tout en parlant ainsi, il songeait seulement à arriver à 
temps pour le souper, avant qu’il fût nuit. C’était là aux yeux de 
sa bourgeoise son unique défaut : au contraire des autres com-
pagnons, il ne manquait jamais le souper du dimanche, et elle 
était obligée de garder la maison à cause de lui seul, ou de pour-
voir en quelque manière à ce qu’il trouvât toujours son repas à 
son retour. Quand il avait mangé sa grillade ou sa saucisse, il 
flânait encore un moment par la chambre, puis se mettait au lit, 
satisfait de son dimanche : il s’était amusé. 

Avec ces dehors modestes, honnêtes et doux, Job ne pou-
vait cependant se défaire d’une sorte de légère ironie intérieure. 
C’est ainsi qu’il s’égayait parfois sur la folie et la vanité du 
monde, et qu’il avait l’air de mettre en doute la grandeur et 
l’importance de bien des choses, comme s’il eût eu à part soi des 
conceptions bien autrement profondes. Quelquefois il prenait 
réellement un air si entendu, surtout quand il prononçait ses 
sages discours du dimanche, qu’on voyait bien qu’il avait en tête 
quelque projet mystérieux, au prix duquel toutes les entreprises 
des autres gens n’étaient que jeux d’enfants. 

Ce grand projet, qu’il ruminait jour et nuit, était devenu 
son étoile conductrice depuis son arrivée à Seldwyla. Il voulait 
mettre de côté le salaire de son travail, jusqu’à ce qu’il eût amas-
sé une somme qui lui permît un beau matin d’acheter pour son 
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compte la fabrique de peignes, lorsque la place de patron de-
viendrait vacante. Il avait bien remarqué qu’un travailleur éco-
nome devait infailliblement prospérer à Seldwyla, s’il savait ti-
rer parti pour lui de la négligence des autres. Quand il serait 
maître, il aurait bien vite gagné de quoi acheter le droit de bour-
geoisie, et il se promettait alors de vivre comme jamais encore 
ne l’avait fait un bourgeois de Seldwyla. Il était décidé à ne se 
tracasser pour rien de ce qui n’augmenterait pas son bien-être, à 
ne pas dépenser une maille, mais à en tirer à lui autant que pos-
sible, et il comptait faire une riche pêche dans cette eau trouble. 

Ce plan très-simple était aussi très-réalisable. Job le pour-
suivait avec une logique et une patience tenaces : il avait déjà 
mis de côté une jolie somme, qu’il surveillait soigneusement, et 
qui d’après son calcul devait, avec le temps, devenir suffisante 
pour qu’il pût atteindre le but désiré. Il n’y avait dans ce projet 
laborieux et paisible rien d’extraordinaire qu’une seule chose : 
c’est que Job eût pu le former. En effet, rien dans son cœur ne le 
portait à se fixer à Seldwyla plutôt qu’ailleurs ; il ne sentait 
point de préférence particulière pour la contrée, ou pour ses ha-
bitants, ou pour la constitution politique du pays, ou pour ses 
mœurs. Tout cela lui était aussi parfaitement indifférent que sa 
propre patrie, dont il avait à peine conservé un souvenir. Il au-
rait pu installer sa persévérance, son travail et sa justice en cent 
autres endroits du monde avec autant de raison : mais il n’avait 
pas même la volonté de choisir, et s’était aveuglément accroché 
au premier fil qu’il avait trouvé sur son chemin. « Où je suis 
bien, là est ma patrie, » dit la chanson, et nous ne voulons pas 
faire le procès au proverbe. Ceux qui ont à donner des motifs 
valables et impérieux de leur changement de patrie ; ceux qui se 
sont résolument élancés dans le monde pour y conquérir la for-
tune et revenir ensuite au pays les mains pleines ; ceux qui, 
obéissant à la voix du siècle, ont fui une existence intolérable 
pour suivre au-delà des mers la nouvelle migration des peuples ; 
ceux qui ont trouvé ailleurs de meilleurs amis, ou une situation 
plus conforme à leurs goûts, ceux enfin qui sont liés par quelque 
douce affection, ceux-là sont justifiés. Tous ceux tenus d’aimer 
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le pays où ils prospèrent et où ils jouent aussi qui ont trouvé une 
nouvelle patrie seront au moins un rôle d’homme. Mais Job sa-
vait à peine où il était : les institutions et les usages des Suisses 
lui étaient incompréhensibles, et il se bordait à dire parfois : 

– Oui, oui, les Suisses sont des gens politiques ! Je crois 
que la politique est une belle chose, bien sûr, quand on en ama-
teur ! Pour moi ; je ne m’y connais pas ; dans mon pays ce n’est 
pas l’habitude. 

Les coutumes des Seldwylois lui étaient antipathiques et lui 
faisaient peur, et quand ils organisaient une émeute ou une ex-
pédition, il se cachait en tremblant au fond de l’atelier, croyant 
tout voir mettre à feu et à sang. Et cependant sa seule pensée le 
grand projet dont il faisait mystère, c’était de demeurer à Seld-
wyla jusqu’à la fin de ses jours. 

Dans toutes les parties du monde on rencontre de ces 
justes, qui se sont accrochés à tel endroit uniquement parce 
qu’ils y ont trouvé de quoi sucer ; et ils sucent en paix, sans un 
souvenir pour leur ancienne patrie, sans amour pour la nou-
velle, sans rien regarder ni près d’eux ni loin d’eux. Ces gens-là 
ont moins de rapport avec l’homme libre qu’avec ces orga-
nismes inférieurs, ces étranges animalcules et ces semences, 
que l’air ou l’eau portent à l’endroit où ils doivent se développer. 

Job vécut ainsi à Seldwyla une année après l’autre, aug-
mentant toujours son trésor secret, qu’il tenait caché sous un 
carreau de son plancher. Aucun tailleur ne pouvait se vanter 
jusqu’alors d’avoir gagné un batz avec lui, car l’habit des di-
manches qu’il avait apporté à son arrivée était toujours dans le 
même état. Aucun cordonnier n’avait reçu de lui un denier ; les 
semelles de ses bottes, qui ornaient le dessus de son sac de 
voyage lorsqu’il arriva, n’étaient pas encore percées : car l’année 
n’a que cinquante-deux dimanches, et de chaque dimanche il 
employait la moitié seulement à une petite promenade. Per-
sonne ne pouvait se vanter d’avoir jamais vu entre les mains de 
Job une pièce de monnaie grande ou petite ; car dès qu’il avait 
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reçu son salaire, la petite somme disparaissait d’une façon mys-
térieuse. Même lorsqu’il sortait pour se promener, il ne prenait 
pas un liard sur lui, de sorte qu’il lui était impossible de dépen-
ser quoi que ce fût. Lorsque des marchandes de cerises, de 
pommes ou de poires entraient dans l’atelier, et que les autres 
compagnons satisfaisaient leur convoitise en achetant quelques 
fruits, Job avait aussi mille et une convoitises, qu’il savait con-
tenter à sa manière : il prenait la part la plus active aux négocia-
tions, tâtait et goûtait les prunes et les jolies cerises, et renvoyait 
enfin tout ébahies les femmes qui l’avaient pris pour le plus zélé 
des acheteurs. Puis, heureux de son abstinence, il regardait avec 
une satisfaction intérieure manger ses compagnons, tout en leur 
donnant toute sorte de petits conseils sur la manière de cuire ou 
de peler les pommes qu’ils avaient achetées. 

Mais si personne n’avait encore vu de Job une pièce 
d’argent, personne non plus n’avait entendu de lui un mot 
brusque, une prétention injuste, ou ne lui avait vu faire à quel-
qu’un mauvais visage. Il évitait avec le plus grand soin toutes les 
querelles, et ne prenait jamais en mal les plaisanteries qu’on se 
permettait avec lui. Quelque curieux qu’il fût de connaître et de 
juger tous les commérages et tous les différends, car il se procu-
rait de la sorte un passe-temps gratuit pendant que les autres 
compagnons couraient à leurs grossiers plaisirs, il se gardait 
bien de se mêler de rien et de donner prise sur lui par quelque 
imprudence. Bref, c’était le plus singulier mélange de sagesse et 
de persévérance vraiment héroïque, et de doucereuse et basse 
insensibilité. 

Il arriva une fois qu’il fut pendant plusieurs semaines de 
suite le seul ouvrier dans la fabrique, et il se trouvait dans cette 
paisible solitude comme le poisson dans l’eau. La nuit surtout il 
jouissait d’avoir le lit pour lui tout seul, et il employait sagement 
ce beau temps à se dédommager par avance pour les jours à ve-
nir. Il changeait continuellement de place, et aimait à se figurer 
que le lit contenait trois personnes, et que deux d’entre elles 
priaient la troisième de bien vouloir ne pas se gêner et prendre 
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ses aises. Cette troisième personne était lui-même, qui, profi-
tant de l’invitation, s’enveloppait voluptueusement avec toute la 
couverture, écartait laidement les jambes, s’étendait au travers 
du lit, ou même dans des accès de joie innocente faisait des cul-
butes sur le matelas. 

Mais un jour qu’il s’était couché à la lueur du crépuscule, 
arriva à l’improviste un compagnon étranger, qui s’engagea et 
qui fut conduit aussitôt par la bourgeoise à la chambre à cou-
cher. Job était confortablement couché la tête au pied du lit et 
les pieds sur l’oreiller ; lorsque l’étranger entra, déposa son 
lourd sac de voyage dans un coin et commença immédiatement 
à se déshabiller car il était fatigué. Job se retourna avec la rapi-
dité de l’éclair, et s’étendit tout roide à son ancienne place 
contre le mur en pensant : 

– Il ne tardera pas à déguerpir, c’est l’été, et il fait beau 
voyager. 

Dans cet espoir, il se résigna à son sort avec un soupir 
muet, dans l’attente des coups de coude nocturnes et de la lutte 
qu’il pensait voir s’engager. Aussi fut-il grandement étonné de 
voir le nouveau-venu, quoique ce fût un Bavarois, le saluer po-
liment, se placer à l’autre extrémité du lit, s’y tenir aussi tran-
quille que lui, et ne pas l’incommoder le moins du monde pen-
dant toute la nuit. Cette aventure inouïe lui causa une telle agi-
tation qu’il ne put fermer l’œil, tandis que le Bavarois dormait 
paisiblement. Le lendemain, il examina son singulier camarade 
de lit avec la plus grande attention, et vit que, comme lui, cet 
ouvrier n’était plus tout à fait jeune, et qu’il s’informait avec 
beaucoup de politesse de tout ce qui concernait le pays et ses 
usages, comme lui-même aurait pu le faire. Sitôt qu’il eut fait 
cette remarque, Job se tut et fit le mystérieux à propos des 
moindres choses, tout en cherchant à deviner le secret du Bava-
rois. Car, à première vue on pouvait juger que celui-ci avait un 
secret ; pourquoi donc eût-il été un personnage si sage, si doux 
et si poli, s’il n’eût pas eu quelque projet caché et très-
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avantageux ? Ils cherchèrent donc mutuellement à se tirer les 
vers du nez, procédant très pacifiquement et avec grande pru-
dence par demi-mots et par gracieux détours. Aucun d’eux ne 
donna de réponse claire et franche, et cependant au bout de 
quelques heures ils avaient reconnu que chacun d’eux était tout 
simplement la doublure exacte de l’autre. Dans le courant de la 
journée, Fridolin, le Bavarois trouva plusieurs fois des prétextes 
pour monter à leur chambre et y rester un certain temps. Job 
trouva à son tour l’occasion de s’y glisser pendant que son ca-
marade était à son ouvrage, et examina rapidement les hardes 
de Fridolin. Mais il n’y découvrit rien d’autre que les mêmes pe-
tits objets qu’il possédait lui-même, jusqu’à l’étui à aiguilles ; 
seulement l’étui de Fridolin représentait un poisson, tandis que 
celui de Job, plus facétieux, figurait un petit enfant au maillot. 
Au lieu d’une Méthode populaire pour apprendre le français, 
dont Job feuilletait parfois les pages déchirées, le Bavarois pos-
sédait un petit livre bien relié, intitulé La cuve froide et chaude, 
manuel indispensable du teinturier. Sur la première page 
étaient ces mots au crayon : « Gage pour les trois kreutzer que 
j’ai prêtés au Nassauer. » Job conclut de là que c’était un 
homme qui savait se faire rembourser. Puis involontairement, il 
inspecta le plancher, et découvrit un carreau qui lui parut avoir 
été récemment soulevé. En effet, sous le carreau gisait un trésor 
enveloppé dans un vieux morceau de mouchoir attaché d’un fil, 
et presque aussi lourd que le sien, qui reposait dans un chaus-
son bien ficelé. Il remit la brique en place, tout tremblant 
d’émotion, d’admiration pour cette grandeur étrangère, et de 
vive inquiétude pour son propre secret. Il redescendit promp-
tement à l’atelier, et se mit à travailler comme s’il s’était agi de 
fournir de peignes le monde entier, tandis que le Bavarois tra-
vaillait comme s’il eût voulu en fournir le ciel par-dessus le mar-
ché. 

Les jours suivants confirmèrent complètement le premier 
jugement qu’ils avaient porté l’un de l’autre : si Job était labo-
rieux et sobre, Fridolin était actif et frugal, avec les mêmes sou-
pirs mystérieux sur la difficulté de ces vertus ; si Job était en-
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joué et sage, Fridolin était plaisant et avisé ; l’un était modeste, 
l’autre était humble ; l’un fin et ironique, l’autre rusé et presque 
satirique ; et si Job faisait le niais en face d’une chose qui 
l’inquiétait, Fridolin savait admirablement faire l’âne. Ce n’était 
pas tant une joute que l’exercice constant d’un art consommé, et 
aucun d’eux ne dédaignait de prendre l’autre pour modèle et de 
lui emprunter quelqu’un de ses plus beaux traits, qui manquait 
encore à lui-même. Ils avaient même l’air de vivre en si bonne 
intelligence qu’on eut dit qu’ils poursuivaient de concert un but 
commun ; ils ressemblaient à deux vaillants héros qui fourbis-
sent chevaleresquement les armes l’un de l’autre avant de se dé-
fier au combat. 

À peine huit jours s’étaient écoulés qu’arriva un troisième 
compagnon, un Souabe du nom de Dietrich. Les deux autres se 
réjouirent tout bas, pensant trouver à rire à ses dépens, en com-
parant leur secrète grandeur à ses proportions infimes ; le 
pauvre petit Souabe, qui sûrement n’était qu’un vaurien, leur 
faisait déjà l’effet d’un singe ridicule entre deux lions qui s’en 
amusent. 

Mais qui pourra décrire leur étonnement en voyant le 
Souabe se comporter précisément comme eux-mêmes, et lors-
qu’il leur fallut faire à trois la même reconnaissance qu’ils 
avaient déjà faite à deux ! Cette aventure inattendue non-
seulement les plaça vis-à-vis de l’étranger dans une portion tout 
autre que celle qu’ils espéraient, mais modifia même leurs rap-
ports mutuels. 

Déjà lorsqu’ils le prirent entre eux deux dans le lit, le 
Souabe se montra en tout point leur égal, et se tint droit et im-
mobile comme une allumette, ensorte qu’il restait toujours un 
peu d’espace entre chacun des compagnons, et que la couver-
ture semblait un papier étendu sur trois harengs. La situation 
était devenue plus sérieuse : tous trois étaient en face l’un de 
l’autre comme les trois angles d’un triangle équilatéral ; il ne 
pouvait plus y avoir de ces doux épanchements comme lors-

– 218 – 



qu’ils étaient à deux, plus de trêve, plus d’agréable joute. Aussi 
chacun se mit à travailler de toutes ses forces à chasser les deux 
autres du lit et de la maison. 

Quand le maître s’aperçut que ces trois originaux accep-
taient tout sans se plaindre, et ne désiraient rien que de rester 
chez lui, il diminua leur salaire et retrancha à leur nourriture. 
Ils n’en travaillèrent que plus assidûment, et le mirent en état 
de livrer une plus grande quantité de marchandises à meilleur 
marché et de satisfaire à de plus nombreuses commandes, de 
sorte qu’il gagna un argent fou grâce aux trois taciturnes com-
pagnons, qui étaient pour lui une véritable mine d’or. Il put ain-
si se desserrer la ceinture de quelques crans et jouer un grand 
rôle dans la ville ; pendant que les trois pauvres insensés 
s’échinaient nuit et jour dans le sombre atelier et rivalisaient 
d’ardeur. 

Dietrich le Souabe montra bien qu’il était fait exactement 
du même bois que les deux autres ; seulement il ne possédait 
point encore d’épargnes, parce qu’il avait trop peu voyagé. Cette 
circonstance eût donné à Job et à Fridolin un grand avantage 
sur lui, s’il n’avait pas en ingénieux petit Souabe employé une 
autre magie pour balancer l’avantage des autres. Comme son 
cœur, ainsi que celui de ses compagnons, était libre de toute 
autre passion que celle de rester là et de s’obstiner à ne rien voir 
ailleurs, il imagina de devenir amoureux et de conquérir la main 
d’une personne qui possédât à peu près la somme que le Saxon 
et le Bavarois avaient chacun sous un carreau. 

C’était un des meilleurs traits du caractère des Seldwylois, 
qu’ils ne prenaient point une femme laide ou désagréable pour 
l’amour de quelques écus. D’ailleurs ils n’avaient guère 
l’occasion de résister à la tentation, car il n’y avait dans leur ville 
point d’héritières, ni belles ni laides : ils avaient donc le courage 
facile de mépriser quelques petites bribes de fortune, et préfé-
raient s’unir à de joyeuses et jolies créatures, dont ils pouvaient 
au moins faire parade quelques années durant. Il ne fut donc 
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pas difficile au Souabe, après quelques recherches, d’obtenir ses 
entrées auprès d’une vertueuse demoiselle, qui demeurait dans 
la même rue que lui, et que par ses prudents entretiens avec les 
vieilles femmes, il savait posséder en toute propriété une cédule 
de sept cents florins. 
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4.2. 

La demoiselle en question était Suzon Bünzlin, jeune per-
sonne de vingt-huit ans, qui vivait avec sa mère la blanchis-
seuse, mais qui régnait sans partage sur l’héritage paternel. Elle 
tenait la cédule dans un petit coffret verni, où elle en conservait 
aussi les intérêts, plus son extrait de baptême, son certificat de 
communion, et un œuf de Pâques peint et doré. Le coffret con-
tenait en outre une demi-douzaine de cuillers à thé en argent ; 
l’Oraison dominicale imprimée en lettres d’or sur une feuille de 
gomme rouge transparente, qu’elle croyait être de la peau hu-
maine ; un noyau de cerise dans lequel était sculptée la Passion 
de Notre-Seigneur ; une boîte en ivoire ciselé à jour et collé sur 
un fond de taffetas rouge, dans laquelle se trouvaient un petit 
miroir et un dé en argent. À côté de cette boîte étaient un se-
cond noyau de cerise, dans lequel dansait un jeu de quilles mi-
croscopique ; une noix où on voyait en l’ouvrant une Sainte 
Vierge sous un verre ; un cœur en argent renfermant une petite 
éponge imprégnée de senteurs ; et une bonbonnière en écorce 
de citron, sur le couvercle de laquelle était peinte une fraise, et 
qui contenait dans de la ouate une épingle d’or figurant un ne-
m’oubliez-pas, et un médaillon avec des cheveux. Il y avait en-
core un rouleau de papiers jaunis, renfermant des recettes et 
des secrets ; un flacon de gouttes de Hoffmann et un d’eau de 
Cologne ; une boîte avec du musc ; une autre contenant de la ci-
vette ; un petit panier fait de tiges d’herbes odoriférantes, et un 
autre panier fait de perles en verre et de clous de girolle ; enfin 
un petit livre relié en papier bleu de ciel et doré sur tranche, in-
titulé Règles dorées de conduite pour la jeune femme comme 
fiancée, épouse et mère ; un livre d’interprétation des songes, 
un épistolaire, cinq ou six lettres d’amour, et une lancette pour 
la saignée. 
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Suzon avait eu jadis une liaison avec un apprenti barbier ou 
un aide-chirurgien, qu’elle comptait épouser ; et comme elle 
était une personne très habile et très intelligente, elle avait ap-
pris de son amoureux à pratiquer la saignée, à poser des sang-
sues et des ventouses, et déjà même elle pouvait le raser. Mais 
c’était malheureusement un homme indigne d’elle, et dont la lé-
gèreté eût mis en péril le bonheur de toute sa vie, et elle avait 
rompu cette liaison avec tristesse, mais avec une sage fermeté. 
On s’était rendu réciproquement les présents, à l’exception de la 
lancette, qu’elle conserva en gage pour un florin et quarante-
huit kreutzer qu’elle lui avait une fois prêtés. L’amoureux in-
digne prétendait il est vrai ne plus rien lui devoir, attendu 
qu’elle lui avait remis cet argent pour couvrir les frais d’un bal 
où elle avait consommé deux fois autant que lui. Il garda donc le 
florin et les quarante-huit kreutzer, et elle garda la lancette, avec 
laquelle elle saignait toutes les femmes de sa connaissance, ce 
qui lui faisait gagner maint joli batz. Mais chaque fois qu’elle se 
servait de cet instrument, elle ne pouvait s’empêcher de songer 
avec douleur à la bassesse de sentiments de celui qui lui avait 
tenu de si près et qui avait failli devenir son époux ! 

Tout cela était contenu dans le coffret verni, qui était soi-
gneusement fermé et déposé à son tour dans une vieille armoire 
de noyer, dont Suzon Bünzlin portait toujours la clef dans sa 
poche. La demoiselle elle-même avait de fins cheveux tirant sur 
le roux, et des yeux bleu-de-mer qui n’étaient pas dépourvus 
d’agrément et savaient parfois regarder d’un air doux et sage. 
Elle possédait une très riche garde-robe, et quoiqu’elle ne portât 
que les plus vieux parmi ses vêtements, elle était toujours habil-
lée avec soin et propreté, et le même ordre et la même propreté 
se remarquaient aussi dans l’arrangement de sa chambre. 

Elle était très active, et aidait sa mère dans son blanchis-
sage ; c’était elle qui lavait les choses les plus fines, les bonnets 
et les manchettes des Seldwyloises, ce qui lui procurait un assez 
joli denier. C’était sans doute à cette occupation qu’il fallait at-
tribuer chez Suzon la présence de cette humeur mesurée et sé-
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vère qui lient toujours les femmes pendant la durée d’une les-
sive, et qui se manifestait régulièrement chez elle aux jours de la 
semaine où on lavait. La gaîté ne revenait que lorsqu’on com-
mençait à repasser, mais une gaîté toujours assaisonnée de sa-
gesse. 

Son esprit d’ordre et de symétrie s’annonçait dans le prin-
cipal ornement du logis, qui consistait en une rangée de mor-
ceaux de savon carrés et mesurés au compas, et qui étaient dis-
posés tout autour de la chambre sur le rebord de la boiserie en 
sapin pour y durcir et devenir ainsi de meilleur emploi. C’était 
Suzon elle-même qui mesurait et coupait chaque fois ces mor-
ceaux au moyen d’un fil d’archal, muni aux deux bouts d’une 
poignée en bois, afin qu’on pût s’en servir plus facilement pour 
couper le savon mou. Suzon possédait en outre pour mesurer 
ses morceaux un beau compas que lui avait fabriqué et donné 
un ouvrier serrurier, avec lequel elle avait été jadis à peu près 
fiancée. Ce même serrurier lui avait aussi fait présent d’un petit 
mortier à piler les épices, en métal bien poli, qui décorait le des-
sus de sa commode entre la théière en faïence bleue et le vase à 
fleurs peint. Depuis longtemps elle désirait un joli petit mortier 
pareil, et le serrurier attentif fut en conséquence le bienvenu, 
lorsqu’il apparut le jour de la fête de Suzon avec son mortier, et 
apportant aussi quelque chose à piler : une boîte pleine de can-
nelle, de sucre, de clous de girofle et de poivre. Avant d’entrer, il 
suspendit le mortier à son petit doigt par une des anses, et se 
mit à battre dessus une joyeuse sonnerie avec le pilon : ce fut là 
une heureuse matinée. Mais bientôt après le trompeur s’enfuit 
du pays, et on n’entendit plus parler de lui. Son maître réclama 
alors le mortier, attendu que le fugitif l’avait pris dans sa bou-
tique et ne l’avait pas payé. Mais Suzon Bünzlin ne se dessaisit 
pas du précieux souvenir ; elle soutint un petit procès à son su-
jet, et se défendit elle-même devant la justice, en affirmant que 
le mortier était le solde d’un compte pour des devants de che-
mise qu’elle avait blanchis pour le serrurier disparu. Les jours 
où elle dut soutenir la lutte à propos du mortier furent les plus 
importants et les plus douloureux de sa vie, car sa haute raison 

– 223 – 



lui faisait donner à ces circonstances, et en particulier à la com-
parution devant un tribunal à l’occasion d’une affaire de cœur, 
une grande signification, et elle s’en affecta beaucoup plus que 
ne l’eussent fait des personnes frivoles. Mais enfin elle demeura 
victorieuse et conserva le mortier. 

Si l’élégante galerie de savon annonçait son activité et son 
amour de l’exactitude, son esprit pieux et cultivé ne se révélait 
pas moins par un groupe de différents livres soigneusement 
rangés près de la fenêtre, et qu’elle lisait assidûment le di-
manche. Elle possédait encore tous ses anciens livres d’école, de 
même qu’elle portait encore dans sa mémoire toute la petite 
érudition des classes primaires ; elle savait encore par cœur le 
catéchisme, la grammaire, l’arithmétique, la géographie, 
l’histoire sainte et les livres de lecture profanes. Elle possédait 
aussi quelques-unes des jolies histoires du chanoine Schmid, et 
ses petits récits avec la gentille morale rimée de la fin ; une de-
mi-douzaine au moins de ces petits livres connus sous le nom 
d’Écrins et de Jardins des roses, qu’on ouvre avec la pointe 
d’une aiguille pour savoir l’avenir ; une collection d’almanachs, 
où l’expérience et la sagesse ont déposé leurs leçons variées ; 
quelques prédictions remarquables, une Instruction sur la ma-
nière de tirer les cartes ; un livre d’édification pour tous les 
jours de l’année, destiné aux jeunes filles qui pensent ; et un 
vieil exemplaire des Brigands de Schiller, qu’elle relisait aussi-
tôt qu’elle croyait l’avoir suffisamment oublié : chaque lecture 
nouvelle lui causait un nouvel attendrissement, et elle pronon-
çait à ce sujet des discours pleins de profondeur et de clair-
voyance. Elle avait dans la tête tout ce que contenaient ces 
livres, et savait parler éloquemment là-dessus et sur beaucoup 
d’autres choses encore. Quand elle était contente et n’avait pas 
trop d’ouvrage, sa bouche prononçait sans relâche de sages pa-
roles ; elle savait juger de tout, et taxer chaque chose à sa juste 
valeur. Jeunes et vieux, grands et petits, savants et ignorants 
devaient se laisser enseigner par elle et se soumettre à son ju-
gement ; il lui suffisait pour prononcer d’avoir prêté à la ques-
tion sur le tapis un moment d’attention souriante ou réfléchie. 
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Aussi il lui arrivait quelquefois de discourir avec autant de ver-
biage et d’onction que peut le faire une aveugle savante, qui ne 
voit rien du monde et dont le seul plaisir est de s’écouler parler. 

Elle avait conservé de l’école et de l’instruction religieuse 
l’habitude d’écrire des compositions, des méditations religieuses 
et toute sorte de réflexions morales. De temps en temps, par une 
tranquille après-dînée de dimanche, elle confectionnait les plus 
étranges élucubrations, alignant par pleines feuilles les phrases 
les plus vides et les plus absurdes, comme pouvait les enfanter 
sa singulière cervelle ; puis elle donnait à son œuvre quelque 
titre bien sonnant qu’elle avait lu ou entendu, comme : Sur 
l’utilité des maladies, Sur la mort, Sur les avantages du renon-
cement, Sur la grandeur du monde visible et les mystères du 
monde invisible, Sur la vie des champs et ses plaisirs, Sur la na-
ture, Sur les songes, Sur l’amour, Quelques mots sur l’œuvre de 
rédemption du Christ, Trois points sur la propre justice, Pen-
sées sur l’immortalité ! Elle lisait ces travaux à ses amis et à ses 
soupirants, et lorsqu’elle voulait faire à l’un d’eux une grande 
faveur, elle lui donnait une ou deux de ces compositions pour 
les mettre dans sa Bible, quand il en avait une. 

Ce côté intellectuel de Suzon lui avait jadis attiré 
l’attachement sincère et profond d’un ouvrier relieur qui lisait 
tous les livres qu’il reliait, jeune homme inexpérimenté, plein 
d’enthousiasme et de cœur. Quand il apportait son linge à blan-
chir à la mère de Suzon, il se croyait au ciel, tant il trouvait de 
plaisir à entendre ces beaux discours, comme il en avait si sou-
vent rêvé, mais comme il ne se serait pas cru capable d’en faire 
lui-même. Il se rapprochait timide et respectueux de la demoi-
selle tour à tour éloquente et sévère, qui l’admit dans sa société 
pendant une année, mais non sans lui faire sentir clairement 
d’avance, avec douceur mais avec une inexorable fermeté, que 
toute espérance lui était interdite. Comme il était de neuf ans 
plus jeune qu’elle, pauvre comme un rat et très maladroit à ga-
gner, outre qu’à Seldwyla il n’y avait pas pour lui de chance de 
s’enrichir, attendu que les gens n’y lisaient pas et n’y faisaient 
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guère relier, elle ne se cacha pas un instant l’impossibilité d’une 
union, et chercha seulement à communiquer au relieur le même 
esprit de renoncement qu’elle possédait à un si haut degré, et à 
embaumer son amour dans un nuage de phrases bigarrées. Il 
l’écoutait avec recueillement, se hasardant çà et là à dire lui-
même quelque belle sentence, qu’elle écrasait à peine éclose par 
une autre plus belle encore. 

Ce fut la plus spirituelle et la plus noble de ses années ; au-
cun souffle grossier ne la troubla, et le jeune homme lui relia à 
neuf tous ses livres. Il construisit en outre pendant maintes 
nuits et maints jours de fête un ingénieux et superbe monument 
de sa vénération. C’était un grand temple chinois en carton, 
avec d’innombrables compartiments secrets, et qu’on pouvait 
démouler en plusieurs morceaux. Il était couvert du plus beau 
papier peint et lustré, et orné partout de bordures dorées. Des 
parois en miroir alternaient avec des colonnes, et en levant un 
morceau ou en ouvrant un compartiment, on apercevait de nou-
veaux miroirs et des figures cachées, des bouquets de fleurs et 
des couples d’amoureux ; tout le long des toits pointus pen-
daient de petites clochettes. Il y avait aussi un petit étui destiné 
à recevoir une montre de dame, avec de jolis supports fixés aux 
colonnes, afin qu’on pût y suspendre la chaîne d’or et l’enrouler 
autour du bâtiment ; mais jusqu’à présent il ne s’était pas trouvé 
parmi les adorateurs de Suzon d’horloger ni d’orfèvre pour dé-
poser une montre et une chaîne sur cet autel. La construction de 
ce temple ingénieux avait coûté au relieur une peine immense, 
et le plan géométrique n’en était pas moins remarquable que le 
travail propre et soigné. 

Lorsque ce monument d’une belle année fut achevé, Suzon 
Bünzlin se fit violence pour encourager l’honnête relieur à se dé-
tacher d’elle et à aller chercher fortune ailleurs : le monde lui 
était ouvert, et après avoir si fort ennobli son cœur auprès d’elle 
et à son école, le bonheur ne pouvait manquer de lui sourire en-
core ; pour elle, elle ne l’oublierait jamais, et elle allait désor-
mais se donner tout entière à la solitude. Il pleura des larmes 
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véritables en quittant la petite ville après avoir été renvoyé de la 
sorte. Mais son œuvre trôna dès lors sur la vieille commode de 
Suzon, couverte d’une gaze verte, pour la préserver de la pous-
sière et de tous les regards profanes. Elle l’entourait d’un tel 
respect qu’elle ne s’en servit point et ne mit rien dans les com-
partiments, en sorte que le temple demeura comme neuf. En 
parlant de son auteur, elle le nommait toujours Emmanuel, 
quoiqu’il s’appelât Veit, et disait qu’Emmanuel seul l’avait devi-
née et comprise. Cependant elle ne lui avait guère fait cet aveu à 
lui-même ; au contraire, elle lui avait toujours tenu la bride 
haute, et pour l’éperonner elle lui démontrait souvent qu’il ne la 
comprenait point, au moment où il croyait la comprendre le 
mieux. Il lui joua aussi un tour de son côté, en plaçant dans 
l’intérieur du temple, sous un plancher à double fond, une lettre 
touchante et mouillée de larmes, où il lui exprimait un indicible 
chagrin, et lui parlait d’amour, de vénération et de fidélité éter-
nelle on des termes charmants et naïfs, comme sait seul les 
trouver un sentiment vrai qui s’est égaré dans une impasse. Il 
n’avait jamais dit de si belles choses autrefois, parce qu’elle ne 
lui avait jamais permis de parler. Mais comme elle n’avait aucun 
soupçon du trésor caché, il arriva cette fois que le hasard fut 
juste, et qu’une femme égoïste et fausse ne vit pas ce qu’elle ne 
méritait pas de voir. Ce fut comme un symbole témoignant que 
c’était elle qui n’avait pas compris le caractère exalté, mais ai-
mant et loyal du relieur. 

Depuis longtemps déjà elle avait loué le genre de vie des 
trois peigniers, et les avait déclarés trois hommes justes et rai-
sonnables, car elle les avait bien observés. Aussi lorsque Die-
trich le Souabe commença à rester plus longtemps chez elle et à 
lui faire la cour, quand il venait apporter ou chercher une che-
mise, elle l’accueillit amicalement. Elle le retenait près d’elle des 
heures entières par des discours excellents, et Dietrich plein 
d’admiration la flattait tant qu’il pouvait. Elle savait supporter 
la louange, et même plus elle était fortement épicée, et plus elle 
lui plaisait : quand on vantait devant elle sa sagesse, elle écou-
tait silencieusement jusqu’à ce qu’on se fût vidé le cœur, puis 
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reprenait à son tour la parole avec onction, pour compléter çà et 
là le portrait qu’on avait fait d’elle. 

Dietrich ne continua pas longtemps ses assiduités auprès 
de Suzon, qu’elle lui avait déjà montré la cédule de sept cents 
florins. Aussi le Souabe était content et faisait le mystérieux à 
l’égard de ses compagnons, comme un homme qui a trouvé le 
mouvement perpétuel. Job et Fridolin cependant l’eurent bien-
tôt dépisté, et furent stupéfaits de la profondeur et de l’habileté 
de sa combinaison. Job en particulier se frappa le front, car de-
puis des années il allait dans cette maison, et jamais il ne lui 
était venu à l’idée de chercher là autre chose que son linge ; au 
contraire il détestait même sa blanchisseuse, parce que c’était la 
seule personne qui le contraignît chaque semaine à débourser 
quelques deniers. Il n’avait jamais pensé au mariage, parce que 
pour lui une femme était simplement un être qui voulait de lui 
quelque chose qu’il ne lui devait pas ; et il ne lui serait pas venu 
à l’esprit de demander lui-même quelque auxiliaire à l’une 
d’elles, parce qu’il ne se liait qu’à lui seul, et que ses courtes 
idées n’allaient pas au-delà du cercle étroit de son secret. Mais 
maintenant il s’agissait de faire de la concurrence au Souabe, 
car celui-ci pouvait devenir dangereux, une fois possesseur des 
sept cents florins de mademoiselle Suzon, qui brillaient aux 
yeux du Saxon et du Bavarois d’un éclat merveilleux. Ainsi Die-
trich, l’ingénieux, avait seulement découvert une terre qui de-
vint aussitôt bien commun, et partagea l’amère destinée de tous 
les faiseurs de découvertes ; car les deux autres suivirent aussi-
tôt ses traces et s’établirent également auprès de Suzon Bünzlin, 
qui se vit de la sorte entourée de toute une cour d’intelligents et 
honorables peigniers. 

Cela lui plut extraordinairement ; elle n’avait jamais encore 
eu plusieurs admirateurs à la fois ; ce fut donc pour son esprit 
un nouvel exercice que de les tenir tous trois en haleine et de les 
traiter avec beaucoup de prudence et d’impartialité, en les amu-
sant avec de beaux discours sur le renoncement et le désintéres-
sement, jusqu’à ce que le ciel eût prononcé son arrêt irrévo-

– 228 – 



cable. Comme chacun d’eux lui avait confié en particulier son 
secret et son plan, elle résolut aussitôt de faire le bonheur de ce-
lui qui atteindrait son but et deviendrait possesseur de la fa-
brique. Néanmoins elle exclut d’avance le Souabe, qui ne pou-
vait réussir que par elle, et se promit dans tous les cas de ne 
point l’épouser ; mais comme il était le plus jeune, le plus avisé 
et le plus aimable des trois compagnons, elle lui donna d’abord 
par maints signes muets quelques espérances, et se plut à aiguil-
lonner le zèle des autres par l’amitié spéciale avec laquelle elle 
semblait surveiller et diriger Dietrich ; ensorte que ce pauvre 
Colomb, qui avait découvert la belle contrée, était simplement le 
dindon de la farce. 

Tous trois rivalisaient de dévouement, d’humilité et de sa-
gesse ; c’était à qui se laisserait le plus agréablement tenir en 
bride par la sévère demoiselle, à qui l’admirerait avec le plus 
d’abandon : aussi quand toute la société était rassemblée, c’était 
un singulier conventicule, où se tenaient les plus étranges dis-
cours. Cependant malgré toute leur dévotion et leur humilité, il 
arrivait à chaque instant que l’un ou l’autre, laissant soudain la 
louange de leur souveraine commune, essayait de se louer lui-
même et de s’élever au-dessus des autres ; mais aussitôt il était 
doucement interrompu et remis à sa place par elle, et il lui fal-
lait entendre avec confusion louer les vertus des autres, qu’il se 
hâtait de reconnaître à son tour et d’exalter. 

Néanmoins c’était là pour les compagnons peigniers une 
vie pénible ; quelque froids qu’ils fussent du reste, du moment 
qu’il y eut une femme en jeu, il se produisit en eux des mouve-
ments inaccoutumés de jalousie, d’inquiétude, de crainte et 
d’espérance. Ils s’abîmaient de travail et d’épargne, et maigris-
saient à vue d’œil. Ils devinrent mélancoliques, et tandis qu’ils 
s’efforçaient devant les autres gens, et surtout en présence de 
Suzon, de déployer la plus pacifique éloquence, lorsqu’ils étaient 
ensemble au travail ou dans leur chambre à coucher ils ou-
vraient à peine la bouche, et s’étendaient avec un soupir dans le 
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lit commun, toujours aussi tranquilles et aussi raides que trois 
crayons. 

Un seul et même rêve planait toutes les nuits sur le trio en-
dormi. Une fois il prit des formes si vivantes, que Job se détour-
na du muret poussa Dietrich ; Dietrich céda et vint pousser Fri-
dolin ; et une sourde rage s’emparant des compagnons à demi-
endormis, le plus effroyable combat s’engagea sur le lit. Pendant 
trois minutes ils jouèrent si furieusement des pieds et des ge-
noux que les six jambes s’entortillèrent l’une dans l’autre, et 
qu’enfin tout le groupe fit la culbute sur le plancher avec des cris 
épouvantables. Réveillés alors, ils crurent que le diable venait 
les emporter, ou que des voleurs étaient entrés dans la 
chambre ; ils se relevèrent en hurlant, Job se mit précipitam-
ment sur son carreau, Fridolin sur le sien, et Dietrich sur celui 
qui couvrait aussi ses petites épargnes. Ils restèrent ainsi plan-
tés en triangle, chacun tremblant de tous ses membres, donnant 
des coups de poing en l’air, appelant au meurtre et criant : Hors 
d’ici ! Hors d’ici ! Enfin le patron effrayé accourut et parvint à 
tranquilliser les trois enragés. Encore tremblants à la fois de 
peur, de rage et de honte, ils se glissèrent de nouveau dans le lit, 
et restèrent couchés côte à côte sans dire un mot jusqu’au ma-
tin. 

Ce tumulte nocturne n’était que le prélude de frayeurs plus 
grandes encore. Au déjeûner, le maître leur déclara qu’il ne 
pouvait plus occuper trois ouvriers, et qu’il fallait en consé-
quence que deux d’entr’eux reprissent leur bâton de voyage. Les 
compagnons avaient tant abattu d’ouvrage et tant confectionné 
de marchandises, qu’il en restait une partie en magasin. Le pa-
tron avait employé le surplus de ses gains à ruiner son négoce 
avec autant de rapidité qu’il l’avait augmenté : il menait si 
joyeuse vie qu’il eut bientôt deux fois plus de dettes qu’il ne ga-
gnait. Aussi les compagnons, quelque sobres et laborieux qu’ils 
fussent, lui étaient devenus tout-à-coup une charge inutile. 
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Il leur dit pour les consoler qu’ils lui étaient tous trois éga-
lement chers, et qu’il leur laissait le soin de décider entr’eux le-
quel resterait et lesquels partiraient. Mais bien loin de rien dé-
cider, ils restèrent là pâles comme la mort à se regarder en sou-
riant ; puis une agitation terrible s’empara d’eux. L’heure fatale 
était venue : la déclaration du patron était un signe certain que 
la chose ne pouvait plus durer longtemps, et que la petite fa-
brique de peignes allait de nouveau être à vendre. Ainsi le but 
de leurs efforts à tous était tout près, resplendissant comme une 
Jérusalem céleste, et voilà que deux d’entr’eux devaient s’arrêter 
devant les portes et lui tourner le dos ! Sans tenir compte des 
deux autres, chacun déclara qu’il voulait rester quand même il 
lui faudrait travailler pour rien. Mais cela n’arrangeait pas non 
plus le patron, qui leur assura qu’il fallait absolument que deux 
d’entr’eux partissent. Ils se jetèrent alors à ses pieds, et le conju-
rèrent à mains jointes, chacun pour soi, de le garder, quand ce 
ne serait que deux mois, que quatre semaines. Mais le patron, 
qui connaissait bien leurs projets, prit plaisir à les contrarier, et 
voulut s’amuser d’eux. Pour tout arranger, il leur proposa un 
moyen bouffon de décider la chose. 

– Si vous ne voulez absolument pas, dit-il, vous accorder 
entre vous pour savoir lesquels doivent partir, je vais vous don-
ner un moyen de décider la chose, et ce sera alors une affaire en 
règle. C’est demain dimanche ; je vous paie, vous prenez votre 
sac et votre bâton, et vous sortez de la ville tous les trois en 
bonne amitié. À une bonne demi-lieue d’ici, vous vous reposez, 
vous buvez une chopine si vous voulez, puis vous rentrez en 
ville, et celui qui reviendra le premier me demander de 
l’ouvrage sera celui qui restera ; les autres devront partir sans 
rémission, et aller où bon leur semblera. 

Ils se jetèrent de nouveau à ses pieds, et le supplièrent de 
renoncer à ce cruel projet, mais ce fut en vain ; il restera ferme 
et inexorable. Tout-à-coup le Souabe se releva, sortit de la mai-
son et courut comme un possédé chez Suzon Bünzlin. À peine 
Job et le Bavarois s’en furent-ils aperçus, qu’interrompant leurs 
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lamentations, ils s’élancèrent après lui, et la scène de désespoir 
fut transportée dans la demeure de la demoiselle effrayée. 

Suzon fut d’abord très-étonnée et très-émue de cette aven-
ture inattendue. Cependant elle se remit la première, et embras-
sant d’un regard la situation, elle résolut de rattacher son 
propre sort à la singulière idée du patron, qu’elle considéra 
comme une inspiration d’en haut. Touchée, elle alla chercher un 
petit livre qu’elle ouvrit avec une aiguille, et la sentence sur la-
quelle elle tomba parlait de la poursuite assidue d’un bon but. 
Elle fit ensuite ouvrir le livre aux compagnons tout échauffés, et 
tout ce qu’ils rencontrèrent parlait d’entrée par la porte étroite, 
de course en avant sans regarder en arrière, bref de marcher et 
de courir sous toutes les formes : la course du lendemain parais-
sait donc clairement prescrite par le ciel. Mais comme Suzon 
craignait que Dietrich, étant le plus jeune, ne fût le plus agile et 
n’obtînt la palme, elle résolut d’accompagner elle-même ses 
trois prétendants, afin de voir ce qu’elle pourrait faire dans son 
intérêt à elle : car elle désirait que ce fût un des deux plus âgés 
qui fût vainqueur, peu lui importait d’ailleurs lequel. Elle com-
manda donc paix et résignation aux compagnons qui gémis-
saient et se disputaient, et parla en ces termes : 

– Sachez, mes amis, que rien n’arrive qui n’ait sa significa-
tion, et quelque étrange et extraordinaire que soit la prétention 
de votre maître, il faut y voir une direction d’en haut, et nous 
soumettre avec la sagesse supérieure que l’homme volontaire ne 
connaît pas à cette brusque décision. Notre paisible et sage so-
ciété a été trop belle, pour qu’elle eût pu longtemps encore du-
rer d’une manière si édifiante ; car, hélas ! tout ce qui est beau et 
profitable est éphémère et passager, et rien ne demeure que le 
mal, l’obstination et l’isolement de l’âme, que nous considérons 
et contemplons alors dans notre pieuse sagesse. C’est pourquoi 
nous voulons, avant que le mauvais démon de la discorde ne se 
soit peut-être élevé parmi nous, nous séparer plutôt volontai-
rement et nous quitter, comme les doux zéphyrs du printemps, 
lorsqu’ils prennent vers le ciel leur course ailée, avant que nous 
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soyons chassés violemment comme l’ouragan d’automne. Moi-
même je vous accompagnerai sur votre pénible chemin, et je se-
rai là quand vous commencerez le voyage d’épreuve, afin que 
vous alliez avec un cœur joyeux et que vous preniez un noble 
élan, les yeux fixés sur le but qui brille devant vous. Mais 
comme le vainqueur ne s’enflera pas de sa victoire, ainsi ceux 
qui auront succombé ne désespéreront point et ne concevront ni 
haine ni rancune, mais garderont de nous un doux et cher sou-
venir, et iront parcourir en voyageurs le vaste monde. Car les 
hommes ont bâti beaucoup de villes, qui sont aussi belles ou 
plus belles encore que Seldwyla. Rome est une ville grande et 
merveilleuse, où habite le Saint-Père, et Paris est une puissante 
ville, avec de nombreux habitants et de superbes palais. À Cons-
tantinople règne le sultan, de religion turque, et Lisbonne, qui a 
été autrefois détruite par un tremblement de terre, a été rebâtie 
plus belle. Vienne est la capitale de l’Autriche, avec le titre de 
résidence impériale, et Londres est la ville la plus riche du 
monde, située en Angleterre sur un fleuve qu’on nomme la Ta-
mise. Deux millions d’hommes habitent là ! Petersburg est la 
capitale de la Russie, comme Naples est la capitale du royaume 
du même nom ; près de là est le Vésuve, montagne qui vomit du 
feu, sur laquelle une âme damnée est apparue à un capitaine de 
vaisseau anglais, comme je l’ai lu dans un récit de voyage très-
intéressant ; cette âme appartenait à un certain John Smith, qui 
avait été un impie, il y a cent cinquante ans, et il donna audit 
capitaine un message pour ses descendants en Angleterre, afin 
qu’il fût racheté ; car toute cette montagne de feu est le séjour 
des damnés, comme on peut le lire dans le traité du savant 
Pierre Hasler sur la situation probable de l’enfer. Il y a encore 
beaucoup d’autres villes, dont je veux seulement nommer Mi-
lan, Venise, qui est bâtie tout entière sur l’eau ; Lyon, Marseille, 
Strasbourg, Cologne et Amsterdam ; j’ai déjà nommé Paris, 
mais pas encore Nuremberg, Augsbourg et Francfort, Bâle, 
Berne et Genève, toutes belles villes, ainsi que le beau Zurich, et 
une multitude d’autres dont l’énumération serait trop longue. 
Car tout a ses limites, excepté l’esprit inventif des hommes, qui 
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se répandent partout et entreprennent tout ce qui leur semble 
utile. S’ils sont justes, ils réussissent, mais l’injuste passe 
comme l’herbe des champs et comme une fumée. Il y en a beau-
coup d’appelés, mais peu d’élus. Par tous ces motifs, et par plu-
sieurs autres considérations encore que nous imposent le devoir 
et la vertueuse pureté de notre conscience, nous voulons nous 
soumettre à l’appel du sort. Ainsi allez et préparez-vous au 
voyage, mais comme des hommes justes et doux, qui portent 
leur valeur avec eux partout où ils vont, et dont le bâton prendra 
partout racine ; enfin qui peuvent se dire, quel que soit le sort 
qui les attend : « J’ai choisi la meilleure part. » 

Mais les peigniers ne voulaient rien entendre ; ils recom-
mencèrent à assaillir de leurs prières la prudente Suzon, en la 
suppliant de choisir l’un d’entre eux pour lui ordonner de rester, 
et chacun voulait que le choix tombât sur lui. Mais elle se garda 
bien de faire un choix, et leur déclara d’un ton impérieux et 
grave, qu’ils devaient lui obéir, ou bien qu’elle leur retirerait à 
jamais son amitié. Soudain Job, le plus âgé, courut de nouveau à 
la maison du patron, et les deux autres le suivirent ventre-à-
terre, parce qu’ils craignaient qu’il n’entreprît là quelque chose 
contre eux. Ils coururent ainsi deçà delà le jour entier, comme 
des étoiles filantes, aussi furieux l’un contre l’autre que trois 
araignées sur une même toile. La moitié de la ville vit cet 
étrange spectacle, et les vieilles gens, qui jusqu’alors avaient 
toujours vu les trois peigniers si posés et si tranquilles, 
s’effrayèrent de ce phénomène, et y virent le présage 
d’événements extraordinaires. Vers le soir enfin, épuisés et ren-
dus, sans avoir pu trouver le moyen d’en sortir ni s’être décidés 
à rien, ils se couchèrent sur le vieux lit en claquant des dents ; 
l’un après l’autre se glissa sous la couverture et s’y tint coi 
comme un mort, jusqu’à ce qu’un sommeil salutaire fût venu 
apaiser ses pensées désordonnées. 
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4.3. 

Job fut le premier qui se réveilla le lendemain de bon ma-
tin ; un gai soleil printanier illuminait la chambre dans laquelle 
il avait dormi pendant six ans. Quelque misérable que fût cette 
demeure, il lui semblait maintenant que c’était un paradis qu’il 
lui fallait quitter, et quitter injustement. Il laissa errer ses yeux 
sur les murs, et y compta toutes les traces familières laissées par 
les nombreux compagnons qui y avaient habité plus ou moins 
longtemps. Ici celui-ci avait accoutumé d’appuyer sa tête et 
avait laissé une marque noirâtre ; là cet autre avait planté un 
clou pour y suspendre sa pipe, et un bout de cordon rouge y te-
nait encore. Quels braves gens c’étaient d’avoir quitté l’atelier en 
hommes inoffensifs, tandis que ceux-ci, qui étaient couchés à 
ses côtés, ne voulaient absolument pas céder ! Puis il fixa ses 
yeux sur la partie du mur tout près de lui, et y contempla ces pe-
tits objets qu’il avait déjà contemplés mille fois, lorsque le matin 
ou le soir au crépuscule il était couché dans son lit et jouissait à 
bon marché d’une félicité complète. Il y avait dans la muraille 
un endroit endommagé, qui avait l’air d’un continent avec des 
mers et des villes, et un petit groupe de grains de sable repré-
sentait un archipel d’îles fortunées. Plus loin s’étendait une 
longue soie de porc, qui s’était détachée du pinceau et était res-
tée prise dans le crépi bleu : car Job avait une fois trouvé 
l’automne précédent un petit reste de détrempe bleue, et pour 
qu’il ne fût pas perdu, il en avait couvert un des murs, si loin 
que la quantité le permit, à l’endroit où était sa place dans le lit. 
Au delà de la soie de porc était une toute petite élévation, 
comme une petite montagne bleue, qui projetait une légère 
ombre par-dessus la soie du côté des îles fortunées. Job s’était 
déjà creusé la tête tout l’hiver à l’endroit de cette montagne, 
parce qu’il semblait qu’elle n’y était pas autrefois. Comme il la 
cherchait maintenant d’un œil triste et distrait, il en crut à peine 
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ses sens en trouvant à sa place un petit creux dans la muraille, 
et en apercevant non loin de là la microscopique montagne 
bleue qui se mouvait lentement. Étonné, Job se dressa sur son 
séant, comme s’il eût été spectateur d’un prodige, et vit que la 
montagne était une punaise, sur laquelle il avait passé la couleur 
l’automne précédent sans y faire attention, parce qu’elle était 
déjà engourdie par le froid. Mais la chaleur du printemps venait 
de la ranimer ; elle s’était mise en mouvement et grimpait tran-
quillement le long du mur avec son dos bleu. Job la suivit des 
yeux avec attendrissement et admiration ; aussi longtemps 
qu’elle marcha sur la partie bleue, on pouvait à peine la distin-
guer du mur ; mais quand elle fut sortie de la région colorée et 
eut dépassé les derniers coups de pinceau, la petite bête bleu de 
ciel devint visible et continua son chemin en se détachant sur le 
fond obscur. 

Job se rejeta douloureusement sur son oreiller ; quelque 
peu d’importance qu’il attachât d’ordinaire à de telles choses, 
cette circonstance l’émut cependant : il y vit comme un symbole 
de sa propre destinée, qui le contraignait à voyager de nouveau, 
et il lui sembla que c’était un signe qu’il devait se résigner au dé-
cret irrévocable et se mettre en route de bonne volonté. Ces 
pensées plus tranquilles lui rendirent son sang-froid et sa sa-
gesse naturelle, et en examinant la chose de plus près, il trouva 
qu’en s’y prenant avec résignation et modestie, en se soumettant 
à la difficile épreuve, et en observant une conduite prudente, 
c’était encore lui qui avait le plus de chances de vaincre ses ri-
vaux. Il descendit doucement du lit, et se mit à ranger ses 
hardes, et tout d’abord à déterrer son trésor et à le placer soi-
gneusement au fond de son vieux sac. Aussitôt ses camarades se 
réveillèrent ; en le voyant boucler si tranquillement les cour-
roies de son sac, ils s’étonnèrent grandement, et s’étonnèrent 
plus encore quand ils entendirent Job leur adresser des paroles 
conciliantes, et leur souhaiter le bonjour. Cependant il ne 
s’ouvrit pas davantage à eux, et se remit tranquillement à son 
occupation. Sur le champ, quoiqu’ils ne sussent pas ce qu’il 
pouvait machiner, ils soupçonnèrent une ruse de guerre, et imi-
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tèrent sa conduite, attentifs à tout ce qu’il allait faire. Le plus 
singulier de la chose fut de les voir pour la première fois 
prendre chacun sans mystère son trésor sous les carreaux, et le 
placer dans son sac sans le compter. Ils savaient depuis long-
temps que chacun d’eux connaissait le secret des autres, et sui-
vant la bonne vieille coutume, ils ne se défiaient pas l’un de 
l’autre au point de craindre une atteinte à leur propriété. Cha-
cun savait bien que les autres ne le voleraient pas ; en effet dans 
les chambres des compagnons et des soldats il n’y a ni serrure ni 
défiance. 

Ils se trouvèrent ainsi sans s’en apercevoir tout équipés 
pour le départ. Le patron leur paya leur salaire et leur remit 
leurs livrets, qui contenaient les plus magnifiques attestations 
de la ville et du patron sur leur bonne conduite et leur excel-
lence, et ils arrivèrent tous navrés devant la maison de Suzon 
Bünzlin. Ils portaient de longues redingotes brunes par-dessus 
lesquelles ils avaient passé leurs vieilles blouses, et leurs cha-
peaux, quoique tout usés par l’usage immodéré de la brosse, 
étaient soigneusement recouverts de toile cirée. Ils portaient 
chacun sur leur sac un petit train à deux roues, sur lequel ils de-
vaient charrier leur bagage, s’il leur fallait partir ; mais chacun 
espérait n’en pas avoir besoin, et avait en conséquence perché le 
véhicule sur son dos. Job s’appuyait sur une honorable canne en 
jonc, Fridolin sur un bâton de frêne peint de flammes rouges et 
noires, et Dietrich sur une canne phénoménale, qui semblait un 
sapin non ébranché. Mais il avait presque honte de ce meuble 
téméraire, qui datait encore de ses premiers voyages, c’est-à-
dire d’un temps où il n’était pas de beaucoup aussi posé et aussi 
raisonnable que maintenant. 

Beaucoup de voisins avec leurs enfants vinrent entourer les 
trois hommes et leur souhaiter un bon voyage. Soudain Suzon 
parut sur le seuil avec un air solennel, et se dirigea d’un esprit 
recueilli vers la porte de la ville à la tête des trois compagnons. 
Elle avait fait en leur honneur une toilette inaccoutumée, et por-
tait un grand chapeau avec d’immenses rubans jaunes, une robe 

– 237 – 



d’indienne rose, dont les dessins étaient passés, une écharpe de 
velours noir avec une boucle en métal, et des souliers de maro-
quin rouge garnis de franges. Elle tenait en outre un grand ridi-
cule de soie verte, qu’elle avait rempli de poires et de prunes 
sèches, et un parasol ouvert surmonté d’une grande lyre en 
ivoire. Elle avait aussi pendu à son cou son médaillon garni de 
cheveux blonds, avait piqué à son fichu l’épingle au ne-
m’oubliez-pas, et avait couvert ses mains de gants blancs trico-
tés. Dans cet équipage elle avait un air amical et tendre, son vi-
sage était légèrement coloré et son sein semblait se soulever da-
vantage que d’habitude. Les trois rivaux ne se possédaient plus 
de douleur et d’angoisse, car l’importance décisive du moment, 
la belle journée de printemps qui éclairait leur départ, et la toi-
lette de Suzon mêlaient presque à leurs impressions quelque 
chose de ce qu’on appelle amour. 

Quand ils furent hors des portes, la demoiselle engagea 
amicalement ses amants à placer leurs sacs de voyage sur leurs 
roues, pour ne pas se fatiguer inutilement à les porter. Ils obéi-
rent, et à les voir gravir la montagne derrière la petite ville, on 
les eût presque pris pour un détachement d’artillerie qui s’en al-
lait là-haut établir une batterie. Quand ils eurent marché une 
bonne demi-heure ils firent halte sur une jolie hauteur au-delà 
de laquelle la route se bifurquait, et ils s’assirent en demi-cercle 
sous un tilleul d’où l’on voyait au loin les forêts, les lacs et les 
villages. Suzon ouvrit son sac et leur donna à chacun une poi-
gnée de prunes et de poires pour se rafraîchir ; ils restèrent assis 
de la sorte un certain temps, sérieux et muets, sans qu’on en-
tendit d’autre bruit que le léger claquement de leur langue qui 
palpait la douce saveur des fruits secs. 

Suzon, jetant un noyau de prune et essuyant sur l’herbe 
tendre le bout de ses doigts teints du suc du fruit, parla alors 
ainsi : 

– Chers amis, voyez comme le monde est vaste et beau, 
tout plein de choses admirables et d’habitations des hommes ! 
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Et cependant je suis sûre que dans cette heure solennelle, nulle 
part dans ce vaste monde ne sont rassemblés quatre cœurs si 
droits et si bons que ceux qui sont ensemble ici, si ingénieux et 
si réfléchis, si attachés à tous les laborieux exercices et à toutes 
les vertus, l’amour de la retraite, l’économie, la tranquillité et la 
douce amitié. Combien de fleurs de toute espèce croissent au-
tour de nous, produites par le printemps, en particulier les pri-
mevères dorées, qui donnent un thé sain et parfumé ! mais 
sont-elles justes ou laborieuses ? sont-elles économes, pré-
voyantes et propres à former de sages et savantes pensées ? 
Non, ce sont des créatures dépourvues de savoir et 
d’intelligence, qui dissipent leur temps sans âme et sans raison, 
et malgré leur beauté il n’en résulte rien qu’un foin inanimé. 
Nous leur sommes bien supérieurs par nos vertus, et nous ne 
leur cédons même en rien pour l’excellence de la forme ; car 
Dieu nous a faits à son image et nous a animés de son souffle 
divin. Oh ! plût à Dieu que nous pussions éternellement rester 
assis de la sorte dans ce paradis et dans cette innocence ! Oui 
mes amis, il me semble que nous soyons tous encore dans l’état 
d’innocence, mais ennoblis par une science sans péché ; car, 
Dieu merci, nous savons tous lire et écrire et nous avons tous 
appris quelque occupation qui réclame de l’adresse. Pour moi 
j’avais des dispositions pour beaucoup de choses, et je saurais 
faire bien des choses que ne ferait pas la demoiselle la plus sa-
vante, si je voulais m’élever au-dessus de mon état ; mais la mo-
destie et l’humilité sont la plus belle vertu d’une femme accom-
plie, et c’est assez pour moi de savoir que mon esprit n’est point 
méprisé et qu’on l’estime à son prix. Beaucoup ont désiré 
m’avoir, qui n’étaient pas dignes de moi, et voici que j’aperçois à 
la fois trois honnêtes jeunes gens autour de moi, qui seraient 
tous les trois également dignes de ma main ! Représentez-vous 
donc comme dans cette étrange profusion mon cœur doit lan-
guir ! Que chacun prenne exemple sur moi et se figure qu’il est 
entouré de trois jeunes filles également dignes qui désirent 
l’avoir, sans qu’il puisse faire un choix et se décider pour au-
cune ! Tâchez donc de vous représenter vivement que chacun de 
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vous est entouré de trois demoiselles Bünzlin, qui seraient as-
sises de la sorte autour de vous, toutes vêtues comme moi et de 
même tournure, ensorte qu’il y ait ici neuf images de moi qui 
vous regarderaient de tous côtés et soupireraient pour vous. Y 
avez-vous réussi ? 

Les braves compagnons, fort étonnés, cessèrent de mâcher 
leurs fruits, et se mirent d’un air niais en devoir d’exécuter cette 
singulière tâche. Ce fut le Souabe qui réussit le premier, et il 
s’écria avec un regard de convoitise : 

– Oui, digne demoiselle Suzon ! puisque vous voulez bien 
le permettre, je vous vois non pas seulement triplée, mais cen-
tuplée voltiger autour de moi, me regarder avec de doux yeux et 
m’offrir mille baisers ! 

– Non pas ! dit Suzon d’un ton de réprimande ; non pas 
d’une façon si inconvenante et si exagérée. Vous devez me voir 
non pas centuplée et offrant des baisers, mais seulement triplée 
pour chacun de vous, et avec des manières chastes et décentes, 
afin que je n’aie pas à rougir ! 

– Oui, dit à son tour Job en gesticulant avec la queue d’une 
poire qu’il venait de ronger, je vois la chère demoiselle Bünzlin, 
au triple seulement et avec la plus grande modestie, tourner au-
tour de moi, et me faire signe affectueusement en posant la 
main sur son cœur ! Merci beaucoup, merci, merci mille fois ! 
ajouta-t-il d’un air souriant et en s’inclinant de trois côtés, 
comme s’il eût vu en effet les trois figures. 

– Voilà qui est bien, dit Suzon en lui souriant ; s’il y a entre 
vous quelque différence, c’est vous, cher Job, qui êtes le plus in-
ventif, tout au moins le plus raisonnable ! 

Le Bavarois Fridolin n’avait pas encore achevé son travail 
d’imagination ; mais en entendant louer Job, la peur le prit et il 
s’écria précipitamment : 
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– Et moi aussi, je vois la chère demoiselle Bünzlin au triple 
tourner autour de moi avec la plus grande modestie, et me faire 
signe voluptueusement, en posant la main sur – 

– Fi, Bavarois ! s’écria Suzon, en détournant la tête, pas un 
mot de plus ! Où prenez-vous l’effronterie de parler de moi en 
termes si déshonnêtes et de vous imaginer de telles indécences ? 
Fi donc ! 

Le pauvre Bavarois, comme frappé de la foudre, devint tout 
rouge sans savoir pourquoi : car il ne s’était rien imaginé du 
tout, et avait répété à peu près le son des mots qu’il avait enten-
du prononcer à Job, parce que celui-ci avait été loué pour son 
discours. 

Suzon se retourna vers Dietrich, et dit : 

– Eh bien, cher Dietrich, n’avez-vous pas encore réussi à 
vous faire une représentation un peu plus modeste ? 

– Oui, avec votre permission, répondit-il tout joyeux de se 
voir de nouveau adresser la parole. Je vous vois maintenant 
trois fois seulement autour de moi, me regardant amicalement 
mais décemment, et m’offrant trois blanches mains que je baise. 

– Bien, dit Suzon, et vous, Fridolin ? N’êtes-vous pas en-
core revenu de votre aberration ? Votre sang impétueux ne vous 
permet-il pas encore de vous former une image plus conve-
nable ? 

– Pardon, dit Fridolin humblement. Je crois maintenant 
voir trois demoiselles Bünzlin qui m’offrent des poires sèches, et 
semblent n’avoir pas d’aversion pour moi. Aucune n’est plus 
belle que l’autre, et le choix entre elles serait difficile. 

– Eh bien, reprit Suzon, puisque vous vous voyez en imagi-
nation entourés de neuf personnes parfaitement égales, et que 
dans cette foule charmante votre cœur cependant ne se sent pas 
satisfait, jugez d’après cela quel doit être mon propre état ; et 
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comme vous me voyez garder dans cette pénible situation des 
sentiments sages et modestes, prenez exemple de ma force, et 
promettez à moi et à vous-mêmes de vivre toujours en paix, et 
de même que je vous quitte en bonne amitié, de vous séparer 
aussi avec amitié les uns des autres, quelle que soit la manière 
dont le destin vienne à décider de vous. Mettez tous ensemble 
vos mains dans ma main, et promettez-le ! 

– Oui certes, s’écria Job, je le ferai ; en cela du moins ce 
n’est pas moi qui manquerai. 

– Ni moi non plus ! ni moi non plus ! ajoutèrent en hâte les 
deux autres ; et ils mirent tous leurs mains dans celles de Suzon, 
tout en se promettant à part soi de courir chacun du mieux qu’il 
pourrait. 

– Ce n’est pas moi qui manquerai, répéta Job, car depuis 
mon enfance j’ai toujours été d’une nature charitable et paci-
fique. Je n’ai jamais encore eu de querelle, et je ne pourrais pas 
voir souffrir un animal. Partout où j’ai été jusqu’à présent, je me 
suis bien conduit, et j’ai reçu les plus grandes louanges pour 
mon caractère tranquille : car quoique je m’entende assez bien 
en beaucoup de choses et que je sois un jeune homme intelli-
gent, on ne m’a jamais encore vu me mêler de ce qui ne me re-
gardait pas, et j’ai toujours accompli mon devoir avec une 
grande pénétration. Je puis travailler tant que je veux sans que 
cela me fasse de mal, parce que je suis sain et vigoureux, et que 
je suis encore dans mes meilleures années. Tous mes patrons 
ont dit de moi que j’étais un modèle, un prodige, et qu’il y avait 
à profiter avec moi. Ah ! je crois vraiment qu’avec vous je pour-
rais vivre comme en paradis, chère demoiselle Suzon ! 

– Eh ! je le crois bien, s’écria vivement le Bavarois, il ne se-
rait pas tant difficile de vivre avec Mademoiselle comme en pa-
radis ! Je m’en crois bien capable aussi, car je ne suis pas un 
sot ! Je connais à fond mon métier, et je sais tout tenir en ordre 
sans perdre une parole inutile. Je n’ai jamais eu de querelles, 
quoique j’aie travaillé dans les plus grandes villes, et je n’ai ja-
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mais battu un chat ou tué une araignée. Je suis modéré et sobre, 
je sais m’accommoder de toute espèce de nourriture et me con-
tenter de peu. Mais j’ai aussi bonne santé, je suis gai et sais en-
durer quelque chose : une bonne conscience est le meilleur 
élixir de vie. Toutes les bêtes m’aiment et me suivent, parce 
qu’elles flairent ma bonne conscience, car elles ne veulent pas 
rester auprès des méchants. Un épagneul m’a suivi une fois 
pendant trois jours, lorsque je suis parti de la ville d’Ulm, et j’ai 
dû enfin le donner à garder à un paysan, parce qu’un humble 
compagnon comme moi ne pouvait pas se charger d’une bête 
semblable. Quand je voyageais dans la forêt de Bohême, les 
cerfs et les daims s’approchaient de moi jusqu’à la distance de 
vingt pas sans me craindre. C’est étonnant comme les bêtes sau-
vages elles-mêmes connaissent les hommes et savent distinguer 
ceux qui ont bon cœur. 

– Oui, il faut bien que ce soit vrai, s’écria le Souabe ; ne 
voyez-vous pas ce pinson qui voltige depuis un moment autour 
de moi et qui cherche à m’approcher ? Et cet écureuil sur ce sa-
pin, qui me regarde constamment, et ce petit scarabée qui 
grimpe le long de mon pantalon et qui ne veut absolument pas 
s’en aller ! Elle se trouve sans doute bien sur moi, la chère petite 
bête ! 

Mais Suzon devint jalouse, et dit avec un peu de vivacité : 

– Tous les animaux aiment à se tenir près de moi ! J’ai eu 
un oiseau pendant huit ans, et c’est à son grand chagrin que la 
mort l’a séparé de moi ; notre chat me suit partout où je vais, et 
les pigeons et les colombes du voisin se pressent sur ma fenêtre 
et s’y disputent, quand je leur donne des miettes de pain. Les 
animaux ont de remarquables qualités, chacun suivant son es-
pèce. Le lion aime à suivre les rois et les héros, et l’éléphant ac-
compagne les princes et les vaillants guerriers ; le chameau 
porte le marchand à travers les déserts, et lui conserve de l’eau 
pure dans son estomac ; le chien accompagne son maître dans 
tous les dangers et se jette pour lui dans la mer. Le dauphin 
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aime la musique et suit les vaisseaux, comme l’aigle suit les ar-
mées. Le singe est une créature semblable à l’homme et imite 
tout ce qu’il lui voit faire, et le perroquet comprend notre lan-
gage et bavarde avec nous comme un vieillard. Les serpents 
mêmes se laissent apprivoiser et dansent sur le bout de leur 
queue ; le crocodile verse des larmes humaines, et les habitants 
du pays où il se trouve le respectent et ne lui font aucun mal ; 
l’autruche se laisse seller et monter comme un cheval ; le buffle 
sauvage tire les chariots de l’homme, et le renne cornu ses traî-
neaux. La licorne lui fournit l’ivoire éblouissant, et la tortue ses 
os transparents – 

– Faites excuse, interrompirent à la fois les trois peigniers, 
cette fois vous vous trompez sûrement, l’ivoire provient des 
dents d’éléphants, et les peignes se font avec l’écaille et non avec 
les os de la tortue. 

Suzon devint écarlate et dit : 

– Cela n’est pas prouvé, car vous n’avez certainement pas 
vu vous-mêmes d’où la chose se tire, vous n’avez fait qu’en tra-
vailler les morceaux ; d’ailleurs je me trompe rarement, mais 
qu’il en soit ce qu’il voudra, laissez-moi finir : ce ne sont pas les 
animaux seulement qui ont leurs propriétés marquées par Dieu 
même, mais jusqu’à la pierre insensible qu’on extrait des mon-
tagnes. Le cristal est transparent comme du verre, le marbre est 
dur et veiné, tantôt blanc et tantôt noir ; l’ambre a des proprié-
tés électriques et attire l’éclair, puis il brûle et répand l’odeur de 
l’encens. L’aimant attire le fer ; on peut écrire sur l’ardoise, mais 
pas sur le diamant, car il est dur comme l’acier ; aussi le vitrier 
l’emploie pour couper le verre, parce qu’il est petit et pointu. 
Vous voyez, chers amis, que je m’entends aussi un peu à parler 
des animaux. Mais pour ce qui concerne mes rapports avec eux, 
il faut faire cette remarque : le chat est un animal adroit et rusé, 
et ne s’attache en conséquence qu’à des personnes adroites et 
rusées ; la colombe au contraire est le symbole de l’innocence et 
de la simplicité, et ne peut donc se sentir attirée que vers les 

– 244 – 



âmes simples et innocentes. Comme les chats et les colombes 
me sont également attachés, il s’en suit donc que je suis à la fois 
prudente et simple, adroite et innocente, et en effet il est écrit : 
« Soyez prudents comme les serpents et simples comme les co-
lombes ! » C’est d’une semblable manière que nous pouvons 
apprécier les animaux et nos rapports avec eux, et celui qui sau-
ra bien considérer ceci pourra en apprendre mainte chose. 

Les pauvres compagnons n’osèrent pas ajouter un mot ; 
Suzon les avait accablés. Elle ajouta encore beaucoup de choses 
sublimes, si bien qu’ils furent près d’en perdre la vue et l’ouïe. 
Mais tout en admirant l’esprit et l’éloquence de Suzon, aucun 
d’eux ne se croyait indigne de posséder ce trésor, surtout puis-
qu’il était à si bon marché et consistait seulement en une langue 
infatigable. C’est la dernière question que se font de telles gens, 
que de se demander s’ils sont eux-mêmes dignes de ce qu’ils es-
timent si haut, et s’ils sauront s’en servir ; ils sont comme les 
enfants qui veulent s’emparer de tout ce qui brille, qui enlèvent 
leur peinture aux objets en couleur, et qui mettent à la bouche 
leur grelot, au lieu de l’approcher seulement de l’oreille. 

Les trois rivaux s’enflammaient donc de plus en plus, sen-
tant croître leur désir et leur espoir de conquérir une personne 
si distinguée, et plus les phrases de Suzon devenaient sottes, re-
poussantes et vaines, plus les peigniers s’attendrissaient. En ce 
moment ils commencèrent à sentir une soif ardente, à cause des 
fruits secs qu’ils avaient mangés. Job et le Bavarois allèrent 
chercher de l’eau dans le bois, trouvèrent une source, et se gor-
gèrent d’eau froide. Quant au Souabe, il avait prudemment ap-
porté une gourde, dans laquelle il avait mêlé de l’eau-de-cerises, 
de l’eau et du sucre : cette agréable boisson devait le fortifier et 
lui donner pour la course un avantage sur ses adversaires, car il 
savait que les autres étaient trop économes pour prendre 
quelque chose avec eux ou pour entrer dans une auberge. Il tira 
promptement sa gourde pendant que les autres se remplissaient 
d’eau, et la présenta à mademoiselle Suzon, qui la vida à moitié ; 
cette boisson la rafraîchit, et elle la trouva si bonne, qu’elle re-
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garda tendrement Dietrich du coin de l’œil ; celui-ci en fut si ré-
joui, qu’en vidant lui-même le reste de la gourde, il crut boire du 
vin de Chypre, et qu’il se sentit tout fortifié. Il ne put s’empêcher 
de saisir la main de Suzon et de lui baiser gracieusement le bout 
des doigts ; elle lui donna à son tour une petite tape sur les 
lèvres avec l’index ; il feignit de vouloir gober son doigt, et fit 
une bouche comme une carpe en belle humeur ; Suzon sourit 
d’un air faux et amical, Dietrich sourit d’un air rusé et doux. Ils 
étaient assis l’un en face de l’autre, et de temps en temps se frot-
taient avec la semelle de leurs souliers, comme s’ils eussent vou-
lu se donner la main avec le pied. Suzon se pencha un peu en 
avant, et posa la main sur l’épaule de Dietrich, et Dietrich allait 
continuer ce joli jeu, lorsque le Saxon et le Bavarois revinrent, et 
s’arrêtèrent à les regarder tout pâles et gémissant. La grande 
quantité d’eau qu’ils avaient bue après avoir mangé des poires, 
leur avait soudain fait mal, et la douleur que leur fit éprouver la 
vue du couple folâtrant ensemble, se joignant au malaise de 
leurs entrailles, il leur vint sur le front une sueur froide. Mais 
Suzon ne perdit point contenance ; elle leur fit signe d’un air 
amical, et leur cria : 

– Venez, mes amis, et asseyez-vous encore un moment près 
de moi, afin que nous jouissions encore un peu pour la dernière 
fois de notre union et de notre amitié ! 

Job et Fridolin se hâtèrent de s’approcher, et s’assirent les 
jambes étendues. Suzon laissa une de ses mains au Souabe, 
donna l’autre à Job, et toucha de son pied les bottes de Fridolin, 
en souriant tantôt à l’un tantôt à l’autre. C’est ainsi qu’il y a des 
virtuoses qui jouent de six instruments à la fois : ils font sonner 
sur leur tête un chapeau chinois, soufflent dans une flûte de 
Pan, pincent une guitare avec les mains, jouent des timbales 
avec les genoux, du triangle avec le pied, et battent du coude sur 
un tambour suspendu à leur dos. 

Mais bientôt elle se releva, rabattit sa robe qu’elle avait soi-
gneusement retroussée pour s’asseoir, et dit : 
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– Maintenant il est temps pour vous, chers amis, de vous 
préparer à cette course sérieuse que votre patron vous a impo-
sée dans sa folie, mais que nous considérons comme la décision 
d’une volonté supérieure. Mettez-vous en route pleins d’un beau 
zèle, mais sans inimitié et sans jalousie, et concédez de bon 
cœur la couronne au vainqueur ! 

Les compagnons sautèrent comme piqués d’une guêpe et se 
mirent sur leurs jambes. Il leur fallait donc maintenant se dis-
puter le prix de la course, avec ces mêmes bonnes jambes qui 
n’avaient jusqu’alors marché que d’un pas grave et réfléchi ! Au-
cun d’eux ne pouvait se souvenir d’avoir jamais couru. C’était le 
Souabe qui avait encore l’air le plus sur de lui ; il commençait 
même à piétiner déjà avec légèreté et impatience. Ils se regardè-
rent d’un air étrange et méfiant, pâlirent, et la sueur commença 
à couler à grosses gouttes de leurs visages, comme s’ils eussent 
été déjà en pleine course. 

– Donnez-vous encore une fois la main, dit Suzon ! Ils 
obéirent, mais leurs mains ne firent que se toucher et retombè-
rent comme du plomb. 

– Allons-nous donc vraiment accomplir cet acte insensé ? 
dit Job, en essuyant ses yeux qui commençaient à s’humecter. 

– Oui ! reprit le Bavarois, nous faudra-t-il vraiment courir 
et sauter ? Et il se mit à pleurer. 

– Et vous, chère demoiselle Bünzlin, dit Job en hurlant, 
qu’allez-vous donc faire ? 

– Il me convient, dit-elle en tenant son mouchoir sur ses 
yeux, il me convient de me taire, de souffrir et de regarder. 

Le Souabe ajouta d’un air amical et malicieux : 

– Et ensuite, mademoiselle, que ferez-vous donc ? 
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– Oh ! Dietrich, répondit-elle doucement, ne savez-vous 
pas qu’il est dit que c’est la voix du cœur qui décide de la desti-
née ? 

En parlant ainsi, elle le regarda du coin de l’œil d’un air si 
doucereux, qu’il leva de nouveau les jambes et se sentit tout im-
patient de trotter. Pendant que ses deux rivaux arrangeaient 
leurs sacs sur leurs roues, et que Dietrich en faisait autant, elle 
lui poussa plusieurs fois le coude à dessein ou lui marcha sur le 
pied ; elle essuya même la poussière de son chapeau, tout en 
souriant à la dérobée aux deux autres comme pour leur faire en-
tendre qu’elle se moquait du Souabe. Tous trois enflèrent leurs 
joues, et se mirent à soupirer. Ils regardèrent tout autour d’eux, 
ôtèrent leurs chapeaux, s’essuyèrent la sueur du front, passèrent 
la main dans leurs cheveux roides et collés ensemble, puis remi-
rent leurs chapeaux. Suzon eut pitié d’eux et fut si touchée 
qu’elle se mit elle-même à pleurer. 

– Voici encore trois prunes sèches, dit-elle. Prenez-en cha-
cun une dans la bouche et conservez-la, cela vous rafraîchira ! 
Ce qu’ils ont imaginé par jeu deviendra pour vous une œuvre 
édifiante d’épreuve et d’empire sur soi-même, la symbolique is-
sue d’une longue vie de travail et d’une carrière de rivalité dans 
la vertu ! 

Elle leur mit à chacun une prune dans la bouche pour la 
sucer. Job posa la main sur son estomac, et s’écria : 

– Puisqu’il le faut, allons, au nom du ciel ! 

Et aussitôt, levant son bâton, il partit à grandes enjambées, 
et traînant son sac derrière lui. Voyant cela, Fridolin le suivit à 
grands pas, et tous deux descendirent la route sans se retourner. 
Le Souabe fut le dernier qui se mit en route ; il marchait tran-
quillement à côté de Suzon, d’un air malicieux et satisfait, 
comme s’il eût été sûr de son affaire, et qu’il eût voulu généreu-
sement laisser quelque avance à ses compagnons. Suzon loua sa 
modération, et se suspendit familièrement à son bras. 

– 248 – 



– Ah ! c’est pourtant une douce chose, dit-elle avec un sou-
pir, que d’avoir un ferme soutien dans la vie ! Alors même qu’on 
est suffisamment doué de prudence et de savoir-faire, et qu’on 
suit la route de la vertu, le voyage est bien plus agréable quand 
on peut s’appuyer au bras d’un ami ! 

– Diable ! c’est bien vrai, voilà ce que je pensais ! répondit 
Dietrich en lui donnant un bon coup de coude dans les côtes, 
tout en regardant si ses rivaux ne prenaient pas sur lui une trop 
grande avance. Vous voyez bien, chère demoiselle. Vous y venez 
à la fin ! 

– Ô Dietrich ! cher Dietrich ! dit-elle en soupirant encore 
plus fort, je me sens souvent bien seule ! 

– À la bonne heure ! nous y voilà ! s’écria-t-il, et son cœur 
se mit à sautiller comme un lièvre dans les choux. 

– Ô Dietrich ! dit-elle encore, et elle se serra fortement 
contre lui. 

Il étouffait, et il lui semblait que son cœur allait rompre de 
malin plaisir ; mais en même temps il s’aperçut que ses compa-
gnons venaient de disparaître à un contour de la route. Aussitôt 
il voulut quitter le bras de Suzon pour se mettre à courir ; mais 
elle le retint si ferme qu’il ne parvint pas à se dégager, et elle 
s’attacha à lui comme si elle se trouvait mal. 

– Dietrich, murmura-t-elle en roulant les yeux, ne me lais-
sez pas seule en ce moment, j’ai confiance en vous, soutenez-
moi ! 

– Que diable ! encore une fois, lâchez-moi, mademoiselle, 
cria-t-il effrayé, ou bien j’arriverai trop tard et alors adieu je t’ai 
vu ! 

– Non, non ! vous ne pouvez pas me quitter, gémit-elle, je 
me sens mal ! 
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– Mal ou bien, peu importe ! s’écria-t-il en se dégageant de 
force. 

Il s’élança sur un tertre, et vit que les coureurs appro-
chaient déjà du bas de la montagne. Il voulut alors commencer 
sa course, mais au même moment il se retourna encore une fois 
du côté de Suzon. Il la vit assise à l’entrée du bois, au bord d’un 
petit chemin, et lui faisant signe de la main. Il ne put résister à 
ce spectacle, et au lieu de descendre la montagne, il se mit à 
courir vers elle. Quand elle le vit venir, elle se leva, et entra dans 
le bois en se retournant vers lui de temps en temps ; car elle 
voulait à tout prix l’empêcher de courir, et le leurrer jusqu’à ce 
qu’il ne fût plus temps pour lui de se mettre en route, afin qu’il 
arrivât trop tard et qu’il ne pût rester à Seldwyla. 

Mais l’ingénieux Souabe venait en même temps de changer 
son plan, et avait résolu de conquérir sa fortune sur le lieu 
même, ensorte qu’il en arriva tout autrement que la rusée de-
moiselle ne l’avait espéré. À peine l’eut-il rejointe et fut-il seul 
avec elle dans un endroit écarté, qu’il se jeta à ses pieds et lui fit 
la déclaration d’amour la plus brûlante que jamais peignier ait 
faite. Elle essaya d’abord de lui imposer silence et de le rappeler 
à une tenue plus convenable, sans cependant le chasser de sa 
présence, et elle mit en jeu toute sa sagesse et toutes ses grâces. 
Mais il prit à témoin le ciel et l’enfer, et épuisa toutes les res-
sources que sa féconde imagination put lui fournir ; il l’accabla 
de tendresses de toute espèce, lui prenant tantôt la main, tantôt 
le pied, et louant son corps, son esprit, et tout ce qui lui appar-
tenait, avec des hyperboles à rendre le ciel vert. Enfin ses 
phrases passionnées, la beauté du temps et le silence du bois fi-
rent si bien, que Suzon perdit la carte, comme une créature dont 
les sens parlent aussi haut que la raison ; son cœur sans défense 
s’agitait avec autant d’angoisse qu’un scarabée renversé sur le 
dos, et ce fut ainsi que Dietrich remporta la victoire. Elle l’avait 
attiré dans le taillis pour le perdre, et ce fut elle qui devint en un 
tour de main la proie du Souabe. Ceci ne lui arriva point par un 
excès d’amour, mais simplement parce que, nature bornée, 
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malgré toute sa sagesse imaginaire, elle ne savait pas voir plus 
loin que son nez. Ils restèrent bien une heure dans cette 
agréable solitude, s’embrassèrent mille fois, se jurèrent une fi-
délité éternelle et convinrent de se marier quoiqu’il arrivât. 

Cependant la nouvelle de l’étrange entreprise des trois 
compagnons s’était répandue dans la ville, et le patron lui-
même avait raconté la chose pour en rire. Les Seldwylois se ré-
jouirent grandement du spectacle inattendu qu’on leur promet-
tait, et voulurent tous aller voir les honnêtes peigniers. Une 
grande foule s’amassa devant la porte de la ville, et se rangea 
des deux côtés de la route, comme lorsqu’on attend un fameux 
coureur. Les garçons grimpèrent sur des arbres, les vieilles gens 
et les spéculateurs ruinés s’assirent dans l’herbe en fumant leurs 
pipes, enchantés de pouvoir se procurer un plaisir à si bon mar-
ché. Les Messieurs même s’étaient mis en campagne pour voir 
la farce, et étaient attablés dans les jardins et sous les treilles 
des auberges, discourant joyeusement et faisant déjà force paris. 
Dans les rues par lesquelles les coureurs devaient passer, toutes 
les fenêtres étaient ouvertes ; les dames les avaient garnies de 
coussins rouges et blancs pour s’y appuyer, et avaient reçu de 
nombreuses visites de leurs amies, ensorte qu’il s’était improvi-
sé une foule de joyeuses réunions buvant le café, et que les ser-
vantes avaient fort à faire à courir acheter des gâteaux et des 
biscuits. 

Enfin les enfants perchés sur les plus hauts arbres hors des 
portes virent approcher un petit nuage de poussière, et se mi-
rent à crier : 

– Les voici ! les voici ! 

Et en effet un instant après on vit Job et Fridolin arriver 
comme un ouragan, soulevant sur la route un épais nuage de 
poussière. D’une main ils traînaient leurs sacs sur les petits 
chars, qui bondissaient follement sur les cailloux, de l’autre ils 
retenaient leurs chapeaux enfoncés sur la nuque, et leurs 
longues redingotes flottaient au vent à qui mieux mieux. Ils 
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étaient tous deux couverts de sueur et de poussière, et ouvraient 
la bouche tout haletants pour chercher du souffle. Ils ne 
voyaient et n’entendaient rien de ce qui se passait autour d’eux, 
et de grosses larmes que les pauvres diables n’avaient pas le 
temps d’essuyer leur roulaient sur la figure. Ils étaient sur les ta-
lons l’un de l’autre, le Bavarois un peu en avant du Saxon. Un 
immense éclat de rire s’éleva dans la foule et retentit au loin. 
Tout se mit en mouvement et se pressa au bord de la route. On 
criait : 

– Très bien ! très bien ! Cours donc, rattrape-le, Saxon ! 
Tiens-toi bien, Bavarois ! Il en manque un déjà, ils ne sont plus 
que deux ! 

Les Messieurs dans les jardins montèrent sur les tables, se 
tenant les côtes de rire. Leur bruyante hilarité domina les cris 
confus de la foule assemblée sur la route, et donna le signal 
d’une journée d’allégresse comme on n’en avait pas encore vu. 
Les gamins et la canaille se ruèrent après les deux pauvres com-
pagnons, et tout ce groupe se dirigea au pas de course vers la 
porte au milieu d’une effroyable poussière. Des femmes même 
et des fillettes se joignirent à eux, mêlant leurs voix perçantes 
aux cris des garçons. Ils étaient près de la porte, dont la tour 
était garnie de curieux agitant leurs casquettes ; les compagnons 
couraient comme deux chevaux effrayés, le cœur plein 
d’angoisse. En ce moment un polisson se mit à genoux sur le 
bagage de Job et se laissa traîner, aux applaudissements, de la 
multitude. Job se retourna et le supplia de lâcher ; il voulut le 
frapper de son bâton, mais le gamin évita les coups en ricanant. 
Pendant ce temps Fridolin avait gagné une plus grande avance, 
et Job voyant cela lui jeta son bâton dans les jambes et le fit 
tomber. Mais lorsque Job voulut le dépasser, le Bavarois 
l’attrapa par son pan d’habit, et s’y cramponna pour se remettre 
sur ses jambes. Job le frappa sur les mains en criant : 

– Lâche-moi ! lâche-moi ! 
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Fridolin ne lâcha pas ; Job empoigna à son tour le pan 
d’habit de son adversaire, et ils passèrent ainsi sous la porte, se 
tenant fortement serrés, et essayant seulement de temps en 
temps un saut pour se dégager. Ils pleuraient, sanglotaient et 
gémissaient comme des enfants, et criaient dans une angoisse 
indicible : 

– Grand Dieu ! lâche-moi ! Seigneur Jésus ! Lâche-moi, 
Job ! Lâche-moi, Fridolin ! Lâche-moi, Satan ! 

Puis ils se frappaient sur les mains, avançant toujours len-
tement. Ils avaient perdu leurs chapeaux et leurs bâtons. Deux 
gamins portaient les chapeaux au bout des bâtons, une im-
mense cohue les précédait et les suivait. Toutes les fenêtres 
étaient garnies de dames, qui mêlaient leur rire argentin au tu-
multe de la rue ; depuis longtemps on n’avait pas été si joyeux 
dans la ville. Ce bruyant passe-temps était si fort du goût des 
Seldwylois, que personne ne songea à montrer aux deux rivaux 
la maison du patron, devant laquelle ils étaient enfin arrivés. 
Eux-mêmes ne la virent pas, car ils ne voyaient plus rien, et 
l’extravagant cortège traversa ainsi la ville entière et ressortit 
par l’autre porte. Le patron s’était mis en riant à sa fenêtre, et 
après avoir attendu encore une heure l’arrivée du vainqueur dé-
finitif, il allait sortir pour goûter les fruits de sa plaisanterie, 
lorsque Dietrich et Suzon entrèrent chez lui à l’improviste. 

Les deux amants pendant ce temps s’étaient concertés, et 
avaient conclu que le fabricant de peignes serait peut-être dis-
posé à échanger son établissement contre une somme d’argent 
comptant, attendu que ses affaires ne pouvaient plus se soutenir 
bien longtemps. Suzon avait résolu d’employer à cet effet sa cé-
dule, le Souabe devait y joindre ses petites économies ; ils se-
raient ainsi les maîtres de la position et pourraient se moquer 
des deux autres. Ils firent leur proposition au patron étonné ; 
celui-ci trouva sur-le-champ très-profitable de conclure le mar-
ché derrière le dos de ses créanciers, avant d’avoir déposé son 
bilan, et d’empocher de la sorte une somme inespérée. Tout fut 
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rapidement conclu, et avant que le soleil fût couché, mademoi-
selle Bünzlin était légitime propriétaire de la fabrique, et son 
fiancé locataire de la maison qui la contenait. Ainsi Suzon, qui 
ne s’en était pas doutée le matin, fut enfin conquise et fixée par 
l’habileté du Souabe. 

À moitié morts de honte, de fatigue et de chagrin, Job et 
Fridolin étaient couchés dans une auberge, où on les avait con-
duits, après les avoir relevés sur un champ où ils étaient enfin 
tombés sans avoir consenti à se lâcher. Toute la ville, une fois en 
train, avait déjà oublié la cause de sa gaîté, et passa la nuit en 
réjouissances. On dansa dans beaucoup de maisons, on but et 
on chanta dans les cabarets, comme dans les plus grandes fêtes 
seldwyloises ; car à Seldwyla il n’était pas besoin de grand’chose 
pour en former de suite de main de maître un divertissement 
public. 

Quand les deux pauvres diables virent que la vaillance avec 
laquelle ils avaient voulu utiliser à leur profit la folie du monde, 
n’avait servi qu’à la faire mieux triompher et à faire d’eux les 
victimes de la raillerie générale, le cœur faillit leur briser. Car 
non-seulement le plan si sagement combiné pendant de longues 
années avait échoué, mais ils avaient encore perdu la réputation 
d’hommes honorables, tranquilles et sensés. 

Job, le plus vieux, qui avait passé sept années à Seldwyla, 
en perdit complètement la tête et ne put se consoler. Il sortit de 
la ville tout mélancolique avant le jour, et se pendit à un arbre, à 
l’endroit où ils s’étaient tous reposés la veille. Le Bavarois, pas-
sant par là une heure après et voyant le pendu, fut saisi d’une 
telle frayeur qu’il s’enfuit comme un fou ; il changea complète-
ment de caractère, comme on l’apprit plus tard, se livra à 
l’ivrognerie et vieillit ainsi sans aimer personne au monde. 

Dietrich le Souabe demeura seul un juste et se fit une posi-
tion dans la petite ville. Mais il n’en jouit guère, car Suzon ne lui 
en laissa point la gloire ; elle gouverna son mari en toutes 
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choses, et continua de se considérer comme la source unique de 
tout bien. 
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LE CHAT SPIEGEL. 
 

CONTE. 

Quand un Seldwylois a fait un mauvais marché ou s’est 
laissé duper, on dit à Seldwyla : Il a acheté la graisse du chat. Ce 
proverbe est aussi en usage ailleurs, mais nulle part on ne 
l’entend si fréquemment que là, ce qui vient peut-être de ce que 
l’on raconte dans cette ville une vieille légende sur l’origine et la 
signification de ce proverbe. 

Il y a plusieurs siècles, dit l’histoire, demeurait à Seldwyla 
une vieille personne, qui habitait seule avec un beau chat gris et 
noir, lequel vivait avec elle en parfait contentement et en toute 
sagesse, sans faire jamais de mal à ceux qui le laissaient tran-
quille. Sa seule passion était la chasse, et il ne s’y livrait qu’avec 
modération et réflexion, sans chercher à s’excuser par le fait que 
cette passion avait un but utile et était agréable à sa maîtresse, 
et sans se laisser trop entraîner à la cruauté. Il ne prenait et ne 
mangeait que les souris les plus importunes et les plus effron-
tées, qui se hasardaient à l’intérieur d’un certain circuit, et y 
mettait alors une habileté remarquable. Il ne lui arrivait que très 
rarement de poursuivre en dehors de cette limite une souris 
particulièrement malicieuse, et dans ce cas il demandait très-
poliment à messieurs les voisins la permission de chasser un 
peu dans leurs maisons. On la lui accordait volontiers, parce 
qu’il ne touchait pas aux pots de lait, qu’il ne sautait pas sur les 
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jambons suspendus au mur, mais qu’il restait tout entier à son 
affaire, calme et attentif, et que lorsqu’il l’avait terminée il 
s’éloignait posément avec la souris dans sa gueule. Il n’était 
point non plus timide ni boudeur ; au contraire, il se montrait 
confiant avec chacun, et n’évitait point les gens raisonnables ; il 
savait même accepter de leur part une petite plaisanterie, et se 
laissait tirer un peu les oreilles sans égratigner. Par contre il ne 
souffrait pas la moindre chose de ces gens dont il prétendait que 
la sottise venait d’une tête écervelée et sans maturité, et 
s’enfuyait à leur approche, ou bien leur appliquait sur la main 
un bon coup de patte, quand ils voulaient le chicaner d’une fa-
çon brutale. 

Spiegel, ainsi s’appelait le chat à cause de son poil lustré et 
brillant1, coulait donc ses jours dans une modeste aisance, tou-
jours gai, gentil et réfléchi, et ne se laissant point aller au péché 
d’orgueil. Il ne venait se mettre sur l’épaule de sa maîtresse pour 
lui enlever les morceaux de sa fourchette, que lorsqu’il remar-
quait que cette plaisanterie lui serait agréable ; il lui arrivait ra-
rement aussi de dormir pendant le jour sur son chaud coussin 
derrière le poêle ; il préférait se coucher sur la rampe étroite 
d’un escalier ou dans la gouttière d’un toit, pour s’y livrer à des 
méditations philosophiques et à l’observation de ce monde. Une 
fois seulement chaque printemps et chaque automne il inter-
rompait pendant une semaine la régularité de son existence, à 
l’époque où les violettes fleurissent, et à celle où la douce cha-
leur de l’été de la Saint-Martin rappelle la saison des violettes. 
Spiegel changeait alors de manières, errait dans une amoureuse 
extase sur les toits les plus éloignés, et chantait les plus belles 
sérénades. En véritable Don Juan, il menait à fin les plus péril-
leuses aventures, et si une fois par extraordinaire il se laissait 
voir dans la maison, c’était avec une tournure si téméraire et si 

1 Spiegel signifie en allemand miroir. 
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gaillarde, avec un air si libertin et si hérissé, que sa tranquille 
maîtresse s’écriait d’un ton presque mécontent : 

– Mais Spiegel ! n’as-tu donc pas honte de mener une pa-
reille vie ! 

Mais Spiegel n’avait pas le plus petit brin de honte. En 
homme de principes, qui sait bien ce qu’il peut se permettre 
pour se donner un changement salutaire, il s’occupait paisible-
ment à rendre à son poil son brillant primitif, reprenait l’air 
d’innocente gaîté qui lui était naturel, et se frottait le museau de 
ses pattes humectées avec autant de sang-froid que s’il ne s’était 
absolument rien passé. 

Mais cette existence tranquille prit fin tout-à-coup d’une 
triste façon. Au moment où Spiegel était justement dans la fleur 
de son âge, sa maîtresse vint à mourir subitement de vieillesse 
et laissa le beau chat sans maître et orphelin. Ce fut là le pre-
mier malheur qui le frappa ; il accompagna le cercueil jusques 
sur la rue, en poussant ces plaintes qui expriment avec tant 
d’énergie un doute plein d’angoisse au sujet de la réalité d’une 
grande douleur ; puis il erra tout le reste du jour à l’aventure par 
la maison et dans les alentours. Cependant son bon naturel, sa 
raison et sa philosophie rengagèrent bientôt à se calmer, à ac-
cepter un mal irrémédiable, et à prouver son reconnaissant at-
tachement pour la maison de sa maîtresse, en offrant ses ser-
vices aux héritiers pleins de joie ; il était prêt à leur venir en aide 
de la tête et des bras, en continuant à tenir en respect les souris, 
et à leur faire en outre mainte communication importante, que 
ces insensés n’auraient pas dédaignées, s’ils n’eussent été des 
gens dépourvus de raison. Mais ils ne permirent point à Spiegel 
de parler, et lui jetèrent à la tête les pantoufles et l’escabeau de 
la défunte toutes les fois qu’il fit mine de s’approcher ; ils se dis-
putèrent entr’eux pendant huit jours, commencèrent enfin un 
procès, et fermèrent la maison jusqu’à nouvel ordre, ensorte 
qu’elle demeura tout à fait inhabitée. 
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Le pauvre Spiegel s’assit donc triste et abandonné sur 
l’escalier devant la porte, sans avoir personne qui lui ouvrît. La 
nuit il savait bien se rendre par des détours sous le toit de la 
maison, et dans les commencements il s’y tenait caché la plus 
grande partie de la journée, cherchant à endormir son chagrin. 
Mais la faim le chassa bientôt de sa retraite, et le contraignit à 
paraître aux chauds rayons du soleil et à se mêler aux gens, pour 
tâcher d’attraper çà et là une bouchée de méchante nourriture. 
Plus les occasions étaient rares, et plus le bon Spiegel était at-
tentif ; toutes ses facultés morales se perdirent dans cette atten-
tion concentrée, si bien qu’au bout de peu de temps, il ne res-
sembla plus à lui-même. Il faisait depuis sa porte de nom-
breuses excursions, et se glissait craintif et honteux à travers la 
rue, pour revenir parfois avec un mauvais morceau peu appétis-
sant, qu’il n’aurait pas daigné regarder jadis, d’autres fois avec 
rien du tout. Il devenait de jour en jour plus maigre et plus hé-
rissé, en même temps qu’il devenait avide, rampant et lâche ; 
tout son courage, son élégante dignité féline, sa raison et sa phi-
losophie avaient disparu. Quand les gamins sortaient de l’école, 
il se cachait dans un coin obscur, sitôt qu’il les entendait venir ; 
il les guettait pour voir si l’un d’eux ne jetterait pas quelque 
croûte de pain, et remarquait soigneusement l’endroit où elle 
était tombée. Du plus loin qu’il voyait arriver le plus méchant 
roquet, il se sauvait, lui qui jadis regardait le danger en face et 
avait plus d’une fois châtié un chien hargneux. S’il voyait appro-
cher un homme simple et grossier, du genre de ceux qu’il évitait 
prudemment autrefois, il ne bougeait pas, quoique le pauvre 
chat eût encore assez de connaissance des hommes pour recon-
naître le rustre ; mais la nécessité forçait Spiegel à s’en faire ac-
croire, et à espérer qu’une fois par exception le méchant le ca-
resserait et lui donnerait un morceau. Et même lorsqu’au lieu de 
ce qu’il attendait il avait été battu ou qu’on lui avait marché sur 
la queue, il n’égratignait pas ; il s’esquivait sans bruit, et suivait 
encore d’un regard suppliant la main qui l’avait battu, et qui 
sentait la saucisse ou le hareng. 
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Un jour, le sage et noble Spiegel, si dégénéré maintenant, 
était assis sur sa pierre tout maigre et tout triste, et clignotant 
au soleil. Maître Pineiss, sorcier en titre d’office de la ville, vint à 
passer, vit le chat, et s’arrêta devant lui. Spiegel espérant 
quelque bonne chose, quoiqu’il connût bien le sinistre person-
nage, resta sur sa pierre, attendant humblement ce que dirait ou 
ferait maître Pineiss. Mais quand celui-ci lui adressa la parole 
en ces termes : 

– Écoute, chat, veux-tu que je t’achète ta graisse ? Il perdit 
tout espoir, car il crut que le sorcier voulait le railler de sa mai-
greur. Cependant, désireux de ne se brouiller avec personne, il 
répondit modestement avec un sourire : 

– Ah ! maître Pineiss aime à plaisanter ! 

– Nullement, s’écria Pineiss, je parle très-sérieusement. 
J’ai grand besoin de graisse de chat pour mes sortilèges ; mais il 
faut qu’elle me soit cédée volontairement et dans les formes par 
messieurs les chats, ou bien elle perd sa puissance. Il me semble 
que si jamais chat a été dans le cas de conclure un marché avan-
tageux, c’est toi. Entre à mon service : je te nourrirai superbe-
ment, et je le ferai rond et gras à lard avec des saucisses et des 
cailles rôties. Sur le vieux toit de ma maison, d’une hauteur pro-
digieuse, et qui par parenthèse est pour un chat un toit inappré-
ciable, rempli de régions intéressantes et de coins à explorer, là 
croît au soleil sur le faîte une herbe délicieuse, verte comme 
l’émeraude, qui se balance délicate et svelte au moindre souffle ; 
elle t’invitera à mordre et à goûter ses tiges les plus tendres, 
quand tu te seras donné une légère indigestion de mes frian-
dises. Tu conserveras ainsi une santé parfaite, et tu me fourniras 
ensuite une graisse utile et puissante. 

Spiegel avait de suite dressé les oreilles, et se sentait venir 
l’eau à la bouche. Cependant la chose n’était pas encore tout-à-
fait claire pour son intelligence affaiblie, et il répondit : 
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– Jusques-là ce n’est pas mal, maître Pineiss. Seulement, 
puisque pour vous céder ma graisse, il me faudra perdre la vie, 
je ne comprends pas comment je pourrai recevoir le prix conve-
nu et en profiter, lorsque je n’existerai plus ? 

– Recevoir le prix convenu ? dit le sorcier étonné. Mais ce 
prix consistera justement dans les mets exquis et abondants 
avec lesquels je t’engraisserai, cela s’entend de soi-même ! Ce-
pendant je ne veux pas te contraindre au marché. 

Et il fit mine de s’éloigner. Mais Spiegel s’empressa de dire 
avec inquiétude : 

– Vous devriez au moins m’accorder un délai modéré par-
delà l’époque où j’aurai atteint un embonpoint complet, pour 
que je ne sois pas obligé d’en finir si brusquement, quand ce 
moment agréable et si triste, hélas ! sera arrivé et constaté. 

– Soit ! dit maître Pineiss avec une bonhomie apparente. 
Tu pourras jouir alors de cet agréable état jusqu’à la prochaine 
pleine lune, mais pas plus longtemps ; je ne pourrais pas at-
tendre le décroît de la lune, parce qu’il exercerait une influence 
nuisible sur ma propriété légitimement acquise. 

Le chat se hâta d’acquiescer, et signa un pacte que le sor-
cier portait par provision sur lui, d’une écriture ferme et acérée, 
dernier reste de jours meilleurs. 

– Tu peux dès aujourd’hui venir dîner chez moi, matou, dit 
le sorcier. On dîne à midi juste. 

– Je prendrai cette liberté, si vous le permettez, dit Spiegel. 

Il arriva en effet à midi sonnant chez maître Pineiss. Là 
commença pour le chat pendant quelques mois une vie des plus 
agréables, car il n’avait rien à faire au monde qu’à manger les 
bonnes choses qu’on lui préparait, à regarder le maître travailler 
dans son laboratoire quand il lui plaisait, et à se promener sur le 
toit. Ce toit ressemblait à un immense tricorne noir comme en 
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portent les paysans souabes, et de même que le tricorne om-
brage un cerveau plein de ruses et de malices, ainsi le toit re-
couvrait une grande maison sombre et tortueuse pleine de sor-
cellerie et de choses extraordinaires. Maître Pineiss était un 
homme universel, qui exerçait cent métiers à la fois, guérissait 
les gens, détruisait les punaises, arrachait les dents, et prêtait 
sur gages. Il était tuteur de tous les orphelins et curateur de 
toutes les veuves, taillait dans ses moments de loisir des plumes 
à un denier la douzaine, et fabriquait de belle encre noire. Il fai-
sait commerce de gingembre et de poivre, de graisse de char et 
de rossolis, de petites agrafes et de clous à souliers ; il remontait 
l’horloge publique, et faisait chaque année le calendrier avec 
l’indication du temps, et des jours bons pour planter et pour 
saigner. Enfin il faisait au grand jour et pour un prix modique 
un millier de choses permises, et dans l’ombre et pour sa satis-
faction personnelle, quelques choses défendues ; ou bien avant 
que les choses permises sortissent de ses mains, vite il y ajoutait 
un court appendice de choses défendues, pas plus grand que la 
queue d’une jeune grenouille, seulement histoire de rire. C’était 
lui en outre qui faisait la pluie et le beau temps dans les mo-
ments difficiles ; il surveillait aussi les sorcières, grâce à son art, 
et quand elles étaient mûres à point, il les faisait brûler. Pour lui 
il n’exerçait la sorcellerie que comme passe-temps scientifique 
et ne s’en servait que pour l’usage domestique. Comme les 
Seldwylois avaient fort besoin d’un concitoyen pareil, qui fît 
pour eux toutes les choses ennuyeuses, grandes et petites, on lui 
avait décerné le titre de sorcier de la ville, et depuis de longues 
années déjà il remplissait cet emploi avec un dévouement et une 
habileté en tout temps infatigables. Sa maison était en consé-
quence remplie de toutes les choses imaginables, et Spiegel eut 
beaucoup de plaisir à regarder et à flairer tout cela. 

Dans les commencements cependant, il n’eut d’attention 
que pour le manger. Il sautait avidement sur tout ce que Pineiss 
lui présentait, et pouvait à peine attendre d’un repas à un autre. 
Il lui arriva par suite de se surcharger l’estomac, et force lui fut 
en effet d’aller sur le toit mordre à l’herbe verte, et se soigner de 
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toute sorte de maux. Quand le maître eut remarqué cette faim 
dévorante, il s’en réjouit, et se dit que de ce train le chat ne met-
trait pas longtemps à s’engraisser ; il calcula aussi que plus il 
rendrait ses repas appétissants, plus il agirait avec sagesse et 
plus il économiserait sur le tout. Il construisit donc pour Spiegel 
un paysage en règle dans sa chambre : il y planta une forêt de 
jeunes sapins, éleva de petites collines de pierres et de mousse, 
et disposa même un petit lac. Il plaça sur les arbres d’odorantes 
alouettes rôties, des pinsons, des mésanges et des moineaux, 
suivant la saison, ensorte que Spiegel trouvait toujours quelque 
chose à attraper et à croquer. 

Il cacha dans des trous de souris artificiels pratiqués dans 
les petites montagnes, de superbes souris, qu’il avait soigneu-
sement engraissées de farine de froment, puis rôties après les 
avoir vidées et farcies de lard. Spiegel pouvait prendre 
quelques-unes de ces souris avec la patte ; d’autres étaient ca-
chées plus profond pour augmenter le plaisir, mais attachées à 
un fil que Spiegel n’avait qu’à tirer avec précaution, s’il voulait 
se donner le plaisir de cette chasse factice. Enfin Pineiss rem-
plissait chaque jour le lac de lait frais, afin que Spiegel pût se 
désaltérer avec cette douce boisson, et il y faisait nager des gou-
jons rôtis, parce qu’il savait que les chats aiment quelquefois 
aussi la pêche. 

En menant si belle vie, veillant et dormant, mangeant et 
buvant à sa fantaisie, Spiegel prospéra bientôt à vue d’œil ; son 
poil redevint poli et luisant, et son œil vif ; mais comme ses fa-
cultés intellectuelles se rétablirent en proportion, il reprit de 
meilleures habitudes ; sa sauvage avidité s’apaisa, et comme il 
avait maintenant derrière lui une triste expérience, il redevint 
plus sage et plus avisé qu’auparavant. Il sut modérer ses désirs, 
et ne mangea pas plus qu’il ne pouvait supporter ; en même 
temps il se livra de nouveau à des méditations raisonnées et 
profondes, et retrouva son ancienne pénétration. 
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Un jour il attrapa sur une branche une jolie grive, et en la 
dépeçant, tout en s’abandonnant à quelques réflexions, il trouva 
le petit estomac de l’oiseau tout rempli de nourriture intacte en-
core et non digérée. C’étaient de petites herbes vertes gentiment 
pelotonnées, des semences noires et blanches, et une brillante 
baie rouge, le tout si joliment rangé qu’on eût dit un sac de 
voyage préparé par une bonne mère pour son fils. Quand Spie-
gel eut lentement mangé l’oiseau, il considéra d’un air philoso-
phique le petit estomac si bien rempli suspendu à ses crocs ; le 
sort du pauvre oiseau, qui après un travail si tranquillement ac-
compli avait dû si vite quitter la vie, sans avoir pu seulement di-
gérer ce qu’il avait mis dans son sac, le toucha. 

– Quel bien lui en est-il revenu, au pauvre hère, pensa 
Spiegel, d’avoir mangé avec tant de zèle que ce petit sac res-
semble à l’œuvre d’une journée bien employée ? C’est cette baie 
rouge qui l’a attiré de la forêt dans le piège de l’oiseleur. Mais au 
moins il pensait y gagner encore et prolonger ainsi son exis-
tence, tandis que moi, qui viens de manger ce malheureux oi-
seau, je n’ai rien fait qu’un pas de plus vers la mort ! Est-il pos-
sible de conclure un pacte plus misérable et plus lâche, que 
d’acheter quelques moments d’une vie facile, à condition de la 
perdre ensuite ? Une mort prompte et volontaire n’eût-elle pas 
été préférable pour un chat résolu ? Mais alors je ne savais plus 
penser ; et maintenant que je pense de nouveau, je n’ai rien en 
perspective que le sort de cette grève : quand je serai assez rond, 
il faudra mourir, et pourquoi ? Simplement parce que je serai 
rond ! Belle raison, dont ne se paie pas un chat intelligent et qui 
tient à la vie. Ah ! si je pouvais sortir de cette vilaine position ! 

Il se plongea alors dans toute sorte de rêveries sur le 
moyen de s’en tirer. Mais comme le danger n’était pas encore 
proche, il ne réussit pas à résoudre le problème et ne trouva 
rien : mais en homme prudent il s’adonna désormais à la vertu 
et à l’empire de soi-même, persuadé que c’est là toujours la 
meilleure préparation à un événement quelconque, et la meil-
leure manière d’employer son temps en attendant. Il dédaigna 
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le tendre coussin que Pineiss lui avait préparé pour y dormir 
tout le long du jour et y engraisser, préférant quand il voulait se 
reposer, aller se coucher comme autrefois dans les gouttières et 
autres endroits périlleux. Il dédaigna de même les oiseaux rôtis 
et les souris lardées ; il attrapait plus volontiers sur les toits un 
simple moineau vivant, ou au fond du grenier une souris alerte, 
en déployant dans cet exercice ses ruses et son habileté 
d’autrefois. Le produit de sa chasse lui semblait de meilleur goût 
que le gibier rôti du parc artificiel de Pineiss, et ne l’engraissait 
pas outre mesure ; le mouvement, l’exercice de la vertu et de la 
philosophie empêchèrent aussi que son embonpoint ne s’accrût 
trop vite ; ensorte que Spiegel prit un extérieur plein de santé et 
de lustre, mais au grand étonnement de Pineiss ne dépassa pas 
un certain degré d’embonpoint, qui était bien loin d’atteindre 
celui que voulait le sorcier. Il avait rêvé un chat tout rond, dodu, 
lourd et paresseux, ne bougeant de son coussin, et n’ayant pour 
ainsi dire que de la graisse. Mais en ceci sa sorcellerie s’était 
trompée, et avec toute sa finesse il ne savait pas que quand on 
nourrit un âne, il demeure un âne, et que si on nourrit un re-
nard il n’en sort rien qu’un renard : car chaque créature se déve-
loppe à sa manière. 

Quand maître Pineiss s’aperçut que Spiegel, quoique bien 
nourri, restait svelte, souple et dispos, sans prendre la corpu-
lence nécessaire, il l’apostropha un soir d’un ton brusque et lui 
dit : 

– Qu’est-ce que cela veut dire, Spiegel ? Pourquoi ne 
manges-tu pas les mets délicats que je te prépare avec tant de 
soin et tant d’art ? Pourquoi n’attrapes-tu pas sur les arbres les 
oiseaux rôtis, pourquoi ne cherches-tu pas dans les trous mes 
souris appétissantes ? Pourquoi ne pêches-tu plus dans le lac ? 
Pourquoi ne te soignes-tu pas ? Pourquoi ne dors-tu pas sur le 
coussin ? Pourquoi t’éreintes-tu et n’engraisses-tu pas ? 
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– Ma foi, maître Pineiss, dit Spiegel, c’est parce que je me 
plais mieux ainsi ! Ne puis-je pas employer le peu de temps qui 
m’est accordé de la manière qui m’est le plus agréable ? 

– Comment ! s’écria Pineiss. Tu dois t’arranger de vivre de 
façon à devenir gras et rond et à ne pas t’échiner. Je devine bien 
ta ruse. Tu penses me prendre pour dupe, et tu crois que je veux 
te laisser éternellement dans ton état de modeste embonpoint ? 
Mais la chose ne se passera pas ainsi. C’est ton devoir de man-
ger, de boire, et de te soigner afin de prendre de la graisse. Re-
nonce sur le champ à cette modération calculée et contraire à 
notre pacte, ou bien tu auras affaire à moi ! 

Spiegel interrompit son paisible rouet et répondit sans 
perdre contenance : 

– Le pacte ne dit pas à ma connaissance un mot qui 
m’oblige à renoncer à la modération et à un genre de vie favo-
rable à ma santé. Si monsieur le sorcier de la ville a cru que 
j’étais un paresseux et un gourmand, ce n’est pas ma faute. Vous 
faites dans la journée mille bonnes choses : faites-en encore une 
de plus, et continuons à vivre en bons rapports et en toute équi-
té ; car vous savez bien que ma graisse ne peut vous être utile 
que si vous l’avez légitimement acquise. 

– Ah çà, bavard, s’écria Pineiss en colère, veux-tu encore 
me faire la leçon ? Approche donc, flâneur, que je voie un peu 
combien tu as profité jusqu’ici ! Peut-être encore qu’on pourra 
bientôt en finir ! 

Et il empoigna le chat par le ventre. Mais celui-ci se sentit 
désagréablement chatouillé par ce contact, et appliqua au sor-
cier un bon coup de patte sur la main. Pineiss considéra attenti-
vement l’égratignure, puis il dit : 

– Ah ! c’est ainsi que tu y vas, brute ! Eh bien, en vertu du 
contrat, dès ce moment je te déclare suffisamment gras. Je me 
contente du résultat acquis, et je saurai m’en assurer la prompte 
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possession. Dans cinq jours la lune sera pleine : jusqu’à ce mo-
ment tu jouiras de l’existence, comme il est écrit dans le pacte, 
mais pas une minute de plus ! 

Puis le sorcier lui tourna le dos et le livra à ses propres ré-
flexions. 

Elles ne furent pas d’une nature très-riante. L’heure était 
donc arrivée où le bon Spiegel devait laisser sa peau ? N’y avait-
il donc plus rien à faire, et sa prudence ne lui servirait-elle de 
rien ? Il monta en soupirant sur le toit, dont le faîte sombre se 
dressait dans les lueurs d’un beau crépuscule d’automne. La 
lune se leva, et laissa tomber ses rayons sur les tuiles noires et 
moussues du vieux toit ; au même moment une douce chanson 
résonna aux oreilles de Spiegel, et une chatte blanche comme 
neige apparut sur le toit voisin. Sur le champ Spiegel oublia les 
pensées de mort qui l’occupaient, et donna la réplique à la belle 
en entonnant ses beaux chants de matou. Il se hâta de la re-
joindre, et dut bientôt livrer bataille à trois matous étrangers, 
que sa vaillance et ses efforts mirent en fuite. Puis il fit la cour à 
la dame avec la plus grande ardeur, passant près d’elle les jours 
et les nuits, sans songer à Pineiss et sans se laisser voir dans la 
maison. Il chanta comme un rossignol pendant les belles nuits 
de lune, courant sur les toits et par les jardins derrière sa 
blanche bien-aimée. Plus d’une fois, en combattant contre ses 
rivaux ou en leur disputant le prix du chant, il tomba du haut 
d’un toit dans la rue : il se contentait alors de se ramasser, se-
couait son poil, et recommençait de plus belle à courir avec fré-
nésie à ses passions. Moments d’extase ou d’exaltation, doux 
sentiments et lutte furieuse, gracieux dialogues, spirituels 
échanges d’idées, toutes les phases de l’amour et de la jalousie, 
les caresses et les batailles, l’ivresse du bonheur et les douleurs 
de l’infortune, ne laissèrent pas à l’amoureux Spiegel le temps 
de rentrer en lui-même. Aussi, quand le disque de la lune fut 
plein, toutes ces émotions et toutes ces passions l’avaient si fort 
éprouvé, qu’il avait l’air plus lamentable, plus maigre et plus hé-
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rissé que jamais. Au même instant Pineiss vint l’appeler par une 
lucarne : 

– Spiegel, petit Spiegel ! où es-tu ? Viens donc un peu à la 
maison ! 

Spiegel se sépara donc de sa blanche amie, qui s’éloigna en 
miaulant d’un ton froid et satisfait, et il s’avança fièrement vers 
son bourreau. Le sorcier descendit dans son laboratoire, agitant 
le pacte entre ses mains et appelant toujours : 

– Viens, Spiegel ! viens, Spiegel ! 

Spiegel le suivit, et se présenta audacieusement dans le la-
boratoire devant son maître dans toute sa maigreur et dans 
toute son horripilation. Quand maître Pineiss se vit si indigne-
ment volé, il sauta en l’air comme un possédé, et s’écria avec fu-
reur : 

– Que vois-je ? voleur, canaille sans conscience, que m’as-
tu fait ? 

Et tout hors de lui de colère, il saisit un balai et voulut 
battre petit Spiegel ; mais celui-ci fit le gros dos, hérissa ses 
poils sur lesquels vint voltiger une lueur livide, rabattit ses 
oreilles, et se mit à souffler contre le vieux avec des yeux si étin-
celants, que d’effroi et de saisissement Pineiss recula de trois 
pas. Il commença à craindre d’avoir devant lui quelque confrère 
plus puissant que lui, qui voulait le railler. Il dit d’un ton 
humble et inquiet : 

– Est-ce que peut-être l’honorable seigneur Spiegel est du 
métier ? Aurait-il plu à quelque savant enchanteur de revêtir 
cette forme, puisque je vois qu’il exerce sur son corps un tel em-
pire, qu’il peut prendre le degré d’embonpoint qu’il juge 
agréable, ni plus ni moins, et qu’il peut ensuite pour échapper à 
la mort se faire à l’improviste aussi maigre qu’un squelette ? 

Spiegel se calma, et répondit en homme d’honneur : 

– 268 – 



– Non, je ne suis pas un enchanteur. C’est la douce violence 
des passions qui m’a seule réduit en cet état, et qui à mon grand 
contentement m’a fait perdre votre graisse. Du reste nous allons 
recommencer l’opération si vous voulez, et je m’engage désor-
mais à me comporter bravement et à bien jouer des mâchoires. 
Donnez-moi seulement une belle grosse saucisse grillée, car je 
suis très épuisé et j’ai grand faim. 

À ces mots Pineiss furieux saisit Spiegel au collet, l’enferma 
dans la cage aux oies qui était toujours vide, et lui cria : 

– Nous allons voir si la douce violence des passions le tire-
ra de là, et si elle sera plus forte que la puissance de la sorcelle-
rie et d’un pacte fait dans les formes. Maintenant mange et 
meurs ! 

Sur le champ il fit griller une longue saucisse, qui répandit 
un fumet si délicieux qu’il ne put s’empêcher d’y mordre lui-
même un morceau à chaque bout avant de la passer par les bar-
reaux de la cage. Spiegel la mangea tout entière, et se dit ensuite 
en s’essuyant lentement la moustache et en léchant sa fourrure : 

– Ma foi, c’est pourtant une belle chose que l’amour : il m’a 
tiré d’affaire pour cette fois. Maintenant je veux un peu me re-
poser, et voir si par la contemplation et un bon régime je ne 
tomberai point sur quelque pensée raisonnable. Chaque chose a 
son temps. Aujourd’hui un brin de passion, demain un peu de 
réflexion et de repos, tout a son bon côté. Cette prison après 
tout n’est point si mauvaise, et certainement on peut y trouver 
plus d’une bonne idée. 

Mais Pineiss avait résolu cette fois d’en finir. Il mit tout son 
art à préparer chaque jour de si bons morceaux, et sut si bien 
varier le régime, que le chat prisonnier ne put résister à ses 
friandises. Le sorcier était pressé d’entrer en possession de son 
bien, car il voyait diminuer tous les jours sa provision ordinaire 
de graisse de chat ; elle menaçait même bientôt de s’épuiser en-
tièrement, et privé de ce puissant charme, Pineiss était un 
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homme battu. Mais le bon sorcier, en réparant l’embonpoint de 
Spiegel, réparait toujours du même coup l’affaiblissement de ses 
facultés intellectuelles : il n’y avait pas moyen de se défaire de 
cette incommode dualité, et toute sa sorcellerie ne lui servit de 
rien. 

Quand Spiegel lui parut avoir suffisamment engraissé dans 
sa cage, il ne différa plus. Il prépara tous les ustensiles néces-
saires sous les yeux du matou attentif, et alluma un feu clair sur 
le foyer, pour y fondre sa propriété si longtemps désirée. Puis il 
aiguisa un grand couteau, ouvrit la prison, en tira Spiegel après 
avoir bien fermé la porte du laboratoire, et dit d’un ton gaillard : 

– Viens çà, morbleu, que nous te coupions la tête ! Ensuite 
je t’écorcherai, et je me ferai un chaud bonnet de ta peau : ce à 
quoi je suis vraiment bien sot de n’avoir pas pensé plus vite. Ou 
bien faut-il t’écorcher d’abord, et te couper la tête ensuite ? 

– Non, s’il vous plaît, dit Spiegel humblement, coupez-moi 
la tête d’abord. 

– Tu as raison, mon pauvre garçon, dit maître Pineiss ; 
nous ne voulons pas le faire souffrir inutilement. Faisons tou-
jours ce qui est juste ! 

– Ce que vous dites-là est bien vrai, dit Spiegel avec un 
soupir à fendre le cœur, en penchant la tête d’un air résigné. 
Ah ! plût à Dieu que j’eusse toujours fait ce qui était juste, et que 
je n’eusse pas négligé étourdiment une chose de grande impor-
tance ! je pourrais mourir maintenant avec une meilleure cons-
cience, car je meurs volontiers. Mais ma faute me rend pénible 
une mort qui serait d’ailleurs bienvenue : car que m’offrirait la 
vie ? Rien que la crainte, les soucis et la pauvreté, traversées de 
temps en temps par un orage de passions dévorantes, pires en-
core que la crainte qui tremble et se tait ! 

– Eh bien, quelle faute ? demanda Pineiss avec curiosité. 
De quelle chose importante parles-tu là ? 
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– Hélas ! que sert de le dire à cette heure, soupira Spiegel. 
Ce qui est fait est fait, et mon repentir vient trop tard. 

– Vois-tu, drôle, quel pécheur tu fais, dit Pineiss, et comme 
tu mérites la mort ? Mais que diable as-tu donc à te reprocher ? 
M’as-tu peut-être dérobé ou gâté quelque chose ? M’as-tu fais 
quelque dégât bien criant, sans que j’en sache, soupçonne ni 
pressente rien, hein, Satan ? Ce serait une belle histoire, et c’est 
heureux encore que je la découvre ! Tu vas te confesser sur le 
champ, ou bien je t’écorche et je le bouillis tout vivant ! Parle-
ras-tu, oui ou non ? 

– Oh ! non, dit Spiegel, je n’ai rien à me reprocher à votre 
égard. Il s’agit des dix mille écus d’or de feu ma maîtresse ; – 
mais à quoi bon en parler ? Pourtant – quand j’y songe et que je 
vous regarde, peut-être serait-il temps encore – Oui, en vous 
considérant, je vois que vous êtes encore un bel homme, frais et 
dispos, et dans vos meilleures années. – Dites-moi, maître Pi-
neiss, n’avez-vous jamais senti quelque désir de vous marier 
avantageusement et honorablement ? Mais que dis-je ? Com-
ment un homme si sage et si habile aurait-il jamais eu des pen-
sées si frivoles ? Comment un maître dévoué à des occupations 
si utiles songerait-il à la sotte espèce des femmes ? Il est vrai 
que la plus mauvaise d’entre elles a souvent quelque chose qui 
peut être utile à un homme, je ne puis le nier. Et pour peu 
qu’elle vaille quelque chose, une bonne ménagère sera blanche 
de corps, douce de caractère, fidèle et soigneuse, économe dans 
la dépense, mais prodigue dans les soins qu’elle donne à son 
mari, agréable en paroles et complaisante en actions ! Elle em-
brasse son mari et lui caresse la barbe, elle l’entoure de ses bras 
et le gratte derrière l’oreille, suivant son désir, enfin elle fait 
mille choses qui ne sont pas à dédaigner. Elle se tient tout près 
de son mari ou dans un modeste éloignement, suivant son hu-
meur, et quand il est à ses affaires, elle ne le dérange pas, mais 
profite de ce temps pour répandre sa louange au dedans et au 
dehors de la maison ; elle ne laisse point de mal arriver jusqu’à 
lui, et vante tout ce qu’il possède. Mais ce qu’il y a de plus gra-
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cieux en elle, c’est l’étonnante conformation de son être délicat, 
que la nature a fait si différent du nôtre, quoique si semblable 
en apparence : aussi un heureux mariage est une merveille per-
pétuelle, et recèle en lui la sorcellerie la plus consommée. Mais 
pourquoi bavarder comme un insensé sur le seuil de la mort ! 
Comment un homme sage pourra-t-il prêter attention à de pa-
reilles vanités ? Pardonnez-moi, maître Pineiss, et tranchez-moi 
la tête ! 

Mais Pineiss s’écria avec vivacité : 

– Arrête donc enfin, bavard, et dis-moi si tu connais une 
femme de ce genre et si elle a dix mille écus d’or ? 

– Dix mille écus d’or ? dit Spiegel. 

– Eh oui, dit Pineiss, avec impatience ; n’en parlais-tu pas 
tout à l’heure ? 

– Non, répondit le chat, c’est une autre affaire. Les écus 
sont cachés en un certain endroit. 

– Et que font-ils là, et à qui appartiennent-ils ? demanda 
Pineiss. 

– Ils n’appartiennent à personne, et c’est justement là ce 
que j’ai sur la conscience, car j’avais la charge de leur trouver un 
possesseur. Ils devaient appartenir à celui qui épouserait une 
personne comme celle que je vous ai décrite. Mais comment 
trouver à la fois dans cette ville impie trois choses pareilles, dix 
mille écus d’or, une ménagère blanche, jolie et bonne, et un 
homme sage et honorable ? Aussi ma faute n’est après tout pas 
si grande, car une telle tâche était trop difficile pour un pauvre 
chat ! 

– Si tu t’écartes encore de la question, s’écria Pineiss, et si-
tu ne m’exposes pas la chose dans un récit clair et suivi, je te 
couperai, en attendant, la queue et les oreilles ! Maintenant 
commence. 

– 272 – 



– Puisque vous l’ordonnez, il faut bien que je vous conte 
cette histoire, dit Spiegel, quoique ce délai ne fasse 
qu’augmenter mes maux ! 

Il s’assit sur ses pattes de derrière ; Pineiss planta son 
grand couteau à terre entre Spiegel et lui, et s’assit à son tour 
sur un tonnelet pour écouter. Spiegel commença en ces termes : 

– Vous savez bien, maître Pineiss, que l’honnête personne 
qui fut ma défunte maîtresse, était une vieille fille qui faisait 
beaucoup de bien en secret et vivait en paix avec chacun. Mais 
tout n’avait pas toujours été si tranquille autour d’elle, et quoi-
qu’elle n’eût jamais paru d’un méchant caractère, elle avait 
pourtant été jadis la cause de beaucoup de maux et de peines. 
C’était dans sa jeunesse la plus belle demoiselle à bien des lieues 
à la ronde, et tout ce qu’il y avait dans le pays de galants et de 
damoiseaux lui faisaient la cour et voulaient absolument 
l’épouser. Elle aurait eu sans doute grand plaisir à se marier, et 
à prendre pour époux un homme bien fait, sage et honorable ; 
elle pouvait choisir, car les étrangers comme les gens du pays se 
battaient pour elle, et plus d’un, désireux d’avoir la préférence, 
avait déjà reçu quelque grand coup d’épée par le corps. On ren-
contrait auprès d’elle des galants de tous les genres : téméraires 
et désespérés, trompeurs et sincères, riches et pauvres ; il y en 
avait qui exerçaient une profession honorable et lucrative, 
d’autres qui vivaient de leurs rentes en cavaliers élégants ; tous 
se distinguant par quelque qualité particulière : qui beau par-
leur, qui taciturne ; l’un aimable et enjoué, l’autre offrant plus 
de fonds malgré son air de niaiserie. Bref, la demoiselle avait 
des prétendants en aussi grand nombre que le peut désirer une 
fille nubile. 

Mais outre sa beauté, elle possédait encore une belle for-
tune de bien des milliers d’écus d’or, et ce furent ces écus qui 
l’empêchèrent de faire un choix et de prendre un mari. Elle ad-
ministrait son bien avec beaucoup de prudence et d’habileté, et 
y attachait une grande importance ; et comme chacun juge les 
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autres d’après ses propres penchants, il arriva qu’aussitôt qu’un 
prétendant digne d’attention l’approchait et commençait à lui 
plaire, la demoiselle s’imaginait qu’il n’en voulait qu’à sa for-
tune. S’il était riche, elle croyait qu’il ne la rechercherait pas, si 
elle n’eût pas été riche aussi ; s’il était pauvre, elle était assurée 
qu’il n’avait absolument en vue que ses écus d’or. Ainsi la 
pauvre demoiselle, qui tenait elle-même si fort aux biens de ce 
monde, n’était pas en état de faire chez ses prétendants la diffé-
rence entre l’amour de sa personne et l’amour de sa fortune, et 
d’excuser ce dernier chez ceux où elle pouvait le rencontrer. 
Plus d’une fois, elle fut sur le point de fixer son choix, et sentit 
son cœur battre plus fort qu’à l’ordinaire ; mais tout-à-coup elle 
croyait reconnaître à quelque marque qu’elle était trahie et 
qu’on ne pensait qu’à sa fortune, et rompait alors la liaison ; elle 
en souffrait vivement, mais restait néanmoins inexorable. 

Elle avait cent manières de mettre à l’épreuve tous ceux qui 
ne lui déplaisaient pas ; aussi fallait-il une grande habileté pour 
ne pas tomber dans le piège, si bien qu’à la fin il n’y eut plus 
d’espérance de réussite auprès d’elle que pour des personnages 
rompus à toutes les finesses. De cette façon, elle se rendit elle-
même un choix plus difficile encore, car le contact de gens faux 
et dissimulés dut éveiller en elle un sentiment de malaise et lui 
laisser les plus pénibles incertitudes. Le moyen dont elle se ser-
vait principalement pour éprouver ses adorateurs consistait à 
mettre leur désintéressement à l’épreuve en les obligeant à faire 
chaque jour de grandes dépenses, de riches présents et des 
actes, de bienfaisance. Mais ils avaient beau faire, ils ne réussis-
saient jamais à la contenter. S’ils se montraient larges et pro-
digues, qu’ils donnassent des fêtes brillantes, qu’ils lui fissent 
des présents, ou lui confiassent de grosses sommes d’argent 
pour les pauvres, elle se disait tout-à-coup que cette libéralité 
n’était qu’une ruse, et comme on dit vulgairement, qu’ils don-
naient un œuf pour avoir un bœuf. Elle distribuait alors les pré-
sents et les sommes qu’on lui avait confiées à des couvents et 
autres fondations pieuses, ou les employait à soulager les 
pauvres : mais elle éconduisait impitoyablement les prétendants 
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déçus. Si par contre ils n’avaient délié les cordons de leur bourse 
qu’en rechignant, ou qu’ils s’y fussent refusés net, ils étaient ju-
gés sur-le-champ, et elle croyait voir dans leur conduite la 
marque évidente d’un manque d’égards et d’un égoïsme hon-
teux. Ce fut ainsi qu’en persistant à vouloir chercher un cœur 
pur et qui ne fût attaché qu’à sa personne, elle finit par n’avoir 
autour d’elle que des prétendants intéressés, rusés et hypocrites, 
dont les intrigues la remplissaient de soucis et lui faisaient la vie 
amère. 

Un jour elle se sentit si mécontente et si malheureuse, 
qu’elle donna soudainement congé à toute sa cour, ferma sa 
maison, et se mit en route pour Milan, où elle avait une parente. 
En passant le Saint-Gothard montée sur un âne, elle fut prise 
d’idées aussi noires que les sombres rochers qui se dressaient 
du fond de l’abîme, et elle sentit une violente tentation de se je-
ter depuis le Pont-du-Diable dans les flots mugissants de la 
Reuss. Ce ne fut qu’à grand peine que les deux servantes qui 
l’accompagnaient, et que j’ai personnellement connues, mais 
qui sont mortes déjà depuis longtemps, que ses deux servantes, 
dis-je, aidées du guide, réussirent à la calmer et à la détourner 
de son funeste dessein. Elle arriva ainsi pâle et triste dans le 
beau pays d’Italie, dont le ciel bleu ne put éclaircir ses sombres 
pensées. 

Mais après quelques jours passés chez sa parente, une mé-
lodie nouvelle pour elle devait tout-à-coup chanter dans son 
cœur, et elle allait voir fleurir un printemps qu’elle n’avait point 
connu jusqu’alors. Il venait dans la maison de sa parente un 
jeune compatriote, qui, à première vue, lui plut si fort, qu’elle se 
mit sans y penser à aimer pour la première fois. C’était un beau 
jeune homme, de bonne éducation et de noble tournure, ni 
pauvre ni riche, car il n’avait pour toute fortune que dix mille 
écus d’or, héritage que lui avaient laissé ses parents, et avec le-
quel il voulait fonder à Milan un commerce de soieries. Il était 
entreprenant, intelligent, et avait la main heureuse, comme il 
arrive souvent aux gens simples et droits : car tel était le carac-
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tère du jeune homme, et avec toute son instruction, il était aussi 
innocent qu’un enfant. Quoiqu’il fût marchand et qu’il eût le 
cœur si simple, ce qui forme déjà un assemblage assez rare, il 
était preux et chevaleresque dans ses manières, et portait l’épée 
au côté avec autant d’assurance que le guerrier le plus exercé. 
Tout cela, joint à sa jeunesse et à sa beauté, gagna si bien le 
cœur de la demoiselle, qu’elle pouvait à peine se contenir de té-
moigner ce qu’elle éprouvait, et qu’elle l’accueillit avec grande 
amitié. Elle reprit sa gaîté, et si elle avait encore par intervalles 
des moments de tristesse, la cause en était seulement dans les 
alternatives de crainte et d’espérance que lui donnait son 
amour ; et c’était en tous cas un sentiment plus noble et plus 
agréable que le pénible embarras qu’elle éprouvait autrefois 
parmi la foule de ses prétendants. Elle ne connut plus qu’une 
peine et qu’un souci, celui de plaire au beau et bon jeune 
homme ; et plus elle-même était belle, plus elle se sentait 
humble et mal assurée, parce que c’était la première fois qu’elle 
éprouvait une inclination véritable. 

Le jeune marchand de son côté n’avait jamais encore vu de 
beauté pareille, ou du moins n’en avait jamais approché de si 
près, et ne s’en était jamais vu traiter avec tant d’amitié et de 
bienveillance. Comme elle n’était pas belle seulement, mais en-
core douce de cœur et agréable de manières, il ne faut pas 
s’étonner si le jeune homme, avec son caractère vif et ouvert, et 
dont le cœur était encore complètement libre et sans expé-
rience, devint amoureux d’elle de toutes ses forces et avec toute 
la franchise qui était dans son naturel. Cependant personne 
peut-être n’en aurait jamais rien su, s’il n’avait pas été encoura-
gé dans sa simplicité par l’affabilité de la demoiselle ; et comme 
il ignorait toute feinte, il crut en tremblant y reconnaître une 
réponse à son amour. Il se contraignit pendant quelques se-
maines et s’imagina tenir la chose secrète : mais chacun recon-
naissait à première vue qu’il était amoureux à en mourir, et s’il 
se trouvait dans le voisinage de la demoiselle, ou qu’on la nom-
mât seulement en sa présence, on voyait sur-le-champ de qui il 
était épris. Il se laissa donc aller à sa passion avec toute l’ardeur 
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de la jeunesse : la demoiselle devint pour lui de tous les biens du 
monde le plus précieux, à la possession duquel était attaché le 
bonheur de sa vie. 

La chose plut fort à la demoiselle ; car il avait dans tout ce 
qu’il disait et faisait un genre tout différent de ce qu’elle avait vu 
jusqu’alors, et elle se sentit si profondément touchée de son at-
tachement, qu’elle commença à son tour à l’aimer de toute sa 
force et que désormais il ne fut plus question de choix pour elle. 
Chacun voyait clairement tout ce jeu ; on en parlait ouverte-
ment, et on prenait plaisir à en plaisanter. La demoiselle s’en 
trouvait très-bien, et quoique le cœur fut près de lui rompre de 
fiévreuse attente, elle fit de son mieux pour embrouiller un peu 
le roman, afin d’en jouir plus longtemps et d’en savourer à fond 
les douceurs. Car le jeune homme dans son trouble se laissait al-
ler à toute sorte de délicieuses et enfantines maladresses, 
comme elle n’en avait jamais vu, et qui étaient le double plus 
flatteuses et plus agréables pour elle que ne l’eût été une autre 
manière de faire. Mais lui dans sa droiture et son honnêteté ne 
put y tenir longtemps ; comme tout le monde se permettait des 
allusions et des plaisanteries, il lui sembla que la chose tournait 
en comédie, et sa bien-aimée lui était trop sacrée pour qu’il pût 
souffrir qu’elle en demeurât le sujet : ainsi ce qui plaisait tant à 
elle, cela même le rendit chagrin, soucieux et embarrassé à son 
égard. Il croyait d’ailleurs se rendre coupable de déloyauté en-
vers elle et l’offenser grièvement, que d’avoir pour elle une si 
grande passion et de penser à elle sans cesse sans qu’elle en sût 
rien du tout : cela lui pesait sur la conscience. Aussi put-on 
s’apercevoir un matin qu’il avait quelque projet en tête ; et en 
effet il lui avoua en peu de mots son amour. Il voulait lui faire 
cet aveu une fois pour toutes, et n’en plus jamais parler, s’il 
voyait que son bonheur fût irréalisable. Il ne lui serait point ve-
nu à l’idée qu’une si belle et si gentille demoiselle pût dire autre 
chose que ce qu’elle pensait, et ne dût pas dès la première fois 
prononcer un oui ou un non irrévocable. Il mettait dans son 
amour autant de tendresse que de vivacité, il était aussi prude 
qu’il était enfant, et aussi fier qu’il était naïf, et pour lui c’était 
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une question de vie ou de mort, qui devait être immédiatement 
résolue par oui ou par non. 

En entendant cet aveu qu’elle avait attendu avec tant 
d’impatience, la demoiselle fut tout-à-coup reprise de son an-
cienne méfiance, et il lui souvint mal à propos que son amou-
reux était un marchand, qui après tout pouvait bien ne convoi-
ter autre chose que sa fortune pour agrandir ses entreprises. Si à 
côté de cette cupidité il était aussi quelque peu amoureux de sa 
personne à elle, il n’y avait pas grand mérite à cela, puisqu’elle 
était belle ; au contraire, elle se serait sentie révoltée d’être ac-
quise de la sorte en même temps que son or comme par-dessus 
le marché. Au lieu donc de lui avouer à son tour son amour et de 
bien l’accueillir, comme elle eût voulu le faire, elle inventa sur-
le-champ une nouvelle ruse pour éprouver son dévouement. 

Prenant un visage sérieux et presque triste, elle lui confia 
qu’elle était fiancée à un jeune homme de son pays, qu’elle ai-
mait de tout son cœur. Elle avait déjà voulu lui en parler à lui 
plusieurs fois, attendu qu’elle lui portait une grande amitié, 
comme il avait bien pu s’en apercevoir, et qu’elle se fiait à lui 
comme à un frère. Mais les plaisanteries maladroites qu’on avait 
faites dans leur société, l’avaient empêchée jusqu’à ce jour de lui 
faire cette confidence. Mais puisque lui-même, dans la loyauté 
et la droiture de son cœur, était venu la surprendre par l’aveu de 
son amour, elle ne pouvait pas mieux le remercier de son incli-
nation qu’en s’ouvrant à lui avec franchise. 

Oui, continua-t-elle, elle ne pourrait jamais appartenir qu’à 
celui qu’elle avait choisi, et il ne lui serait jamais possible de 
disposer de son cœur en faveur d’un autre ; ces paroles étaient 
écrites dans son âme en lettres de flamme, et son amant, quoi-
qu’il crût bien la connaître, ne savait pas lui-même combien elle 
l’aimait ! Mais un grand malheur les avait frappés. Son fiancé 
était un pauvre marchand qui ne possédait rien au monde : ils 
avaient résolu d’établir un commerce avec la fortune de la fian-
cée ; ils avaient déjà tout préparé et les choses marchaient bien, 
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la noce devait se faire ces jours passés, lorsque tout à coup, par 
un revers inattendu, toute sa fortune à elle s’était trouvée com-
promise dans un procès, et elle était peut-être à la veille d’être 
ruinée pour toujours. Cependant son fiancé allait avoir à faire 
ses premiers paiements aux marchands de Milan et de Venise, 
paiements d’où dépendait tout son crédit, sa prospérité et son 
honneur, sans parler du bonheur de leur union ! Elle s’était ren-
due à la hâte à Milan, où elle avait des parents riches, pour tâ-
cher d’y trouver des fonds ou d’obtenir des délais ; mais ses de-
mandes tombaient dans un mauvais moment, et il n’y avait rien 
eu à faire. Cependant le jour fatal approchait, et si elle ne pou-
vait pas venir en aide à son bien-aimé, elle en mourrait de cha-
grin, car c’était l’homme le plus aimable le meilleur qu’on pût 
imaginer, qui deviendrait sûrement un riche marchand si on lui 
aidait, et elle ne connaissait pas sur la terre d’autre bonheur que 
celui de devenir son épouse ! 

Quand elle eut achevé ce récit, le pauvre beau jeune 
homme avait depuis longtemps changé de couleur et était deve-
nu blanc comme un linge. Mais il ne fit pas entendre une plainte 
et ne dit plus un mot de lui et de son amour. Il demanda triste-
ment à combien se montaient les sommes dues par le fiancé à la 
fois heureux et malheureux. 

– À dix mille écus d’or, répondit-elle plus tristement en-
core. Le jeune marchand tout chagrin se leva, dit à la demoiselle 
d’avoir bon courage, car sûrement on finirait par trouver 
quelque moyen de l’aider, et s’éloigna sans plus oser la regarder, 
tant il se sentait confus et honteux d’avoir jeté les yeux sur une 
dame qui en aimait un autre avec tant d’attachement et de dé-
vouement ; car le pauvre garçon croyait à toutes les syllabes de 
son histoire comme à l’évangile. Il se rendit sans différer chez 
les marchands ses amis, et les décida par ses prières et par le 
paiement d’un dédit à annuler les achats qu’il devait lui-même 
aussi payer prochainement avec ses dix mille écus d’or, et sur 
lesquels il fondait toute sa carrière ; et avant que six heures se 
fussent écoulées, il était de nouveau chez la demoiselle, et lui 
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apportait toute sa fortune en la suppliant pour l’amour de Dieu 
de bien vouloir l’accepter. 

Les yeux de la demoiselle brillèrent d’une joyeuse surprise, 
et son cœur se mit à battre dans sa poitrine comme un marteau 
de forge. Elle lui demanda où il avait trouvé cette somme ; il ré-
pondit qu’on la lui avait prêtée sur sa bonne renommée, et qu’il 
pourrait la rembourser sans se gêner, parce que ses affaires al-
laient bien. Elle vit bien qu’il mentait et que c’était là tout son 
avoir et toute son espérance qu’il sacrifiait au désir de la rendre 
heureuse ; cependant elle feignit d’ajouter foi à ses paroles. Elle 
donna libre cours à sa joie ; elle eut même la cruauté de lui lais-
ser croire qu’elle se réjouissait uniquement de pouvoir enfin 
sauver celui qu’elle aimait, et fit comme si elle ne pouvait pas 
trouver de paroles pour exprimer au marchand sa reconnais-
sance. Mais tout à coup elle se ravisa, et déclara qu’elle ne pou-
vait accepter cette offre généreuse qu’à une seule condition, et 
qu’autrement toute tentative de la persuader serait inutile. Sur 
sa demande de lui indiquer cette condition, elle exigea de lui la 
promesse sacrée de se trouver chez elle à un jour donné pour 
assister à son mariage, afin qu’il pût devenir le meilleur ami de 
son futur mari, comme il était déjà son meilleur ami à elle et son 
protecteur. Il la pria en rougissant de renoncer à ce désir ; mais 
il eut beau employer tous les raisonnements pour l’en détour-
ner, il eut beau lui représenter que l’état de ses affaires ne lui 
permettait pas de revenir en Suisse en ce moment, et que cette 
absence lui ferait un tort considérable : elle persista obstiné-
ment dans sa demande ; et comme il ne pouvait se décider à la 
lui accorder, elle fit même mine de lui rendre son argent. Enfin 
il le lui promit ; mais il dut lui donner solennellement la main et 
le jurer sur son honneur et son salut éternel. Ce ne fut qu’après 
avoir reçu son serment qu’elle accepta son sacrifice ; toute 
joyeuse, elle fit porter le trésor dans sa chambre à coucher, 
l’enferma de ses propres mains dans son coffre, et en cacha la 
clef dans son sein. 
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Elle ne séjourna pas plus longtemps à Milan, et repassa le 
Saint-Gothard avec autant de gaîté qu’elle avait de mélancolie 
en le passant pour la première fois. Sur le Pont du Diable, d’où 
elle avait voulu se précipiter, elle se mit à rire comme une folle, 
et jeta dans la Reuss, en faisant retentir les échos de sa voix so-
nore, un bouquet de fleurs de grenadier qu’elle portait à son 
sein ; enfin elle ne sut pas mettre de frein à sa joie, et ce fut bien 
le plus gai voyage qu’on eût jamais fait. 

Arrivée chez elle, elle ouvrit du haut en bas les fenêtres de 
sa maison pour l’aérer, et la décora comme si elle eût attendu un 
prince. Elle mit le sac qui contenait les dix mille écus au chevet 
de son lit, posant chaque nuit sa tête sur le dur métal avec au-
tant de bonheur que si c’eût été le plus mol oreiller de plumes. 
Elle pouvait à peine attendre le jour convenu, auquel elle était 
sûre de le voir arriver, car elle savait qu’il n’aurait pas failli à la 
moindre promesse, et bien moins encore à un serment, dût-il lui 
en coûter la vie. Mais le jour arriva, et le bien-aimé ne parut pas. 
Les jours, les semaines se passèrent sans qu’on entendît parler 
de lui. Elle se mit alors à trembler de tous ses membres et tom-
ba dans une angoisse mortelle. Elle écrivit à Milan lettre sur 
lettre, mais personne ne put lui dire ce qu’il était devenu. Enfin 
on apprit par hasard que le jeune marchand s’était fait faire un 
habit de guerre avec une pièce de damas rouge qu’il possédait 
encore et qui était déjà payée, et qu’il avait été joindre les 
Suisses qui s’étaient mis à la solde du roi François premier, dans 
sa guerre contre les Milanais. Après la bataille de Pavie, dans 
laquelle tant de Suisses perdirent la vie, on le trouva couché sur 
un tas d’Espagnols tués, percé de plusieurs blessures mortelles, 
et son habit de damas rouge déchiré de haut eu bas. Avant de 
rendre l’âme, il chargea un Seldwylois qui gisait à ses côtés, et 
qui était moins mal arrangé que lui, du message suivant, et le 
pria de le faire parvenir à son adresse, s’il en revenait avec la vie 
sauve : 

« Très-chère demoiselle ! Bien que je vous aie juré par mon 
honneur, par ma foi de chrétien et par mon salut éternel, 
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d’assister à votre mariage, il ne m’a cependant pas été possible 
de vous revoir encore une fois, et de voir un autre en possession 
du plus grand bonheur qu’il pût y avoir pour moi. Je n’ai bien 
compris ceci qu’après votre départ ; c’est alors seulement que 
j’ai senti quelle chose dure et terrible c’était qu’un amour 
comme le mien ; autrement je m’en serais sans doute mieux dé-
fendu. Mais puisqu’enfin il en est ainsi, j’ai mieux aimé perdre 
mon honneur en cette vie et ma félicité éternelle dans l’autre, et 
me savoir damné comme parjure, que de paraître encore devant 
vous portant dans mon sein un feu qui est plus fort et plus inex-
tinguible que celui de l’enfer, et qui me le laissera à peine sentir. 
Ne priez pas pour moi, belle demoiselle, car je ne puis ni ne 
pourrai jamais être heureux sans vous, en quelque lieu que je 
sois. Et là-dessus adieu et vivez heureuse ! » 

Ainsi dans cette bataille, après laquelle le roi François avait 
dit : « Tout est perdu fors l’honneur ! » le malheureux amant 
avait tout perdu, l’espoir, l’honneur, la vie et la félicité éternelle, 
tout excepté l’amour qui le dévorait. Le Seldwylois échappa heu-
reusement, et sitôt qu’il fut hors de danger et un peu remis de 
ses blessures, il écrivit fidèlement les paroles du défunt sur ses 
tablettes pour ne pas les oublier ; puis il revint dans sa patrie, se 
fit annoncer à l’infortunée demoiselle, et lui lut le message d’un 
ton aussi roide et aussi militaire que s’il eût fait l’appel de sa 
compagnie ; car il était sergent-major. La demoiselle arracha ses 
cheveux, déchira ses vêtements, et se mit à pleurer et à gémir si 
fort qu’on l’entendit dans toute la rue et que les gens sortirent 
de leurs maisons. Comme folle, elle alla prendre le sac aux dix 
mille écus d’or, les répandit à terre, se jeta sur eux et se mit à 
baiser l’une après l’autre les brillantes pièces d’or. Elle cherchait 
à serrer dans ses bras le trésor qui lui échappait, et roulait loin 
d’elle, comme si elle eût tenu l’amant qu’elle avait perdu. Nuit et 
jour elle resta couchée sur cet or, sans vouloir prendre de nour-
riture, et embrassant et caressant sans cesse le froid métal ; une 
nuit enfin elle se releva, traîna précipitamment le trésor dans le 
jardin, et le jeta au fond d’un puits en versant d’amers sanglots, 
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et en maudissant celui qui toucherait à cet or, afin que désor-
mais il n’appartînt à personne. » 

Arrivé à cet endroit du récit, Pineiss interrompit Spiegel et 
dit : 

– Et cet or est-il encore dans le puits ? 

– Sans doute, répondit Spiegel, où serait-il donc ? Moi seul 
puis l’en retirer, et je ne l’ai point fait jusqu’à cette heure. 

– Ah ! c’est juste, dit Pineiss, je l’avais oublié en écoutant 
ton histoire. Tu ne contes point mal, chenapan ! et je me sens 
tout désireux d’avoir une petite femme qui m’aimerait ainsi : 
mais il faudrait qu’elle fût très-belle ! Maintenant raconte-moi 
vite encore la fin de ton histoire. 

Il se passa bien des années, reprit Spiegel, jusqu’à ce que la 
demoiselle pût calmer ses amers chagrins, et devenir la vieille 
fille tranquille que j’ai connue. Je puis me vanter d’avoir été sa 
seule consolation et son ami le plus intime dans son existence 
solitaire, jusqu’à sa paisible fin. Quand elle vit la mort appro-
cher, elle se remit encore une fois à l’esprit les temps de sa loin-
taine jeunesse et de sa beauté ; elle se remémora encore une 
fois, avec douceur et résignation, les douces émotions, puis les 
cruelles souffrances de cette époque de sa vie ; elle pleura en si-
lence pendant sept jours et sept nuits sur l’amour du jeune 
homme, qu’elle avait perdu par sa méfiance, et pleura tant 
qu’elle en devint encore aveugle avant que de mourir. Puis elle 
se repentit de la malédiction qu’elle avait prononcée sur ce tré-
sor, et me chargea d’une importante commission en me disant : 

– J’en ordonne désormais autrement, mon bon Spiegel, et 
c’est à toi que je remets l’exécution de ma volonté. Cherche au-
tour de toi une jeune fille qui soit belle, mais pauvre, et qui n’ait 
point d’amoureux à cause de sa pauvreté. S’il se trouvait un 
homme intelligent, honnête et bien fait, possesseur d’un joli re-
venu qui désirât épouser la jeune fille malgré sa mère, et en 
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considération de sa seule beauté, cet homme devra s’engager 
par le serment le plus sacré à porter à sa femme un attachement 
aussi inviolable et aussi dévoué que celui que mon bien-aimé 
avait pour moi, et à lui complaire en toutes choses jusqu’à sa 
mort. S’il fait cette promesse, donne à la fiancée les dix mille 
écus d’or qui sont dans le puits, afin qu’elle surprenne agréa-
blement son mari le matin de la noce par cette dot inattendue. 

Ainsi parla la défunte. Le sort contraire m’a empêché 
d’accomplir sa volonté, et je crains que ma pauvre maîtresse 
n’en dorme pas tranquille dans son tombeau, ce qui pourrait 
avoir pour moi des suites assez désagréables. 

Pineiss regarda Spiegel d’un air défiant, et dit : 

– Serais-tu en état, mon garçon, de me prouver d’une ma-
nière un peu plus satisfaisante l’existence de ce trésor, et de me 
le faire toucher au doigt ? 

– Quand vous voudrez, répondit Spiegel. Mais sachez, 
maître, que vous ne pouvez pas aller pêcher cet or sans autre 
forme de procès. On vous tordrait le cou infailliblement ; le 
puits est mal hanté, et je sais là-dessus des choses… Mais il ne 
me convient pas d’en dire davantage. 

– C’est bon, c’est bon, dit Pineiss un peu effrayé ; qui parle 
d’enlever le trésor ? Conduis-moi seulement sur les lieux et 
montre-le moi. Ou plutôt c’est moi qui te conduirai attaché à 
une bonne ficelle, afin que tu ne m’échappes pas. 

– Comme vous voudrez, dit Spiegel. Mais prenez aussi une 
longue corde et une lanterne sourde, que vous descendrez dans 
le puits, car il est très-profond et très-sombre. 

Pineiss suivit ce conseil, et conduisit allègrement le chat au 
jardin de la défunte. Ils escaladèrent le mur, et Spiegel indiqua 
au sorcier le chemin qui menait au puits, lequel était caché 
parmi des buissons sauvages. Pineiss descendit sa lanterne dans 
le trou et la suivit d’un regard avide, tout on tenant solidement, 
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de l’autre main la ficelle à laquelle Spiegel était attaché. Il vit en 
effet au fond du puits l’or étinceler sous l’eau verte, et s’écria : 

– C’est bien vrai, le voilà, je le vois ! Spiegel, tu es un petit 
sorcier ! 

Puis il regarda de nouveau dans le puits, et dit : 

– Es-tu bien sûr qu’il y en ait dix mille ? 

– Je n’en voudrais pas jurer, dit Spiegel ; je n’ai jamais été 
là au fond et ne les ai pas comptés. Il se peut bien que la dame 
ait perdu quelques pièces en chemin lorsqu’elle apporta le tré-
sor ici, attendu qu’elle était dans un état de surexcitation très-
grand. 

– Après tout, qu’il y en ait une douzaine de plus ou de 
moins, dit maître Pineiss, je ne regarderai pas à cela. 

Il s’assit sur la margelle du puits ; Spiegel l’imita et se mit à 
se lécher les pattes. 

– Voilà donc le trésor, reprit Pineiss, en se grattant l’oreille, 
et le mari est aussi trouvé ; il ne manquerait plus que la belle 
femme. 

– Comment ! dit Spiegel. 

– Je veux dire qu’il ne manque plus rien que la personne 
qui doit recevoir en dot les dix mille écus pour m’en faire une 
surprise le matin de la noce, et qui possède toutes les agréables 
qualités dont tu as parlé. 

– Hum ! dit Spiegel, la chose n’est pas tout-à-fait comme 
vous dites. Voilà le trésor, comme vous l’avez remarqué à bon 
droit ; et s’il faut vous l’avouer, j’ai déjà trouvé la belle femme 
aussi depuis longtemps ; c’est à l’endroit du mari qui voudrait 
l’épouser dans les circonstances données, que l’affaire me 
semble clocher : car on veut aujourd’hui que la beauté soit dorée 
comme les noix de Noël. Plus les têtes sont creuses, plus on se 
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donne de peine pour en remplir le vide avec une belle dot, qui 
puisse vous aider à mieux passer le temps. Quand on tient la 
dot, on s’en va d’un air important examiner un cheval et acheter 
une pièce de velours ; on commande à grand bruit une bonne 
arbalète, et l’armurier ne sort pas de la maison ; on ne cesse de 
dire : il faut que je transvase mon vin et que je nettoie mes ton-
neaux, que je fasse ébrancher mes arbres et recouvrir mon toit ; 
il faut que j’envoie ma femme aux bains, elle a une mauvaise 
santé et me coûte beaucoup d’argent ; il faut que je fasse char-
rier mon bois et rentrer mes arrérages ; j’ai acheté une paire de 
lévriers et échangé mon basset ; j’ai donné ma grande armoire 
de noyer contre une belle table à rallonges en chêne ; j’ai coupé 
mes perches de haricots, chassé mon jardinier, vendu mon foin 
et semé mes salades : du matin au soir, toujours mes et rien que 
mes. Il y en a même qui disent : j’ai ma lessive la semaine pro-
chaine, il faut que je fasse mettre mes lits au soleil ; je dois trou-
ver une nouvelle servante, et un nouveau boucher, car je ne 
veux plus de l’ancien ; j’ai acheté par hasard à une enchère un 
délicieux fer à gaufres, et j’ai vendu ma boîte à cannelle en ar-
gent, parce qu’elle ne me servait à rien. Cependant ces choses-là 
sont du domaine de la femme ; et c’est ainsi qu’un gaillard de 
cette espèce passe son temps, et vole au bon Dieu toute la sainte 
journée, en énumérant toutes les choses qu’il se propose de 
faire, sans jamais battre le coup. Si même il est bon prince, il 
croira faire une grande concession que de dire nos vaches et nos 
cochons, mais… 

Pineiss tira brusquement la ficelle de Spiegel, qui cria 
miaou, et il dit, avec impatience : 

– Assez, assez, bavard ! Dis-moi immédiatement où est la 
personne que tu connais. 

Car l’énumération de toutes les belles choses qu’on peut 
faire avec la dot d’une femme n’avait servi qu’à faire venir da-
vantage encore l’eau à la bouche au vieux sorcier. Spiegel ré-
pondit d’un air étonné : 
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– Voulez-vous donc réellement tenter l’entreprise, maître 
Pineiss ? 

– Sans doute que je le veux ! Et qui d’autre le pourrait que 
moi ? Aussi réponds-moi tout de suite : où est-elle ? 

– Afin que vous puissiez aller lui faire la cour ? 

– Sans doute. 

– Eh bien ! sachez que la chose ne peut se faire que par 
mon intermédiaire. C’est à moi qu’il faut parler, si vous voulez 
l’argent et la femme, dit Spiegel, d’un ton indifférent, en léchant 
ses pattes et s’en frottant assidûment les oreilles. 

Pineiss réfléchit un moment, fit un petit gémissement, et 
dit : 

– Je vois bien que tu veux annuler notre pacte et sauver ta 
peau ! 

– Et si c’était, vrai, la chose vous semblerait-elle donc si ex-
traordinaire et si injuste ? 

– Mais tu me tromperas après comme un fripon que tu es ! 

– C’est possible, dit Spiegel. 

– Je le l’ordonne : ne me trompe pas, cria Pineiss, d’un ton 
impérieux ! 

– Bien, je ne vous tromperai pas, dit Spiegel. 

– Si tu t’en avises ! 

– Alors je vous tromperai. 

– Ne me tourmente pas ainsi, mon petit Spiegel, dit Pi-
neiss, en larmoyant presque. Spiegel, sérieux désormais, répon-
dit : 
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– Vous êtes un homme singulier, maître Pineiss. Vous me 
conduisez la corde au cou, et vous me serrez à m’ôter le souffle. 
Vous tenez suspendu sur ma tête le glaive de la mort depuis plus 
de deux heures, que dis-je ! depuis six mois : et voilà que vous 
me dites : Ne me tourmente pas, mon petit Spiegel ! Si vous le 
permettez, je vous dirai brièvement à mon tour : Il ne peut que 
m’être agréable de m’acquitter encore de ce devoir d’affection 
envers la défunte, et de trouver pour la personne en question un 
mari convenable ; et vous me semblez certainement réunir en 
vous toutes les qualités requises. Ce n’est pas chose facile que 
d’établir convenablement une jeune personne, quoiqu’on en 
puisse dire, et je vous le répète encore, je suis bien aise de vous 
trouver tout prêt à cette affaire. Mais je ne fais rien pour rien ! 
Avant que je prononce un mot, que je fasse un pas de plus, 
avant même que j’ouvre encore une fois la bouche, je veux que 
ma liberté me soit rendue et que mon existence soit assurée. De 
deux choses l’une : détachez cette ficelle et déposez le pacte ici 
sur cette pierre, ou bien coupez-moi la tête ! 

– Mais, cerveau brûlé que tu es, dit Pineiss, on ne va pas si 
vite en affaires ! La chose demande à être discutée dans les 
règles, et il faudra dans tous les cas rédiger un nouveau pacte ! 

Spiegel ne répondit rien, et resta assis sans bouger pendant 
deux ou trois minutes. Le sorcier commenta à s’inquiéter ; il tira 
son portefeuille, en sortit le pacte avec un grand soupir, le lut 
encore une fois d’un bout à l’autre, puis le déposa en hésitant 
aux pieds de Spiegel. Aussitôt celui-ci se précipita sur le papier 
et l’avala ; quoiqu’il eût un peu de peine à le mettre en pièces, il 
lui sembla qu’il n’avait jamais rien mangé de si bon, et il espéra 
que cette nourriture lui profiterait et le rendrait frais et rond. 
Quand il eut fini cet agréable repas, il salua poliment le sorcier 
en disant : 

– Vous aurez infailliblement de mes nouvelles, maître Pi-
neiss, et femme et trésor ne vous échapperont pas. Préparez-
vous en attendant à vous rendre amoureux dans les formes, afin 
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de pouvoir remplir les conditions exigées de fidélité et de sou-
mission inaltérables à votre épouse, qui est déjà tout comme 
vôtre. Sur ce je vous présente mes compliments, en vous ren-
dant grâce pour votre hospitalité. 

Puis Spiegel s’éloigna en riant de la sottise du sorcier, qui 
s’imaginait bonnement pouvoir duper tout le monde et se duper 
lui-même, et qui prétendait épouser la fiancée promise par 
amour pour sa beauté seulement, quoiqu’il eût eu connaissance 
auparavant de la dot qu’elle devait lui apporter. Spiegel avait dé-
jà en vue une personne qu’il se proposait de jeter au cou du sor-
cier municipal en récompense de ses grives, de ses souris et de 
ses saucisses grillées. 

En face de la maison de maître Pineiss était une autre mai-
son, dont la façade était blanchie très-proprement, et dont les 
fenêtres étaient toujours luisantes et bien lavées. Les pudiques 
rideaux en étaient d’une blancheur de neige et soigneusement 
repassés, aussi bien que l’habit et le fichu de la vieille béguine 
qui habitait cette maison. Son chaperon de nonne, qui descen-
dait sur sa poitrine, semblait fait de papier blanc, de telle sorte 
qu’on aurait pu y écrire commodément, d’autant plus que la poi-
trine que recouvrait ce vêtement était aussi plate et aussi dure 
qu’une planche. 

Les angles saillants du costume blanc de la béguine allaient 
bien avec le profil anguleux de son nez et de son menton, le re-
gard perçant de ses yeux et la pointe acérée de sa langue : ce-
pendant elle ne faisait de ses paroles et de ses regards qu’un 
usage modéré, parce qu’elle n’aimait la prodigalité en rien, et 
savait dépenser toute chose au bon moment et avec réflexion. 

Elle allait tous les jours trois fois à l’église, et lorsqu’elle 
traversait la rue et que les enfants apercevaient son nez blanc et 
pointu et entendaient le frôlement de sa toilette fraîchement 
empesée, ils se sauvaient de devant elle. Les grandes personnes 
même n’étaient pas fâchées de pouvoir se mettre à l’abri der-
rière leur porte, s’il en était encore temps. Néanmoins sa piété 
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sévère et sa vie retirée l’avaient mise en grande réputation et en 
haute estime, surtout auprès du clergé ; mais les prêtres eux-
mêmes aimaient mieux avoir affaire avec elle par écrit que de 
bouche, et lorsqu’elle allait à confesse, le curé quittait le confes-
sionnal aussi ruisselant de sueur que s’il fût sorti d’un four. 

La pieuse béguine, qui n’entendait plaisanterie sur rien, vi-
vait donc en paix, et chacun la laissait tranquille. Elle n’avait 
d’ailleurs de relations avec personne, et laissait tout le monde 
aller son chemin, pourvu qu’on ne se mît pas sur le sien. Elle 
semblait pourtant avoir voué à son voisin Pineiss une haine par-
ticulière ; car chaque fois qu’il se laissait voir à sa fenêtre, elle 
lui lançait un méchant regard et tirait immédiatement ses ri-
deaux blancs. Pineiss de son côté la craignait comme le feu, et 
n’osait hasarder une plaisanterie sur son compte que lorsqu’il 
était dans l’endroit le plus reculé de sa maison et que toutes les 
portes étaient bien fermées. 

Mais autant la maison de la béguine était blanche et pro-
prette du côté de la rue, autant les derrières en étaient noirs et 
enfumés, mystérieux et sombres ; mais cette partie de sa de-
meure ne pouvait être aperçue que des oiseaux du ciel et des 
chats sur les toits, parce qu’elle était entourée de ce côté 
d’immenses murs borgnes, ou jamais figure humaine ne se 
montrait. Sous le toit étaient suspendus toute sorte de vieilles 
jupes déchirées, de paniers et de sachets pour les simples ; sur 
le toit croissait une véritable forêt de petits ifs et de buissons 
d’épines, et une grande cheminée noire de suie élevait dans les 
airs sa masse sinistre. Souvent dans la nuit sombre s’envolait de 
cette cheminée une sorcière sur un balai, jeune et belle, et dans 
un complet déshabillé, comme Dieu a créé les femmes et comme 
le diable aime à les voir. En sortant de la cheminée, elle aspirait 
de son nez mignon et de ses lèvres de rose, l’air frais de la nuit, 
puis s’envolait en laissant après elle un sillon lumineux, pen-
dant que sa longue chevelure, noire comme l’aile d’un corbeau, 
flottait au vent derrière elle. 
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Dans un trou de la cheminée se tenait une vieille chouette, 
et ce fut vers elle que Spiegel se rendit après avoir recouvré sa 
liberté, portant dans sa gueule une souris grasse qu’il avait at-
trapée chemin faisant. 

– Je vous souhaite le bonjour, madame la chouette, dit-il. 
Toujours en faction ? 

– Il le faut bien, répondit la chouette. Je vous souhaite le 
bonjour aussi. Il y a longtemps que vous ne vous êtes laissé voir, 
maître Spiegel. 

– J’ai eu mes raisons, je vous conterai cela. Je vous apporte 
ici une souris, au petit bonheur, comme la saison les donne, si 
vous ne la dédaignez pas. La maîtresse est-elle sortie ? 

– Pas encore, elle ne sortira que vers le matin. Merci pour 
la belle souris : vous êtes bien toujours le courtois Spiegel ! J’ai 
mis de côté ici un méchant moineau, qui volait ce soir trop près 
de moi. Si vous le désirez, goûtez l’oiseau. Et que vous est-il 
donc arrivé ? 

– D’étranges choses, répondit Spiegel. On en voulait à ma 
peau. Écoutez, si vous l’avez pour agréable. 

Et tandis qu’ils soupaient en tout contentement, Spiegel ra-
conta à la chouette attentive toutes ses aventures, et comment il 
s’était échappé des mains de maître Pineiss. La chouette dit : 

– Je vous souhaite mille prospérités. Vous voilà donc de 
nouveau en bon chemin, libre d’aller où il vous plaira, après 
avoir fait mainte belle expérience ! 

– Mais tout n’est pas encore fini, dit Spiegel. Il faut que 
mon homme ait sa femme et ses écus d’or. 

– Êtes-vous dans votre bon sens, de vouloir faire du bien 
au fripon qui a voulu vous priver de votre graisse ? 
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– Il en aurait eu le droit, en vertu du pacte fait en bonne 
forme ; et si je puis à mon tour le payer en même monnaie, 
pourquoi ne le ferais-je pas ? Qui vous parle de lui faire du 
bien ? Le récit que je lui ai fait était une pure invention ; ma 
bienheureuse maîtresse était une personne simple, qui ne fut 
amoureuse de sa vie, encore moins entourée d’adorateurs ; et le 
trésor en question est un bien mal acquis, dont elle hérita autre-
fois et qu’elle jeta dans le puits pour détourner d’elle toute suite 
fâcheuse. « Maudit soit, dit-elle, celui qui l’ira prendre là. » Ai-
je donc voulu lui faire du bien ? 

– De la façon que vous dites, c’est une autre chose ! Mais 
où comptez-vous donc trouver la femme qu’il vous faut ? 

– Dans cette cheminée. Je suis venu pour échanger avec 
vous quelques paroles sensées à ce sujet. Ne désirez-vous pas 
aussi sortir enfin de l’esclavage où vous tient cette sorcière ? 
Voyez comment nous pourrions l’attraper et la marier à mon 
vieux scélérat ? 

– Spiegel, votre approche éveille toujours en moi 
d’agréables pensées. 

– Je savais bien que vous étiez une personne avisée. J’ai 
fait ma partie ; si vous y mêlez à votre tour un peu de votre 
moutarde, et que vous renforciez l’attelage, l’entreprise ne peut 
manquer de réussir. 

– Puisque toutes choses se rencontrent si bien, je n’ai pas à 
méditer fort longtemps ; mon plan est déjà tout fait. 

– Comment l’attraperons-nous ? 

– Au moyen d’un filet à bécasses fait de bonne ficelle de 
chanvre. Il faut qu’il ait été fabriqué par le fils d’un chasseur, 
âgé de vingt ans et qui n’ait point encore regardé de femme ; il 
faut en outre qu’il ait été trois fois exposé à la rosée, sans qu’une 
bécasse s’y soit prise : mais le motif doit en avoir été chaque fois 
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une bonne action. Un filet pareil est assez fort pour prendre la 
sorcière. 

– Je suis curieux à cette heure de savoir où vous trouverez 
un filet semblable, dit Spiegel, car je sais que vous ne prononcez 
point de paroles vaines. 

– Il est déjà tout trouvé, comme s’il eût été fait pour nous. 
Dans une forêt près d’ici habite le fils d’un chasseur, qui n’a que 
vingt ans, et qui n’a point encore regardé de femme, car il est 
aveugle. Sa cécité ne lui permet de s’occuper qu’à fabriquer des 
filets, et il a achevé il y a quelques jours un très-beau filet à bé-
casses tout neuf. Lorsque le vieux chasseur son père alla tendre 
ce filet pour la première fois, il rencontra une femme qui voulut 
l’entraîner au péché ; mais elle était si laide que le vieillard 
s’enfuit plein d’horreur et laissa le filet à terre. Il fut ainsi mouil-
lé de rosée, sans qu’une bécasse s’y fut prise, et une bonne ac-
tion en fut cause. Le jour suivant, comme le chasseur était sorti 
pour tendre le filet de nouveau, survint un cavalier avec un 
lourd porte-manteau en croupe ; le porte-manteau avait un trou 
d’où s’échappait de temps en temps une pièce d’or. Le chasseur 
abandonna une seconde fois son filet et courut après le cavalier, 
ramassant les pièces d’or dans son chapeau. Le cavalier se re-
tourna, et voyant cela, dirigea contre lui tout furieux la pointe 
de sa lance. Le chasseur effrayé se courba, et lui présenta son 
chapeau en disant : « Permettez, gracieux seigneur, vous avez 
perdu beaucoup d’or que j’ai ramassé soigneusement. » Ce fut là 
de nouveau une bonne action, car de rendre fidèlement, au pos-
sesseur ce qu’on a trouvé, est une des plus difficiles et des plus 
méritoires. Mais le chasseur s’était si fort éloigné de son filet, 
qu’il le laissa passer une seconde nuit dans la forêt et regagna sa 
maison par le chemin le plus court. Enfin le troisième jour, qui 
était hier, il rencontra sur son chemin une jolie commère, qui 
avait coutume de cajoler le vieux, et à laquelle il avait déjà fait 
cadeau de maint joli levraut. Il en oublia complètement les bé-
casses, et dit le lendemain : « J’ai fait grâce de la vie aux pauvres 
bécasses : il faut être compatissant même envers les bêtes ! » En 

– 293 – 



songeant à ces trois bonnes actions, il se trouva dorénavant trop 
bon pour ce monde, et il est entré ce matin dans un couvent. Le 
filet est donc resté sans maître dans la forêt, où je puis aller le 
prendre. 

– Allez-y donc vite, dit Spiegel, il nous sera utile. 

– J’y vais, dit la chouette, mais faites sentinelle pour moi 
pendant ce temps, et si ma maîtresse appelait par la cheminée 
et demandait si l’air est pur, répondez en imitant ma voix : Non, 
il ne pue pas encore dans la salle d’armes ! 

Spiegel se plaça dans la niche, et la chouette s’envola sans 
bruit par-dessus la ville vers la forêt. Elle revint bientôt avec le 
filet à bécasses, et demanda : 

– A-t-elle appelé ? 

– Pas encore, dit Spiegel. 

Ils tendirent le filet au-dessus de la cheminée, et se placè-
rent auprès sans parler. Le ciel était sombre, et il soufflait une 
légère brise matinale, dans laquelle flottaient quelques étoiles. 

– Vous allez voir, dit tout bas la chouette, comme elle sait 
adroitement se glisser par la cheminée sans noircir ses blanches 
épaules. 

– Je ne l’ai jamais vue de si près, répondit Spiegel, sur le 
même ton ; pourvu qu’elle ne s’aperçoive de rien ! 

En ce moment la sorcière cria d’en bas : 

– L’air est-il pur ? 

Et la chouette répondit : 

– Tout-à-fait pur, et il pue admirablement dans la salle 
d’armes. 
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Aussitôt la sorcière parut, et se trouva prise dans le filet, 
que le chat et la chouette se hâtèrent de fermer et d’attacher so-
lidement. 

– Tiens ferme ! dit Spiegel. 

– Serre fort ! répliqua la chouette. 

La sorcière se débattit sans prononcer un mot, comme un 
poisson dans la nasse ; mais ses efforts furent inutiles et le filet 
se montra à l’épreuve. Le manche de son balai seulement pas-
sait par les mailles. Spiegel voulut le saisir doucement, mais il 
reçut une si bonne tape sur le museau qu’il pensa s’évanouir, et 
apprit qu’il n’est pas prudent de trop approcher de la lionne 
même quand elle est prise. Enfin la sorcière se tint coi, et dit : 

– Que voulez-vous donc de moi, étranges animaux ? 

– Je veux que vous me dispensiez de votre service et que 
vous me rendiez la liberté, dit la chouette. 

– Tant de bruit pour si peu de chose ! dit la sorcière. Tu es 
libre, défais ce filet. 

– Pas encore, dit Spiegel qui se frottait toujours le museau. 
Il faut auparavant que vous preniez l’engagement d’épouser 
votre voisin Pineiss, le sorcier de la ville, en la manière que nous 
vous l’indiquerons, et de ne jamais l’abandonner. 

À ces mots la sorcière recommença à sauter et à se débattre 
comme un diable, et la chouette dit : 

– Elle ne consentira pas. 

Mais Spiegel reprit : 

– Si vous ne vous tenez pas tranquille et si vous ne faites 
pas tout ce que nous vous demanderons, nous allons suspendre 
le filet et son contenu à la tête du dragon qui orne la gouttière 
du toit, du côté de la rue, afin qu’on vous voie demain et qu’on 
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reconnaisse la sorcière. Ainsi dites-nous sans délai : préférez-
vous être grillée en place publique sous la présidence de maître 
Pineiss, ou aimez-vous mieux le mettre lui-même sur le gril en 
devenant sa femme ? 

La sorcière dit alors avec un soupir : 

– Eh bien, parlez, que faut-il faire ? 

Spiegel lui exposa gracieusement toute l’histoire, et lui ex-
pliqua son intention et ce qu’elle aurait à faire. 

– Après tout, on peut s’y résigner, dit-elle, puisqu’il n’y a 
pas moyen de faire autrement. 

Elle s’engagea par les formules les plus fortes qui puissent 
lier une sorcière. Les animaux ouvrirent alors sa prison : elle en-
fourcha immédiatement son balai, la chouette se percha der-
rière elle sur le manche, et Spiegel s’assit tout au bout sur le 
bouquet de bouleau. 

Ils se rendirent ainsi tous trois auprès du puits, dans lequel 
la sorcière descendit pour en retirer le trésor. 

Le lendemain Spiegel alla trouver maître Pineiss, et lui an-
nonça qu’il pourrait venir faire sa cour à la personne en ques-
tion ; qu’elle était tombée dans la misère et dans l’abandon le 
plus complet, et qu’elle était en ce moment assise sous un arbre 
devant la porte de la ville, pleurant amèrement. Aussitôt maître 
Pineiss mit son vieux pourpoint de velours jaune tout usé, qu’il 
ne portait que dans les grandes solennités, se coiffa de son meil-
leur bonnet fourré et ceignit son épée. Il prit à la main un vieux 
gant vert, un flacon d’essence dont le contenu était épuisé de-
puis longtemps, mais qui en retenait encore quelque odeur, et 
un œillet en papier. Puis, accompagné de Spiegel, il se dirigea 
vers la porte de la ville. 

Il y trouva en effet une jeune femme tout en pleurs, assise 
sous un saule, et d’une si grande beauté qu’il n’en avait jamais 
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encore vu de semblable ; mais ses vêtements étaient si pauvres 
et si déchirés, que malgré toute la modestie dont elle 
s’enveloppait, on voyait toujours briller çà et là sous les haillons 
son corps d’une blancheur de neige. Pineiss ouvrit des yeux 
énormes, et dans la vivacité de son transport, il put à peine 
trouver quelques paroles galantes. La belle sécha ses larmes, lui 
tendit la main avec un doux sourire, le remercia de sa générosité 
d’une voix angélique, et jura de lui être éternellement fidèle. 

Au même instant Pineiss fut pris d’une telle jalousie à 
l’égard de sa fiancée, qu’il résolut de ne jamais la laisser voir à 
aucun regard humain. Il fit bénir son union avec elle par un 
vieux ermite du voisinage, et donna le banquet de noces dans sa 
maison, sans autres hôtes que Spiegel et la chouette, que celui-
ci avait reçu la permission d’amener. Les dix mille écus d’or 
étaient sur la table dans un plat, et Pineiss y plongeait par ins-
tants les deux mains avec frénésie ; puis il regardait de nouveau 
sa belle femme, qui était vêtue d’une robe de velours bleu de 
mer et avait les cheveux emprisonnés dans une résille d’or et 
semés de fleurs, et un collier de perles passé à son cou blanc. Il 
essayait sans cesse de l’embrasser ; mais elle l’en empêchait 
modestement et avec un sourire perfide, l’assurant qu’elle 
n’oserait le lui permettre devant des témoins et avant la tombée 
de la nuit. Pineiss n’en était que plus amoureux ; Spiegel assai-
sonnait le repas de son aimable conversation, à laquelle la belle 
épousée prenait part aussi en disant une infinité de choses 
agréables, spirituelles et flatteuses, si bien que Pineiss ne se sen-
tait pas de joie. 

Quand la nuit fut venue, la chouette et le chat prirent congé 
et se retirèrent discrètement. Maître Pineiss les accompagna 
jusque sur la porte avec une lumière, et remercia Spiegel encore 
une fois, en l’appelant un homme poli, sage et bon. Puis il rentra 
dans la chambre, et se trouva en face de la vieille bénigne 
blanche, sa voisine, qui lui lançait de mauvais regards. 
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Épouvanté, Pineiss laissa tomber sa lumière et se blottit 
tout tremblant contre le mur ; il tirait la langue d’effroi, et sa fi-
gure était devenue aussi livide et aussi pointue que celle de la 
béguine. Mais la vieille se leva, s’approcha de lui, et le chassa 
devant elle dans la chambre nuptiale ; là elle sut par son art dia-
bolique le mettre à une torture dont aucun mortel n’avait encore 
eu l’idée. 

Ainsi se trouvèrent unis indissolublement voisin et voi-
sine ; et quand le bruit de ce mariage se fut répandu dans la 
ville, les gens dirent l’un à l’autre : 

– Voyez donc comme les eaux tranquilles sont profondes ! 
Qui aurait jamais pensé que la pieuse béguine et monsieur le 
sorcier de la ville se marieraient encore ? Après tout, c’est un 
honnête et digne couple, quoiqu’il ne soit pas très-aimable. 

Maître Pineiss mena désormais l’existence la plus misé-
rable. Son épouse s’était mise sur-le-champ en possession de 
tous ses secrets et le dominait entièrement. Il n’avait plus la 
moindre liberté, le moindre petit moment de relâche : il lui fal-
lait travailler de son métier de sorcier du matin au soir, et 
quand Spiegel passait devant sa porte et l’apercevait par hasard, 
il disait d’un ton d’amitié : 

– Toujours bien occupé, maître Pineiss ? 

Depuis ce temps, on dit à Seldwyla : « Il a acheté la graisse 
du chat, » surtout lorsque quelqu’un a fait emplette d’une mé-
chante femme. 

 

FIN. 
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