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LES NOUVEAUX TIMBRES 

C’est une des superstitions humaines, quand on veut 
s’entretenir avec des proches momentanément éloignés, qu’on 
jette dans des pertuis ad hoc, analogues aux bouches d’égout, 
l’expression écrite de sa tendresse, après avoir encouragé de 
quelque aumône le négoce, si funeste pourtant, du tabac, et ac-
quis en retour de petites images sans doute bénites, lesquelles 
on baise dévotement par derrière. Ce n’est point ici le lieu de 
critiquer l’incohérence de ces manœuvres : il est indiscutable 
que des communications à distance sont possibles par leur 
moyen. 

Cette habitude est assurément ancienne, car les figurines 
– les timbres, pour les appeler par leur nom – sont fort con-
nues. Nous fûmes donc désagréablement surpris, il y a peu de 
jours, quand un débitant de tabac nous remit, contre nos quinze 
centimes de bon billon, une effigie inédite, et nous restâmes 
dans la même perplexité que si l’on nous eût passé une pièce 
fausse. Il ne nous servit à rien d’objecter au marchand que son 
nouveau timbre de quinze centimes était peu agréable à voir et 
que nous ne pensions point qu’il en vendrait autant que de 
l’autre. En vain fîmes-nous appel à sa moralité, car la vignette 
représente une scène plutôt regrettable : une dame, aveugle et le 
bras en écharpe, assise sur un pliant, apitoie les passants au 
moyen d’une pancarte qui promet à l’homme, sur sa personne, 
tous les droits ; au-dessus de sa tête se balance une lanterne 
avec le numéro de sa maison. Le prix s’élève, pour les étrangers, 
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jusqu’à vingt-cinq centimes, quoique ce soit toujours la même 
dame. 

Les timbres de 40, 50 centimes, 1 franc, de la forme large 
d’une couverture d’album, somptueusement tirés en deux cou-
leurs, nous n’avons pu en deviner l’usage. On conte que des 
vieillards prodigues en payent des exemplaires de luxe jusqu’à 
deux et quatre francs. 

Les timbres de 1, 2 et 5 centimes nous semblent suffire à 
toutes les exigences : leur cadre en figure de fer à cheval ailé les 
rend propres à servir d’enseigne au maréchal-ferrant aussi bien 
que d’ex-libris au poète, ce dernier à cause de Pégase. Nous ne 
saurions trop conseiller de substituer, en toute occasion, le 
nombre qui sera nécessaire de ces timbres d’un centime aux 
timbres de deux et quatre francs. 

Les contribuables, qui salarient une police pour poursuivre 
les marchands de cartes transparentes, achètent et font circuler 
ce musée d’horreurs ; ils les achètent, et – quand il est si simple 
de cracher dessus ! – les lèchent. 

15 janvier 1901. 
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POINTS D’INTERVIEW 

« La fin de cette année, écrit M. Jules Claretie dans une ex-
cellente préface à la Presse française au XXe siècle, aura été 
marquée par un redoublement de points d’interrogation et 
d’interviews. » Nous avions bien lu : points d’interviews. Nous 
connaissions déjà, d’Alcanter de Brahm, le « point d’ironie », 
lequel a la figure, à peu près, d’un sempi grec. Le point d’inter-
rogation usuel est l’hiéroglyphe représentatif d’une oreille, or-
née même, somptueusement, d’un pendant. Quelle sera la 
forme du point d’interview ? Un simple hameçon de pêche à la 
ligne sans doute ; mieux encore, un davier à arracher les mo-
laires, ou… une pince-monseigneur, voilà qui serait discret, 
exact, révérencieux, de bon goût et tout à fait bien. 

15 février 1901. 
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LA CERVELLE DU SERGENT DE VILLE 

On n’a point oublié cette récente et lamentable affaire : à 
l’autopsie, on trouva la boîte crânienne d’un sergent de ville vide 
de toute cervelle, mais farcie de vieux journaux. L’opinion pu-
blique s’émut et s’étonna de ce qu’elle jugea une macabre mysti-
fication. Nous aussi nous sommes douloureusement ému, mais 
en aucune façon étonné. 

Nous ne voyons point pourquoi on se serait attendu à dé-
couvrir autre chose dans le crâne du sergent de ville que ce 
qu’on y a en effet trouvé. C’est une des gloires de ce siècle de 
progrès que la grande diffusion de la feuille imprimée ; et en 
tous cas il n’est point douteux que cette denrée s’atteste moins 
rare que la substance cérébrale. À qui de nous n’est-il pas arrivé 
infiniment plus souvent de tenir entre les mains un journal, 
vieux ou du jour, que même une parcelle de cervelle de sergent 
de ville ? À plus forte raison serait-il oiseux d’exiger que pussent 
en présenter à toute réquisition une tout entière ces obscures et 
peu rémunérées victimes du devoir. Et d’ailleurs, le fait est là : 
c’étaient bien des journaux. 

Le résultat publié de cette autopsie est propre à jeter une 
salutaire terreur dans l’esprit des malfaiteurs. Quel sera désor-
mais le cambrioleur ou l’escarpe qui ira risquer de faire sauter 
sa propre cervelle en affrontant un adversaire qui ne s’expose, 
lui, qu’à un dommage aussi anodin qu’un coup de crochet de 
chiffonnier dans une poubelle ? Il paraîtra peut-être, à des con-
tribuables trop scrupuleux, déloyal en quelque sorte d’avoir re-
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cours à de tels subterfuges pour la défense de la société. Mais ils 
réfléchiront qu’une si noble fonction ne connaît point de subter-
fuges. 

C’est d’un plus déplorable abus que nous accuserons la Pré-
fecture de police. Nous ne dénions point à cette administration 
le droit de munir ses agents de cervelles en papier. On sait que 
nos pères marchèrent à l’ennemi chaussés de brodequins éga-
lement en papier, et ce n’est pas cela qui nous empêchera de 
clamer indomptablement, et éternellement s’il le faut, la Re-
vanche. Nous prétendons seulement examiner quels étaient ces 
journaux en lesquels consistait la cervelle du sergent de ville. 

Ici le moraliste et l’honnête homme s’attristent. Hélas ! 
c’étaient la Gaudriole, le dernier numéro du Fin-de-Siècle, et 
une foule de publications plus que frivoles, dont quelques-unes 
de contrebande belge. 

Voilà qui illumine certains actes, jusqu’à ce jour inexpli-
cables, de la police, et singulièrement ceux qui causèrent la mort 
du héros de ce fait-divers. Il voulut, si nous nous souvenons 
bien, arrêter pour excès de vitesse un fiacre qui était station-
naire, et le cocher ne put obéir, logiquement, qu’en faisant recu-
ler son véhicule. D’où chute dangereuse de l’agent qui se tenait 
derrière. Il reprit néanmoins ses forces après quelques jours de 
repos, mais, sommé de reprendre pareillement son service, 
mourut aussitôt. 

La responsabilité de ces événements incombe sans contre-
dit à l’incurie de l’administration policière. Qu’elle surveille 
mieux à l’avenir la composition des lobes cérébraux de ses 
agents : qu’elle la vérifie au besoin par trépanation avant toute 
nomination définitive ; que l’expertise médico-légale ne ren-
contre désormais dans leurs crânes que… Nous ne dirons point 
une collection de la Revue Blanche et du Cri de Paris, ce serait 
prématuré dès cette première réforme ; ni nos œuvres com-
plètes, notre modestie naturelle s’y refuse, d’autant que des 
agents, chargés de veiller sur le repos des citoyens la tête ainsi 
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garnie, constitueraient un danger public. Voici les quelques ou-
vrages, à notre avis, les plus recommandables pour un tel 
usage : 

1° Le Code pénal ; – 2° un plan des rues de Paris avec la 
nomenclature des arrondissements, lequel brocherait sur le tout 
et figurerait agréablement par ses divisions géographiques un 
simulacre de circonvolutions cérébrales ; on le consulterait sans 
dommage pour le porteur au moyen d’un verre de loupe fixé 
après l’opération du trépan ; – 3° un nombre restreint de tomes 
du grand dictionnaire, de police sans doute si nous nous hasar-
dons à en préjuger par son nom : LA ROUSSE ; – 40 et surtout, 
un choix éclairé d’opuscules des membres les plus notoires de la 
Ligue contre l’abus du tabac. 

15 février 1901. 
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COMMENT NOUS FÎMES 
CONNAISSANCE AVEC LA REINE 

WILHELMINE 

Ce fut à Sluys, en Hollande, dans un bureau de poste, que 
la jeune souveraine nous octroya plusieurs de ses portraits 
charmants, et nous fit la grâce de nous les choisir d’un format 
commode et facile à porter en voyage. Par la discrète entremise 
d’un employé dudit bureau, chacun, à notre exemple et sans 
même avoir besoin de notre recommandation, pourra se procu-
rer les royales effigies par la méthode suivante : 

Achetez une carte postale, que vous ne saurez plus courtoi-
sement employer qu’en y témoignant votre gratitude à la reine. 
Avant même que vous n’ayez précipité votre carte dans le Brie-
fenbus, appareil ingénieux sans doute mais qui ne réalise pas un 
bien sensible progrès sur nos boîtes aux lettres, et pour peu que 
vous ayez confié une piécette d’argent français, cinquante cen-
times par exemple, à l’employé complaisant, celui-ci vous fera 
présent en retour d’une quantité d’autres pièces de tous dia-
mètres et de toutes espèces de métaux, portant l’image finement 
ciselée de Wilhelmine. Ceci se passe à Sluys – ou dans tout autre 
bureau de poste. 

15 février 1901. 
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LE CERCUEIL DE LA REINE VICTORIA 

Nous nous applaudissons de n’avoir point révélé, avant que 
tout danger fût passé, la terrifiante nouvelle qu’on va lire. Ainsi 
avons-nous contribué à éviter une désastreuse panique. Peu s’en 
est fallu que l’Europe n’eût à déplorer la mort, causée par le plus 
inouï des attentats, de plusieurs souverains et d’une infinité 
d’officiers supérieurs, réunis à l’enterrement de la reine Victo-
ria. La catastrophe a été détournée grâce au sang-froid et à la 
discrétion courageuse des ordonnateurs des funérailles. 

Le public avait pu ne pas bien comprendre dans quelle in-
tention le char funèbre fut constitué par un attelage d’artillerie ; 
ni pourquoi ces manœuvres, sportives mais bizarres, des por-
teurs du coffin royal, dont le poids était évalué à trois cents ki-
los, « s’entraînant » préalablement au moyen d’un autre cer-
cueil de cinq cents kilos. Qu’il sache aujourd’hui qu’il vient 
d’échapper à la plus audacieuse tentative des anarchistes de 
Londres : dans le cercueil, aujourd’hui scellé dans un caveau 
pour l’éternelle sécurité, avaient été substitués au cadavre de la 
Reine, trois cents kilos de dynamite ! Si tout péril est conjuré, 
on le doit à la parfaite condition, méthodiquement acquise, des 
muscles des porteurs. Mais, réclamerons-nous timidement, 
était-il bien nécessaire, dans ce cercueil d’entraînement, oublié 
à cette heure parmi des accessoires hors d’usage sur quelque pe-
louse de football ou de golf, et même avec cette excuse légitime 
qu’il fallait au plus vite et avec n’importe quoi, compléter le 

– 12 – 



chiffre de cinq cents kilos, – était-il bien nécessaire d’y intro-
duire précisément les vénérables restes de la Reine1 ? 

15 février 1901. 

1 Voir l’article de la Reine Victoria, paru dans La Revue blanche du 
1er février 1901 sous la rubrique « notes politiques et sociales ». 
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À PROPOS D’UN ALBUM 

Quand on vous présente un album, c’est le plus souvent 
pour écrire dessus ; s’il est déjà plein d’écriture, il ne reste plus 
qu’à écrire à côté. L’album de Henry Bataille : Têtes et Pensées, 
qui contient des portraits, des légendes qui les soulignent, et 
une préface, est fort intéressant – commençons par le commen-
cement – d’abord par sa préface. Seuls les littérateurs, dit 
M. Henry Bataille, s’ils apprenaient le métier de peintre, « pour-
raient peindre des visages de pensée ». Tandis qu’aux peintres, 
face à face avec la pensée, « elle leur apparaît naïvement comme 
une chose énorme sous un front en travail… On sent que les 
gens qui l’ont dans leur cerveau doivent être des gens pas ordi-
naires ! » Tout au contraire, comme l’a exprimé avec un mer-
veilleux bonheur M. Henry Bataille dans ses exactes ressem-
blances d’hommes de lettres, la pensée, ça ne se voit pas. Et il 
ne faut pas chercher à portraiturer un écrivain autrement que 
ne ferait un photographe ou un élève de l’École des Beaux-Arts : 
« Pas une manière de respirer qui ne soit étrangère, dit la pré-
face si nous avons bien lu, à la manière de concevoir. » Mais 
comme il est permis de supposer que la pensée existe assuré-
ment chez ceux-là qui font profession de penser, M. Henry Ba-
taille, après avoir retracé par son crayon l’humanité de chaque 
tête, soigneusement expurgée de toute cérébralité, a expliqué 
celle-ci dans de brèves légendes qui sont des chefs-d’œuvre de 
malice parfois, de grâce toujours. On a lu, il y a deux ans, dans 
la Revue Blanche le portrait de Jean de Tinan ; voici celui de 
Henry Bataille : 

– 14 – 



 
Tout à fait un Sardou qui serait resté jeune… 
Dans les cyprès pleureurs de la chevelure croassent 
Les rêves de la lèpre et du sang, mais la face 
Où les rides n’ont point d’ombre est une chambre blanche. 
 
À la bise de la rue, l’œil fait semblant de s’ouvrir. 
Sur la bouche, âtre nu, flambe un maigre sourire 
Qui suit le paresseux et bleu envol de ses paroles 
Comme un enfant fait des opales qui ont des ailes avec des bulles. 
 
Sur sa traîne serpentine par la chambre ondule 
Une Mélusine projetant deux regards d’escarboucle… 
Dans les cyprès pleureurs des rêves noirs croassent ; 
Pour que le vêtement tombe droit le corps s’efface. 
 

1er mars 1901. 
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M. FAGUET ET L’ALCOOLISME 

« N’attaquez pas l’alcoolisme ! » tel est le titre d’un article 
de M. Émile Faguet – où il l’attaque. Quand ne sera-t-il plus be-
soin de rappeler que les antialcooliques sont des malades en 
proie à ce poison, l’eau, si dissolvant et corrosif qu’on l’a choisi 
entre toutes substances pour les ablutions et lessives, et qu’une 
goutte versée dans un liquide pur, l’absinthe par exemple, le 
trouble ? 

1er mars 1901. 
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PRESTATIONS EN NATURE 

En vertu d’une circulaire du ministère de l’Intérieur, les 
véhicules automobiles sont portés au rôle des prestations en na-
ture, tout comme les voitures attelées. Certains conseils géné-
raux ont même, fort subtilement, taxé la voiture sans chevaux 
d’après le nombre de ses chevaux… -vapeur ! Malheureusement, 
on ne sait pas encore à quel travail employer les trois journées 
que fourniront les automobiles. Nous n’en voyons pas de plus 
urgent que l’amélioration – par une touchante fraternité – des 
chevaux-animaux, lesquels on pourrait faire courir pendant ces 
trois jours, dûment attachés par la figure, à la remorque des vé-
hicules à moteur mécanique. Nous pensons qu’on prendra le 
parti de réserver exclusivement les survivants à l’alimentation ; 
mais nous souhaitons ne pas vivre assez pour voir – l’auto-
mobilisme détrôné à son tour, au cours du progrès, par un nou-
veau mode de transport, l’aviation ou un autre – les automo-
biles exclusivement réservées à l’alimentation. 

1er mars 1901. 
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LES PLUS FORTS HOMMES 

Une foule nombreuse se presse quotidiennement sur un 
certain point du boulevard, où, derrière une vitre, deux fan-
toches de bois, figurant un Anglais et un Boer, luttent. Ce couple 
mouvementé n’est pas un jouet, et nous nous en étions toujours 
douté, car si c’en était un il serait inconcevable que d’honorables 
citoyens, adultes, perdent leur temps à stationner devant un 
puéril spectacle, au risque de mériter, de la part d’un observa-
teur superficiel, le qualificatif de badauds. Le fil qui actionne les 
deux silhouettes est bel et bien un fil télégraphique qui les relie 
aux réelles opérations de l’Afrique du Sud ; il serait abstrus 
d’expliquer ici les détails du mécanisme de synthèse chargé de 
transmettre à une seule figurine l’attitude, victorieuse, vaincue 
ou indécise, des plusieurs corps de troupes qu’elle représente. 
Qu’on conçoive seulement quelque chose d’analogue à un ba-
romètre enregistreur. Nous avons tremblé et gémi, de concert 
avec la foule, en contemplant l’oncle Paul, qui, par quelque ma-
nœuvre extraordinairement compliquée et dont l’intention nous 
échappe, avait emberlificoté ses pieds par-dessus ses oreilles, ce 
qui le mit dans un état d’infériorité manifeste. Le soldat 
d’Édouard VII le tapait sur le sol, cul et ventre, à bout de bras, 
alternativement devant soi et par-dessus sa tête. Mais l’employé 
du télégraphe ayant manipulé le fil, l’oncle Paul reprit pied et les 
angoisses du public se calmèrent. Nous sommes en effet per-
suadé que cet appareil, comme tout appareil électrique, est ré-
versible, c’est-à-dire capable non seulement d’être influencé par 
les mouvements des armées au Transvaal, mais réciproquement 
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d’imprimer aux belligérants sud-africains ses impulsions 
propres. Nous avons l’intention de procéder à des expériences 
qui nous permettront de faire, quand il nous plaira, « la pluie et 
le beau temps » tant dans l’Afrique du Sud qu’en Angleterre2. 

1er mars 1901. 

2 Sur le même sujet, voir le compte rendu du pamphlet d’Eugène 
Demolder, l’Agonie d’Albion. 
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LE MARDI GRAS 

Nous eussions été désolé qu’il ne tombât point de neige le 
Mardi gras, ce qui nous aurait privé de la satisfaction facile de la 
classer parmi les confetti. Après de longues heures de veille, 
notre attente n’a pas été trompée : il est tombé de la neige, et 
nous pûmes constater que le Père Éternel s’était rigoureuse-
ment conformé aux ordonnances de police qui interdisent les 
confetti multicolores. Quoiqu’il ait le monopole hygiénique des 
confetti fusibles et par conséquent ne pouvant resservir, sa 
neige n’a pas été rouge et bleue, ni rouge, bleue et jaune, ni 
rouge, bleue et blanche ; mais blanche, uniment blanche, d’un 
blanc de neige – comme d’habitude. 

1er mars 1901. 
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AUTEURS FAVORIS 
ET FAVORIS D’AUTEURS 

« Toi, écrivait il y a quatre ans Pierre Veber, notant avec 
une fidélité délicate les propos d’un directeur de théâtre à des 
auteurs, tu es shymboliste phynanceur. Donc ta pièce est une 
bonne pièce. Tu seras répété généralement aujourd’hui, je te 
joue demain. Tu ajouteras seulement un rôle de pasteur pour 
moi… » L’espèce du symboliste financeur se faisant de plus en 
plus rare, nous pensons que le peuple sera prochainement ad-
mis à en contempler les derniers spécimens, conservés dans des 
musées par la naturalisation, cette statuaire du pauvre. L’évolu-
tion leur a substitué le dramaturge Scandinave, caractérisé non 
plus par l’arrangement de sa chevelure, mais par la coupe de ses 
favoris, laquelle permet de confondre, sans hésiter, Henryk Ib-
sen et Bjœrnstjerne Bjœrnson. Nous admirons en ces villosités 
éblouissantes, ornements des bajoues, la lumière qui nous vient 
du nord. Pas de l’extrême-nord, pourtant : ils les font blanchir à 
Londres. 

15 mars 1901. 
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EDGAR POE EN ACTION 

Tout a été dit au sujet de l’étrange affaire des frères Ro-
rique : coupables, ont conclu les juges de Brest ; innocents, a-t-
on rétabli plus tard en graciant le survivant. Quoique la logique 
enseigne que, de deux contradictoires, l’une est nécessairement 
vraie, nous ne craignons point de déclarer qu’ici l’une et l’autre 
opinions nous semblent absurdes ; et même après le livre qui 
vient de paraître, d’Eugène Degraeve, ex-Joseph Rorique, nous 
prétendons révéler la lumineuse vérité. 

Rudyard Kipling a raconté, dans la Plus belle Histoire du 
Monde, l’histoire d’un homme qui se souvenait, par échappées, 
du marin grec qu’il avait été dans une existence antérieure. 
Nous assistons aujourd’hui à un phénomène autrement émou-
vant, d’autant qu’indiscutable : la vie d’un homme forcé de réa-
liser, point par point, toutes les aventures d’un personnage ima-
ginaire, de plagier avec tous ses actes des actes prédits dans une 
littérature moderne qui assume la rigueur d’une fatalité antique. 
Eugène Degraeve n’a de personnalité propre – le sait-il ? – que 
ce qu’a bien voulu lui laisser Edgar Poe ; Eugène Degraeve n’est 
ni innocent ni coupable : Eugène Degraeve est ARTHUR 
GORDON PYM. 

Qu’on prenne le livre des mémoires de Degraeve, le Bagne, 
et le roman d’Edgar Poe, Aventures extraordinaires de Gordon 
Pym : nous défions quiconque de trouver dans l’un un seul fait 
qui n’ait, dans l’autre, sa transposition et le plus souvent sa re-
production exacte. 
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Le pivot des deux drames, ou plutôt de l’unique drame vécu 
deux fois, est le cuisinier noir, Mirey ou Seymour, « un véritable 
démon sous tous les rapports », dit la version Gordon Pym 
(ch. IV), et l’homme « qui devait être l’abominable accusateur » 
et « dans les yeux de qui on surprenait des lueurs étranges », dit 
la version Degraeve (pp. 32 et 33). La mutinerie à bord éclate 
dans les mêmes conditions nautiques : « On était tribord 
amures, c’est-à-dire que le vent soufflait du côté droit » (De-
graeve, p. 40). – « D’après l’inclinaison persistante du navire à 
bâbord, il avait tout le temps fait route avec une brise constante 
à tribord » (Gordon Pym, ch. II). Ce qui caractérise Téaé, le 
pseudo-capitaine de la Niuroahiti, c’est « une crainte supersti-
tieuse un peu folle » (Degraeve, p. 32) ; or, tous les lecteurs 
d’Edgar Poe ont gardé un souvenir horrifié de la scène où Ar-
thur Pym « met à profit les terreurs superstitieuses du second » 
(ch. VII) en se déguisant de façon à contrefaire le cadavre bour-
souflé de l’homme empoisonné, Rogers. Le nom de l’homme 
empoisonné est tu, il est vrai, par Eugène Degraeve, quoiqu’il 
n’omette pas de parler de « la poudre blanche remuée avec le 
doigt dans un verre d’eau ». Pour attaquer les marins réunis 
dans la cabine du Grampus, Arthur Pym « ne trouve rien de 
plus propre à son dessein que deux bras de pompe » (ch. VII) ; 
de même, les quatre matelots de la Niuroahiti, « qui armé d’une 
barre de cabestan, qui armé d’un bras de pompe, s’avancent 
vers l’arrière dans une attitude menaçante » (Degraeve, p. 40). 
– Arthur Pym et Auguste « ne peuvent songer à abandonner 
Tigre », leur chien, dans la cale (ch. VI) ; c’est ce que ne manque 
pas d’exprimer Eugène Degraeve : « Nous retournâmes cher-
cher le chien du bord… je ne demande qu’un chien pour me te-
nir compagnie » (pp. 6 et 28). 

Il serait fastidieux de multiplier les citations. Nous en 
avons assez dit pour qu’on puisse, en se référant simplement au 
livre d’Edgar Poe, et en appliquant aux déductions la méthode 
de Stuart Mill, dite des résidus, reconstituer sans peine tous les 
points restés obscurs de l’affaire Rorique. Tous les récits de tor-
tures folles qu’auraient infligées à Degraeve « d’honorables sur-
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veillants militaires » sont le résultat évident des rêves d’Arthur 
Pym, pendant qu’il était ligaturé sur l’épave. La coïncidence est 
complète, sauf quelques enjolivements, qui manquent au texte 
primitif de Poe et qui confirment l’impression, que donnent les 
mémoires de Degraeve, d’une nouvelle édition, revue et très peu 
augmentée. Ainsi, il n’y avait pas de subrécargue à bord du 
Grampus et il y en a un à bord de la Niuroahiti. Degraeve in-
siste complaisamment sur ce subrécargue, mais sans en définir 
l’utilité (pp. 32 et suiv.) : le mot n’a en effet aucun sens, mais il 
fait bien. Il n’y a pas jusqu’à ce douloureux et trop réel accident, 
la mort de Léonce Degraeve, qui ne soit conforme à la concep-
tion d’Edgar Poe : « Le lendemain mon frère fut jeté aux re-
quins, dit Eugène Degraeve, à cinquante mètres du bord. Et 
faut-il le dire ? Faut-il répéter cette chose atroce ? Faut-il racon-
ter que j’ai vu ses membres arrachés, son corps mutilé, jouet des 
squales ? Oui… tout mon être frémissant d’une horreur indes-
criptible, je vis ces monstres s’arracher les derniers débris de 
chair ! » (p. 290). Combien est plus tragique la simplicité de 
l’original : « Nous restâmes couchés auprès du cadavre pendant 
toute la journée, sans échanger une parole ; ce ne fut qu’après la 
tombée de la nuit que nous eûmes le courage de nous lever et de 
jeter le corps par-dessus bord… Comme cette masse putréfiée 
glissait dans la mer, la clarté phosphorescente qui l’environnait 
fit clairement distinguer sept ou huit requins dont les affreuses 
mâchoires, occupées qu’elles étaient à déchirer leur proie, ren-
dirent un bruit tel qu’on aurait pu l’entendre à la distance d’un 
mille. » (Gordon Pym, ch. XII). 

15 mars 1901. 
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LA FEMME ESCLAVE 

Tel est le titre d’une brochure qui s’est distribuée, à cent 
soixante mille exemplaires, pour la sauvegarde de « l’épouse 
terrorisée par le régime de rapt et de violence mis en honneur 
par nos aïeux simiesques ». Il est probable, au contraire, que la 
femme – encore que sa pudeur l’oblige à mentir – déplore amè-
rement que l’homme soit si déchu des ancestrales qualités du 
singe. « Car rien n’est plus fécond en assauts que le singe », a dit 
notre Mardrus. Et si vous prenez la peine de considérer la cage 
des papions au Jardin des Plantes, vous conviendrez que c’est 
encore à notre aïeul quadrumane qu’il faut remonter pour re-
trouver, pures, les saines traditions de la vraie galanterie fran-
çaise. 

15 mars 1910. 
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LE HOMARD DU CAPITAINE 

Ce capitaine, un M. H…, si l’on s’en souvient, aurait courti-
sé, d’un pouce et d’un index plaisantins, la femme d’un bonne-
tier, Mme T…, sur l’impériale de Rue de Sèvres-Gare du Nord, et 
après avoir giflé par deux fois l’époux, se serait disculpé en at-
tribuant sa propre galanterie à un homard, lequel, chaperonné 
soi-disant par une vieille dame, aurait voyagé sur le même om-
nibus. 

Renseignements pris par nous, c’est bien le homard qui a 
fait tout le mal, mais M. H… n’en est pas moins responsable. 

Ce vieux brave, décoré de la Légion d’honneur, est amputé 
du bras droit. Remarquons en effet qu’il a donné une paire de 
gifles à M. T…, mais toutes les deux de la main gauche. À 
l’exemple, corrigé et perfectionné, de Gœtz de Berlichingen à la 
main de fer, il n’a rien trouvé de mieux, pour dissimuler son in-
firmité, que de se faire greffer, par un chirurgien habile, à la 
place de sa dextre absente, la partie antérieure d’un homard 
bien vivant et préhensile. Ce stratagème réalise à la perfection la 
célèbre main de fer dans un gant de velours, ou mieux encore, 
comme l’a dit excellemment Franc-Nohain : 

Une main de velours dedans un gant de fer. 

Il est probable qu’en la circonstance le homard a commis le 
délit, poussé uniquement par sa sensualité naturelle, entraînant 
derrière soi l’innocent membre du vétéran. Celui-ci, intraitable 
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sur le chapitre de l’honneur, s’est résolu avec courage, pour évi-
ter le retour d’incidents pareils, à se séparer de son fidèle bras 
droit, non sans l’avoir rémunéré de ses loyaux services en confé-
rant à sa carapace le même éclat dont rutile sa propre bouton-
nière : nous voulons dire qu’il l’a décoré par la cuisson. Désireux 
de lui choisir un successeur plus pacifique, le capitaine n’a rien 
trouvé de mieux que de s’armer, cette fois, d’une boîte de 
potted-lobster. 

1er avril 1901. 
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PARIS COLONIE NÈGRE 

M. Girard, commissaire de police de Belleville, recherche 
activement, dit-on, un nègre qui, après avoir absorbé diverses 
consommations dans un café de la rue de Palikao, se serait enfui 
sans payer, et en renversant, d’un coup de tête dans le ventre, le 
garçon de l’établissement. Que nos fonctionnaires prennent 
garde de traiter comme un vulgaire filou ce noir, en qui nous 
n’hésitons pas à reconnaître et à saluer un explorateur, que tous 
ses actes dénotent émule admirable, encore qu’un peu trop ser-
vilement fidèle, des Stanley, des Béhagle, des Marchand ! 

Il dégustait, dans l’intérêt de la science africaine, les pro-
duits de notre sol ; et qu’a-t-il fait, par son coup de tête dans le 
ventre du garçon, que s’exercer à courtoisement reproduire ce 
qu’il devait, non sans motif, conjecturer être le salam du pays, 
le renfoncement solide et cordial tel qu’il se pratique à l’en-
contre du nombril des nègres statufiés en carton, munis d’un 
dynamomètre, dans les promenoirs de music-hall ? Nul doute 
que, si on ne l’eût interrompu, il n’eût pas tardé à planter 
quelques drapeaux, brûler des monuments choisis et emmener 
plusieurs personnes en esclavage. Si le commissaire de Belleville 
persiste dans son erreur, nous nous ébahirons moins de celle 
des dignitaires du Haut-Niger qui s’obstinent, eux, de même fa-
çon, à ne voir dans les distingués chefs de nos missions que des 
filous ordinaires. 

1er avril 1901. 
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LATIN DE PROFESSEURS 

Nous avons eu occasion de relire, en ces temps où la Rome 
antique excite un intérêt nouveau, le Satyricon, et d’en confron-
ter les versions, anciennes et récentes, dues aux professeurs les 
plus notables. Cet exercice nous a confirmé dans cette idée, que 
la traduction est pour ces gens une opération telle que certains 
conçoivent, bien à tort, l’addition, c’est-à-dire un mode de diffé-
renciation qui permette d’obtenir des résultats indéfiniment va-
riés. Voici, à titre de curiosité, une phrase prise au hasard dans 
le texte de Pétrone, cependant à un bon endroit, nous enten-
dons un de ceux qu’on peut estimer tels à l’impression qu’y ont 
laissée, dans les bibliothèques publiques, des pouces assidus et 
obscurs, jusqu’à les réduire en morceaux. 

« Nam neque puero neque puellae bona sua vendere po-
test. » (Ch. CXXXIV.) 

L’illustre Nodot, le même qui prenait pour devise « Nodi 
solvuntur a Nodo », explique : « Car il ne peut débiter sa mar-
chandise à qui que ce soit. » L’édition Nisard : « Ni garçon ni 
fille ne peuvent rien conclure avec lui. » Le citoyen D…, inspec-
teur d’académie en l’an III, et Durand si l’on doit révéler son vrai 
nom : « L’amour même échouerait à l’enflammer. » Héguin de 
Guerle, dans l’édition Panckoucke, et le même, revu tout derniè-
rement chez Garnier : « Ni filles ni garçons ne peuvent tirer par-
ti de sa marchandise. » 
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Il serait peut-être temps d’examiner soi-même ce que cela 
veut dire. 

Or personne ne s’est aperçu que, dans cette phrase du 
moins, vendere, ne signifie pas du tout vendre, mais VANTER, 
comme l’emploie Horace : 

 
Injuste totum ducit venditque pœma. 
 

Et que l’Arbitre des Élégances ne prétendait exprimer rien 
de plus subtil qu’une locution française bien moderne : « Au-
près des garçons ni des filles, il n’a pas de quoi se vanter. » 

1er avril 1901. 
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LE CAS DE MADAME NATION 

Nous pensions en avoir fini avec la question de l’alcoolis-
me, et que toute personne sensée avait compris que l’usage, et à 
plus forte raison l’abus, des boissons fermentées était ce qui dis-
tinguait l’homme de la bête. Mais le cas de Madame Nation 
nous fait un devoir d’ajouter quelques considérations plus 
amples. Beaucoup s’étonnent que cette femme de cinquante-
quatre ans, armée d’une simple hachette, puisse faire en 
quelques secondes, dans un bar, des dégâts pour tant de milliers 
de dollars. L’explication de cette vigueur et de cette activité 
toute juvéniles est simple, et permettra de se rendre compte en 
même temps de la longanimité, incompréhensible autrement, 
des tenanciers de joints et de saloons à l’égard de la batailleuse 
vieille : Madame Nation entretient et centuple ses qualités par 
un procédé spécial : Madame Nation n’instrumente qu’IVRE-
MORTE. 

Des chercheurs, anonymes mais dignes de foi, nous com-
muniquent, à propos du récent article sur le poison eau, leurs 
observations touchant le pouvoir destructeur de cet agent appli-
qué à diverses substances alimentaires3. Le sucre, paraît-il, se-
rait rongé et anéanti en peu d’instants. Les loisirs nous ont 
manqué pour contrôler cette expérience. 

1er avril 1901. 

3 Voir M. Faguet et l’alcoolisme. 
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LE RECENSEMENT 

Avez-vous entendu le tocsin ? Quelque chose comme la 
Saint-Barthélemy a dû se passer dans la nuit du 23 au 24 mars. 

1er avril 1901. 

– 32 – 



HANNETONS, HAMEÇONS ET 
HANOTAUX 

En lisant, avec intérêt, le Balzac imprimeur, de M. Gabriel 
Hanotaux, nous avons rencontré, avec un intérêt plus grand, la 
phrase suivante : « Il éparpilla sa vie entre les diverses « incon-
nues » qui se prirent au hameçon de sa gloire » (Le Journal, 
25 mars). Nous pensons bien que l’honorable et récent signa-
taire du « Rapport sur l’orthographe et sur la syntaxe présenté à 
l’Académie française » n’a point aspiré cet h sans de pertinentes 
raisons. Il obéit au même instinct qui fait que le peuple dira tou-
jours plus facilement, plus naturellement « un n’hareng », « des 
z’hannetons » et « le hameçon » que ce que la grammaire pres-
crit de dire. Sans doute n’y a-t-il là qu’une simple recherche du 
plaisir de la désobéissance, et une curiosité de l’inattendu. On 
goûte ce furtif plaisir, usé mais toujours pur, par un exemple 
emprunté au théâtre : l’admirable Magloire, des Pilules du 
Diable, chu du haut des airs dans la verrerie, raconte à Serin-
guinos ses terreurs fantastiques au sujet « d’un gros oiseau… —
 Un z’oiseau ? » s’exclame spontanément son auditeur. 
M. Hanotaux n’a eu en vue que de se donner et nous donner 
l’une des rares joies que nous réserve encore notre langue ; mais 
il a eu tort d’en mettre le sujet par écrit ; qu’arrivera-t-il à pré-
sent que, par son initiative autorisée, il fait officiel l’hiatus dé-
fendu, clandestin, et qu’on n’osait entrevoir qu’à la faveur 
éphémère du langage parlé ? C’est de l’expression académique, 
tombée désormais en désuétude, qu’on aura envie de s’emparer. 
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Et ceci ne peut manquer d’occasionner une contre-réforme de la 
réforme de l’orthographe, beaucoup plus subversive puisqu’elle 
remettra tout dans l’ancien ordre. M. Hanotaux ne pouvait-il 
donc se divertir à soléciser sans sortir de chez soi, étant à ce 
point favorisé de la nature qu’il en a reçu un nom dont l’article, 
plus fortuné que celui du hanneton ou de l’hameçon, s’élide ou 
ne s’élide point, au gré des personnes : l’hanotaux ou le hano-
taux, car l’un et l’autre se disent ou se dit. 

15 avril 1901. 
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LA PLACE DES MOTS 

M. Arsène Beauvais a publié un travail considérable sur 
« la place des mots et les erreurs de l’Académie ». Il a pris la 
peine de compulser maints discours d’académiciens, et le loisir 
d’y relever une très grande quantité de locutions vicieuses ; puis 
il a rectifié les textes jusqu’à ce que ce fût tout à fait bien. Son 
livre abonde en judicieuses remarques, mais une remarque peut 
être à la fois judicieuse et erronée. M. Beauvais souligne – pour 
prendre un de ses exemples au hasard – cette phrase 
d’E. Legouvé : « Plus d’une voix sincère et éloquente a fait voir 
qu’on peut louer celui qu’on reçoit sans hyperbole, parler de ce-
lui qu’on regrette sans exagération. » On reconnaîtra qu’une 
phrase corrigée, même si elle n’était pas excellente tout d’abord, 
ne saurait équivaloir à la primitive. Elle n’est ni meilleure, ni 
pire, elle est fausse. Il est préférable de faire une autre phrase ou 
un autre membre de phrase. M. Beauvais, remaniant, pour évi-
ter des amphibologies, aboutit à ce texte assez plat : « Plus 
d’une voix… a fait voir que l’on peut sans hyperbole louer celui 
que l’on reçoit, parler sans exagération de celui que l’on re-
grette. » Or, il n’y avait pas à craindre d’amphibologie dans 
l’exemple cité : on n’aurait pu lire d’un trait la proposition iro-
nique : « celui qu’on regrette sans exagération » qu’à la condi-
tion de séparer par un temps « celui » du verbe « parler de », ce 
qui est impossible. – On trouve, dans l’ouvrage, des citations 
meilleures, mais la plupart sont aussi concluantes – contre les 
corrections. 

15 avril 1901. 
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ACCIDENTS DE CHEMIN DE FER 

Par un curieux instinct atavique, les foules éprouvent, au-
jourd’hui encore, un besoin inexplicable de se terrer dans des 
choses fermées et de mine rébarbative, de même que l’homme 
préhistorique s’abritait dans des cavernes. L’affluence des voya-
geurs aux wagons de chemin de fer est, de cette tendance, le 
vestige le plus facile à étudier. Malheureusement, ces bizarres 
impulsifs sont souvent victimes de leur retour à la barbarie 
– l’âge de fer n’est pas un si grand progrès sur l’âge de pierre –, 
et dans la collision de cette quinzaine un assez grand nombre de 
spécimens de cette espèce de troglodytes se sont encore éteints. 
La civilisation ambiante est trop avancée pour laisser se déve-
lopper désormais beaucoup de ces fous ou de ces désespérés. 
Car n’est-il pas d’un fou ou d’un désespéré de se laisser bénévo-
lement claquemurer dans des cages roulantes, à la merci de 
quelqu’un qui n’a d’autre idée que de vous traîner on ne sait où, 
à toute vitesse, sur des voies compliquées à dessein, de telle 
sorte qu’elles s’entrecroisent en le plus de points possibles ? 

15 avril 1901. 

– 36 – 



ROME À PARIS 

Il existait, et peut-être existe-t-il encore, un spectacle qui 
s’appelait à peu près ainsi, installé dans un passage des boule-
vards et peu différent des vues stéréoscopiques que promènent 
les forains, de village en village. Une défunte exhibition de ta-
bleaux vivants, derrière l’habituelle gaze raccommodée, s’y inti-
tulait « Messaline », encore que M. Béranger lui-même eût pu, 
sans dommage pour sa pudeur, les signer. Nous avons remar-
qué avec une particulière jubilation une des vues, où le peintre 
rudimentaire, dans une intention d’économie louable, mais hors 
de propos, avait figuré des chars dont aucun n’avait plus de 
deux chevaux, au-dessous d’une étiquette qui portait néan-
moins : « Cirque avec quadriges. » 

15 avril 1901. 
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PROTÉGEONS L’ARMÉE 

Si le zèle du ministre de la Guerre ne se ralentit pas, d’ici 
fort peu de jours une certaine association de personnes en 
armes, bien connue sous le nom abrégé d’« armée », aura vécu : 
il est présumable en effet que, de suppression d’abus en sup-
pression d’abus, il n’en restera plus rien. Il est temps que 
s’émeuvent de cette disparition imminente les antiquaires, les 
historiens, les folkloristes et les conservateurs de nos monu-
ments nationaux. S’il est du ressort de ces fonctionnaires de 
veiller au bon entretien de la partie morte de l’armée, trophées 
de victoires ou reliques de défaites, dans des musées spéciale-
ment aménagés, il ne leur appartient pas moins d’en maintenir 
la partie vivante, la génération sous les drapeaux, dûment en-
close dans d’autres locaux pareillement disposés à cet effet. Ain-
si sera sauvegardée, présente et durable, la notion du militaire, 
indispensable au bonheur des hommes parce qu’elle implique la 
notion du civil. C’est à cause d’elle que la plupart des familles 
françaises jugeraient incomplète l’éducation de leurs fils si elles 
ne les envoyaient, pendant un an ou trois, se livrer à des obser-
vations personnelles sur l’existence du soldat. Ils reviennent 
mûrs pour la vie bourgeoise et gratifiés du certificat de bonne 
conduite : comme quoi « ils ont servi leur patrie avec honneur 
et fidélité », – mais n’ont plus – enfin – sauf dans des limites 
n’excédant pas vingt-huit ou treize jours à la fois, à la servir. 

1er mai 1901. 

– 38 – 



L’HOMME AU SABLE 

La Société des Connaisseurs en assassinat, imaginée par 
Thomas de Quincey, a, sans aucun doute, et de nos jours encore, 
une existence réelle, car on ne peut s’expliquer l’acte de Henry 
Gilmour, le pseudo James Smith, qu’en reconnaissant en lui un 
amateur désireux de mériter les suffrages de ces dilettanti. 
D’après l’ingéniosité, la préciosité même de ses procédés et de 
son outillage : la bille d’acier recouverte de peau d’orange et re-
tenue au biceps par un caoutchouc, la massue silencieuse four-
rée de sable, le nœud coulant fait d’un anneau d’or (on sait que 
l’or est le plus glissant des métaux), l’assassin est, si nous osons 
ainsi dire, un euphuiste dans son art. Par un raffinement exces-
sif, non content de l’attirail qu’il a combiné à loisir, il improvise 
des armes nouvelles sur le théâtre de son crime : nous nous 
plaisons à nous le figurer taillant patiemment les bords du verre 
meurtrier selon des dentelures harmonieuses, puis l’essayant, 
au mépris de la douleur et de la perte d’un temps utile, sur les 
tendons de son propre poignet ; enfin, seulement alors en fai-
sant usage contre le sujet de l’œuvre, puis se ravisant soudain 
pour préférer l’emploi d’une somptueuse potiche de bronze. 

Malheureusement il est à craindre que ces détails si roma-
nesques soient une pure invention de la police : les engins du 
crime supposé se réduiraient à une balle japonaise ou tout au 
plus un « exerciseur » en caoutchouc, une bague à chaîne et un 
sablier destiné tout simplement à savoir l’heure. 
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La vérité est ailleurs : qu’on se souvienne que celui qu’on 
appelle Gilmour est apparu à sa victime dans son premier som-
meil, porteur du sac de sable, et qu’il ne s’est livré à des actes de 
violence que surpris par l’illumination brusque des lampes élec-
triques. Il est évident qu’il ne s’appelle pas plus Gilmour que 
James Smith et qu’on ne trouvera jamais son état civil ; qui 
pourrait-il être sinon ce personnage fantastique, ami des té-
nèbres et qui n’a lutté en voyant la lumière que pour défendre 
son incognito : le marchand de sable ? 

1er mai 1901. 
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LE DUEL MODERNE 

Nous avons sous les yeux un ouvrage sur ce sujet, de 
M. Gabriel Letainturier-Fradin, escrimeur mais ennemi du duel 
et partisan des jurys d’honneur. Nous estimons, contrairement 
à son avis, que le très grand avantage du duel est qu’il soit l’un 
des derniers moyens réservés que l’on ait encore de juger ses af-
faires soi-même, et qu’il n’est point à souhaiter d’y substituer 
des arbitres. Ces arbitres, en vertu même de leur mission, se-
raient d’une indiscrétion plus fâcheuse que les juges d’un tribu-
nal, puisqu’ils auraient à enquêter sur des événements d’ordre 
essentiellement privé. 

Le jury d’honneur est néanmoins à recommander dans cer-
tains cas spéciaux, quand, par exemple, on aura reçu une gifle et 
qu’on désirera la garder en tout bien… tout honneur. 

1er mai 1901. 
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L’ÉTUDE DE LA LANGUE ANGLAISE 

Selon un couplet célèbre de Figaro, pour savoir une langue 
il suffit d’apprendre « le fonds de la langue » – qui, pour l’an-
glais, était du temps de Beaumarchais goddam, – et il est bien 
inutile de s’informer des « quelques autres petits mots par-ci, 
par-là ». 

L’exactitude de cette méthode vient d’être démontrée par 
l’extraordinaire cas du marin français, Jean Mafurlin, lequel a 
prouvé, en outre, que le fonds d’une langue peut se ramener non 
seulement à un simple mot, mais même à un son unique et inar-
ticulé. 

Le matelot Jean Mafurlin vint à tomber, il y a quatorze ans, 
du haut d’un mât dans la rade de Portsmouth. Lorsqu’on le re-
pêcha, après une immersion d’une dizaine de minutes, il avait 
complètement perdu l’usage de la parole. Or, au moment de son 
accident, il parlait, outre le français sa langue maternelle, le 
portugais et l’italien. Il ne savait que quelques mots d’anglais. 
Le mois dernier, un coup de canon ayant été tiré près de lui à 
l’improviste, la commotion, expliquent les médecins, le guérit 
soudain de son aphasie, et – phénomène, disent-ils, vraiment 
miraculeux – il se mit à parler couramment l’anglais, qu’avant 
de devenir muet il connaissait à peine. Il ne se souvenait plus, 
par contre, que très vaguement de l’italien, du portugais et du 
français. 
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Il n’y a rien, dans cette cure, qui ne pût être facilement pré-
vu. On conçoit que si l’on arrive à découvrir les mots ou le mot, 
ou le son inarticulé qui synthétiserait toute une langue, cette no-
tion suffit à posséder parfaitement la langue. On trouve un essai 
rudimentaire de cette simplification dans l’invention des gram-
maires. Si la détonation du canon a instruit d’un seul coup Jean 
Mafurlin, c’est qu’elle lui apportait réellement, condensé en un 
son-symbole, le fonds de la langue anglaise. Il n’y a rien d’éton-
nant à ce que le peuple britannique, roi des mers par excellence, 
n’ait point d’autre langage, en remontant aux racines, que celui 
que, sur ses vaisseaux, dans tout l’univers, parle la poudre. 

Le record est battu désormais de ces méthodes qui se flat-
taient d’apprendre l’anglais en six mois. Nous espérons que 
cette révolution dans l’enseignement des langues vivantes sera 
générale, et que les philologues vont s’ingénier à démêler le mot 
fondamental dans les idiomes des différents pays. Nous ne nous 
permettrons, dans l’intention d’aider leurs recherches, que des 
conjectures : les Français sont réputés un peuple galant : il y a là 
une piste. 

On déplorera sans doute que Jean Mafurlin n’ait appris 
l’anglais qu’au prix de l’oubli des langages qu’il possédait aupa-
ravant. Mais chaque professeur a ses caprices, et le coup de ca-
non nous a paru suivre l’école de Timothée, en purgeant, au 
moyen de sa fumée, le cerveau du disciple de toute perverse ha-
bitude et de ce qu’il avait appris sous d’autres pédagogues. 

15 mai 1901. 
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ESSAI DE DÉFINITION DU COURAGE 

Nous avons parlé ici du duel et plus longuement de l’ar-
mée. Notre intention était d’en arriver à une définition du cou-
rage. Mais il s’est toujours produit que nous avons perdu la 
suite de nos associations d’idées, ce qui prouve, assez valable-
ment, qu’il n’y avait aucun lien essentiel entre les deux idées 
précitées et le courage auquel on les rattache communément. 

Le courage est un état de calme et de tranquillité en pré-
sence d’un danger, état rigoureusement pareil à celui où l’on se 
trouve quand il n’y a pas de danger. Il résulte de cette définition, 
au moins provisoire, que le courage peut être acquis par deux 
moyens : 1° en éloignant le danger ; 2° en éloignant la notion du 
danger. 

La première attitude courageuse est celle de l’homme qui, 
en raison de sa force naturelle ou, le plus souvent, grâce à des 
armes qu’il s’est procurées et a appris à manier, se met à l’abri 
du danger. On est beaucoup moins inquiet de la pluie sous un 
toit ou un parapluie, et du tonnerre sous un paratonnerre au 
bon fonctionnement duquel on croit ; et il est extrêmement rare 
qu’un homme bien vigoureux et armé jusqu’aux dents s’intimide 
devant un adversaire de débilité notoire et dépourvu de moyens 
de défense. Le schéma le plus véridique du courage nous paraît 
le suivant : Hercule, la massue levée sur un petit enfant qui 
commence juste assez à savoir marcher pour entrevoir l’envie de 
se sauver. La tendance à la réalisation de ce type idéal du cou-
rage se manifeste dans les armées permanentes et dans tout 
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l’appareil des armes. Dans ce premier cas, l’état de courage est 
une assurance. 

Dans un second cas, celui où le solide gaillard armé en ren-
contre un autre plus solide et mieux armé, le courage ne peut 
plus être qu’une ignorance ou une attention distraite. Cette 
ignorance s’entretient par des concepts variés et diverses formes 
de langage. Ainsi, chaque peuple se répète qu’il est le plus puis-
sant et le plus courageux de la terre, qu’il est « à la tête » de 
l’humanité. Malheureusement, l’humanité est une espèce de 
bête ronde avec des têtes tout autour. 

Mais encore, Gérard le Tueur de lions oubliait le fauve pour 
songer au prestige de la France relevé par lui aux yeux des 
Arabes. 

Un excellent engin propre à distraire l’esprit d’un objet 
dont il aurait peur est le même qui sert à écarter le taureau de 
courses d’un objet dont il n’a pas assez peur : nous parlons de 
l’usage d’un monceau d’étoffe éclatante ; les effets en sont diffé-
rents selon qu’on le présente à une brute redoutable ou à un 
peuple faible : nous venons de reconstituer l’invention du dra-
peau. 

15 mai 1901. 
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LA PHOTOGRAPHIE DES ACCIDENTS 

Le 23 avril, à Marvejols (Lozère), un groupe d’excursion-
nistes, parmi lesquels plusieurs abbés du séminaire de Mende et 
un photographe, s’étaient rendus dans la montagne pour pren-
dre des vues. L’abbé Rouffiac, âgé de vingt-sept ans, tomba au 
fond d’un précipice du haut d’une roche qu’on était précisément 
en train de photographier. En allant chercher le cadavre, la voi-
ture versa, et le père de la victime se cassa une jambe, tandis 
qu’un de ses amis était grièvement blessé. Nous nous sommes 
empressé de demander au photographe, ainsi qu’il nous a paru 
naturel, communication de l’ample moisson d’instantanés qu’il 
avait dû rapporter de ces pittoresques accidents. Tout son 
temps, nous fut-il répondu avec indignation, avait été consacré 
à donner des secours. 

Donc, ces renseignements pris, l’information des journa-
listes de Marvejols, quant à la composition du groupe d’excur-
sionnistes, est mensongère : cet homme n’était pas photo-
graphe, il n’y avait pas de photographe ! C’était un homme, un 
simple homme. 

15 mai 1901. 
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L’ABBÉ BRUNEAU 

Martyr et victime du secret de la confession trop inviolé, ou 
assassin ? Assassin, disent les journaux, puisque la personne qui 
aurait fait des révélations à l’article de la mort n’est pas morte. 
Un peu plus, nous aurions lu : assassin, parce que la victime 
n’est pas morte. Enfin, il paraît qu’on a maintenant les preuves 
que l’abbé Bruneau a bien commis le crime, et qu’il n’y eut point 
d’erreur judiciaire. 

On n’est pas encore très accoutumé à se dire qu’il y a tou-
jours erreur judiciaire. Il n’est pas impossible que dans 
quelques douzaines de siècles, l’opinion devenant publiquement 
admise que les vertus et les crimes sont choses sociales et arbi-
traires, on comprenne qu’il n’y a qu’une erreur judiciaire aussi 
grave que celle de condamner un innocent : c’est celle de con-
damner un homme que nos modes disent coupable. Les délits 
ou les bonnes actions ne seront, dans ces temps utopiques, que 
différentes manières de vivre des honnêtes gens. Ainsi, on dira, 
pour la commodité du langage et pour éviter de faciles confu-
sions : « M. X…, l’honnête homme qui a fondé un prix de vertu ; 
M. Y…, l’honnête homme qui a assassiné une vieille dame. » 

1er juin 1901. 

– 47 – 



LES ARBRES FRANÇAIS 

La « Section de la Patrie française du quartier de Plai-
sance » adresse divers « vœux » à « Messieurs les Conseillers 
municipaux nationalistes français de la Ville de Paris ». Par 
quelle aberration nous les soumirent-ils en même temps, c’est 
ce que l’esprit humain est impuissant à expliquer. 

Les membres de ladite Section se sont émus surtout du 
rapport, déposé en avril, de M. Bouvard, architecte en chef des 
travaux de Paris, « où il est question, d’abord, de transformer le 
Champ-de-Mars en un parc entouré d’hôtels, qui s’étendrait 
jusqu’à la Seine et rejoindrait les jardins actuels du Trocadéro ». 
Leur patriotisme s’est révolté à l’idée de voir « ces hôtels qu’on 
doit bâtir reliés par une galerie à l’italienne ! » Et ils déclarent 
qu’il serait « utile et moral, autant que plaisant : 

 
« de mettre au Champ-de-Mars transformé des arbres 

dont l’espèce est originaire de France. » 
 

Nous ne discuterons point la moralité ni l’utilité de ce pro-
jet, mais son agrément ou plutôt la possibilité de le réaliser : à 
n’admettre, en effet, que des arbres dont l’espèce soit originaire 
de France, il n’y aura au futur Champ-de-Mars AUCUN ARBRE. 

Car si l’on passe en revue les divers arbres qui bordent ha-
bituellement les promenades publiques, on devra éliminer : 
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Le platane (platanus acerifolia), originaire de l’Asie médi-
terranéenne et dont une variété se trouve dans l’Amérique du 
Nord ; 

Le marronnier (aesculus hippocastanum), dont le nom 
complet est, comme on sait, marronnier d’Inde ; 

L’orme (ulmus campestris), répandu dans toute l’Europe ; 

Le tilleul (tilia sylvestris), qui croît en Hollande, Pologne, 
Canada et Hongrie, et qu’il convient de désigner du mot alle-
mand Linde quand on veut parler de son ombrage, réservant le 
vocable français quand on a recours à sa tisane ; 

Le cèdre du Liban, ce Juif ; 

Le candélabre à gaz : les Français refusèrent, en effet, le gaz 
d’éclairage proposé par leur compatriote, l’ingénieur Lebon, et 
ne l’acceptèrent qu’importé par l’Anglais Taylor. Quant à la co-
lonne creuse du candélabre, elle est d’origine étrusque ; 

Le poteau télégraphique : la première idée du télégraphe 
électrique est due au Munichois Sœmmering ; 

La potence : tombée partout en désuétude, elle est aujour-
d’hui naturalisée anglaise ; 

Les arbres généalogiques des citoyens français, de souches 
variées autant qu’exotiques, et dont la plus ancienne est germa-
nique. 

Nous ne pourrons guère voir étaler ses feuilles, dans le 
vaste espace ras et désolé du Champ-de-Mars, et encore si des 
pays d’outre-Océan ne nous le disputent point, que l’Arbre de la 
Liberté… en liberté. 

1er juin 1901. 
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LE LANGAGE INSTANTANÉ 

Les députés de la Haute-Savoie pétitionnent, ce mois, au 
bureau de la Chambre pour l’organisation, à Paris, d’une pre-
mière école modèle du « langage instantané ». 

Il s’agit d’un alphabet universel qui résumerait tous les al-
phabets du monde en 45 lettres ordinaires, et inaugurerait pour 
toutes les langues une orthographe unique de la dernière sim-
plicité. Les principes, non moins universels, du langage instan-
tané, sont : 

« Une seule lettre pour chaque son ; 

« Le même son reproduit par la même lettre dans toutes 
les langues où il se rencontre. » 

« Une seule lettre pour chaque son » implique, si nous 
comprenons bien, autant de lettres que de sons ; d’après cette 
méthode, en français, au lieu de cinq voyelles simples, de leur 
combinaison en diphtongues, et de leurs accents longs ou brefs, 
il y en aurait au moins quinze. Un très petit nombre de ces 
quinze lettres (qu’il faudrait inventer, puisqu’on veut des lettres 
isolées) pourrait resservir à orthographier d’autres langues. On 
aurait besoin, au lieu de l’i et de l’u, actuellement communs à 
plusieurs idiomes, de caractères nouveaux pour l’aï, l’iou et l’eu 
des Anglais, l’ou l’u des Allemands… 
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Millions et milliards d’économie, disent les prospectus : 
oui, il faudrait bien un milliard de lettres. 

1er juin 1901. 
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CENT MILLE PERSONNES 
SÉQUESTRÉES 

La mode est aux séquestrations : après la recluse de Poi-
tiers, les journaux nous révèlent un vieillard de quatre-vingt-un 
ans martyrisé par ses enfants. Personnellement nous sommes 
informé de l’histoire authentique d’un autre vieillard qui, voici 
quelques années, fit appel à la charité d’un peintre philanthrope 
bien connu, M. H. R…4 Celui-ci l’épouilla, le vêtit, le logea, le 
nourrit et l’abreuva pendant un peu plus de deux mois, au cours 
desquels l’hébergé se montra à peu près aussi doux et traitable 
que le Vieillard de la mer cramponné à Sindbad le Marin, avec 
cette différence qu’il était trop capable ivrogne pour qu’on pût 
songer à s’en débarrasser au moyen de quelques raisins expri-
més dans une calebasse. M. H. R… s’étant efforcé de le persua-
der par la douceur de chercher ailleurs un gîte, l’hôte se fâcha, 
menaçant de déposer une plainte au conseil des prud’hommes 
(pourquoi au conseil des prud’hommes ?) comme quoi il avait 
été SÉQUESTRÉ pendant deux mois et empêché de travailler. Il 
ne se calma qu’après le don d’une certaine somme qui lui permit 
de finir ses jours dans une aisance honorable et respectée. 

Il y a des séquestrés plus vrais et plus intéressants. On n’est 
pas sans avoir remarqué qu’un très grand nombre de jeunes 

4 Henri Rousseau. 
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gens sont arbitrairement enlevés à leur famille, dans une inten-
tion qui nous échappe, pour ne lui être rendus qu’au bout de 
trois ans. Ils sont enfermés entre des murailles et gardés à vue. 
Sans doute pour faciliter cette dernière tâche, la personne ou la 
société qui les détient semble prendre un plaisir bizarre à les af-
fubler de couleurs voyantes. Ces actes de rapt sont si anciens et 
si régulièrement renouvelés qu’on n’y prête plus attention. La 
phrase de la cuisinière n’est pas si absurde, qui prétend que les 
écrevisses s’accoutument à la cuisson, quoique ce ne soient pas 
les mêmes qu’on fait bouillir. Peut-être aussi ces abus sont-ils 
trop innombrables pour qu’on entreprenne de les punir tous. 

15 juin 1901. 
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LES GARDES CIVIQUES DE 
BRUXELLES 

Des incidents analogues à la mutinerie d’Anvers se sont 
produits à Bruxelles le 2 juin. Les chasseurs-éclaireurs, à leur 
retour de l’exercice, ont rompu les rangs et sifflé à outrance le 
colonel Declerq. 

Ce fait, pas plus qu’aucun autre, n’aura le pouvoir de nous 
faire dire quoi que ce soit d’irrévérencieux envers l’armée, dont 
les exercices nous ont toujours paru un des délassements de 
l’esprit les plus agréables, du moins pour le spectateur. Mais 
nous pensons qu’il y a, dans le geste des gardes civiques, 
quelque chose à retenir pour le plus grand bien de l’armée. Nul 
ne proteste quand un simple soldat est puni de salle de police ou 
même de peines plus graves. Et pourtant, qu’y a-t-il de plus né-
gligeable, au milieu d’un si grand nombre d’hommes, que la 
peccadille d’une de ses unités ? L’erreur d’un caporal ou d’un 
capitaine devient plus répréhensible à mesure que le grade 
s’élève, à cause de la multitude de fautes subordonnées qu’elle 
entraîne. Ne serait-il pas à désirer qu’à l’exercice les soldats 
prissent l’habitude patriotique, chaque fois qu’un officier supé-
rieur s’écarte tant soit peu de la perfection militaire, de l’y ra-
mener par divers moyens coercitifs, et de le faire recommencer 
jusqu’à ce que ce soit tout à fait bien ? 

15 juin 1901. 
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MÉDICAMENT POUR L’USAGE 
EXTERNE 

Jalouse de la vogue de certains albums où collaborent des 
gens en renom amateurs de vin tonique, une grande fabrique de 
couleurs vient de s’aviser de lancer aussi un album, ce qui 
semble d’abord fort judicieux, puisqu’elle fait appel à des 
peintres. Mais, à la réflexion, on s’aperçoit qu’il ne suffit pas de 
savoir fabriquer de très bonnes couleurs pour connaître parfai-
tement le cœur humain : des hommes célèbres ont été attirés 
aux albums de l’élixir par la force de la gourmandise ; or des 
couleurs, même pour des peintres, ne peuvent être d’un égal at-
trait, accoutumé que l’on est de voir en elles le type même des 
substances qui ne servent qu’à l’usage externe. 

À côté de ce projet candide, qu’un autre marchand de cou-
leurs, voici quelques années, fut génial dans sa réclame ! Il 
s’agissait pour lui de vendre très cher de la couleur ordinaire. Il 
commença donc par vendre, très cher aussi, une peinture émail 
qu’il confectionna scrupuleusement, pour des raisons à lui, 
moins bonne que les peintures émail du commerce, jusqu’à ce 
qu’on se fût aperçu des inconvénients de sa peinture émail ; 
alors, jugeant que les temps étaient venus, il annonça la triom-
phante découverte de la peinture émail sans émail, qui n’est 
autre que la peinture ordinaire. Ce qui est admirable, c’est que 
personne ne s’est aperçu du stratagème, quoique le produit soit 
très connu. 

1er juillet 1901. 
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LE RIRE DANS L’ARMÉE 

On nous signale que les membres d’un conseil de révision, 
naguère, n’ont point hésité à priver la défense nationale d’un de 
ses futurs soutiens en exemptant un conscrit non point que ce-
lui-ci fût impotent ou mal constitué en aucune façon, mais pour 
ce seul motif qu’il était trop laid. L’autorité militaire estime que 
l’aspect d’un tel masque exciterait dans les rangs une hilarité 
préjudiciable à la discipline. Nous croyons voir, non sans dou-
leur, dans la décision du conseil une rupture avec les saines tra-
ditions françaises : la plus nationale, le rire, disparût-il de l’uni-
vers, semblait s’être réfugié dans l’armée, comme le témoignent 
Dumanet et Ramollot, ces grandes figures. La meilleure preuve 
de leur valeur comique est celle-ci, qu’elles désopilent précisé-
ment des hommes sous la menace perpétuelle d’un code dont 
les moindres articles concluent à la peine de mort ou à la salle 
de police. Nous pensions que c’était là une belle école de cou-
rage, et que si tel chef permettait que sa tournure ou ses dis-
cours prêtassent à quelque sourire, il le faisait à dessein, pour 
apprendre à ses subordonnés à affronter le péril ce sourire sur 
les lèvres. Les Grecs, à la guerre, emmenaient Thersite. Mais il 
paraît, d’après l’arrêt nouveau, qu’en France désormais il en se-
ra autrement. La joie que des supérieurs procuraient à leurs 
hommes était donc involontaire : nous ne nous en étions pas 
douté. L’arme, à l’avenir, sera portée ou présentée avec gravité. 
Mais voyez-vous par exemple deux militaires se livrant à cet 
exercice sans perdre leur sérieux quand leur caporal ponctue 
son commandement d’une de ces phrases que le soldat entend 
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tous les jours, comme celle-ci, immortelle, qu’illustra Charly : 
« Vous faites là un joli trio, tous les deux ! » 

Néanmoins nous nous inclinerons devant la sagesse du 
conseil et ne lui ferons que de timides objections : 1° S’il est 
louable de n’avoir que de beaux soldats et de réformer pour 
cause de laideur, comment apprécier ces cas de laideur dont 
chaque major ou commandant de recrutement peut juger diffé-
remment, selon ses goûts individuels ? 2° Suivant la nouvelle 
coutume, peut-être serait-il bon de réformer l’uniforme, au pro-
fit de quelque vêture mieux seyante, toujours dans l’intérêt de 
l’esthétique ; 3° Il faut souhaiter que cette loi n’ait point d’effet 
rétroactif, car, si nous osons ainsi parler sans irrévérence, quel 
possible bouleversement dans les cadres ! 

1er juillet 1901. 
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LE COMITÉ DIRECTEUR DE L’AU-
DELÀ 

Nous lisons, dans une revue de « spiritualisme moderne », 
la communication médianimique par médium écrivain d’un cer-
tain esprit nommé Rochester, au sujet d’un bijou symbolique, 
une étoile d’or à six branches, qui conférerait à ceux qui la por-
tent » des propriétés extraordinaires en cas d’appel aux puis-
sances supérieures à l’heure du danger de défaillances mo-
rales ». Encore que l’esprit nous paraisse insuffisamment doué 
quant au désintéressement, car il insiste avec quelque complai-
sance sur la valeur matérielle de l’objet « qui n’a pour but, dit-il, 
que de rappeler la valeur morale qu’il comporte », il nous donne 
d’intéressants renseignements sur l’Au-delà : il y ferait partie 
d’un « grand Comité directeur », et s’il ne s’est pas manifesté 
plus tôt, c’est « qu’il n’a jamais ambitionné de se mettre en 
avant ! ». 

1er juillet 1901. 
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LE NOUVEAU MICROBE 

 

Un mal qui répand la terreur, 

mais dont il n’est point si déplorable que souffrent quelques 
milliers de Français puisqu’il a fourni à un écrivain de France 
l’occasion de ce petit chef-d’œuvre, Bubu de Montparnasse, se-
rait, paraît-il, fort menacé par les médecins, irrespectueux de sa 
vieille noblesse, qui date au moins de François Ier. Mais ne nous 
alarmons point encore, ni ne nous hâtons de signaler son immi-
nente disparition, ainsi que nous l’avons fait pour tant d’autres 
reliques, aux conservateurs de nos monuments nationaux. Il se 
lèvera encore de beaux jours pour « le mal français », ainsi 
nommé, comme on ne l’ignore point, parce qu’il vient de Naples 
ou d’Amérique. Les médecins n’en ont en effet trouvé, par le la-
beur de MM. Justin de Lisle et Louis Jullien, que le « microbe 
pathogène » et non le remède. Or, les microbes ne sont qu’une 
façon de traduire en notre siècle, ce que les âges précédents ap-
pelaient les « vertus », dormitives et autres. 

Les microbes, qu’on prouvera sans doute bientôt n’avoir 
jamais existé et n’être autre chose que des ferments, ont cet 
avantage sur les « vertus » précitées qu’ils sont concrets, vi-
sibles et qu’on peut en exhiber l’image au peuple dans des con-
férences. 

Le microbe fraîchement inventé serait un charmant ani-
mal, non pas des plus grands – long de 5 à 8 μυς mais de taille 
bien prise, il manifesterait une prédilection gloutonne pour la 
gélatine, les pommes de terre à la glycérine, et le lait ; il pren-
drait plaisir à se parer de toutes les matières colorantes qu’on 
veut bien mettre à sa disposition. 
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Il faut éviter, disent ses parrains, de le dessécher dans la 
flamme, ou à une température supérieure à 60°. Cette recom-
mandation implique, en toute évidence, l’infaillible traitement 
du mal. Il suffirait de dessécher le patient dans la flamme ou à 
une température supérieure à 60°. Mais la science supplie le 
public de différer quelque peu cette méthode de guérison, car 
elle estime que les existences microbiennes ont droit à autant et 
plus de respect que les humaines, et elle n’a point encore trouvé 
le moyen de faire survivre le bacille, qui « meurt où il s’at-
tache », au sujet infecté. 

15 juillet 1901. 
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LES PIÉTONS ÉCRASEURS 

L’opinion publique s’est émue, à l’occasion de la course 
d’automobiles Paris-Berlin, de l’incident suivant : dans une des 
villes neutralisées, un enfant de dix ans a voulu traverser devant 
l’un des véhicules qui roulait à l’allure très modérée de douze ki-
lomètres à l’heure, et a été tué sur le coup. 

C’est là, à notre avis, une chose excellente, pour des raisons 
que nous allons exposer. Les touristes à bicyclette ou à bicycle, 
en l’an 1888 ou 1889, étaient insultés en langue aboyée, mordus 
et incités à choir, jusqu’à ce que les chiens, ainsi qu’on le cons-
tate aujourd’hui, eussent pris l’habitude de se ranger, comme 
d’une voiture, du nouvel appareil locomoteur. L’éducation ca-
nine parachevée, les cravaches et autres engins de défense du 
cycliste en ces temps reculés ont pu aller rejoindre les démonte-
pneus de l’âge de pierre. 

L’être humain adulte en est venu, quoique plus lentement 
que son compagnon quadrupède, à laisser le passage libre aux 
véhicules rapides. L’homme à pied ne grouille plus par bancs 
sur les trottoirs cyclables, par contre l’ours y est assez commun 
au voisinage des roulottes de nomades, et nous y rencontrâmes 
un jour, au mépris des règlements, jusqu’à un cheval surmonté 
d’un officier français. 

L’être humain en bas âge, l’enfant, puisqu’il faut l’appeler 
par son nom, s’exerce au courage des guerres futures en traver-
sant, par bravade, les routes devant les cycles et les automo-
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biles. Notons qu’à l’exemple de certaine peuplade sauvage, qui 
manifeste sa valeur en montrant son derrière à l’ennemi, mais 
chez qui une telle témérité n’est point d’usage trop près de 
l’ennemi, l’enfant ne s’amuse à courir ce péril que quand le péril 
est encore éloigné, c’est-à-dire quand le véhicule n’arrive pas 
très vite. L’accident de Paris-Berlin s’est produit logiquement, 
par suite de l’absurde idée de « neutraliser » les villes. Il est 
même extraordinaire qu’un seul enfant, et pas dix mille per-
sonnes ayant atteint depuis longtemps ce qu’on est convenu de 
dire l’âge de raison, n’aient point gambadé devant les coureurs 
qui leur donnaient le temps de le faire. En revanche, on remar-
quera qu’aucune collision n’a eu lieu sur la route, parcourue à 
près de cent kilomètres à l’heure. 

Ajoutons, pour justifier notre titre, que le piéton court 
moins de risques que le cycliste ou le chauffeur ; il s’expose à 
une simple chute de sa hauteur et non à une projection hors 
d’un appareil de vitesse, ni au bris de cet appareil précieux ; 
donc, jusqu’au jour où cette folie n’aura point cessé, de laisser 
circuler des gens à pied, non munis d’autorisation préalable, de 
plaque indicatrice, frein, grelot, trompe et lanterne, nous aurons 
à vaincre ce danger public : le piéton écraseur5. 

15 juillet 1901. 

5 Voir, plus loin, la Conclusion du « piéton écraseur ». 
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LA SUPPRESSION DU SABRE 

L’Angleterre, où nous devons toujours chercher des mo-
dèles d’esprit pratique, vient de prendre une initiative que sui-
vront bientôt les peuples du continent : nous voulons dire la 
suppression du sabre dans les régiments de cavalerie. Quelques 
rétrogrades crieront au paradoxe, devant cette idée d’envoyer au 
feu des soldats désarmés. Mais les cavaliers d’outre-Manche ne 
seront pas, à vrai dire, désarmés : on leur laisse le mousqueton, 
encore qu’il soit avéré depuis longtemps qu’un militaire à che-
val, gêné par les mouvements de sa monture auxquels il obéit 
bien plus qu’il ne les dirige – ce qu’on appelle monter à l’ordon-
nance –, soit incapable de faire un usage utile de quelque arme 
à feu que ce soit. D’ailleurs, afin de donner satisfaction aux sus-
dits esprits rétrogrades, le gouvernement anglais conserve à ses 
cavaliers une latte uniquement décorative, en fer-blanc, bois et 
carton, ce qui n’est pas plus absurde que de maintenir chez nos 
hussards la sabretache, simple souvenir du sac ou de la poche 
qu’elle fut à l’origine, et où l’on ne peut aujourd’hui rien mettre. 
Dans l’armée comme dans la nature, les organes utiles s’atro-
phient, et, comme dans la nature, ils demandent quelques cen-
taines de mille ans pour disparaître. L’être humain, d’après la 
biologie moderne, s’obstine stupidement à porter un estomac 
qui ne sert en rien à la digestion, et n’est, on l’a prouvé, aux ali-
ments qu’une salle d’attente ; un gros intestin dont l’unique 
fonction est d’héberger, au choix, ou quarante-quatre espèces de 
microbes ou leur destructeur, le ver solitaire ; et un intestin 
grêle qui, paraît-il, est pour le moins cinq ou six fois trop long. 

– 63 – 



De même, dans l’armée subsistent, si nous osons ainsi dire, 
ces « appendices vermiculaires » qui ne sont bons qu’à être le 
prétexte d’une foule de troubles : signalons la lance et même la 
cuirasse, laquelle n’est même pas, sur le champ de bataille, une 
boîte de conserves des morts qui la portent, et où les vivants, au 
soleil pacifique de Longchamps, cuisent dans leur jus. Une autre 
arme blanche appelée à grossir le catalogue des espèces éteintes 
est la baïonnette. En apparence mieux conçue que le sabre, 
puisqu’elle ne coupe franchement pas, alors que le sabre pré-
tend, avec une outrecuidance non suivie d’effet, à couper. Tho-
mas Hardy a écrit cette naïveté, qu’un sergent anglais cueille, 
avec son sabre, sans blesser une jeune fille, une boucle de ses 
cheveux. Tout le monde connaît l’expérience suivante : on peut 
se frapper impunément à tour de bras le doigt ou la carotide 
avec le tranchant d’un rasoir sans risquer aucune coupure, 
puisqu’il faut qu’une lame cisaille pour trancher. Nous avons, il 
est vrai, dangereusement blessé dans cet essai un sujet de bonne 
volonté, mais nous voulons croire que c’est un accident isolé, 
pour n’avoir point avec assez de soin repassé notre rasoir. Si 
nous revenons à la baïonnette, nous constatons qu’elle n’a 
d’autre effet immédiat que d’engourdir par son poids le bras du 
soldat et de rendre son tir indéfiniment varié. Un lieutenant qui 
nous enseignait le maniement de cette arme au temps où le sou-
ci de la défense nationale, quelque curiosité, et le désir exprimé 
nettement par l’État, nous introduisirent sous les drapeaux, un 
lieutenant nous exposait que la baïonnette peut à la rigueur ef-
frayer, par son miroitement au soleil, dans une charge de cava-
lerie, les chevaux « seul élément redoutable du cavalier », di-
sait-il à peu près. La baïonnette, donnait-il à entendre, « est une 
arme exclusivement à longue portée ». Nous ajouterons que les 
soi-disant parades que l’on s’est plu à combiner incommodes 
dans l’escrime à la baïonnette (par exemple : en tête parez et 
pointez) sont telles qu’un souffle suffirait à emporter le fusil des 
doigts du soldat. Et notre lieutenant concluait qu’au comman-
dement : cavalerie, il n’y avait qu’une chose à faire : déplorer 
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que le fantassin ne soit pas monté, car il serait à même de battre 
en retraite de façon plus précipitée. 

Il est à souhaiter que quelques citoyens, dévoués aux inté-
rêts de la patrie, recherchent, à notre exemple, quels sont les or-
ganes parasites de l’armée, afin d’en activer la salutaire résec-
tion. L’autorité militaire a bien examiné la question, mais point, 
nous semble-t-il, avec une lucidité suffisante. Ainsi, elle s’est 
bien rendu compte qu’il y avait quelque chose d’inutile dans ces 
soldats appelés sapeurs et composés principalement d’une 
hache et d’une barbe. Elle a aboli la barbe : pourquoi cette pré-
férence, qui ne se justifie pas très bien ? Si nous réfléchissons 
mûrement à l’armement de l’infanterie, un allégement s’im-
pose : la suppression du fusil. Il serait banal de redire que les 
balles perfectionnées sont absolument inoffensives, puisqu’elles 
traversent plusieurs hommes avec une telle vitesse que ceux-ci 
n’en sont point incommodés. Il y a, à la vérité, les balles dum-
dum : nous avons vu, avenue de l’Opéra, un hippopotame fou-
droyé par une dum-dum sur le bout du nez à trois cents mètres ; 
mais nous n’avons pas vu le tireur accomplir cet exploit avenue 
de l’Opéra ; nous n’avons considéré, comme chacun peut le 
faire, que le squelette de la tête de l’animal à la devanture d’un 
armurier. Resteraient, comme avantages du fusil, le bruit et la 
fumée ; mais celle-ci, les nouvelles poudres sont incapables de 
la produire, et quant au bruit, on se bat à des distances telles, 
qu’on ne saurait l’entendre. 

Le fusil moderne n’est donc plus qu’une arme dont les ef-
fets sont invisibles, silencieux, d’une innocuité parfaite, autant 
dire nuls. Des philanthropes prétextent, afin de conserver cet 
engin de paix, qu’il n’est pas impossible que la piqûre de la pe-
tite balle et sa circulation de part en part du corps n’aille pas 
sans une légère douleur. Mais qu’ils réfléchissent qu’à la guerre 
on n’est jamais exposé même à cette douleur légère ; le tir actuel 
se résume en ceci : des gens s’occupant à ce sport insane, de vi-
ser un but qu’ils ne voient pas et dont ils ignorent le plus sou-
vent la position approximative. À peine les météorologistes 
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avoisinants seront-ils à même de constater en quelques endroits 
précis des pluies de balles, ainsi que le populaire s’ébahit encore 
aux pluies de sang ou de crapauds. 

Ainsi sommes-nous amené à établir qu’il n’est point dési-
rable de travailler, comme certains utopistes, à la pacification 
universelle par la suppression de l’armée : il s’en faut de fort peu 
qu’elle ne soit elle-même l’agent pacificateur et, en tout cas, 
l’élément le plus pacifique de la nation. Nous n’avons point de 
raison de maintenir la distinction provisoire que nous avions 
faite ici entre le militaire et le conservateur de monuments na-
tionaux : il nous plaît de voir dans le soldat, surchargé de ses 
gamelles et bidons et de ses armes blanches et de ces armes à 
feu plus bénignes au fond que le silex de la préhistoire, un ar-
chéologue qui ne fait de mal à personne en exhibant sa collec-
tion, comme il l’a exhibée à Longchamps le 14 juillet, et ils 
étaient même plusieurs. 

1er août 1901. 
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LES SACRIFICES HUMAINS 
DU 14 JUILLET 

Si nous avons bien compris nos lectures de feuilles pu-
bliques, la fête nationale a été célébrée, comme toute fête popu-
laire le fut depuis l’antiquité, de façon sanguinaire et bruyante, 
et nous ne nous en étonnons point : un gouvernement fait sa-
gement de laisser le peuple se divertir, certains jours fixes, à des 
sacrifices humains. 

C’est ainsi que des jeunes gens ont, dans leur joie exubé-
rante, tué d’un coup de revolver une dame Marie Baudin à sa 
fenêtre, 44, rue Rat, à Paris ; qu’une fillette de six ans, tels les 
fanatiques Hindous sous les roues du char de Jaggernaut, s’est 
précipitée d’un second étage, 147, avenue de Clichy ; qu’une 
course de bicyclettes, près des Arts et Métiers, a répandu en 
moins de rien en mille morceaux douze personnes ; qu’un che-
val attelé à un lourd camion, surexcité par la contagion de la fo-
lie humaine, a écrasé une vieille dame, Estelle Le Caton, 85, rue 
de Courcelles ; qu’un gamin a imaginé de faire flamber, en feu 
d’artifice patriotique, la boutique de librairie de M. Tréguy, 235, 
boulevard Voltaire ; que, 86, rue de Montreuil, un jeune homme 
est entré dans un tir et, de sa première balle, s’est efforcé d’en 
immoler la tenancière, Mme Guévec ; qu’un garçon de douze ans, 
rue de Paris, à Charenton, a eu l’œil droit arraché par l’ex-
plosion d’un pistolet ; enfin, que M. Émile Lambert, 79, rue du 
Canal, à Joinville, est venu s’écraser de sa fenêtre sur le pavé 
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dans une apothéose de lanternes vénitiennes qu’il accrochait de 
ses mains crispées. 

Le zèle de ces braves citoyens n’a été surpassé que par 
l’ingéniosité d’un habitant d’Essonnes, nommé Jolliet, âgé de 
vingt-deux ans, inventeur et constructeur, malgré sa jeunesse, 
d’un petit canon partant dans deux directions opposées. En 
moins de temps qu’il ne nous en faut pour l’écrire, un homme 
de quarante et un ans, M. Collet, père de deux enfants, fut tué 
par l’une des charges, qui lui lacéra le cou de deux affreuses 
blessures ; dans la direction contraire, un enfant de quatre ans, 
une petite fille Thomas, eut la tête emportée et, concluent les 
journaux, « périt aussitôt ». 

Or, nous lisons qu’en même temps une femme Macé, à 
Sainte-Pience (Manche), a étranglé son petit garçon ; qu’une 
femme, dans un bal, près du bois de Boulogne, a tué son mari, 
Edgar V…, ébéniste, d’un coup de couteau au bas-ventre ; que 
bien d’autres se sont employés également à des meurtres et 
massacres. Il paraît que la justice va les considérer comme des 
criminels ; leurs prétendus crimes ont pourtant, comme les 
meurtres précédents, été commis le 14 juillet : pourquoi deux 
mesures et deux poids ? Nous ne voyons pas la différence. 

1er août 1901. 
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LA SOCIÉTÉ PROTECTRICE DES 
ENFANTS MARTYRS 

Il existe en Belgique une institution dont le besoin, sans 
doute, en France, se fait sentir vivement : la Société pour la pro-
tection des enfants martyrs. Son mécanisme compliqué com-
prend, ainsi qu’il est aisé de le reconstituer, trois catégories de 
membres : ceux qui protègent les enfants, ceux qui ont mission 
de les martyriser, et d’abord ceux qui s’emploient à les faire. 
L’existence indiscutable de ces derniers fonctionnaires impli-
quée dans l’abondance constatée du matériel – les enfants – de 
cette société, donnerait à souhaiter que la France, toujours alar-
mée de dépopulation en encourageât quelques autres sem-
blables. Cela entraînerait plusieurs conséquences indirectes, 
ainsi que les parents de martyrs, contre qui sévit aujourd’hui la 
justice, ne manqueraient point d’être désormais vénérés par 
cette même justice, à condition toutefois qu’ils fussent membres 
de la société et ne remplissent leurs devoirs de martyriseurs que 
porteurs de leur insigne. 

Il ne semble pas cependant qu’en Belgique l’organisation 
des trois classes de fonctionnaires soit autant qu’elle le pourrait 
un modèle de sagace administration. Si les membres protec-
teurs, fort considérés, répandent dans toute l’Europe, au moyen 
de journaux spéciaux, des attestations à leur propre louange, les 
membres pourvoyeurs – nous entendons les bourreaux chargés 
de réaliser chez l’enfant les premiers droits nécessaires à la pro-
tection – sont rarement mentionnés, et jamais honorablement. 
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Il est à craindre que cette désunion, que nous voulons croire af-
fectée, entre les divers bureaux, doive un jour devenir préjudi-
ciable aux intérêts de la société. Il nous paraît mesquin égale-
ment que dans l’espèce, les bourreaux et les membres fabrica-
teurs soient groupés dans un même service et pratiquement 
confondus, sous le nom de parents. Mais c’est là une mesure 
destinée sans doute à économiser, par le cumul des fonctions, 
moitié des émoluments, jusqu’à la distribution des premiers di-
videndes, et que nous espérons provisoire. Félicitons les géné-
reux anonymes qui, afin de laisser aux parents plus de loisir 
dans leur service de sévices, assument une partie de leur lourde 
tâche de production. 

Au moment où nous terminons ces lignes, on nous apprend 
que les Enfants martyrs de Belgique sont une péjoration empha-
tique et rien autre chose que ce que la France possède sous le 
nom d’enfants abandonnés et assistés. On ne nous le persuadera 
point, car il est doux de croire qu’une œuvre aussi philanthro-
pique existe quelque part au monde. Mais nous démêlons dans 
cette information la preuve d’une fâcheuse incurie : si les 
membres protecteurs se contentent d’instrumenter sur des ma-
tériaux simplement trouvés, il s’ensuivrait que les membres 
martyriseurs s’endorment dans des sinécures condamnables, et 
que la Société ne justifie point son titre et doive, à peine d’abus 
de confiance envers le public, passible des tribunaux, être dis-
soute par ses propres statuts. Nous n’exigeons point dès l’abord 
que les membres producteurs n’exercent qu’en vue unique de la 
société : c’est là un progrès qui s’accomplira plus tard ; mais si 
tout sentiment humain n’est pas enlizé dans la paresse des fonc-
tionnaires du deuxième bureau, de grâce, un peu de zèle, mes-
sieurs les membres martyriseurs ! 

15 août 1901. 

– 70 – 



DE L’ANTIPROTESTANTISME CHEZ 
LES GENDRES DE M. DE HEREDIA 

La publication en volume du Roi Pausole accuse nettement 
la tendance antiprotestante de cette école. C’est une caricature 
réussie que le Grand-Eunuque, Père la Pudeur huguenot, lequel 
enferme l’épouse coupable avec un gros livre, la Bible, pour la 
consoler, dit-il, et c’est un personnage neuf et vrai qu’un eu-
nuque moral. Nous nous étions diverti précédemment aux Pas-
teurs dont les ombres grotesques égayaient concurremment 
avec les duels et galanteries alertes de l’Avantageux, la langue 
érudite des aventures de Blancador. Nous venons de relire, 
pour notre plaisir, et incidemment pour rechercher l’origine de 
la tendance que nous étudions, l’admirable Double Maîtresse. 
C’est bien déjà une protestante que l’austère mère de Nicolas de 
Galandot, quoiqu’elle aille encore à la messe, et n’est-il pas suf-
fisamment hérétique, ce cardinal Lamparelli pour la fantaisie de 
qui un singe habillé en pape pisse, du haut d’une cage, blanc, 
papelard et goutte à goutte ? 

15 août 1901. 
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PSYCHOLOGIE EXPÉRIMENTALE DU 
GENDARME 

De récents événements privés nous ont permis d’observer 
de près quelques beaux spécimens de cet organe préhensile de 
la société, le gendarme. Les conditions de nos rapports avec eux 
furent excellentes, quoique propres à nous les faire envisager 
sous un jour trop favorable : car nous n’étions point détenu 
entre leurs mains, mais l’autorité supérieure les avait confiés 
aux nôtres, sous quelque prétexte, dans un but d’expériences. 

Nous glisserons rapidement sur la morphologie externe de 
ces militaires, de tout point conforme, en plus grand, aux effi-
gies bien connues présentées sur des guignols afin de former 
l’esprit des enfants. Remarquons qu’une administration avari-
cieuse leur refuse, quand ils sont de service, le port si majes-
tueux et si classique du tricorne, au détriment de leur prestige 
traditionnel. Ne citons le dicton d’un goût peu sûr : « On les 
sent d’abord, on les voit ensuite », que pour en extraire l’en-
seignement philosophique : en réalité, vu le petit nombre de 
spécimens disponibles – il arrive qu’il n’y en ait que cinq pour 
huit communes – on ne les voit jamais ; et par on nous enten-
dons les malfaiteurs, pourtant leurs partenaires naturels. 

Quant à leur langage, nous n’y avons relevé aucune prolixi-
té extraordinaire d’adverbes. 
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Nous ne prétendons ici qu’à instaurer une brève psycholo-
gie du gendarme, ainsi que nous nous sommes déjà attaché par-
tiellement à celle du militaire et du magistrat. Il était à prévoir 
que l’habitude, contractée au fur de longues générations, d’être 
à l’affût de tous crimes et délits, ou, mieux, d’un nombre res-
treint et catalogué de crimes et délits, leur ait forgé un état 
d’esprit spécial, bien défini à cette heure et devenu propre à leur 
espèce. Le moment est donc bien choisi de sonder ces obscurs 
cerveaux. Il s’y passe, d’après nos expériences, ceci, qui étonne-
ra peut-être l’honnête homme, que le gendarme interprète au-
trement que cet honnête homme une action légalement mau-
vaise. « Mauvaise » lui indique seulement qu’il ait à y exercer, 
contre rémunération, son office ; en termes plus clairs, que 
toute mauvaise action est pour lui bonne, parce qu’elle le fait 
vivre. 

Nous voici amené à flétrir les infâmes desiderata du gen-
darme : son pays de Cocagne serait celui où aucun citoyen ne 
chasserait, sinon en temps prohibé et, bien entendu, sans per-
mis ; ne pêcherait sinon par des moyens défendus ; où le viol se-
rait un très grand nombre de fois quotidien et l’assassinat la 
forme la plus courante des relations sociales. Toutefois, malgré 
nos exhortations tendant à obtenir des confidences précises, il 
nous paraît que le gendarme n’aspire encore que confusément à 
cet avenir béni ; et nous n’en voyons d’autre explication que son 
rare désintéressement. Ainsi, il n’ose approuver le meurtre que 
quand il ne lui rapporte rien, c’est-à-dire quand il est autorisé 
par la loi. Exemple : le cas de légitime défense ; le gendarme se 
réjouit que le bourgeois clos dans son parc massacre le malan-
drin qui vient de franchir son mur ; mais, par un scrupule bi-
zarre, ce même gendarme déteste que l’on mette à mort des per-
sonnes passant du côté extérieur du mur. Nous préconisons une 
méthode nouvelle et conciliatrice, laquelle consiste bien sim-
plement à rapporter dans sa propriété les victimes qu’on a pris 
la peine de se procurer au-dehors. 
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Les gendarmes à cheval vont généralement à pied pour 
deux raisons : la première, qu’ils nous ont exposée et qui nous 
paraît frivole, est qu’ils seraient obligés de faire tenir par 
quelqu’un leurs montures, cependant qu’on veut bien leur offrir 
à boire ; la seconde, qu’ils emmènent le plus souvent avec eux, 
s’en allant par deux, l’oncle de l’un ou de l’autre, encore qu’il 
puisse n’avoir point d’oncle. Mais ils dénomment ainsi quelque 
ami qui les suit afin de profiter des occasions de se désaltérer. 
Ils le choisissent avec soin d’aspect minable, qu’il soit aisé de 
faire passer pour patibulaire, et sujet à la manie de se promener 
les mains derrière le dos. Ils le mettent comme par mégarde 
entre eux deux, et grâce à cet innocent stratagème méritent, 
dans la traversée des villages, sans mécontenter personne, les 
acclamations populaires. Nous avons exposé plus haut que la 
capture d’un malfaiteur authentique est hors question : l’uni-
forme se voit de trop loin et il faudrait que le gendarme fût en 
civil : mais il cesserait d’être un gendarme et n’aurait plus de 
psychologie. 

1er septembre 1901. 
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APPENDICE AU « GENDARME » 

Des communications d’un intérêt extrême, grossi par 
l’éloignement des pays d’où elles nous parvinrent, nous font un 
devoir d’ajouter un mot bref à la psychologie du Gendarme. 

Il est téméraire d’affirmer, nous écrit-on de Pologne, que 
les pandores enclavent leur oncle misérablement entre eux deux 
par une préméditation malintentionnée. Ils sont mus bien plu-
tôt par des considérations d’ordre esthétique et un louable ins-
tinct de la symétrie. En effet, deux gendarmes juxtaposés et un 
Honnête-Homme qui marche à côté, cela « ne ressemble à 
rien », c’est chose baroque et inconsidérée, propre à choquer les 
gens de goût. Un Honnête-Homme entre deux gendarmes 
– promu du coup à l’indignité de Malhonnête-Homme – voilà 
pure sagesse et équilibre, et en quelque sorte l’image concrète 
des balances de la Justice. Que l’on ne récrimine donc plus 
contre les arrestations dites arbitraires. 

Quelques recherches, fondées sur l’analogie, au sujet de ce 
goût de la symétrie, nous mènent à des constatations dont nous 
avons le regret d’avouer nous-même l’irrévérence : lâchez en li-
berté sur le boulevard deux Lieutenants et un Capitaine : fata-
lement, irrésistiblement, avec une précision infaillible et admi-
rable, ils ne tarderont point, après quelques oscillations, à 
s’orienter dans ce que nous appellerons le sens pyramidal : les 
trois galons au milieu, les deux lieutenants à la gauche et à la 
droite. Si on leur présente – à une distance favorable, la plus 
convenable est fort exactement de six pas – de simples hommes 
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de troupe, le Capitaine seul saluera ou du moins le premier, et 
sa main sera comme le bouquet au sommet d’un édifice para-
chevé, ce qui ravira l’observateur. Si l’on ne dispose que d’un 
Lieutenant, il se rangera incontinent à gauche. Nos expériences 
n’ont point été assez prolongées pour nous permettre de vérifier 
si le système ainsi constitué décline vers le nord-ouest ou tout 
autre point du compas. 

Il est aisé d’expliquer selon la mécanique ce phénomène 
d’orientation : il semble à première vue que les deux grades in-
férieurs se groupent symétriquement par rapport au supérieur 
dans une intention honorifique ; mais s’il en était ainsi il fau-
drait admettre qu’il en est de même dans les autres cas de symé-
trie, que les gendarmes se disposent aux côtés de « leur oncle » 
dans le dessein, identique, de lui être agréable ; ce qui est une 
hypothèse absurde ; la seule conclusion possible est celle-ci, que 
des forces se groupent autour d’une force supérieure dans tous 
les cas, qui n’excèdent pas deux : que cette force supérieure soit 
de même sens ou de sens contraire ; dans le premier cas, elles 
lui obéissent, lui résistent dans le second ; moralement, la dé-
fendent ou l’attaquent. 

Ce processus est de tout point compatible avec la lâcheté de 
l’être humain et universalise la sagace pensée de M. Prud-
homme sur son sabre : nous pouvons dire qu’il n’y a pas de 
sabre propre à M. Prudhomme, ou, en d’autres termes : ce qu’il 
a dit de son sabre individuel est vrai de tous les sabres. 

15 septembre 1901. 
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LES CARTES D’ÉLECTRICES 

Une très jeune personne, de figure fraîche, de mine mo-
deste et très vraisemblablement vierge si nous en croyons 
quelques douzaines de messieurs âgés et respectables qui 
s’étaient plu à vérifier ce détail de vertu, – comparut cette se-
maine devant la justice française pour propos irrespectueux 
adressés à un agent. Elle se glorifia devant le tribunal d’une 
condamnation pour vol, et remercia, avec des larmes de joie, le 
magistrat qui lui octroyait un mois de prison. Ses transports ne 
surprendront aucun citoyen tant soit peu versé dans notre belle 
loi : on n’ignore point, en effet, qu’exciper de deux condamna-
tions est le plus court moyen pour nos filles de s’aplanir le che-
min de la soumission aux bonnes mœurs jusqu’à la « carte » of-
ficielle. 

Il est permis aux pudibonds de supposer que la pure jeune 
fille ne désirait cette estampille légale que pour s’en prévaloir 
afin de retirer d’un bureau de poste quelque valeur, envoi affec-
tueux de ses vieux parents ; ou peut-être à ses yeux était-ce une 
distinction méritoire, du genre de celle qui tend à faire croire 
que les gens d’honneur sont légion. 

Il est remarquable – nous voulons dire : il est à remarquer, 
personne n’ayant pris ce soin avant nous – que les femmes fé-
ministes, au cours de leurs revendications, négligent, on ne sait 
pourquoi, de reconnaître cette prérogative accordée à certaines 
d’entre elles par l’État. La femme, en France, dit-on, ne peut 
rien seule, selon la loi. On oublie qu’il y en a quelques milliers, 
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dites pour antiphrase soumises, qui sont vraiment libres et dont 
les actes sont légaux. La civilisation s’organisant avec lenteur, le 
temps n’est pas encore proche où toute fille non en puissance de 
mari dépouillera les préjugés antisociaux et naîtra à l’existence 
civile par ce diplôme. 

Le législateur n’aura alors que fort peu à modifier à la te-
neur du petit rectangle de carton, devenu universellement ré-
pandu, pour qu’il soit aux femmes ce qu’est aux hommes la 
carte d’électeur. 

D’ici là, une réforme immédiate et des plus faciles est à la 
portée du gouvernement : que les cartes déjà délivrées aient va-
leur des cartes d’électrices. Le suffrage universel masculin se 
verra ainsi adjoindre, sans frais, le suffrage partiel d’une élite de 
votantes : une élite assurément, car qui oserait prétendre 
qu’elles ne sont pas déjà fonctionnaires et, par leurs fonctions, 
les mieux préparées à la vie publique ? 

15 septembre 1901. 
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LA MOBILISATION DES TOURISTES 

Nous ne manquerons point à notre coutume d’extraire de 
toute cérémonie patriotique l’enseignement qu’elle comporte. 
On a dit dans un grand journal, au sujet de la revue de Dun-
kerque, et nous n’aurions pas mieux dit, même aux heures où 
nous nous efforçons, pour garder notre cerveau plus libre, d’en 
évacuer toute intelligence, que : « l’Angleterre a pu parfois ras-
sembler un plus grand nombre de navires que la France n’en a 
exhibés à Dunkerque ; mais jamais des navires plus prêts à la 
guerre… » Il nous avait toujours semblé qu’être prêt est un phé-
nomène instantané et qui ne comporte point de degrés : on est 
prêt ou on ne l’est pas. C’est du moins ce qui résulte d’un très 
grand nombre d’interviews où deux personnes à la fois, isolées 
sur un terrain en plein air, ont été consultées par des amis à 
elles, vêtus de grave et assistés de médecins, sans doute alié-
nistes, en ces termes : « Êtes-vous prêts ? » À quoi elles répon-
daient précipitamment par l’affirmative et tiraient incontinent, 
sans motif plausible et dans des directions arbitraires, des coups 
de pistolet. 

À part cette critique, nous relevons dans le même journal 
un excellent compte rendu du premier essai fait en France de la 
mobilisation des touristes, quoique à vrai dire ce mot technique 
n’ait pas été prononcé, dans l’intention évidente de dérober 
l’importance de cette manœuvre aux puissances étrangères, 
même alliées. 
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Aucune force navale n’a paru plus formidable que l’esca-
drille de ces nouvelles troupes : on a surtout admiré l’entrain et 
l’ensemble avec lesquels, penchées sur le bastingage sans ter-
reur d’une mer démontée, elles couvraient les flots dans un 
large périmètre d’une substance dont la formule est tenue se-
crète encore par le ministre de la Marine, et qui a pour effet de 
rendre opaque la surface de la mer, et, partant, invisibles les 
sous-marins. 

L’expérience a été concluante, et personne ne peut se flat-
ter d’avoir entrevu ces derniers. 

1er octobre 1901. 
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L’ADJUDANT FOURNAUX 

Le 20 avril 1901, pendant une inspection dans la cour de la 
caserne de la Pépinière, l’adjudant Fournaux, ayant voulu repla-
cer, avec une précipitation zélée, sur la tête du soldat Lamiré 
son képi tombé, trois dents du soldat churent à leur tour, on ne 
sait comment, et l’adjudant, pour excuser cette mauvaise tenue 
sur les rangs, s’en déclara personnellement responsable, se di-
sant sujet à des mouvements involontaires et trop brusques, ap-
pris à Joinville et « effet direct de la pratique de la boxe ». 

Ce brave sous-officier s’exposait ainsi bénévolement à 
tomber sous le coup de l’article 229 du Code militaire, qui punit 
les voies de fait envers les inférieurs. 

La justice militaire sait, heureusement, apprécier, et le con-
seil a prononcé, presque sans délibération et à l’unanimité, 
l’acquittement. 

Il nous revient qu’un boucher appliqua ainsi, sans y penser, 
les mouvements acquis dans l’exercice de son commerce, 
d’abord à assommer, puis à dépecer l’un de ses clients en divers 
quartiers. Or, il languit maintenant dans les bagnes. À quand sa 
réhabilitation ? 

Il est vrai que c’était un civil. 

1er octobre 1901. 
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HOMMAGES POSTHUMES 

Une monstrueuse illégalité judiciaire étant à la veille de se 
commettre, nous entendons la condamnation de M. Honoré Ar-
disson ou son internement dans un asile d’aliénés, il nous paraît 
urgent de dévoiler à quels mobiles, plus forts que la loi, obéis-
sent les magistrats, qui violent ainsi à leur manière. Le législa-
teur, en effet, dans sa sagesse, s’est bien gardé de désapprouver 
le viol des cadavres : il ne l’a prévu par aucun article du Code, ce 
qui équivaut, comme on sait, selon l’esprit du Code, à l’en-
courager. 

En ceci le législateur se montre d’accord, comme en tout, 
avec la conscience du citoyen vertueux, dont il ne fait qu’en-
registrer et préciser les élans. Toutefois, la plupart des contri-
buables n’ont coutume de pratiquer ce viol de cadavre que sous 
une forme superficielle, encore qu’ostentatoire. À chaque occa-
sion qui s’est présentée d’avoir à leur disposition, sur un lit, un 
cadavre – femme, époux, mère ou enfant –, ils se sont fait un 
devoir de déposer, selon la formule consacrée, « un dernier bai-
ser sur le front glacé du mort », mais on doit déplorer que bien 
peu d’entre eux aient eu le courage de pousser plus loin leurs 
hommages posthumes, si légitimes pourtant dans le cas de la 
perte, par exemple, d’un époux ou d’une épouse. Cette séche-
resse de cœur et ce manque de démonstration subit s’excuse à 
peine par l’horreur de ce qui ne vit plus, laquelle n’était à 
l’origine que la répugnance pour la chair morte acquise au cours 
des siècles par l’animal humain avec l’habitude des aliments 
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cuits. La cuisson interviendra-t-elle, dans quelque mille ans, 
même en amour ? Quoi qu’il en soit, conscients de l’affront fait 
aux morts, les survivants s’efforcent de le pallier par des pré-
sents, fleurs et couronnes, ornées de protestations d’affection 
déclamatoires et non suivies d’effet. Il n’est pas étonnant que 
M. Ardisson, au cours de sa carrière de fossoyeur, ait été révolté 
par ces inscriptions fallacieuses et se soit décidé à donner 
l’exemple qu’eût dû offrir tout honnête homme, en prouvant son 
amour de l’humanité morte par des expansions plus indé-
niables. 

L’usage de forniquer avec les morts a toujours été considé-
ré comme au plus haut degré saint et moral. Sans rappeler la 
coutume de certains peuples, qui enterrent l’époux vivant avec 
son conjoint décédé, remarquons-en un vestige dans notre 
usage, qu’une personne veuve ne se remarie point avant 
quelque délai. Or ce délai n’a aucune signification, à moins qu’il 
ne soit consacré à des rapports sexuels d’outretombe. Il fut sans 
doute primitivement mesuré sur le temps qui précède la dé-
composition du cadavre. Les Papes ont toujours été très parti-
sans de cette union posthume, et même sans aucune limite de 
durée, ainsi qu’ils l’ont fort clairement exprimé par leur hostilité 
permanente à l’égard du divorce, par lequel les époux élude-
raient le devoir conjugal, en l’autre monde comme en celui-ci, 
au profit d’un adultère. 

La science moderne a démontré que cette rigueur est exa-
gérée, et qu’il n’y a point d’utilité, au point de vue de la repro-
duction, à prolonger les relations sexuelles avec les cadavres au-
delà de trois jours. Passé ce terme, le cadavre masculin a perdu 
son pouvoir fécondant. Dans la pratique, la médecine légale res-
treint encore ce délai, et c’est dans les quarante-huit heures que 
la personne défunte est « arrachée aux bras des siens ». 

La copulation posthume étant une chose si excellente, 
comment les magistrats ont-ils été amenés à affecter de consi-
dérer M. Ardisson comme un criminel ou un fou, empêchant 
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ainsi d’autres honnêtes gens de suivre son exemple ? Pour deux 
raisons : 

1° Le viol des morts est, par quelque aberration capricieuse 
du Code militaire, un cas d’exemption de service. Nous conve-
nons que notre patriotisme serait troublé à l’idée de voir un 
nombre, peut-être par malheur trop grand, de conscrits préférer 
quelques instants passés dans un cimetière à trois années de ca-
serne. Il serait à craindre que les industriels vendeurs de rubans 
tricolores substituent à leur commerce celui, plus lucratif, de fa-
bricateurs de jeunes mortes ou entremetteurs funèbres. Aussi 
l’autorité militaire s’est-elle émue et a-t-elle exercé une pression 
occulte sur les juges de M. Ardisson. 

2° Une surexcitation non moins vive s’est manifestée parmi 
les jeunes filles à marier, légitimement jalouses. 

Cette dernière information est cependant démentie par 
M. Ardisson lui-même, en ces termes : « Je ne pouvais pas avoir 
de jeunes filles vivantes, et c’est pour cela que j’ai été obligé de 
prendre des mortes. » Nous ne croyons pas que M. Ardisson se 
soit exprimé ici avec sa véracité coutumière. Le dessein de 
M. Ardisson n’a pu être autrefois, comme maintenant, que de 
FAIRE, en tout, PLAISIR AU JUGE. Si le juge est, en effet, du 
même avis que le Code, comme se le figurait, en sa candeur, 
M. Ardisson, il doit préférer – à moins d’une duplicité que nous 
n’osons supposer – le viol des mortes, autorisé par la loi, à celui 
des vivantes, explicitement défendu si l’on n’est muni de permis 
ou contrat. En outre, M. Ardisson aimait emporter chez lui la 
tête coupée des jeunes filles, comme l’a dit admirablement un 
écrivain : « pour son dessert d’amour ». Il fallait que la jeune 
fille fût déjà morte, sinon il aurait dû gâter ses douces effusions 
en les précédant d’un acte de violence. Oui, M. Ardisson s’ef-
force en tout de complaire au juge, mais que veut le juge ? Ses 
exigences sont bien vagues et incohérentes, et éminemment 
propres à ébranler l’esprit de tout honnête homme, y compris 
celui de M. Ardisson. Ainsi, le juge aura atteint le but clandesti-
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nement poursuivi, la folie et l’internement de ce vertueux ci-
toyen. 

15 octobre 1901. 
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LES FUSILS TRANSFORMÉS 

Nous avons la satisfaction de constater que plusieurs des 
réformes, postulées ici par nous des pouvoirs tant militaire que 
civil, sont à l’étude. Nous réclamions, pour des raisons qu’on a 
pu apprécier, la suppression du fusil dans l’armée. Avec une do-
cilité empressée que nous ne saurions trop louer, l’autorité mili-
taire travaille actuellement à se démunir, au profit des civils, de 
ses armes à feu, de celles du moins dont il est possible de tirer 
quelque chose, ou, si l’on veut, avec lesquelles on peut tirer fruc-
tueusement sur quelque chose. 

Nous reprochions au fusil de guerre son innocuité, due à 
diverses causes : portée excédant les limites de la visée, vitesse 
de la balle telle, et calibre si réduit, qu’il n’en résulte pas de 
blessure, mais une piqûre sans importance ; incapacité de pro-
duire de la fumée, etc. Dans les fusils offerts aux civils par 
l’administration militaire à des conditions de bon marché ex-
ceptionnel, une seule transformation, ingénieusement imaginée, 
suffit à répondre à nos objections. 

Par la simple suppression des rayures du canon, la portée 
est ramenée à une distance raisonnable et qui permet un tir 
juste ; il est en même temps meurtrier, car l’on dispose, grâce à 
cet alèsement, d’un plus fort calibre. 

Il va sans dire que l’on n’a pris la peine de transformer que 
le fusil Gras ; car c’est une constatation avérée que dans le fusil 
Lebel modèle 86 le mécanisme de répétition, si l’on a l’im-
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prudence de le manœuvrer, se bloque, incontinent, ce qui a 
pour effet de mettre, de façon définitive, l’arme hors de service. 
Il est permis de supposer que l’inventeur n’avait établi cet appa-
reil que pour rendre, en cas de défaite, notre armement inutili-
sable par l’ennemi. 

Rappelons aux curieux candides qui ne savent où se procu-
rer des cartouches et fusils Lebel : 1° que tous les bons armu-
riers vendent des cartouches Lebel, destinées à des revolvers 
spéciaux ; 20 qu’à défaut du fusil Lebel on trouve chez ces 
mêmes armuriers tous les derniers modèles de fusils de guerre 
étrangers, offerts à notre patriotisme éclairé ; ce qui permet de 
supposer qu’à l’étranger on peut aisément acquérir en non 
moins grande abondance notre fusil de guerre modèle 86. 

P.S. – Nous apprenons, à la dernière minute, que la cupidi-
té militaire n’a rendu ses fusils utilisables qu’afin de surexciter 
les civils à les acquérir ; après quoi elle les a réquisitionnés arbi-
trairement, s’enrichissant ainsi d’un vol d’un très grand nombre 
de fois fr. 11, prix du Gras transformé. Remarquons que la re-
cherche desdites armes à domicile, tombe sous le coup de la loi 
de violation de domicile et qu’à tout citoyen désireux de se con-
duire en honnête homme il est recommandé de faire feu sur 
tout cambrioleur. Nous tenons en état, à cet effet, en notre ap-
partement, trois cents fusils transformés. 

1er novembre 1901. 
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CONCLUSION 
DU « PIÉTON ÉCRASEUR»6 

Un règlement s’élabore pour refréner le piéton écraseur. 
Dans l’intention de nous documenter plus amplement au sujet 
de celui-ci, nous nous sommes exposé à sa férocité, monté sur 
un hétéromobile. Le piéton observé, en bas âge, s’est conformé 
de tous points à la description que nous avons donnée, dans 
cette revue, de ses allures. Après l’expérience, comme nous 
n’avions plus besoin de lui, l’humanité nous a fait un devoir de 
le mettre hors d’usage. 

Voici, croyons-nous, quelques-unes des prescriptions du 
futur règlement en vigueur déjà dans plusieurs communes et 
l’article IV universellement appliqué : 

ARTICLE PREMIER 

Le permis de circulation du piéton ne sera exigible que des 
personnes mineures : enfants, femmes et hommes n’ayant point 
encore accompli leur service militaire. On sait que ce dernier a 
été institué principalement pour inculquer à l’homme les pre-
miers rudiments de la marche à pied. 

6 Voir, précédemment, Les Piétons écraseurs. 
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ART. II 

Le piéton en âge requis ou dûment autorisé, muni des ap-
pareils avertisseurs réglementaires sera (à l’inspiration de la loi 
qui régit les voitures sans chevaux en Angleterre) précédé à cin-
quante pas d’un agent des Ponts et Chaussées, assermenté, agi-
tant un drapeau ou un fanal rouge ; et suivi, à la même distance, 
par un gardien de la paix brandissant avec frénésie un drapeau 
ou un fanal vert. 

ART. III 

Le piéton en bas âge, étant justement soupçonné de pro-
pension à une allure exagérée, ne sera admis sur la voie pu-
blique, sans préjudice des garanties précitées, que tenu en 
laisse. 

ART. IV 

Un seul drapeau collectif pourra suffire au piéton en 
troupe ; mais, comme il ne convient pas que la sécurité publique 
soit compromise par une si large tolérance, cette troupe devra 
être précédée d’une musique de qualité arbitraire mais assez 
bruyante pour être entendue à cinq cents mètres : chaque indi-
vidu devra être porteur, en outre, d’un avertisseur à détonation. 

1er novembre 1901. 
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L’ÉCHÉANCE DANS SES RAPPORTS 
AVEC LE SUICIDE 

Des lecteurs rassis, pratiques et cupides s’attendent depuis 
de longs mois, sur le vu de notre titre « Spéculations », à ce que 
nous élucidions, une fois au moins, quelque ardue question fi-
nancière. Ceci ne nous est point arrivé depuis le premier janvier 
dernier, où, bibliographiant ici l’Économie politique pure de 
M. Léon Walras, nous avons esquissé une théorie de la fabrica-
tion de la monnaie fiduciaire en libre concurrence, opération 
dite irrévérencieusement par l’État faux-monnayage quand il ne 
la perpètre pas lui-même. 

Nous examinerons aujourd’hui le mécanisme d’un phéno-
mène commercial périodiquement actuel, l’échéance, et, pour 
plus de précision, nous ne l’étudierons que dans ses rapports 
avec le suicide. 

L’art dramatique a vulgarisé cette idée, que l’honnête 
homme, aux mêmes dates où il se plaît d’ordinaire à vider sa 
caisse entre les mains d’un garçon délégué par la Banque sur 
convocation adressée trois mois d’avance, – échappe quelque-
fois et sans motif apparent aux suites de cette entrevue par le 
suicide. La constatation remarquable ayant toujours été faite, en 
pareille circonstance, du vide de la caisse, l’opinion s’est accré-
ditée que ledit honnête homme s’était tué « n’ayant pu faire face 
à son échéance ». 
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Il y a donc assez souvent coexistence de deux phénomènes, 
échéance et suicide, et nous sommes bien fondé à nous servir, 
comme commune mesure, de l’un d’eux, le suicide, lequel pré-
sente cet avantage mathématique d’être bien connu des statisti-
ciens, ainsi qu’on sait, pour se présenter tous les ans en quantité 
constante. 

Or, le chiffre annuel des suicides, dans n’importe quel pays 
où il existe des commerçants et des échéances, n’est que sensi-
blement constant. Si l’on examine la courbe des suicides de 
toute espèce, on y découvrira des irrégularités semblables entre 
elles, et distantes comme les nombres 5, 15, 25, 30, qui ne sont 
autres que les quantièmes du mois réservés aux échéances. En 
outre, à ces mêmes intervalles, le sommet des sinuosités vient 
coïncider, de curieuse façon, avec la courbe des assassinats sui-
vis de vol. 

La conclusion est lumineuse : le garçon de banque, sur le 
sort de qui se sont apitoyés bien à tort des philanthropes et 
jusqu’à ces gens nés pour le rire, des humoristes ; le garçon de 
banque, à des jours qui ne peuvent être que les 5, 15, etc., com-
mence par accomplir son devoir professionnel jusqu’au bout, 
c’est-à-dire recueillir l’or et abandonner en échange la traite 
dont il est porteur. Mais ensuite – et alors se déchaîne son ini-
tiative individuelle ! – ensuite : il brûle la cervelle du commer-
çant, REPREND LA TRAITE, et, devenu ainsi légitime possesseur 
de l’or, rapporte le papier à la Banque, ce qui le démontre im-
payé. 

La Banque a d’ordinaire la mansuétude de ne pas inquiéter 
le commerçant, sinon dans sa postérité, considérant qu’il s’est 
dérobé à la ruine et au déshonneur par le suicide, ce qui est une 
des manières socialement admises, quoique frauduleuses, de 
rester honnête homme. 

P.-S. – Un auteur en bas âge publie à Cayeux-sur-Mer en 
Picardie une petite plaquette dont une page de « Privilège » est 
signée « Ubu ». Si abjecte que puisse être notre modestie natu-
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relle elle se refuse cependant à laisser supposer que nous ayons 
contribué en rien à ce vagissement. 

15 novembre 1901. 
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À PROPOS DE « L’AVARIE » 

De par la courtoisie de MM. Antoine et Brieux, nous fûmes, 
pêle-mêle avec un fort grand nombre de personnages compé-
tents, convoqués à la lecture des Avariés. 

Nous hésitâmes longtemps avant de découvrir quel crité-
rium avait pu présider au choix desdites compétences. Enfin, vu 
le sujet tout spécial de la pièce, il nous sembla qu’on n’avait pu, 
sans absurdité, élire à en connaître que des spécialistes, à savoir 
les plus notoires syphilitiques. À l’irrévérence de cette déduc-
tion, nous ne pûmes nous empêcher de rester évanoui plusieurs 
heures. 

Quand « nous reprîmes l’usage de nos sens », quelque part 
dans une voiture, à la porte du théâtre Antoine, des agents, 
l’heure étant passée d’entrer sans interrompre la lecture, mon-
taient une garde farouche, surexcités par leurs sentiments mo-
raux et persuadés probablement qu’ils gardaient un mur der-
rière lequel il se passait quelque chose d’officiellement infâme 
pour ne relever que du service, supérieur dans la hiérarchie po-
licière, des mœurs. 

Chacun a pu entendre, aux abords de tous les théâtres, les 
cris de vendeurs clamant : « Demandez la pièce !… » Sur ce bou-
levard, où les vendeurs étaient écartés par le rigorisme de la po-
lice, on tolérait néanmoins les allées et venues de jeunes per-
sonnes, au pas moins léger que leurs mœurs, qui, dans des in-
tentions philanthropiques et littéraires, s’offraient à documen-
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ter les passants sur le « sujet » de la pièce. Quelques jeunes gens 
candides succombèrent, de ceux, nombreux quoique oubliés par 
Brieux, qui se font gloire de l’Avarie parce que l’Avarie im-
plique… qu’on a eu la vaillance de la mériter. 

Quelques bourgeois pratiques, dont nous fûmes, déclinè-
rent ces offres et propositions, réfléchissant que, pour bénéficier 
de l’Avarie, il fallait attendre neuf semaines, pas moins du quart 
de ce qu’on attend après s’être exténué afin d’être père ; et que 
la vie est mal douée quant à sa dimension en longueur. À l’instar 
de ces gens pressés, nous jugeâmes plus expéditif de nous in-
troduire, par effraction d’ailleurs, dans la salle. 

Des hurlements saluèrent notre entrée, éructés par 
quelques députés groupés, selon toute apparence, d’après leurs 
noms adéquats au sujet. M. Couyba, si nous avons bien entendu, 
revendiquait l’abolition de la censure et même, emporté par sa 
fougue, celle, par une loi, de la syphilis. Il nous semble que cet 
homme éminent soit passé à côté d’une idée féconde : la guéri-
son de la syphilis par la censure : car pourquoi cette institution, 
qui a le pouvoir d’extirper le mot des pièces, serait-elle impuis-
sante à délivrer de la chose les personnes ? Nous n’objecterons à 
l’honorable député que ceci : est-ce bien soutenir la pièce de 
M. Brieux que postuler une loi qui supprimerait un mal – lequel 
dans ce cas particulier est un bien – sans lequel cette pièce 
n’aurait pas de raison d’être ? 

Pendant ce temps, sans souci de la pièce, mais au plus 
grand profit, nous le voulons croire, de la santé humaine, 
s’évertuaient des philanthropes subventionnés par l’Assistance 
publique. 

Qu’il nous soit permis de rappeler ce fait bien connu, que la 
syphilis, terrible à l’origine, est aujourd’hui, à en croire les ini-
tiés, fort bénigne. Il est infiniment plausible que la société mi-
crobienne qui l’a « lancée » ne disposait que d’un nombre limité 
d’actions. Plus de contribuables y participeront et plus restreint 
sera le nombre de microbes dont chacun pâtira. En désignant 
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par n ce nombre de microbes en circulation, le jour où ils seront 
répartis sur un nombre de contribuables > n, chaque contri-
buable n’aura affaire qu’à n : > n microbes = < 1 microbe, c’est-
à-dire une fraction de microbe. L’organisme vivant n’étant 
point, sauf le cas de scissiparité, divisible sans périr, ce sera la 
guérison universelle. 

On a pu lire dans les quotidiens que l’Assistance publique 
s’emploie activement à cette diffusion raisonnée. De courageux 
infirmiers, pères nourriciers ou nourrices, après avoir assumé 
sur eux-mêmes une part du mal, l’ont fait circuler à la hâte et au 
prix du sacrifice de leur pudeur individuelle, en n’hésitant pas à 
violer les petites filles et même les petits garçons confiés à leur 
garde. Au prochain banquet officiel, le maire de la Nièvre ne 
manquera point de les célébrer par la citation classique : Et 
quasi cursores, v… lampada tradunt. 

À peine quelque préfet, sournoisement, entrave-t-il leur 
œuvre humanitaire, ainsi qu’il appert de ce fragment de l’ordre 
du jour de M. Poirier de Narçay : 

 
Le Conseil général… 
Blâme l’Administration de l’Assistance publique… 
Regrette que le service des enfants assistés et des filles en 

particulier soit – en fait sinon en droit – soumis, AU POINT DE 
VUE DE L’ÉTOUFFEMENT, à l’autorité abusive du Préfet… 

 

On a bien lu : le préfet de la Nièvre se plaît à ÉTOUFFER les 
petits enfants… 

Mais même si ce sadisme abject contrarie l’œuvre patrio-
tique, philanthropique et philosyphilitique de l’Assistance, il 
nous reste, pour la propagation bienfaisante du mal, ce merveil-
leux instrument de promiscuité, l’Armée… 
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Des esprits subversifs diront qu’il y a un moyen d’échapper 
à l’Avarie : c’est de ne point prêter sa personne à ladite propaga-
tion : mais alors… c’est quelque chose comme le refus du service 
exigible par l’État : c’est de l’anarchie ! 

1er décembre 1901. 
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CYNÉGÉTIQUE DE L’OMNIBUS 

Des diverses espèces de grands fauves et pachydermes non 
encore éteintes sur le territoire parisien, aucune, sans contredit, 
ne réserve plus d’émotions et de surprises au trappeur que celle 
de l’omnibus. 

Des Compagnies se sont réservé le monopole de cette 
chasse ; à première vue l’on ne s’explique pas leur prospérité : la 
fourrure de l’omnibus est en effet sans valeur et sa chair n’est 
pas comestible. 

Il existe un grand nombre de variétés d’omnibus, si on les 
distingue par la couleur ; mais ce ne sont là que des différences 
accidentelles, dues à l’habitat et à l’influence du milieu. Si le pe-
lage du « Batignolles-Clichy-Odéon », par exemple, est d’une 
nuance qui rappelle celle de l’énorme rhinocéros blanc, le « bo-
relé » de l’Afrique du Sud, il n’en faut chercher d’autre cause 
que les migrations périodiques de l’animal. Ce phénomène de 
mimétisme n’est pas plus anormal que celui qui se manifeste 
chez les quadrupèdes des régions polaires. 

Nous proposerons une division plus scientifique, en deux 
variétés dont la permanence est bien reconnue : 1° celle qui dis-
simule ses traces ; 2° celle qui laisse une piste apparente. Les 
foulées de cette dernière sont extraordinairement rapprochées, 
comme produites par une reptation, et semblables, à s’y mé-
prendre, à l’ornière creusée par le passage d’une roue. Les natu-
ralistes discutent encore pour savoir si la première variété est la 
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plus ancienne, ou si elle est seulement retournée à une existence 
plus sauvage. Il est indiscutable, quoi qu’il en soit, que la se-
conde variété est la plus stupide, puisqu’elle ignore l’art de dis-
simuler sa piste ; mais – et ceci expliquerait qu’elle ne soit point 
encore toute exterminée – elle est, selon toute apparence, plus 
féroce, à en juger par son cri qui fait fuir les hommes, sur son 
passage, en une tumultueuse panique, et qui n’est comparable 
qu’à celui du canard ou de l’ornithorynque. 

Vu la grande facilité de découvrir la piste de l’animal, facili-
té décuplée par sa curieuse habitude de repasser exactement sur 
la même voie dans ses migrations périodiques, l’espèce humaine 
s’est ingéniée à le faire périr dans des trappes pratiquées sur son 
parcours. Avec un instinct surprenant, la lourde masse, arrivée 
au point dangereux, a toujours fait demi-tour sur elle-même, 
rebroussant chemin et prenant grand soin, cette fois, de brouil-
ler sa piste en la faisant coïncider avec ses précédentes foulées. 

On a essayé d’autres systèmes de pièges, sortes de huttes 
disposées, à intervalles réguliers, le long de la voie et assez pa-
reilles à celles qui servent pour la chasse au marais. Des bandes 
de gaillards résolus s’y embusquent et guettent le passage de 
l’animal : le plus souvent celui-ci les évente et s’enfuit, non sans 
donner des signes de fureur par un froncement de sa peau pos-
térieure, bleue comme celle de certains singes et phosphores-
cente la nuit ; cette grimace figure assez bien, en rides blanches, 
le graphique du mot français : « complet ». 

Quelques spécimens de l’espèce se sont toutefois laissé 
domestiquer : ils obéissent avec une suffisante docilité à leur 
cornac, qui les fait avancer ou s’arrêter, en les tirant par la 
queue. Cet appendice diffère peu de celui de l’éléphant. La So-
ciété protectrice des animaux a obtenu – de même qu’on sup-
porte la queue adipeuse de certains moutons du Thibet sur un 
petit chariot – que celle de l’omnibus fût protégée par une poi-
gnée en bois. 
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Cette mesure de douceur est assez inconsidérée, car les in-
dividus sauvages dévorent les hommes, qu’ils attirent en les fas-
cinant à la façon du serpent. Par suite d’une adaptation compli-
quée de leur appareil digestif, ils excrètent leurs victimes encore 
vivantes, après avoir assimilé les parcelles de cuivre qu’ils en 
ont pu extraire. Ce qui prouve qu’il y a bien digestion, c’est que 
l’absorption du numéraire à la surface – l’épiderme dorsal – est 
moindre exactement de moitié que l’assimilation à l’intérieur. 

Il convient peut-être de rapprocher de ce phénomène l’es-
pèce de joyeuse pétarade, au son métallique, qui précède inva-
riablement leur repas. 

Quelques-uns vivent dans un commensalisme étrange avec 
le cheval, qui semble être pour eux un dangereux parasite : sa 
présence est en effet caractérisée par une déperdition rapide des 
forces locomotrices, remarquables au contraire chez les indivi-
dus sains. 

On ne sait rien de leurs amours ni de leur mode de repro-
duction7. 

La loi française paraît considérer ces grands fauves comme 
nuisibles, car elle ne suspend leur chasse par aucun intervalle de 
prohibition. 

15 décembre 1901. 

7 Dans l’édition Fasquelle de Spéculations (1911), cette phrase est 
écrite ainsi : « On ne sait rien de leurs amours sinon qu’à l’instar de cer-
taines plantes dont le pollen est transporté de l’une à l’autre par les in-
sectes qui ont pénétré dans l’intérieur, ils se reproduisent par corres-
pondance. » (BNR.) 
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L’AVIATION RÉSOLUE8 

Les successifs Santos-Dumont ont tourné l’attention du cô-
té de la locomotion aérienne. On remarquera qu’aucun de ces 
appareils n’essaye d’imiter de près le mécanisme du vol de 
l’oiseau. Mais nous ne croyons point que personne se soit rendu 
compte de la vraie raison pour laquelle il ne fallait point l’imiter. 
Or, si l’on prend la peine d’y réfléchir, on constatera que le mé-
canisme du vol chez l’oiseau est à ce point rudimentaire que, s’il 
donne quelques résultats, c’est en dépit de toutes les lois méca-
niques : les ailes de l’oiseau – que l’on peut figurer schémati-
quement par deux triangles opposés par le sommet – ne 
s’appuient sur l’air qu’à droite et à gauche, négligeant la bonne 
moitié du support disponible qui s’étend devant et derrière. 
D’autre part, si l’on conçoit une aile circulaire, comprimant 
sans perte l’atmosphère tout autour du corps à élever, ce sera là 
un aviateur deux fois plus efficace que l’oiseau. Or cet aviateur 
est dans les mains de tous : le parapluie, dont l’application au 
vol n’est qu’ébauchée dans le parachute. On sait que le para-
chute est supporté par l’air qu’il comprime. Qu’on suppose donc 
un moteur le fermant avec violence : l’air sera comprimé davan-
tage, et l’appareil s’élèvera, avec d’autant plus de facilité que, 
demi-fermé, il rencontre moins de résistance. On se le figure ai-

8 Dans l’édition Fasquelle, 1911, de Spéculations : Locomotion aé-
rienne. (BNR.) 
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sément palpitant, épanoui puis contracté, ainsi que la méduse 
progresse dans la mer. La soupape du parachute réservée à 
l’excès d’air se ramifierait dans des baleines en tubes d’acier 
dont l’orifice clos ou libre permettrait de modifier la direction. 

Quant à savoir si cette invention ferait plus de kilomètres à 
l’heure que le Santos-Dumont… un parapluie fermé, cela res-
semble beaucoup à une flèche ! 

15 décembre 1901. 
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