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I 
 

LA MANILLE AUX ENCHÈRES 

— L’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le 
faire indéfiniment. 

Tous tournèrent les yeux vers celui qui venait d’émettre 
une telle absurdité. 

Les hôtes d’André Marcueil, au château de Lurance, en 
étaient arrivés, ce soir-là, à une conversation sur l’amour, ce su-
jet paraissant, d’un accord unanime, le mieux choisi, d’autant 
qu’il y avait des dames, et le plus propre à éviter, même en ce 
septembre mil neuf cent vingt, de pénibles discussions sur l’Af-
faire. 

On remarquait le célèbre chimiste américain William El-
son, veuf, accompagné de sa fille Ellen ; le richissime ingénieur, 
électricien et constructeur d’automobiles et d’avions, Arthur 
Gough, et sa femme ; le général Sider ; Saint-Jurieu, sénateur, 
et la baronne Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu ; le cardinal Ro-
muald ; l’actrice Henriette Cyne ; le docteur Bathybius, et 
d’autres. 

Ces personnalités diverses et notables eussent pu rajeunir 
le lieu commun, sans effort vers le paradoxe et rien qu’en lais-
sant s’exprimer, chacune, sa pensée originale ; mais le savoir-
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vivre rabattit aussitôt les propos de ces gens, d’esprit et illustres, 
à l’insignifiance polie d’une conversation mondaine. 

Aussi la phrase inattendue eut-elle les mêmes effets que 
ceux, mal analysés jusqu’à ce jour, d’une pierre dans une mare à 
grenouilles ; après un très court désarroi, un universel intérêt. 

Elle aurait pu, avant tout, produire un autre résultat : des 
sourires ; mais par malheur c’était l’amphitryon qui l’avait pro-
noncée. 

La face d’André Marcueil faisait, comme son aphorisme, un 
trou dans l’assistance : non par sa singularité cependant, mais – 
si ces deux mots peuvent s’accoupler – par sa caractéristique in-
signifiance : aussi pâle que les plastrons dont s’échancraient les 
habits, elle se serait confondue avec les boiseries, blêmes de lu-
mière électrique, sans le liseré d’encre de sa barbe, qu’il portait 
en collier, et de ses cheveux un peu longs et frisés au fer, sans 
doute pour cacher un commencement de calvitie. Ses yeux 
étaient probablement noirs, mais faibles à coup sûr, car ils 
s’abritaient derrière les verres fumés d’un lorgnon d’or. Mar-
cueil avait trente ans ; il était de taille moyenne, qu’il semblait 
prendre plaisir à raccourcir encore en se voûtant. Ses poignets, 
minces et si velus qu’ils ressemblaient exactement à ses grêles 
chevilles gainées de soie noire, ses poignets comme ses chevilles 
évoquaient l’idée que toute sa personne devait être d’une fai-
blesse remarquable, à en juger du moins par ce qu’on en distin-
guait. Il parlait d’une voix basse et lente, comme soucieux de 
ménager sa respiration. S’il possédait un permis de chasse, nul 
doute que son signalement n’y portât : menton rond, visage 
ovale, nez ordinaire, bouche ordinaire, taille ordinaire… Mar-
cueil réalisait si absolument le type de l’homme ordinaire que 
cela, en vérité, devenait extraordinaire. 

La phrase prenait une signification d’ironie lamentable, 
chuchotée comme un souffle par la bouche de ce mannequin : 
Marcueil ne savait assurément pas ce qu’il disait, car on ne lui 
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connaissait pas de maîtresse, et il était supposable que l’état de 
sa santé lui interdisait l’amour. 

« Il y eut un froid », et quelqu’un allait s’empresser de 
changer la conversation quand Marcueil reprit : 

— Je parle sérieusement, messieurs. 

— Je croyais, minauda la pas jeune Pusice-Euprépie de 
Saint-Jurieu, que l’amour était un sentiment. 

— Peut-être, madame, dit Marcueil. Il suffit de s’entendre 
sur… ce qu’on entend… par sentiment. 

— C’est une impression de l’âme, se hâta de dire le cardi-
nal. 

— J’ai lu quelque chose de semblable chez des philosophes 
spiritualistes dans mon enfance, ajouta le sénateur. 

— Une sensation affaiblie, dit Bathybius : honneur aux as-
sociationnistes anglais ! 

— Je serais presque de l’avis du docteur, dit Marcueil : un 
acte atténué, probablement, c’est-à-dire : pas tout à fait un acte, 
ou mieux : un acte en puissance. 

— Si l’on admet cette définition, dit Saint-Jurieu, l’acte réa-
lisé exclurait l’amour ? 

Henriette Cyne bâilla, ostensiblement. 

— Assurément non, dit Marcueil. 

Les dames crurent devoir se préparer à rougir derrière leur 
éventail, où à y dissimuler qu’elles ne rougiraient pas. 

— Assurément non, acheva-t-il, s’il succède toujours à 
l’acte accompli un autre acte qui garde ceci de… sentimental 
qu’il ne s’accomplira que tout à l’heure. 
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Cette fois, plusieurs ne purent s’empêcher de sourire. 

Leur hôte, selon toute évidence, leur en donnait la liberté, 
s’amusant au déroulement d’un paradoxe. 

C’est un fait souvent observé, que les êtres les plus débiles 
sont ceux qui s’occupent le plus – en imagination – des exploits 
physiques. 

Seul, le docteur objecta avec sang-froid : 

— Mais la répétition d’un acte vital amène la mort des tis-
sus, ou leur intoxication, que l’on appelle fatigue. 

— La répétition produit l’habitude et l’habi… leté, rétorqua 
avec la même gravité Marcueil. 

— Hurrah ! l’entraînement, dit Arthur Gough. 

— Le mithridatisme, dit le chimiste. 

— L’exercice, dit le général. 

Et Henriette Cygne plaisanta : 

— Portez… arme ! Une, deux, trois. 

— C’est parfait, mademoiselle, conclut Marcueil, si vous 
voulez bien continuer de compter jusqu’à épuisement de la série 
indéfinie des nombres. 

— Ou, pour abréger, des forces humaines, glissa avec son 
joli accent zézayé Mrs Arabella Gough. 

— Les forces humaines n’ont pas de limites, madame, af-
firma tranquillement André Marcueil. 

On ne sourit plus, malgré cette nouvelle occasion qu’en of-
frait l’orateur : l’assurance d’un tel théorème laissait prévoir que 
Marcueil voulait en venir à quelque chose. Mais à quoi ? Tout 
dans son extérieur annonçait qu’il était moins que tout autre 
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capable de se lancer dans la voie périlleuse des exemples per-
sonnels. 

Mais l’attente fut déçue : il en resta là, comme s’il avait pé-
remptoirement fermé la discussion par une vérité universelle. 

Ce fut encore le docteur, qui, agacé, rompit le silence : 

— Vouliez-vous dire qu’il y a des organes qui travaillent et 
se reposent presque simultanément, et donnent l’illusion de ne 
s’arrêter jamais ?… 

— Le cœur, restons sentimentaux, dit William Elson. 

— … Qu’à la mort, termina Bathybius. 

— Cela suffit bien à représenter un labeur infini, remarqua 
Marcueil : le nombre des diastoles et systoles d’une vie humaine 
ou même d’un seul jour dépasse tous les chiffres imaginables. 

— Mais le cœur est un système de muscles très simple, cor-
rigea le docteur. 

— Mes moteurs s’arrêtent bien quand ils n’ont plus d’es-
sence, dit Arthur Gough. 

— On pourrait concevoir, hasarda le chimiste, un aliment 
du moteur humain qui retarderait indéfiniment, le réparant à 
mesure, la fatigue musculaire et nerveuse. J’ai créé depuis peu 
quelque chose de ce genre… 

— Encore, dit le docteur, votre Perpetual-Motion-Food ! 
Vous en parlez toujours et on ne le voit jamais. Je croyais que 
vous deviez en envoyer à notre ami… 

— Quoi donc ? demanda Marcueil. Vous oubliez, mon cher, 
qu’entre autres infirmités j’ai celle de ne pas comprendre 
l’anglais. 

— L’Aliment-du-Mouvement-perpétuel, traduisit le chi-
miste. 
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— C’est un nom alléchant, dit Bathybius. Qu’en pensez-
vous, Marcueil ? 

— Vous savez bien que je ne prends jamais de médecine… 
quoique mon meilleur ami soit médecin, se hâta-t-il d’ajouter en 
s’inclinant devant Bathybius. 

— Il affecte vraiment trop de rappeler qu’il ne sait rien ni 
ne veut rien savoir, et qu’il est anémique, cet animal, grommela 
le docteur. 

— C’est une chimie peu nécessaire, je crois, continuait 
Marcueil, s’adressant à William Elson. Des systèmes de muscles 
et de nerfs complexes jouissent d’un repos absolu, il me semble, 
pendant que leur « symétrique » travaille. On n’ignore point 
que chaque jambe d’un cycliste se repose et même bénéficie 
d’un massage automatique, et aussi réparateur que n’importe 
quelle embrocation, pendant que l’autre agit… 

— Tiens ! où avez-vous appris cela ? dit Bathybius. Vous ne 
cyclez pas, pourtant ? 

— Les exercices physiques ne me vont guère, mon ami, je 
ne suis pas assez ingambe, dit Marcueil. 

— Allons, c’est un parti pris, murmura encore le docteur : 
ne rien savoir, au physique et au moral… Mais pourquoi ? C’est 
vrai qu’il a une fichue mine. 

— Vous pouvez juger des effets du Perpetual-Motion-Food 
sans vous astreindre à l’ennui d’y goûter, et en restant simple 
spectateur de performances physiques, disait à Marcueil Wil-
liam Elson. Après-demain a lieu le départ d’une course, où une 
équipe cycliste en sera exclusivement alimentée. S’il ne vous dé-
plaît pas de me faire l’honneur d’assister à l’arrivée… 

— Contre quoi court-elle cette équipe ? dit Marcueil. 
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— Contre un train, dit Arthur Gough. Et j’ose prétendre que 
ma locomotive atteindra des vitesses qu’on n’a point encore rê-
vées. 

— Ah… ? Et ce sera long ? demanda Marcueil. 

— Dix mille milles, dit Arthur Gough. 

— Seize cent quatre-vingt-treize kilomètres, expliqua Wil-
liam Elson. 

— Des nombres pareils, ça ne veut plus rien dire, constata 
Henriette. 

— Plus loin que la distance de Paris à la mer du Japon, pré-
cisa Arthur Gough. Comme nous n’avons pas, de Paris à Vladi-
vostock, la place de nos dix mille milles exactement, nous virons 
aux deux tiers de la route, entre Irkoutsk et Stryensk. 

— En effet, dit Marcueil, ainsi on verra l’arrivée à Paris, ce 
qui vaut mieux. Au bout de combien d’heures ? 

— Nous prévoyons cinq jours de parcours, répondit Arthur 
Gough. 

— C’est beaucoup de temps, remarqua Marcueil. 

Le chimiste et le mécanicien réprimèrent un haussement 
d’épaules à cette observation, qui révélait toute l’incompétence 
de leur interlocuteur. 

Marcueil se reprit : 

— Je veux dire qu’il serait plus intéressant de suivre la 
course que d’attendre l’arrivée. 

— Nous emmenons deux wagons-lits, dit William Elson. À 
votre disposition. Nous ne sommes d’autres passagers, indé-
pendamment des mécaniciens, que ma fille, moi-même et 
Gough. 
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— Ma femme ne part pas, dit celui-ci. Elle est trop ner-
veuse. 

— Je ne sais pas si je suis, moi aussi, nerveux, dit Mar-
cueil ; mais je suis sûr d’avoir toujours le mal de mer en chemin 
de fer, et peur des accidents. À défaut de ma sédentaire per-
sonne, que mes vœux vous accompagnent. 

— Mais vous verrez au moins l’arrivée ? insista Elson. 

— Au moins l’arrivée, je tâcherai, acquiesça Marcueil, en 
scandant ses mots d’une façon bizarre. 

— Qu’est-ce que c’est que votre Motion-Food ? demandait 
Bathybius au chimiste. 

— Vous pensez bien que je ne peux pas le dire… sinon que 
c’est à base de strychnine et d’alcool, répondit Elson. 

— La strychnine, à haute dose, est un tonique, c’est bien 
connu ; mais de l’alcool ? pour entraîner des coureurs ? Vous 
vous fichez de moi, je ne suis pas près de mordre à vos théories, 
s’exclama le docteur. 

— Nous nous éloignons du cœur, il me semble, disait pen-
dant ce temps Mrs Gough. 

— Messieurs, remontons, répliqua de sa voix blanche, sans 
impertinence apparente, André Marcueil. 

— Les forces amoureuses humaines sont infinies sans 
doute, reprenait Mrs Gough ; mais, comme le disait l’un de ces 
messieurs il y a un instant, il s’agit de s’entendre ; donc il serait 
intéressant de savoir à quel point de… la série indéfinie des 
nombres le sexe masculin place l’infini. 

— J’ai lu que Caton l’Ancien l’élevait jusqu’à deux, plaisan-
ta Saint-Jurieu ; mais c’était une fois en hiver et une fois en été. 
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— Il avait soixante ans, mon ami, n’oubliez pas, remarqua 
sa femme. 

— C’est beaucoup, murmura étourdiment le général, sans 
qu’on pût comprendre auquel des deux nombres il rêvait. 

— Dans les Travaux d’Hercule, dit l’actrice, le roi Lysius 
propose à l’Alcide, pour une même nuit, ses trente filles vierges, 
et chante sur la musique de Claude Terrasse : 

  
Trent’, pour toi qu’est-ce ? À peine un jeu, 
Et c’est moi qui m’excus’ de t’en offrir si peu ! 
  

— Ça se chante, dit Mrs Gough. 

— Donc ça ne vaut pas la peine… dit Saint-Jurieu. 

— … D’être fait, interrompit André Marcueil. Et puis, est-
on sûr que le chiffre soit seulement trente ? 

— Si mes souvenirs classiques sont exacts, dit le docteur, 
les auteurs des Travaux d’Hercule auraient humanisé la mytho-
logie : je crois qu’on lit dans Diodore de Sicile : Herculem una 
nocte quinquaginta virgines mulieres reddidisse. 

— Ça veut dire ? demanda Henriette. 

— Cinquante vierges, expliqua le sénateur. 

— Ce même Diodore, mon cher docteur, dit Marcueil, men-
tionne un certain Proculus. 

— Oui, dit Bathybius, l’homme qui se fit confier cent 
vierges sarmates et pour les « constuprer », dit le texte, ne de-
manda que quinze jours. 

— C’est dans le Traité de la Vanité de la Science, chapitre 
trois, confirma Marcueil. Mais quinze jours ! Pourquoi pas à 
trois mois d’échéance ? 
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— Les Mille Nuits et Une Nuit, cita à son tour William El-
son, content que le troisième saalouk, fils de roi, posséda qua-
rante fois chacune, en quarante nuits, quarante adolescentes. 

— Ce sont des imaginations orientales, crut devoir élucider 
Arthur Gough. 

— Autre article d’Orient qui n’est pas article de foi quoique 
consigné dans un livre sacré, dit Saint-Jurieu : Mahomet, en son 
Coran, se vante de réunir en sa personne la vigueur de soixante 
hommes. 

— Cela ne veut pas dire qu’il pût faire soixante fois l’amour, 
observa assez spirituellement la femme du sénateur. 

— Personne n’enchérit plus ? dit le général. Je crois que 
nous jouons à la manille ! Et ce jeu-ci est moins sérieux. Je 
m’abstiens. 

Ce fut un cri : 

— Oh ! général ! 

— Quand vous étiez en Afrique, pourtant ? lui susurra insi-
dieusement sous la barbiche Henriette Cyne. 

— En Afrique ? dit le général. C’est différent. Mais je n’y ai 
pas été pendant la guerre. Il peut y avoir des viols, une fois ou 
deux, pendant la guerre… 

— Une fois ou deux ? C’est un chiffre, ce sont même deux 
chiffres, mais précisez lequel, dit Saint-Jurieu. 

— Façon de parler ! je continue, reprit le général. Donc, je 
n’ai été en Afrique qu’en temps de paix, et quel est le devoir d’un 
militaire français à l’étranger en temps de paix ? Est-ce de se 
conduire comme un sauvage ou n’est-ce pas plutôt d’importer la 
civilisation et, ce qu’elle a de plus séduisant, la galanterie fran-
çaise ? Aussi, quand les moukères d’Alger apprennent l’arrivée 
de nos officiers, ça les change des brutes d’Arabes qui ne con-

– 13 – 



naissent point les bonnes manières, et elles s’écrient : « Ah ! 
voilà les Français, ils vont… » 

— Général, j’ai une jeune fille, dit avec quelque sévérité et 
juste à temps William Elson. 

— Mais il me semble, dit le général, que notre conversation 
jusqu’à présent, avec tous ces chiffres… 

— Vous parlez affaires, messieurs ? s’enquit avec une 
naïveté trop admirable la jeune Américaine. 

William Elson fit signe à Ellen de s’éloigner. 

— Nous aurions dû commencer par consulter le docteur, 
mesdames, remarqua Mrs Gough, au lieu d’avoir la patience 
d’écouter toutes ces vilaines technicités. 

— J’ai observé, dit Bathybius, à Bicêtre un idiot, épileptique 
en outre, qui s’est livré toute sa vie, laquelle dure encore, à peu 
près sans interruption à des actes sexuels. Mais… solitairement, 
ce qui explique bien des choses. 

— Quelle horreur ! dirent plusieurs femmes. 

— Je veux dire que l’excitation cérébrale explique tout, re-
prit le docteur. 

— Alors, ce sont les femmes qui vous la coupent ? ques-
tionna Henriette. 

— Je vous ai prévenue que c’était un idiot, mademoiselle. 

— Mais… vous parliez de ses… capacités cérébrales ! Alors 
il n’était pas si idiot que ça, dit Henriette. 

— Ce n’est d’ailleurs pas le cerveau, c’est la moelle qui est le 
centre de ces émotions-là, rattrapa Bathybius. 

— Sa moelle avait du génie, dit Marcueil. 
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— Mais… comme nous ne sommes pas à Bicêtre… en de-
hors de Bicêtre ? demanda Mrs Gough. 

— Pour les médecins, les forces humaines sont de neuf ou 
de douze au plus en vingt-quatre heures, et exceptionnellement, 
prononça Bathybius. 

— À l’apôtre des forces humaines illimitées de répondre à 
la science humaine, dit William Elson à l’amphitryon non sans 
une ironie amicale. 

— Je regrette, dit, dans un silence fait de toutes les curiosi-
tés un peu moqueuses, André Marcueil, je regrette de ne pou-
voir accommoder sans la fausser ma conviction à l’opinion 
mondaine et à la science ; les savants, vous l’avez entendu, s’en 
tiennent à l’avis des sauvages du centre de l’Afrique, lesquels, 
pour exprimer les nombres supérieurs à cinq – qu’il s’agisse de 
six ou de mille – agitent leurs dix doigts en disant : « Beaucoup, 
beaucoup » ; mais je suis persuadé en effet que c’est 

  
… à peine un jeu, 
  

non seulement d’épouser les trente ou les cinquante filles 
vierges du roi Lysius, mais de battre le record de l’Indien « tant 
célébré par Théophraste, Pline et Athénée », lequel, rapporte 
d’après ces auteurs Rabelais, « avec l’aide de certaine herbe le 
faisait en un jour soixante-dix fois et plus ». 

— Soixante-dix… en deux fois ? gouailla le général, expert 
aux jeux de mots. 

— Septuageno coitu durasse libidinem contactu herbæ cu-
jusdam, cita pour l’interrompre Bathybius. Je crois que c’est la 
phrase de Pline, d’après Théophraste. 

— L’auteur des Caractères ? demanda Saint-Jurieu. 
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— Hé non ! dit le docteur, l’auteur de l’Histoire des Plantes 
et des Causes des Plantes. 

— Théophraste d’Érèse, dit Marcueil, au vingtième chapitre 
du livre IX de l’Histoire des Plantes. 

— « Avec l’aide de certaine herbe ? » méditait le chimiste 
Elson. 

— Herbæ cujusdam, pontifiait Bathybius, cujus nomen ge-
nusque non posuit. Mais Pline, livre III, chapitre XXVIII, infère 
que ce serait de la moelle des branches de tithymalle. 

— Nous voilà bien avancés, dit Mrs Gough ; c’est encore 
moins clair que d’écrire : une certaine herbe. 

— Il est plus agréable de croire, dit Marcueil, que la « cer-
taine herbe » a été ajoutée par un copiste de complexion timide, 
afin de matelasser l’esprit des lecteurs contre une stupeur qu’il 
eût jugée trop vive. 

— Avec ou sans herbe… en un jour ? C’est-à-dire un seul 
jour, unique, dans la vie d’un homme ? s’enquit Mme de Saint-
Jurieu. 

— Ce qu’on fait un jour, on peut, à plus forte raison, le faire 
tous les jours, dit Marcueil… l’accoutumance… Mais si cet 
homme était très exceptionnel, il est en effet possible qu’il ait 
réussi à se confiner dans l’éphémère… On peut supposer aussi 
qu’il occupait son temps de pareille manière tous les jours et 
qu’il n’a admis qu’une fois des spectateurs. 

— Un Indien ? méditait Henriette Cyne ; un homme rouge 
avec un tomahawk et des scalps, comme dans Fenimore Coo-
per ? 

— Non, mon enfant, dit Marcueil : ce que nous appelons 
aujourd’hui un Hindou ; mais le pays n’y fait rien. Je suis de 
votre avis, cette phrase de Rabelais sonne majestueusement : 
« l’Indien tant célébré par Théophraste », et il serait regrettable 
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que ce ne fût pas un vrai Indien, Delaware ou Huron, afin de ré-
aliser votre décor imaginaire. 

— Un Hindou ? fit le docteur. Au fait, si l’invraisemblance 
n’était pas si flagrante… l’Inde est le pays des aphrodisiaques. 

— Le chapitre XX du livre IX de Théophraste d’Érèse est en 
effet consacré aux aphrodisiaques, dit Marcueil ; mais je vous 
répète – et il s’animait un peu et ses yeux brillaient sous son 
lorgnon – que je crois que ni la drogue ni la patrie n’ont 
d’importance, et qu’il y aurait même plus de raisons pour qu’un 
homme blanc… Mais, ajouta-t-il presque à part, d’un homme de 
pays singuliers on jugerait la prouesse moins singulière, moins 
incroyable… puisqu’il paraît que c’est une prouesse… ! Dans 
tous les cas, ce qu’un homme a fait, un autre le peut faire. 

— Savez-vous bien qui a dit le premier ce que vous ruminez 
là ? interrompit Mrs Gough, qui avait de la lecture. 

— Ce que… ? 

— Justement, votre phrase : « Ce qu’un homme a fait… » 

— Ah ! oui, mais je n’y pensais pas. Cela est écrit… parbleu, 
dit Marcueil, dans les Aventures du Baron de Münchausen. 

— Je ne connais pas cet Allemand, dit le général. 

— Un colonel, général, souffla Mrs Gough, un colonel de 
hussards rouges… en français, M. de Crac. 

— J’y suis : histoires de chasse, dit le général. 

— En vérité, monsieur, dit à Marcueil Mme de Saint-Jurieu, 
il était impossible d’insinuer plus spirituellement que le record 
de l’Indien ne serait battu que par… voyons… cet autre Peau-
Rouge, un hussard… rouge… ayant beaucoup d’imagination ! 
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— C’est donc là, ajouta Henriette Cyne, où vous vouliez en 
venir et où… vous nous avez fait naviguer ! Vous avez fort habi-
lement clos les enchères en mettant comme… 

— Plus offrant, allez donc, dit Saint-Jurieu. 

— … Quelqu’un à qui les… paroles ne coûtent rien. 

— Il suffit d’avoir la langue bien pendue, dit le général. 

— Comme en Afrique, fit Henriette… J’ai dit une bêtise. 

— Messieurs, dit assez haut et très cérémonieusement An-
dré Marcueil, je crois que le colonel baron de Münchausen a fait 
tout ce qu’il a dit, et au-delà. 

— Alors, ce n’est pas fini, les enchères ? s’intéressa 
Mrs Gough. 

— Ça devient un peu rasant, dit Henriette Cyne. 

— Voyons, Marcueil, dit Bathybius, il est insensé qu’un 
homme saute à cheval un étang, comme ce mythique baron, 
fasse volte-face au milieu s’apercevant qu’il n’a pas pris assez 
d’élan, et se ramène, lui et son cheval, au rivage en se soulevant 
à la force du poignet par sa propre queue ? 

— Les militaires portaient en ce temps-là, à l’ordonnance, 
« tous les cheveux dans la queue », interrompit Arthur Gough 
avec plus d’érudition que d’à-propos. 

— … Cela est contraire à toutes les lois physiques, acheva 
Bathybius. 

— Cela n’a rien d’érotique, observa distraitement le séna-
teur. 

— Ni d’impossible, riposta Marcueil. 

— Monsieur se moque de vous, dit à son mari Pusice-
Euprépie. 
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— Le baron n’a eu qu’un tort, poursuivit André Marcueil : 
c’était de raconter après ses aventures. S’il est, je le veux bien, 
assez étonnant qu’elles lui soient arrivées… 

— Sûr ! cria Henriette Cyne. 

— En supposant, bien entendu, qu’elles lui soient arrivées, 
s’obstina plus posément le docteur. 

— S’il est étonnant qu’elles lui soient arrivées, énonça im-
perturbablement Marcueil, il l’est beaucoup moins qu’on n’y ait 
pas ajouté foi. Et c’est fort heureux pour le baron ! Car peut-on 
imaginer l’existence insupportable que mènerait dans la société 
envieuse et malveillante des hommes celui qui aurait dans sa vie 
de tels miracles ! – toujours puisqu’il paraît que ce sont des mi-
racles. On le rendrait responsable de toutes les actions inexpli-
quées et de tous les crimes impunis, comme on brûlait jadis les 
sorciers… 

— On l’adorerait comme Dieu, dit Ellen Elson que son père 
avait rappelée depuis que la conversation était redescendue, en 
l’honneur du baron de Münchausen, à la portée des jeunes filles. 

— Et de quelle liberté ne jouirait-il pas, achevait Marcueil, 
si l’on pense que, commît-il des crimes, l’incrédulité universelle 
lui fournira ses alibis ! 

— Alors, monsieur, chuchota Mrs Gough, comment avez-
vous été si près, tout à l’heure, d’imiter le Baron ? 

— Je n’ai rien raconté après, chère madame, dit Marcueil, 
n’étant malheureusement pas de ceux qui ont des aventures qui 
méritent d’être racontées… 

— Quand racontez-vous, alors… avant ? dit Henriette 
Cyne. 

— Raconter quoi ? et avant quoi ? répliqua Marcueil. 
Voyons, petite fille, laissons ces « histoires de chasse », comme 
dit très bien notre vieil ami le général. 
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— Bravo, mon cher ! moi, je ne crois qu’à ce qui est 
croyable, approuva Sider. 

Ellen Elson s’était approchée d’André Marcueil, plus voûté 
que jamais, plus vieilli par sa barbe touffue et les yeux plus 
éteints derrière le lorgnon. Il était, dans ses impersonnels vête-
ments de soirée, plus falot et plus lamentable qu’un masque de 
carnaval : du verre, de l’or et des poils dérobaient sa face ; les 
dents mêmes étaient invisibles derrière l’embroussaillement de 
la moustache tombante. La vierge mit son regard dans le regard 
sans prunelle du lorgnon : 

— Je crois à l’Indien, murmura-t-elle. 
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II 
 

LE CŒUR NI À GAUCHE NI À DROITE 

Sauf pour naître, André Marcueil n’eut d’abord point de 
contact avec la femme, étant allaité par une chèvre, comme un 
simple Jupiter. 

Jusqu’à douze ans, élevé, son père mort, par sa mère et une 
sœur aînée, il avait vécu une enfance d’une pureté méticuleuse – 
si le catholicisme a raison d’appeler pureté la négligence, sous la 
menace de peines éternelles, de certaines parties du corps. 

À douze ans, vêtu encore d’une blouse lâche et de culottes 
bouffantes, les jambes nues, il atteignit la solennité de sa pre-
mière communion, et un tailleur lui prit mesure de son premier 
costume d’homme. 

Le petit André ne comprit pas très bien pourquoi les 
hommes, – qui sont les petits garçons qui ont plus de douze ans 
– ne peuvent plus être habillés par une couturière… et il n’avait 
jamais vu son sexe. 

Il ne s’était jamais regardé que tout vêtu dans une glace, au 
moment de sortir. Il se jugea très laid sous le pantalon noir… et 
pourtant ses jeunes camarades étaient si fiers de l’inaugurer ! 

Le tailleur, du reste, trouvait aussi que le costume de sa fa-
çon n’allait pas très bien. Quelque chose, au-dessous de la cein-
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ture et très près de la ceinture, faisait un gros pli disgracieux. Le 
tailleur chuchota quelques paroles embarrassées à la mère, qui 
rougit, et Marcueil perçut vaguement qu’il avait quelque diffor-
mité – sans quoi on n’aurait pas parlé de lui, en sa présence, à 
voix si basse – … qu’il n’était pas fait comme tout le monde. 

« Être fait comme tout le monde, quand il serait grand », 
devint une obsession. 

— À droite, disait le tailleur, mystérieusement, comme 
pour ne pas effrayer un malade. Sans doute entendait-il le cœur 
est à droite. 

Et pourtant, le cœur peut-il être, même chez les grandes 
personnes, au-dessous de la ceinture ? 

Le tailleur restait perplexe, lissant, sans penser à mal, l’en-
droit insolite avec son pouce. 

Réessayage le lendemain, après retouche, et sur nouvelles 
mesures, qui ne s’ajustèrent pas mieux. 

Car, entre à gauche et à droite, il y a une direction : au-
dessus. 

André, de qui sa mère, comme toutes les mères nées et 
même les autres, voulait faire un soldat, se jura de ne plus être 
une cause de laissés-pour-compte chez les tailleurs, et calcula 
qu’il avait huit ans pour corriger sa difformité avant la honte de 
la dévoiler devant le conseil de révision. 

Comme il restait assidûment chaste, il n’eut point 
d’occasions de s’entendre dire si c’était vraiment une difformité. 

Et quand il en vint à connaître des filles – ce qui est rituel 
après le baccalauréat de rhétorique, et Marcueil avait une dis-
pense d’un an, soit un an d’avance – les filles durent s’imaginer 
qu’il n’était, comme les hommes, « homme » que quelques ins-
tants, puisqu’il n’était monté chez elles que « pour un mo-
ment ». 
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Pendant cinq ans, la prose de l’Église le hanta : 

  
Hostemque nostrum comprime… 
  

Pendant cinq ans, il mangea du bromure, but du nénuphar, 
tâcha à s’exténuer d’exercices physiques, ce qui n’aboutit qu’à le 
rendre très fort, se brida de lanières et coucha sur le ventre, op-
posant à la révolte de la Bête tout le poids de son corps dense de 
gymnaste. 

Plus tard, beaucoup plus tard, il réfléchit qu’il n’avait peut-
être travaillé qu’à abaisser une force qui ne se serait point révé-
lée si elle n’avait eu une destinée à accomplir. 

Par réaction, il eut alors, avec frénésie, des maîtresses, 
mais ni elles, ni lui ne goûtèrent de plaisir : c’était de son côté, 
un besoin, si « naturel » ! et du leur, une corvée. 

Avec logique, il essaya des vices « contre nature », juste le 
temps d’apprendre, par expérience, quel abîme séparait sa force 
de celle des autres hommes. 

Sa mère mourut, et il trouva dans des papiers de famille la 
mention d’un ancêtre étrange, un peu son aïeul, quoique n’ayant 
point contribué à le procréer, son grand-oncle maternel, mort 
trop tôt et qui lui avait sans doute légué « ses pouvoirs ». 

À l’acte de décès était jointe une note d’un docteur dont 
nous reproduisons le style naïf et incorrect, et il y était cousu, de 
gros fil noir, un bout de linceul empesé de singulières macules. 

  

« Auguste-Louis-Samson de Lurance, mort le 15 avril 1849, 
à l’âge de vingt-neuf mois et treize jours, par suite de vomissure 
verte non interrompue ; ayant conservé jusqu’au dernier soupir 
une fermeté de caractère beaucoup au-dessus de son âge, 
l’imagination beaucoup trop féconde (sic), joint à cela son or-
ganisme trop précoce sous le rapport de certain développe-
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ment, ont puissamment contribué aux regrets de douleur où il a 
plongé sa famille pour toujours. Que Dieu lui soit en aide ! » 

Dr (Illisible). 

  
Et maintenant, un monstre, un « phénomène humain » 

traqué par quelque barnum n’eût pas déployé plus d’ingéniosité 
qu’André Marcueil pour se confondre avec la foule. La confor-
mité avec l’ambiance, le « mimétisme » est une loi de la conser-
vation de la vie. Il est moins sûr de tuer les êtres plus faibles que 
soi que de les imiter. Ce ne sont pas les plus forts qui survivent, 
car ils sont seuls. C’est une grande science que de modeler son 
âme sur celle de son concierge. 

Mais pourquoi Marcueil éprouvait-il le besoin de se cacher 
et de se trahir à la fois ? De nier sa force et de la prouver ? Pour 
vérifier si son masque tenait bien, sans doute… 

Peut-être aussi était-ce « la bête » qui, à son insu, sortait. 
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III 
 

C’EST UNE FEMELLE, 
MAIS C’EST TRÈS FORT 

Les hôtes partaient. 

En un flot double, leurs silhouettes enveloppées de four-
rures s’épandirent à droite et à gauche du haut perron. 

Puis, sous les globes électriques des cinq potences de fer ja-
lonnant irrégulièrement l’avenue, ce fut le mouvement d’autres 
lumières, le clapotis du pas de chevaux, le vrombissement de 
quelques autos. 

William Elson et sa fille, avec les Gough, s’éloignaient sur 
une fantastique machine, écarlate et renâclante, qui, en un petit 
nombre de grands bonds glissés, disparut. 

Les divers véhicules s’échelonnèrent, et il n’y eut bientôt 
d’autre bruit devant le château que le murmure de l’eau cou-
rante des douves. 

Lurance, héritage maternel d’André Marcueil, avait été 
construit sous Louis XIII ; mais il paraissait la chose la plus na-
turelle du monde que ses immenses lampadaires forgés se com-
plétassent de lampes à arc, et que la force de ses eaux vives fût 
motrice de machines chargées d’alimenter les feux électriques. 
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De même, il semblait que les allées à perte de vue dont les 
rayons larges se soumettaient tous les horizons, n’avaient point 
été tracées pour servir au rampement de carrosses, mais que 
l’architecte, par quelque obscure prescience de génie, les avait 
destinées, trois cents ans d’avance, aux véhicules modernes. Il 
est certain qu’il n’y a point de raison que les hommes travaillent 
à faire durable s’ils ne supposent confusément que leur œuvre a 
besoin d’attendre quelque surcroît de beauté, qu’ils sont inca-
pables de lui fournir aujourd’hui, mais que lui réserve le futur. 
On ne fait pas grand, on laisse grandir. 

Lurance est distant de peu de kilomètres, au sud-ouest, de 
Paris ; et Marcueil, selon toute évidence bizarrement énervé par 
la conversation de la soirée, déguisa son désir de diversion sous 
l’aspect d’une prévenance envers ses hôtes : il reconduisit lui-
même à Paris le docteur et le général. 

Par égard pour ce dernier, rebelle aux locomotions nou-
velles, et comme il n’y a point de gare près de Lurance, il avait 
fait atteler un coupé. 

Le temps était sec, clair et froid. La route sonnait comme 
du carton. En moins d’une heure ils atteignirent l’Étoile, et 
comme il n’était pas tard – à peine deux heures du matin – ils 
entrèrent dans un bar anglais. 

— Bonjour, Marc-Antony, dit Bathybius au barman. 

— Vous êtes un habitué, dit le général. 

— Ce grand gaillard a-t-il donc la jouissance légitime d’un 
nom si shakespeariennement romain ? demanda Marcueil. 

— On m’a raconté en effet, répondit Bathybius, qu’il était 
redevable de cet historico-dramatique sobriquet à la solennité 
extraordinaire avec laquelle il allocutionne ses clients, solennité 
qui ne serait comparable qu’à celle du Marc-Antoine de Shakes-
peare prononçant le classique discours sur la tombe de César. Et 
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ses clients, jockeys, entraîneurs, palefreniers, boxeurs, tous fort 
amis des rixes, ont fort souvent besoin d’être allocutionnés. 

— J’espère que nous en jugerons tout à l’heure, cela nous 
distraira, dit Marcueil. 

On les servit. Le général but du stout, le docteur du pale-
ale, et Marcueil, qui décidément – sauf quand il s’amusait à 
énoncer quelque théorème paradoxal – pratiquait le neutre, 
demanda un mélange égal des deux bières, le half-and-half. 

En dépit du pronostic du docteur, le bar était calme, juste 
assez bourdonnant de conversations pour isoler la leur. 

Le docteur ne put s’empêcher de revenir, pour en railler 
discrètement Marcueil, aux propos tenus à Lurance. Au fond, il 
était quelque peu irrité que son ami, même par plaisanterie, 
n’eût pas laissé le dernier mot à son autorité d’homme de 
science célèbre. 

— À présent que nous sommes entre hommes, dit-il, une 
petite remarque pour en finir avec vos mythologies : ces Procu-
lus, Hercule et autres héros fabuleux ne trouvaient pas encore 
assez honorables leurs exploits numériques et non moins fabu-
leux que leurs auteurs. C’était « un jeu », comme vous dites : 
aussi jouaient-ils la difficulté. Des vierges ! beaucoup de 
vierges ! Or, c’est une vérité médicale… 

— Et expérimentale, car je vois ce que vous allez dire, inter-
rompit le général. 

— C’est une vérité médicale que le baiser de la vierge est 
assez difficile et douloureux pour ôter à l’homme l’envie ou la 
possibilité de le répéter si souvent. 

— Notre chaste ami n’avait pas pensé à cela, dit le général. 

— La réponse est simple, dit Marcueil. Pour prendre un 
exemple historique – ou mythologique si vous aimez mieux 
l’appeler ainsi – on doit évidemment admettre qu’Hercule était 
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dans toute sa personne supérieur aux autres hommes en… 
comment dirai-je ? en stature, en corpulence… 

— Calibre, dit le général. Il n’y a pas de dames et puis c’est 
un terme d’armurerie. 

— Les gynécologues connaissent la mesure demi-vierge, 
poursuivit Marcueil ; admettons que d’une pratique moins cou-
rante soit la mesure… demi-dieu, il reste établi que pour… cer-
tains hommes, toutes les femmes sont vierges… un peu plus, un 
peu moins… 

— Que la conclusion ne s’étende pas au-delà des prémisses, 
s’il vous plaît, réclama le docteur ; ne dites point : certains 
hommes ; Hercule tout seul, si vous voulez… 

— Et il n’est pas là, crut devoir ajouter finement le général. 

— Il… n’est pas là, en effet… j’oubliais, dit d’un accent 
étrange Marcueil ; alors, autre exemple : supposez qu’une 
femme subisse un certain nombre d’assauts sexuels, vingt-
cinq… pour fixer les idées, comme disent les professeurs… 

— Il y a dans une féerie : « Encore une étoile dans mon as-
siette ! » grogna, mi-fâché, le docteur. Assez de paradoxes, mon 
cher, n’en jetez plus… si vous voulez que nous discutions scien-
tifiquement… quoique ce soit tout discuté. 

— Vingt-cinq hommes différents, pour vous complaire, 
docteur ! 

— C’est plus naturel, dit le général. 

— Dites plus scientifique, corrigea, avec une douceur inat-
tendue, Bathybius. 

— Que se passera-t-il physiologiquement ? les tissus im-
pressionnés se resserreront… 

Le docteur pouffa : 
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— Ah ! non, par exemple, se relâcheront, et à moins que ce-
la. 

— Où avez-vous vu cette bêtise ? dit le général. Est-ce en-
core un exemple historique ? 

— C’est encore et toujours fort simple, reprit Marcueil : la 
femme connue dans l’histoire pour avoir essuyé en un jour plus 
de vingt-cinq amants, c’est… 

— Messaline, s’écrièrent les deux autres. 

— Vous le dites. Or il y a un vers de Juvénal que personne 
n’a su traduire, et si quelqu’un l’a compris il n’a pu en publier le 
vrai sens, parce que ses lecteurs l’auraient jugé absurde. Voici le 
vers : 

  
… Tamen ultima cellam 

Clausit, adhuc ardens RIGIDÆ tentigine vulvæ. 
  

— Il y a après, dit le docteur : 

  
Et lassata viris nec dum satiata recessit. 
  

— Nous savons, dit Marcueil ; mais la critique moderne a 
prouvé que ce vers, comme tous les vers célèbres, a été interpo-
lé. Les vers célèbres sont comme les proverbes… 

— La sagesse des nations, dit le général. 

— Vous avez fort subtilement deviné, général. Vous ne dis-
conviendrez point que les nations sont dues au rassemblement 
d’un très grand nombre de premiers venus… 

— Ah ! par exemple ! commença le général. 
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— Écoutez donc, général, dit Bathybius, cela devient inté-
ressant. Vous expliquiez, Marcueil ?… 

— Que Messaline, sortant des bras de vingt-cinq amants, 
ou de beaucoup plus, est – je traduis littéralement : – encore 
ardente (j’entends : maintenue encore ardente) par… Les mots 
français deviennent un peu gros, même entre hommes, et le 
reste du latin se comprend tout seul. 

— Oui, je comprends le dernier mot du vers, dit le général, 
qui reprit du stout. 

— Ce n’est pas celui-là qui est important, dit Marcueil, mais 
son qualificatif : RIGIDÆ. 

— Je ne vois pas le moyen de réfuter votre interprétation, 
dit Bathybius ; mais… Messaline était une nymphomane, voilà 
tout. Cet exemple… hystérique ne prouve donc rien. 

— Il n’y a de vraies femmes que les Messalines, murmura 
Marcueil sans qu’on l’entendît. 

Il reprit : 

— Les organes des deux sexes sont bien composés, docteur, 
des mêmes éléments, différenciés quelque peu ? 

— Sensiblement, répondit le docteur. Où voulez-vous en 
venir, encore ? 

— À ceci, qui est logique, dit Marcueil, qu’il n’y a point de 
raison pour qu’il ne se produise pas chez l’homme, à partir d’un 
certain chiffre, les mêmes phénomènes physiologiques que chez 
une Messaline. 

— À savoir, rigidi tentigo veretri ? Mais c’est absurde, fol-
lement absurde, s’exclama le docteur. C’est même l’absence de 
ce phénomène indispensable qui s’opposera toujours à ce que 
l’homme dépasse, numériquement, ce qui reste bien les forces 
humaines ! 
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— Pardon, docteur, il suit de mon… raisonnement que cette 
manifestation devienne permanente et plus exaspérée à mesure 
que l’on s’éloigne, les ayant franchies vers l’infini numérique, 
des forces humaines ; et qu’il y ait avantage, par conséquent, à 
les franchir dans le plus court délai possible, ou, si l’on veut, 
imaginable. 

Bathybius ne daigna pas répondre. Quant au général, il 
s’était désintéressé de la conversation. 

— Autre question, docteur, s’obstina Marcueil. N’êtes-vous 
point d’avis qu’un homme qui, sur un million d’occasions, n’en 
saisit qu’une, est un homme modéré ? en matière sexuelle, un 
homme continent ? 

Le docteur le regarda. 

— Or, docteur, je ne vous apprendrai pas que le nombre 
d’occasions offertes par la nature à l’acte de la reproduction, le 
nombre d’ovules est, chez chaque femme, de… 

— Oui, dix-huit millions, dit sèchement Bathybius. 

— Dix-huit par jour, cela n’a donc rien de surnaturel ! Une 
fois sur un million ! Et je suppose un homme sain ; mais vous 
avez bien observé des cas pathologiques ? 

— Sans doute, dit Bathybius, bourru : priapisme, satyriasis, 
mais ne jugeons pas sur des maladies. 

— Et l’influence d’excitants ? 

— Si nous écartons les maladies, écartons les aphrodi-
siaques. 

— Les aliments de réserve, alors, l’alcool ? Car c’est bien un 
suraliment, quelque chose comme la viande de bœuf, les œufs à 
la coque ou le fromage de gruyère ? 
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— Vous en avez, des définitions, répliqua Bathybius, deve-
nu soudain tout à fait réjoui. Je crois entendre notre ami Elson. 
Je vois décidément que vous n’avez pas été une minute sérieux. 
Ça vaut mieux. Et puis l’alcool sclérose les tissus. 

— Quoi ? dit le général. 

— Les durcit, dit Bathybius. Les artères des alcooliques se 
sclérosent, ce qui leur constitue une vieillesse prématurée. 

— Eh bien, dit Marcueil… ne bondissez pas, docteur : cer-
tain… « phénomène indispensable », comme vous dites, ne se-
rait-il pas une sclérose ? 

— C’est rigolo, dit Bathybius, mais c’est enfantin. Histolo-
giquement, c’est idiot. Expérimentalement, il n’y a rien de 
moins viril qu’un alcoolique. Commode, l’alcool, pour conserver 
les enfants ; mais pas, que je sache, pour les faire ! 

— Et un alcoolisé ? dit Marcueil. 

— L’effet ne dure pas, car le danger de l’alcool est que la ré-
action qu’il produit dépasse l’excitation. 

— Vous êtes un savant, docteur, un grand savant, le plus 
savant de votre temps, ce qui, hélas ! implique que vous êtes de 
votre temps. Vous êtes mon vénérable aîné, docteur ; mais sa-
vez-vous ce qu’on professe aujourd’hui que notre génération 
nouvelle est toute jeune, c’est-à-dire que sa science est d’une 
fraction de siècle plus vieille que la vôtre : la réaction dépri-
mante de l’alcool, dans certains tempéraments, précède l’excita-
tion ! 

— Il n’est pas possible qu’elle précède, dit le docteur. Elle 
doit suivre une excitation antérieure. 

— Vous dites alors, et j’en suis flatté, que moi et d’autres 
nous sommes la résultante de générations surexcitées par le 
sang des viandes et la force des vins… l’explosion d’une com-
pression ! La mode des définitions change. Un peu plus près de 
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l’âge de pierre, au dix-neuvième siècle par exemple, c’est ce 
qu’on aurait appelé « avoir de la race » ! Docteur, il est temps 
que les bourgeois – j’appelle de ce nom tous les fils de l’eau 
trouble et du pain pas blanc – commencent à boire de l’alcool, 
s’ils veulent que leur postérité nous vaille ! 

— Vous dites du mal de l’eau ? s’étonna le docteur. 

— Mon cher Sangrado, ne vous alarmez pas : ce liquide n’a 
pas de goût plus particulièrement nauséeux, du moins en bains 
de pieds et en lavements ! C’est lui faire une place assez belle 
que le réserver à ces usages ! Donc, que penseriez-vous 
d’augmenter méthodiquement, en progression géométrique, je 
suppose, le régime d’un alcoolique ? continua Marcueil, qui pa-
raissait prendre un vif amusement à taquiner le docteur. Que 
diriez-vous d’alcooliser un alcoolique ? 

— Vous vous fichez de moi, grommela Bathybius, comme il 
l’avait répondu à William Elson. 

— Je n’attache aucune importance à l’alcool, pas plus qu’à 
tout autre excitant, s’excusa Marcueil, mais je crois supposable 
qu’un homme qui ferait l’amour indéfiniment n’éprouverait pas 
plus de difficulté à faire n’importe quoi d’autre indéfiniment : 
boire de l’alcool, digérer, dépenser de la force musculaire, etc. 
Quelle que soit la nature des actes, le dernier est pareil au pre-
mier, comme dans une route, si les Ponts-et-Chaussées n’ont 
point fait erreur, le dernier kilomètre est égal au premier. 

— La science a d’autres convictions là-dessus, dit le docteur 
qui se fâchait. Ailleurs que dans le domaine de l’impossible, que 
les savants n’admettent point, vu que là ils n’ont point de chaire, 
les énergies ne se développent – et pas indéfiniment, encore ! – 
que lorsqu’elles sont spécialisées : un lutteur n’est pas un étalon 
ni un penseur ; l’Hercule universel n’a existé ni n’existera ja-
mais ; et quant aux bienfaits de l’alcoolisme : les taureaux ne 
boivent que de l’eau ! 
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— Dites donc, docteur, demanda le plus innocemment qu’il 
put Marcueil, vous n’avez pas essayé de leur faire boire de 
l’alcool ? 

Mais Bathybius n’entendait plus : il était parti en fermant 
avec fracas la porte du bar. Il habitait d’ailleurs à deux pas. 

Alors il se passa quelque chose : 

Marc-Antoine tressaillit, se détira comme un lion qui va 
bondir, se dressa avec une gradation savante au-dessus de son 
comptoir, étendit les bras, toussa et dit posément : 

— Order, please ! 

Ce fut tout, et il se rassit. 

Le général, gêné par l’algarade du docteur, s’efforça de 
changer le cours des pensées d’André Marcueil : 

— Charmante soirée tantôt, dit-il. Vous aviez beaucoup de 
monde. 

André sursauta, avec une véhémence que ne justifiait point 
l’originalité de la remarque. 

— À propos, général, c’est à vous que je dois l’honneur 
d’avoir reçu M. William Elson. C’est un savant de grande valeur. 

— Peuh ! dit le général, dans l’intention louable, encoura-
gée par le stout, de faire le modeste, comme s’il eût pris le com-
pliment pour lui-même ; un chimiste sans importance, ne par-
lons pas de cela, mon cher ; la chimie, qu’est-ce, entre nous, 
mon jeune ami ? c’est comme une espèce de photographie dont 
on ne peut jamais encadrer les épreuves. 

— Et… dit encore André, qui hésita… Cette jeune fille, ma-
demoiselle Elson ? 
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— Peuh ! s’écria le général, qui était lancé maintenant dans 
l’art de décliner les louanges, d’un galop à traverser l’Afrique ; 
peuh ! un petit bout de femme. 

Il n’entrevit pas lui-même ce qu’allait être la fin de sa 
phrase, mais on pouvait la supposer péjorative. 

André Marcueil se dressa, ébranlant la table et renversant 
les pintes d’étain ; son visage, animé d’une colère subite, se pen-
cha vers le général, et son lorgnon sauta comme si ses regards 
avaient eu le pouvoir de se lancer à la joue de son interlocuteur. 

Le général fut estomaqué, et encore plus quand il entendit 
siffler cette menace baroque : 

— Général, je vous croyais quelque… galanterie française ! 
Je devrais vous casser en deux, mais ce n’est pas la peine, vous 
n’êtes pas assez fort ! 

— Order, please ! Order ! tonna en même temps la voix de 
Mr Marc-Antony, qui couvrit celle de Marcueil. 

Le général s’imagina avoir mal entendu ; d’abord parce 
qu’il ne comprit pas quel motif Marcueil pouvait avoir de se fâ-
cher, ensuite parce qu’il le vit renverser les pintes. Il interpréta, 
pour le repos de sa cervelle : 

« … Ce stout n’est pas assez fort. » 

— Barman ! appela-t-il. 

Et à Marcueil : 

— Qu’est-ce que vous prenez ? 

Mais Marcueil paya, empoigna le général sous le bras et 
l’emmena à grands pas, d’abord hors du bar, puis – enjoignant 
d’un signe à son coupé de les attendre à la même place – dans la 
direction du Bois de Boulogne. 
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— Mais ce n’est pas mon chemin pour rentrer, protesta le 
général : j’habite à Saint-Sulpice ! 

Il rumina : 

— Il est ivre sans doute, quoique ni lui ni moi n’ayons bu. 
Holà, mon vieux – mon jeune ami, veux-je dire –, nous faisons 
fausse route. Si vous n’êtes pas d’aplomb – je comprends ça, j’ai 
été jeune aussi – voulez-vous que je vous ramène à votre voi-
ture ? 

— Vous n’êtes pas assez fort, répondit avec tranquillité An-
dré Marcueil. 

— Hein ? elle est raide celle-là, répondit l’autre, en se-
couant le bras de Marcueil. 

Celui-ci recula. 

— Où est-il passé ? chercha le général. Ça parle d’Hercule 
et ça se laisse démolir par la poignée de main d’un vieillard. 
Mais où êtes-vous, mon jeune ami ? La nuit est-elle si noire, ou 
seriez-vous devenu nègre ? 

Il fredonna : 

  
Un nègre fort comme un Hercule 
Fut attaqué par un soldat… 
  

— Nous sommes arrivés, dit Marcueil. 

— Où ça ? s’étonna Sider. Chez vous ? Chez moi ? 

Une forme blanche s’ébouriffa près d’eux, ainsi que 
s’illumine le globe laiteux d’une veilleuse. Deux notes, comme 
de violoncelle, ululèrent. Plus loin, des griffes coururent et un 
glapissement traîna. 

— Les chacals ? 
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Puis tout de suite, et avec cette grande facilité de ne point 
s’ébahir qu’ont les âmes pures, le général s’esclaffa : 

— Quand et par où sommes-nous entrés ? C’est fermé la 
nuit ! Ah ! j’y suis ! fallait donc le dire, mon jeune ami, que vous 
aviez un domicile au Jardin d’Acclimatation, à moins que ce ne 
soit celui de votre maîtresse ! Cela n’a rien d’étonnant, vous êtes 
si excentrique ! J’aurais dû m’en douter. 

Un ara cria, rauque, les deux syllabes de son propre nom ; 
les chiens sauvages grognèrent derrière leurs grilles, et le har-
fang des neiges, dans sa cage étroite, fixa les deux hommes de 
ses yeux blonds. 

— Je n’habite pas ici et je n’ai pas de maîtresse ; mais ici 
habite quelque chose d’assez fort pour que je joue avec, dit len-
tement André Marcueil. 

Ils marchèrent le long des enclos ; de grandes formes 
noires bondirent, les suivant, chacune en deçà des barrières, et, 
au fur et à mesure de la promenade, d’autres surgirent. 

— Ah çà ! Il est vraiment saoul, dit le général. Drôle d’en-
droit pour chercher la petite bête. 

L’éléphant, dans sa maison, trompeta et ses vitres vibrè-
rent. 

— Veut-il boxer avec les kangourous ? Mais on faisait ça au 
cirque il y a trente ans, et ça s’est trop vu ! Voyons, mon vieux, 
allons-nous-en, c’est bien assez d’avoir escaladé la clôture, car 
les gardes du Bois nous embêteront : je sais ce que c’est que la 
discipline ! 

À leur droite, l’Aquarium s’élevait, glauque. Marcueil tour-
na à gauche, et le général respira, car là cessaient les parcs 
d’animaux, et il n’avait plus à craindre quelque folie d’ivrogne 
téméraire de la part de son compagnon. 

— Regardez, je vais tuer la bête, dit Marcueil, très calme. 
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— Quelle bête ? Tu es saoul, mon vieux… jeune ami, dit le 
général. 

— La bête, dit Marcueil. 

Devant eux, trapue, sous la lune, s’accroupissait une chose 
de fer, avec comme des coudes sur ses genoux, et des épaules, 
sans tête, en armure. 

— Le dynamomètre ! s’exclama, hilare, le général. 

— Je vais tuer cela, répéta avec obstination Marcueil. 

— Mon jeune ami, dit le général, quand j’avais votre âge et 
même moins, que j’étais « taupin » à Stanislas, j’ai souvent dé-
pendu des enseignes, dévissé des vespasiennes, volé des boîtes 
au lait, enfermé des pochards dans des corridors, mais je n’ai 
pas encore cambriolé de distributeur automatique ! Il n’y a pas à 
dire, tu prends ça pour un distributeur automatique ! Enfin, il 
est saoul… Mais fais attention, il n’y a rien là-dedans pour toi, 
mon jeune ami ! 

— C’est plein, plein de force, et plein, plein de nombre là-
dedans, causait tout seul André Marcueil. 

— Enfin, condescendit le général, je veux bien t’aider à cas-
ser cela, mais comment ? Coups de pied, coups de poing ? Tu ne 
voudrais pas que je te prête mon sabre ? pour le mettre en deux 
morceaux ! 

— Casser cela ? oh non, dit Marcueil : je veux tuer cela. 

— Gare à la contravention, alors, pour bris de monument 
d’utilité publique ! dit le général. 

— Tuer… avec un permis, dit Marcueil. Et il fouilla dans la 
poche de son gilet et en tira une pièce de dix centimes, fran-
çaise. 

La fente du dynamomètre, verticale, luisait. 

– 38 – 



— C’est une femelle, dit gravement Marcueil… Mais c’est 
très fort. 

La pièce de monnaie déclencha un déclic : ce fut comme si 
la massive machine, sournoisement, se mettait en garde. 

André Marcueil saisit l’espèce de fauteuil de fer par les 
deux bras, et, sans effort apparent, tira : 

— Venez, madame, dit-il. 

Sa phrase s’acheva en un fracas de ferraille formidable, les 
ressorts rompus se tordaient sur le sol comme les entrailles de 
la bête ; le cadran grimaça et son aiguille vira affolée deux ou 
trois tours comme un être traqué qui cherche une issue. 

— Trottons-nous, dit le général : cet animal, pour m’épater, 
a su choisir un instrument qui n’était pas solide. 

Très lucides maintenant tous les deux, quoique Marcueil 
n’eût pas pensé à jeter les deux poignées qui lui faisaient des 
cestes brillants, ils refranchirent la clôture et remontèrent 
l’avenue, vers le coupé. 

L’aube se levait, comme la lumière d’un autre monde. 
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IV 
 

UN PETIT BOUT DE FEMME 

La femme qui entre a le même frou-frou que celle qui se 
déshabille. 

Le lendemain matin, miss Elson entrait chez André Mar-
cueil. 

Il venait de prendre son premier déjeuner, en secret, car il 
suivait un régime de viande de mouton crue, comme un poitri-
naire désespéré ou comme un sauvage bien portant. Il s’était li-
vré ensuite à ses ablutions compliquées, telles que les eût prati-
quées un adepte aveuglément crédule de la méthode de l’abbé 
Kneipp… ou une prostituée professionnelle. Il était encore roulé 
dans des linges humides, et, par-dessus, dans une sorte de robe 
de moine en grosse laine, emmitouflement hygiénique dit « le 
manteau espagnol ». 

À ce moment Ellen parut. 

Un bourdonnement d’une acuité croissante avait annoncé 
sa venue. On eût dit une sirène de steamer, et tant que le bour-
donnement persista, Marcueil eut ce mot dans les oreilles : si-
rène. 

Un automobile monstrueux – le modèle de course unique 
inventé tout récemment par Arthur Gough et mû par des mé-
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langes détonants dont le secret appartenait à William Elson – le 
même véhicule sur lequel Elson et sa fille étaient partis la veille, 
mais cette fois piloté par Ellen toute seule – s’était précipité à 
des allures d’hippogriffe vers le perron. 

Sirène : ce nom avait été suggéré à Marcueil par le ronfle-
ment du moteur qui ébranlait les vitres de Lurance. Le masque 
de chauffeuse, en peluche rose, d’Ellen, lui dessinait une cu-
rieuse tête d’oiseau, et Marcueil se rappela que les vraies sirènes 
de la fable n’étaient point des monstres marins, mais de surna-
turels oiseaux de mer. 

Elle ôta son masque, du geste dont un homme salue. 

C’était une petite femme – un petit bout de femme, comme 
avait dit le général – brune et pâle, sauf du rose aux joues, avec 
une figure ronde, un nez un peu retroussé, des lèvres étroites, 
d’immenses cils et presque pas de sourcils, de telle sorte que si 
elle se tournait de profil, les longs cils bruns se détachaient hors 
du visage, et on pouvait s’imaginer – ses cheveux étant dissimu-
lés sous la toque de cuir fauve – qu’elle était blonde. 

Après quelques phrases banales : 

— Ma visite est incorrecte, dit Ellen. 

Le costume de Marcueil, toujours serré dans son manteau 
espagnol, répondait éloquemment pour lui qu’il ne l’était pas 
moins. 

Mais si bizarre et un peu ridicule que fût ce costume, une 
pudeur cénobitique ne l’eût pas désavoué. La robe de bure en-
gaînait Marcueil de la nuque aux chevilles. Ellen, sans affecta-
tion, laissa descendre son regard sur les pieds, nus dans des 
socques de bois : ils étaient extraordinairement petits, comme 
les vases antiques figurent ceux des faunes ; et elle n’en vit que 
le renflement du talon et l’orteil : la cambrure de la plante se 
perdait sous la robe comme une voûte lilliputienne s’élève. 
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Elle murmura, ainsi qu’un mot d’ordre qui serait compris 
de Marcueil et d’elle, seuls : « L’Indien tant célébré par Théo-
phraste… » Marcueil, qui n’avait pas son lorgnon, baissa les 
yeux soudain, comme pour dissimuler son âme – ou toute autre 
chose intérieure – à la jeune fille. 

Ellen continua avec tranquillité un dialogue pas commen-
cé : 

— Devinez pourquoi je crois à l’Indien ? Parce que per-
sonne n’y croira… heureusement ! En public d’ailleurs, je n’y 
croirais pas… Ne vous étonnez point, quand nous nous rever-
rons dans quelque salon, que je me moque plus, et plus féroce-
ment qu’aucune femme, de l’Homme dont la force n’a pas de 
limites… 

— Combien avez-vous eu d’amants ? demanda Marcueil 
avec une simplicité froide. 

Sans répondre à cette question, elle dit : 

— Vous aimez les chiffres ? Soit : il y a une chance sur mille 
que « l’Indien » existe, et pour cette chance il valait la peine de 
venir. Il y a mille chances pour une – et ceci importe à ma res-
pectabilité – que personne ne croie que l’Indien existe. Il y a 
donc, au total, mille et une bonnes raisons que je sois venue 
vous voir. 

— Combien étaient-ils ? répéta un peu insolemment Mar-
cueil. 

— Mais… ils n’étaient pas, cher monsieur, dit avec dignité 
Ellen. 

— Mentir est classiquement féminin, mais vague, dit Mar-
cueil. 

— Ils n’ont pas compté aux yeux du monde, qui n’a rien su, 
ni aux miens, car je rêvais davantage ! L’Amant absolu doit exis-
ter puisque la femme le conçoit, de même qu’il n’y a qu’une 
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preuve de l’immortalité de l’âme, c’est que l’être humain, par 
peur du néant, y aspire ! 

— Aïe ! fit à part Marcueil, qui n’aimait pas la scolastique, 
ni aucune espèce de philosophie ou littérature, peut-être parce 
qu’il les possédait trop ; puis tout haut, pour ne pas être en reste 
de pédanterie, il situa la citation : 

— Ipsissima verba sancti Thomas. 

— Donc, dit avec beaucoup de naturel Ellen, j’y crois parce 
que personne n’y croira… parce que c’est absurde… comme je 
crois en Dieu ! D’abord parce que si d’autres y croyaient je ne 
l’aurais plus à moi seule, je serais trompée et jalouse, et puis il 
me plaît de rester vierge, de la seule manière qui ne soit pas in-
compatible avec la volupté, et que reconnaisse le monde ; on est 
vierge quand on réunit deux conditions ; n’être pas mariée, et 
que l’amant soit inconnu… ou impossible ! 

— L’Indien comme amant, dites-vous, répéta Marcueil. Je 
dis : vous non point par trop de respect mais parce que je sup-
pose que vous êtes plusieurs femmes ? 

Et sa voix changea et se fit paternellement douce, comme 
s’il consolait une enfant de la privation d’un joujou qu’il eût 
trouvé imprudent de lui donner : 

— « L’Indien », c’est de la curiosité ou de la littérature, ce 
n’est pas amusant ! Cela nécessite des tas de petites cuisines ! À 
partir de… ONZE, par exemple, pour ne parler que des rudi-
ments et puisque nous ne pouvons éviter les chiffres… un peu 
avant de prendre congé des forces humaines – le plaisir doit 
être à peu près le même que peuvent éprouver les dents d’une 
scie rodées par une lime ! Il faut recourir à des pansements et 
liniments… 

— À partir de onze, nota Ellen. Ensuite ? 
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— Ensuite, il y a, quelque part au loin dans la série des 
nombres, le moment où la femme tourne en hurlant sur elle-
même et court par la chambre comme – l’expression populaire 
est admirable ! – comme un rat empoisonné ! Il y a… au fait, il 
n’y a peut-être pas d’Indien ! C’est plus simple. 

Quand un homme et une femme dissertent si longtemps 
avec autant de calme, c’est que l’un – ou l’autre – espère qu’ils 
ne sont pas loin de tomber dans les bras l’un de l’autre. 

— Tu n’as pas de cœur ! cria Ellen. 

— Je… n’ai pas de cœur, madame, soit, dit Marcueil. Alors, 
je le remplace sans doute par autre chose… puisque vous êtes 
venue. 

Il se mordit les lèvres et ouvrit la fenêtre. 

Leur entretien cessait d’être intime, à portée maintenant, 
par la baie large, de valets s’empressant dans la cour. 

Ellen saisit la main de Marcueil. 

— Vous êtes chiromancienne ? interrogea-t-il avec raillerie, 
sans paraître comprendre le geste banal. 

— Non, mais je lis dans tes yeux, tes yeux que je vois tout 
nus aujourd’hui, que si l’on doit croire à la métempsycose, tu as 
été, quelque part dans des temps anciens, une très vieille reine 
courtisane… 

— Toutes les courtisanes sont reines, répondit Marcueil 
pour dire une insignifiance, et en effleurant, avec une galanterie 
impassible, le gant d’Ellen de ses lèvres velues. 

Le gant, comme un curieux petit animal excité ou irrité, se 
crispa. Marcueil n’eût pas été très étonné de l’entendre japper. 
Au pied du perron, d’un doigt fébrile, Ellen cassa la tige d’une 
rose rouge. 
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Marcueil, toujours grave, interpréta : 

— Vous aimez les fleurs ? 

Il affectait de croire à un caprice et de s’excuser de ne 
l’avoir point prévenu. Les roses de Lurance l’eussent justifié : 
elles avaient une renommée immémoriale et plusieurs étaient 
des variétés uniques. Marcueil ouvrit la serpette d’un couteau de 
poche et s’approcha du parterre. 

Miss Elson remercia d’un mouvement de tête. 

— Inutile. Je pars demain. J’aimerais, il est vrai, que leur 
parfum et leurs couleurs m’égayent la longue voie monotone et 
les wagons enfumés, mais elles se faneraient. 

Avec un empressement qui choqua Ellen, Marcueil fit dis-
paraître son canif. 

— J’oubliais : la grande course… Oui… Il ne faut pas 
qu’elles se fanent… 

Ellen, pour n’avoir pas à s’avouer qu’elle trouvait les ma-
nières de Marcueil un peu trop brutalement discourtoises, se ré-
installa avec brusquerie sur sa voiture, qui s’ébroua. 

Sans aucun ornement ni confort, rudimentairement peinte 
de minium, la machine exhibait sans pudeur, on eût dit avec or-
gueil, ses organes de propulsion. Elle avait l’air d’un dieu lu-
brique et fabuleux enlevant la jeune fille. Mais celle-ci tournait, 
à son gré, par une sorte de couronne, la tête du monstre docile à 
droite et à gauche… Les dragons des légendes sont toujours cou-
ronnés. 

La bête métallique, comme un gros scarabée, essaya ses 
élytres, gratta, trépida, mâchonna avec ses palpes et s’en alla. 

Ellen, qui avait une robe vert pâle, parut une petite algue 
accrochée en travers d’un gigantesque tronc de corail emporté 
par un courant… 
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Marcueil, préoccupé, écoutait décroître le bourdonnement 
sifflant du moteur ; il en écoutait encore le souvenir au fond de 
ses oreilles, que le son réel avait depuis longtemps disparu. 

— Il ne faut pas qu’elles se fanent, réfléchissait-il. 

Enfin, comme réveillé, il appela le jardinier et lui ordonna 
de couper toutes les roses. 
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V 
 

LA COURSE DES DIX MILLE MILLES 

William Elson avait dépassé quarante ans quand naquit sa 
fille Ellen. En cette année mil neuf cent-vingt, il était plus que 
sexagénaire, mais la sveltesse de sa haute taille, la vigueur de sa 
santé et la lucidité de son cerveau démentaient les dates et sa 
barbe blanche. 

Il s’était illustré par ses découvertes toxicologiques, et avait 
été nommé président de toutes les nouvelles sociétés de tempé-
rance des États-Unis, du jour où, par un revirement prévu de la 
mode scientifique, il fut proclamé que la seule boisson hygié-
nique était l’alcool absolu. 

C’est à William Elson que l’on dut l’invention philanthro-
pique de dénaturer l’eau portée par des conduites à domicile de 
façon à la rendre impotable, tout en la laissant propre aux 
usages de la toilette. 

À son arrivée en France, ses théories furent discutées par 
quelques médecins attachés aux anciennes doctrines. L’adver-
saire le plus âpre fut le docteur Bathybius. 

Il objecta notamment, dînant dans un restaurant avec El-
son, qu’il était sûr de reconnaître chez lui le tremblement des 
mains alcoolique. 
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Pour toute réponse, le vieil Elson sortit son revolver, et visa 
le bouton de la sonnerie électrique. 

— Simple promptitude de coup d’œil, pourriez-vous objec-
ter, dit-il au docteur ; veuillez donc me tenir cette carte de menu 
devant la figure. 

Sa main n’avait pas bougé après que fut interposé l’écran. 
Le coup partit. 

L’arme tirait des balles dum-dum. Il ne resta rien du bou-
ton électrique, assez peu de la cloison, et quelques hurlements 
inachevés d’un paisible consommateur qui en était aux hors-
d’œuvre dans le cabinet voisin. Mais pendant une seconde le 
bouton électrique, percuté au centre, avait transmis le courant à 
la sonnerie. 

Le garçon parut. 

— Une autre bouteille d’alcool, commanda Elson. 

Tel était l’homme que ses travaux conduisirent à l’inven-
tion du Perpetual-Motion-Food. 

Que William Elson, ayant enfin fabriqué ce Perpetual-
Motion-Food, ait résolu, de concert avec Arthur Gough, de 
« lancer » son produit par une grande course d’une équipe cy-
cliste qui en serait exclusivement alimentée, contre un train ex-
press, cela n’est pas un événement sans précédent. Maintes fois, 
en Amérique, dès les dernières années du dix-neuvième siècle, 
des quintuplettes et des sextuplettes ont battu des rapides sur 
un ou deux milles ; mais ce qui était inédit c’était de proclamer 
le moteur humain supérieur aux moteurs mécaniques sur les 
grandes distances. La belle confiance que son succès inspira par 
la suite à William Elson dans sa découverte dut l’amener peu à 
peu aux idées d’André Marcueil touchant l’illimité des forces 
humaines. Mais en homme pratique il ne les voulut juger illimi-
tées que grâce à la coopération du Perpetual-Motion-Food. 
Quant à savoir si André Marcueil prit part ou non à la course, 

– 48 – 



quoique miss Elson fût persuadée de l’y avoir reconnu, c’est ce 
dont nous laissons à juger dans ce chapitre. Pour plus 
d’exactitude, nous empruntons le récit de la course dite du Per-
petual-Motion-Food ou des « Dix Mille Milles » à l’un des 
hommes de la quintuplette, Ted Oxborrow, tel que l’a recueilli et 
publié le New-York-Herald. 

— Couchés horizontalement sur la quintuplette – du mo-
dèle ordinaire de course 1920, pas de guidon, pneus de quinze 
millimètres, développement de cinquante-sept mètres trente-
quatre, nos figures plus bas que nos selles dans des masques 
destinés à nous abriter du vent et de la poussière ; nos dix 
jambes reliées, les droites et les gauches, par des tiges d’alu-
minium, nous démarrâmes sur l’interminable piste aménagée 
tout le long des dix mille milles, parallèlement à la voie du 
grand rapide ; nous démarrâmes, entraînés par une automobile 
en forme d’obus, à la vitesse provisoire de cent-vingt kilomètres 
à l’heure. 

Nous étions bouclés sur la machine pour n’en plus des-
cendre, dans cet ordre : à l’arrière moi Ted Oxborrow ; devant 
moi, Jewey Jacobs, Georges Webb, Sammy White – un nègre – 
et le pilote de notre équipe, Bill Gilbey, que plaisamment nous 
appelions Corporal Gilbey parce qu’il était responsable de 
quatre hommes. Je ne compte pas un nain, Bob Rumble, brim-
ballant dans une remorque à notre suite, et dont le contrepoids 
servait à diminuer ou augmenter l’adhérence de notre roue 
d’arrière. 

Corporal Gilbey nous passait, à intervalles réguliers, par-
dessus son épaule, les petits cubes incolores et cassants, âcres 
au goût, de Perpetual-Motion-Food, qui furent notre seule 
nourriture pendant près de cinq jours ; il les prenait, cinq par 
cinq, sur une tablette ménagée à l’arrière de la machine 
d’entraînement. Au-dessous de la tablette, un tambour suspen-
du et tournant était destiné à atténuer les chocs éventuels de la 
roue d’avant de notre quintuplette. 
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À la tombée de la première nuit, ce tambour, sans que les 
gens de la locomotive s’en aperçussent, fut embrayé avec les 
roues de l’automobile entraîneur, de façon à tourner en sens in-
verse de celles-ci. Corporal Gilbey nous fit avancer alors jusqu’à 
ce que notre roue d’avant fût appuyée sur le tambour, dont la 
rotation, comme un engrenage, nous entraîna, sans effort et 
frauduleusement, pendant les premières heures nocturnes. 

Derrière l’abri de notre machine d’entraînement, bien en-
tendu, il n’y avait pas un souffle d’air ; à droite, la locomotive, 
comme une bonne grosse bête, paissait la même place du 
« champ » visuel, sans avancer ni reculer. Elle n’avait d’ap-
parence de mouvement qu’une partie un peu tremblotante de 
son flanc – où il paraît qu’oscillait la bielle – et quant à l’avant, 
on pouvait compter les rayons de son chasse-pierres, tout pa-
reils à une grille de prison ou aux fermettes d’un barrage de 
moulin. Tout cela figurait bien un paysage de rivière fort calme 
– le cours silencieux de la piste polie était la rivière – et les gar-
gouillements réguliers de la grosse bête étaient semblables à un 
bruit de chute d’eau. 

J’entrevis à diverses reprises, à travers les glaces du pre-
mier wagon, la longue barbe blanche de Mr Elson, qui oscillait 
de haut en bas, comme si sa personne se balançait nonchalam-
ment sur un rocking-chair. 

Les grands yeux curieux de miss Elson apparurent aussi un 
instant à la première portière de la seconde voiture, la seule que 
je pusse apercevoir et encore au risque d’un torticolis. 

La petite silhouette affairée, à moustaches blondes, de 
Mr Gough ne bougeait pas de la plate-forme de la locomotive. 
Car si William Elson suivait la course dans le train, c’était toute-
fois avec le désir de voir le train battu ; mais quant à Mr Gough, 
le gros pari engagé l’excitait à déployer toutes les ressources de 
sa compétence de chauffeur. 
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Sammy White fredonnait, en mesure avec nos coups de 
jambes, la petite chanson enfantine : 

  
Twinkle, twinkle, little star… 
  

Et, dans la nuit déserte, la voix de fausset de Bob Rumble, 
lequel avait la cervelle faible, glapissait derrière nous : 

— Il y a quelque chose qui suit ! 

Aucune chose vivante ou mécanique, pourtant, n’eût pu 
suivre à de telles allures ; et d’ailleurs les gens du train pou-
vaient surveiller la piste unie et vide derrière Bob Rumble. Il est 
vrai qu’il était impossible d’apercevoir les quelques mètres de 
ballast derrière les wagons : ceux-ci n’avaient que des ouver-
tures latérales ; et nous autres nous ne pouvions regarder der-
rière nous. Mais il eût été bien invraisemblable que quelqu’un 
eût roulé sur le raboteux ballast ! Le nabot voulait exprimer 
sans doute sa fierté de sentir entraîner à notre remorque sa pué-
rile personne. 

Quand l’aube vint du deuxième jour, un ronflement stri-
dent et métallique, une vibration énorme dans laquelle nous 
étions comme baignés, me fit presque sortir le sang des oreilles. 
J’appris que le dernier automobile en forme d’obus avait été 
« lâché », puis remplacé par une machine volante en forme de 
trompette. Elle tournait sur elle-même et se vissait dans l’air au 
ras du sol devant nous, et un vent furieux nous aspirait vers son 
entonnoir. Le fil de soie de l’indicateur de vitesse tremblait tou-
jours avec régularité, dessinant un fuseau vertical et bleu, contre 
la joue de Corporal Gilbey, et je lus sur le cadran d’ivoire, ainsi 
qu’il était prévu pour cette heure-là quant au nombre de kilo-
mètres à l’heure : 

250 
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Le train avait conservé sa position précédente, toujours la 
même apparente immobilité, prodigieusement contrôlable par 
tous les sens et même par le toucher de ma main droite ; mais le 
bruit de chute d’eau s’était fait suraigu, et, à un millimètre du 
foyer incandescent de la locomotive, par l’effet de la vitesse, ré-
gnait un froid mortel. 

Mr W. Elson était invisible. Mes regards traversèrent sans 
obstacle, d’une glace à l’autre, son wagon. Quelque chose inter-
cepta le coup d’œil que je voulais jeter dans l’intérieur du wagon 
de miss Elson. La première fenêtre du long compartiment 
d’acajou, la seule qui fût à ma portée, était obstruée, à ma 
grande stupéfaction, à l’extérieur, par un épais capitonnage 
écarlate. On eût dit que des champignons sanglants, dans 
l’espace de cette nuit-là, avaient crû sur la vitre… 

Il faisait grand jour maintenant, je ne pus douter de ce que 
je vis : tout ce que j’apercevais du wagon disparaissait sous des 
roses rouges, énormes, épanouies, fraîches comme si elles ve-
naient d’être cueillies. Le parfum s’en diffusait dans l’air calme, 
à l’abri du coupe-vent. 

Quand la jeune fille baissa la glace, une partie du rideau de 
fleurs se déchira, mais elles ne tombèrent point tout de suite : 
pendant quelques secondes, elles voyagèrent dans l’espace à la 
même vitesse que les machines ; la plus grosse s’engouffra, avec 
le courant d’air subit, à l’intérieur du wagon. 

Il me sembla que miss Elson poussa un grand cri et porta la 
main à sa poitrine, et je ne la vis plus pendant tout le reste de 
cette journée. Les roses s’effeuillèrent peu à peu par la trépida-
tion, s’envolèrent une par une ou par trois ou quatre, le bois 
verni du sleeping-car apparut immaculé, reflétant plus pure-
ment qu’une glace le vilain profil de Bob Rumble. 

Le lendemain, la floraison incarnate s’était renouvelée. Je 
me demandai si je devenais fou et le visage anxieux de miss El-
son ne quitta plus désormais la vitre. 
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Mais un incident plus grave réclama mon attention. 

Ce matin du troisième jour, se produisit une chose terrible, 
terrible surtout parce qu’elle aurait pu nous faire perdre la 
course. Jewey Jacobs, à la place immédiatement devant moi et 
les genoux à un yard de mes genoux, reliés par les tiges d’alu-
minium ; Jewey Jacobs qui allait avec une vigueur fantastique 
depuis le départ, si bien qu’il donnait des à-coups propres à ac-
célérer intempestivement le train prescrit par notre tableau de 
marche, et que j’avais dû le contrepédaler à diverses reprises ; 
Jewey Jacobs sembla soudain prendre un malin plaisir à raidir 
les jarrets à son tour, me renvoyant désagréablement mes ge-
noux dans le menton, et je dus demander un sérieux travail à 
mes jambes. 

Ni Corporal Gilbey, ni, derrière lui, Sammy White, ni 
Georges Webb n’étaient capables de se retourner dans leurs li-
gatures et leurs masques, pour voir ce qui prenait à Jewey Ja-
cobs ; mais je pus me pencher un peu pour apercevoir sa jambe 
droite ; les orteils toujours engagés dans le toe-clip de cuir, elle 
montait et descendait avec isochronisme, mais la cheville pa-
raissait engourdie et l’ankle-play ne se produisait plus. En outre 
– détail peut-être trop technique – je n’avais point fait attention 
à une odeur particulière, l’attribuant à son caleçon de jersey 
noir, où comme nous, les quatre autres, ils faisaient l’un et 
l’autre besoin dans de la terre à foulon ; mais une idée subite me 
fit frémir et je regardai encore, à un yard de ma jambe et liée à 
ma jambe, la lourde cheville de marbre, et je respirai la puan-
teur cadavérique d’une décomposition incompréhensiblement 
accélérée. 

À un demi-yard à ma droite, une autre sorte de change-
ment me frappa : au lieu du milieu du tender, j’aperçus à ma 
hauteur la seconde portière du premier wagon. 

— Nous grippons ! cria à cet instant Georges Webb. 
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— Nous grippons ! répétèrent Sammy White et Georges 
Webb ; et comme la stupeur morale coupe bras et jambes mieux 
qu’une fatigue physique, la dernière portière du second wagon 
parut contre mon épaule, la dernière portière fleurie du second 
et dernier wagon ; les voix d’Arthur Gough et des mécaniciens 
lancèrent des hurrahs. 

— Jewey Jacobs est mort, criai-je lamentablement de toute 
ma force. 

Le troisième et le second homme du team mugirent dans 
leurs masques, jusqu’à Bill Gilbey : 

— Jewey Jacobs est mort ! 

Le son tourbillonna dans le courant d’air jusqu’au fond des 
parois de la machine volante en forme de trompette, qui répéta 
à trois reprises – car elle était assez énorme pour qu’il y eût 
deux échos dans sa longueur – qui répéta et jeta du haut du ciel 
sur la fabuleuse piste derrière nous, comme une convocation au 
Jugement dernier : 

— Jewey Jacobs est mort ! mort ! mort ! 

— Ah ! il est mort ? Je m’en f…, dit Corporal Gilbey. Atten-
tion : ENTRAÎNEZ JACOBS ! 

Ce fut une énervante besogne, et telle que je souhaite n’en 
point revoir dans aucune course. L’homme récalcitrait, contre-
pédalait, grippait. C’est extraordinaire comme ce terme, qui 
s’applique aux frottements des machines, convenait merveilleu-
sement au cadavre. Et il continuait à faire ce qu’il avait à faire 
sous mon nez, dans sa terre à foulon ! Dix fois nous eûmes la 
tentation de dévisser les écrous qui faisaient les cinq paires de 
jambes solidaires, y compris celles du mort. Mais il était bouclé, 
cadenassé, plombé, cacheté et apostillé sur sa selle, et puis… il 
eût été un poids… mort, je ne cherche pas le mot, et pour gagner 
cette dure course, il ne fallait pas de poids mort. 
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Corporal Gilbey était un homme pratique, comme William 
Elson et Arthur Gough étaient des gentlemen pratiques, et Cor-
poral Gilbey nous ordonna ce qu’ils auraient eux-mêmes ordon-
né. Jewey Jacobs était engagé à marcher, lui quatrième, dans la 
grande et honorable course du Perpetual-Motion-Food ; il avait 
signé un dédit de vingt-cinq mille dollars, payables sur ses 
courses futures. Mort, il ne courrait plus et ne pourrait pas 
payer son dédit. Il lui fallait donc marcher, vif ou mort. On dort 
bien en machine, on peut bien mourir en machine et cela n’a pas 
plus d’inconvénient. Et puisque la course s’appelait la course du 
mouvement perpétuel ! 

William Elson nous expliqua plus tard que la rigidité cada-
vérique – qu’il nommait rigor mortis, je crois – ne signifie ab-
solument rien et cède au premier effort qui la brise. Quant à la 
putréfaction subite, il avoua que lui-même ne savait à quoi 
l’attribuer… peut-être, dit-il, à l’abondance exceptionnelle de la 
sécrétion des toxines musculaires. 

Voilà donc notre Jewey Jacobs qui pédale, d’abord avec 
mauvaise volonté, sans qu’on puisse voir s’il faisait des gri-
maces, toujours le nez dans son masque. Nous l’encourageons 
d’injures amicales, du genre de celles que nos grands-pères 
adressaient à Terront dans le premier Paris-Brest : « Va donc, 
eh, cochon ! » Petit à petit il prend goût à la chose, et voilà ses 
jambes qui suivent les nôtres, l’ankle-play qui revient, jusqu’à 
ce qu’il se mît à tricoter follement. 

— Un volant, dit le Corporal : il régularise. Et je pense qu’il 
va s’affoler tout à l’heure. 

En effet, non seulement il régularisa, mais il emballa, et le 
sprint de Jacobs mort fut un sprint dont n’ont point d’idée les 
vivants. Si bien que le dernier wagon, qui était devenu invisible 
pendant ce travail de maître d’école pour défunts, grossit, gros-
sit et reprend sa place naturelle, qu’il n’aurait jamais dû quitter, 
quelque part derrière moi, le milieu du tender à un demi-yard à 
droite de mon épaule droite. Le tout ne se passa point, bien en-
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tendu, sans nos hurrahs à notre tour, tonitrués dans les quatre 
masques : 

— Hip, hip, hip, hurrah pour Jewey Jacobs ! 

Et la trompette volante jeta par tout le ciel : 

— Hip, hip, hip, hurrah pour Jewey Jacobs ! 

J’avais perdu de vue la locomotive et ses deux wagons, le 
temps d’apprendre à vivre au mort ; quand il put se tirer 
d’affaire tout seul, je vis l’arrière du dernier wagon grossir 
comme si c’eût été lui qui fût revenu prendre de nos nouvelles. 
Hallucination sans doute, reflet déformé de la quintuplette dans 
l’acajou du grand spleeping plus limpide qu’une glace, un aspect 
d’être humain bossu – bossu ou chargé d’un fardeau énorme – 
pédalait derrière le train. Ses jambes se mouvaient exactement à 
la vitesse des nôtres. 

Instantanément, la vision disparut, masquée par l’angle de 
l’arrière du wagon, déjà dépassé. Il me parut très comique 
d’entendre glapir, comme précédemment, l’absurde Bob 
Rumble – lequel, affolé, sautait de droite et de gauche, sur son 
siège d’osier, comme un singe en cage : 

— Il y a quelque chose qui pédale, il y a quelque chose qui 
suit ! 

L’éducation de Jewey Jacobs nous avait pris tout un jour : 
c’était le matin du quatrième jour, trois minutes, sept secondes 
et deux cinquièmes après neuf heures ; et l’indicateur de vitesse 
était à son degré extrême, qu’il n’avait pas été construit pour 
dépasser : 300 kilomètres à l’heure. 

La machine volante nous faisait un bon service ; et sans sa-
voir si nous allâmes au-delà de la vitesse précédemment enre-
gistrée, je suis sûre que grâce à elle nous n’avons pas ralenti, 
l’indicateur conservant toujours son aiguille au point extrême 
du cadran. Le train nous tenait toujours à bonne hauteur, sans 

– 56 – 



varier, mais il n’avait pas dû prévoir de telles allures en s’ap-
provisionnant de combustible, car les passagers – il n’y en avait 
pas d’autres que Mr Elson et sa fille – se transportèrent par le 
couloir jusque sur la plate-forme de la locomotive, auprès du 
mécanicien, traînant après eux leurs victuailles et boissons. La 
jeune fille, l’air merveilleusement actif, portait une trousse de 
toilette. Tous s’employèrent – ils étaient cinq ou six en tout – à 
dépecer les wagons et à enfourner dans le foyer tout ce qui était 
brûlable. 

La vitesse s’accéléra, il m’est impossible d’apprécier dans 
quelles proportions ; mais le vrombissement de la trompette vo-
lante monta de quelques demi-tons, et il me sembla que la résis-
tance sous les pédales cessait absolument, chose absurde, avec 
mon effort plus accentué. Est-ce que cet étonnant Jewey Jacobs 
aurait fait encore des progrès ? 

J’aperçus sous mes pieds non plus le bitume uniforme de la 
piste, mais… très loin… le dessus de la locomotive ! La fumée du 
charbon et du pétrole aveugla nos masques. La machine volante 
eut l’air de ramper. 

— Vol de vautour, nous expliqua d’un mot, entre deux ac-
cès de toux, Corporal Gilbey. Gare la pelle. 

On sait, et Arthur Gough expliquerait mieux que moi, 
qu’un mobile roulant animé d’une vitesse suffisante s’élève et 
plane, l’adhérence au sol étant, par la vitesse, supprimée. Quitte 
à retomber s’il n’est pas muni d’organes propres à le propulser 
sans point d’appui solide. 

La quintuplette, en retombant, vibra comme un diapason. 

— All right, dit tout à coup le Corporal, qui s’était livré à 
une gesticulation singulière, le nez sur sa roue d’avant. Tout se 
remit à rouler comme précédemment. 

— Ai crevé pneu d’avant, dit Bill, d’une voix rassurante. 
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À droite, il n’y avait plus trace de wagons : d’énormes tas de 
bois et des bidons d’essence étaient empilés sur le tender ; les 
trucks avaient été détachés et restaient en arrière : même s’ils 
avaient suivi quelque temps par l’élan acquis, ils avaient dû être 
ralentis par la trépidation. À présent, il était possible de suivre 
le mouvement de leurs roues. La locomotive était toujours à la 
même hauteur. 

— Re-vol de vautour, dit Bill Gilbey. Plus de risque de pelle. 
Crevé pneu arrière. All right. 

De stupeur je levai la tête de dessus mon masque horizon-
tal et regardai en l’air : la machine volante avait disparu et 
s’espaçait sans doute là derrière avec les wagons abandonnés. 

Tout allait bien, pourtant, comme le disait le Corporal ; 
l’indicateur de vitesse marquait toujours, contre sa joue, en 
tremblant, un train uniformément accéléré, supérieur depuis 
longtemps à trois cents kilomètres à l’heure. 

Le virage se dressait à l’horizon. 

C’était une grande tour à ciel ouvert, en figure de tronc de 
cône, deux cents mètres de diamètre à la base et haute de cent. 
Des contreforts massifs en pierre et en fer l’assuraient. La piste 
et la voie ferrée s’y engouffraient par une sorte de porte ; et dans 
l’intérieur, durant une fraction de minute, nous tourbillon-
nâmes, couchés sur le côté et maintenus par notre élan, sur les 
parois non seulement verticales, mais qui surplombaient et res-
semblaient au-dedans d’un toit. Nous avions l’air de mouches 
courant sous un plafond. 

La locomotive était suspendue au-dessus de nous, sur le 
flanc, comme un rayon d’étagère. Un bourdonnement remplis-
sait le tronc de cône. 

Or, pendant cette fraction de minute, nous entendîmes 
tous, au milieu de cette tour isolée dans la steppe du Transsibé-
rien et dont nous venions de parcourir l’intérieur vide, une voix 
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forte, répercutée par l’écho, et qui semblait être entrée immé-
diatement après la locomotive. Cette voix maugréait, jurait et 
sacrait. 

Je perçus distinctement cette phrase saugrenue, proférée 
en bon anglais – sans doute pour qu’elle ne fût point perdue 
pour nous : 

— Tête de cochon, tu me coupes l’épaule ! 

Puis un choc sourd. 

Déjà nous sortions du virage, et, en travers de cette même 
espèce de porte que nous avions trouvée libre quelques se-
condes auparavant, une barrique, de la capacité que les Anglais 
appellent hogshead – soit en effet : « tête de cochon », et qui 
contient cinquante-quatre gallons, – percée à la place de la 
bonde d’une large ouverture rectangulaire et munie, vers le mi-
lieu, de deux courroies pareilles aux bretelles d’un sac de soldat 
– comme si on l’eût portée à dos d’homme, une barrique se ba-
lançait à la façon de tout objet rond que l’on vient de poser à 
terre avec brutalité – à la manière d’un berceau d’enfant. 

Le chasse-pierres de la locomotive la lança ainsi qu’un bal-
lon de foot-ball : elle éclaboussa sur la voie et sur la piste un peu 
d’eau et des gerbes de roses, dont quelques-unes tournoyèrent 
un certain temps, adhérant par leurs épines aux pneus déjà cre-
vés de nos roues. 

La nuit du quatrième jour tomba. Quoique nous eussions 
mis trois jours pour atteindre le virage, nous devions, si notre 
allure présente se maintenait, être à moins de vingt-quatre 
heures de l’arrivée des Dix Mille Milles. 

Comme l’obscurité s’abattait, je donnai un dernier coup 
d’œil au cadran indicateur que je ne consulterais plus jusqu’à 
l’aube ; et comme je le regardais, le fil de soie tournant et vi-
brant sur la gorge bloquée de l’engrenage à son point extrême 
flamba en un grand fuseau bleu, puis tout fut noir. 
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Alors, comme une pluie d’aérolithes, des coups durs et 
doux à la fois, et aigus et duvetés et saignants et criants et lu-
gubres nous lapidèrent, happés par notre vitesse ainsi qu’on at-
trape des mouches ; et la quintuplette fit une embardée et se co-
gna à la locomotive, toujours en apparence immobile. Elle y res-
ta appliquée pendant quelques mètres sans que s’interrompis-
sent nos jambes machinales. 

— Rien, dit le Corporal. Oiseaux. 

Nous n’étions plus abrités par le coupe-vent des machines 
d’entraînement, et il est extraordinaire que cet incident ne se 
soit pas produit plus tôt, dès le lâchage de l’entonnoir volant. 

À ce moment, sans même un ordre du Corporal, le nabot 
Bob Rumble rampa vers moi sur la tige de sa remorque, afin 
d’appuyer de tout son poids sur la roue arrière et en augmenter 
l’adhérence. Cette manœuvre m’apprit que la vitesse s’accélérait 
encore. 

J’entendis claquer ses dents et je compris que Bob Rumble 
ne s’était approché de nous que pour fuir ce qu’il appelait 
« quelque chose qui suit ». 

Il alluma derrière mon dos, un peu à gauche, un fanal à 
l’acétylène, qui projeta bizarrement devant nous, un peu à 
droite (la locomotive était à gauche maintenant), l’ombre quin-
tuple du team sur la piste blanche. 

Dans la clarté gaie, le nain ne se plaignit plus. Et nous nous 
entraînâmes SUR NOTRE OMBRE. 

Je n’avais plus aucune idée de notre allure. J’essayais bien 
de percevoir quelques bribes des petites chansons stupides que 
se fredonnait Sammy White afin de rythmer ses coups de pé-
dales. Un peu avant que le fil de l’indicateur flambât, il bre-
douillait le refrain, semblable à un roulement de grêle, de son 
sprint final, tant entendu au cours de ses records du mile et du 
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demi-mile lancés, sur les pistes en cerf-volant du Massachus-
sets : 

  
Poor papa paid Peter’s potatoes ! 
  

Au-delà il eût fallu inventer, mais ses jambes allaient trop 
vite pour son cerveau. 

La pensée, du moins celle de Sammy White, n’est pas si ra-
pide qu’on le dit, et je ne la vois pas faisant une « exhibition » 
sur n’importe quelle piste. 

Il n’y a vraiment qu’un record que ni Sammy White cham-
pion du monde, ni moi, ni notre équipe à nous cinq, ne battrons 
pas de sitôt : le record de la lumière, et de mes yeux je l’ai vu 
battre : quand le fanal s’alluma derrière nous, balayant la piste, 
d’arrière en avant, de notre ombre, de notre ombre faite de nos 
cinq ombres si instantanément groupées et confondues à cin-
quante mètres devant nous qu’on eût dit vraiment un seul cou-
reur, vu de dos, qui nous précédait – nos coups de pédales si-
multanés complétaient cette illusion que j’ai su depuis n’être 
pas une illusion – quand notre ombre se projeta en avant, notre 
sensation à tous fut si aiguë qu’un adversaire silencieux et irré-
sistible qui nous aurait guettés depuis des jours, venait de dé-
marrer sur notre droite en même temps que notre ombre, caché 
en elle et gardant son avance de cinquante mètres ; notre ému-
lation fut si aiguë que nos bielles se mirent à tourbillonner avec 
pas moins d’entrain qu’un chien enragé ne tournerait après sa 
queue s’il n’avait rien de mieux à mordre. 

Cependant, la locomotive, brûlant ses wagons, se tenait 
toujours à même hauteur, donnant l’impression d’un grand 
calme auprès d’un geyser… Il semblait qu’elle ne portât d’autre 
être animé que miss Elson, laquelle suivait avec une curiosité 
surexcitée et peu explicable les contorsions, assez grotesques il 
est vrai, de notre ombre dans l’éloignement. William Elson, Ar-
thur Gough et les mécaniciens ne bougeaient pas. Nous autres, à 
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la file sous le jet de clarté blême de notre fanal et si aplatis dans 
nos masques qu’à peine étions-nous caressés du grand ouragan 
créé par notre vitesse, nous revivions, je pense, à en juger par 
mes sentiments personnels, les soirées d’enfance, sous la lampe, 
penchés sur la table des devoirs d’écolier. Et nous avions l’air de 
reconstituer une de mes visions de ces soirs-là : un grand sphinx 
atropos qui entra par la fenêtre, ne s’inquiéta pas – chose 
étrange – de la lampe, alla chercher, dans une passion guer-
rière, au plafond sa propre ombre projetée par la flamme, et la 
cogna, à heurts répétés, de tous les béliers de son corps velu : 
toc, toc, toc… 

Dans ces pensées ou dans ce rêve, je ne m’aperçus pas que, 
par la trépidation de notre élan, le fanal était éteint, et pourtant, 
bien visible parce que la piste était très blanche et la nuit assez 
claire, la même découpure falote nous « menait le train » à cin-
quante mètres ! 

Elle ne pouvait être figurée par la lumière de la locomo-
tive : jusqu’au pétrole des deux lanternes était passé depuis 
longtemps à surchauffer la chaudière obscure. 

Pourtant, il n’y a pas de fantômes… qu’était-ce alors que 
cette ombre ? 

Corporal Gilbey ne s’était pas aperçu de l’extinction de 
notre fanal, sans quoi il aurait sévèrement sermonné Bob 
Rumble : aussi jovial et pratique qu’à l’ordinaire, il nous encou-
ragea par ses lazzis : 

— Allons, enfants, rattrapez-moi ça ! Ça ne tiendra pas 
longtemps ! Nous gagnons dessus. Ça manque d’huile, ce n’est 
pas une ombre, c’est un tourne-broche ! 

Dans le grand silence de la nuit, nous nous hâtâmes davan-
tage. 

Soudain… j’entendis… je crus entendre comme des pépie-
ments d’oiseau, mais d’un timbre singulièrement métallique. 
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Je ne me trompais pas : il y avait bien un bruit, quelque 
part en avant, un bruit de ferraille… 

Sûr de sa cause, je voulus crier, appeler le Corporal, mais 
j’étais trop terrifié de ma découverte. 

L’ombre grinçait comme une vieille girouette ! 

Il n’y avait plus à douter du seul événement vraiment un 
peu extraordinaire de la course : l’apparition du PÉDARD. 

Et pourtant, jamais je ne croirai qu’un homme ou qu’un 
diable nous ait suivis – et dépassés – pendant les Dix Mille 
Milles ! 

Surtout considérant la tournure du personnage ! Voici ce 
qui dut se passer : le Pédard, qui s’était laissé rattraper, naturel-
lement, et se tenait à gauche, presque devant la locomotive ; le 
Pédard, survenant au moment où l’ombre disparut et se con-
fondant une seconde avec elle, – traversa avec une maladresse 
incroyable, mais une chance providentielle pour lui et pour 
nous, la piste devant la quintuplette. Il s’en vint buter avec sa 
machine apocalyptique contre le premier rail… On eût dit, ma 
foi, tant il zigzaguait, qu’il y avait bien trois heures, mais guère 
davantage, qu’il pratiquait le cycle. Il franchit donc le premier 
rail perpendiculairement, au péril de ses os, eut la mine déses-
pérée de quelqu’un qui sait bien qu’il ne viendra jamais à bout 
de franchir le second ; hypnotisé par la manœuvre de son gui-
don, les yeux sur sa roue d’avant, il n’avait pas l’air de se douter 
qu’il se livrait à toutes ses petites évolutions imbéciles devant un 
grand express emballé sur lui à plus de trois cents kilomètres à 
l’heure. Il parut soudain frappé de quelque idée extrêmement 
prudente et ingénieuse, vira tout de travers à droite et partit sur 
le ballast droit devant lui, fuyant la locomotive. À ce moment 
précis l’éperon de la machine rattrapa sa roue d’arrière. 

Pendant la seconde où il attendit l’écrabouillement, toute 
sa silhouette cocasse, jusqu’aux détails des rayons de sa bicy-
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clette, resta photographiée dans ma rétine. Puis je fermai les 
yeux, ne désirant point compter ses dix mille morceaux. 

Il portait lorgnon, n’était pas barbu si l’on veut, mais sali 
d’une barbe clairsemée et frisottée. 

Il était vêtu d’une redingote et coiffé d’un chapeau haut de 
forme gris de poussière. La jambe droite de son pantalon était 
retroussée, comme s’il l’eût fait exprès afin d’avoir plus de 
chances de s’empêtrer dans sa chaîne ; et la jambe gauche serrée 
à l’aide d’une pince de homard. Ses pieds, sur leurs pédales en 
caoutchouc, étaient chaussés de bottines à élastiques. Sa ma-
chine était un corps-droit à caoutchoucs pleins, comme on n’en 
trouverait plus au poids de l’or… et elle devait peser lourd ! mu-
nie de garde-boue en fer avant et arrière. Bon nombre de ses 
rayons – des rayons directs – avaient été industrieusement 
remplacés par des baleines de parapluies, dont les fourchettes, 
qu’on n’avait point ôtées, ballaient au gré des roues en forme de 
8. 

Surpris d’entendre le régulier cliquetis, ainsi que le grin-
cement des roulements usés, une bonne demi-minute après ce 
que je supposais devoir être la catastrophe, je rouvris les yeux et 
n’en pus les croire, ne pus même les croire ouverts : le Pédard se 
prélassait toujours à gauche, sur le ballast ! La locomotive était 
tout contre lui et il n’en paraissait d’aucune manière incommo-
dé. J’eus l’explication du prodige : la misérable brute ignorait 
sans doute l’arrivée par derrière du grand rapide, autrement elle 
n’eût pas fait preuve d’un aussi beau sang-froid. La locomotive 
avait tamponné la bicyclette et la poussait maintenant par le 
garde-boue de la roue arrière ! Quant à la chaîne – car bien en-
tendu le ridicule et insensé personnage n’eût point été capable 
de mouvoir ses jambes à de telles allures – la chaîne s’était 
rompue net au choc, et le Pédard pédalait avec jubilation à vide 
– sans nécessité d’ailleurs, la suppression de toute transmission 
lui constituant une excellente « roue libre » et même folle – et 
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s’applaudissait de sa performance, qu’il attribuait sans aucun 
doute à ses capacités naturelles ! 

Une lumière d’apothéose parut sur l’horizon, et le Pédard 
en eut l’auréole le premier. C’étaient les illuminations du point 
terminus des Dix Mille Milles ! 

J’eus l’impression de la fin d’un cauchemar. 

— Allons ! un effort, disait le Corporal. À nous cinq, nous 
pouvons bien « gratter » le camarade ! 

Cette voix nette – comme un point de repère fixe accentue 
pour celui qui, souffrant du mal de mer, gît dans une couchette 
suspendue à la Cardan, les oscillations d’un navire – cette voix 
du Corporal me fit comprendre que j’étais ivre, ivre-mort de fa-
tigue ou de l’alcool du Perpetual-Motion-Food – Jewey Jacobs 
en était bien mort ! – et me dégrisa en même temps. 

Je n’avais pas rêvé pourtant : un coureur étrange précédait 
la locomotive ; mais il ne montait pas un corps-droit à caout-
choucs pleins ! mais il ne portait pas de bottines à élastiques ! 
mais sa bicyclette ne grinçait pas, sinon dans mes oreilles qui 
bourdonnaient ! Mais il n’avait pas cassé sa chaîne puisque sa 
bicyclette était une machine sans chaîne ! Les bouts d’une cein-
ture lâche et noire flottaient derrière lui et caressaient l’éperon 
de la locomotive ! C’était ce que j’avais pris pour un garde-boue 
et pour les pans d’une redingote ! Sa culotte courte était éclatée 
sur les cuisses par le gonflement de ses muscles extenseurs ! Sa 
bicyclette était un modèle de course dont je n’ai jamais vu le pa-
reil, aux pneus microscopiques, au développement supérieur à 
celui de la quintuplette ; il l’actionnait en se jouant et en effet 
comme s’il eût pédalé à vide. L’homme était devant nous : je 
voyais sa nuque, houleuse de cheveux longs ; le cordon de son 
lorgnon – ou une boucle noire de sa chevelure – était rabattu en 
arrière par le vent de la course jusque sur ses épaules. Les 
muscles de ses mollets palpitaient comme deux cœurs d’albâtre. 
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Il y eut un mouvement sur la plate-forme de la locomotive, 
comme s’il allait s’y passer quelque chose de grand. Arthur 
Gough repoussa doucement miss Elson, qui se penchait pour 
contempler, avec amour, semblait-il, le coureur inconnu. 
L’ingénieur parut parlementer, de façon acerbe, avec Mr Elson 
pour en obtenir quelque exorbitante concession. La voix sup-
pliante du vieillard me parvint : 

— Vous n’allez pas en faire boire à la locomotive ? Ça lui fe-
rait mal ! Ce n’est pas une créature humaine ! Vous n’allez pas 
faire crever cette bête ! 

Après quelques phrases rapides et inintelligibles : 

— Alors laissez-moi faire le sacrifice moi-même ! Que je ne 
m’en sépare qu’au dernier instant ! 

Le chimiste à barbe blanche soulevait dans ses mains, avec 
des précautions infinies, une fiole contenant, ai-je appris de-
puis, un rhum admirable qui aurait pu être son aïeul et qu’il 
avait réservé pour le boire seul ; il versa ce combustible ultime 
dans le foyer de la locomotive… l’alcool était sans doute trop 
admirable : la machine fit pschhchchh… et s’éteignit. 

C’est ainsi que la quintuplette du Perpetual-Motion-Food a 
gagné la course des Dix Mille Milles ; mais ni Corporal Gilbey, 
ni Sammy White, ni George Webb, ni Bob Rumble, ni je pense, 
Jewey Jacobs dans l’autre monde, ni moi qui signe pour eux 
tous cette relation : Ted Oxborrow, nous ne nous consolerons 
jamais d’avoir trouvé, en arrivant au poteau – où personne ne 
nous attendait, car personne ne prévoyait une arrivée si 
prompte – ce poteau couronné de roses rouges, les mêmes ob-
sédantes roses rouges qui avaient jalonné toute la course… 

Personne n’a pu nous dire ce qu’était devenu le fantastique 
coureur. 
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VI 
 

L’ALIBI 

Le matin même, de retour à Lurance, Marcueil fit porter à 
un bureau de poste de Paris quelques enveloppes pneuma-
tiques : 

Au docteur Bathybius : 
  

Mon cher docteur, 

Ne m’en voulez plus de mes « paradoxes » : l’Indien est 
trouvé. Aucun savant n’est plus digne que vous d’être son Théo-
phraste, ni d’occuper ce que vous appeliez l’autre jour « une 
chaire dans le domaine de l’impossible ». 

Donc, venez ce soir. 

A. M. 

  
Aux sept grandes « grues » les plus cotées à la Bourse ga-

lante du jour, l’adresse du château de Lurance et l’heure de la 
réception, griffonnées par le trait noir d’une pièce d’argent en 
travers d’un billet de banque – encore qu’il soit défendu d’in-
sérer des valeurs dans les enveloppes pneumatiques. 
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Aux intimes, mais « aux hommes seulement », comme on 
lit sur les affiches des musées forains – aux seuls intimes céliba-
taires ou veufs, une brève invitation gravée sur un bristol. Wil-
liam Elson ne fut pas informé, car si sa fille sortait sans lui, il 
sortait rarement sans sa fille. D’ailleurs, il était à supposer qu’il 
se remettait en ce moment des fatigues du voyage. 

Les courtisanes arrivèrent les premières. 

Le général ensuite. 

Puis Bathybius. 

— Qu’est-ce que cette plaisanterie ? furent les premiers 
mots du docteur. 

Sans avoir égard à ses hochements de tête dubitatifs et mé-
contents, Marcueil lui expliqua ce qu’il attendait de lui. Il 
s’agissait simplement – simplement ! fit Bathybius – de contrô-
ler la tentative que ferait un « Indien », dans la grande salle de 
Lurance, de battre le record « célébré par Théophraste », entre 
minuit et minuit. La grande salle, où pour la circonstance était 
dressé un divan-lit, avait été choisie non pour sa dimension, 
mais parce qu’une petite pièce attenante y prenait jour par un 
œil-de-bœuf, permettant d’observer ce qui s’y passerait. Dans ce 
réduit, aménagé en cabinet de toilette, Bathybius pourrait en 
outre procéder à toutes les constatations qu’il jugerait néces-
saires à établir l’authenticité de l’expérience. 

Bathybius fut perplexe. 

Les femmes étaient là, déjà, dit Marcueil ; mais l’Indien 
n’arriverait qu’au souper. D’ailleurs, on souperait de bonne 
heure, à onze heures. 

Après une courte hésitation, le docteur accepta de se prêter 
au singulier rôle que Marcueil lui demandait de jouer. En 
somme, il ne s’agissait que de jouir vingt-quatre heures de 
l’agréable hospitalité de Lurance ; et quant au « record » et à 
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« l’Indien » problématiques, il serait, dans son réduit vitré, aux 
premières loges pour rire de l’insuccès… et aux premières loges 
aussi pour considérer, vingt-quatre heures durant et sans beau-
coup de voiles, dans des attitudes intéressantes, les sept plus 
belles filles de Paris. Or, c’était un homme d’un grand âge. 

L’entrée du général fut bourrue et cordiale, à son ordinaire. 

— Que devenez-vous, mon jeune ami, et que faites-vous de 
neuf ? Vous ne démolissez plus les vespasiennes ? 

Marcueil ne comprit pas tout de suite, puis se souvint. 

— Quelles vespasiennes ? Mais ça ne s’appelle pas démolir 
un appareil, de constater qu’il n’est pas assez solide pour résis-
ter à l’usage auquel il est destiné, mon cher ! 

— Hé, hé, fit le général, que Bathybius mit au courant, en 
deux mots, de l’attraction de la soirée, espérons que les petites 
femmes seront assez solides. 

— Il y en a sept, dit Marcueil. 

Sur quoi le général s’empressa vers le salon. 

Il était dix heures, et André Marcueil cherchait un prétexte 
à s’esquiver pour faire place à l’Indien. Le hasard, ou peut-être 
quelque aide préalable apportée au hasard, le lui fournit. 

« Quelqu’un, dit un valet de chambre, demandait à parler à 
Monsieur. » 

Ce « quelqu’un », introduit aussitôt dans le cabinet de tra-
vail, était un gendarme. 

Non point de ces gendarmes horrifiques et moustachus, 
contre qui Guignol aguerrit notre enfance, mais un gendarme 
imberbe, en petite tenue, en tenue si petite qu’on aurait dit, à 
peine, un facteur, et qui roulait entre ses doigts un simple képi 
au lieu du tricorne légendaire. 
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L’honnête garçon semblait très embarrassé d’une mission 
délicate. 

— Parlez, mon ami, lui dit Marcueil avec bonté ; et pour lui 
rendre cette bonté plus appréciable il sonna pour qu’on appor-
tât à boire. 

Le gendarme goûta le rhum, en fit l’éloge avec la même ob-
séquiosité que s’il eût glorifié celui qui l’offrait. Il désirait mani-
festement capter la bienveillance de Marcueil. 

Il commença : 

  
« Le service était le service… On avait trouvé, – on n’avait 

pas fait exprès, bien sûr ! – une petite fille violée et morte de-
puis six jours, sur les terres de Lurance, morte d’une façon bien 
peu régulière : on ne l’avait pas violée d’abord et assassinée en-
suite, comme il est admis ; mais… comment dire ? violée à 
mort. » 

  

Il s’exprimait d’une manière hésitante, mais assez correcte 
et sobre d’adverbes. 

— Il y a six jours ? demanda Marcueil. La justice est lente… 
six jours… Le jour de mon départ précisément, car j’ai fait un 
petit voyage… j’ai accompagné des amis… en chemin de fer. Ils 
étaient en chemin de fer… Étrange excursion ! il y a eu d’autres 
viols encore, par une coïncidence curieuse, exactement sur 
notre route, et aussi un vol à main armée, comme par hasard, et, 
on ne sait comment, deux assassinats. Mais vous disiez : un viol 
sur les terres de Lurance ? 

Il fronça le sourcil et sonna de nouveau. 

— Dites que l’on m’envoie le garde Mathieu. 

À peine le garde fut-il présent : 
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— Pardon, monsieur, reprit le gendarme, coupant la parole 
au garde particulier ; il y a bien eu, en effet, des pièges à feu qui 
ont éclaté, même que c’est le juge de paix qui a découvert le pe-
tit cadavre en se mettant en route pour une visite de lieu… et 
tout à coup : boum, boum… Voilà deux coups de feu partis tout 
seuls dont l’un l’a blessé grièvement à la jambe, le pauvre 
homme ! 

— Mathieu, je m’étais trompé, dit Marcueil. Votre vigilance 
ni celle de vos camarades n’était point en défaut. Vous aurez 
une gratification… Vous pouvez vous retirer. 

— Vous voyez, gendarme, ajouta-t-il, je fais assez bien gar-
der mes terres pour avoir le droit de m’étonner qu’on y ait pu 
découvrir un crime ! À quoi s’emploie donc la gendarmerie 
française ? 

— Excusez, monsieur, fit le gendarme, nous avons huit 
communes à surveiller et nous ne sommes que cinq. 

— Je ne vous accuse pas, mon ami, condescendit Marcueil, 
qui libéralement lui reversa du rhum. 

— Le service est bien dur, continua le gendarme. Ah ! si 
j’avais su ! Avant de porter l’uniforme, j’étais comme votre 
M. Mathieu, garde particulier quelque part près de la Celle-
Saint-Cloud. Il y en avait du gibier, par là ! S’il vous fait plaisir 
un jour d’y venir tirer, au marais, un héron… 

— Je n’ai guère le loisir qu’en temps prohibé, dit Marcueil, 
et je n’ai jamais pensé à prendre un permis de chasse. 

Le gendarme but, claqua de la langue et cligna de l’œil. 

— Le temps permis et le permis, c’est nous ! – Et il frappa 
sur ses buffleteries. – Excusez-moi encore d’être venu vous en… 
quêter pour cette petite morveuse : vous comprenez, affaire de 
service ! 
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— Je comprends si bien, dit Marcueil, que j’ai fait cons-
truire un escalier spécial en l’honneur de ces affaires-là. 

Et, faisant lever le gendarme qui écarquillait des yeux 
ronds, il éclaira avec le bougeoir-revolver de son bureau, au-
dessus d’une porte, cette inscription en belles lettres dorées : 

  
ESCALIER DE SERVICE 

  

Le gendarme, confus, chercha où essuyer ses bottes avant 
de descendre. 

— Ne me remerciez pas, dit Marcueil, ce n’est pas vous que 
j’honore, c’est l’uniforme. Quand vous me ferez le plaisir de re-
venir, ne vous trompez pas de porte : celle qui mène à cet esca-
lier, dans la cour, est surmontée de la même inscription que 
vous lisez ; mais ne partez pas comme cela, les chemins ne sont 
pas sûrs, d’après ce que vous m’avez appris. On va vous recon-
duire en voiture à votre gendarmerie. 

Et Marcueil rentra dans le salon. 

Il rentra juste à point pour tenir tête aux sept filles, qui, 
averties par le général de l’étrange collaboration qu’on leur de-
mandait, se fâchaient et menaçaient de partir. La correction 
froide de Marcueil les figea sur place, et de seconds billets bleus 
ressuscitèrent leur grâce et leur sourire. En quelques mots brefs, 
Marcueil annonça qu’une affaire urgente l’enlevait à ses hôtes, 
pour quelques heures, au moins pour le souper, mais que peu 
importait, et qu’ils étaient chez eux. 

Le général réclama de plus amples explications, mais les 
pas de Marcueil se perdaient déjà dans le vestibule. Bathybius, 
soupçonneux sans savoir pourquoi, se glissa sur le perron. Mar-
cueil n’y était plus, mais le docteur vit partir et entendit rouler 
la voiture ; il ne découvrit point que s’y carrait, glorieux et seul, 
le gendarme. 
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Dix minutes après, onze heures sonnaient. 

Le maître d’hôtel ouvrit les portes de la salle du souper. 

L’Indien n’avait pas encore paru. 

Les sept filles, au bras des hommes, s’avancèrent. 

Il y avait une rousse svelte à la chevelure de cuivre, quatre 
brunes au teint pâle ou doré, deux blondes, l’une petite avec des 
bandeaux cendrés, l’autre grasse avec des fossettes partout et un 
teint d’émail. 

Elles répondaient aux prénoms pudiques – qui n’étaient 
peut-être pas les leurs, mais auxquels elles répondaient tou-
jours ! d’Adèle, Blanche, Eupure, Herminie, Irène, Modeste et 
Virginie, suivis de noms de famille trop fantaisistes pour qu’il 
soit nécessaire de les mentionner. 

Trois étaient venues en robes montantes, les plus hermé-
tiques qu’on pût voir, mais qui s’ouvraient par une seule agrafe, 
et dessous elles étaient toutes nues ; quatre, observant la mode 
de ce jour-là, avaient une pelisse de chauffeuse, et quand on les 
en eut débarrassées dans le vestibule, elles s’exhibèrent moins 
vêtues que brodées de dentelles ; enveloppe diaphane qu’Her-
mine appelait, d’un ton propre à surexciter les vieillards, son 
pardessous. 

Soudain un pas rapide, à la fois traînant et léger, glissa 
dans le corridor. 

— Voilà Marcueil, dit Bathybius ; il aura oublié quelque 
chose, ou aura renoncé à partir. 

— Il revient à temps, dit le général. Nous « attaquons » 
seulement. 

La porte s’ouvrit et « l’Indien » parut. 
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Quoique cette arrivée fût attendue, il y eut un instant de 
stupeur. 

L’homme qui entrait était un bel athlète de taille ordinaire 
mais de proportions incomparables. Il était glabre – ou exacte-
ment rasé ou épilé, le menton court et fourchu. Ses cheveux, 
très noirs, drus et lisses, étaient plaqués en arrière. Sa poitrine 
était nue, découvrant un signe sous le sein gauche, et sa peau 
couleur de cuivre rouge, mais d’une teinte mate et comme pou-
drée. Il était drapé, sur une épaule et à la ceinture, d’une four-
rure entière d’ours gris, dont la tête énorme pendait sur ses ge-
noux. Dans ce baudrier rude étaient passés un calumet et un 
tomahawk. Il était guêtré et chaussé de houzeaux de mocassins 
en cuir jaune et souple, garnis de piquants de porc-épic. Il arriva 
qu’il leva un bras, et on distingua tatoué en bleu sur l’épiderme, 
poli à la pierre ponce, de son aisselle, le totem du llama. 

On remarqua que ses aisselles et ses jarrets étaient en sail-
lie de muscles et non en creux, conformation qu’on n’a pu ob-
server depuis le célèbre souleveur de poids Thomas Topham. 

— Le bel animal ! s’écrièrent spontanément les femmes. 

Elles ne parlaient pas, bien entendu, du llama grossière-
ment dessiné, mais de l’homme. 

On est toujours, pour les filles, un bel animal, quand on 
montre un peu de chair nue. 

L’Indien ne dit mot, se mit à table sans les regarder, et, 
comme une personne naturelle et même quatre, mangea. 
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VII 
 

DAMES SEULES 

Un peu avant minuit, les filles, par une sorte de pudeur 
peut-être des allusions des hommes, si discrètes fussent-elles, 
mais qui leur devenaient plus sensibles à mesure que l’heure de 
les justifier s’approchait ; irritées surtout de l’impassibilité 
« mohicane » de l’Indien ; les filles s’esquivèrent et s’évadèrent 
au hasard des détours du château. Elles gravirent un étage et se 
trouvèrent sans préméditation dans une spacieuse galerie, la ga-
lerie des tableaux, qui régnait à mi-hauteur du hall réservé au 
« record » et y avait eu communication à l’époque ancienne où 
cette vaste salle servait à des spectacles. Qu’on se figure une 
loge immense, au premier étage d’un théâtre, mais dont la vue 
sur la scène aurait été murée. 

Arrivées là, il leur parut presque qu’elles fussent chez elles, 
puisqu’elles y étaient seules. 

Comme des perruches de la cage desquelles on s’est éloi-
gné, elles commencèrent des papotages, cristallins et délicieu-
sement faux, tels qu’on peut imaginer les notes d’instruments 
d’amour qui s’accordent. En bas, des violons, parallèlement, 
préludaient. 

Il va sans dire qu’elles parlaient de tout, sauf de ce que à 
quoi elles pensaient toutes : l’Indien. 
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— Mes chères, disait Blanche, on n’a rien inventé de plus 
merveilleux que de reprendre les modes d’il y a vingt ans, le sys-
tème des quatre jarretelles au corset, deux sur le devant et deux 
sur les côtés. 

— Celles de devant perdent de la place et… du temps, ob-
serva Irène. 

— Ça m’est égal, reprit Blanche ; j’ai le droit de dire que 
c’est très bien parce que… moi j’en porte pas. 

Et elle releva sa jupe pour exhiber ses chaussettes noires à 
baguettes roses, elle la releva même beaucoup plus haut qu’il 
n’était nécessaire. 

— Tu mets des chaussettes ? dit Modeste. Le… sauvage, je 
ne sais pas ce qu’il porte, on dirait des bottes d’égoutier avec des 
piquants. 

— Nous y voilà, dit Blanche. Je n’y pensais pas, mais ne 
blaguez point, c’est un type rudement beau. 

— Moi, je le trouve trop peinturluré, dit Virginie. Il devrait 
se faire blanchir. 

— Ce qu’elle a le sens de la lessive développé ! dit Hermi-
nie. Vous aurez toute facilité, chère madame, de le dépeindre 
tout à l’heure. 

— On ne blanchit pas les nègres, renchérit Eupure. 

— Comment, tout à l’heure ? Après vous, dit Virginie, et s’il 
en reste ! Car il paraît, m’a dit le général, que nous devons « y 
passer » par ordre alphabétique. 

— S’il reste quoi ? dit Adèle. De la peinture ? 

— Je suis la seconde, constata Blanche ; mais ce sera peut-
être déjà une sinécure. 

— Quelle histoire cocasse ! ça ne marchera pas, dit Irène. 

– 76 – 



— Félicitons la « première » mariée, dirent les six, faisant 
de grandes révérences à Adèle. 

Un bruissement courut sur le palier. 

— Chut, on monte, murmura Adèle. 

— Ça doit être lui, dit Virginie ; il fait pas mal de se dégeler, 
il n’a desserré les dents que pour souper. 

— Il a de belles dents, il ne doit mâcher en temps ordinaire 
que du verre cassé, fit Herminie. 

— Du verre pilé, s’il fait ce qu’on dit, corrigea Irène. 

— Chut ! reprit Adèle. 

Le même pas léger et rapide qui avait annoncé la venue de 
l’Indien, même plus léger et plus rapide cette fois, se rapprocha. 
Quelque chose comme une nudité ou une soierie frôla la porte. 

— Sa peau d’ours fait un bruit de robe, dit Blanche. 

— Ils sont drapés comme des femmes, dans ce pays-là… 

— Et plus décolletés, chuchotèrent des voix. 

La serrure fut fouillée. Les femmes firent silence. 

La porte ne s’ouvrit pas. Les pas redescendirent. Un trotti-
nement de talons claqua et un éclat de rire, bizarrement argen-
tin, décrût. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit une des femmes. Il n’est 
pas poli, le sauvage. 

— C’est un timide… Hé, Joseph ! vous oubliez votre peau 
d’ours ! 

— Il n’a pas d’usage, expliqua Virginie, qui se piquait 
d’éducation. 
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— Pourtant il a casqué comme un roi nègre, dit une autre, 
ou son montreur a casqué pour lui. 

— Quelle horreur ! dirent plusieurs. Mais c’est vrai, il a été 
chic. 

— Il venait peut-être nous faire signe : il va être minuit. Si 
nous descendions, mesdames ? 

— Descendons ! firent-elles toutes, reprenant des chapeaux 
jetés sur des meubles. 

— Aide-moi, Virginie, dit Adèle. Cette porte est d’un dur… 

Elles essayèrent une à une d’ouvrir, puis elles poussèrent 
toutes ensemble… 

Si absurde que fût l’évidence, elles étaient enfermées ! 

— C’est idiot, dit Virginie. Ce sauvage qui ne sait pas le 
français doit n’avoir jamais vu de serrure : il l’a manœuvrée à 
l’envers. Il a cru nous ouvrir. 

— Il faut appeler, dit Modeste. 

Des voix, pas encore effarées, clamèrent : 

— Hé ! Monsieur ! Sauvage ! Iroquois ! Chéri ! 

Minuit sonna. L’horloge devait se trouver immédiatement 
au-dessus de la galerie, car son bourdonnement emplit la 
longue pièce, le lustre se balança, les cadres tremblèrent et un 
vitrage, près du plafond, vibra. 

— On va venir nous chercher, dit Adèle. Attendons. 

— Tu es pressée, toi qui commences ; nous autres nous 
avons le temps, dit Blanche. 
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Dans une attente entrecoupée de petites crises nerveuses, 
elles entendirent sonner le quart, la demie, les trois quarts et 
une heure. 

— Qu’est-ce qu’ils fichent là-bas ? dit Modeste. Ils ont dû 
nous entendre, pourtant. Nous entendons bien la musique ! 

En effet, à des intervalles irréguliers, les notes les plus ai-
guës des chanterelles montaient, comme des clochers percent 
un brouillard. 

De nouveau, elles crièrent, jusqu’à devenir rouges et fondre 
en larmes. 

— Passons le temps, dit Adèle, qui voulut paraître calme et 
se promena devant les tableaux. – Mesdames, nous sommes ici 
au Louvre : ce grand monsieur qui a une perruque blanche et un 
grand sabre représente… 

— Représente ?… dit Irène. 

— Je ne sais plus ! Et Adèle pleura. 

Les portraits avaient tous l’air paterne de vieux messieurs 
qui viennent de mettre en pénitence des petites filles. Ils ne ma-
nifestaient, eux, aucune impatience de sortir. À leur âge, on 
n’était plus des gens pressés. 

Une fille se lança contre la porte, haute et lamée de fer, et 
tambourina. 

Comme déclenché par l’ébranlement de ses petits poings, 
les quatre quarts et deux heures carillonnèrent. 

— M… ! dit Virginie. Je me couche ! 

Elle s’étendit sur une console dorée, les pieds dépassant au 
bout, les coudes derrière la tête et les seins à l’air. 

Blanche la regardait de loin, assise sur un bahut, les mains 
sournoisement occupées sous sa jupe, jambes ballantes. 
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— Mesdames, dit Blanche, et elle hésita… Il me semble 
qu’on se passe de nous. Il lui en faut peut-être d’autres… Ils ont 
peut-être commencé ! 

— Ta bouche, bébé ! jeta la grande Irène, droite et furieuse. 
Elle ne sut pas elle-même comment elle arriva, pour la faire 
taire, à lui fermer la bouche avec la sienne. 

Modeste, après avoir tourné par la galerie en sanglotant, 
vint abattre sa figure désolée sur le sein de Virginie. Quand elle 
se releva, il restait un cercle humide sur le corsage, maintenant 
transparent et qui laissait voir une pointe rose – un cercle qui 
n’était pas imprimé par des larmes. 

— Il fait trop chaud, dit Irène, et des dentelles volèrent. 
Qu’on n’ouvre plus maintenant, les hommes, je suis en chemise. 

— Tu n’as qu’à l’ôter, dit Eupure. 

Et la main d’Eupure l’empoigna par la nuque. 

C’est ainsi que peu à peu les sanglots devinrent des soupirs 
et que les bouches tourmentèrent d’autres réalités que des mou-
choirs pleins de larmes. Les piétinements rageurs se turent sur 
le tapis, parce que les pieds étaient nus. 

Virginie, sans vergogne, puisqu’on ne pouvait sortir, im-
provisait un murmure de source sur la laine peinte, dans un 
angle. 

Plus tard seulement, un peu avant trois heures, la lumière 
électrique disparut. Ce fut comme si les vieilles gens des por-
traits s’en étaient allés sans bruit… mais les mains tâtonnantes 
ne trouvaient pourtant pas de porte ! 

À la recherche d’une issue, elles se heurtaient à cette déri-
sion, une bouche ou un sexe. 

Puis l’aube fut bleue et arrosa de frissons les corps moites. 
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Ensuite, le soleil balaya, du haut du vitrage près du pla-
fond, le tapis souillé. 

Il fut midi, et la sonnerie se répéta, qui avait inauguré 
l’emprisonnement. 

Les filles eurent faim et soif et se battirent. 

Une mangea un étui de raisin pour les lèvres, et une autre 
cuisina un pain parfumé, salé, cru et exécrable avec des larmes, 
de la salive et de la poudre de riz. 

Il fut une heure, il fut toutes les heures, il fut onze heures 
du soir et la musique lointaine picota le silence, aussi confusé-
ment que des doigts énervés s’évertuent après un chas d’aiguil-
le. 

L’électricité ne s’était pas rallumée… 

Mais une lumière venant de côté et qui n’était pas celle du 
jour se diffusa par une vitre dépolie, très haut. 

Les femmes hurlèrent, se réjouirent, s’embrassèrent, se 
mordirent, empilèrent et escaladèrent des tables, culbutèrent 
deux ou trois fois, et enfin un poing, cuirassé de bagues mais qui 
saigna, étoila le carreau. 

Les femmes, nues, dépeignées, défardées, affamées, en rut 
et sales se ruèrent vers la petite fenêtre ouverte sur la lumière 
et… sur l’amour. 

Car le châssis de fer, infranchissable mais permettant de 
voir, était la seule séparation entre la galerie et le hall de 
l’Indien. 

Quoique le second minuit fût passé, il leur sembla tout na-
turel – elles y pensaient depuis tant d’heures, et si longues ! – 
de le trouver là. 
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L’homme rouge n’avait pour vêtement qu’une femme nue 
prostrée en travers de sa poitrine ; et elle, n’avait pour voile 
qu’un masque de peluche noire. 

– 82 – 



VIII 
 

L’OVULE 

Vingt-quatre heures auparavant, Bathybius s’approchait de 
l’œil-de-bœuf. 

La vitre ronde était obstruée, du côté du cabinet de toilette, 
observatoire du docteur, par deux volets, en bois plein, que 
commandait une crémone. 

Il s’avança à tâtons et tourna la poignée d’un geste ferme, 
avec la même précision qu’il eût, professionnellement, fait jouer 
la vis sans fin d’un spéculum. 

Les volets s’écartèrent sans bruit, ainsi que des ailes de pa-
pillon s’ouvrent. 

L’œil-de-bœuf s’illumina, du feu doré de toutes les lampes 
du hall, et ce fut comme un astre qui se serait levé dans le cabi-
net de toilette, sur l’horizon court de la table du docteur. 

À cette clarté, les yeux de Bathybius clignèrent un peu, ces 
yeux vagues ou plutôt perpétuellement fixés sur quelque point 
invisible, dont l’expression est, par une coïncidence mal expli-
quée, commune à la plupart des grands médecins et à quelques 
monomanes dangereux reclus à perpétuité. Il lissa de ses belles 
mains grasses d’opérateur, l’une chargée de grosses chevalières, 
la divergence de ses favoris blancs. Il posa sur la table la feuille 
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de papier destinée à recevoir ses observations, sortit son stylo-
graphe, consulta sa montre et attendit. 

Quoique Bathybius sût parfaitement, étant d’esprit pondé-
ré et grave, qu’il n’allait observer, de l’autre côté de sa fenêtre 
ronde, que des êtres humains dans les attitudes les plus norma-
lement et misérablement humaines, il s’avança vers la vitre 
comme il eût approché son œil de l’oculaire d’un prodigieux té-
lescope, emporté sous sa coupole trépidante par de colossales 
horlogeries, et braqué sur un monde inexploré. 

— Allons, dit-il, ne nous hallucinons pas. 

Et pour chasser la vision, et aussi pour y voir clair sur sa 
table à écrire, il planta la prise de courant d’une petite lampe à 
abat-jour turquoise. 

Le lendemain soir, il fut bien étonné de trouver, parmi ses 
papiers et toute fraîche de sa propre écriture, l’étrange élucu-
bration scientifico-lyrico-philosophique que l’on va lire. Il est 
vraisemblable qu’il l’écrivit pendant les longs loisirs qu’il eut – 
la grande heure durant laquelle les amants, voracement, man-
gèrent, et les dix heures consécutives qu’ils dormirent. Il n’est 
pas impossible non plus que sa personnalité ait subi un dédou-
blement singulier, et que d’une part il ait chronométré, contrôlé, 
analysé, inscrit, vérifié des détails techniques à chaque passage 
de l’Indien dans le cabinet de toilette ; et que, d’autre part, il ait 
transporté, en les généralisant, ses impressions dans cette litté-
rature dont il n’était point coutumier : 

— DIEU EST INFINIMENT PETIT. 

Qui prétend cela ? Non pas un homme assurément. 

Car l’homme a créé Dieu, du moins le Dieu auquel il croit, 
il l’a créé et ce n’est pas Dieu qui a créé l’homme (ce sont des vé-
rités acquises aujourd’hui) ; l’homme a créé Dieu à son image et 
à sa ressemblance, agrandies jusqu’à ce que l’esprit humain ne 
pût concevoir de dimensions. 
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Ce qui ne veut pas dire que le Dieu conçu par l’homme soit 
sans dimensions. 

Il est plus grand que toute dimension, sans qu’il soit hors 
de toute dimension, ni immatériel ni infini. Il n’est qu’indéfini. 

Cette conception pouvait suffire, au temps un peu antérieur 
à celui où les deux peuples que nous appelons l’Adam et l’Ève 
furent tentés par les produits manufacturés des marchands qui 
avaient pour totem le Serpent, et durent travailler pour les ac-
quérir. 

Nous savons maintenant qu’il y a un autre Dieu, qui, lui, a 
bien véritablement créé l’homme, qui réside au centre vivant de 
tous les hommes et qui est l’âme immortelle de l’homme. 

  
THÉORÈME : Dieu est infiniment petit. 
  

Car pour qu’il soit Dieu il faut que sa Création soit infini-
ment grande. S’il gardait une dimension quelconque, il limite-
rait sa Création, il ne serait plus Celui qui a créé Tout. 

Ainsi il peut se glorifier de sa Bonté, de son Amour et de sa 
Toute-Puissance, qui ne se réservent aucune part du monde. 
Dieu est hors de toute dimension, en dedans. 

C’est un point. 

C.Q.F.D. 

On sait qu’il y a deux parties dans l’homme, l’une appa-
rente et périssable, l’ensemble des organes que nous appelons 
corps, le soma ; et cette partie périssable comprend même la 
« petite agitation » qui en résulte, dite la pensée ou l’âme « im-
mortelle ». 
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L’autre impérissable et microscopique qui se transmet de 
génération en génération depuis le commencement du monde, 
le germen. 

Le germe est ce Dieu en deux personnes, ce Dieu qui naît 
de l’union des deux plus infimes choses vivantes, les demi-
cellules qui sont le Spermatozoaire et l’Ovule. 

L’un et l’autre habitent des abîmes de nuit et de rouge 
trouble, au milieu de courants – notre sang – qui emportent des 
globules espacés les uns des autres comme des planètes. 

Elles sont dix-huit millions de reines, les demi-cellules fe-
melles, qui attendent au fond de leur caverne. 

Elles pénètrent les mondes de leur regard et les gouver-
nent. Elles sont infiniment déesses. Il n’y a pas de lois physiques 
pour elles – elles désobéissent à la gravitation – elles opposent à 
l’attraction universelle des savants leurs affinités particulières ; 
il n’existe pour elles que ce qu’il leur plaît. 

Dans d’autres gouffres aussi formidables, ils sont là, des 
millions de dieux dépositaires de la Force et qui ont créé Adam 
au premier jour. 

Quand le dieu et la déesse veulent s’unir, ils entraînent 
chacun de leur côté, l’un vers l’autre, le monde où ils habitent. 
L’homme et la femme croient se choisir… comme si la terre 
avait la prétention de faire exprès de tourner ! 

C’est cette passivité de pierre qui tombe, que l’homme et la 
femme appellent l’amour. 

Le dieu et la déesse vont s’unir… Il leur faut, pour se ren-
contrer, un temps qui, selon les mesures humaines, varie entre 
une seconde et deux heures… 

Encore un peu de temps, et un autre monde sera créé, un 
petit Bouddha de corail pâle, cachant ses yeux, si éblouis d’être 
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trop près de l’absolu qu’ils ne se sont jamais ouverts, cachant 
ses yeux de sa petite main pareille à une étoile… 

Mais alors, l’homme et la femme se réveillent, escaladent le 
ciel et écrasent les dieux, cette vermine. 

L’homme, ce jour-là, s’appelle Titan ou Malthus. 
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IX 
 

L’INDIEN TANT CÉLÉBRÉ PAR 
THÉOPHRASTE 

On pénétrait dans le hall par une double porte. 

L’Indien ouvrit la première, qu’il referma derrière lui. Il en-
tendit, au dehors, le bruit du verrou poussé par Bathybius et qui 
ne serait ôté que dans vingt-quatre heures. De son côté, il tira le 
verrou intérieur et étendit les bras vers la seconde porte… 

Celle-ci s’était ouverte pendant qu’il se retournait, et il re-
connut, debout, appuyée au chambranle, toute rose et toute 
nue, comme transparente sous la lumière des lampes, Ellen El-
son qui lui souriait. 

Avec la barbe, le lorgnon et les vêtements conformes à ceux 
de tout le monde, Marcueil avait dépouillé jusqu’au souvenir du 
monde. 

Il n’y avait plus qu’un homme et une femme, libres, en pré-
sence, pour une éternité. 

Vingt-quatre heures, n’était-ce pas une éternité pour 
l’homme qui professait qu’aucun nombre n’avait d’importance ? 

C’était l’Enfin seuls de l’homme et de la femme renonçant à 
tout pour se cloîtrer dans les bras l’un de l’autre. 
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— Est-ce possible ? soupirèrent leurs deux bouches, et elles 
ne dirent rien de plus, car elles s’unirent. 

Mais l’ironie froide n’abandonnait pas ses droits sur Mar-
cueil, même poudré de poudre d’or rouge et maquillé en Indien, 
aussi ridicule au fond – il s’en aperçut tout d’un coup – que le 
Marcueil homme du monde. 

— Enfin seuls ! ricana-t-il avec amertume en repoussant 
Ellen. Et ces sept filles qui vont venir, et ce docteur qui regarde-
ra ? 

Ellen ricana à son tour, d’un rire discordant de pierreuse 
ivre, du plus beau des rires. 

— Tes femmes, les voilà ! Voilà (elle prit sur le lit et jeta 
quelque chose de froid comme une arme blanche à la poitrine 
de l’Indien) la clé de ton coffre-fort à femmes ! Il ferme très 
bien ! Je te les garde et elles sont très bien gardées. Mais elles 
sont à moi, tes femmes, puisque tu es à moi ! Combien êtes-
vous ? m’a demandé un jour un petit monsieur pieds nus, em-
mailloté d’une robe de moine. C’est bien simple : JE SUIS SEPT ! 
Est-ce assez pour vous, mon Indien ? 

— C’est fou ! dit Marcueil, qui, entre autres infinis, semblait 
disposé à épuiser celui de la froideur. Ce docteur, qui va voir… il 
te reconnaîtra. 

— J’ai pris mon masque, dit Ellen. 

— Belle malice ! Ton masque de chauffeuse, comme si 
beaucoup de femmes en portaient et si on ne savait pas que 
miss Elson est une chauffeuse assidue ! Tout le monde l’a vu. 
Bathybius te reconnaîtra mieux, voilà tout. 

— Mes masques sont roses, et celui-ci est noir ! 

— C’est une raison… de femme. 
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— Alors… elle ne vaut rien ? Écoute, c’est le masque d’une 
de tes femmes, elles sont quatre qui en portent, c’est une 
mode… Et puis… Ah !… et puis, c’est bien bon pour un docteur ! 
Et aussi : le masque d’une de tes femmes, ça te fera plaisir, tu 
croiras embrasser sa figure… et moi je croirai lui avoir coupé la 
tête… Et puis… je ne suis pas tout à fait une fille, tu ne voudrais 
pas que je sois tout à fait toute nue ! 

Son visage disparut dans le velours noir. Ses yeux et ses 
dents brillaient. 

Une seconde après, un déclic claquait, et les poils blancs de 
Bathybius givraient confusément une petite vitre au bout de la 
salle. 

— Allons, Indien, plaisanta Ellen, la Science vous observe, 
la Science avec un grand S, ou plutôt, car ce n’est pas encore as-
sez imposant… : la SCIENCE avec une grande SCIE… 

Marcueil, toujours froid : 

— Sais-tu, après tout, si je suis l’Indien ? Je le serai… peut-
être… après. 

— Je ne sais pas, dit Ellen, je ne sais rien, tu le seras et puis 
tu ne le seras plus… tu seras plus que l’Indien. 

— ET PLUS ? rêva Marcueil. Qu’est-ce que cela veut dire ? 
C’est comme l’ombre fuyante de cette course… Et plus, cela n’est 
plus fixe, cela recule plus loin que l’infini, c’est insaisissable, un 
fantôme… 

— Vous étiez l’Ombre, dit Ellen. 

Et il l’enlaça, machinalement, pour s’accrocher à un appui 
palpable. 

Dans un cornet de verre, sur une table, les embaumaient, 
non encore fanées, quelques-unes des roses du Mouvement-
Perpétuel. 
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Comme un laurier tressé en couronne dont les feuilles pal-
pitent au vent, le nom de cet être qui allait se révéler « au-delà 
de l’Indien » voleta et se précisa devant les yeux de Marcueil : 

  
— LE SURMÂLE. 
  

L’horloge annonça minuit et Ellen écouta : 

— C’est fini ?… Alors… à vous, mon maître. 

Et ils tombèrent l’un vers l’autre, leurs dents sonnèrent et 
le creux de leurs poitrines – ils étaient si absolument de la 
même taille – fit ventouse et retentit. 

Ils commencèrent de s’aimer, et ce fut comme le départ 
d’une expédition lointaine, d’un grand voyage de noces qui ne 
parcourait point des villes, mais tout l’Amour. 

Quand ils s’unirent d’abord, Ellen eut peine à ne pas crier, 
et son visage se contracta. Pour étouffer sa souffrance aiguë il 
lui fallait quelque chose à mordre, et ce fut la lèvre de l’Indien. 
Marcueil avait eu raison de dire que pour certains hommes 
toutes les femmes sont vierges, et Ellen en souffrit la preuve, 
mais elle ne cria point, quoique blessée. 

Ils se repoussèrent au moment précis où d’autres s’enlacent 
plus étroitement, car tous les deux ils se souciaient d’eux seuls 
et ne voulaient point préparer d’autres vies. 

Quand on est jeune, à quoi bon ? Ce sont de ces précau-
tions que l’on prend – ou que l’on cesse de prendre – au bout de 
sa vieillesse, après son testament, sur son lit de mort. 

Le second baiser, mieux savouré, fut comme la relecture 
d’un livre aimé. 

Au bout de plusieurs seulement, Ellen put démêler quelque 
plaisir au fond des yeux étincelants et froids de l’Indien… elle 
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crut comprendre qu’il était heureux de ce qu’elle était heureuse 
jusqu’à souffrir. 

— Sadique ! dit-elle. 

Marcueil éclata d’un rire franc. Il n’était pas de ceux qui 
battent les femmes. Quelque chose en lui leur était bien trop 
cruel, pour qu’il eût besoin d’y ajouter. 

Ils continuèrent, et chacun de leurs baisers fut une escale 
dans un pays différent où ils découvraient quelque chose et tou-
jours une chose meilleure. 

Ellen paraissait décidée à être un peu plus souvent heu-
reuse que son amant, et à atteindre avant lui le but indiqué par 
Théophraste. 

L’Indien approfondissait en elle des sources de plaisir an-
goissé, qu’aucun amant n’avait effleurées. 

À DIX, elle bondit avec légèreté hors du lit et revint tenant 
une mignonne boîte d’écaille prise au cabinet de toilette. 

— À DIX, avez-vous dit, mon maître, il faut panser les bles-
sures avec certains baumes… Ceci est un excellent baume distil-
lé en Palestine… 

— Oui, l’ombre grinçait, murmura Marcueil. Il rectifia 
doucement : – À ONZE. Plus tard. 

— Tout de suite, dit Ellen. 

Les forces humaines furent franchies, comme, d’un wagon, 
on regarde s’évanouir les paysages familiers d’une banlieue. 

Ellen se révéla courtisane experte, mais c’était si naturel ! 
l’Indien donnait si bien la sensation de quelque idole taillée 
dans des matériaux inconnus et purs, dont chaque partie que 
l’on caressait était la plus pure. 
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La fin de la nuit et toute la matinée, les amants n’eurent 
point d’heure de repos ni de repas : ils sommeillaient ou veil-
laient, ils n’auraient pu le dire ; ils grignotaient des gâteaux et 
des mets froids ; et boire – dans une même coupe – n’était 
qu’une des mille variantes de leur baiser. 

À midi – l’Indien avait presque atteint et Ellen avait dépas-
sé depuis longtemps le chiffre de Théophraste – Ellen se plai-
gnit un peu. 

— J’ai si chaud ! dit-elle en marchant par la salle, les mains 
sur ses seins tendus ; je ne suis pas assez nue. Est-ce que je ne 
pourrais pas ôter cette chose sur ma figure ? 

Les yeux du docteur épiaient, de leur vitre. 

— Quand l’ôterons-nous ? répéta Ellen. 

— Quand le cerne de tes yeux débordera le masque, dit 
Marcueil. 

— Qu’il déborde vite, gémit Ellen. 

Il la prit sur ses bras où elle resta pliée comme un foulard 
froissé en boule ; il la recoucha comme une enfant, l’étendit, lui 
tira la peau d’ours sur les pieds en racontant, avec une pédante-
rie comique, pour la faire rire : 

— Aristote dit en ses Problèmes : Pourquoi cela n’aide-t-il 
pas à l’amour d’avoir les pieds froids ? 

Il lui récita des fables de Florian : 

  
Une jeune guenon cueillit 
Une noix dans sa coque verte… 
  

Subitement, ils s’aperçurent qu’ils avaient faim. 
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Ils allèrent choir contre la table servie à la Gargantua, et 
mangèrent comme des pauvres à une soupe populaire, des 
pauvres qui se seraient creusé les entrailles par des apéritifs de 
milliardaires. 

L’Indien engloutit toutes les viandes rouges et Ellen toutes 
les pâtisseries ; mais il ne but pas tout le champagne, parce que 
la femme préleva la mousse de la première coupe de chaque 
bouteille. Elle la mordait comme elle eût croqué des meringues. 

Elle embrassait son amant après : aussi, par dessus son 
maquillage rouge, fut-il verni de choses sucrées sur toutes les 
parties du corps. 

Ensuite, ils s’aimèrent à deux reprises… ils avaient le 
temps : il n’était pas deux heures de l’après-midi. 

Puis ils dormirent : or, à onze heures vingt-sept du soir, ils 
dormaient encore, comme s’ils étaient morts. 

Le docteur, dodelinant de la tête et près de s’assoupir lui-
même, inscrivit le total alors atteint : 

 
70 

 

Et rentra son stylographe. 

Le chiffre de Théophraste était égalé, mais non dépassé. 

À onze heures vingt-huit, Marcueil se réveilla, ou plutôt ce 
qui, en lui, constituait l’Indien, s’était réveillé avant lui. 

Sous son étreinte Ellen cria douloureusement, se leva en ti-
tubant un peu, une main à sa gorge et l’autre à son sexe ; ses 
yeux furetèrent autour d’elle, comme un malade cherche une 
potion ou un éthéromane son Léthé… 
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Puis elle retomba sur le lit : sa respiration, à travers ses 
dents serrées, avait le même bruit d’imperceptible bouillonne-
ment que font les crabes, ces bêtes qui fredonnent peut-être ce 
qu’ils essayent de se rappeler des Sirènes… 

Tâtonnant toujours de tout son corps vers l’oubli de la brû-
lure profonde, sa bouche trouva la bouche de l’Indien… 

Et elle ne se souvint plus d’aucune douleur. 

Il leur restait, avant minuit, trente minutes, un temps qui 
leur suffit pour revivre, en comptant cette précédente étape, une 
fois le parcours connu des forces humaines… 

 
82 

 

inscrivit Bathybius. 

Quand ils eurent achevé, Ellen se mit sur son séant, arran-
gea ses cheveux et fixa son amant avec des yeux hostiles : 

— Cela n’a pas été amusant du tout, dit-elle. 

L’homme ramassa un éventail, l’ouvrit à moitié et, à tour 
de bras, l’en gifla. 

La femme sauta, dégaina de ses cheveux une longue 
épingle en forme de glaive, et pour une vengeance immédiate, 
visa les yeux de Marcueil qui luisaient à hauteur des siens. 

Marcueil laissa agir sa force : ses yeux se défendirent d’eux-
mêmes. 

Sous leur regard d’hypnotiseur, au moment où la femme 
abattait l’arme, elle s’endormit, cataleptique. 

Le bras qui se prolongeait d’acier resta horizontal. 
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Alors Marcueil posa son index entre les sourcils d’Ellen et 
la réveilla tout de suite, car il était l’heure. 
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X 
 

QUI ES-TU, ÊTRE HUMAIN ? 

Une petite chose misérable tinta, comme le bout ferré 
d’une béquille trébuche et sonne sur du pavé ; une petite chose 
misérable : minuit épuisa ses douze coups à l’horloge vétuste de 
Lurance. 

Ce bruit terrestre ranima Ellen, qui commençait à s’as-
soupir de nouveau, cette fois d’un sommeil naturel. Elle compta 
les pleurs du timbre : 

— Ha ha ! les forces humaines ! ricana-t-elle, maussade un 
peu d’être dérangée par une intrusion si peu importante ; et elle 
se convulsa à force de rire et se rendormit roulée dans son rire. 

La porte s’ouvrait. 

Le docteur s’encadrait au seuil. 

Bathybius chancela quelques secondes, étourdi par l’odeur 
d’amour et aveuglé par l’universelle blancheur des lampes élec-
triques toutes allumées par l’immense salle, comme tous les 
cierges d’un autel paré pour des épousailles prodigieuses. 

La femme masquée, les seins dressés, les doigts et les or-
teils révulsés et tremblant un peu, et dont le rire, dans son 
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sommeil, devenait un râle très doux, gisait en travers de la peau 
d’ours… 

La forme écarlate, nue, musclée et obscène de l’Indien 
bondit vers cette créature vêtue, chenue et à barbe de singe, qui 
franchissait la porte sans comprendre quelle démarcation elle 
enjambait. 

Et le Surmâle salua, dans un rugissement de bête troublée 
dans sa bauge, Bathybius de la même phrase (parce qu’il n’y en 
avait pas d’autre à dire) dont l’éfrit Tonnerre-Tonitruant, dans 
les Mille Nuits et Une Nuit, accueille l’ambassade du vizir : 

— Qui es-tu, être humain ? 

La foule fourmillait par les galeries, et, tout au bout du 
dernier salon, minuscules, des hommes, joueurs d’instruments, 
stridulaient, comme des grillons dans une boîte. 
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XI 
 

ET PLUS 

L’Indien nu et vermillonné fut emporté dans une cohue ac-
caparante, la même qui acclame un champion, un acteur ou un 
roi. 

Là-bas, au bout de la file illuminée des salons, des archets 
s’énervaient à faire jaillir des cordes quelque chose comme le Te 
Deum de l’amour exaspéré. 

Un habit noir fleuri d’un parterre de décorations exubé-
rantes et mal soignées – car, comme une mauvaise herbe, s’y 
glissait le Mérite agricole – s’empressa vers Marcueil, qui, à 
l’abri de son faux épiderme de Peau-Rouge, reconnut Saint-
Jurieu. 

— La dépopulation n’est plus qu’un mot, larmoya d’admi-
ration le sénateur. 

— À peine un mot, chantonna le général. 

— La patrie peut compter tous les jours sur une centaine de 
défenseurs de plus, s’écrièrent-ils ensemble. 

— Quatre-vingt-deux seulement, rectifia en bégayant Ba-
thybius. Mais quand l’Indien daignera s’en donner la peine, ce 
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sera en vingt-quatre heures, en ne supposant que du six à 
l’heure : cent quarante-quatre ! 

— Une grosse, résuma Saint-Jurieu. 

— On le serait à moins, dit le général. 

— Et ce nombre peut être multiplié autant qu’on voudra 
par la fécondation artificielle, continua le docteur, qui s’excitait. 
Et cela sans même la présence de… 

— L’auteur dont vous êtes l’éditeur, cher docteur ! plaisan-
tèrent des voix. 

— Je retiens un tirage à part, dit cyniquement Henriette 
Cyne qui était entrée on ne sait comment. 

L’Indien, en réponse à tous les discours, fit, d’un tranquille 
signe de tête : 

— Non. 

— Que dit-il ? grommela le général ; qu’il ne veut pas faire 
d’enfants ? mais qui en fera, alors ? 

L’Indien, toujours impassible et muet, promena son regard 
en cercle, leva l’index et le posa sur la poitrine constellée de 
Saint-Jurieu. 

— C’est toujours ceux qui ne peuvent pas qui essayent, in-
terpréta avec philosophie Henriette Cyne. 

Et l’Indien s’esquiva, inquiet de l’incognito d’Ellen, qui 
pouvait n’être pas respecté. Il courut au hall, dont il avait refer-
mé la porte. 

À peine était-il entré, qu’un corps souple, tiède encore de 
ses bras à lui, l’enlaça et le culbuta sur le lit de fourrure. 

Et le souffle de la jeune femme susurra, dans un baiser qui 
lui fit bourdonner l’oreille : 
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— Enfin, on est quitte de ce pari, pour être agréable à… 
M. Théophraste ! Si nous pensions à nous maintenant ? Nous ne 
nous sommes pas encore aimés… pour le plaisir ! 

Elle avait mis les deux verrous. 

Soudain, près du plafond, une vitre cassa, et les éclats plu-
rent sur le tapis. 
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XII 
 

Ô BEAU ROSSIGNOLET 

C’est à ce moment que les femmes enfonçaient le panneau 
vitré. 

Les débris tintèrent au commencement de la chute, puis fu-
rent bus par les poils du tapis, où le son s’étouffa, de même fa-
çon qu’un éclat de rire, qui s’aperçoit qu’il sonne faux, s’inter-
rompt. 

Les femmes n’essayèrent pas tout de suite de rire. 

— Hé, les amoureux, dit enfin Virginie. 

— Vous n’avez pas encore fini, depuis avant-hier ? deman-
da Irène. 

— Ils disent eux-mêmes qu’ils n’ont pas encore commencé, 
ricana Eupure. 

— Vous nous attendiez ? dit Modeste. 

Elles se pressaient derrière le châssis de fer, mais André et 
Ellen n’apercevaient que le haut des visages. 

— Il n’y a pas moyen de les faire taire ? gronda le Surmâle. 
Cache-toi, ordonna-t-il à Ellen. 
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— Ça m’est bien égal qu’elles nous voient, du moment 
qu’elles ne te montrent que leur figure, dit Ellen. Je porte au-
trement mon masque. 

Comme une Majesté ouvrirait avec orgueil l’écrin unique 
des diamants royaux, elle détacha les bras de l’Indien, qui, 
l’enlaçant, cachaient un peu de ses épaules. 

Puis elle fit le geste qui n’est permis qu’aux souveraines, 
elle se mit à genoux devant l’homme. 

Il n’y a que les filles, nées servantes, qui se croient obligées 
de racheter leurs services par un supplément de tarif. 

Elle caressait Marcueil avec emportement. Sa bouche, qui 
mordait, en voulait à l’homme de n’être pas encore épuisé. Il 
n’aimait donc pas sa maîtresse, puisqu’il ne s’était pas encore 
tout donné, donné jusqu’à ne plus donner ! 

L’Indien se pâma à diverses reprises, passif tantôt comme 
un homme, tantôt comme une femme… 

À coup sûr c’était là la réalisation de ce qu’entendait Théo-
phraste par : « Et plus. » 

Les imprécations des filles flottaient au-dessus d’eux 
comme un dais. 

Amusés d’abord, ils s’exaspérèrent. Marcueil se releva, sai-
sit une légère potiche japonaise et ébaucha le geste de la lancer 
vers la meurtrière. Mais il se ravisa : il n’était pas chez lui, 
puisqu’il était l’Indien. 

— Il faut du bruit, pourtant, pour les faire taire, dit-il. Ah ! 
si j’avais un cor de chasse ! 

Ses yeux cherchèrent sur la grande table encombrée où il 
avait reposé la potiche. 

– 103 – 



Et soudain, avec la décision brusque d’un homme attaqué 
qui charge un revolver, il prit un objet cylindrique dans le tiroir. 

Là-haut, des voix s’effarèrent. 

— Pas de blague, monsieur le sauvage, s’écria Virginie, la-
quelle ne pouvait quitter la brèche, s’en étant approchée la pre-
mière, et y restant maintenue par la poussée de ses compagnes. 

— N’ayez pas peur, railla Ellen, empoignant André d’un 
geste d’une impudeur tragique ; n’ayez pas peur, mesdames, je 
le tiens ! 

André se dégagea, haussa les épaules, parut remonter avec 
une clé une sorte de boîte supportant une corolle de cristal, celle 
où l’on avait plongé, sans eau, la gerbe de roses et qui semblait 
n’être inclinée que par le poids des fleurs ; et un phonographe 
haut-parleur, qui occupait le centre de la table où ils avaient 
mangé, lança de son pavillon, bizarrement bouché de parfums 
et de couleurs, un chant puissant qui remplit le hall. 

— Bravo, dit encore Virginie. 

On n’entendit pas le mot, mais on vit le geste de ses mains 
grasses, s’efforçant par ironie d’applaudir sans cesser de la sus-
pendre à son observatoire. 

— Pourquoi pas – et elle cria à tue-tête pour percer le mu-
gissement d’orgue de l’énorme instrument – : un cinémato-
graphe ? 

Les lèvres des filles bougeaient, mais leurs voix étaient dé-
sormais couvertes. 

Qu’ils eussent entendu ou non la phrase de Virginie, André 
et Ellen parurent disposés à répondre à la demande en la réali-
sant par quelque attitude théâtrale : l’Indien avait cueilli une 
rose rouge de la gerbe et l’offrit, avec une tendresse qui 
s’amusait à jouer la cérémonie, à la femme masquée sur le di-
van ; puis ils unirent leurs bouches une minute, sans plus de 
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souci de témoins désormais impuissants à les troubler ; et ils se 
laissèrent bercer à la vibration de l’ample musique. 

André avait glissé un rouleau au hasard dans le phono-
graphe ; et quand il revint aux côtés d’Ellen, poser sur sa chair 
d’ivoire jeune la rose vermillon qui semblait un morceau arra-
ché de son épiderme de Peau-Rouge, tout entier couleur de 
bouche, l’instrument commençait une vieille romance popu-
laire. 

Quoique André Marcueil n’ignorât point que la chanson 
était fort connue et imprimée dans plusieurs recueils de fol-
klore, il tressaillit désagréablement à la curieuse coïncidence de 
son geste et des premiers vers : 

  
J’ai cueilli-z-une rose 
Pour offrir à ma mi-i-e, 

Ô beau rossignolet ! 
  

Ellen eut un cri, cacha sa tête sous le bras de Marcueil, puis 
la releva, regarda son amant dans les yeux d’un air qui signifiait 
clairement, malgré le masque : 

— Voilà une chose extraordinaire, mais si c’est toi qui l’as 
faite, ça ne m’étonne plus. 

André redevenu maître de lui et dissimulant tout trouble, 
elle se mit à rire joyeusement ; mais à un second examen, si ra-
pide qu’il fût, de la physionomie de Marcueil, elle y découvrit un 
nuage qu’elle crut expliquer. 

— Vous n’allez pas être jaloux, monsieur, dit-elle, que cette 
bouche en verre se vante de m’offrir des fleurs ? Il a raison, ché-
ri, elles étaient à lui. Il vous donne des leçons de galanterie. 

Et comme elle savait de vilains mots, elle précisa : 

— Miché sérieux, n’est-ce pas, c’est comme cela qu’on dit ? 

– 105 – 



L’instrument avait répété, pendant ce temps : 

  
J’ai cueilli-z-une rose 
Pour offrir à ma mi-i-e. 
  

Puis il fit une espèce de trille macabre, un interminable 
krr…, comme pour gronder la jeune femme de sa familiarité, ou 
pour s’éclaircir la voix ; mais c’était simplement une pause 
avant le second couplet : 

  
La rose que j’apporte 
Est une triste nouve-el-le, 

Ô beau rossignolet ! 
La rose que j’apporte 
Est une triste nouve-el-le. 
  

L’entonnoir de cristal vibra, prolongeant ses deux der-
nières syllabes comme un appel mourant : 

— El-le-n ! 

Il eut l’air, avec le reste des fleurs, d’un grand monocle 
pour cyclope méchant, qui les regardait, ou d’un tromblon de 
brigand sur la grande route de leur amour, ou, et c’était encore 
pis, de la boutonnière d’un vieux monsieur très chic, fleurie de 
toute une réserve de choses sanglantes qui allaient être aussi 
« de tristes nouvelles ». 

  
Au premier tour de danse 
La bell’ chang’ de couleu-eu-re, 

Ô beau rossignolet ! 
  

— Au premier ? dit Ellen qui changea en effet de couleur, 
car elle rougit. Ce porte-bouquet a ôté un peu tard les tiges de 
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fleurs qu’il avait dans l’œil, s’il nous découvre seulement main-
tenant. 

— Un tour, c’est toujours le premier, dit l’Indien. 

Ellen ne répondit pas, car ils s’aimèrent. 

Le vieux monsieur au monocle de cristal était un voyeur 
beaucoup plus indiscret que Bathybius, car il recommença – 
sans attendre et apparemment tout en les observant – de sa voix 
chevrotante : 

  
… let 

hé hé hé hé hé hé… 
Krrr… 

Au premier tour de danse 
La bell’ chang’ de couleu-eu-re. 
  

Il avait une façon extrêmement comique, aspirée et subite 
de reprendre 

  
… eu… re. 
  

C’était un hoquet, un sanglot, et un jeu de mots : heureux. 

Puis il fit : krrr…, et attendit, comme un simple Bathybius. 
Il avait imposé un silence, définitif aux femmes de là-haut, et, 
son monocle légèrement tremblotant, il continua – ni Ellen ni 
André ne trouvaient plus absurde qu’aucune autre chose hu-
maine ou surhumaine ce monocle fleuri – : 

  
Au deuxièm’ tour de danse… 
  

Sans nouvelle injonction, et comme par un érotisme suggé-
ré, hypnotisés, André et Ellen obéirent. 
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La belle change enco-o-re, 

Ô beau rossignolet ! 
hé… hé… hé… 

Au deuxièm’ tour de danse 
La belle change enco-o-re. 
  

On entendait : hor-reux, quelque chose comme un barba-
risme inquiétant. Au moment où l’être aux fleurs fit krr, la tête 
d’Ellen se renversa avec un petit râle qui n’était pas amoureux, 
et le Surmâle sentit la sienne tourner agitant ces associations 
d’idées insanes et ces mots inaccoutumés : 

  
— … horreux… 
amoureux, 
  

— Des rimes. Horreux, c’est bien clair, pas tout à fait 
HORRIBLE, comme sulfureux, HoO2. Mais il y a erreur tout de 
même, on ne dit pas l’acide horrique… 

— Je suis un peu saoule, murmura en même temps Ellen. 
J’ai si mal ! 

Et au milieu de cette folie, il comprit, dans un éclair lucide, 
que s’il ne faisait pas taire, comme il avait fait taire les filles, 
tout de suite là-bas sur la table cette voix impérieuse qui était 
maîtresse de ses sens hyperesthésiés, de sa moelle et presque de 
son cerveau, il lui faudrait posséder encore, et son sexe ne pour-
rait pas ne pas la posséder, la femme en train de mourir que ses 
bras n’avaient pas lâchée. 

Il l’aurait bien tuée maintenant, à coups de couteau, pour 
ne pas être forcé de la faire souffrir autrement. Les yeux étaient 
clos, et une petite larme les entr’ouvrait pour sortir, mouillant 
l’œillère du masque. On eût dit que c’était le masque qui pleu-
rait. Les seins érigeaient une jouissance ou une souffrance qui 
n’était plus terrestre. André voulut se lever pour arrêter ou bri-

– 108 – 



ser le phonographe, saisir la potiche et en écraser le pavillon de 
verre. Il remarqua, surpris de ne s’en souvenir que si tard, à 
portée de son bras, à côté du lit, les accessoires de sa défroque 
d’Indien d’opéra-comique. Il lança le tomahawk, que, bien en-
tendu, il ne savait pas lancer, et qui heurta le dossier d’une 
chaise avec sa partie non tranchante, au mépris de tous les ré-
cits de Fenimore Cooper ; il jeta ensuite une pantoufle d’Ellen, 
qui fut un projectile plus meurtrier : elle choqua le bord de la 
corolle de cristal, qui vibra sans se rompre ni se renverser, et 
elle balaya aussi les dernières roses, qui tombèrent. Tout ce que 
nous venons de raconter si longuement se passa pendant le la-
sol qui correspondait aux deux syllabes o-re. 

Le pavillon du phonographe eut l’air de la gueule luisante 
d’un serpent, menaçante et qui ne se cachait plus sous les 
fleurs ; et André, fasciné, dut obéir à l’ordre, et son sexe comme 
lui dut obéir à l’ordre : le monstre ordonna à voix limpide et 
éclatante : 

  
Au troisièm’ tour de danse… 
La belle tombe mo-or-te, 

Ô beau rossignolet ! 
Au troisièm’ tour de danse 
La belle tombe mor… 
  

André n’entendit pas le hoquet final : un cri énorme et sur-
aigu, fait de sept cris, avait jailli de la galerie des femmes, dont 
les visages abandonnèrent précipitamment la fenêtre. André, 
l’ensorcellement rompu, se releva, sans avoir jusqu’au bout obéi 
à l’impulsion maniaque… Le phonographe eut un dernier krr et 
s’arrêta. Ce fut tout à fait comme le déclenchement d’un ré-
veille-matin, quoique ce ne fût pas la fin d’un rêve. L’aube bleue 
et froide du second jour qu’ils étaient là laissa tomber, des 
hautes fenêtres du hall, son suaire sur le divan. Ellen ne respi-
rait plus, son cœur ne battait plus, ses pieds et ses mains étaient 
de la même glace que l’aube. 
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Une nouvelle cohue de souvenirs baroques jacassa dans le 
cerveau désemparé du Surmâle : 

« Pourquoi, dit Aristote en ses Problèmes, n’est-il pas utile 
à l’acte sexuel d’avoir les pieds froids ? » 

Puis il ricana malgré lui, quoiqu’un moi obscur lui chucho-
tât en dedans qu’il avait lieu de pleurer ; puis il pleura 
quoiqu’un autre moi, qui paraissait nourrir une haine indivi-
duelle contre le précédent, lui expliquât copieusement, bien 
qu’en un instant, que c’était la belle heure pour rire aux éclats. 
Ensuite il se roula sur le sol dans toute la longueur du hall. Son 
corps tout nu rencontra sur les dalles un petit rectangle de sur-
face velue et moelleuse. Il s’ébahit, jusqu’à croire être devenu 
fou, que la peau d’ours servant de tapis lui parût de dimensions 
si réduites. 

C’était le masque d’Ellen, qui était tombé pendant l’agonie. 
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XIII 
 

LA DÉCOUVERTE DE LA FEMME 

Son masque était tombé… 

Ellen était maintenant toute nue. 

Sauf son masque, depuis deux jours il la possédait toute… 

Sans son masque, il l’avait vue souvent, avant ces deux 
jours ; mais le temps se mesure au nombre d’événements qui le 
remplissent et le distendent. La minute où elle l’attendit toute 
rose, son bras droit relevé, appuyée contre le chambranle, devait 
remonter au commencement des âges… 

… Au temps où quelque chose de Surhumain créa la 
femme. 

— Est-ce possible ? disaient-ils en ce passé. 

Le masque était tombé, et il parut d’une évidence absolue 
au Surmâle que, bien qu’il possédât depuis deux jours Ellen 
toute nue, il ne l’avait jamais vue, même sans son masque. 

Il ne l’aurait jamais vue, si elle n’eût pas été morte. Les 
prodigues deviennent généralement avares au moment précis 
où ils s’aperçoivent que leur trésor est dilapidé. 

– 111 – 



Le Surmâle ne reverrait plus Ellen, dont la forme allait re-
tourner, par les contractures musculaires qui précèdent la dé-
composition, à ce qui fut avant toute forme. Il ne s’était jamais 
demandé s’il l’avait aimée ni si elle était belle. 

La phrase d’où était née la prodigieuse aventure se repré-
senta à son esprit telle que, personnage volontairement et falot 
et quelconque, il l’avait par caprice proférée : 

— L’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le 
faire indéfiniment. 

Indéfiniment… 

Si. Il y avait une fin. 

La fin de la Femme. 

La fin de l’Amour. 

« L’Indien tant célébré par Théophraste » savait bien que la 
fin viendrait de la femme, mais il supposait que cet être joli, fra-
gile et futile (il rit à ce mot, se le figurant mentalement pronon-
cé à la latine par un Dominicain : foutile), cet être futile renon-
cerait à la volupté si elle n’était plus la fin immédiate, si elle 
n’était que le moyen d’une volupté plus exaspérée, plus hé-
roïque et plus sur la limite de la douleur. Il avait mis sept 
femmes, en réserve, dans la galerie, pas autrement qu’Arthur 
Gough n’aurait emmené sept automobiles de rechange… en cas 
de panne. 

Il rit encore, mais pleura nerveusement en regardant Ellen. 

Elle était très belle. 

Elle avait tenu sa promesse : le masque était tombé, mais le 
cerne des yeux l’avait remplacé, si grand ! D’autres masques al-
laient se poser partout sur elle, comme des flocons de neige vio-
lette : les marbrures cadavériques qui commencent aux narines 
et au ventre. 

– 112 – 



Le marbre de la vivante était encore pur et lumineux : à la 
gorge et aux hanches, les mêmes nielles imperceptibles qu’a 
l’ivoire fraîchement coupé. 

Marcueil découvrit en soulevant les paupières d’un index 
délicat, qu’il n’avait jamais vu la couleur des yeux de sa maî-
tresse. Ils étaient obscurs jusqu’à défier toute couleur comme 
les feuilles mortes, si brunes au fond des douves limpides de Lu-
rance ; et on eût dit que c’étaient deux puits dans le crâne, forés 
pour la joie de voir le dedans de la chevelure à travers. 

Les dents étaient de minutieux joujoux bien en ordre. La 
mort en avait rapproché avec soin les deux rangs, comme de 
minuscules dominos, vierges de points – trop enfants pour sa-
voir compter – dans une boîte de surprises. 

Les oreilles, à n’en pas douter, avaient été « ourlées » par 
quelque dentellière. 

Les bouts des seins étaient de curieuses choses roses qui se 
ressemblaient mutuellement, et à rien autre. 

Le sexe avait l’air d’un petit animal éminemment stupide, 
stupide comme un coquillage – vraiment, il en avait bien l’air – 
mais non moins rose. 

Le Surmâle s’aperçut qu’il était en train de découvrir la 
Femme, exploration dont il n’avait encore pas eu le loisir. 

Faire l’amour assidûment ôte le temps d’éprouver l’amour. 

Il baisa, comme des joyaux rares, dont il allait être obligé 
de se défaire tout de suite et pour toujours, toutes ses décou-
vertes. 

Il les baisa, – ce dont il n’avait encore jamais eu l’idée, 
s’imaginant que c’était prouver une impuissance momentanée 
de caresses plus viriles – il les baisa pour les récompenser de ce 
qu’il les avait découvertes, il se dit presque : inventées. 
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Et il commença de s’assoupir doucement près de sa com-
pagne endormie dans l’absolu, comme le premier homme 
s’éveilla près d’Ève et la crut sortie de sa côte parce qu’elle était 
à côté de lui, dans sa surprise bien naturelle de trouver la pre-
mière femme, épanouie par l’amour, là où s’était couchée 
quelque femelle encore anthropoïde. 

Il murmura son nom dont il comprenait pour la première 
fois le sens : 

— Hélène, Hélène ! 

« Hélène, Hélène ! » chanta une musique à travers son cer-
veau, comme si le phonographe eût encore fonctionné et imposé 
un rythme. 

Et Marcueil s’aperçut qu’à ce stade de la dépense de son 
énergie où un autre homme eût été fatigué il devenait sentimen-
tal. C’était sa façon de transposer le post coitum animal triste. 
De même que l’amour lui avait été un repos du travail de ses 
jambes, par un semblable équilibre son cerveau demandait à en-
trer en activité à son tour. Et simplement pour s’endormir, il fit 
des vers : 

  
Une forme nue et qui tend les bras, 
Qui désire et qui dit : Est-ce possible ? 
Yeux illuminés de joie indicible, 
— Qui peut, diamants, nombrer vos carats ? 
  
Bras si las quand les étreintes les rompent, 
Chair d’un autre corps pliée à mon gré, 
Et grands yeux si francs, surtout quand ils trompent, 
— Salez moins vos pleurs, car je les boirai. 
  
Au frisson debout elle est, endormie, 
Un cher oreiller en qui bat un cœur ; 
Mais rien n’est plus doux que sa bouche amie, 
Que sa bouche amie, et c’est le meilleur. 
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Nos bouches, formez une seule alcôve, 
Comme on unit deux cages par leurs bouts 
Pour célébrer un mariage fauve 
Où nos langues sont l’épouse et l’époux. 
  
Tel Adam qu’anime une double haleine 
À son réveil trouve Ève à son côté, 
Mes sommeils enfuis, je découvre Hélène, 
Vieux mais éternel nom de la beauté. 
  
Au fond des temps par un cor chevroté : 
  

— Hélène, 
La plaine 
Hellène 
Est pleine 
D’Éros. 
  
Vers Troie 
La proie, 
S’éploie 
La joie 
D’Argos. 
  
L’agile 
Achille 
Mutile 
La ville 
Où pâme 
Priam. 
  

Le sillon de son char qui traîne 
Hector à l’entour des remparts 
Encadre un miroir où la reine 
Toute nue et cheveux épars, 
  

La reine 
Hélène 
Se pare. 
  
— Hélène, 
La plaine 
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Hellène 
Est pleine 
D’amour. 
  

Le vieux Priam implore sur la tour : 
  
— Achille, Achille, ton cœur est plus dur 
Que l’or, l’airain, le fer des armures, 
Achille, Achille, plus dur que nos murs, 
Que les rochers bruts de nos remparts ! 
  
À son miroir Hélène se pare : 
  
— Mais non, Priam, il n’est rien si dur 
Que le bouclier d’ivoire de mes seins ; 
Leur pointe s’avive au sang des blessures, 
De corail comme l’œil de blancs oiseaux marins : 
Dans la prunelle froide on voit l’âme écarlate. 
Il n’est rien si dur, non, non, non, Priam. 
  

Pâris archer 
Comme Cupidon 
S’en vient flécher 
Achille au talon ; 
  

Pâris-Éros 
Si blond et si rose, 
Le beau Pâris, juge des déesses, 
Qui choisit d’être amant d’une femme ; 
Le ravisseur d’Hélène de Grèce, 
Fils de Priam, 
Pâris l’archer est découvert : 
Sur sa trace éperdue exulte un char de guerre, 
Son sexe et ses yeux morts nourrissent les vautours : 
  

— Hélène, 
La plaine 
Hellène 
Est pleine 
D’amour. 
  

Destin, Destin, trop cruel Destin ! 
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Le buveur du sang des mortels festoie : 
Les corps hellènes jonchent la plaine de Troie, 
Destin et vautours font même festin. 
Trop cruel Destin, dur aïeul des dieux ! 
  
Mais Hélène ouvrant ses beaux yeux limpides : 
  
— Destin n’est qu’un mot, et les cieux sont vides, 
S’il était des cieux autres que mes yeux. 
Mortels, osez en scruter sans pâlir 
L’abîme de bleu, l’arrêt s’y peut lire : 
L’époux et l’amant, Ménélas, Pâris, 
Sont morts et de morts la plaine est couverte 
Pour faire à mes pieds un plus doux tapis, 
Un tapis d’amour qui palpite et bouge ; 
Et puis j’ai souvent une robe verte 
  
Et… je ne sais pas… ces jours-là, j’aime le rouge. 
  

— Hélène est morte, se répétait à travers son sommeil 
« l’Indien tant célébré par Théophraste ». Que me reste-t-il 
d’elle ? Le souvenir de sa grâce, son souvenir léger et délicat et 
parfumé, l’image flottante et délicieuse de la vivante, presque 
plus délicieuse que la vivante, car je suis sûr qu’elle ne me quit-
tera jamais, et ce n’est que le désir de l’éternité impossible qui 
obsède et gâte les joies éphémères des amants. Sa mémoire, je la 
porterai toujours avec moi, le trophée léger, flottant et parfumé 
et immortel de sa mémoire, un cher fantôme dont la forme on-
dulante et fluide baigne, hydre voluptueuse, de la caresse de ses 
tentacules ma tête et mes reins. Indien tant célébré par Théo-
phraste, tu la porteras toujours, sa mémoire un peu sanglante, si 
parfumée et légère et flottante, tu la porteras comme un Indien 
chasseur de scalps… sa chevelure ! 

Et du fond de l’être de cet homme si anormal qu’il n’avait 
pu échauffer son cœur qu’à la glace d’un cadavre, l’aveu de cette 
certitude monta, arraché par une force : 

— Je l’adore. 
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XIV 
 

LA MACHINE AMOUREUSE 

Au moment où Marcueil prononçait : « Je l’adore », Ellen 
n’était plus à ses côtés. 

Ellen n’était pas morte. 

Évanouie ou pâmée seulement : les femmes ne meurent 
jamais de ces aventures-là. 

Son père accueillit avec stupeur le retour de l’enfant ma-
lade, grisée, heureuse et cynique ; et Bathybius, appelé à la hâte, 
Bathybius, en dépit du masque de la femme et du secret profes-
sionnel, en dépit surtout de ses préjugés professionnels, confir-
ma : 

— J’ai vu – aussi vrai que si je l’avais tenu sous le micros-
cope ou le spéculum – j’ai vu, face à face, l’Impossible. 

Mais les filles délivrées parlèrent et leur jalousie se vengea. 

Virginie arriva chez Elson, et très belle, miraculeusement 
fardée, le front si pur et les yeux si candides qu’on eût dit la Vé-
rité vivante, elle déclara : 

— Le docteur est un vieux fou. Nous avons été là tout le 
temps. Il ne s’est rien passé d’extraordinaire. Le second jour ils 
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n’avaient encore rien fait, et, quand nous les avons regardés, 
pour essayer de nous épater ils se sont aimés trois fois, et puis 
après, la femme n’a plus voulu. 

On ne put arracher à Ellen d’autre mot que : 

— Je l’aime. 

— T’aime-t-il ? demanda son père. 

Quelle que fût la dose de déshonneur versée par le Sur-
mâle, l’Américain n’en considérait qu’une conséquence : il fal-
lait qu’André Marcueil épousât sa fille. 

— Je l’aime, répondait à tout Ellen. 

— Alors, il ne t’aime pas ? dit Elson. 

Cette prévention causa en grande partie le dénouement 
tragique de cette histoire. 

Bathybius, désemparé par ce qu’il avait vu, contribua à 
suggérer à William Elson cette idée : « Ce n’est pas un homme, 
c’est une machine. » 

Il ajouta la vieille phrase qu’il avait pris l’habitude de répé-
ter à tout propos quand il parlait de Marcueil : 

— Cet animal ne veut rien savoir. 

— Il faut qu’il aime ma fille, pourtant, réfléchissait Elson, 
affolé à la fois et pratique, prêt à se montrer pratique jusqu’à 
l’absurde s’il était nécessaire. Voyons, docteur, la science doit y 
pouvoir quelque chose ! 

La science chavirante de Bathybius se serait comparée as-
sez bien à une boussole dont l’aiguille gyrait comme un tourni-
quet à macarons pour s’arrêter n’importe où, excepté au nord. 
Le cerveau du médecin devait être à peu près dans le même état 
que le dynamomètre brisé un jour par le Surmâle. 
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— L’antiquité a eu ses philtres, rêvait le chimiste. Il faudrait 
pouvoir retrouver les procédés, vieux comme la superstition 
humaine, de contraindre une âme à l’amour ! 

Arthur Gough, consulté, dit : 

— Il y a la suggestion… l’hypnotisme… c’est infaillible, mais 
cela est du ressort du docteur. 

Bathybius frissonna. 

— Je l’ai vu endormir la femme… l’endormir… in articulo 
mortis… pour lui, car elle allait lui enfoncer son épingle dans les 
yeux… Ses yeux feront tomber n’importe qui à la renverse… Per-
sonne n’est assez fou pour regarder dans les yeux, la nuit, le fa-
nal double d’une locomotive qui grandit en s’approchant, je 
suppose ? 

— Alors, dit Arthur Gough, revenons à des procédés an-
ciens. Les Pères du Désert connaissaient une machine qui ré-
pond peut-être à ce que nous voulons, si l’on s’en rapporte à ce 
passage de la vie de saint Hilarion par saint Jérôme : 

Certes, ta force [Démon] doit être bien grande, puisque tu 
es ainsi enchaîné et arrêté par une lame de cuivre et par une 
tresse de fil ! 

— Un appareil magnéto-électrique, dit sans hésiter William 
Elson. 

Et c’est ainsi qu’Arthur Gough, le mécanicien capable de 
tout construire, fut appelé à réaliser la machine la plus insolite 
des temps modernes, la machine qui n’était pas destinée à pro-
duire des effets physiques, mais à influencer des forces considé-
rées jusqu’à ce jour comme insaisissables : la Machine-à-
inspirer-l’amour. 

Si André Marcueil était une machine ou un organisme de 
fer se jouant des machines, eh bien, la coalition de l’ingénieur, 
du chimiste et du docteur opposerait machine à machine, pour 
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la plus grande sauvegarde de la science, de la médecine et de 
l’humanité bourgeoises. Si cet homme devenait une mécanique, 
il fallait bien, par un retour nécessaire à l’équilibre du monde, 
qu’une autre mécanique fabriquât… de l’âme. 

La construction de l’appareil, pour Arthur Gough, était 
simple. Il ne donna aux deux autres savants aucune explication. 
Tout fut équipé en deux heures. 

Il s’inspira de l’expérience de Faraday : entre deux pôles 
d’un puissant électro-aimant, si l’on jette une pièce de cuivre, la 
pièce, de métal non magnétique, ne peut être influencée, et 
pourtant elle ne tombe pas : elle descend avec lenteur comme si 
quelque fluide visqueux occupait l’espace entre les pôles de 
l’aimant. Or, si l’on a le courage d’exposer sa tête à la place de la 
pièce – et Faraday, comme on sait, affronta cette expérience – 
on n’éprouve absolument rien. Ce qui est extraordinaire, c’est 
précisément qu’on n’éprouve absolument rien ; et ce qui est ter-
rible, c’est que RIEN n’a jamais signifié autre chose, en matière 
de sciences, que l’« on ne sait quoi », la force inattendue, l’x, 
peut-être la mort. 

Autre fait connu, qui servit également à établir l’appareil : 
les condamnés sont électrocutés, d’ordinaire, en Amérique, par 
un courant de deux mille deux cents volts : la mort est instanta-
née, le corps grille et les convulsions tétaniques sont effrayantes 
à ce point, qu’il semble que l’appareil qui a tué s’acharne sur le 
cadavre jusqu’à le ressusciter. Or, si l’on est soumis à un courant 
plus que quadruple – soit dix mille volts – il ne se passe rien. 

Notons, pour élucider ce qui va suivre, que l’eau vive des 
douves actionnait, à Lurance, une dynamo de onze mille volts. 

André Marcueil, toujours plongé dans sa torpeur, fut ligoté 
sur un fauteuil par ses domestiques – partout les domestiques 
obéissent à un docteur quand ce docteur diagnostique que leur 
maître est malade ou fou. Ses bras et ses jambes étaient écarte-
lés par des courroies, et un objet étrange était posé sur son 
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crâne : une sorte de couronne crénelée, en platine et dont les 
dents étaient dirigées en bas. Devant et derrière il semblait qu’il 
y eût un gros diamant taillé en table : car la couronne était en 
deux parties, chacune munie d’une oreillette de cuivre rouge, 
doublée d’une éponge imbibée assurant le contact à gauche et à 
droite, sur les tempes ; les deux demi-cercles de métal étaient 
isolés l’un de l’autre par une lame épaisse de verre, dont les ex-
trémités, au-dessus du front et au-dessus de l’occiput, scintil-
laient comme des cabochons. Marcueil ne s’éveilla point quand 
les ressorts des deux plaques latérales lui firent mal aux tempes, 
mais c’est à ce moment qu’il rêva de scalps et de chevelures. 

Le docteur, Arthur Gough et William Elson observaient, 
invisibles, de la pièce voisine ; et le patient couronné, qu’on 
n’avait point rhabillé et dont le maquillage était parti par places 
comme se dédore une statue, offrait un spectacle si peu humain, 
que les deux Américains, qui « avaient de la Bible » et du Nou-
veau Testament, eurent besoin de quelques minutes de sang-
froid et d’appel à leur sens pratique pour chasser l’image, pi-
toyable et surnaturelle, du Roi des Juifs diadémé d’épines et 
cloué en croix. 

Était-ce une force capable de rénover ou de détruire le 
monde, qu’ils avaient mise aux abois ? 

Des déroulements d’électrodes, gaînés de gutta-percha et 
de soie verte, tenaient le Surmâle en laisse par les tempes ; ils 
serpentaient et se perdaient, trouant le mur comme une ver-
mine s’enfuit en rongeant, quelque part vers le bourdonnement 
crépitant de la dynamo. 

William Elson, savant curieux et père pratique, se disposa à 
lancer le courant. 

— Une minute, dit Arthur Gough. 

— Qu’y a-t-il ? demanda le chimiste. 
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— C’est que, dit l’ingénieur, s’il est possible que cet engin 
donne le résultat désiré… il est possible aussi qu’il ne donne rien 
du tout ou autre chose. Et puis, il a été fabriqué un peu vite. 

— Tant mieux, ce sera une expérience, interrompit Elson, 
et il pressa le commutateur. 

André Marcueil ne bougea pas. 

Il eut l’air d’éprouver une sensation plutôt agréable. 

Les trois savants, qui épiaient, interprétèrent que Marcueil 
comprenait distinctement ce que lui voulait la machine. Car 
c’est à ce moment précis que, dans son rêve, il proféra : 

— Je l’adore. 

La machine fonctionnait donc au gré des prévisions calcu-
lées de ses constructeurs ; mais il se passa un phénomène, in-
descriptible, qui aurait dû pourtant avoir sa place dans les équa-
tions. 

Tout le monde sait que, lorsque deux machines électrody-
namiques sont en contact, c’est celle dont le potentiel est le plus 
élevé qui charge l’autre. 

Dans ce circuit antiphysique où étaient reliés le système 
nerveux du Surmâle et ces onze mille volts qui n’étaient peut-
être plus de l’électricité, ni le chimiste, ni le docteur, ni 
l’ingénieur ne purent nier l’évidence : c’était l’homme qui in-
fluençait la Machine-à-inspirer-l’amour. 

Donc, ainsi qu’il était mathématiquement à prévoir, si la 
machine produisait véritablement de l’amour, c’est LA 
MACHINE QUI DEVINT AMOUREUSE DE L’HOMME. 

Arthur Gough descendit en deux bonds vers la dynamo et 
téléphona, épouvanté, que c’était bien elle qui devenait récep-
trice, et qu’elle tournait à l’envers à une vitesse inconnue et 
formidable. 
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— Je n’aurais jamais cru cela possible… jamais… mais c’est 
si naturel, au fait ! murmura le docteur : en ce temps où le métal 
et la mécanique sont tout-puissants, il faut bien que l’homme, 
pour survivre, devienne plus fort que les machines, comme il a 
été plus fort que les fauves… Simple adaptation au milieu… 
Mais cet homme-là est le premier de l’avenir… 

Cependant, Arthur Gough, d’un geste machinal, et comme 
il était, à l’instar des deux autres, un homme pratique, Arthur 
Gough, pour ne pas laisser perdre cette énergie inattendue, mit 
la dynamo en relation avec une batterie d’accumulateurs… 

Le temps de remonter, et il assista à un spectacle terrible : 
soit que la tension nerveuse du Surmâle eût atteint un trop fa-
buleux potentiel, soit qu’elle eût défailli au contraire (peut-être 
parce qu’il était en train de s’éveiller) et que les accumulateurs, 
surchargés par elle tout à l’heure, fussent les plus forts et rever-
sassent leur trop-plein maintenant, soit pour toute autre cause, 
la couronne de platine passa au rouge-blanc. 

Dans un paroxysme d’effort douloureux, Marcueil fit sauter 
les courroies qui retenaient ses avant-bras et porta les mains à 
sa tête ; sa couronne – sans doute par un défaut de construction 
que William Elson reprocha, depuis, amèrement à Arthur 
Gough : – la plaque de verre pas assez épaisse ou trop fusible – 
sa couronne s’incurva puis se ploya par le milieu. 

Les gouttes de verre fondu coulaient, comme des larmes 
sur le visage du Surmâle. 

En touchant le sol, plusieurs explosaient violemment, à la 
manière des larmes bataviques. 

On sait que le verre, liquéfié et trempé dans certaines con-
ditions – ici, trempé par l’eau acidulée des éponges de contact – 
se résout en gouttes explosibles. 

Les trois spectateurs cachés virent avec netteté la couronne 
basculer et, devenue mâchoire incandescente, mordre de toutes 
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ses dents l’homme aux tempes. Marcueil hurla et bondit, rom-
pant ses derniers liens, arrachant les électrodes dont les spires 
bruissaient derrière lui. 

Marcueil dévalait les escaliers… Les trois hommes compri-
rent ce que peut avoir de lamentablement tragique un chien, 
une casserole à la queue. 

Quand ils sortirent sur le perron, ils n’aperçurent plus 
qu’une silhouette grimaçante, que la douleur avait lancée çà et 
là, à une vitesse surhumaine, par l’avenue ; qui s’était crampon-
née avec une poigne d’acier à la grille, sans autre dessein que de 
fuir et de se débattre, et qui avait faussé deux des barreaux car-
rés de cette grille monumentale. 

Cependant, dans le vestibule, les fils rompus tressautaient, 
électrocutant raide un domestique accouru, et mettant le feu à 
une tenture qui se dévora, sans flamme, avec une lenteur sour-
noise, ayant l’air de se pourlécher d’une lèvre rouge. 

Et le corps d’André Marcueil, tout nu et doré par places 
d’or rouge, restait entortillé autour des barreaux, ou les bar-
reaux autour du corps… 

Le Surmâle était mort là, tordu avec le fer. 

____________ 
  

Ellen Elson est guérie et mariée. 

Elle a imposé une seule clause à l’acceptation d’un époux : 
qu’il fût capable de maintenir son amour dans les sages limites 
des forces humaines… 

Le trouver a été… « à peine un jeu ». 
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Elle a fait substituer, par un joaillier habile, à la grosse 
perle d’une bague qu’elle porte fidèlement, une des larmes so-
lides du Surmâle. 

  

FIN 
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