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LA MANILLE AUX ENCHERES

— L’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le
faire indéfiniment.

Tous tournerent les yeux vers celui qui venait d’émettre
une telle absurdité.

Les hotes d’André Marcueil, au chateau de Lurance, en
étaient arrivés, ce soir-la, a une conversation sur I’'amour, ce su-
jet paraissant, d’'un accord unanime, le mieux choisi, d’autant
gu’il y avait des dames, et le plus propre a éviter, méme en ce
septembre mil neuf cent vingt, de pénibles discussions sur I'Af-
faire.

On remarquait le célebre chimiste américain William ElI-
son, veuf, accompagné de sa fille Ellen ; le richissime ingénieur,
électricien et constructeur d’automobiles et d’avions, Arthur
Gough, et sa femme ; le général Sider ; Saint-Jurieu, sénateur,
et la baronne Pusice-Euprépie de Saint-Jurieu ; le cardinal Ro-
muald ; l'actrice Henriette Cyne; le docteur Bathybius, et
d’autres.

Ces personnalités diverses et notables eussent pu rajeunir
le lieu commun, sans effort vers le paradoxe et rien qu’en lais-
sant s’exprimer, chacune, sa pensée originale ; mais le savoir-



vivre rabattit aussitot les propos de ces gens, d’esprit et illustres,
a I'insignifiance polie d’'une conversation mondaine.

Aussi la phrase inattendue eut-elle les mémes effets que
ceux, mal analysés jusqu’a ce jour, d’'une pierre dans une mare a
grenouilles ; apres un trés court désarroi, un universel intérét.

Elle aurait pu, avant tout, produire un autre résultat : des
sourires ; mais par malheur c’était I'amphitryon qui I'avait pro-
noncee.

La face d’André Marcueil faisait, comme son aphorisme, un
trou dans I'assistance : non par sa singularité cependant, mais —
si ces deux mots peuvent s’accoupler — par sa caractéristique in-
signifiance : aussi pale que les plastrons dont s’échancraient les
habits, elle se serait confondue avec les boiseries, blémes de lu-
miere électrique, sans le liseré d’encre de sa barbe, qu’il portait
en collier, et de ses cheveux un peu longs et frisés au fer, sans
doute pour cacher un commencement de calvitie. Ses yeux
étaient probablement noirs, mais faibles a coup sdr, car ils
s'abritaient derriere les verres fumés d'un lorgnon d’or. Mar-
cueil avait trente ans ; il était de taille moyenne, qu’il semblait
prendre plaisir a raccourcir encore en se volUtant. Ses poignets,
minces et si velus qu’ils ressemblaient exactement a ses gréles
chevilles gainées de soie noire, ses poignets comme ses chevilles
évoquaient I'idée que toute sa personne devait étre d’'une fai-
blesse remarquable, a en juger du moins par ce qu’on en distin-
guait. Il parlait d’'une voix basse et lente, comme soucieux de
meénager sa respiration. S’il possédait un permis de chasse, nul
doute que son signalement n'y portat: menton rond, visage
ovale, nez ordinaire, bouche ordinaire, taille ordinaire... Mar-
cueil réalisait si absolument le type de I'homme ordinaire que
cela, en vérité, devenait extraordinaire.

La phrase prenait une signification d’ironie lamentable,
chuchotée comme un souffle par la bouche de ce mannequin:
Marcueil ne savait assurément pas ce qu’il disait, car on ne lui



connaissait pas de maitresse, et il était supposable que I'état de
sa santé lui interdisait I'amour.

« Il 'y eut un froid », et quelqu’un allait s’empresser de
changer la conversation quand Marcueil reprit :

— Je parle sérieusement, messieurs.

— Je croyais, minauda la pas jeune Pusice-Euprépie de
Saint-Jurieu, que I'amour était un sentiment.

— Peut-étre, madame, dit Marcueil. 1l suffit de s’entendre
sur... ce qu’on entend... par sentiment.

— C’est une impression de I'ame, se hata de dire le cardi-
nal.

— J’ai lu quelque chose de semblable chez des philosophes
spiritualistes dans mon enfance, ajouta le sénateur.

— Une sensation affaiblie, dit Bathybius : honneur aux as-
sociationnistes anglais !

— Je serais presque de I'avis du docteur, dit Marcueil : un
acte attenué, probablement, c’est-a-dire : pas tout a fait un acte,
OuU mieux : un acte en puissance.

— Si I'on admet cette définition, dit Saint-Jurieu, I'acte réa-
lisé exclurait I'amour ?

Henriette Cyne bailla, ostensiblement.
— Assurément non, dit Marcueil.

Les dames crurent devoir se préparer a rougir derriere leur
éventail, ou a y dissimuler qu’elles ne rougiraient pas.

— Assurément non, acheva-t-il, s’il succéde toujours a
I'acte accompli un autre acte qui garde ceci de... sentimental
gu’il ne s’accomplira que tout a I’heure.



Cette fois, plusieurs ne purent s’empécher de sourire.

Leur hoéte, selon toute évidence, leur en donnait la liberté,
s’amusant au déroulement d’'un paradoxe.

C’est un fait souvent observé, que les étres les plus débiles
sont ceux qui s’occupent le plus — en imagination — des exploits
physiques.

Seul, le docteur objecta avec sang-froid :

— Mais la répétition d’'un acte vital améne la mort des tis-
sus, ou leur intoxication, que I'on appelle fatigue.

— La répétition produit I’habitude et I'habi... leté, rétorqua
avec la méme gravité Marcueil.

— Hurrah ! I'entrainement, dit Arthur Gough.
— Le mithridatisme, dit le chimiste.

— L’exercice, dit le général.

Et Henriette Cygne plaisanta :

— Portez... arme ! Une, deux, trois.

— C’est parfait, mademoiselle, conclut Marcueil, si vous
voulez bien continuer de compter jusqu’a épuisement de la série
indéfinie des nombres.

— Ou, pour abreger, des forces humaines, glissa avec son
joli accent zézaye Mrs Arabella Gough.

— Les forces humaines n’ont pas de limites, madame, af-
firma tranquillement André Marcueil.

On ne sourit plus, malgré cette nouvelle occasion qu’en of-
frait I'orateur : I'assurance d’un tel théoréme laissait prévoir que
Marcueil voulait en venir a quelque chose. Mais a quoi ? Tout
dans son extérieur annoncait qu’il était moins que tout autre
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capable de se lancer dans la voie périlleuse des exemples per-
sonnels.

Mais I'attente fut décue : il en resta la, comme s’il avait pé-
remptoirement fermé la discussion par une vérité universelle.

Ce fut encore le docteur, qui, agace, rompit le silence :

— Vouliez-vous dire gu’il y a des organes qui travaillent et
se reposent presque simultanément, et donnent l'illusion de ne
s'arréter jamais ?...

— Le ceeur, restons sentimentaux, dit William Elson.
— ... Qu’a la mort, termina Bathybius.

— Cela suffit bien a représenter un labeur infini, remarqua
Marcueil : le nombre des diastoles et systoles d’'une vie humaine
ou méme d’un seul jour dépasse tous les chiffres imaginables.

— Mais le coeur est un systeme de muscles trés simple, cor-
rigea le docteur.

— Mes moteurs s’arrétent bien quand ils n’ont plus d'es-
sence, dit Arthur Gough.

— On pourrait concevoir, hasarda le chimiste, un aliment
du moteur humain qui retarderait indéfiniment, le réparant a
mesure, la fatigue musculaire et nerveuse. J'ai créé depuis peu
guelque chose de ce genre...

— Encore, dit le docteur, votre Perpetual-Motion-Food !
Vous en parlez toujours et on ne le voit jamais. Je croyais que
vous deviez en envoyer a notre ami...

— Quoi donc ? demanda Marcueil. Vous oubliez, mon cher,
gu’entre autres infirmités jai celle de ne pas comprendre
I'anglais.

— L’Aliment-du-Mouvement-perpétuel, traduisit le chi-
miste.
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— C’est un nom alléchant, dit Bathybius. Qu’en pensez-
vous, Marcueil ?

— Vous savez bien que je ne prends jamais de médecine...
guoique mon meilleur ami soit médecin, se hata-t-il d’ajouter en
s'inclinant devant Bathybius.

— Il affecte vraiment trop de rappeler qu’il ne sait rien ni
ne veut rien savoir, et gu’il est anémique, cet animal, grommela
le docteur.

— C’est une chimie peu nécessaire, je crois, continuait
Marcueil, s’adressant a William Elson. Des systéemes de muscles
et de nerfs complexes jouissent d’un repos absolu, il me semble,
pendant que leur «symétrique » travaille. On n’ignore point
gue chaque jambe d'un cycliste se repose et méme bénéficie
d’un massage automatique, et aussi réparateur que n’importe
guelle embrocation, pendant que l'autre agit...

— Tiens ! ou avez-vous appris cela ? dit Bathybius. Vous ne
cyclez pas, pourtant ?

— Les exercices physiqgues ne me vont guere, mon ami, je
ne suis pas assez ingambe, dit Marcueil.

— Allons, c’est un parti pris, murmura encore le docteur :
ne rien savoir, au physique et au moral... Mais pourquoi ? C’est
vrai qu’il a une fichue mine.

— Vous pouvez juger des effets du Perpetual-Motion-Food
sans vous astreindre a I'’ennui d’y godter, et en restant simple
spectateur de performances physiques, disait a Marcueil Wil-
liam Elson. Apres-demain a lieu le départ d’'une course, ou une
équipe cycliste en sera exclusivement alimentée. S’il ne vous dé-
plait pas de me faire I’honneur d’assister a I'arrivée...

— Contre quoi court-elle cette équipe ? dit Marcueil.



— Contre un train, dit Arthur Gough. Et j'ose prétendre que
ma locomotive atteindra des vitesses qu’on n’a point encore ré-
vées.

— Ah... ? Et ce sera long ? demanda Marcueil.
— Dix mille milles, dit Arthur Gough.

— Seize cent quatre-vingt-treize kilométres, expliqua Wil-
liam Elson.

— Des nombres pareils, ¢ca ne veut plus rien dire, constata
Henriette.

— Plus loin que la distance de Paris a la mer du Japon, pré-
cisa Arthur Gough. Comme nous n’avons pas, de Paris a Vladi-
vostock, la place de nos dix mille milles exactement, nous virons
aux deux tiers de la route, entre Irkoutsk et Stryensk.

— En effet, dit Marcueil, ainsi on verra lI'arrivée a Paris, ce
gui vaut mieux. Au bout de combien d’heures ?

— Nous prévoyons cing jours de parcours, répondit Arthur
Gough.

— C’est beaucoup de temps, remarqua Marcueil.

Le chimiste et le mécanicien réprimerent un haussement
d’épaules a cette observation, qui révélait toute I'incompétence
de leur interlocuteur.

Marcueil se reprit :

— Je veux dire qu’il serait plus intéressant de suivre la
course que d’attendre l'arrivée.

— Nous emmenons deux wagons-lits, dit William Elson. A
votre disposition. Nous ne sommes d’autres passagers, indé-
pendamment des mécaniciens, que ma fille, moi-méme et
Gough.
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— Ma femme ne part pas, dit celui-ci. Elle est trop ner-
veuse.

— Je ne sais pas si je suis, moi aussi, nerveux, dit Mar-
cueil ; mais je suis sar d’avoir toujours le mal de mer en chemin
de fer, et peur des accidents. A défaut de ma sédentaire per-
sonne, que Mes VeeUX Vous accompagnent.

— Mais vous verrez au moins l'arrivée ? insista Elson.

— Au moins l'arrivée, je tacherai, acquiesca Marcueil, en
scandant ses mots d’une facon bizarre.

— Qu’est-ce que c’est que votre Motion-Food ? demandait
Bathybius au chimiste.

— Vous pensez bien que je ne peux pas le dire... sinon que
c’est a base de strychnine et d’alcool, répondit Elson.

— La strychnine, a haute dose, est un tonique, c’est bien
connu ; mais de l'alcool ? pour entrainer des coureurs ? Vous
vous fichez de moi, je ne suis pas pres de mordre a vos théories,
s’exclama le docteur.

— Nous nous éloignons du cceur, il me semble, disait pen-
dant ce temps Mrs Gough.

— Messieurs, remontons, répliqua de sa voix blanche, sans
impertinence apparente, André Marcueil.

— Les forces amoureuses humaines sont infinies sans
doute, reprenait Mrs Gough ; mais, comme le disait I'un de ces
messieurs il y a un instant, il s’agit de s’entendre ; donc il serait
intéressant de savoir a quel point de... la série indéfinie des
nombres le sexe masculin place I'infini.

— J’ai lu que Caton I’Ancien I'élevait jusqu’a deux, plaisan-
ta Saint-Jurieu ; mais c’était une fois en hiver et une fois en été.



— Il avait soixante ans, mon ami, n’oubliez pas, remarqua
sa femme.

— C’est beaucoup, murmura étourdiment le général, sans
gu’on pat comprendre auguel des deux nombres il révait.

— Dans les Travaux d'Hercule, dit I'actrice, le roi Lysius
propose a I’Alcide, pour une méme nuit, ses trente filles vierges,
et chante sur la musique de Claude Terrasse :

Trent’, pour toi qu’est-ce ? A peine un jeu,

Et c’est moi qui m’excus’ de t'en offrir si peu !

— Ca se chante, dit Mrs Gough.

— Donc ¢a ne vaut pas la peine... dit Saint-Jurieu.

— ... D’étre fait, interrompit André Marcueil. Et puis, est-
on sar que le chiffre soit seulement trente ?

— Si mes souvenirs classiques sont exacts, dit le docteur,
les auteurs des Travaux d’Hercule auraient humanisé la mytho-
logie : je crois qu’on lit dans Diodore de Sicile : Herculem una
nocte quinquaginta virgines mulieres reddidisse.

— Ca veut dire ? demanda Henriette.
— Cinguante vierges, expliqua le sénateur.

— Ce méme Diodore, mon cher docteur, dit Marcueil, men-
tionne un certain Proculus.

— QOui, dit Bathybius, 'hnomme qui se fit confier cent
vierges sarmates et pour les « constuprer », dit le texte, ne de-
manda que quinze jours.

— C’est dans le Traité de la Vanité de la Science, chapitre
trois, confirma Marcueil. Mais quinze jours! Pourquoi pas a
trois mois d’écheance ?



— Les Mille Nuits et Une Nuit, cita a son tour William EI-
son, content que le troisieme saalouk, fils de roi, posséda qua-
rante fois chacune, en quarante nuits, quarante adolescentes.

— Ce sont des imaginations orientales, crut devoir élucider
Arthur Gough.

— Autre article d’Orient qui n’est pas article de foi quoique
consigné dans un livre sacré, dit Saint-Jurieu : Mahomet, en son
Coran, se vante de réunir en sa personne la vigueur de soixante
hommes.

— Cela ne veut pas dire qu’il pat faire soixante fois I'amour,
observa assez spirituellement la femme du sénateur.

— Personne n’encherit plus ? dit le général. Je crois que
nous jouons a la manille! Et ce jeu-ci est moins sérieux. Je
m’abstiens.

Ce futuncri:
— Oh ! général !

— Quand vous étiez en Afrique, pourtant ? lui susurra insi-
dieusement sous la barbiche Henriette Cyne.

— En Afrique ? dit le général. C’est différent. Mais je n’y ai
pas été pendant la guerre. Il peut y avoir des viols, une fois ou
deux, pendant la guerre...

— Une fois ou deux ? C’est un chiffre, ce sont méme deux
chiffres, mais précisez lequel, dit Saint-Jurieu.

— Facon de parler! je continue, reprit le général. Donc, je
n’ai été en Afrique qu’en temps de paix, et quel est le devoir d’'un
militaire francais a I'étranger en temps de paix ? Est-ce de se
conduire comme un sauvage ou n’est-ce pas plutét d’'importer la
civilisation et, ce qu’elle a de plus séduisant, la galanterie fran-
caise ? Aussi, quand les moukeres d’Alger apprennent l'arrivée
de nos officiers, ca les change des brutes d’Arabes qui ne con-
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naissent point les bonnes manieres, et elles s’écrient: « Ah'!
voila les Francais, ils vont... »

— Général, j'ai une jeune fille, dit avec quelque sévérité et
juste a temps William Elson.

— Mais il me semble, dit le général, que notre conversation
jusqu’a présent, avec tous ces chiffres...

— Vous parlez affaires, messieurs? s’enquit avec une
naivete trop admirable la jeune Américaine.

William Elson fit signe a Ellen de s’éloigner.

— Nous aurions di commencer par consulter le docteur,
mesdames, remarqua Mrs Gough, au lieu d’avoir la patience
d’écouter toutes ces vilaines technicites.

— J’ai observé, dit Bathybius, a Bicétre un idiot, épileptique
en outre, qui s’est livré toute sa vie, laquelle dure encore, a peu
pres sans interruption a des actes sexuels. Mais... solitairement,
ce qui expligue bien des choses.

— Quelle horreur ! dirent plusieurs femmes.

— Je veux dire que I'excitation cérébrale explique tout, re-
prit le docteur.

— Alors, ce sont les femmes qui vous la coupent ? ques-
tionna Henriette.

— Je vous ai prévenue gue c’était un idiot, mademoiselle.

— Mais... vous parliez de ses... capacités cérébrales ! Alors
il n’était pas si idiot que ¢a, dit Henriette.

— Ce n'est d'ailleurs pas le cerveau, c’est la moelle qui est le
centre de ces émotions-1a, rattrapa Bathybius.

— Sa moelle avait du génie, dit Marcueil.
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— Mais... comme nous ne sommes pas a Bicétre... en de-
hors de Bicétre ? demanda Mrs Gough.

— Pour les médecins, les forces humaines sont de neuf ou
de douze au plus en vingt-quatre heures, et exceptionnellement,
prononc¢a Bathybius.

— A l'apétre des forces humaines illimitées de répondre a
la science humaine, dit William Elson a I'amphitryon non sans
une ironie amicale.

— Je regrette, dit, dans un silence fait de toutes les curiosi-
tés un peu moqueuses, André Marcueil, je regrette de ne pou-
voir accommoder sans la fausser ma conviction a l'opinion
mondaine et a la science ; les savants, vous l'avez entendu, s’en
tiennent a l'avis des sauvages du centre de I'Afrique, lesquels,
pour exprimer les nombres supérieurs a cing — qu’il s’agisse de
six ou de mille — agitent leurs dix doigts en disant : « Beaucoup,
beaucoup » ; mais je suis persuadé en effet que c’est

... a peine un jeu,

non seulement d’épouser les trente ou les cinquante filles
vierges du roi Lysius, mais de battre le record de I'Indien « tant
célébré par Théophraste, Pline et Athénée », lequel, rapporte
d’apres ces auteurs Rabelais, « avec lI'aide de certaine herbe le
faisait en un jour soixante-dix fois et plus ».

— Soixante-dix... en deux fois ? gouailla le général, expert
aux jeux de mots.

— Septuageno coitu durasse libidinem contactu herbee cu-
jusdam, cita pour lI'interrompre Bathybius. Je crois que c’est la
phrase de Pline, d’'apres Théophraste,

— L’auteur des Caracteres ? demanda Saint-Jurieu.
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— Hé non ! dit le docteur, I'auteur de I’'Histoire des Plantes
et des Causes des Plantes.

— Théophraste d’Erése, dit Marcueil, au vingtiéme chapitre
du livre IX de I’'Histoire des Plantes.

— « Avec l'aide de certaine herbe ? » méditait le chimiste
Elson.

— Herba cujusdam, pontifiait Bathybius, cujus nomen ge-
nusgue non posuit. Mais Pline, livre 111, chapitre XXVIII, infére
que ce serait de la moelle des branches de tithymalle.

— Nous voila bien avancés, dit Mrs Gough ; c’est encore
moins clair que d’écrire : une certaine herbe.

— Il est plus agreable de croire, dit Marcuelil, que la « cer-
taine herbe » a été ajoutée par un copiste de complexion timide,
afin de matelasser I'esprit des lecteurs contre une stupeur qu'il
et jugée trop vive.

— Avec ou sans herbe... en un jour ? C’est-a-dire un seul
jour, unique, dans la vie d’'un homme ? s’enquit M™e de Saint-
Jurieu.

— Ce qu’on fait un jour, on peut, a plus forte raison, le faire
tous les jours, dit Marcueil... I'accoutumance... Mais si cet
homme était tres exceptionnel, il est en effet possible qu’il ait
réussi a se confiner dans I'éphémeére... On peut supposer aussi
gu’il occupait son temps de pareille maniére tous les jours et
gu’il n’a admis qu’une fois des spectateurs.

— Un Indien ? méditait Henriette Cyne ; un homme rouge
avec un tomahawk et des scalps, comme dans Fenimore Coo-
per ?

— Non, mon enfant, dit Marcueil : ce que nous appelons
aujourd’hui un Hindou ; mais le pays n’y fait rien. Je suis de
votre avis, cette phrase de Rabelais sonne majestueusement :
« I'Indien tant célébré par Théophraste », et il serait regrettable
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gue ce ne fat pas un vrai Indien, Delaware ou Huron, afin de re-
aliser votre décor imaginaire.

— Un Hindou ? fit le docteur. Au fait, si I'invraisemblance
n’était pas si flagrante... I'Inde est le pays des aphrodisiaques.

— Le chapitre XX du livre I1X de Théophraste d’Erése est en
effet consacré aux aphrodisiaques, dit Marcueil ; mais je vous
répéte — et il sTanimait un peu et ses yeux brillaient sous son
lorgnon — que je crois que ni la drogue ni la patrie n'ont
d’'importance, et qu’il y aurait méme plus de raisons pour qu’un
homme blanc... Mais, ajouta-t-il presque a part, d'un homme de
pays singuliers on jugerait la prouesse moins singuliére, moins
incroyable... puisqu’il parait que c’est une prouesse...! Dans
tous les cas, ce qu’'un homme a fait, un autre le peut faire.

— Savez-vous bien qui a dit le premier ce que vous ruminez
la ? interrompit Mrs Gough, qui avait de la lecture.

—Ceque... ?
— Justement, votre phrase : « Ce qu’un homme a fait... »

— Ah ! oui, mais je n’y pensais pas. Cela est écrit... parbleu,
dit Marcueil, dans les Aventures du Baron de Miinchausen.

— Je ne connais pas cet Allemand, dit le général.

— Un colonel, général, souffla Mrs Gough, un colonel de
hussards rouges... en francais, M. de Crac.

— J’y suis : histoires de chasse, dit le général.

— En vérité, monsieur, dit a Marcueil M™e de Saint-Jurieu,
il était impossible d’insinuer plus spirituellement que le record
de I'Indien ne serait battu que par... voyons... cet autre Peau-
Rouge, un hussard... rouge... ayant beaucoup d’imagination !
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— C’est donc la, ajouta Henriette Cyne, ou vous vouliez en
venir et ou... vous nous avez fait naviguer ! Vous avez fort habi-
lement clos les enchéres en mettant comme...

— Plus offrant, allez donc, dit Saint-Jurieu.

— ... Quelgu’un a qui les... paroles ne coltent rien.

— Il suffit d’avoir la langue bien pendue, dit le général.
— Comme en Afrique, fit Henriette... J'ai dit une bétise.

— Messieurs, dit assez haut et tres cérémonieusement An-
dré Marcuelil, je crois que le colonel baron de Minchausen a fait
tout ce qu’il a dit, et au-dela.

— Alors, ce n'est pas fini, les enchéres? s’intéressa
Mrs Gough.

— Ca devient un peu rasant, dit Henriette Cyne.

— Voyons, Marcueil, dit Bathybius, il est insensé qu’un
homme saute a cheval un étang, comme ce mythique baron,
fasse volte-face au milieu s’apercevant qu’il n'a pas pris assez
d’élan, et se rameéne, lui et son cheval, au rivage en se soulevant
a la force du poignet par sa propre queue ?

— Les militaires portaient en ce temps-la, a I'ordonnance,
« tous les cheveux dans la queue », interrompit Arthur Gough
avec plus d’érudition que d’a-propos.

— ... Cela est contraire a toutes les lois physiques, acheva
Bathybius.

— Cela n’a rien d’érotique, observa distraitement le séna-
teur.

— Ni d’'impossible, riposta Marcueil.
— Monsieur se moque de vous, dit a son mari Pusice-
Euprépie.

— 18—



— Le baron n’a eu qu’un tort, poursuivit André Marcueil :
c’était de raconter apres ses aventures. S'il est, je le veux bien,
assez étonnant qu’elles lui soient arrivées...

— Sar ! cria Henriette Cyne.

— En supposant, bien entendu, qu’elles lui soient arrivées,
s’obstina plus posément le docteur.

— S’il est étonnant qu’elles lui soient arrivées, énonca im-
perturbablement Marcueil, il I'est beaucoup moins qu’on n’y ait
pas ajouté foi. Et c’est fort heureux pour le baron ! Car peut-on
imaginer I'existence insupportable que ménerait dans la société
envieuse et malveillante des hommes celui qui aurait dans sa vie
de tels miracles ! — toujours puisqu’il parait que ce sont des mi-
racles. On le rendrait responsable de toutes les actions inexpli-
guées et de tous les crimes impunis, comme on brdlait jadis les
sorciers...

— On l'adorerait comme Dieu, dit Ellen Elson que son péere
avait rappelée depuis que la conversation était redescendue, en
I’'hnonneur du baron de Minchausen, a la portée des jeunes filles.

— Et de quelle liberté ne jouirait-il pas, achevait Marcueil,
si I'on pense que, commit-il des crimes, I'incrédulité universelle
lui fournira ses alibis !

— Alors, monsieur, chuchota Mrs Gough, comment avez-
vous été si pres, tout a I’heure, d’imiter le Baron ?

— Je n’ai rien raconté apres, chere madame, dit Marcueil,
n’étant malheureusement pas de ceux qui ont des aventures qui
meéritent d’étre racontées...

— Quand racontez-vous, alors... avant? dit Henriette
Cyne.

— Raconter quoi ? et avant quoi? répliqua Marcuell.
Voyons, petite fille, laissons ces « histoires de chasse », comme
dit treés bien notre vieil ami le général.
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— Bravo, mon cher! moi, je ne crois qu'a ce qui est
croyable, approuva Sider.

Ellen Elson s’était approchée d’André Marcueil, plus voGté
gue jamais, plus vieilli par sa barbe touffue et les yeux plus
éteints derriére le lorgnon. Il était, dans ses impersonnels véte-
ments de soirée, plus falot et plus lamentable qu’un masque de
carnaval : du verre, de l'or et des poils dérobaient sa face ; les
dents mémes étaient invisibles derriere I'embroussaillement de
la moustache tombante. La vierge mit son regard dans le regard
sans prunelle du lorgnon :

— Je crois a I'Indien, murmura-t-elle.
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L E CCEUR NI A GAUCHE NI A DROITE

Sauf pour naitre, André Marcueil n'eut d’abord point de
contact avec la femme, étant allaité par une chévre, comme un
simple Jupiter.

Jusqu’a douze ans, élevé, son pere mort, par sa mere et une
sceur ainée, il avait vécu une enfance d’'une pureté méticuleuse —
si le catholicisme a raison d’appeler purete la négligence, sous la
menace de peines éternelles, de certaines parties du corps.

A douze ans, vétu encore d’une blouse lache et de culottes
bouffantes, les jambes nues, il atteignit la solennité de sa pre-
miere communion, et un tailleur lui prit mesure de son premier
costume d’homme.

Le petit André ne comprit pas trés bien pourquoi les
hommes, — qui sont les petits garcons qui ont plus de douze ans
— ne peuvent plus étre habillés par une couturiére... et il n'avait
jamais vu son sexe.

Il ne s’était jamais regardé que tout vétu dans une glace, au
moment de sortir. 1l se jugea trés laid sous le pantalon noir... et
pourtant ses jeunes camarades étaient si fiers de I'inaugurer !

Le tailleur, du reste, trouvait aussi que le costume de sa fa-
con n’allait pas trés bien. Quelque chose, au-dessous de la cein-
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ture et tres pres de la ceinture, faisait un gros pli disgracieux. Le
tailleur chuchota quelques paroles embarrassées a la mére, qui
rougit, et Marcueil percut vaguement qu’il avait quelque diffor-
mité — sans quoi on n’aurait pas parlé de lui, en sa présence, a
Voix si basse — ... qu’il n’était pas fait comme tout le monde.

« Etre fait comme tout le monde, quand il serait grand »,
devint une obsession.

— A droite, disait le tailleur, mystérieusement, comme
pour ne pas effrayer un malade. Sans doute entendait-il le coceur
est a droite.

Et pourtant, le cceur peut-il étre, méme chez les grandes
personnes, au-dessous de la ceinture ?

Le tailleur restait perplexe, lissant, sans penser a mal, I'en-
droit insolite avec son pouce.

Réessayage le lendemain, apres retouche, et sur nouvelles
mesures, qui ne s’ajusterent pas mieux.

Car, entre a gauche et a droite, il y a une direction : au-
dessus.

André, de qui sa mere, comme toutes les meres nées et
méme les autres, voulait faire un soldat, se jura de ne plus étre
une cause de laissés-pour-compte chez les tailleurs, et calcula
gu’il avait huit ans pour corriger sa difformité avant la honte de
la dévoiler devant le conseil de révision.

Comme il restait assidiment chaste, il n’eut point
d’'occasions de s’entendre dire si ¢’était vraiment une difformité.

Et quand il en vint a connaitre des filles — ce qui est rituel
apres le baccalauréat de rhétorique, et Marcueil avait une dis-
pense d’'un an, soit un an d’avance — les filles durent s’imaginer
gu’il n’était, comme les hommes, « homme » que quelques ins-
tants, puisqu’il n’était monté chez elles que « pour un mo-
ment ».
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Pendant cing ans, la prose de I'Eglise le hanta :
Hostemque nostrum comprime...

Pendant cing ans, il mangea du bromure, but du nénuphar,
tacha a s’exténuer d’exercices physiques, ce qui n’aboutit qu’a le
rendre tres fort, se brida de laniéres et coucha sur le ventre, op-
posant a la révolte de la Béte tout le poids de son corps dense de
gymnaste.

Plus tard, beaucoup plus tard, il réflechit qu’il n’avait peut-
étre travaillé qu’a abaisser une force qui ne se serait point réve-
Iée si elle n’avait eu une destinée a accomplir.

Par réaction, il eut alors, avec frénésie, des maitresses,
mais ni elles, ni lui ne goltérent de plaisir : c’était de son cOté,
un besoin, si « naturel » ! et du leur, une corvée.

Avec logique, il essaya des vices « contre nature », juste le
temps d’apprendre, par expérience, quel abime séparait sa force
de celle des autres hommes.

Sa mére mourut, et il trouva dans des papiers de famille la
mention d’un ancétre étrange, un peu son aieul, quoique n'ayant
point contribué a le procréer, son grand-oncle maternel, mort
trop tot et qui lui avait sans doute légué « ses pouvoirs ».

A l'acte de décés était jointe une note d’un docteur dont
nous reproduisons le style naif et incorrect, et il y était cousu, de
gros fil noir, un bout de linceul empesé de singuliéres macules.

« Auguste-Louis-Samson de Lurance, mort le 15 avril 1849,
a I'age de vingt-neuf mois et treize jours, par suite de vomissure
verte non interrompue ; ayant conservé jusqu’au dernier soupir
une fermeté de caractere beaucoup au-dessus de son age,
I'tmagination beaucoup trop féconde (sic), joint a cela son or-
ganisme trop précoce sous le rapport de certain développe-
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ment, ont puissamment contribué aux regrets de douleur ou il a
plongé sa famille pour toujours. Que Dieu lui soit en aide ! »

Dr (1llisible).

Et maintenant, un monstre, un « phénoméne humain »
traqué par quelque barnum n’edt pas déployé plus d’'ingéniosité
gu’André Marcueil pour se confondre avec la foule. La confor-
mité avec I'ambiance, le « mimétisme » est une loi de la conser-
vation de la vie. Il est moins sar de tuer les étres plus faibles que
soi que de les imiter. Ce ne sont pas les plus forts qui survivent,
car ils sont seuls. C’est une grande science que de modeler son
ame sur celle de son concierge.

Mais pourquoi Marcueil éprouvait-il le besoin de se cacher
et de se trahir a la fois ? De nier sa force et de la prouver ? Pour
vérifier si son masque tenait bien, sans doute...

Peut-étre aussi était-ce « la béte » qui, a son insu, sortait.
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C’EST UNE FEMELLE,
MAIS C’'EST TRES FORT

Les hotes partaient.

En un flot double, leurs silhouettes enveloppées de four-
rures s’épandirent a droite et a gauche du haut perron.

Puis, sous les globes électriques des cing potences de fer ja-
lonnant irrégulierement I'avenue, ce fut le mouvement d’autres
lumiéres, le clapotis du pas de chevaux, le vrombissement de
guelques autos.

William Elson et sa fille, avec les Gough, s’éloignaient sur
une fantastiqgue machine, écarlate et renaclante, qui, en un petit
nombre de grands bonds glissés, disparut.

Les divers véhicules s’échelonnerent, et il n'y eut bientot
d’autre bruit devant le chateau que le murmure de lI'eau cou-
rante des douves.

Lurance, héritage maternel d’André Marcueil, avait été
construit sous Louis X111 ; mais il paraissait la chose la plus na-
turelle du monde que ses immenses lampadaires forgés se com-
plétassent de lampes a arc, et que la force de ses eaux vives fat
motrice de machines chargées d'alimenter les feux électriques.
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De méme, il semblait que les allées a perte de vue dont les
rayons larges se soumettaient tous les horizons, n'avaient point
été tracées pour servir au rampement de carrosses, mais que
I’architecte, par quelque obscure prescience de génie, les avait
destinées, trois cents ans d’avance, aux véhicules modernes. II
est certain qu’il n’y a point de raison que les hommes travaillent
a faire durable s’ils ne supposent confusément que leur ceuvre a
besoin d’attendre quelque surcroit de beauté, qu’ils sont inca-
pables de lui fournir aujourd’hui, mais que lui réserve le futur.
On ne fait pas grand, on laisse grandir.

Lurance est distant de peu de kilométres, au sud-ouest, de
Paris ; et Marcueil, selon toute évidence bizarrement énerve par
la conversation de la soirée, déguisa son désir de diversion sous
I’'aspect d’une prévenance envers ses hotes : il reconduisit lui-
méme a Paris le docteur et le général.

Par égard pour ce dernier, rebelle aux locomotions nou-
velles, et comme il N’y a point de gare prés de Lurance, il avait
fait atteler un coupé.

Le temps était sec, clair et froid. La route sonnait comme
du carton. En moins d’une heure ils atteignirent I'Etoile, et
comme il n’était pas tard — a peine deux heures du matin — ils
entrerent dans un bar anglais.

— Bonjour, Marc-Antony, dit Bathybius au barman.
— Vous étes un habitué, dit le général.

— Ce grand gaillard a-t-il donc la jouissance légitime d’'un
nom si shakespeariennement romain ? demanda Marcueil.

— On m’a raconté en effet, répondit Bathybius, qu’il était
redevable de cet historico-dramatique sobriquet a la solennité
extraordinaire avec laquelle il allocutionne ses clients, solennité
gui ne serait comparable qu’a celle du Marc-Antoine de Shakes-
peare pronongcant le classique discours sur la tombe de César. Et
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ses clients, jockeys, entraineurs, palefreniers, boxeurs, tous fort
amis des rixes, ont fort souvent besoin d’étre allocutionnés.

— J’espére que nous en jugerons tout a I’heure, cela nous
distraira, dit Marcueil.

On les servit. Le général but du stout, le docteur du pale-
ale, et Marcueil, qui décidément — sauf quand il s'amusait a
énoncer quelque théoréme paradoxal — pratiquait le neutre,
demanda un mélange égal des deux bieres, le half-and-half.

En dépit du pronostic du docteur, le bar était calme, juste
assez bourdonnant de conversations pour isoler la leur.

Le docteur ne put s’empécher de revenir, pour en railler
discretement Marcueil, aux propos tenus a Lurance. Au fond, il
était quelque peu irrité que son ami, méme par plaisanterie,
n'edt pas laissé le dernier mot a son autorité d’homme de
science célebre.

— A présent que nous sommes entre hommes, dit-il, une
petite remarque pour en finir avec vos mythologies : ces Procu-
lus, Hercule et autres héros fabuleux ne trouvaient pas encore
assez honorables leurs exploits numériques et non moins fabu-
leux que leurs auteurs. C'était « un jeu », comme vous dites :
aussi jouaient-ils la difficulté. Des vierges! beaucoup de
vierges ! Or, c’est une vérité médicale...

— Et expérimentale, car je vois ce que vous allez dire, inter-
rompit le géneral.

— C’est une vérité medicale que le baiser de la vierge est
assez difficile et douloureux pour 6ter a I’'homme I'envie ou la
possibilité de le répéter si souvent.

— Notre chaste ami n’avait pas pensé a cela, dit le général.

— La réponse est simple, dit Marcueil. Pour prendre un
exemple historique — ou mythologique si vous aimez mieux
I’appeler ainsi — on doit évidemment admettre qu’Hercule était

27—



dans toute sa personne supérieur aux autres hommes en...
comment dirai-je ? en stature, en corpulence...

— Calibre, dit le général. Il n’y a pas de dames et puis c’est
un terme d’armurerie.

— Les gynécologues connaissent la mesure demi-vierge,
poursuivit Marcueil ; admettons que d’'une pratique moins cou-
rante soit la mesure... demi-dieu, il reste établi que pour... cer-
tains hommes, toutes les femmes sont vierges... un peu plus, un
peu moins...

— Que la conclusion ne s’étende pas au-dela des prémisses,
s'il vous plait, réclama le docteur; ne dites point: certains
hommes ; Hercule tout seul, si vous voulez...

— Et il n’est pas 13, crut devoir ajouter finement le général.

— Il... n'est pas la, en effet... joubliais, dit d’'un accent
étrange Marcueil ; alors, autre exemple: supposez qu’une
femme subisse un certain nombre d’assauts sexuels, vingt-
cing... pour fixer les idées, comme disent les professeurs...

— Il y a dans une féerie : « Encore une étoile dans mon as-
siette ! » grogna, mi-faché, le docteur. Assez de paradoxes, mon
cher, n’en jetez plus... si vous voulez que nous discutions scien-
tifiguement... quoique ce soit tout discute.

— Vingt-cing hommes différents, pour vous complaire,
docteur !

— C’est plus naturel, dit le général.

— Dites plus scientifique, corrigea, avec une douceur inat-
tendue, Bathybius.

— Que se passera-t-il physiologiguement ? les tissus im-
pressionneés se resserreront...

Le docteur pouffa :
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— Ah ! non, par exemple, se relacheront, et a moins que ce-
la.

— Ou avez-vous vu cette bétise ? dit le général. Est-ce en-
core un exemple historique ?

— C’est encore et toujours fort simple, reprit Marcueil : la
femme connue dans I’histoire pour avoir essuyé en un jour plus
de vingt-cing amants, c’est...

— Messaline, s’écrierent les deux autres.

—Vous le dites. Or il y a un vers de Juvénal que personne
n’a su traduire, et si quelqu’un I'a compris il n’a pu en publier le
vrai sens, parce que ses lecteurs l'auraient jugé absurde. Voici le
Vers :

... Tamen ultima cellam
Clausit, adhuc ardens RIGIDA tentigine vulvee.

— Il y a apres, dit le docteur :
Et lassata viris nec dum satiata recessit.

— Nous savons, dit Marcueil ; mais la critique moderne a
prouvé que ce vers, comme tous les vers célébres, a été interpo-
le. Les vers célebres sont comme les proverbes...

— La sagesse des nations, dit le général.

— Vous avez fort subtilement deviné, général. Vous ne dis-
conviendrez point que les nations sont dues au rassemblement
d’'un tres grand nombre de premiers venus...

— Ah ! par exemple ! commenca le général.
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— Ecoutez donc, général, dit Bathybius, cela devient inté-
ressant. Vous expliquiez, Marcueil ?...

— Que Messaline, sortant des bras de vingt-cing amants,
ou de beaucoup plus, est — je traduis littéralement : — encore
ardente (J’'entends : maintenue encore ardente) par... Les mots
francais deviennent un peu gros, méme entre hommes, et le
reste du latin se comprend tout seul.

— Quli, je comprends le dernier mot du vers, dit le genéral,
gui reprit du stout.

— Ce n’est pas celui-la qui est important, dit Marcueil, mais
son qualificatif : RIGIDA.

— Je ne vois pas le moyen de refuter votre interprétation,
dit Bathybius ; mais... Messaline était une nymphomane, voila
tout. Cet exemple... hystérique ne prouve donc rien.

— Il n’y a de vraies femmes que les Messalines, murmura
Marcueil sans qu’on I'entendit.

Il reprit :

— Les organes des deux sexes sont bien composés, docteur,
des mémes éléments, différenciés quelque peu ?

— Sensiblement, réepondit le docteur. Ou voulez-vous en
venir, encore ?

— A ceci, qui est logique, dit Marcueil, qu’il n’y a point de
raison pour qu’il ne se produise pas chez I’homme, a partir d’'un
certain chiffre, les mémes phénomenes physiologiques que chez
une Messaline.

— A savoir, rigidi tentigo veretri ? Mais c’est absurde, fol-
lement absurde, s’exclama le docteur. C’est méme I'absence de
ce phénoméne indispensable qui s’opposera toujours a ce que
I’'hnomme dépasse, numériquement, ce qui reste bien les forces
humaines !



— Pardon, docteur, il suit de mon... raisonnement que cette
manifestation devienne permanente et plus exaspérée a mesure
gue l'on s’éloigne, les ayant franchies vers I'infini numérique,
des forces humaines ; et qu’il y ait avantage, par conséquent, a
les franchir dans le plus court délai possible, ou, si I'on veut,
imaginable.

Bathybius ne daigna pas répondre. Quant au général, il
s’était désintéressé de la conversation.

— Autre question, docteur, s’obstina Marcueil. N'étes-vous
point d’avis qu’'un homme qui, sur un million d’occasions, n’en
saisit qu’une, est un homme modéré ? en matiere sexuelle, un
homme continent ?

Le docteur le regarda.

— Or, docteur, je ne vous apprendrai pas que le nombre
d’occasions offertes par la nature a I'acte de la reproduction, le
nombre d’ovules est, chez chaque femme, de...

— QOui, dix-huit millions, dit sechement Bathybius.

— Dix-huit par jour, cela n'a donc rien de surnaturel ! Une
fois sur un million! Et je suppose un homme sain ; mais vous
avez bien observé des cas pathologiques ?

— Sans doute, dit Bathybius, bourru : priapisme, satyriasis,
mais ne jugeons pas sur des maladies.

— Et I'influence d’excitants ?

— Si nous écartons les maladies, écartons les aphrodi-
siaques.

— Les aliments de réserve, alors, I'alcool ? Car c’est bien un
suraliment, quelgue chose comme la viande de beeuf, les ceufs a
la coque ou le fromage de gruyere ?
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— Vous en avez, des définitions, répliqua Bathybius, deve-
nu soudain tout a fait réjoui. Je crois entendre notre ami Elson.
Je vois décidément que vous n’avez pas été une minute sérieux.
Ca vaut mieux. Et puis I'alcool sclérose les tissus.

— Quoi ? dit le général.

— Les durcit, dit Bathybius. Les arteres des alcooliques se
sclérosent, ce qui leur constitue une vieillesse prématurée.

— Eh bien, dit Marcueil... ne bondissez pas, docteur : cer-
tain... « phénoméne indispensable », comme vous dites, ne se-
rait-il pas une sclérose ?

— C’est rigolo, dit Bathybius, mais c’est enfantin. Histolo-
giqguement, c’est idiot. Expérimentalement, il n’y a rien de
moins viril qu’un alcoolique. Commode, I'alcool, pour conserver
les enfants ; mais pas, que je sache, pour les faire !

— Et un alcoolisé ? dit Marcueil.

— L’effet ne dure pas, car le danger de I'alcool est que la ré-
action qu’il produit dépasse I'excitation.

— Vous étes un savant, docteur, un grand savant, le plus
savant de votre temps, ce qui, hélas ! impligque que vous étes de
votre temps. Vous étes mon vénérable aine, docteur ; mais sa-
vez-vous ce qu’on professe aujourd’hui que notre génération
nouvelle est toute jeune, c’est-a-dire que sa science est d’une
fraction de siecle plus vieille que la votre : la réaction dépri-
mante de l'alcool, dans certains tempéraments, précede I'excita-
tion !

— Il n’est pas possible qu’elle précede, dit le docteur. Elle
doit suivre une excitation antérieure.

— Vous dites alors, et j'en suis flatté, que moi et d’autres
nous sommes la résultante de générations surexcitées par le
sang des viandes et la force des vins... I'explosion d’une com-
pression ! La mode des définitions change. Un peu plus prés de
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I’dge de pierre, au dix-neuvieme siecle par exemple, c'est ce
gu’on aurait appelé « avoir de la race » ! Docteur, il est temps
gue les bourgeois — j’'appelle de ce nom tous les fils de I'eau
trouble et du pain pas blanc — commencent a boire de l'alcool,
s’ils veulent que leur postérité nous vaille !

— Vous dites du mal de I'eau ? s’étonna le docteur.

— Mon cher Sangrado, ne vous alarmez pas : ce liquide n’a
pas de goult plus particulierement nauséeux, du moins en bains
de pieds et en lavements ! C'est lui faire une place assez belle
que le réserver a ces usages! Donc, que penseriez-vous
d’augmenter méthodiguement, en progression géométrique, je
suppose, le régime d’un alcoolique ? continua Marcueil, qui pa-
raissait prendre un vif amusement a taquiner le docteur. Que
diriez-vous d’'alcooliser un alcoolique ?

— Vous vous fichez de moi, grommela Bathybius, comme il
I’avait repondu a William Elson.

— Je n'attache aucune importance a l'alcool, pas plus qu’'a
tout autre excitant, s’excusa Marcueil, mais je crois supposable
gu’un homme qui ferait I'amour indéfiniment n’éprouverait pas
plus de difficulté a faire n'importe quoi d'autre indéfiniment :
boire de I'alcool, digerer, dépenser de la force musculaire, etc.
Quelle que soit la nature des actes, le dernier est pareil au pre-
mier, comme dans une route, si les Ponts-et-Chaussées n’ont
point fait erreur, le dernier kilometre est égal au premier.

— La science a d’autres convictions la-dessus, dit le docteur
qui se fachait. Ailleurs que dans le domaine de I'impossible, que
les savants n’admettent point, vu que la ils n’ont point de chaire,
les énergies ne se développent — et pas indéfiniment, encore ! —
gue lorsqu’elles sont spécialisées : un lutteur n’est pas un étalon
ni un penseur ; I’'Hercule universel n'a existé ni n'existera ja-
mais ; et quant aux bienfaits de I'alcoolisme : les taureaux ne
boivent que de I'eau !



— Dites donc, docteur, demanda le plus innocemment gu'’il
put Marcueil, vous n’avez pas essayé de leur faire boire de
I’alcool ?

Mais Bathybius n’entendait plus : il était parti en fermant
avec fracas la porte du bar. Il habitait d’ailleurs a deux pas.

Alors il se passa quelque chose :

Marc-Antoine tressaillit, se détira comme un lion qui va
bondir, se dressa avec une gradation savante au-dessus de son
comptoir, étendit les bras, toussa et dit poséement :

— Order, please !
Ce fut tout, et il se rassit.

Le général, géné par l'algarade du docteur, s’efforca de
changer le cours des pensées d’André Marcueil :

— Charmante soirée tantot, dit-il. Vous aviez beaucoup de
monde.

André sursauta, avec une véhémence que ne justifiait point
I'originalité de la remarque.

— A propos, général, c’est a vous que je dois I’hnonneur
d’avoir recu M. William Elson. C’est un savant de grande valeur.

— Peuh'! dit le général, dans lI'intention louable, encoura-
gée par le stout, de faire le modeste, comme s’il et pris le com-
pliment pour lui-méme ; un chimiste sans importance, ne par-
lons pas de cela, mon cher; la chimie, qu’est-ce, entre nous,
mon jeune ami ? c’est comme une espéce de photographie dont
on ne peut jamais encadrer les epreuves.

— Et... dit encore André, qui hésita... Cette jeune fille, ma-
demoiselle Elson ?
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— Peuh ! s’écria le général, qui était lancé maintenant dans
I’art de décliner les louanges, d’un galop a traverser I'Afrique ;
peuh ! un petit bout de femme.

Il nentrevit pas lui-méme ce qu’allait étre la fin de sa
phrase, mais on pouvait la supposer péjorative.

André Marcueil se dressa, ébranlant la table et renversant
les pintes d’étain ; son visage, animé d’une colére subite, se pen-
cha vers le général, et son lorgnon sauta comme si ses regards
avaient eu le pouvoir de se lancer a la joue de son interlocuteur.

Le général fut estomaqué, et encore plus quand il entendit
siffler cette menace baroque :

— Général, je vous croyais quelque... galanterie francaise !
Je devrais vous casser en deux, mais ce n’est pas la peine, vous
n’étes pas assez fort !

— Order, please ! Order ! tonna en méme temps la voix de
Mr Marc-Antony, qui couvrit celle de Marcueil.

Le général s'imagina avoir mal entendu ; d’abord parce
gu’il ne comprit pas quel motif Marcueil pouvait avoir de se fa-
cher, ensuite parce gu’il le vit renverser les pintes. Il interpréta,
pour le repos de sa cervelle :

« ... Ce stout n'est pas assez fort. »
— Barman ! appela-t-il.

Et a Marcueil :

— Qu’est-ce que vous prenez ?

Mais Marcueil paya, empoigna le géneéeral sous le bras et
I’emmena a grands pas, d’abord hors du bar, puis — enjoignant
d’un signe a son coupé de les attendre a la méme place — dans la
direction du Bois de Boulogne.



— Mais ce n’est pas mon chemin pour rentrer, protesta le
général : j’habite a Saint-Sulpice !

Il rumina:

— Il est ivre sans doute, quoique ni lui ni moi n’ayons bu.
Hola, mon vieux — mon jeune ami, veux-je dire —, nous faisons
fausse route. Si vous n’étes pas d’aplomb — je comprends ¢a, j'ai
été jeune aussi — voulez-vous gque je vous ramene a votre voi-
ture ?

— Vous n’étes pas assez fort, repondit avec tranquillité An-
dré Marcueil.

— Hein ? elle est raide celle-la, répondit l'autre, en se-
couant le bras de Marcueil.

Celui-ci recula.

— Ou est-il passé ? chercha le général. Ca parle d’Hercule
et ca se laisse démolir par la poignée de main d'un vieillard.
Mais ou étes-vous, mon jeune ami ? La nuit est-elle si noire, ou
seriez-vous devenu negre ?

Il fredonna :

Un négre fort comme un Hercule

Fut attaqué par un soldat...

— Nous sommes arriveés, dit Marcueil.

— Ou ca ? s’étonna Sider. Chez vous ? Chez moi ?

Une forme blanche s'ébouriffa prés d'eux, ainsi que
s'illumine le globe laiteux d’'une veilleuse. Deux notes, comme
de violoncelle, ululérent. Plus loin, des griffes coururent et un
glapissement traina.

— Les chacals ?
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Puis tout de suite, et avec cette grande facilité de ne point
s’ébahir gu’ont les ames pures, le général s’esclaffa :

— Quand et par ou sommes-nous entrés ? C'est fermé la
nuit! Ah ! j’y suis ! fallait donc le dire, mon jeune ami, que vous
aviez un domicile au Jardin d’Acclimatation, a moins que ce ne
soit celui de votre maitresse ! Cela n’a rien d’étonnant, vous étes
si excentrique ! J'aurais di m’en douter.

Un ara cria, rauque, les deux syllabes de son propre nom ;
les chiens sauvages grognerent derriéere leurs grilles, et le har-
fang des neiges, dans sa cage étroite, fixa les deux hommes de
ses yeux blonds.

— Je n’habite pas ici et je n'ai pas de maitresse ; mais ici
habite quelque chose d’assez fort pour que je joue avec, dit len-
tement André Marcueil.

Ils marchérent le long des enclos; de grandes formes
noires bondirent, les suivant, chacune en deca des barrieres, et,
au fur et a mesure de la promenade, d’autres surgirent.

— Ah ca! Il est vraiment saoul, dit le général. Dréle d’en-
droit pour chercher la petite béte.

L’éléphant, dans sa maison, trompeta et ses vitres vibré-
rent.

— Veut-il boxer avec les kangourous ? Mais on faisait ¢a au
cirque il y a trente ans, et ¢a s’est trop vu ! Voyons, mon vieux,
allons-nous-en, c’est bien assez d'avoir escaladé la cloture, car
les gardes du Bois nous embéteront : je sais ce que c’est que la
discipline !

A leur droite, 'Aquarium s’élevait, glauque. Marcueil tour-
na a gauche, et le général respira, car la cessaient les parcs
d’animaux, et il n'avait plus a craindre quelque folie d’ivrogne
téméraire de la part de son compagnon.

— Regardez, je vais tuer la béte, dit Marcueil, trés calme.
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— Quelle béte ? Tu es saoul, mon vieux... jeune ami, dit le
général.

— La béte, dit Marcueil.

Devant eux, trapue, sous la lune, s’accroupissait une chose
de fer, avec comme des coudes sur ses genoux, et des épaules,
sans téte, en armure.

— Le dynamomeétre ! s’exclama, hilare, le général.
— Je vais tuer cela, répéta avec obstination Marcueil.

— Mon jeune ami, dit le général, quand j’avais votre age et
méme moins, que j'étais « taupin » a Stanislas, j’ai souvent dé-
pendu des enseignes, dévissé des vespasiennes, volé des boites
au lait, enfermé des pochards dans des corridors, mais je n’ai
pas encore cambriolé de distributeur automatique ! Il n’y a pas a
dire, tu prends ca pour un distributeur automatique ! Enfin, il
est saoul... Mais fais attention, il n’y a rien la-dedans pour toi,
mon jeune ami !

— C’est plein, plein de force, et plein, plein de nombre la-
dedans, causait tout seul André Marcueil.

— Enfin, condescendit le général, je veux bien t'aider a cas-
ser cela, mais comment ? Coups de pied, coups de poing ? Tu ne
voudrais pas que je te préte mon sabre ? pour le mettre en deux
morceaux !

— Casser cela ? oh non, dit Marcueil : je veux tuer cela.

— Gare a la contravention, alors, pour bris de monument
d’'utilité publique ! dit le général.

— Tuer... avec un permis, dit Marcueil. Et il fouilla dans la
poche de son gilet et en tira une piece de dix centimes, fran-
caise.

La fente du dynamometre, verticale, luisait.
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— C’est une femelle, dit gravement Marcueil... Mais c’est
tres fort.

La piéce de monnaie déclencha un déclic : ce fut comme si
la massive machine, sournoisement, se mettait en garde.

André Marcueil saisit I'espece de fauteuil de fer par les
deux bras, et, sans effort apparent, tira :

— Venez, madame, dit-il.

Sa phrase s’acheva en un fracas de ferraille formidable, les
ressorts rompus se tordaient sur le sol comme les entrailles de
la béte ; le cadran grimaca et son aiguille vira affolée deux ou
trois tours comme un étre traqué qui cherche une issue.

— Trottons-nous, dit le général : cet animal, pour m’épater,
a su choisir un instrument qui n’était pas solide.

Tres lucides maintenant tous les deux, quoique Marcueil
n'e(t pas pensé a jeter les deux poignées qui lui faisaient des
cestes brillants, ils refranchirent la cloture et remontérent
I’'avenue, vers le coupé.

L’aube se levait, comme la lumiére d’un autre monde.
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1V

UN PETIT BOUT DE FEMME

La femme qui entre a le méme frou-frou que celle qui se
déshabille.

Le lendemain matin, miss Elson entrait chez André Mar-
cueil.

Il venait de prendre son premier déjeuner, en secret, car il
suivait un régime de viande de mouton crue, comme un poitri-
naire désespéré ou comme un sauvage bien portant. Il s’était li-
vré ensuite a ses ablutions compliquées, telles que les elt prati-
guées un adepte aveuglément crédule de la méthode de I'abbé
Kneipp... ou une prostituée professionnelle. 1l était encore roulé
dans des linges humides, et, par-dessus, dans une sorte de robe
de moine en grosse laine, emmitouflement hygiénique dit « le
manteau espagnol ».

A ce moment Ellen parut.

Un bourdonnement d’'une acuité croissante avait annoncé
sa venue. On edt dit une sirene de steamer, et tant que le bour-
donnement persista, Marcueil eut ce mot dans les oreilles : si-
rene.

Un automobile monstrueux — le modele de course unique
inventé tout récemment par Arthur Gough et mG par des mé-
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langes détonants dont le secret appartenait a William Elson — le
méme véhicule sur lequel Elson et sa fille étaient partis la veille,
mais cette fois piloté par Ellen toute seule — s’était précipité a
des allures d’hippogriffe vers le perron.

Siréne : ce nom avait éte suggeré a Marcueil par le ronfle-
ment du moteur qui ébranlait les vitres de Lurance. Le masque
de chauffeuse, en peluche rose, d’Ellen, lui dessinait une cu-
rieuse téte d’oiseau, et Marcueil se rappela que les vraies sirenes
de la fable n’étaient point des monstres marins, mais de surna-
turels oiseaux de mer.

Elle 6ta son masque, du geste dont un homme salue.

C’était une petite femme — un petit bout de femme, comme
avait dit le général — brune et pale, sauf du rose aux joues, avec
une figure ronde, un nez un peu retrousse, des levres étroites,
d’'immenses cils et presque pas de sourcils, de telle sorte que si
elle se tournait de profil, les longs cils bruns se détachaient hors
du visage, et on pouvait s'imaginer — ses cheveux étant dissimu-
Iés sous la toque de cuir fauve — qu’elle était blonde.

Apreés guelques phrases banales :
— Ma visite est incorrecte, dit Ellen.

Le costume de Marcueil, toujours serré dans son manteau
espagnol, répondait éloquemment pour lui qu’il ne I'était pas
moins.

Mais si bizarre et un peu ridicule que fat ce costume, une
pudeur cenobitique ne I'elt pas désavoué. La robe de bure en-
gainait Marcueil de la nuque aux chevilles. Ellen, sans affecta-
tion, laissa descendre son regard sur les pieds, nus dans des
socques de bois : ils etaient extraordinairement petits, comme
les vases antiques figurent ceux des faunes ; et elle n’en vit que
le renflement du talon et l'orteil : la cambrure de la plante se
perdait sous la robe comme une vodte lilliputienne s’éleve.
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Elle murmura, ainsi qu’'un mot d’ordre qui serait compris
de Marcueil et d’elle, seuls: « L'Indien tant célébré par Théo-
phraste... » Marcueil, qui n’avait pas son lorgnon, baissa les
yeux soudain, comme pour dissimuler son @me — ou toute autre
chose intérieure — a la jeune fille.

Ellen continua avec tranquillité un dialogue pas commen-

ce .

— Devinez pourquoi je crois a I'lndien ? Parce que per-
sonne n’y croira... heureusement! En public d’ailleurs, je n'y
croirais pas... Ne vous étonnez point, quand nous nous rever-
rons dans quelque salon, que je me moque plus, et plus féroce-
ment qu’aucune femme, de '’Homme dont la force n’a pas de
limites...

— Combien avez-vous eu d’amants ? demanda Marcueil
avec une simplicité froide.

Sans répondre a cette question, elle dit :

— Vous aimez les chiffres ? Soit : il y a une chance sur mille
gue « I'Indien » existe, et pour cette chance il valait la peine de
venir. Il y a mille chances pour une — et ceci importe a ma res-
pectabilité — que personne ne croie que I'Indien existe. Il y a
donc, au total, mille et une bonnes raisons que je sois venue
VOus Voir.

— Combien étaient-ils ? répéta un peu insolemment Mar-
cueil.

— Mais... ils n’étaient pas, cher monsieur, dit avec dignité
Ellen.

— Mentir est classiqguement féminin, mais vague, dit Mar-
cueil.

— lls n'ont pas compté aux yeux du monde, qui n'a rien su,
ni aux miens, car je révais davantage ! L’Amant absolu doit exis-
ter puisque la femme le concgoit, de méme qgu’il n’y a qu’une
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preuve de I'immortalité de I'ame, c’est que I'étre humain, par
peur du néant, y aspire !

— Alie ! fit a part Marcueil, qui n’aimait pas la scolastique,
ni aucune espéce de philosophie ou littérature, peut-étre parce
gu’il les possédait trop ; puis tout haut, pour ne pas étre en reste
de pédanterie, il situa la citation :

— Ipsissima verba sancti Thomas.

— Donc, dit avec beaucoup de naturel Ellen, j'y crois parce
gue personne N’y croira... parce que c'est absurde... comme je
crois en Dieu ! D’abord parce que si d’autres y croyaient je ne
I’aurais plus a moi seule, je serais trompée et jalouse, et puis il
me plait de rester vierge, de la seule maniere qui ne soit pas in-
compatible avec la volupté, et que reconnaisse le monde ; on est
vierge quand on réunit deux conditions ; n’étre pas mariée, et
gue I'amant soit inconnu... ou impossible !

— L’Indien comme amant, dites-vous, répéta Marcueil. Je
dis : vous non point par trop de respect mais parce que je sup-
pose que vous étes plusieurs femmes ?

Et sa voix changea et se fit paternellement douce, comme
s'il consolait une enfant de la privation d’un joujou qu’il elt
trouvé imprudent de lui donner :

— « L’Indien », c’est de la curiosité ou de la littérature, ce
n’est pas amusant ! Cela nécessite des tas de petites cuisines ! A
partir de... ONZE, par exemple, pour ne parler que des rudi-
ments et puisque nous ne pouvons éviter les chiffres... un peu
avant de prendre congé des forces humaines — le plaisir doit
étre a peu pres le méme que peuvent éprouver les dents d’une
scie rodées par une lime! Il faut recourir a des pansements et
liniments...

— A partir de onze, nota Ellen. Ensuite ?
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— Ensuite, il y a, quelque part au loin dans la série des
nombres, le moment ou la femme tourne en hurlant sur elle-
méme et court par la chambre comme — I'expression populaire
est admirable ! — comme un rat empoisonné! Il y a... au fait, il
n’'y a peut-étre pas d’'Indien ! C’est plus simple.

Quand un homme et une femme dissertent si longtemps
avec autant de calme, c’est que I'un — ou l'autre — espere qu’ils
ne sont pas loin de tomber dans les bras I'un de l'autre.

— Tu n’as pas de cceur ! cria Ellen.

— Je... n'ai pas de cceur, madame, soit, dit Marcueil. Alors,
je le remplace sans doute par autre chose... puisque vous étes
venue.

Il se mordit les levres et ouvrit la fenétre.

Leur entretien cessait d’étre intime, a portée maintenant,
par la baie large, de valets s’empressant dans la cour.

Ellen saisit la main de Marcueil.

— Vous étes chiromancienne ? interrogea-t-il avec raillerie,
sans paraitre comprendre le geste banal.

— Non, mais je lis dans tes yeux, tes yeux que je vois tout
nus aujourd’hui, que si I'on doit croire a la métempsycose, tu as
été, quelque part dans des temps anciens, une tres vieille reine
courtisane...

— Toutes les courtisanes sont reines, répondit Marcueil
pour dire une insignifiance, et en effleurant, avec une galanterie
impassible, le gant d’Ellen de ses lévres velues.

Le gant, comme un curieux petit animal excité ou irrite, se
crispa. Marcueil n’elt pas été trés étonné de I'entendre japper.
Au pied du perron, d'un doigt fébrile, Ellen cassa la tige d’'une
rose rouge.
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Marcueil, toujours grave, interpréta :
— Vous aimez les fleurs ?

Il affectait de croire a un caprice et de s’excuser de ne
I’'avoir point prévenu. Les roses de Lurance l'eussent justifié :
elles avaient une renommeée immeémoriale et plusieurs étaient
des variétés uniques. Marcueil ouvrit la serpette d’'un couteau de
poche et s’approcha du parterre.

Miss Elson remercia d’'un mouvement de téte.

— Inutile. Je pars demain. J'aimerais, il est vrai, que leur
parfum et leurs couleurs m’égayent la longue voie monotone et
les wagons enfumés, mais elles se faneraient.

Avec un empressement qui choqua Ellen, Marcueil fit dis-
paraitre son canif.

— J'oubliais: la grande course... Oui... Il ne faut pas
gu’elles se fanent...

Ellen, pour n’avoir pas a s'avouer qu’elle trouvait les ma-
nieres de Marcueil un peu trop brutalement discourtoises, se ré-
installa avec brusquerie sur sa voiture, qui s’ébroua.

Sans aucun ornement ni confort, rudimentairement peinte
de minium, la machine exhibait sans pudeur, on et dit avec or-
gueil, ses organes de propulsion. Elle avait I'air d’'un dieu lu-
brique et fabuleux enlevant la jeune fille. Mais celle-ci tournait,
a son gré, par une sorte de couronne, la téte du monstre docile a
droite et a gauche... Les dragons des légendes sont toujours cou-
ronnés.

La béte métalligue, comme un gros scarabée, essaya ses
élytres, gratta, trépida, machonna avec ses palpes et s’en alla.

Ellen, qui avait une robe vert pale, parut une petite algue
accrochée en travers d’'un gigantesque tronc de corail emporteé
par un courant...
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Marcueil, préoccupé, écoutait décroitre le bourdonnement
sifflant du moteur ; il en écoutait encore le souvenir au fond de
ses oreilles, que le son réel avait depuis longtemps disparu.

— Il ne faut pas gu’elles se fanent, réfléchissait-il.

Enfin, comme réveillé, il appela le jardinier et lui ordonna
de couper toutes les roses.
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V

LA COURSE DES DIX MILLE MILLES

William Elson avait dépassé quarante ans quand naquit sa
fille Ellen. En cette année mil neuf cent-vingt, il était plus que
sexagénaire, mais la sveltesse de sa haute taille, la vigueur de sa
santé et la lucidité de son cerveau démentaient les dates et sa
barbe blanche.

Il s’était illustré par ses découvertes toxicologiques, et avait
été nomme président de toutes les nouvelles sociétés de tempe-
rance des Etats-Unis, du jour ou, par un revirement prévu de la
mode scientifique, il fut proclamé que la seule boisson hygié-
nique était I'alcool absolu.

C’est a William Elson que I'on dut l'invention philanthro-
pique de dénaturer I'eau portée par des conduites a domicile de
facon a la rendre impotable, tout en la laissant propre aux
usages de la toilette.

A son arrivée en France, ses théories furent discutées par
guelques médecins attachés aux anciennes doctrines. L’adver-
saire le plus apre fut le docteur Bathybius.

Il objecta notamment, dinant dans un restaurant avec El-
son, qu’il était sir de reconnaitre chez lui le tremblement des
mains alcoolique.
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Pour toute reponse, le vieil Elson sortit son revolver, et visa
le bouton de la sonnerie électrique.

— Simple promptitude de coup d’eeil, pourriez-vous objec-
ter, dit-il au docteur ; veuillez donc me tenir cette carte de menu
devant la figure.

Sa main n’avait pas bougé aprés que fut interposé I'écran.
Le coup partit.

L’arme tirait des balles dum-dum. Il ne resta rien du bou-
ton électrique, assez peu de la cloison, et quelques hurlements
inachevés d’'un paisible consommateur qui en était aux hors-
d’ceuvre dans le cabinet voisin. Mais pendant une seconde le
bouton électrique, percuté au centre, avait transmis le courant a
la sonnerie.

Le garcon parut.
— Une autre bouteille d’alcool, commanda Elson.

Tel était 'homme que ses travaux conduisirent a I'inven-
tion du Perpetual-Motion-Food.

Que William Elson, ayant enfin fabriqué ce Perpetual-
Motion-Food, ait résolu, de concert avec Arthur Gough, de
« lancer » son produit par une grande course d’'une équipe cy-
cliste qui en serait exclusivement alimentée, contre un train ex-
press, cela n’est pas un événement sans précédent. Maintes fois,
en Amérique, des les derniéres années du dix-neuvieme siecle,
des quintuplettes et des sextuplettes ont battu des rapides sur
un ou deux milles ; mais ce qui était inédit c’était de proclamer
le moteur humain supérieur aux moteurs meécaniques sur les
grandes distances. La belle confiance que son succes inspira par
la suite a William Elson dans sa découverte dut 'amener peu a
peu aux idées d’André Marcueil touchant I'illimité des forces
humaines. Mais en homme pratique il ne les voulut juger illimi-
tées que grace a la coopération du Perpetual-Motion-Food.
Quant a savoir si André Marcueil prit part ou non a la course,
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guoique miss Elson fat persuadée de I'y avoir reconnu, c’est ce
dont nous laissons a juger dans ce chapitre. Pour plus
d’exactitude, nous empruntons le récit de la course dite du Per-
petual-Motion-Food ou des « Dix Mille Milles» a l'un des
hommes de la quintuplette, Ted Oxborrow, tel que I'a recueilli et
publié le New-York-Herald.

— Couchés horizontalement sur la quintuplette — du mo-
dele ordinaire de course 1920, pas de guidon, pneus de quinze
millimétres, développement de cinquante-sept metres trente-
guatre, nos figures plus bas que nos selles dans des masques
destinés a nous abriter du vent et de la poussiére; nos dix
jambes reliées, les droites et les gauches, par des tiges d'alu-
minium, nous démarrames sur l'interminable piste aménagée
tout le long des dix mille milles, parallelement a la voie du
grand rapide ; nous démarrames, entrainés par une automobile
en forme d’obus, a la vitesse provisoire de cent-vingt kilométres
a I'heure.

Nous étions bouclés sur la machine pour n’en plus des-
cendre, dans cet ordre : a I'arriere moi Ted Oxborrow ; devant
moi, Jewey Jacobs, Georges Webb, Sammy White — un négre —
et le pilote de notre equipe, Bill Gilbey, que plaisamment nous
appelions Corporal Gilbey parce gu’il était responsable de
guatre hommes. Je ne compte pas un nain, Bob Rumble, brim-
ballant dans une remorque a notre suite, et dont le contrepoids
servait a diminuer ou augmenter l'adhérence de notre roue
d’arriéere.

Corporal Gilbey nous passait, a intervalles réguliers, par-
dessus son épaule, les petits cubes incolores et cassants, acres
au godt, de Perpetual-Motion-Food, qui furent notre seule
nourriture pendant pres de cing jours; il les prenait, cing par
cing, sur une tablette ménagée a larriere de la machine
d’entrainement. Au-dessous de la tablette, un tambour suspen-
du et tournant éetait destiné a atténuer les chocs éventuels de la
roue d’avant de notre quintuplette.

— 49—



A la tombée de la premiére nuit, ce tambour, sans que les
gens de la locomotive s’en apercgussent, fut embrayé avec les
roues de I'automobile entraineur, de facon a tourner en sens in-
verse de celles-ci. Corporal Gilbey nous fit avancer alors jusqu’a
ce que notre roue d’avant flt appuyeée sur le tambour, dont la
rotation, comme un engrenage, nous entraina, sans effort et
frauduleusement, pendant les premieres heures nocturnes.

Derriéere I'abri de notre machine d’entrainement, bien en-
tendu, il n’y avait pas un souffle d’air ; a droite, la locomotive,
comme une bonne grosse béte, paissait la méme place du
« champ » visuel, sans avancer ni reculer. Elle n'avait d'ap-
parence de mouvement gu’'une partie un peu tremblotante de
son flanc — ou il parait qu’oscillait la bielle — et quant a l'avant,
on pouvait compter les rayons de son chasse-pierres, tout pa-
reils a une grille de prison ou aux fermettes d’'un barrage de
moulin. Tout cela figurait bien un paysage de riviere fort calme
— le cours silencieux de la piste polie était la riviere — et les gar-
gouillements réguliers de la grosse béte étaient semblables a un
bruit de chute d’eau.

J'entrevis a diverses reprises, a travers les glaces du pre-
mier wagon, la longue barbe blanche de Mr Elson, qui oscillait
de haut en bas, comme si sa personne se balancait nonchalam-
ment sur un rocking-chair.

Les grands yeux curieux de miss Elson apparurent aussi un
instant a la premiere portiere de la seconde voiture, la seule que
je pusse apercevoir et encore au risque d’'un torticolis.

La petite silhouette affairée, a moustaches blondes, de
Mr Gough ne bougeait pas de la plate-forme de la locomotive.
Car si William Elson suivait la course dans le train, c’était toute-
fois avec le désir de voir le train battu ; mais quant a Mr Gough,
le gros pari engagé I'excitait a déployer toutes les ressources de
sa compétence de chauffeur.



Sammy White fredonnait, en mesure avec nos coups de
jambes, la petite chanson enfantine :

Twinkle, twinkle, little star...

Et, dans la nuit déserte, la voix de fausset de Bob Rumble,
lequel avait la cervelle faible, glapissait derriére nous :

— Il y a quelgue chose qui suit !

Aucune chose vivante ou mécanique, pourtant, n’e(t pu
suivre a de telles allures ; et d’ailleurs les gens du train pou-
vaient surveiller la piste unie et vide derriere Bob Rumble. Il est
vrai gu’il était impossible d’apercevoir les quelques metres de
ballast derriére les wagons : ceux-ci n‘avaient que des ouver-
tures latérales ; et nous autres nous ne pouvions regarder der-
riere nous. Mais il et été bien invraisemblable que quelqu’'un
elt roulé sur le raboteux ballast! Le nabot voulait exprimer
sans doute sa fierté de sentir entrainer a notre remorque sa pueé-
rile personne.

Quand l'aube vint du deuxiéme jour, un ronflement stri-
dent et metallique, une vibration énorme dans laquelle nous
étions comme baignés, me fit presque sortir le sang des oreilles.
J'appris que le dernier automobile en forme d’obus avait été
« laché », puis remplacé par une machine volante en forme de
trompette. Elle tournait sur elle-méme et se vissait dans l'air au
ras du sol devant nous, et un vent furieux nous aspirait vers son
entonnoir. Le fil de soie de I'indicateur de vitesse tremblait tou-
jours avec régularité, dessinant un fuseau vertical et bleu, contre
la joue de Corporal Gilbey, et je lus sur le cadran d’ivoire, ainsi
gu’il était prévu pour cette heure-la quant au nombre de kilo-
metres a I’heure :
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Le train avait conservé sa position précédente, toujours la
méme apparente immobilité, prodigieusement contrélable par
tous les sens et méme par le toucher de ma main droite ; mais le
bruit de chute d’eau s’était fait suraigu, et, a un millimeétre du
foyer incandescent de la locomotive, par I'effet de la vitesse, reé-
gnait un froid mortel.

MrW. Elson était invisible. Mes regards traverserent sans
obstacle, d’une glace a l'autre, son wagon. Quelque chose inter-
cepta le coup d’ceil que je voulais jeter dans I'intérieur du wagon
de miss Elson. La premiere fenétre du long compartiment
d’acajou, la seule qui fat a ma portée, était obstruée, a ma
grande stupéfaction, a l'extérieur, par un épais capitonnage
écarlate. On edt dit que des champignons sanglants, dans
I’espace de cette nuit-1a, avaient cri sur la vitre...

Il faisait grand jour maintenant, je ne pus douter de ce que
je vis : tout ce que j'apercevais du wagon disparaissait sous des
roses rouges, enormes, épanouies, fraiches comme si elles ve-
naient d’étre cueillies. Le parfum s’en diffusait dans I'air calme,
a I’abri du coupe-vent.

Quand la jeune fille baissa la glace, une partie du rideau de
fleurs se dechira, mais elles ne tombérent point tout de suite :
pendant quelques secondes, elles voyagérent dans I'espace a la
méme vitesse que les machines ; la plus grosse s’engouffra, avec
le courant d’air subit, a I'intérieur du wagon.

Il me sembla que miss Elson poussa un grand cri et porta la
main a sa poitrine, et je ne la vis plus pendant tout le reste de
cette journée. Les roses s'effeuillérent peu a peu par la trépida-
tion, s’envolérent une par une ou par trois ou quatre, le bois
verni du sleeping-car apparut immaculé, refletant plus pure-
ment qu’une glace le vilain profil de Bob Rumble.

Le lendemain, la floraison incarnate s’était renouvelée. Je
me demandai si je devenais fou et le visage anxieux de miss El-
son ne quitta plus désormais la vitre.
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Mais un incident plus grave réclama mon attention.

Ce matin du troisiéme jour, se produisit une chose terrible,
terrible surtout parce qu’elle aurait pu nous faire perdre la
course. Jewey Jacobs, a la place immédiatement devant moi et
les genoux a un yard de mes genoux, reliés par les tiges d'alu-
minium ; Jewey Jacobs qui allait avec une vigueur fantastique
depuis le départ, si bien qu’il donnait des a-coups propres a ac-
célérer intempestivement le train prescrit par notre tableau de
marche, et que j'avais dd le contrepédaler a diverses reprises;
Jewey Jacobs sembla soudain prendre un malin plaisir a raidir
les jarrets a son tour, me renvoyant désagréablement mes ge-
noux dans le menton, et je dus demander un sérieux travail a
mes jambes.

Ni Corporal Gilbey, ni, derriéere lui, Sammy White, ni
Georges Webb n’étaient capables de se retourner dans leurs li-
gatures et leurs masques, pour voir ce qui prenait a Jewey Ja-
cobs ; mais je pus me pencher un peu pour apercevoir sa jambe
droite ; les orteils toujours engagés dans le toe-clip de cuir, elle
montait et descendait avec isochronisme, mais la cheville pa-
raissait engourdie et I'ankle-play ne se produisait plus. En outre
— détail peut-étre trop technique — je n’avais point fait attention
a une odeur particuliére, l'attribuant a son calecon de jersey
noir, ou comme nous, les quatre autres, ils faisaient l'un et
I’autre besoin dans de la terre a foulon ; mais une idée subite me
fit frémir et je regardai encore, a un yard de ma jambe et liée a
ma jambe, la lourde cheville de marbre, et je respirai la puan-
teur cadavérigue d’une décomposition incompréhensiblement
accelérée.

A un demi-yard & ma droite, une autre sorte de change-
ment me frappa: au lieu du milieu du tender, j'apercus a ma
hauteur la seconde portiere du premier wagon.

— Nous grippons ! cria a cet instant Georges Webb.



— Nous grippons ! répeterent Sammy White et Georges
Webb ; et comme la stupeur morale coupe bras et jambes mieux
gu’une fatigue physique, la derniere portiere du second wagon
parut contre mon épaule, la derniere portiére fleurie du second
et dernier wagon ; les voix d’Arthur Gough et des mécaniciens
lancerent des hurrahs.

— Jewey Jacobs est mort, criai-je lamentablement de toute
ma force.

Le troisieme et le second homme du team mugirent dans
leurs masques, jusqu’a Bill Gilbey :

— Jewey Jacobs est mort !

Le son tourbillonna dans le courant d’air jusqu’au fond des
parois de la machine volante en forme de trompette, qui répéta
a trois reprises — car elle était assez énorme pour qu’il y elt
deux échos dans sa longueur — qui répéta et jeta du haut du ciel
sur la fabuleuse piste derriere nous, comme une convocation au
Jugement dernier :

— Jewey Jacobs est mort ! mort ! mort !

— Ah il est mort ? Je m’en f..., dit Corporal Gilbey. Atten-
tion : ENTRAINEZ JACOBS !

Ce fut une énervante besogne, et telle que je souhaite n’en
point revoir dans aucune course. L’homme récalcitrait, contre-
pédalait, grippait. C'est extraordinaire comme ce terme, qui
s'applique aux frottements des machines, convenait merveilleu-
sement au cadavre. Et il continuait a faire ce qu’il avait a faire
sous mon nez, dans sa terre a foulon! Dix fois nous elmes la
tentation de dévisser les écrous qui faisaient les cing paires de
jambes solidaires, y compris celles du mort. Mais il était boucle,
cadenasse, plombé, cacheté et apostillé sur sa selle, et puis... il
e(t été un poids... mort, je ne cherche pas le mot, et pour gagner
cette dure course, il ne fallait pas de poids mort.
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Corporal Gilbey était un homme pratique, comme William
Elson et Arthur Gough étaient des gentlemen pratiques, et Cor-
poral Gilbey nous ordonna ce gu’ils auraient eux-mémes ordon-
né. Jewey Jacobs était engageé a marcher, lui quatrieme, dans la
grande et honorable course du Perpetual-Motion-Food ; il avait
signé un dédit de vingt-cing mille dollars, payables sur ses
courses futures. Mort, il ne courrait plus et ne pourrait pas
payer son dédit. Il lui fallait donc marcher, vif ou mort. On dort
bien en machine, on peut bien mourir en machine et cela n’a pas
plus d’inconvénient. Et puisque la course s’appelait la course du
mouvement perpétuel !

William Elson nous expliqua plus tard que la rigidité cada-
verique — qu’il nommait rigor mortis, je crois — ne signifie ab-
solument rien et céde au premier effort qui la brise. Quant a la
putréfaction subite, il avoua que lui-méme ne savait a quoi
I’attribuer... peut-étre, dit-il, a 'abondance exceptionnelle de la
secrétion des toxines musculaires.

Voila donc notre Jewey Jacobs qui pédale, d’abord avec
mauvaise volonté, sans qu’on puisse voir s’il faisait des gri-
maces, toujours le nez dans son masque. Nous I'encourageons
d’injures amicales, du genre de celles que nos grands-péres
adressaient a Terront dans le premier Paris-Brest : « Va donc,
eh, cochon ! » Petit a petit il prend goQt a la chose, et voila ses
jambes qui suivent les nétres, I'ankle-play qui revient, jusqu’a
ce qu’il se mit a tricoter follement.

— Un volant, dit le Corporal : il régularise. Et je pense gu’il
va s'affoler tout a I’heure.

En effet, non seulement il régularisa, mais il emballa, et le
sprint de Jacobs mort fut un sprint dont n'ont point d’idée les
vivants. Si bien que le dernier wagon, qui était devenu invisible
pendant ce travail de maitre d’école pour défunts, grossit, gros-
sit et reprend sa place naturelle, qu’il n’aurait jamais du quitter,
quelque part derriere moi, le milieu du tender a un demi-yard a
droite de mon épaule droite. Le tout ne se passa point, bien en-



tendu, sans nos hurrahs a notre tour, tonitrués dans les quatre
masques :

— Hip, hip, hip, hurrah pour Jewey Jacobs !
Et la trompette volante jeta par tout le ciel :
— Hip, hip, hip, hurrah pour Jewey Jacobs !

J'avais perdu de vue la locomotive et ses deux wagons, le
temps d’apprendre a vivre au mort; quand il put se tirer
d’affaire tout seul, je vis l'arriere du dernier wagon grossir
comme si c’edt été lui qui fat revenu prendre de nos nouvelles.
Hallucination sans doute, reflet déformé de la quintuplette dans
I’'acajou du grand spleeping plus limpide qu’une glace, un aspect
d’étre humain bossu — bossu ou charge d’'un fardeau énorme —
pédalait derriére le train. Ses jambes se mouvaient exactement a
la vitesse des notres.

Instantanément, la vision disparut, masquée par I'angle de
I'arriere du wagon, déja dépassé. Il me parut tres comique
d’entendre glapir, comme précédemment, l'absurde Bob
Rumble — lequel, affolé, sautait de droite et de gauche, sur son
siege d’osier, comme un singe en cage :

— Il y a quelque chose qui pédale, il y a quelque chose qui
suit !

L’éducation de Jewey Jacobs nous avait pris tout un jour :
c’était le matin du quatrieme jour, trois minutes, sept secondes
et deux cinquiemes apres neuf heures ; et I'indicateur de vitesse
était a son degré extréme, qu’il n'avait pas été construit pour
dépasser : 300 kilométres a I'heure.

La machine volante nous faisait un bon service ; et sans sa-
voir si nous allames au-dela de la vitesse précédemment enre-
gistrée, je suis slre que grace a elle nous n'avons pas ralenti,
I'indicateur conservant toujours son aiguille au point extréme
du cadran. Le train nous tenait toujours a bonne hauteur, sans



varier, mais il n'avait pas da prévoir de telles allures en s’ap-
provisionnant de combustible, car les passagers — il n’y en avait
pas d’autres que Mr Elson et sa fille — se transportérent par le
couloir jusque sur la plate-forme de la locomotive, aupres du
meécanicien, trainant apres eux leurs victuailles et boissons. La
jeune fille, I'air merveilleusement actif, portait une trousse de
toilette. Tous s’employerent — ils étaient cing ou six en tout — a
dépecer les wagons et a enfourner dans le foyer tout ce qui était
bralable.

La vitesse s’accéléra, il m’est impossible d’apprécier dans
guelles proportions ; mais le vrombissement de la trompette vo-
lante monta de quelques demi-tons, et il me sembla que la résis-
tance sous les pédales cessait absolument, chose absurde, avec
mon effort plus accentué. Est-ce que cet étonnant Jewey Jacobs
aurait fait encore des progres ?

J'apercus sous mes pieds non plus le bitume uniforme de la
piste, mais... tres loin... le dessus de la locomotive ! La fumée du
charbon et du pétrole aveugla nos masques. La machine volante
eut I'air de ramper.

— Vol de vautour, nous expliqua d’'un mot, entre deux ac-
cés de toux, Corporal Gilbey. Gare la pelle.

On sait, et Arthur Gough expliguerait mieux que moi,
gu’un mobile roulant animé d’une vitesse suffisante s’éleve et
plane, I'adhérence au sol étant, par la vitesse, supprimée. Quitte
a retomber s’il n’est pas muni d’organes propres a le propulser
sans point d’appui solide.

La quintuplette, en retombant, vibra comme un diapason.

— All right, dit tout a coup le Corporal, qui s’était livré a
une gesticulation singuliére, le nez sur sa roue d’avant. Tout se
remit a rouler comme précédemment.

— Ai crevé pneu d’avant, dit Bill, d’'une voix rassurante.
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A droite, il n’y avait plus trace de wagons : d’énormes tas de
bois et des bidons d’essence étaient empilés sur le tender ; les
trucks avaient été détachés et restaient en arriére : méme s'ils
avaient suivi quelque temps par I'élan acquis, ils avaient du étre
ralentis par la trépidation. A présent, il était possible de suivre
le mouvement de leurs roues. La locomotive était toujours a la
méme hauteur.

— Re-vol de vautour, dit Bill Gilbey. Plus de risque de pelle.
Crevé pneu arriere. All right.

De stupeur je levai la téte de dessus mon masque horizon-
tal et regardai en l'air: la machine volante avait disparu et
s’espacait sans doute la derriere avec les wagons abandonnés.

Tout allait bien, pourtant, comme le disait le Corporal;
I'indicateur de vitesse marquait toujours, contre sa joue, en
tremblant, un train uniformément accéléré, supérieur depuis
longtemps a trois cents kilometres a I'heure.

Le virage se dressait a I’'horizon.

C’était une grande tour a ciel ouvert, en figure de tronc de
cone, deux cents metres de diamétre a la base et haute de cent.
Des contreforts massifs en pierre et en fer I'assuraient. La piste
et la voie ferrée s’y engouffraient par une sorte de porte ; et dans
I'intérieur, durant une fraction de minute, nous tourbillon-
names, couchés sur le coté et maintenus par notre élan, sur les
parois non seulement verticales, mais qui surplombaient et res-
semblaient au-dedans d’'un toit. Nous avions l'air de mouches
courant sous un plafond.

La locomotive était suspendue au-dessus de nous, sur le
flanc, comme un rayon d’eétagere. Un bourdonnement remplis-
sait le tronc de cone.

Or, pendant cette fraction de minute, nous entendimes
tous, au milieu de cette tour isolée dans la steppe du Transsibé-
rien et dont nous venions de parcourir I'intérieur vide, une voix



forte, répercutée par I'’écho, et qui semblait étre entrée immé-
diatement aprés la locomotive. Cette voix maugréait, jurait et
sacrait.

Je percus distinctement cette phrase saugrenue, proferée
en bon anglais — sans doute pour gqu’elle ne ft point perdue
pour nous :

— Téte de cochon, tu me coupes I'épaule !
Puis un choc sourd.

Déja nous sortions du virage, et, en travers de cette méme
espece de porte que nous avions trouvée libre quelques se-
condes auparavant, une barrique, de la capacité que les Anglais
appellent hogshead — soit en effet : « téte de cochon », et qui
contient cinquante-quatre gallons, — percée a la place de la
bonde d’'une large ouverture rectangulaire et munie, vers le mi-
lieu, de deux courroies pareilles aux bretelles d’'un sac de soldat
— comme si on I'edit portée a dos d’homme, une barrique se ba-
lancait a la facon de tout objet rond que I'on vient de poser a
terre avec brutalité — a la maniere d’'un berceau d’enfant.

Le chasse-pierres de la locomotive la langa ainsi qu’un bal-
lon de foot-ball : elle éclaboussa sur la voie et sur la piste un peu
d’eau et des gerbes de roses, dont quelques-unes tournoyérent
un certain temps, adhérant par leurs épines aux pneus déja cre-
vés de nos roues.

La nuit du quatrieme jour tomba. Quoique nous eussions
mis trois jours pour atteindre le virage, nous devions, si notre
allure présente se maintenait, étre a moins de vingt-quatre
heures de I'arrivée des Dix Mille Milles.

Comme l'obscurité s’abattait, je donnai un dernier coup
d’'eeil au cadran indicateur que je ne consulterais plus jusqu’a
I'aube ; et comme je le regardais, le fil de soie tournant et vi-
brant sur la gorge bloquée de I'engrenage a son point extréme
flamba en un grand fuseau bleu, puis tout fut noir.



Alors, comme une pluie d'aérolithes, des coups durs et
doux a la fois, et aigus et duvetés et saignants et criants et lu-
gubres nous lapidérent, happés par notre vitesse ainsi qu’on at-
trape des mouches ; et la quintuplette fit une embardée et se co-
gna a la locomotive, toujours en apparence immobile. Elle y res-
ta appliguée pendant quelgues metres sans que s’interrompis-
sent nos jambes machinales.

— Rien, dit le Corporal. Oiseaux.

Nous n’étions plus abrités par le coupe-vent des machines
d’entrainement, et il est extraordinaire que cet incident ne se
soit pas produit plus tot, des le lachage de I’entonnoir volant.

A ce moment, sans méme un ordre du Corporal, le nabot
Bob Rumble rampa vers moi sur la tige de sa remorque, afin
d’appuyer de tout son poids sur la roue arriere et en augmenter
I’'adhérence. Cette manceuvre m’apprit que la vitesse s'accélérait
encore.

J'entendis claquer ses dents et je compris que Bob Rumble
ne s'était approché de nous que pour fuir ce qu’il appelait
« quelgque chose qui suit ».

Il alluma derriere mon dos, un peu a gauche, un fanal a
I’acétylene, qui projeta bizarrement devant nous, un peu a
droite (la locomotive était a gauche maintenant), 'ombre quin-
tuple du team sur la piste blanche.

Dans la clarté gaie, le nain ne se plaignit plus. Et nous nous
entraindmes SUR NOTRE OMBRE.

Je n’avais plus aucune idée de notre allure. J'essayais bien
de percevoir quelques bribes des petites chansons stupides que
se fredonnait Sammy White afin de rythmer ses coups de pé-
dales. Un peu avant que le fil de l'indicateur flambat, il bre-
douillait le refrain, semblable a un roulement de gréle, de son
sprint final, tant entendu au cours de ses records du mile et du
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demi-mile lances, sur les pistes en cerf-volant du Massachus-
sets :

Poor papa paid Peter’s potatoes !

Au-dela il edt fallu inventer, mais ses jambes allaient trop
vite pour son cerveau.

La pensée, du moins celle de Sammy White, n’est pas si ra-
pide qu’on le dit, et je ne la vois pas faisant une « exhibition »
sur n’importe quelle piste.

Il N’y a vraiment qu’un record que ni Sammy White cham-
pion du monde, ni moi, ni notre équipe a nous cing, ne battrons
pas de sitdt : le record de la lumiére, et de mes yeux je l'ai vu
battre : quand le fanal s’alluma derriere nous, balayant la piste,
d’arriere en avant, de notre ombre, de notre ombre faite de nos
cing ombres si instantanément groupées et confondues a cin-
guante metres devant nous qu’on et dit vraiment un seul cou-
reur, vu de dos, qui nous précédait — nos coups de pédales si-
multanés complétaient cette illusion que j'ai su depuis n’étre
pas une illusion — quand notre ombre se projeta en avant, notre
sensation a tous fut si aigué qu’un adversaire silencieux et irré-
sistible qui nous aurait guettés depuis des jours, venait de dé-
marrer sur notre droite en méme temps que notre ombre, caché
en elle et gardant son avance de cinquante metres ; notre ému-
lation fut si aigué que nos bielles se mirent a tourbillonner avec
pas moins d’entrain qu’'un chien enragé ne tournerait apres sa
gueue s’il n'avait rien de mieux a mordre.

Cependant, la locomotive, brilant ses wagons, se tenait
toujours a méme hauteur, donnant I'impression d’'un grand
calme aupres d’'un geyser... Il semblait qu’elle ne portat d’'autre
étre animeé que miss Elson, laquelle suivait avec une curiosité
surexcitée et peu explicable les contorsions, assez grotesques il
est vrai, de notre ombre dans I'éloignement. William Elson, Ar-
thur Gough et les mécaniciens ne bougeaient pas. Nous autres, a
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la file sous le jet de clarté bléme de notre fanal et si aplatis dans
Nos masques qu’a peine étions-nous caressés du grand ouragan
créé par notre vitesse, nous revivions, je pense, a en juger par
mes sentiments personnels, les soirées d’enfance, sous la lampe,
penchés sur la table des devoirs d’écolier. Et nous avions l'air de
reconstituer une de mes visions de ces soirs-la : un grand sphinx
atropos qui entra par la fenétre, ne s’inquiéta pas — chose
étrange — de la lampe, alla chercher, dans une passion guer-
riere, au plafond sa propre ombre projetée par la flamme, et la
cogna, a heurts répétés, de tous les béliers de son corps velu :
toc, toc, toc...

Dans ces pensées ou dans ce réve, je ne m’apercgus pas que,
par la trépidation de notre élan, le fanal était éteint, et pourtant,
bien visible parce que la piste était tres blanche et la nuit assez
claire, la méme découpure falote nous « menait le train » a cin-
guante metres !

Elle ne pouvait étre figurée par la lumiére de la locomo-
tive : jusqu’'au pétrole des deux lanternes était passé depuis
longtemps a surchauffer la chaudiere obscure.

Pourtant, il n'y a pas de fantbmes... qu’était-ce alors que
cette ombre ?

Corporal Gilbey ne s’était pas apercu de l'extinction de
notre fanal, sans quoi il aurait séverement sermonné Bob
Rumble : aussi jovial et pratique qu’a I'ordinaire, il nous encou-
ragea par ses lazzis :

— Allons, enfants, rattrapez-moi c¢ca! Ca ne tiendra pas
longtemps ! Nous gagnons dessus. Ca manque d’huile, ce n’est
pas une ombre, c’est un tourne-broche !

Dans le grand silence de la nuit, nous nous hatames davan-
tage.

Soudain... jentendis... je crus entendre comme des peépie-
ments d’'oiseau, mais d’'un timbre singuliérement métallique.
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Je ne me trompais pas: il y avait bien un bruit, quelque
part en avant, un bruit de ferraille...

Sar de sa cause, je voulus crier, appeler le Corporal, mais
j’étais trop terrifié de ma découverte.

L'ombre gringait comme une vieille girouette !

Il N’y avait plus a douter du seul événement vraiment un
peu extraordinaire de la course : I'apparition du PEDARD.

Et pourtant, jamais je ne croirai qu'un homme ou qu’un
diable nous ait suivis — et dépassés — pendant les Dix Mille
Milles !

Surtout considérant la tournure du personnage ! Voici ce
qui dut se passer : le Pédard, qui s’était laissé rattraper, naturel-
lement, et se tenait a gauche, presque devant la locomotive ; le
Pédard, survenant au moment ou I'ombre disparut et se con-
fondant une seconde avec elle, — traversa avec une maladresse
incroyable, mais une chance providentielle pour lui et pour
nous, la piste devant la quintuplette. Il s’en vint buter avec sa
machine apocalyptique contre le premier rail... On elt dit, ma
foi, tant il zigzaguait, qu’il y avait bien trois heures, mais guére
davantage, gqu’il pratiquait le cycle. 1l franchit donc le premier
rail perpendiculairement, au péril de ses os, eut la mine déses-
pérée de quelgu’un qui sait bien gu’il ne viendra jamais a bout
de franchir le second ; hypnotisé par la manceuvre de son gui-
don, les yeux sur sa roue d’avant, il n’avait pas l'air de se douter
gu’il se livrait a toutes ses petites evolutions imbéciles devant un
grand express emballé sur lui a plus de trois cents kilométres a
I’heure. Il parut soudain frappé de quelque idée extrémement
prudente et ingénieuse, vira tout de travers a droite et partit sur
le ballast droit devant lui, fuyant la locomotive. A ce moment
précis I'éperon de la machine rattrapa sa roue d’arriére.

Pendant la seconde ou il attendit I'écrabouillement, toute
sa silhouette cocasse, jusqu’aux détails des rayons de sa bicy-
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clette, resta photographiée dans ma rétine. Puis je fermai les
yeux, ne désirant point compter ses dix mille morceaux.

Il portait lorgnon, n’était pas barbu si I'on veut, mais sali
d’une barbe clairsemeée et frisottée.

Il était vétu d’une redingote et coiffé d’'un chapeau haut de
forme gris de poussiére. La jambe droite de son pantalon était
retroussée, comme s’il I'edt fait expres afin d’avoir plus de
chances de s’empétrer dans sa chaine ; et la jambe gauche serrée
a I'aide d’'une pince de homard. Ses pieds, sur leurs pédales en
caoutchouc, étaient chaussés de bottines a élastiques. Sa ma-
chine était un corps-droit a caoutchoucs pleins, comme on n’en
trouverait plus au poids de l'or... et elle devait peser lourd ! mu-
nie de garde-boue en fer avant et arriere. Bon nombre de ses
rayons — des rayons directs — avaient été industrieusement
remplacés par des baleines de parapluies, dont les fourchettes,
gu’on n’avait point Otées, ballaient au gré des roues en forme de
8.

Surpris d’entendre le régulier cliquetis, ainsi que le grin-
cement des roulements usés, une bonne demi-minute apres ce
gue je supposais devoir étre la catastrophe, je rouvris les yeux et
n’en pus les croire, ne pus méme les croire ouverts : le Pédard se
prélassait toujours a gauche, sur le ballast ! La locomotive était
tout contre lui et il n’en paraissait d’aucune maniére incommo-
dé. J'eus I'explication du prodige : la misérable brute ignorait
sans doute l'arrivée par derriere du grand rapide, autrement elle
n’e(t pas fait preuve d’'un aussi beau sang-froid. La locomotive
avait tamponné la bicyclette et la poussait maintenant par le
garde-boue de la roue arriere ! Quant a la chaine — car bien en-
tendu le ridicule et insensé personnage n’et point été capable
de mouvoir ses jambes a de telles allures — la chaine s'était
rompue net au choc, et le Pédard pédalait avec jubilation a vide
— sans nécessité d’ailleurs, la suppression de toute transmission
lui constituant une excellente « roue libre » et méme folle — et
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s'applaudissait de sa performance, qu’il attribuait sans aucun
doute a ses capacités naturelles !

Une lumiére d’apothéose parut sur I’horizon, et le Pédard
en eut l'auréole le premier. C'étaient les illuminations du point
terminus des Dix Mille Milles !

J’eus I'impression de la fin d’'un cauchemar.

— Allons ! un effort, disait le Corporal. A nous cing, nous
pouvons bien « gratter » le camarade !

Cette voix nette — comme un point de repere fixe accentue
pour celui qui, souffrant du mal de mer, git dans une couchette
suspendue a la Cardan, les oscillations d’'un navire — cette voix
du Corporal me fit comprendre que jétais ivre, ivre-mort de fa-
tigue ou de l'alcool du Perpetual-Motion-Food — Jewey Jacobs
en était bien mort ! — et me dégrisa en méme temps.

Je n‘avais pas révé pourtant : un coureur étrange précédait
la locomotive ; mais il ne montait pas un corps-droit a caout-
choucs pleins ! mais il ne portait pas de bottines a élastiques !
mais sa bicyclette ne grincait pas, sinon dans mes oreilles qui
bourdonnaient ! Mais il n’avait pas cassé sa chaine puisque sa
bicyclette était une machine sans chaine ! Les bouts d’une cein-
ture lache et noire flottaient derriéere lui et caressaient I'éperon
de la locomotive ! C’était ce que j'avais pris pour un garde-boue
et pour les pans d’une redingote ! Sa culotte courte était éclatée
sur les cuisses par le gonflement de ses muscles extenseurs ! Sa
bicyclette était un modele de course dont je n’ai jamais vu le pa-
reil, aux pneus microscopiques, au développement supérieur a
celui de la quintuplette ; il I'actionnait en se jouant et en effet
comme s'il eGt pédalé a vide. L’homme était devant nous: je
voyais sa nugue, houleuse de cheveux longs ; le cordon de son
lorgnon — ou une boucle noire de sa chevelure — était rabattu en
arriere par le vent de la course jusque sur ses épaules. Les
muscles de ses mollets palpitaient comme deux cceurs d’albatre.
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Il y eut un mouvement sur la plate-forme de la locomotive,
comme s’il allait s’y passer quelgue chose de grand. Arthur
Gough repoussa doucement miss Elson, qui se penchait pour
contempler, avec amour, semblait-il, le coureur inconnu.
L’ingénieur parut parlementer, de facon acerbe, avec Mr Elson
pour en obtenir quelque exorbitante concession. La voix sup-
pliante du vieillard me parvint :

— Vous n’allez pas en faire boire a la locomotive ? Ca lui fe-
rait mal ! Ce n’est pas une créature humaine ! Vous n’allez pas
faire crever cette béte !

Apres quelques phrases rapides et inintelligibles :

— Alors laissez-moi faire le sacrifice moi-méme ! Que je ne
m’en sépare qu’au dernier instant !

Le chimiste a barbe blanche soulevait dans ses mains, avec
des précautions infinies, une fiole contenant, ai-je appris de-
puis, un rhum admirable qui aurait pu étre son aieul et qu’il
avait reserve pour le boire seul ; il versa ce combustible ultime
dans le foyer de la locomotive... I'alcool était sans doute trop
admirable : la machine fit pschhchchh... et s’éteignit.

C’est ainsi que la quintuplette du Perpetual-Motion-Food a
gagné la course des Dix Mille Milles ; mais ni Corporal Gilbey,
ni Sammy White, ni George Webb, ni Bob Rumble, ni je pense,
Jewey Jacobs dans l'autre monde, ni moi qui signe pour eux
tous cette relation : Ted Oxborrow, nous ne nous consolerons
jamais d’avoir trouvé, en arrivant au poteau — ou personne ne
nous attendait, car personne ne prévoyait une arrivée Ssi
prompte — ce poteau couronné de roses rouges, les mémes ob-
sédantes roses rouges qui avaient jalonné toute la course...

Personne n’a pu nous dire ce qu’était devenu le fantastique
coureur.



VI

L'ALIBI

Le matin méme, de retour a Lurance, Marcueil fit porter a
un bureau de poste de Paris quelques enveloppes pneuma-
tiques :

Au docteur Bathybius :

Mon cher docteur,

Ne m’en voulez plus de mes « paradoxes » : I'Indien est
trouvé. Aucun savant n’est plus digne que vous d’étre son Théo-
phraste, ni d’occuper ce que vous appeliez I'autre jour «une
chaire dans le domaine de I'impossible ».

Donc, venez ce Ssoir.

A. M.

Aux sept grandes « grues » les plus cotées a la Bourse ga-
lante du jour, I'adresse du chateau de Lurance et I'heure de la
réception, griffonnées par le trait noir d’'une piéce d’argent en
travers d’'un billet de banque — encore qu’il soit défendu d’in-
serer des valeurs dans les enveloppes pneumatiques.

— 67—



Aux intimes, mais « aux hommes seulement », comme on
lit sur les affiches des musées forains — aux seuls intimes céliba-
taires ou veufs, une bréve invitation gravée sur un bristol. Wil-
liam Elson ne fut pas informé, car si sa fille sortait sans lui, il
sortait rarement sans sa fille. D’ailleurs, il était a supposer qu’il
se remettait en ce moment des fatigues du voyage.

Les courtisanes arriverent les premieres.
Le général ensuite.
Puis Bathybius.

— Qu’est-ce que cette plaisanterie ? furent les premiers
mots du docteur.

Sans avoir égard a ses hochements de téte dubitatifs et me-
contents, Marcueil lui expliqua ce qu’il attendait de lui. Il
s'agissait simplement — simplement ! fit Bathybius — de contro-
ler la tentative que ferait un « Indien », dans la grande salle de
Lurance, de battre le record « célébré par Théophraste », entre
minuit et minuit. La grande salle, ou pour la circonstance était
dressé un divan-lit, avait été choisie non pour sa dimension,
mais parce qu’une petite piéce attenante y prenait jour par un
ceil-de-bceuf, permettant d’observer ce qui s’y passerait. Dans ce
réduit, aménageé en cabinet de toilette, Bathybius pourrait en
outre procéder a toutes les constatations qu’il jugerait néces-
saires a etablir 'authenticité de I’'expérience.

Bathybius fut perplexe.

Les femmes étaient 1a, déja, dit Marcueil ; mais I'Indien
n'arriverait qu’au souper. D’ailleurs, on souperait de bonne
heure, a onze heures.

Aprés une courte hésitation, le docteur accepta de se préter
au singulier réle que Marcueil lui demandait de jouer. En
somme, il ne s’agissait que de jouir vingt-quatre heures de
I’'agréable hospitalité de Lurance ; et quant au « record » et a



« I'Indien » problématiques, il serait, dans son réduit vitré, aux
premiéres loges pour rire de I'insucces... et aux premieres loges
aussi pour considérer, vingt-quatre heures durant et sans beau-
coup de voiles, dans des attitudes intéressantes, les sept plus
belles filles de Paris. Or, c’était un homme d’'un grand age.

L’entrée du général fut bourrue et cordiale, a son ordinaire.

— Que devenez-vous, mon jeune ami, et que faites-vous de
neuf ? Vous ne demolissez plus les vespasiennes ?

Marcueil ne comprit pas tout de suite, puis se souvint.

— Quelles vespasiennes ? Mais ¢a ne s’appelle pas demolir
un appareil, de constater gu’il n’est pas assez solide pour résis-
ter a 'usage auquel il est destiné, mon cher !

— Hé, hé, fit le général, que Bathybius mit au courant, en
deux mots, de l'attraction de la soirée, espérons que les petites
femmes seront assez solides.

— Il y en a sept, dit Marcueil.
Sur quoi le général s’empressa vers le salon.

Il était dix heures, et André Marcueil cherchait un prétexte
a s’esquiver pour faire place a I'Indien. Le hasard, ou peut-étre
guelque aide préalable apportée au hasard, le lui fournit.

« Quelqu’un, dit un valet de chambre, demandait a parler a
Monsieur. »

Ce « quelqu’un », introduit aussitot dans le cabinet de tra-
vail, était un gendarme.

Non point de ces gendarmes horrifiques et moustachus,
contre qui Guignol aguerrit notre enfance, mais un gendarme
imberbe, en petite tenue, en tenue si petite qu’on aurait dit, a
peine, un facteur, et qui roulait entre ses doigts un simple kepi
au lieu du tricorne légendaire.



L’honnéte garcon semblait tres embarrassé d’'une mission
délicate.

— Parlez, mon ami, lui dit Marcueil avec bonté ; et pour lui
rendre cette bonté plus appréciable il sonna pour qu’on appor-
tat a boire.

Le gendarme goQta le rhum, en fit I’éloge avec la méme ob-
séquiosité que s’il eqt glorifié celui qui I'offrait. Il désirait mani-
festement capter la bienveillance de Marcueil.

Il commenca :

« Le service était le service... On avait trouvé, — on n’avait
pas fait expres, bien slr! — une petite fille violée et morte de-
puis six jours, sur les terres de Lurance, morte d’'une fagon bien
peu réguliére : on ne l'avait pas violée d’abord et assassinée en-
suite, comme il est admis; mais... comment dire? violée a
mort. »

Il s’exprimait d’'une maniére hésitante, mais assez correcte
et sobre d’adverbes.

— Il'y a six jours ? demanda Marcueil. La justice est lente...
six jours... Le jour de mon départ précisement, car j'ai fait un
petit voyage... j’ai accompagné des amis... en chemin de fer. lls
étaient en chemin de fer... Etrange excursion ! il y a eu d’autres
viols encore, par une coincidence curieuse, exactement sur
notre route, et aussi un vol a main armeée, comme par hasard, et,
on ne sait comment, deux assassinats. Mais vous disiez : un viol
sur les terres de Lurance ?

Il fronca le sourcil et sonna de nouveau.
— Dites que I'on m’envoie le garde Mathieu.

A peine le garde fut-il présent :
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— Pardon, monsieur, reprit le gendarme, coupant la parole
au garde particulier ; il y a bien eu, en effet, des piéges a feu qui
ont éclaté, méme que c’est le juge de paix qui a découvert le pe-
tit cadavre en se mettant en route pour une visite de lieu... et
tout a coup : boum, boum... Voila deux coups de feu partis tout
seuls dont l'un I'a blessé grievement a la jambe, le pauvre
homme !

— Mathieu, je m’étais trompé, dit Marcueil. Votre vigilance
ni celle de vos camarades n’était point en défaut. Vous aurez
une gratification... Vous pouvez vous retirer.

— Vous voyez, gendarme, ajouta-t-il, je fais assez bien gar-
der mes terres pour avoir le droit de m’étonner qu’on y ait pu
découvrir un crime! A quoi s’emploie donc la gendarmerie
francaise ?

— Excusez, monsieur, fit le gendarme, nous avons huit
communes a surveiller et nous ne sommes que cing.

— Je ne vous accuse pas, mon ami, condescendit Marcueil,
qui libéralement lui reversa du rhum.

— Le service est bien dur, continua le gendarme. Ah! si
javais su! Avant de porter l'uniforme, j'étais comme votre
M. Mathieu, garde particulier quelque part prés de la Celle-
Saint-Cloud. Il y en avait du gibier, par la! S’il vous fait plaisir
un jour d’y venir tirer, au marais, un héron...

— Je n’ai guere le loisir qu’en temps prohibé, dit Marcuell,
et je n’al jamais pensé a prendre un permis de chasse.

Le gendarme but, clagua de la langue et cligna de I'ceil.

— Le temps permis et le permis, c’est nous ! — Et il frappa
sur ses buffleteries. — Excusez-moi encore d’étre venu vous en...
gquéter pour cette petite morveuse : vous comprenez, affaire de
service !
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— Je comprends si bien, dit Marcueil, que j’ai fait cons-
truire un escalier spécial en I’lhonneur de ces affaires-la.

Et, faisant lever le gendarme qui écarquillait des yeux
ronds, il éclaira avec le bougeoir-revolver de son bureau, au-
dessus d’une porte, cette inscription en belles lettres dorées :

ESCALIER DE SERVICE

Le gendarme, confus, chercha ou essuyer ses bottes avant
de descendre.

— Ne me remerciez pas, dit Marcueil, ce n’est pas vous que
j’honore, c’est I'uniforme. Quand vous me ferez le plaisir de re-
venir, ne vous trompez pas de porte : celle qui méne a cet esca-
lier, dans la cour, est surmontée de la méme inscription que
vous lisez ; mais ne partez pas comme cela, les chemins ne sont
pas sdrs, d’apres ce que vous m’avez appris. On va vous recon-
duire en voiture a votre gendarmerie.

Et Marcueil rentra dans le salon.

Il rentra juste a point pour tenir téte aux sept filles, qui,
averties par le géneéral de I'’étrange collaboration qu’on leur de-
mandait, se fachaient et menacaient de partir. La correction
froide de Marcueil les figea sur place, et de seconds billets bleus
ressuscitérent leur grace et leur sourire. En quelques mots brefs,
Marcueil annonca qu’une affaire urgente I'enlevait a ses hotes,
pour quelques heures, au moins pour le souper, mais que peu
importait, et qu’ils étaient chez eux.

Le général réclama de plus amples explications, mais les
pas de Marcueil se perdaient déja dans le vestibule. Bathybius,
soupgonneux sans savoir pourquoi, se glissa sur le perron. Mar-
cueil n’y était plus, mais le docteur vit partir et entendit rouler
la voiture ; il ne découvrit point que s’y carrait, glorieux et seul,
le gendarme.
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Dix minutes apres, onze heures sonnaient.

Le maitre d’hé6tel ouvrit les portes de la salle du souper.
L’'Indien n’avait pas encore paru.

Les sept filles, au bras des hommes, s’avancerent.

Il y avait une rousse svelte a la chevelure de cuivre, quatre
brunes au teint pale ou doré, deux blondes, I'une petite avec des
bandeaux cendrés, I'autre grasse avec des fossettes partout et un
teint d’email.

Elles répondaient aux prénoms pudiques — qui n’étaient
peut-étre pas les leurs, mais auxquels elles répondaient tou-
jours ! d’Adéle, Blanche, Eupure, Herminie, Iréne, Modeste et
Virginie, suivis de noms de famille trop fantaisistes pour qu'il
soit nécessaire de les mentionner.

Trois étaient venues en robes montantes, les plus hermé-
tiques qu’on pat voir, mais qui s’ouvraient par une seule agrafe,
et dessous elles étaient toutes nues ; quatre, observant la mode
de ce jour-la, avaient une pelisse de chauffeuse, et quand on les
en eut débarrassées dans le vestibule, elles s’exhibérent moins
vétues que brodées de dentelles ; enveloppe diaphane qu’Her-
mine appelait, d’'un ton propre a surexciter les vieillards, son
pardessous.

Soudain un pas rapide, a la fois trainant et léger, glissa
dans le corridor.

— Voila Marcueil, dit Bathybius ; il aura oublié quelque
chose, ou aura renoncé a partir.

— Il revient a temps, dit le général. Nous « attaquons »
seulement.

La porte s’ouvrit et « I'Indien » parut.
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Quoique cette arrivée ft attendue, il y eut un instant de
stupeur.

L’homme qui entrait était un bel athlete de taille ordinaire
mais de proportions incomparables. Il était glabre — ou exacte-
ment rasé ou épilé, le menton court et fourchu. Ses cheveux,
tres noirs, drus et lisses, étaient plagués en arriére. Sa poitrine
était nue, découvrant un signe sous le sein gauche, et sa peau
couleur de cuivre rouge, mais d’'une teinte mate et comme pou-
drée. Il était drapé, sur une épaule et a la ceinture, d’une four-
rure entiére d’ours gris, dont la téte énorme pendait sur ses ge-
noux. Dans ce baudrier rude étaient passés un calumet et un
tomahawk. Il était guétré et chausseé de houzeaux de mocassins
en cuir jaune et souple, garnis de piquants de porc-épic. Il arriva
gu’il leva un bras, et on distingua tatoué en bleu sur I'épiderme,
poli a la pierre ponce, de son aisselle, le totem du llama.

On remarqua que ses aisselles et ses jarrets étaient en sail-
lie de muscles et non en creux, conformation qu’on n'a pu ob-
server depuis le célebre souleveur de poids Thomas Topham.

— Le bel animal ! s’écriérent spontanément les femmes.

Elles ne parlaient pas, bien entendu, du llama grossiéere-
ment dessiné, mais de I'hnomme.

On est toujours, pour les filles, un bel animal, quand on
montre un peu de chair nue.

L'Indien ne dit mot, se mit a table sans les regarder, et,
comme une personne naturelle et méme quatre, mangea.
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VII

DAMES SEULES

Un peu avant minuit, les filles, par une sorte de pudeur
peut-étre des allusions des hommes, si discretes fussent-elles,
mais qui leur devenaient plus sensibles a mesure que I’heure de
les justifier s’approchait; irritées surtout de I'impassibilité
« mohicane » de I'Indien ; les filles s’esquiverent et s’évadérent
au hasard des détours du chateau. Elles gravirent un étage et se
trouverent sans preméditation dans une spacieuse galerie, la ga-
lerie des tableaux, qui régnait a mi-hauteur du hall réservé au
« record » et y avait eu communication a I’époque ancienne ou
cette vaste salle servait a des spectacles. Qu’on se figure une
loge immense, au premier étage d'un théatre, mais dont la vue
sur la scene aurait été murée.

Arrivées 13, il leur parut presque qu’elles fussent chez elles,
puisqu’elles y étaient seules.

Comme des perruches de la cage desquelles on s’est éloi-
gné, elles commencérent des papotages, cristallins et délicieu-
sement faux, tels qu’on peut imaginer les notes d’'instruments
d’amour qui s’accordent. En bas, des violons, parallelement,
préludaient.

Il va sans dire qu’elles parlaient de tout, sauf de ce que a
guoi elles pensaient toutes : I'Indien.
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— Mes cheres, disait Blanche, on n’a rien inventé de plus
merveilleux que de reprendre les modes d’il y a vingt ans, le sys-
téeme des quatre jarretelles au corset, deux sur le devant et deux
sur les cotés.

— Celles de devant perdent de la place et... du temps, ob-
serva lréne.

— Ca m’est égal, reprit Blanche ; jai le droit de dire que
c’est tres bien parce que... moi j’en porte pas.

Et elle releva sa jupe pour exhiber ses chaussettes noires a
baguettes roses, elle la releva méme beaucoup plus haut qu'il
n’était nécessaire.

— Tu mets des chaussettes ? dit Modeste. Le... sauvage, je
ne sais pas ce qu’il porte, on dirait des bottes d’egoutier avec des
piquants.

— Nous y voila, dit Blanche. Je n’y pensais pas, mais ne
blaguez point, c’est un type rudement beau.

— Moi, je le trouve trop peinturluré, dit Virginie. Il devrait
se faire blanchir.

— Ce qu’elle a le sens de la lessive développé ! dit Hermi-
nie. Vous aurez toute facilité, chere madame, de le dépeindre
tout a I'heure.

— On ne blanchit pas les negres, renchérit Eupure.

— Comment, tout a I’heure ? Apreés vous, dit Virginie, et s'il
en reste ! Car il parait, m’a dit le général, que nous devons «y
passer » par ordre alphabétique.

— S’il reste quoi ? dit Adele. De la peinture ?

— Je suis la seconde, constata Blanche ; mais ce sera peut-
étre déja une sinécure.

— Quelle histoire cocasse ! ca ne marchera pas, dit Iréne.
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— Félicitons la « premiére » mariée, dirent les six, faisant
de grandes révérences a Adéle.

Un bruissement courut sur le palier.
— Chut, on monte, murmura Adéle.

— Ca doit étre lui, dit Virginie ; il fait pas mal de se dégeler,
il n’a desserré les dents que pour souper.

— Il a de belles dents, il ne doit méacher en temps ordinaire
gue du verre casse, fit Herminie.

— Du verre pilé, s’il fait ce qu’on dit, corrigea Iréne.
— Chut ! reprit Adéle.

Le méme pas léger et rapide qui avait annoncé la venue de
I’'Indien, méme plus léger et plus rapide cette fois, se rapprocha.
Quelgue chose comme une nudité ou une soierie frdla la porte.

— Sa peau d’ours fait un bruit de robe, dit Blanche.

— lls sont drapés comme des femmes, dans ce pays-la...
— Et plus décolletés, chuchoterent des voix.

La serrure fut fouillée. Les femmes firent silence.

La porte ne s’ouvrit pas. Les pas redescendirent. Un trotti-
nement de talons claqua et un éclat de rire, bizarrement argen-
tin, decrdt.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? fit une des femmes. Il n’est
pas poli, le sauvage.

— C’est un timide... Hé, Joseph ! vous oubliez votre peau
d’ours!

— Il n’a pas d'usage, expliqua Virginie, qui se piquait
d’éducation.
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— Pourtant il a casqué comme un roi négre, dit une autre,
ou son montreur a casqué pour lui.

— Quelle horreur ! dirent plusieurs. Mais c’est vrai, il a été
chic.

— Il venait peut-étre nous faire signe : il va étre minuit. Si
nous descendions, mesdames ?

— Descendons ! firent-elles toutes, reprenant des chapeaux
jetés sur des meubles.

— Aide-moi, Virginie, dit Adeéle. Cette porte est d’'un dur...

Elles essayerent une a une d’ouvrir, puis elles pousserent
toutes ensemble...

Si absurde que fat I'’évidence, elles étaient enfermées !

— C’est idiot, dit Virginie. Ce sauvage qui ne sait pas le
francais doit n’avoir jamais vu de serrure : il I'a manceuvreée a
I’envers. Il a cru nous ouvrir.

— Il faut appeler, dit Modeste.
Des voix, pas encore effarées, clamerent :
— Hé ! Monsieur ! Sauvage ! Iroquois ! Chéri !

Minuit sonna. L’horloge devait se trouver immédiatement
au-dessus de la galerie, car son bourdonnement emplit la
longue piéce, le lustre se balanca, les cadres tremblerent et un
vitrage, pres du plafond, vibra.

— On va venir nous chercher, dit Adele. Attendons.

— Tu es pressée, toi qui commences ; Nous autres nous
avons le temps, dit Blanche.
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Dans une attente entrecoupée de petites crises nerveuses,
elles entendirent sonner le quart, la demie, les trois quarts et
une heure.

— Qu’est-ce qu'’ils fichent la-bas ? dit Modeste. Ils ont di
nous entendre, pourtant. Nous entendons bien la musique !

En effet, a des intervalles irréguliers, les notes les plus ai-
gués des chanterelles montaient, comme des clochers percent
un brouillard.

De nouveau, elles crierent, jusqu’a devenir rouges et fondre
en larmes.

— Passons le temps, dit Adéle, qui voulut paraitre calme et
se promena devant les tableaux. — Mesdames, nous sommes ici
au Louvre : ce grand monsieur qui a une perruque blanche et un
grand sabre représente...

— Représente ?... dit Iréne.
— Je ne sais plus ! Et Adele pleura.

Les portraits avaient tous l'air paterne de vieux messieurs
gui viennent de mettre en pénitence des petites filles. Ils ne ma-
nifestaient, eux, aucune impatience de sortir. A leur &age, on
n’était plus des gens presses.

Une fille se lanca contre la porte, haute et lamee de fer, et
tambourina.

Comme déclenché par I'ébranlement de ses petits poings,
les quatre quarts et deux heures carillonnérent.

— M... I dit Virginie. Je me couche !

Elle s’étendit sur une console dorée, les pieds dépassant au
bout, les coudes derriére la téte et les seins a l'air.

Blanche la regardait de loin, assise sur un bahut, les mains
sournoisement occupées sous sa jupe, jambes ballantes.
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— Mesdames, dit Blanche, et elle hésita... Il me semble
gu’on se passe de nous. Il lui en faut peut-étre d’autres... lls ont
peut-étre commencé !

— Ta bouche, bébeé ! jeta la grande Irene, droite et furieuse.
Elle ne sut pas elle-méme comment elle arriva, pour la faire
taire, a lui fermer la bouche avec la sienne.

Modeste, aprés avoir tourné par la galerie en sanglotant,
vint abattre sa figure désoléee sur le sein de Virginie. Quand elle
se releva, il restait un cercle humide sur le corsage, maintenant
transparent et qui laissait voir une pointe rose — un cercle qui
n’était pas imprimé par des larmes.

— Il fait trop chaud, dit Irene, et des dentelles volerent.
Qu’on n’ouvre plus maintenant, les hommes, je suis en chemise.

— Tu n’as qu’a I'éter, dit Eupure.
Et la main d’Eupure I'empoigna par la nugue.

C’est ainsi que peu a peu les sanglots devinrent des soupirs
et que les bouches tourmenterent d’autres réalités que des mou-
choirs pleins de larmes. Les piétinements rageurs se turent sur
le tapis, parce que les pieds étaient nus.

Virginie, sans vergogne, puisqu’on ne pouvait sortir, im-
provisait un murmure de source sur la laine peinte, dans un
angle.

Plus tard seulement, un peu avant trois heures, la lumiere
électrique disparut. Ce fut comme si les vieilles gens des por-
traits s’en étaient allés sans bruit... mais les mains tatonnantes
ne trouvaient pourtant pas de porte !

A la recherche d’une issue, elles se heurtaient a cette déri-
sion, une bouche ou un sexe.

Puis I'aube fut bleue et arrosa de frissons les corps moites.
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Ensuite, le soleil balaya, du haut du vitrage pres du pla-
fond, le tapis souillé.

Il fut midi, et la sonnerie se répéta, qui avait inauguré
I’emprisonnement.

Les filles eurent faim et soif et se battirent.

Une mangea un étui de raisin pour les lévres, et une autre
cuisina un pain parfumé, salé, cru et exécrable avec des larmes,
de la salive et de la poudre de riz.

Il fut une heure, il fut toutes les heures, il fut onze heures
du soir et la musique lointaine picota le silence, aussi confuseé-
ment que des doigts énervés s’évertuent apres un chas d’aiguil-
le.

L’électricité ne s’était pas rallumée...

Mais une lumiére venant de coté et qui n’était pas celle du
jour se diffusa par une vitre dépolie, trés haut.

Les femmes hurlérent, se réjouirent, s’embrassérent, se
mordirent, empilérent et escaladerent des tables, culbuterent
deux ou trois fois, et enfin un poing, cuirassé de bagues mais qui
saigna, étoila le carreau.

Les femmes, nues, dépeignées, défardéees, affameées, en rut
et sales se ruerent vers la petite fenétre ouverte sur la lumiere
et... sur 'amour.

Car le chaéssis de fer, infranchissable mais permettant de
voir, était la seule séparation entre la galerie et le hall de
I’'Indien.

Quoique le second minuit fat passé, il leur sembla tout na-
turel — elles y pensaient depuis tant d’heures, et si longues ! —
de le trouver la.

—_81—



L’homme rouge n’avait pour vétement qu’'une femme nue
prostrée en travers de sa poitrine ; et elle, n'avait pour voile
gu’'un masque de peluche noire.
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VI

L'OVULE

Vingt-quatre heures auparavant, Bathybius s’approchait de
I’ceil-de-beeuf.

La vitre ronde était obstruée, du c6té du cabinet de toilette,
observatoire du docteur, par deux volets, en bois plein, que
commandait une crémone.

Il s'avanca a tatons et tourna la poignée d’'un geste ferme,
avec la méme précision qu’il eqt, professionnellement, fait jouer
la vis sans fin d’'un spéculum.

Les volets s’écartérent sans bruit, ainsi que des ailes de pa-
pillon s’ouvrent.

L'ceil-de-bceuf s’illumina, du feu doré de toutes les lampes
du hall, et ce fut comme un astre qui se serait levé dans le cabi-
net de toilette, sur I’horizon court de la table du docteur.

A cette clarté, les yeux de Bathybius clignérent un peu, ces
yeux vagues ou plutot perpétuellement fixés sur quelque point
invisible, dont I'expression est, par une coincidence mal expli-
guée, commune a la plupart des grands médecins et a quelques
monomanes dangereux reclus a perpétuité. Il lissa de ses belles
mains grasses d’opérateur, I'une chargée de grosses chevalieres,
la divergence de ses favoris blancs. Il posa sur la table la feuille
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de papier destinée a recevoir ses observations, sortit son stylo-
graphe, consulta sa montre et attendit.

Quoique Bathybius st parfaitement, étant d’esprit pondé-
ré et grave, qu’il n’allait observer, de l'autre coté de sa fenétre
ronde, que des étres humains dans les attitudes les plus norma-
lement et misérablement humaines, il s’avanca vers la vitre
comme il e(t approché son ceil de I'oculaire d’'un prodigieux té-
lescope, emporté sous sa coupole trépidante par de colossales
horlogeries, et bragué sur un monde inexploreé.

— Allons, dit-il, ne nous hallucinons pas.

Et pour chasser la vision, et aussi pour y voir clair sur sa
table a écrire, il planta la prise de courant d'une petite lampe a
abat-jour turquoise.

Le lendemain soir, il fut bien étonné de trouver, parmi ses
papiers et toute fraiche de sa propre écriture, I'étrange élucu-
bration scientifico-lyrico-philosophique que I'on va lire. Il est
vraisemblable qu’il I'écrivit pendant les longs loisirs qu’il eut —
la grande heure durant laquelle les amants, voracement, man-
gerent, et les dix heures consécutives qu’ils dormirent. Il n’est
pas impossible non plus que sa personnalité ait subi un dédou-
blement singulier, et que d’une part il ait chronométré, controlé,
analysé, inscrit, vérifié des détails techniques a chaque passage
de I'Indien dans le cabinet de toilette ; et que, d’autre part, il ait
transporté, en les géneéralisant, ses impressions dans cette litte-
rature dont il n’était point coutumier :

— DIEU EST INFINIMENT PETIT.
Qui prétend cela ? Non pas un homme assurément.

Car ’'homme a créé Dieu, du moins le Dieu auquel il croit,
il I'a créé et ce n’est pas Dieu qui a créé I’homme (ce sont des vé-
rités acquises aujourd’hui) ; ’'homme a créé Dieu a son image et
a sa ressemblance, agrandies jusqu’a ce que I'esprit humain ne
pUt concevoir de dimensions.
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Ce qui ne veut pas dire que le Dieu cong¢u par I’'hnomme soit
sans dimensions.

Il est plus grand gque toute dimension, sans qu’il soit hors
de toute dimension, ni immateriel ni infini. Il n’est qu’indéfini.

Cette conception pouvait suffire, au temps un peu antérieur
a celui ol les deux peuples que nous appelons I’Adam et I'Eve
furent tentés par les produits manufacturés des marchands qui
avaient pour totem le Serpent, et durent travailler pour les ac-
querir.

Nous savons maintenant qu’il y a un autre Dieu, qui, lui, a
bien véritablement créé ’lhomme, qui réside au centre vivant de
tous les hommes et qui est I'ame immortelle de 'homme.

THEOREME : Dieu est infiniment petit.

Car pour gu’il soit Dieu il faut que sa Création soit infini-
ment grande. S’il gardait une dimension quelconque, il limite-
rait sa Création, il ne serait plus Celui qui a créé Tout.

Ainsi il peut se glorifier de sa Bonté, de son Amour et de sa
Toute-Puissance, qui ne se réservent aucune part du monde.
Dieu est hors de toute dimension, en dedans.

C’est un point.
C.Q.F.D.

On sait qu’il y a deux parties dans 'homme, l'une appa-
rente et périssable, I'ensemble des organes que nous appelons
corps, le soma ; et cette partie périssable comprend méme la
« petite agitation » qui en résulte, dite la pensée ou I'ame « im-
mortelle ».



L’autre impérissable et microscopique qui se transmet de
génération en génération depuis le commencement du monde,
le germen.

Le germe est ce Dieu en deux personnes, ce Dieu qui nait
de l'union des deux plus infimes choses vivantes, les demi-
cellules qui sont le Spermatozoaire et 'Ovule.

L'un et l'autre habitent des abimes de nuit et de rouge
trouble, au milieu de courants — notre sang — qui emportent des
globules espaceés les uns des autres comme des planetes.

Elles sont dix-huit millions de reines, les demi-cellules fe-
melles, qui attendent au fond de leur caverne.

Elles pénétrent les mondes de leur regard et les gouver-
nent. Elles sont infiniment déesses. Il n’y a pas de lois physiques
pour elles — elles désobéissent a la gravitation — elles opposent a
I’attraction universelle des savants leurs affinités particuliéres ;
il n'existe pour elles que ce qu’il leur plait.

Dans d’autres gouffres aussi formidables, ils sont la, des
millions de dieux dépositaires de la Force et qui ont créé Adam
au premier jour.

Quand le dieu et la déesse veulent s'unir, ils entrainent
chacun de leur coté, I'un vers l'autre, le monde ou ils habitent.
L’homme et la femme croient se choisir... comme si la terre
avait la prétention de faire expres de tourner !

C’est cette passivité de pierre qui tombe, que 'homme et la
femme appellent I'amour.

Le dieu et la déesse vont s’unir... Il leur faut, pour se ren-
contrer, un temps qui, selon les mesures humaines, varie entre
une seconde et deux heures...

Encore un peu de temps, et un autre monde sera crée, un
petit Bouddha de corail pale, cachant ses yeux, si éblouis d’étre



trop pres de I'absolu qu’ils ne se sont jamais ouverts, cachant
ses yeux de sa petite main pareille a une étoile...

Mais alors, I’'homme et la femme se réveillent, escaladent le
ciel et écrasent les dieux, cette vermine.

L’homme, ce jour-la, s’appelle Titan ou Malthus.
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IX

L'INDIEN TANT CELEBRE PAR
THEOPHRASTE

On pénétrait dans le hall par une double porte.

L’Indien ouvrit la premiere, qu’il referma derriere lui. Il en-
tendit, au dehors, le bruit du verrou poussé par Bathybius et qui
ne serait 6té que dans vingt-quatre heures. De son coté, il tira le
verrou intérieur et étendit les bras vers la seconde porte...

Celle-ci s’était ouverte pendant qu’il se retournait, et il re-
connut, debout, appuyée au chambranle, toute rose et toute
nue, comme transparente sous la lumiéere des lampes, Ellen El-
son qui lui souriait.

Avec la barbe, le lorgnon et les vétements conformes a ceux
de tout le monde, Marcueil avait dépouillé jusqu’au souvenir du
monde.

Il N’y avait plus qu’'un homme et une femme, libres, en pré-
sence, pour une éternité.

Vingt-quatre heures, n’était-ce pas une eéternité pour
I’'hnomme qui professait qu’aucun nombre n’avait d'importance ?

C’etait I'Enfin seuls de ’'homme et de la femme renoncgant a
tout pour se cloitrer dans les bras I'un de l'autre.



— Est-ce possible ? soupiréerent leurs deux bouches, et elles
ne dirent rien de plus, car elles s’'unirent.

Mais l'ironie froide n’abandonnait pas ses droits sur Mar-
cueil, méme poudré de poudre d’or rouge et maquillé en Indien,
aussi ridicule au fond — il s’en apercut tout d’'un coup — que le
Marcueil homme du monde.

— Enfin seuls! ricana-t-il avec amertume en repoussant
Ellen. Et ces sept filles qui vont venir, et ce docteur qui regarde-
ra?

Ellen ricana a son tour, d’'un rire discordant de pierreuse
ivre, du plus beau des rires.

— Tes femmes, les voila! Voila (elle prit sur le lit et jeta
guelque chose de froid comme une arme blanche a la poitrine
de I'Indien) la clé de ton coffre-fort a femmes! Il ferme tres
bien! Je te les garde et elles sont trés bien gardées. Mais elles
sont a moi, tes femmes, puisque tu es a moi! Combien étes-
vous ? m’a demandé un jour un petit monsieur pieds nus, em-
mailloté d’une robe de moine. C’est bien simple : JE SUIS SEPT !
Est-ce assez pour vous, mon Indien ?

— C’est fou ! dit Marcueil, qui, entre autres infinis, semblait
disposé a épuiser celui de la froideur. Ce docteur, qui va voir... il
te reconnaitra.

— J'ai pris mon masque, dit Ellen.

— Belle malice! Ton masque de chauffeuse, comme si
beaucoup de femmes en portaient et si on ne savait pas que
miss Elson est une chauffeuse assidue ! Tout le monde I'a vu.
Bathybius te reconnaitra mieux, voila tout.

— Mes masques sont roses, et celui-ci est noir !

— C’est une raison... de femme.



— Alors... elle ne vaut rien ? Ecoute, c'est le masque d’une
de tes femmes, elles sont quatre qui en portent, c'est une
mode... Et puis... Ah!... et puis, c’est bien bon pour un docteur !
Et aussi : le masque d'une de tes femmes, ca te fera plaisir, tu
croiras embrasser sa figure... et moi je croirai lui avoir coupeé la
téte... Et puis... je ne suis pas tout a fait une fille, tu ne voudrais
pas que je sois tout a fait toute nue !

Son visage disparut dans le velours noir. Ses yeux et ses
dents brillaient.

Une seconde apreés, un déclic claquait, et les poils blancs de
Bathybius givraient confusément une petite vitre au bout de la
salle.

— Allons, Indien, plaisanta Ellen, la Science vous observe,
la Science avec un grand S, ou plutét, car ce n’est pas encore as-
sez imposant... : la SCIENCE avec une grande SCIE...

Marcueil, toujours froid :

— Sais-tu, apres tout, si je suis I'Indien ? Je le serai... peut-
étre... apres.

— Je ne sais pas, dit Ellen, je ne sais rien, tu le seras et puis
tu ne le seras plus... tu seras plus que I'Indien.

— ET PLUS ? réva Marcueil. Qu’est-ce que cela veut dire ?
C’est comme I'ombre fuyante de cette course... Et plus, cela n’est
plus fixe, cela recule plus loin que I'infini, c’est insaisissable, un
fantdme...

— Vous étiez I'Ombre, dit Ellen.

Et il 'enlaca, machinalement, pour s’accrocher a un appui
palpable.

Dans un cornet de verre, sur une table, les embaumaient,
non encore fanées, quelques-unes des roses du Mouvement-
Perpétuel.
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Comme un laurier tressé en couronne dont les feuilles pal-
pitent au vent, le nom de cet étre qui allait se révéler « au-dela
de I'Indien » voleta et se précisa devant les yeux de Marcueil :

— LE SURMALE.

L’horloge annonga minuit et Ellen écouta :
— C’est fini ?... Alors... a vous, mon maitre.

Et ils tomberent I'un vers l'autre, leurs dents sonnéerent et
le creux de leurs poitrines — ils étaient si absolument de la
méme taille — fit ventouse et retentit.

IIs commencerent de s’aimer, et ce fut comme le départ
d’'une expedition lointaine, d’'un grand voyage de noces qui ne
parcourait point des villes, mais tout I’Amour.

Quand ils s'unirent d’abord, Ellen eut peine a ne pas crier,
et son visage se contracta. Pour étouffer sa souffrance aigué il
lui fallait quelque chose a mordre, et ce fut la lévre de I'Indien.
Marcueil avait eu raison de dire que pour certains hommes
toutes les femmes sont vierges, et Ellen en souffrit la preuve,
mais elle ne cria point, quoique blessée.

Ils se repoussérent au moment précis ou d’autres s’enlacent
plus étroitement, car tous les deux ils se souciaient d’eux seuls
et ne voulaient point préparer d’autres vies.

Quand on est jeune, a quoi bon ? Ce sont de ces précau-
tions que I'on prend — ou que I'on cesse de prendre — au bout de
sa vieillesse, apres son testament, sur son lit de mort.

Le second baiser, mieux savouré, fut comme la relecture
d’un livre aimé.

Au bout de plusieurs seulement, Ellen put déeméler quelque
plaisir au fond des yeux étincelants et froids de I'Indien... elle
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crut comprendre qu’il était heureux de ce gu’elle était heureuse
jusqu’a souffrir.

— Sadique ! dit-elle.

Marcueil éclata d'un rire franc. Il n’était pas de ceux qui
battent les femmes. Quelque chose en lui leur était bien trop
cruel, pour gu’il e(t besoin d’y ajouter.

IIs continuerent, et chacun de leurs baisers fut une escale
dans un pays différent ou ils découvraient quelque chose et tou-
jours une chose meilleure.

Ellen paraissait décidée a étre un peu plus souvent heu-
reuse que son amant, et a atteindre avant lui le but indiqué par
Théophraste.

L'Indien approfondissait en elle des sources de plaisir an-
goissé, gu’aucun amant n’avait effleurées.

A DIX, elle bondit avec légéreté hors du lit et revint tenant
une mignonne boite d’écaille prise au cabinet de toilette.

— A DIX, avez-vous dit, mon maitre, il faut panser les bles-
sures avec certains baumes... Ceci est un excellent baume distil-
Ié en Palestine...

— Oui, l'ombre gringait, murmura Marcueil. Il rectifia
doucement : — A ONZE. Plus tard.

— Tout de suite, dit Ellen.

Les forces humaines furent franchies, comme, d’'un wagon,
on regarde s’évanouir les paysages familiers d’'une banlieue.

Ellen se révéla courtisane experte, mais c’était si naturel !
I’'Indien donnait si bien la sensation de quelque idole taillée
dans des matériaux inconnus et purs, dont chaque partie que
I’on caressait était la plus pure.
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La fin de la nuit et toute la matinée, les amants n’eurent
point d’heure de repos ni de repas : ils sommeillaient ou veil-
laient, ils n'auraient pu le dire ; ils grignotaient des gateaux et
des mets froids; et boire — dans une méme coupe — n’était
gu’une des mille variantes de leur baiser.

A midi — I'Indien avait presque atteint et Ellen avait dépas-
sé depuis longtemps le chiffre de Théophraste — Ellen se plai-
gnit un peu.

— Jai si chaud ! dit-elle en marchant par la salle, les mains
sur ses seins tendus ; je ne suis pas assez nue. Est-ce que je ne
pourrais pas Oter cette chose sur ma figure ?

Les yeux du docteur épiaient, de leur vitre.
— Quand I'éterons-nous ? répéta Ellen.

— Quand le cerne de tes yeux débordera le masque, dit
Marcueil.

— Qu'il déborde vite, gémit Ellen.

Il la prit sur ses bras ou elle resta pliée comme un foulard
froissé en boule ; il la recoucha comme une enfant, I'étendit, lui
tira la peau d’ours sur les pieds en racontant, avec une pédante-
rie comique, pour la faire rire :

— Aristote dit en ses Problemes : Pourquoi cela n’aide-t-il
pas a I'amour d’avoir les pieds froids ?

Il lui récita des fables de Florian :

Une jeune guenon cueillit
Une noix dans sa coque verte...

Subitement, ils s’apercurent qu’ils avaient faim.
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IIs allerent choir contre la table servie a la Gargantua, et
mangerent comme des pauvres a une soupe populaire, des
pauvres qui se seraient creuseé les entrailles par des apéritifs de
milliardaires.

L’'Indien engloutit toutes les viandes rouges et Ellen toutes
les patisseries ; mais il ne but pas tout le champagne, parce que
la femme préleva la mousse de la premiéere coupe de chaque
bouteille. Elle la mordait comme elle elt croqué des meringues.

Elle embrassait son amant aprés: aussi, par dessus son
maquillage rouge, fut-il verni de choses sucrées sur toutes les
parties du corps.

Ensuite, ils s'aimérent a deux reprises... ils avaient le
temps : il n’était pas deux heures de I'aprés-midi.

Puis ils dormirent : or, & onze heures vingt-sept du soir, ils
dormaient encore, comme s’ils étaient morts.

Le docteur, dodelinant de la téte et prés de s’assoupir lui-
méme, inscrivit le total alors atteint :
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Et rentra son stylographe.
Le chiffre de Théophraste était égalé, mais non dépassé.

A onze heures vingt-huit, Marcueil se réveilla, ou plutot ce
qui, en lui, constituait I'Indien, s’était réveillé avant lui.

Sous son étreinte Ellen cria douloureusement, se leva en ti-
tubant un peu, une main a sa gorge et l'autre a son sexe ; ses
yeux fureterent autour d’elle, comme un malade cherche une
potion ou un éthéromane son Léthé...
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Puis elle retomba sur le lit: sa respiration, a travers ses
dents serrées, avait le méme bruit d'imperceptible bouillonne-
ment que font les crabes, ces bétes qui fredonnent peut-étre ce
gu’ils essayent de se rappeler des Sirenes...

Tatonnant toujours de tout son corps vers I'oubli de la bra-
lure profonde, sa bouche trouva la bouche de I'Indien...

Et elle ne se souvint plus d’aucune douleur.

Il leur restait, avant minuit, trente minutes, un temps qui
leur suffit pour revivre, en comptant cette précédente étape, une
fois le parcours connu des forces humaines...

82

inscrivit Bathybius.

Quand ils eurent achevé, Ellen se mit sur son séant, arran-
gea ses cheveux et fixa son amant avec des yeux hostiles :

— Cela n’a pas été amusant du tout, dit-elle.

L’homme ramassa un éventail, I'ouvrit a moitié et, a tour
de bras, I'en gifla.

La femme sauta, dégaina de ses cheveux une longue
épingle en forme de glaive, et pour une vengeance immédiate,
visa les yeux de Marcueil qui luisaient a hauteur des siens.

Marcueil laissa agir sa force : ses yeux se défendirent d’eux-
mémes.

Sous leur regard d’hypnotiseur, au moment ou la femme
abattait I'arme, elle s’endormit, cataleptique.

Le bras qui se prolongeait d’acier resta horizontal.



Alors Marcueil posa son index entre les sourcils d’Ellen et
la réveilla tout de suite, car il était I'heure.



X

QUI ES-TU, ETRE HUMAIN ?

Une petite chose misérable tinta, comme le bout ferré
d’une béquille trébuche et sonne sur du paveé ; une petite chose
misérable : minuit épuisa ses douze coups a I’horloge vétuste de
Lurance.

Ce bruit terrestre ranima Ellen, qui commencait a s’as-
soupir de nouveau, cette fois d’'un sommeil naturel. Elle compta
les pleurs du timbre :

— Ha ha'! les forces humaines ! ricana-t-elle, maussade un
peu d’étre dérangée par une intrusion si peu importante ; et elle
se convulsa a force de rire et se rendormit roulée dans son rire.

La porte s’ouvrait.
Le docteur s’encadrait au seuil.

Bathybius chancela quelques secondes, étourdi par I'odeur
d’amour et aveuglé par I'universelle blancheur des lampes élec-
triques toutes allumées par I'immense salle, comme tous les
cierges d’un autel paré pour des épousailles prodigieuses.

La femme masquée, les seins dressés, les doigts et les or-
teils révulses et tremblant un peu, et dont le rire, dans son

—97—



sommeil, devenait un rale tres doux, gisait en travers de la peau
d’ours...

La forme écarlate, nue, musclée et obscéne de I'Indien
bondit vers cette créature vétue, chenue et a barbe de singe, qui
franchissait la porte sans comprendre quelle démarcation elle
enjambait.

Et le Surmale salua, dans un rugissement de béte troublée
dans sa bauge, Bathybius de la méme phrase (parce qu’il n’y en
avait pas d’autre a dire) dont I'éfrit Tonnerre-Tonitruant, dans
les Mille Nuits et Une Nuit, accueille 'ambassade du vizir :

— Qui es-tu, étre humain ?

La foule fourmillait par les galeries, et, tout au bout du
dernier salon, minuscules, des hommes, joueurs d’instruments,
stridulaient, comme des grillons dans une boite.



Xl

ET PLUS

L’Indien nu et vermillonné fut emporté dans une cohue ac-
caparante, la méme qui acclame un champion, un acteur ou un
roi.

La-bas, au bout de la file illuminée des salons, des archets
s’énervaient a faire jaillir des cordes quelgue chose comme le Te
Deum de I'amour exaspéré.

Un habit noir fleuri d’'un parterre de décorations exubé-
rantes et mal soignées — car, comme une mauvaise herbe, s’y
glissait le Mérite agricole — s’empressa vers Marcueil, qui, a
I’'abri de son faux épiderme de Peau-Rouge, reconnut Saint-
Jurieu.

— La dépopulation n’est plus qu’'un mot, larmoya d’admi-
ration le sénateur.

— A peine un mot, chantonna le général.

— La patrie peut compter tous les jours sur une centaine de
défenseurs de plus, s’écriérent-ils ensemble.

— Quatre-vingt-deux seulement, rectifia en bégayant Ba-
thybius. Mais quand I'Indien daignera s’en donner la peine, ce



sera en vingt-quatre heures, en ne supposant que du six a
I’heure : cent quarante-quatre !

— Une grosse, résuma Saint-Jurieu.
— On le serait a moins, dit le géneéral.

— Et ce nombre peut étre multiplié autant qu’on voudra
par la fécondation artificielle, continua le docteur, qui s’excitait.
Et cela sans méme la présence de...

— L’auteur dont vous étes I'éditeur, cher docteur ! plaisan-
térent des voix.

— Je retiens un tirage a part, dit cyniguement Henriette
Cyne qui était entrée on ne sait comment.

L’Indien, en réponse a tous les discours, fit, d’'un tranquille
signe de téte :

— Non.

— Que dit-il ? grommela le général ; gu’il ne veut pas faire
d’enfants ? mais qui en fera, alors ?

L’Indien, toujours impassible et muet, promena son regard
en cercle, leva l'index et le posa sur la poitrine constellée de
Saint-Jurieu.

— C’est toujours ceux qui ne peuvent pas qui essayent, in-
terpréta avec philosophie Henriette Cyne.

Et I'Indien s’esquiva, inquiet de l'incognito d’Ellen, qui
pouvait n’étre pas respecté. Il courut au hall, dont il avait refer-
mé la porte.

A peine était-il entré, qu’un corps souple, tiéde encore de
ses bras a lui, I'enlacga et le culbuta sur le lit de fourrure.

Et le souffle de la jeune femme susurra, dans un baiser qui
lui fit bourdonner l'oreille :
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— Enfin, on est quitte de ce pari, pour étre agréable a...
M. Théophraste ! Si nous pensions a nous maintenant ? Nous ne
nous sommes pas encore aimes... pour le plaisir !

Elle avait mis les deux verrous.

Soudain, pres du plafond, une vitre cassa, et les éclats plu-
rent sur le tapis.
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X1l

O BEAU ROSSIGNOLET

C’est a ce moment que les femmes enfoncaient le panneau
vitre.

Les débris tinterent au commencement de la chute, puis fu-
rent bus par les poils du tapis, ou le son s’étouffa, de méme fa-
con qu’'un éclat de rire, qui s’apercoit qu’il sonne faux, s’inter-
rompt.

Les femmes n’essayerent pas tout de suite de rire.
— Hé, les amoureux, dit enfin Virginie.

— Vous n’avez pas encore fini, depuis avant-hier ? deman-
da Iréene.

— lls disent eux-mémes gu’ils n’ont pas encore commence,
ricana Eupure.

— Vous nous attendiez ? dit Modeste.

Elles se pressaient derriére le chéassis de fer, mais André et
Ellen n'apercevaient que le haut des visages.

— Il n’y a pas moyen de les faire taire ? gronda le Surmale.
Cache-toi, ordonna-t-il a Ellen.
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— Ca m’est bien égal qu’elles nous voient, du moment
gu’elles ne te montrent que leur figure, dit Ellen. Je porte au-
trement mon masque.

Comme une Majesté ouvrirait avec orgueil I'écrin unique
des diamants royaux, elle détacha les bras de I'Indien, qui,
I’enlacant, cachaient un peu de ses épaules.

Puis elle fit le geste qui n’est permis gqu’aux souveraines,
elle se mit a genoux devant I’'homme.

Il N’y a que les filles, nées servantes, qui se croient obligees
de racheter leurs services par un supplément de tarif.

Elle caressait Marcueil avec emportement. Sa bouche, qui
mordait, en voulait a 'homme de n’étre pas encore épuisé. Il
n'aimait donc pas sa maitresse, puisqu’il ne s'était pas encore
tout donné, donné jusqu’a ne plus donner !

L’Indien se pama a diverses reprises, passif tantét comme
un homme, tantét comme une femme...

A coup sar c’était |4 la réalisation de ce qu’entendait Théo-
phraste par : « Et plus. »

Les imprécations des filles flottaient au-dessus d’eux
comme un dais.

Amusés d’abord, ils s’exaspérerent. Marcueil se releva, sai-
sit une légére potiche japonaise et ébaucha le geste de la lancer
vers la meurtriere. Mais il se ravisa: il n’était pas chez lui,
puisqu’il était I'lndien.

— Il faut du bruit, pourtant, pour les faire taire, dit-il. Ah'!
si j’avais un cor de chasse !

Ses yeux chercherent sur la grande table encombrée ou il
avait reposé la potiche.
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Et soudain, avec la décision brusque d’'un homme attaqué
gui charge un revolver, il prit un objet cylindrique dans le tiroir.

La-haut, des voix s'effarerent.

— Pas de blague, monsieur le sauvage, s’écria Virginie, la-
guelle ne pouvait quitter la breche, s’en étant approchée la pre-
miere, et y restant maintenue par la poussée de ses compagnes.

— N’ayez pas peur, railla Ellen, empoignant André d'un
geste d’'une impudeur tragique ; n’ayez pas peur, mesdames, je
le tiens !

André se dégagea, haussa les épaules, parut remonter avec
une clé une sorte de boite supportant une corolle de cristal, celle
ou l'on avait plongé, sans eau, la gerbe de roses et qui semblait
n’étre inclinée que par le poids des fleurs ; et un phonographe
haut-parleur, qui occupait le centre de la table ou ils avaient
mangé, lanca de son pavillon, bizarrement bouché de parfums
et de couleurs, un chant puissant qui remplit le hall.

— Bravo, dit encore Virginie.

On n’entendit pas le mot, mais on vit le geste de ses mains
grasses, s'efforcant par ironie d’applaudir sans cesser de la sus-
pendre a son observatoire.

— Pourquoi pas — et elle cria a tue-téte pour percer le mu-
gissement d'orgue de I'’énorme instrument —: un cinémato-
graphe ?

Les lévres des filles bougeaient, mais leurs voix étaient dé-
sormais couvertes.

Qu’ils eussent entendu ou non la phrase de Virginie, André
et Ellen parurent disposés a répondre a la demande en la réali-
sant par quelque attitude théatrale : I'Indien avait cueilli une
rose rouge de la gerbe et l'offrit, avec une tendresse qui
s'amusait a jouer la céremonie, a la femme masquée sur le di-
van ; puis ils unirent leurs bouches une minute, sans plus de
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souci de témoins désormais impuissants a les troubler ; et ils se
laisserent bercer a la vibration de I'ample musique.

André avait glissé un rouleau au hasard dans le phono-
graphe ; et quand il revint aux cotés d’Ellen, poser sur sa chair
d’ivoire jeune la rose vermillon qui semblait un morceau arra-
ché de son épiderme de Peau-Rouge, tout entier couleur de
bouche, l'instrument commencait une vieille romance popu-
laire.

Quoique André Marcueil n’'ignorat point que la chanson
était fort connue et imprimée dans plusieurs recueils de fol-
klore, il tressaillit désagréablement a la curieuse coincidence de
son geste et des premiers vers :

Jai cueilli-z-une rose
Pour offrir a ma mi-i-e,
O beau rossignolet !

Ellen eut un cri, cacha sa téte sous le bras de Marcueil, puis
la releva, regarda son amant dans les yeux d’un air qui signifiait
clairement, malgré le masque :

— Voila une chose extraordinaire, mais si c’est toi qui lI'as
faite, ca ne m’étonne plus.

Andreé redevenu maitre de lui et dissimulant tout trouble,
elle se mit a rire joyeusement ; mais a un second examen, si ra-
pide gu’il fat, de la physionomie de Marcueil, elle y découvrit un
nuage qu’elle crut expliquer.

— Vous n’allez pas étre jaloux, monsieur, dit-elle, que cette
bouche en verre se vante de m’offrir des fleurs ? Il a raison, ché-
ri, elles étaient a lui. 1l vous donne des lecons de galanterie.

Et comme elle savait de vilains mots, elle précisa :

— Miché sérieux, n’est-ce pas, c’est comme cela qu’on dit ?
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L’'instrument avait répété, pendant ce temps :

J’ai cueilli-z-une rose
Pour offrir a ma mi-i-e.

Puis il fit une espéece de trille macabre, un interminable
krr..., comme pour gronder la jeune femme de sa familiarité, ou
pour s’éclaircir la voix; mais c’était simplement une pause
avant le second couplet :

La rose que j'apporte

Est une triste nouve-el-le,
O beau rossignolet !

La rose que j'apporte

Est une triste nouve-el-le.

L’entonnoir de cristal vibra, prolongeant ses deux der-
nieres syllabes comme un appel mourant :

— El-le-n !

Il eut l'air, avec le reste des fleurs, d'un grand monocle
pour cyclope méchant, qui les regardait, ou d’'un tromblon de
brigand sur la grande route de leur amour, ou, et c’était encore
pis, de la boutonniere d’'un vieux monsieur trés chic, fleurie de
toute une réserve de choses sanglantes qui allaient étre aussi
« de tristes nouvelles ».

Au premier tour de danse
La bell’ chang’ de couleu-eu-re,
O beau rossignolet !

— Au premier ? dit Ellen qui changea en effet de couleur,
car elle rougit. Ce porte-bouquet a 6té un peu tard les tiges de
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fleurs gu’il avait dans I'eeil, s’il nous découvre seulement main-

tenant.
— Un tour, c’est toujours le premier, dit I'lndien.

Ellen ne répondit pas, car ils s'aimerent.

Le vieux monsieur au monocle de cristal était un voyeur
beaucoup plus indiscret que Bathybius, car il recommenca —
sans attendre et apparemment tout en les observant — de sa voix

chevrotante :

.. let
hé hé he hé hé he...
Krrr...
Au premier tour de danse
La bell’ chang’ de couleu-eu-re.

Il avait une facon extrémement comique, aspirée et subite
de reprendre

.. eu... re.

C’etait un hoquet, un sanglot, et un jeu de mots : heureux.

Puis il fit : krrr..., et attendit, comme un simple Bathybius.
Il avait imposé un silence, définitif aux femmes de la-haut, et,
son monocle Iégérement tremblotant, il continua — ni Ellen ni
André ne trouvaient plus absurde qu’aucune autre chose hu-

maine ou surhumaine ce monocle fleuri —:

Au deuxiem’ tour de danse...

Sans nouvelle injonction, et comme par un érotisme suggeé-
ré, hypnotises, André et Ellen obéirent.
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La belle change enco-o-re,
O beau rossignolet !
hé... hé... hé...

Au deuxiem’ tour de danse

La belle change enco-o-re.

On entendait : hor-reux, quelque chose comme un barba-
risme inquiétant. Au moment ou I'étre aux fleurs fit krr, la téte
d’Ellen se renversa avec un petit rale qui n’était pas amoureux,
et le Surmale sentit la sienne tourner agitant ces associations
d’idées insanes et ces mots inaccoutumés :

— ... horreux...
amoureux,

— Des rimes. Horreux, c’est bien clair, pas tout a fait
HORRIBLE, comme sulfureux, HoO2. Mais il y a erreur tout de
méme, on ne dit pas I'acide horrique...

— Je suis un peu saoule, murmura en méme temps Ellen.
J'ai si mal !

Et au milieu de cette folie, il comprit, dans un éclair lucide,
gue s’il ne faisait pas taire, comme il avait fait taire les filles,
tout de suite la-bas sur la table cette voix impérieuse qui était
maitresse de ses sens hyperesthésiés, de sa moelle et presque de
son cerveau, il lui faudrait posséder encore, et son sexe ne pour-
rait pas ne pas la posséder, la femme en train de mourir que ses
bras n’avaient pas lachée.

Il 'aurait bien tuée maintenant, a coups de couteau, pour
ne pas étre forcé de la faire souffrir autrement. Les yeux étaient
clos, et une petite larme les entr’ouvrait pour sortir, mouillant
I'ceillere du masque. On elt dit que c’était le masque qui pleu-
rait. Les seins érigeaient une jouissance ou une souffrance qui
n’était plus terrestre. André voulut se lever pour arréter ou bri-
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ser le phonographe, saisir la potiche et en écraser le pavillon de
verre. Il remarqua, surpris de ne s’en souvenir que si tard, a
portée de son bras, a coté du lit, les accessoires de sa défroque
d’'Indien d’'opéra-comique. Il lanca le tomahawk, que, bien en-
tendu, il ne savait pas lancer, et qui heurta le dossier d’'une
chaise avec sa partie non tranchante, au mépris de tous les ré-
cits de Fenimore Cooper ; il jeta ensuite une pantoufle d’Ellen,
qui fut un projectile plus meurtrier : elle choqua le bord de la
corolle de cristal, qui vibra sans se rompre ni se renverser, et
elle balaya aussi les derniéres roses, qui tombérent. Tout ce que
nous venons de raconter si longuement se passa pendant le la-
sol qui correspondait aux deux syllabes o-re.

Le pavillon du phonographe eut I'air de la gueule luisante
d’'un serpent, menagante et qui ne se cachait plus sous les
fleurs ; et André, fasciné, dut obéir a I'ordre, et son sexe comme
lui dut obéir a I'ordre : le monstre ordonna a voix limpide et
éclatante :

Au troisiem’ tour de danse...
La belle tombe mo-or-te,

O beau rossignolet !
Au troisiem’ tour de danse
La belle tombe mor...

André n’entendit pas le hoquet final : un cri énorme et sur-
aigu, fait de sept cris, avait jailli de la galerie des femmes, dont
les visages abandonnerent précipitamment la fenétre. Andre,
I’ensorcellement rompu, se releva, sans avoir jusqu’au bout obéi
a I'impulsion maniaque... Le phonographe eut un dernier krr et
s'arréta. Ce fut tout a fait comme le déclenchement d'un reé-
veille-matin, quoique ce ne flt pas la fin d’un réve. L’aube bleue
et froide du second jour qu’ils étaient la laissa tomber, des
hautes fenétres du hall, son suaire sur le divan. Ellen ne respi-
rait plus, son cceur ne battait plus, ses pieds et ses mains étaient
de la méme glace que l'aube.
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Une nouvelle cohue de souvenirs barogues jacassa dans le
cerveau désemparé du Surmale :

« Pourquoi, dit Aristote en ses Problemes, n’est-il pas utile
a I'acte sexuel d’avoir les pieds froids ? »

Puis il ricana malgré lui, quoiqu’'un moi obscur lui chucho-
tat en dedans qu’il avait lieu de pleurer; puis il pleura
guoiqu’un autre moi, qui paraissait nourrir une haine indivi-
duelle contre le précedent, lui expliquat copieusement, bien
gu’en un instant, que c’était la belle heure pour rire aux éclats.
Ensuite il se roula sur le sol dans toute la longueur du hall. Son
corps tout nu rencontra sur les dalles un petit rectangle de sur-
face velue et moelleuse. Il s’ébahit, jusqu’a croire étre devenu
fou, que la peau d’ours servant de tapis lui parit de dimensions
si réduites.

C’etait le masque d’Ellen, qui était tombé pendant I'agonie.
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X111

LA DECOUVERTE DE LA FEMME

Son masque était tombé...
Ellen était maintenant toute nue.
Sauf son masque, depuis deux jours il la possédait toute...

Sans son masque, il l'avait vue souvent, avant ces deux
jours ; mais le temps se mesure au nombre d’événements qui le
remplissent et le distendent. La minute ou elle I'attendit toute
rose, son bras droit relevé, appuyée contre le chambranle, devait
remonter au commencement des ages...

. Au temps ou quelque chose de Surhumain créa la
femme.

— Est-ce possible ? disaient-ils en ce passe.

Le masque était tombé, et il parut d’'une évidence absolue
au Surmale que, bien qu’il possédat depuis deux jours Ellen
toute nue, il ne I'avait jamais vue, méme sans son masque.

Il ne l'aurait jamais vue, si elle n'elt pas été morte. Les
prodigues deviennent généralement avares au moment précis
ou ils s’apercoivent que leur trésor est dilapidé.
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Le Surmale ne reverrait plus Ellen, dont la forme allait re-
tourner, par les contractures musculaires qui précedent la dé-
composition, a ce qui fut avant toute forme. Il ne s’était jamais
demandé s’il I'avait aimée ni si elle était belle.

La phrase d’'ou était née la prodigieuse aventure se repré-
senta a son esprit telle que, personnage volontairement et falot
et quelconque, il I'avait par caprice proférée :

— L’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le
faire indéfiniment.

Indéfiniment...

Si. Il y avait une fin,
La fin de la Femme.
La fin de ’Amour.

« L’'Indien tant célébré par Théophraste » savait bien que la
fin viendrait de la femme, mais il supposait que cet étre joli, fra-
gile et futile (il rit a ce mot, se le figurant mentalement pronon-
cé a la latine par un Dominicain : foutile), cet étre futile renon-
cerait a la volupté si elle n’était plus la fin immédiate, si elle
n’était que le moyen d'une volupté plus exaspérée, plus hé-
roique et plus sur la limite de la douleur. Il avait mis sept
femmes, en réserve, dans la galerie, pas autrement qu’Arthur
Gough n’aurait emmené sept automobiles de rechange... en cas
de panne.

Il rit encore, mais pleura nerveusement en regardant Ellen.
Elle était tres belle.

Elle avait tenu sa promesse : le masque était tombé, mais le
cerne des yeux I'avait remplacé, si grand ! D’autres masques al-
laient se poser partout sur elle, comme des flocons de neige vio-
lette : les marbrures cadavériques qui commencent aux narines
et au ventre.
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Le marbre de la vivante était encore pur et lumineux: a la
gorge et aux hanches, les mémes nielles imperceptibles qu’a
I'ivoire fraichement coupé.

Marcueil découvrit en soulevant les paupieres d’'un index
délicat, qu’il n'avait jamais vu la couleur des yeux de sa mali-
tresse. lls étaient obscurs jusqu’a défier toute couleur comme
les feuilles mortes, si brunes au fond des douves limpides de Lu-
rance ; et on edt dit que c’étaient deux puits dans le crane, forés
pour la joie de voir le dedans de la chevelure a travers.

Les dents étaient de minutieux joujoux bien en ordre. La
mort en avait rapproché avec soin les deux rangs, comme de
minuscules dominos, vierges de points — trop enfants pour sa-
voir compter — dans une boite de surprises.

Les oreilles, a n'en pas douter, avaient été « ourlées » par
guelque dentelliére.

Les bouts des seins étaient de curieuses choses roses qui se
ressemblaient mutuellement, et a rien autre.

Le sexe avait l'air d’un petit animal éminemment stupide,
stupide comme un coquillage — vraiment, il en avait bien I'air —
mais non moins rose.

Le Surmale s’apercut qu’il était en train de découvrir la
Femme, exploration dont il n'avait encore pas eu le loisir.

Faire I'amour assidiment 6te le temps d’éprouver I'amour.

Il baisa, comme des joyaux rares, dont il allait étre obligé
de se défaire tout de suite et pour toujours, toutes ses décou-
vertes.

Il les baisa, — ce dont il n'avait encore jamais eu l'idée,
s'imaginant que c’était prouver une impuissance momentanée
de caresses plus viriles — il les baisa pour les réecompenser de ce
gu’il les avait découvertes, il se dit presque : inventées.
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Et il commenca de s’assoupir doucement pres de sa com-
pagne endormie dans l'absolu, comme le premier homme
s'éveilla prés d’Eve et la crut sortie de sa cote parce qu’elle était
a coté de lui, dans sa surprise bien naturelle de trouver la pre-
miere femme, épanouie par l'amour, la ou s’était couchee
guelque femelle encore anthropoide.

Il murmura son nom dont il comprenait pour la premiere
fois le sens :

— Héléne, Héléne !

« Héléne, Hélene ! » chanta une musique a travers son cer-
veau, comme si le phonographe eQt encore fonctionné et imposé
un rythme.

Et Marcueil s’apercut qu’a ce stade de la dépense de son
énergie ou un autre homme et été fatigué il devenait sentimen-
tal. C’était sa facon de transposer le post coitum animal triste.
De méme que I'amour lui avait été un repos du travail de ses
jambes, par un semblable equilibre son cerveau demandait a en-
trer en activité a son tour. Et simplement pour s’endormir, il fit
des vers:

Une forme nue et qui tend les bras,

Qui désire et qui dit : Est-ce possible ?
Yeux illuminés de joie indicible,

— Qui peut, diamants, nombrer vos carats ?

Bras si las quand les étreintes les rompent,

Chair d’'un autre corps pliée a mon gré,

Et grands yeux si francs, surtout quand ils trompent,
— Salez moins vos pleurs, car je les boirai.

Au frisson debout elle est, endormie,

Un cher oreiller en qui bat un cceur ;

Mais rien n’est plus doux que sa bouche amie,
Que sa bouche amie, et c’est le meilleur.
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Nos bouches, formez une seule alcove,
Comme on unit deux cages par leurs bouts
Pour célébrer un mariage fauve

Ou nos langues sont I'épouse et I'époux.

Tel Adam gu’anime une double haleine

A son réveil trouve Eve a son coté,

Mes sommeils enfuis, je découvre Hélene,
Vieux mais éternel nom de la beauté.

Au fond des temps par un cor chevroté :

— Héléne,
La plaine
Helléne
Est pleine
D’Eros.

Vers Troie
La proie,
S’éploie
La joie
D’Argos.

L’agile
Achille
Mutile
Laville
Ou pame
Priam.

Le sillon de son char qui traine
Hector a I'’entour des remparts
Encadre un miroir ou la reine
Toute nue et cheveux épars,

La reine
Hélene
Se pare.

— Héléne,
La plaine
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Hellene
Est pleine
D’amour.

Le vieux Priam implore sur la tour :

— Achille, Achille, ton cceur est plus dur
Que l'or, l'airain, le fer des armures,
Achille, Achille, plus dur que nos murs,
Que les rochers bruts de nos remparts !

A son miroir Héléne se pare :

— Mais non, Priam, il n’est rien si dur

Que le bouclier d’ivoire de mes seins ;

Leur pointe s’avive au sang des blessures,

De corail comme I'eeil de blancs oiseaux marins :
Dans la prunelle froide on voit I'dme écarlate.

Il n’est rien si dur, non, non, non, Priam.

Paris archer

Comme Cupidon
S’en vient flécher
Achille au talon ;

Paris-Eros

Si blond et si rose,

Le beau Paris, juge des déesses,

Qui choisit d’étre amant d’'une femme ;

Le ravisseur d’Héléne de Grece,

Fils de Priam,

Paris I'archer est découvert :

Sur sa trace éperdue exulte un char de guerre,
Son sexe et ses yeux morts nourrissent les vautours :

— Héléne,
La plaine
Helléne

Est pleine
D’amour.

Destin, Destin, trop cruel Destin !
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Le buveur du sang des mortels festoie :

Les corps hellenes jonchent la plaine de Troie,
Destin et vautours font méme festin.

Trop cruel Destin, dur aieul des dieux !

Mais Heléne ouvrant ses beaux yeux limpides :

— Destin n’est qu’'un mot, et les cieux sont vides,
S’il était des cieux autres que mes yeux.

Mortels, osez en scruter sans palir

L’abime de bleu, l'arrét s’y peut lire :

L’époux et 'amant, Ménélas, Paris,

Sont morts et de morts la plaine est couverte
Pour faire a mes pieds un plus doux tapis,

Un tapis d’amour qui palpite et bouge ;

Et puis j'ai souvent une robe verte

Et... je ne sais pas... ces jours-1a, jJaime le rouge.

— Hélene est morte, se répétait a travers son sommeil
«I'Indien tant célébré par Théophraste ». Que me reste-t-il
d’elle ? Le souvenir de sa grace, son souvenir léger et délicat et
parfumé, I'image flottante et délicieuse de la vivante, presque
plus délicieuse que la vivante, car je suis str gu’elle ne me quit-
tera jamais, et ce n’est que le désir de I'éternité impossible qui
obséde et gate les joies éphémeres des amants. Sa mémoire, je la
porterai toujours avec moi, le trophée léger, flottant et parfumé
et immortel de sa mémoire, un cher fantdme dont la forme on-
dulante et fluide baigne, hydre voluptueuse, de la caresse de ses
tentacules ma téte et mes reins. Indien tant célébré par Théo-
phraste, tu la porteras toujours, sa mémoire un peu sanglante, si
parfumeée et légere et flottante, tu la porteras comme un Indien
chasseur de scalps... sa chevelure !

Et du fond de I'étre de cet homme si anormal qu’il n'avait
pu échauffer son coeur qu’a la glace d’'un cadavre, I'aveu de cette
certitude monta, arraché par une force :

— Je I'adore.
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X1V

LA MACHINE AMOUREUSE

Au moment ou Marcueil pronongait : « Je I'adore », Ellen
n’était plus a ses cotés.

Ellen n’était pas morte.

Evanouie ou pamée seulement: les femmes ne meurent
jamais de ces aventures-la.

Son peére accueillit avec stupeur le retour de I'enfant ma-
lade, grisée, heureuse et cynique ; et Bathybius, appelé a la hate,
Bathybius, en dépit du masque de la femme et du secret profes-
sionnel, en dépit surtout de ses préjugés professionnels, confir-
ma:

— J'al vu — aussi vrai que si je I'avais tenu sous le micros-
cope ou le spéculum — jai vu, face a face, I'lmpossible.

Mais les filles délivrées parlérent et leur jalousie se vengea.

Virginie arriva chez Elson, et tres belle, miraculeusement
fardeée, le front si pur et les yeux si candides qu’on edt dit la Ve-
rité vivante, elle déclara:

— Le docteur est un vieux fou. Nous avons été la tout le
temps. Il ne s’est rien passé d’extraordinaire. Le second jour ils
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n'avaient encore rien fait, et, quand nous les avons regardes,
pour essayer de nous épater ils se sont aimés trois fois, et puis
apres, la femme n’a plus voulu.

On ne put arracher a Ellen d’autre mot que :
— Je I'aime.
— T’aime-t-il ? demanda son pére.

Quelle que fat la dose de déshonneur versée par le Sur-
male, I'’Ameéricain n’en considérait qu'une conséquence : il fal-
lait qu’André Marcueil épousat sa fille.

— Je I'aime, répondait a tout Ellen.
— Alors, il ne t'aime pas ? dit Elson.

Cette prévention causa en grande partie le dénouement
tragique de cette histoire.

Bathybius, désemparé par ce gqu’il avait vu, contribua a
suggérer a William Elson cette idée : « Ce n’est pas un homme,
c’est une machine. »

Il ajouta la vieille phrase qu’il avait pris I’habitude de répé-
ter a tout propos quand il parlait de Marcueil :

— Cet animal ne veut rien savoir.

— Il faut qu’il aime ma fille, pourtant, réfléchissait Elson,
affolé a la fois et pratique, prét a se montrer pratique jusqu’a
I’'absurde s’il était nécessaire. Voyons, docteur, la science doit y
pouvoir quelque chose !

La science chavirante de Bathybius se serait comparée as-
sez bien a une boussole dont l'aiguille gyrait comme un tourni-
guet a macarons pour s’arréter n’importe ou, excepté au nord.
Le cerveau du médecin devait étre a peu pres dans le méme état
gue le dynamometre brisé un jour par le Surmale.
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— L’antiquité a eu ses philtres, révait le chimiste. Il faudrait
pouvoir retrouver les procédés, vieux comme la superstition
humaine, de contraindre une ame a I'amour !

Arthur Gough, consulté, dit :

— Il y a la suggestion... I'hypnotisme... c’est infaillible, mais
cela est du ressort du docteur.

Bathybius frissonna.

— Je I'ai vu endormir la femme... I'endormir... in articulo
mortis... pour lui, car elle allait lui enfoncer son épingle dans les
yeuxX... Ses yeux feront tomber n’importe qui a la renverse... Per-
sonne n’est assez fou pour regarder dans les yeux, la nuit, le fa-
nal double d’'une locomotive qui grandit en s’approchant, je
suppose ?

— Alors, dit Arthur Gough, revenons a des procédés an-
ciens. Les Peres du Désert connaissaient une machine qui reé-
pond peut-étre a ce que nous voulons, si I'on s’en rapporte a ce
passage de la vie de saint Hilarion par saint Jérome :

Certes, ta force [Démon] doit étre bien grande, puisque tu
es ainsi enchainé et arrété par une lame de cuivre et par une
tresse de fil !

— Un appareil magnéto-¢électrique, dit sans hésiter William
Elson.

Et c’est ainsi qu’Arthur Gough, le mécanicien capable de
tout construire, fut appelé a réaliser la machine la plus insolite
des temps modernes, la machine qui n’était pas destinée a pro-
duire des effets physiques, mais a influencer des forces considé-
rées jusqu’a ce jour comme insaisissables: la Machine-a-
inspirer-I'amour.

Si André Marcueil était une machine ou un organisme de
fer se jouant des machines, eh bien, la coalition de I'ingénieur,
du chimiste et du docteur opposerait machine a machine, pour
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la plus grande sauvegarde de la science, de la médecine et de
I’lhnumanité bourgeoises. Si cet homme devenait une mécanique,
il fallait bien, par un retour nécessaire a I'équilibre du monde,
gu’une autre mécanique fabriquat... de I'ame.

La construction de l'appareil, pour Arthur Gough, était
simple. Il ne donna aux deux autres savants aucune explication.
Tout fut équipé en deux heures.

Il s'inspira de I'expérience de Faraday : entre deux poles
d’'un puissant électro-aimant, si I'on jette une piece de cuivre, la
piece, de métal non magnétique, ne peut étre influencée, et
pourtant elle ne tombe pas : elle descend avec lenteur comme si
guelque fluide visqueux occupait I'espace entre les pbles de
I’'aimant. Or, si I'on a le courage d’exposer sa téte a la place de la
piece — et Faraday, comme on sait, affronta cette expérience —
on n’éprouve absolument rien. Ce qui est extraordinaire, c’est
préecisément qu’on n’éprouve absolument rien ; et ce qui est ter-
rible, c’est que RIEN n’a jamais signifié autre chose, en matiére
de sciences, que I'« on ne sait quoi », la force inattendue, I'x,
peut-étre la mort.

Autre fait connu, qui servit également a éetablir I'appareil :
les condamnés sont électrocutes, d’ordinaire, en Ameérique, par
un courant de deux mille deux cents volts : la mort est instanta-
née, le corps grille et les convulsions tétaniques sont effrayantes
a ce point, gu’il semble que I'appareil qui a tué s’acharne sur le
cadavre jusqu’a le ressusciter. Or, si I'on est soumis a un courant
plus que quadruple — soit dix mille volts — il ne se passe rien.

Notons, pour élucider ce qui va suivre, que I'eau vive des
douves actionnait, a Lurance, une dynamo de onze mille volts.

André Marcueil, toujours plongé dans sa torpeur, fut ligoté
sur un fauteuil par ses domestiques — partout les domestiques
obéissent a un docteur quand ce docteur diagnostique que leur
maitre est malade ou fou. Ses bras et ses jambes étaient écarte-
lés par des courroies, et un objet étrange était posé sur son
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crane : une sorte de couronne crénelée, en platine et dont les
dents étaient dirigées en bas. Devant et derriere il semblait qu'il
y e(t un gros diamant taillé en table : car la couronne était en
deux parties, chacune munie d’'une oreillette de cuivre rouge,
doublée d’'une éponge imbibée assurant le contact a gauche et a
droite, sur les tempes ; les deux demi-cercles de métal étaient
isolés I'un de l'autre par une lame épaisse de verre, dont les ex-
trémites, au-dessus du front et au-dessus de l'occiput, scintil-
laient comme des cabochons. Marcueil ne s’éveilla point quand
les ressorts des deux plaques latérales lui firent mal aux tempes,
mais c’est a ce moment gu’il réva de scalps et de chevelures.

Le docteur, Arthur Gough et William Elson observaient,
invisibles, de la piece voisine ; et le patient couronné, qu’on
n’avait point rhabillé et dont le maquillage était parti par places
comme se dédore une statue, offrait un spectacle si peu humain,
gue les deux Américains, qui « avaient de la Bible » et du Nou-
veau Testament, eurent besoin de quelques minutes de sang-
froid et d’appel a leur sens pratique pour chasser I'image, pi-
toyable et surnaturelle, du Roi des Juifs diadémé d’épines et
cloué en croix.

Etait-ce une force capable de rénover ou de détruire le
monde, qu’ils avaient mise aux abois ?

Des déroulements d’électrodes, gainés de gutta-percha et
de soie verte, tenaient le Surméle en laisse par les tempes; ils
serpentaient et se perdaient, trouant le mur comme une ver-
mine s’enfuit en rongeant, quelque part vers le bourdonnement
crépitant de la dynamo.

William Elson, savant curieux et péere pratique, se disposa a
lancer le courant.

— Une minute, dit Arthur Gough.

— Qu'y a-t-il ? demanda le chimiste.
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— C’est que, dit I'ingénieur, s’il est possible que cet engin
donne le résultat désiré... il est possible aussi qu’il ne donne rien
du tout ou autre chose. Et puis, il a été fabriqué un peu vite.

— Tant mieux, ce sera une expérience, interrompit Elson,
et il pressa le commutateur.

André Marcueil ne bougea pas.
Il eut I'air d’éprouver une sensation plutdt agréable.

Les trois savants, qui épiaient, interpréterent que Marcuelil
comprenait distinctement ce que lui voulait la machine. Car
c’est a ce moment précis que, dans son réve, il proféra :

— Je I'adore.

La machine fonctionnait donc au gré des prévisions calcu-
lees de ses constructeurs ; mais il se passa un phénoméne, in-
descriptible, qui aurait dG pourtant avoir sa place dans les équa-
tions.

Tout le monde sait que, lorsque deux machines électrody-
namiques sont en contact, c’est celle dont le potentiel est le plus
élevé qui charge l'autre.

Dans ce circuit antiphysique ou étaient reliés le systéeme
nerveux du Surméale et ces onze mille volts qui n’étaient peut-
étre plus de [I'électricité, ni le chimiste, ni le docteur, ni
I'ingénieur ne purent nier I'évidence : c’était 'homme qui in-
fluencait la Machine-a-inspirer-I'amour.

Donc, ainsi qu’il était mathématiquement a prévoir, si la
machine produisait véritablement de I'amour, c'est LA
MACHINE QUI DEVINT AMOUREUSE DE L'HOMME.

Arthur Gough descendit en deux bonds vers la dynamo et
téléphona, épouvante, que c'était bien elle qui devenait recep-
trice, et qu’elle tournait a I'envers a une vitesse inconnue et
formidable.
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— Je n’aurais jamais cru cela possible... jamais... mais c’est
si naturel, au fait ! murmura le docteur : en ce temps ou le métal
et la mécanique sont tout-puissants, il faut bien que I'hnomme,
pour survivre, devienne plus fort que les machines, comme il a
été plus fort que les fauves... Simple adaptation au milieu...
Mais cet homme-la est le premier de I'avenir...

Cependant, Arthur Gough, d’'un geste machinal, et comme
Il était, a I'instar des deux autres, un homme pratique, Arthur
Gough, pour ne pas laisser perdre cette énergie inattendue, mit
la dynamo en relation avec une batterie d’accumulateurs...

Le temps de remonter, et il assista a un spectacle terrible :
soit que la tension nerveuse du Surmale e(t atteint un trop fa-
buleux potentiel, soit qu’elle et défailli au contraire (peut-étre
parce qu’il était en train de s’éveiller) et que les accumulateurs,
surchargés par elle tout a I'heure, fussent les plus forts et rever-
sassent leur trop-plein maintenant, soit pour toute autre cause,
la couronne de platine passa au rouge-blanc.

Dans un paroxysme d’effort douloureux, Marcueil fit sauter
les courroies qui retenaient ses avant-bras et porta les mains a
sa téte ; sa couronne — sans doute par un défaut de construction
gue William Elson reprocha, depuis, amérement a Arthur
Gough : — la plaque de verre pas assez épaisse ou trop fusible —
sa couronne s’'incurva puis se ploya par le milieu.

Les gouttes de verre fondu coulaient, comme des larmes
sur le visage du Surmale.

En touchant le sol, plusieurs explosaient violemment, a la
maniére des larmes bataviques.

On sait que le verre, liquéfié et trempé dans certaines con-
ditions — ici, trempé par I'eau acidulée des éponges de contact —
se résout en gouttes explosibles.

Les trois spectateurs cachés virent avec netteté la couronne
basculer et, devenue machoire incandescente, mordre de toutes
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ses dents 'homme aux tempes. Marcueil hurla et bondit, rom-
pant ses derniers liens, arrachant les électrodes dont les spires
bruissaient derriére lui.

Marcueil dévalait les escaliers... Les trois hommes compri-
rent ce que peut avoir de lamentablement tragique un chien,
une casserole a la queue.

Quand ils sortirent sur le perron, ils n'apercurent plus
gu’une silhouette grimacante, que la douleur avait lancée ca et
Ia, & une vitesse surhumaine, par I'avenue ; qui s’était crampon-
née avec une poigne d’acier a la grille, sans autre dessein que de
fuir et de se débattre, et qui avait faussé deux des barreaux car-
rés de cette grille monumentale.

Cependant, dans le vestibule, les fils rompus tressautaient,
électrocutant raide un domestique accouru, et mettant le feu a
une tenture qui se dévora, sans flamme, avec une lenteur sour-
noise, ayant l'air de se pourlécher d’une lévre rouge.

Et le corps d’André Marcueil, tout nu et doré par places
d’or rouge, restait entortillé autour des barreaux, ou les bar-
reaux autour du corps...

Le Surmale était mort Ia, tordu avec le fer.

Ellen Elson est guérie et mariée.

Elle a imposé une seule clause a I'acceptation d’'un époux :
gu’il fGt capable de maintenir son amour dans les sages limites
des forces humaines...

Le trouver a été... « a peine un jeu ».
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Elle a fait substituer, par un joaillier habile, a la grosse
perle d’'une bague qu’elle porte fidelement, une des larmes so-
lides du Surmale.

FIN
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