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I 

M. Bougran regardait accablé les fleurs inexactes du tapis. 

— Oui, poursuivit, d’un ton paterne, le chef de bureau 
M. Devin, oui, mon cher collaborateur, je vous ai très énergi-
quement défendu, j’ai tâché de faire revenir le bureau du per-
sonnel sur sa décision, mes efforts ont échoué ; vous êtes, à par-
tir du mois prochain, mis à la retraite pour infirmités résultant 
de l’exercice de vos fonctions. 

— Mais je n’ai pas d’infirmités, je suis valide ! 

— Sans doute, mais je n’apprendrai rien à un homme qui 
possède aussi bien que vous la législation sur cette matière ; la 
loi du 9 juin 1853 sur les pensions civiles permet, vous le savez… 
cette interprétation ; le décret du 9 novembre de la même an-
née, qui porte règlement d’administration publique pour 
l’exécution de ladite loi, dispose dans l’un de ses articles… 

— L’article 30, soupira M. Bougran. 

— … J’allais le dire… que les employés de l’État pourront 
être mis à la retraite, avant l’âge, pour cause d’invalidité morale, 
inappréciable aux hommes de l’art. 

M. Bougran n’écoutait plus. D’un œil de bête assommée il 
scrutait ce cabinet de chef de bureau où il pénétrait d’habitude 
sur la pointe des pieds, comme dans une chapelle, avec respect. 
Cette pièce sèche et froide, mais familière, lui semblait devenue 
soudain maussade et bouffie, hostile, avec son papier d’un vert 
mat à raies veloutées, ses bibliothèques vitrées peintes en chêne 
et pleines de bulletins des lois, de « recueils des actes adminis-
tratifs », conservés dans ces reliures spéciales aux ministères, 
des reliures en veau jaspé, avec plats en papier couleur bois et 
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tranches jaunes, sa cheminée ornée d’une pendule-borne, de 
deux flambeaux Empire, son canapé de crin, son tapis à roses en 
formes de choux, sa table en acajou encombrée de paperasses et 
de livres et sur laquelle posait un macaron hérissé d’amandes 
pour sonner les gens, ses fauteuils aux ressorts chagrins, son 
siège de bureau à la canne creusée aux bras, par l’usage, en de-
mi-lune. 

Ennuyé de cette scène, M. Devin se leva et se posa, le dos 
contre la cheminée, dont il éventa, avec les basques de son ha-
bit, les cendres. 

M. Bougran revint à lui et, d’une voix éteinte, demanda : 

— Mon successeur est-il désigné, afin que je puisse le 
mettre au courant, avant mon départ ? 

— Pas que je sache ; je vous serai donc obligé de continuer 
jusqu’à nouvel ordre votre service. 

Et, pour hâter le départ, M. Devin quitta la cheminée, 
s’avança doucement vers son employé qui recula vers la porte ; 
là, M. Devin l’assura de ses profonds regrets, de sa parfaite es-
time. 

 

M. Bougran rentra dans sa pièce et s’affaissa, anéanti, sur 
une chaise. Puis il eut l’impression d’un homme qu’on étrangle ; 
il mit son chapeau et sortit pour respirer un peu d’air. Il mar-
chait dans les rues, et, sans même savoir où il était, il finit par 
échouer sur un banc, dans un square. 

Ainsi, c’était vrai ; il était mis à la retraite à cinquante ans ! 
lui qui s’était dévoué jusqu’à sacrifier ses dimanches, ses jours 
de fête pour que le travail dont il était chargé ne se ralentît 
point. Et voilà la reconnaissance qu’on avait de son zèle ! Il eut 
un moment de colère, rêva d’intenter un recours devant le Con-
seil d’État, puis, dégrisé, se dit : je perdrai ma cause et cela me 
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coûtera cher. Lentement, posément, il repassa dans sa tête les 
articles de cette loi ; il scrutait les routes de cette prose, tâtait 
ses passerelles jetées entre chaque article ; au premier abord ces 
voies semblaient sans danger, bien éclairées et droites, puis, peu 
à peu, elles se ramifiaient, aboutissaient à des tournants obs-
curs, et de noires impasses où l’on se cassait subitement les 
reins. 

Oui, le législateur de 1853 a partout ouvert dans un texte 
indulgent des chausse-trapes ; il a tout prévu, conclut-il ; le cas 
de la suppression d’emploi qui est un des plus usités pour se dé-
barrasser des gens ; on supprime l’emploi du titulaire, puis on 
rétablit l’emploi quelques jours après, sous un autre nom, et le 
tour est joué. Il y a encore les infirmités physiques contractées 
dans l’exercice des fonctions et vérifiées par la complaisance 
pressée des médecins ; il y a, enfin – le mode le plus simple, en 
somme – la soi-disant invalidité morale, pour laquelle il n’est 
besoin de recourir à aucun praticien, puisqu’un simple rapport, 
signé par votre directeur et approuvé par la direction du per-
sonnel, suffit. 

— C’est le système le plus humiliant. Être déclaré gâteux ! 
c’est un peu fort, gémissait M. Bougran. 

Puis il réfléchissait. Le ministre avait sans doute un favori à 
placer, car les employés ayant réellement droit à leur retraite se 
faisaient rares. Depuis des années, l’on avait pratiqué de larges 
coupes dans les bureaux, renouvelant tout un vieux personnel 
dont il était l’un des derniers débris. Et M. Bougran hochait la 
tête. 

— De mon temps, disait-il, nous étions consciencieux et 
remplis de zèle : maintenant tous ces petits jeunes gens, recru-
tés on ne sait où, n’ont plus la foi. Ils ne creusent aucune affaire, 
n’étudient à fond aucun texte. Ils ne songent qu’à s’échapper du 
bureau, bâclent leur travail, n’ont aucun souci de cette langue 
administrative que les anciens maniaient avec tant d’aisance ; 
tous écrivent comme s’ils écrivaient leurs propres lettres ! Les 

– 5 – 



chefs mêmes, racolés pour la plupart au-dehors, laissés pour 
compte par des séries de ministres tombés du pouvoir, n’ont 
plus cette tenue, tout à la fois amicale et hautaine, qui les dis-
tinguait autrefois des gens du commun ; et, oubliant sa propre 
mésaventure, en une respectueuse vision, il évoqua l’un de ses 
anciens chefs, M. Desrots des Bois, serré dans sa redingote, la 
boutonnière couverte, comme par le disque d’arrêt des trains, 
par un énorme rond rouge, le crâne chauve ceint d’un duvet de 
poule, aux tempes, descendant droit, sans regarder personne, 
un portefeuille sous le bras, chez le directeur. 

Toutes les têtes s’inclinaient sur son passage. Les employés 
pouvaient croire que l’importance de cet homme rejaillissait sur 
eux et ils se découvraient, pour eux-mêmes, plus d’estime. 

Dans ce temps-là, tout était à l’avenant, les nuances, main-
tenant disparues, existaient. Dans les lettres administratives, 
l’on écrivait en parlant des pétitionnaires : « Monsieur », pour 
une personne tenant dans la société un rang honorable, « le 
sieur » pour un homme de moindre marque, « le nommé » pour 
les artisans et les forçats. Et quelle ingéniosité pour varier le vo-
cabulaire, pour ne pas répéter les mêmes mots ; on désignait 
tour à tour le pétitionnaire : « le postulant », « le suppliant », 
« l’impétrant », « le requérant ». Le préfet devenait, à un autre 
membre de phrase, « ce haut fonctionnaire » ; la personne dont 
le nom motivait la lettre se changeait en « cet individu », en « le 
prénommé », en « le susnommé » ; parlant d’elle-même l’ad-
ministration se qualifiait tantôt de « centrale » et tantôt de 
« supérieure », usait sans mesure des synonymes, ajoutait, pour 
annoncer l’envoi d’une pièce, des « ci-joints, des ci-inclus, des 
sous ce pli ». Partout s’épandaient les protocoles ; les saluta-
tions de fins de lettres variaient à l’infini, se dosaient à de justes 
poids, parcouraient une gamme qui exigeait, des pianistes de 
bureau, un doigté rare. Ici, s’adressant au sommet des hiérar-
chies, c’était l’assurance « de la haute considération », puis la 
considération baissait de plusieurs crans, devenait, pour les 
gens n’ayant pas rang de ministre, « la plus distinguée, la très 
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distinguée, la distinguée, la parfaite », pour aboutir à la consi-
dération sans épithète, à celle qui se niait elle-même, car elle 
représentait simplement le comble du mépris. 

Quel employé savait maintenant manipuler ce délicat cla-
vier des fins de lettres, choisir ces révérences très difficiles à ti-
rer souvent, alors qu’il s’agissait de répondre à des gens dont la 
situation n’avait pas été prévue par les dogmes imparfaitement 
imposés des protocoles ! Hélas ! les expéditionnaires avaient 
perdu le sens des formules, ignoraient le jeu habile du compte-
gouttes ! – et ! qu’importait au fond – puisque tout se délitait, 
tout s’effondrait depuis des ans. Le temps des abominations 
démocratiques était venu et le titre d’Excellence que les mi-
nistres échangeaient autrefois entre eux avait disparu. L’on 
s’écrivait d’un ministère à l’autre, de pair à compagnon, comme 
des négociants et des bourgeois. Les faveurs mêmes, ces rubans 
en soie verte ou bleue ou tricolore, qui attachaient les lettres 
alors qu’elles se composaient de plus de deux feuilles, étaient 
remplacées par de la ficelle rose, à cinq sous la pelote ! 

Quelle platitude et quelle déchéance ! Je me sentais bien 
mal à l’aise dans ces milieux sans dignité authentique et sans 
tenue, mais… mais… de là, à vouloir les quitter… et, soupirant, 
M. Bougran revint à sa propre situation, à lui-même. 

Mentalement, il supputait la retraite proportionnelle à la-
quelle il aurait droit : dix-huit cents francs au plus ; avec les pe-
tites rentes qu’il tenait de son père, c’était tout juste de quoi 
vivre. Il est vrai, se dit-il, que ma vieille bonne Eulalie et moi, 
nous vivons de rien. 

Mais, bien plus que la question des ressources person-
nelles, la question du temps à tuer l’inquiéta. Comment rompre, 
du jour au lendemain, avec cette habitude d’un bureau vous en-
fermant dans une pièce toujours la même, pendant d’identiques 
heures, avec cette coutume d’une conversation échangée, 
chaque matin, entre collègues. Sans doute, ces entretiens 
étaient peu variés ; ils roulaient tous sur le plus ou moins 
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d’avancement qu’on pouvait attendre à la fin de l’année, suppu-
taient de probables retraites, escomptaient même de possibles 
morts, supposaient d’illusoires gratifications, ne déviaient de 
ces sujets passionnants que pour s’étendre en d’interminables 
réflexions sur les événements relatés par le journal. Mais ce 
manque même d’imprévu était en si parfait accord avec la mo-
notonie des visages, la platitude des plaisanteries, l’uniformité 
même des pièces ! 

Puis n’y avait-il pas d’intéressantes discussions dans le bu-
reau du chef ou du sous-chef, sur la marche à imprimer à telle 
affaire ; par quoi remplacer désormais ces joutes juridiques, ces 
apparents litiges, ces gais accords, ces heureuses noises ; com-
ment se distraire d’un métier qui vous prenait aux moelles, vous 
possédait, tout entier, à fond ? 

Et M. Bougran secouait désespérément la tête, se disant : je 
suis seul, célibataire, sans parents, sans amis, sans camarades ; 
je n’ai aucune aptitude pour entreprendre des besognes autres 
que celles qui, pendant vingt ans, me tinrent. Je suis trop vieux 
pour recommencer une nouvelle vie. Cette constatation le terri-
fia. 

 

— Voyons, reprit-il, en se levant, il faut pourtant que je re-
tourne à mon bureau ! – ses jambes vacillaient. Je ne me sens 
pas bien, si j’allais me coucher. Il se força à marcher, résolu à 
mourir, s’il le fallait, sur la brèche. Il rejoignit le ministère et 
rentra dans sa pièce. 

Là, il faillit s’évanouir et pour tout de bon. Il regardait, 
ahuri, les larmes aux yeux, cette coque qui l’avait, pendant tant 
d’années, couvert ; – quand, doucement, ses collègues, à la 
queue leu leu, entrèrent. 

Ils avaient guetté la rentrée et les condoléances variaient 
avec les têtes. Le commis d’ordre, un grand sécot, à tête de ma-
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rabout, peluchée de quelques poils incolores sur l’occiput, lui 
secoua vivement les mains, sans dire mot ; il se comportait en-
vers lui comme envers la famille d’un défunt, à la sortie de 
l’église, devant le corps, après l’absoute. Les expéditionnaires 
hochaient la tête, témoignaient de leur douleur officielle, en 
s’inclinant. 

Les rédacteurs, ses collègues, plus intimes avec lui, esquis-
sèrent quelques propos de réconfort. 

— Voyons, il faut se faire une raison – et puis, mon cher, 
songez qu’en somme, vous n’avez ni femme, ni enfants, que 
vous pourriez être mis à la retraite dans des conditions infini-
ment plus dures, en ayant, comme moi, par exemple, une fille à 
marier. Estimez-vous donc aussi heureux qu’on peut être en pa-
reil cas. 

— Il convient aussi d’envisager dans toute affaire le côté 
agréable qu’elle peut présenter, fit un autre. Vous allez être libre 
de vous promener, vous pourrez manger au soleil vos petites 
rentes. 

— Et aller vivre à la campagne où vous serez comme un coq 
en pâte, ajouta un troisième. 

M. Bougran fit doucement observer qu’il était originaire de 
Paris, qu’il ne connaissait personne en province, qu’il ne se sen-
tait pas le courage de s’exiler, sous prétexte d’économies à réali-
ser, dans un trou ; tous n’en persistèrent pas moins à lui dé-
montrer qu’en fin de compte, il n’était pas bien à plaindre. 

Et comme aucun d’eux n’était menacé par son âge d’un 
semblable sort, ils exhibaient une résignation de bon aloi, 
s’indignaient presque de la tristesse de M. Bougran. 

L’exemple de la réelle sympathie et du véridique regret, ce 
fut Baptiste, le garçon de bureau, qui le servit ; l’air onctueux et 
consterné, il s’offrit à porter lui-même chez M. Bougran les pe-
tites affaires, telles que vieux paletot, plumes, crayons, etc., que 
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celui-ci possédait à son bureau, laissa entendre que ce serait 
ainsi la dernière occasion que M. Bougran aurait de lui donner 
un bon pourboire. 

— Allons, messieurs, fit le chef qui entra dans la pièce. Le 
directeur demande le portefeuille pour 5 heures. 

Tous se dispersèrent ; et, hennissant comme un vieux che-
val, M. Bougran se mit au travail, ne connaissant plus que la 
consigne, se dépêchant à rattraper le temps qu’il avait, dans ses 
douloureuses rêveries sur un banc, perdu. 
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II 

Les premiers jours furent lamentables. Réveillé, à la même 
heure que jadis, il se disait « à quoi bon se lever », traînait con-
trairement à ses habitudes dans son lit, prenait froid, bâillait, 
finissait par s’habiller. Mais à quoi s’occuper, Seigneur ! Après 
de mûres délibérations, il se décidait à aller se promener, à errer 
dans le jardin du Luxembourg qui n’était pas éloigné de la rue 
de Vaugirard où il habitait. 

Mais ces pelouses soigneusement peignées, sans tache de 
terre ni d’eau, comme repeintes et vernies, chaque matin, dès 
l’aube ; ces fleurs remontées comme à neuf sur les fils de fer de 
leurs tiges ; ces arbres gros comme des cannes, toute cette 
fausse campagne, plantée de statues imbéciles, ne l’égayait 
guère. Il allait se réfugier, au fond du jardin, dans l’ancienne 
pépinière sur laquelle maintenant tombaient les solennelles 
ombres des constructions de l’École de pharmacie et du lycée 
Louis-le-Grand. La verdure n’y était ni moins apprêtée, ni 
moins étique. Les gazons y étalaient leurs cheveux coupés ras et 
verts, les petits arbres y balançaient les plumeaux ennuyés de 
leurs têtes, mais la torture infligée, dans certaines plates-
bandes, aux arbres fruitiers l’arrêtait. Ces arbres n’avaient plus 
forme d’arbres. On les écartelait le long de tringles, on les faisait 
ramper le long de fils de fer sur le sol ; on leur déviait les 
membres dès leur naissance et l’on obtenait ainsi des végéta-
tions acrobates et des troncs désarticulés, comme en caout-
chouc. Ils couraient, serpentaient ainsi que des couleuvres, 
s’évasaient en forme de corbeilles, simulaient des ruches 
d’abeilles, des pyramides, des éventails, des vases à fleurs, des 
toupets de clown. C’était une vraie cave des tortures végétales 
que ce jardin où, à l’aide de chevalets, de brodequins d’osier ou 
de fonte, d’appareils en paille, de corsets orthopédiques, des 
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jardiniers herniaires tentaient, non de redresser des tailles dé-
viées comme chez les bandagistes de la race humaine, mais au 
contraire de les contourner et de les disloquer et de les tordre, 
suivant un probable idéal japonais de monstres ! 

Mais quand il avait bien admiré cette façon d’assassiner les 
arbres, sous le prétexte de leur extirper de meilleurs fruits, il 
traînait, désœuvré, sans même s’être aperçu que cette chirurgie 
potagère présentait le plus parfait symbole avec l’administration 
telle qu’il l’avait pratiquée pendant des ans. Dans les bureaux, 
comme dans le jardin du Luxembourg, l’on s’ingéniait à déman-
tibuler des choses simples ; l’on prenait un texte de droit admi-
nistratif dont le sens était limpide, net, et aussitôt, à l’aide de 
circulaires troubles, à l’aide de précédents sans analogie, et de 
jurisprudences remontant au temps des Messidors et des Ven-
tôses, l’on faisait de ce texte un embrouillamini, une littérature 
de magot, aux phrases grimaçantes, rendant les arrêts les plus 
opposés à ceux que l’on pouvait prévoir. 

Puis, il remontait, allait sur la terrasse du Luxembourg où 
les arbres semblent moins jeunes, moins fraîchement épousse-
tés, plus vrais. Et il passait entre les chaises, regardant les ga-
mins faire des pâtés avec du sable et de petits seaux, tandis que 
leurs mères causaient, coude à coude, échangeant d’actives ré-
flexions sur la façon d’apprêter le veau et d’accommoder, pour 
le déjeuner du matin, les restes. 

Et il rentrait, harassé, chez lui, remontait, bâillait, se faisait 
rabrouer par sa servante Eulalie, qui se plaignait qu’il devînt 
« bassin », qu’il se crût le droit de venir « trôler » dans sa cui-
sine. 

Bientôt l’insomnie s’en mêla ; arraché à ses habitudes, 
transporté dans une atmosphère d’oisiveté lourde, le corps fonc-
tionnait mal ; l’appétit était perdu ; les nuits jadis si bonnes sous 
les couvertures s’agitèrent et s’assombrirent, alors que, dans le 
silence noir, tombaient, au loin, les heures. 
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Il s’avisa de lire, dans la journée, quand il plut, et alors, fa-
tigué de ses insomnies, il s’endormit ; et la nuit qui suivait ces 
somnolences devenait plus longue, plus éveillée, encore. Il dut, 
quand le temps se gâta, se promener quand même, pour se las-
ser les membres, et il échoua dans les musées, – mais aucun ta-
bleau ne l’intéressait ; il ne connaissait aucune toile, aucun 
maître, ambulait lentement, les mains derrière le dos, devant les 
cadres, s’occupant des gardiens, assoupis sur les banquettes, 
supputant la retraite qu’eux aussi, en leur qualité d’employés de 
l’État, ils auraient un jour. 

Il se promena, las de couleurs et de statues blanches, dans 
les passages de Paris, mais il en fut rapidement chassé ; on 
l’observait ; les mots de mouchard, de roussin, de vieux poirot, 
s’entendirent. Honteux il fuyait sous l’averse et retournait se 
cantonner dans son chez lui. 

Et plus poignant que jamais, le souvenir de son bureau 
l’obséda. Vu de loin, le ministère lui apparaissait tel qu’un lieu 
de délices. Il ne se rappelait plus les iniquités subies, son sous-
chèfat dérobé par un inconnu entré à la suite d’un ministre, l’en-
nui d’un travail mécanique, forcé ; tout l’envers de cette exis-
tence de cul-de-jatte s’était évanoui ; la vision demeurait, seule, 
d’une vie bien assise, douillette, tiède, égayée par des propos de 
collègues, par de pauvres plaisanteries, par de minables farces. 

Décidément, il faut aviser, se dit mélancoliquement 
M. Bougran. Il songea, pendant quelques heures, à chercher une 
nouvelle place qui l’occuperait et lui ferait même gagner un peu 
d’argent ; mais, même en admettant qu’on consentît à prendre 
dans un magasin un homme de son âge, alors il devrait trimer, 
du matin au soir et il n’aurait que des appointements ridicules 
puisqu’il était incapable de rendre de sérieux services, dans un 
métier dont il ignorait les secrets et les ressources. 

Et puis ce serait déchoir ! – Comme beaucoup d’employés 
du gouvernement, M. Bougran se croyait, en effet, d’une caste 
supérieure et méprisait les employés des commerces et des 
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banques. Il admettait même des hiérarchies parmi ses congé-
nères, jugeait l’employé d’un ministère supérieur à l’employé 
d’une préfecture, de même que celui-ci était, à ses yeux, d’un 
rang plus élevé que le commis employé dans une mairie. 

Alors, que devenir ? que faire ? et cette éternelle interroga-
tion restait sans réponse. 

De guerre lasse, il retourna à son bureau, sous le prétexte 
de revoir ses collègues, mais il fut reçu par eux comme sont re-
çus les gens qui ne font plus partie d’un groupe – froidement. 
L’on s’inquiéta d’une façon indifférente de sa santé ; d’aucuns 
feignirent de l’envier, vantèrent la liberté dont il jouissait, les 
promenades qu’il devait aimer à faire. 

M. Bougran souriait, le cœur gros. Un dernier coup lui fut 
inconsciemment porté. Il eut la faiblesse de se laisser entraîner 
dans son ancienne pièce ; il vit l’employé qui le remplaçait, un 
tout jeune homme ! Une colère le prit contre ce successeur 
parce qu’il avait changé l’aspect de cette pièce qu’il aimait, dé-
placé le bureau, poussé les chaises dans un autre coin, mis les 
cartons dans d’autres cases ; l’encrier était à gauche maintenant 
et le plumier à droite ! 

Il s’en fut navré. – En route, soudain, une idée germa qui 
grandit en lui. — Ah ! fit-il, je suis sauvé peut-être, et sa joie fut 
telle qu’il mangea, en rentrant, de bon appétit, ce soir-là, dormit 
comme une taupe, se réveilla, guilleret, dès l’aube. 

– 14 – 



III 

Ce projet qui l’avait ragaillardi était facile à réaliser. 
D’abord M. Bougran courut chez les marchands de papiers de 
tentures, acquit quelques rouleaux d’un infâme papier couleur 
de chicorée au lait qu’il fit apposer sur les murs de la plus petite 
de ses pièces ; puis, il acheta un bureau en sapin peint en noir, 
surmonté de casiers, une petite table sur laquelle il posa une cu-
vette ébréchée et un savon à la guimauve dans un vieux verre, 
un fauteuil canné, en hémicycle, deux chaises. Il fit mettre 
contre les murailles des casiers de bois blanc qu’il remplit de 
cartons verts à poignées de cuivre, piqua avec une épingle un 
calendrier le long de la cheminée dont il fit enlever la glace et 
sur la tablette de laquelle il entassa des boîtes à fiches, jeta un 
paillasson, une corbeille sous son bureau et, se reculant un peu, 
s’écria ravi : « M’y voilà, j’y suis ! » 

Sur son bureau, il rangea, dans un ordre méthodique, toute 
la série de ses porte-plume et de ses crayons, porte-plume en 
forme de massue, en liège, porte-plume à cuirasses de cuivre 
emmanchés dans un bâton de palissandre, sentant bon quand 
on le mâche, crayons noirs, bleus, rouges, pour les annotations 
et les renvois. Puis il disposa, comme jadis, un encrier en porce-
laine, cerclé d’éponges, à la droite de son sous-main, une sébille 
remplie de sciure de bois à sa gauche ; en face, une grimace con-
tenant sous son couvercle de velours vert, hérissé d’épingles, 
des pains à cacheter et de la ficelle rose. Des dossiers de papier 
jaunâtre un peu partout ; au-dessus des casiers, les livres néces-
saires : le Dictionnaire d’administration de Bloch, le Code et les 
Lois usuelles, le Béquet, le Blanche ; il se trouvait, sans avoir 
bougé de place, revenu devant son ancien bureau, dans son an-
cienne pièce. 

– 15 – 



Il s’assit, radieux, et dès lors revécut les jours d’antan. Il 
sortait, le matin, comme jadis, et d’un pas actif, ainsi qu’un 
homme qui veut arriver à l’heure, il filait le long du boulevard 
Saint-Germain, s’arrêtait à moitié chemin de son ancien bureau, 
revenait sur ses pas, rentrait chez lui, tirant dans l’escalier sa 
montre pour vérifier l’heure, et il enlevait la rondelle de carton 
qui couvrait son encrier, retirait ses manchettes, y substituait 
des manchettes en gros papier bulle, le papier qui sert à couvrir 
les dossiers, changeait son habit propre contre la vieille redin-
gote qu’il portait au ministère, et au travail ! 

Il s’inventait des questions à traiter, s’adressait des péti-
tions, répondait, faisait ce qu’on appelle « l’enregistrement », en 
écrivant sur un gros livre la date des arrivées et des départs. Et, 
la séance de bureau close, il flânait comme autrefois une heure 
dans les rues avant que de rentrer pour dîner. 

Il eut la chance, les premiers temps, de s’inventer une 
question analogue à celles qu’il aimait à traiter jadis, mais plus 
embrouillée, plus chimérique, plus follement niaise. Il peina du-
rement, chercha dans les arrêts du Conseil d’État et de la Cour 
de cassation ces arrêts qu’on y trouve, au choix, pour défendre 
ou soutenir telle ou telle cause. Heureux de patauger dans les 
chinoiseries juridiques, de tenter d’assortir à sa thèse les ridi-
cules jurisprudences qu’on manie dans tous les sens, il suait sur 
son papier, recommençant plusieurs fois ses minutes ou ses 
brouillons, les corrigeant dans la marge laissée blanche sur le 
papier, comme le faisait son chef, jadis, n’arrivant pas, malgré 
tout, à se satisfaire, mâchant son porte-plume, se tapant sur le 
front, étouffant, ouvrant la croisée pour humer de l’air. 

Il vécut, pendant un mois, de la sorte ; puis un malaise 
d’âme le prit. Il travaillait jusqu’à 5 heures, mais il se sentait ha-
rassé, mécontent de lui-même, distrait de pensées, incapable de 
s’abstraire, de ne plus songer qu’à ses dossiers. Au fond, il sen-
tait maintenant la comédie qu’il se jouait ; il avait bien restitué 
le milieu de l’ancien bureau, la pièce même. Il la laissait, au be-
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soin, fermée pour qu’elle exhalât cette odeur de poussière et 
d’encre sèche qui émane des chambres des ministères, – mais le 
bruit, la conversation, les allées et venues de ses collègues man-
quaient. Pas une âme à qui parler. Ce bureau solitaire n’était 
pas, en somme, un vrai bureau. Il avait beau avoir repris toutes 
ses habitudes, ce n’était plus cela. – Ah ! il aurait donné beau-
coup pour pouvoir sonner et voir le garçon de bureau entrer et 
faire, pendant quelques minutes, la causette. 

Et puis… et puis… d’autres trous se creusaient dans le sol 
factice de cette vie molle ; le matin, alors qu’il dépouillait le 
courrier qu’il s’envoyait la veille, il savait ce que contenaient les 
enveloppes ; il reconnaissait son écriture, le format de l’envelop-
pe dans laquelle il avait enfermé telle ou telle affaire, et cela lui 
enlevait toute illusion ! Il eut au moins fallu qu’une autre per-
sonne fît les suscriptions et usât d’enveloppes qu’il ne connaî-
trait point ! 

Le découragement le prit ; il s’ennuya tellement qu’il se 
donna un congé de quelques jours et erra par les rues. 

— Monsieur a mauvaise mine, disait Eulalie en regardant 
son maître. Et, les mains dans les poches de son tablier, elle 
ajoutait : je comprends vraiment pas qu’on se donne tant de mal 
à travailler, quand ça ne rapporte aucun argent ! 

Il soupirait et, quand elle sortait, se contemplait dans la 
glace. C’était pourtant vrai qu’il avait mauvaise mine et comme 
il était vieilli ! Ses yeux d’un bleu étonné, dolent, ses yeux tou-
jours écarquillés, grand ouverts, se ridaient et les pinceaux de 
ses sourcils devenaient blancs. Son crâne se dénudait, ses favo-
ris étaient tout gris, sa bouche même soigneusement rasée ren-
trait sous le menton en vedette ; enfin son petit corps boulot dé-
gonflait, les épaules arquaient, ses vêtements semblaient élargis 
et plus vieux. Il se voyait ruiné, caduc, écrasé par cet âge de cin-
quante ans qu’il supportait si allègrement, tant qu’il travaillait 
dans un vrai bureau. 
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— Monsieur devrait se purger, reprenait Eulalie quand elle 
le voyait. Monsieur s’ennuie, pourquoi donc qu’il irait pas à la 
pêche ; il nous rapporterait une friture de Seine, ça le distrairait. 

M. Bougran secouait doucement la tête, et sortait. 

Un jour que le hasard d’une promenade l’avait conduit, 
sans même qu’il s’en fût aperçu, au Jardin des Plantes, son re-
gard fut tout à coup attiré par un mouvement de bras passant 
près de sa face. Il s’arrêta, se récupéra, vit l’un de ses anciens 
garçons de bureau qui le saluait. 

Il eut un éclair ; presqu’un cri de joie. 

— Huriot, dit-il. L’autre se retourna, enleva sa casquette, 
mit une pipe qu’il tenait à la main au port d’armes. 

— Eh bien, mon ami, voyons, que devenez-vous ? 

— Mais rien, monsieur Bougran, je bricole, par-ci, par-là, 
pour gagner quelques sous en plus de ma retraite ; mais, sauf 
votre respect, je foutimasse, car je suis bien plus bon à grand-
chose, depuis que mes jambes, elles ne vont plus ! 

— Écoutez, Huriot, avez-vous encore une de vos tenues de 
garçon de bureau du ministère ? 

— Mais, monsieur, oui, j’en ai une vieille que j’use chez moi 
pour épargner mes vêtements quand je sors. 

— Ah ! 

M. Bougran était plongé dans une méditation délicieuse. Le 
prendre à son service, en habit de bureau, chez lui. Tous les 
quarts d’heure, il entrerait comme autrefois dans sa pièce en 
apportant des papiers. Et puis, il pourrait faire le départ, écrire 
l’adresse sur les enveloppes. Ce serait peut-être le bureau enfin ! 

— Mon garçon, voici, écoutez-moi bien, reprit M. Bougran. 
Je vous donne cinquante francs par mois pour venir chez moi, 
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absolument, vous entendez, absolument comme au bureau. 
Vous aurez en moins les escaliers à monter et à descendre ; mais 
vous allez raser votre barbe et porter comme jadis des favoris et 
remettre votre costume. Cela vous va-t-il ? 

— Si ça me va ! – et, en hésitant, il cligna de l’œil ; vous al-
lez donc monter un établissement, quelque chose comme une 
banque, M. Bougran ? 

— Non, c’est autre chose que je vous expliquerai quand le 
moment sera venu ; en attendant voici mon adresse. Arrangez-
vous comme vous pourrez, mais venez chez moi, demain, com-
mencer votre travail. 

Et il le quitta et galopa, tout rajeuni, jusque chez lui. 

— Bien, voilà comme Monsieur devrait être, tous les jours, 
dit Eulalie qui l’observait et se demandait quel événement avait 
pu surgir dans cette vie plate. 

Il avait besoin de se débonder, d’exhaler sa joie, de parler. 
Il raconta à la bonne sa rencontre, puis il demeura inquiet et coi 
devant le regard sévère de cette femme. 

— Alors qu’il viendrait, ce monsieur, pour rien faire, 
comme ça manger votre argent ! dit-elle, d’un ton sec. 

— Mais non, mais non, Eulalie, il aura sa tâche, et puis c’est 
un brave homme, un vieux serviteur bien au courant de son ser-
vice. 

— La belle avance ! tiens pour cinquante francs il serait là à 
se tourner les pouces, alors que moi qui fais le ménage, qui fais 
la cuisine, moi qui vous soigne, je ne touche que quarante francs 
par mois. – C’est trop fort, à la fin des fins ! – non, monsieur 
Bougran, ça ne peut pas s’arranger comme cela ; prenez ce vieux 
bureau d’homme et faites-vous frotter vos rhumatismes avec de 
la flanelle et de ce baume qui pue la peinture, moi, je m’en vais ; 
c’est pas à mon âge qu’on supporte des traitements pareils ! 
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M. Bougran la regardait atterré. 

— Voyons, ma bonne Eulalie, il ne faut pas vous fâcher ain-
si, voyons, je vais si vous le voulez augmenter un petit peu vos 
gages… 

— Mes gages ! oh ce n’est pas pour ces cinquante francs que 
vous m’offrez maintenant par mois, que je me déciderais à res-
ter ; c’est à cause de la manière dont vous agissez avec moi que 
je veux partir ! 

M. Bougran se fit la réflexion qu’il ne lui avait pas du tout 
offert des gages de cinquante francs, son intention étant sim-
plement de l’augmenter de cinq francs par mois ; mais devant la 
figure irritée de la vieille qui déclarait que, malgré tout, elle al-
lait partir, il courba la tête et fit des excuses, essayant de 
l’amadouer par des gracieusetés et d’obtenir d’elle qu’elle ne fît 
pas, comme elle l’en menaçait, ses malles. 

— Et où que vous le mettrez, pas dans ma cuisine tou-
jours ? demanda Eulalie qui, ayant acquis ce qu’elle voulait, 
consentit à se détendre. 

— Non, dans l’antichambre ; vous n’aurez ni à vous en oc-
cuper, ni à le voir ; vous voyez bien, ma fille, qu’il n’y avait pas 
de quoi vous emporter comme vous l’avez fait ! 

— Je m’emporte comme je veux et je ne l’envoie pas dire, 
cria-t-elle, remontant sur ses ergots, décidée à rester, mais à 
mater ces semblants de reproches. 

Harassé, M. Bougran n’osa plus la regarder quand elle sor-
tit, d’un air insolent et fier, de la pièce. 
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IV 

— Le courrier n’est pas bien fort, ce matin ! 

— Non, Huriot, nous nous relâchons ; j’ai eu une grosse af-
faire à traiter, hier, et comme je suis seul, j’ai dû délaisser les 
questions moins importantes et le service en souffre ! 

— Nous mollissons, comme disait  ce pauvre 
M. de Pinaudel. Monsieur l’a connu ? 

— Oui, mon garçon. Ah ! c’était un homme bien capable. Il 
n’avait pas son pareil pour rédiger une lettre délicate. Encore un 
honnête serviteur, qu’on a mis, comme moi, à la retraite, avant 
l’âge ! 

— Aussi, faut voir leur administration maintenant, des pe-
tits jeunes gens qui songent à leur plaisir, qui n’ont que la tête à 
ça. Ah ! monsieur Bougran, les bureaux baissent ! 

M. Bougran eut un soupir. Puis, d’un signe, il congédia le 
garçon et se remit au travail. 

Ah ! cette langue administrative qu’il fallait soigner ! Ces 
« exciper de », ces « En réponse à la lettre que vous avez bien 
voulu m’adresser, j’ai l’honneur de vous faire connaître que », 
ces « Conformément à l’avis exprimé dans votre dépêche rela-
tive à… ». Ces phraséologies coutumières : « l’esprit sinon le 
texte de la loi », « sans méconnaître l’importance des considéra-
tions que vous invoquez à l’appui de cette thèse… ». Enfin ces 
formules destinées au ministère de la Justice où l’on parlait de 
« l’avis émané de sa chancellerie », toutes ces phrases évasives 
et atténuées, les « j’inclinerais à croire », les « il ne vous échap-
pera pas », les « j’attacherais du prix à », tout ce vocabulaire de 
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tournures remontant au temps de Colbert, donnait un terrible 
tintouin à M. Bougran. 

La tête entre ses poings, il relisait les premières phrases 
dont il achevait le brouillon. Il était actuellement occupé aux 
exercices de haute école, plongé dans le pourvoi au Conseil 
d’État. 

Et il ânonnait l’inévitable formule du commencement : 
 

Monsieur le Président, 

La section du Contentieux m’a transmis, à fins d’avis, un re-
cours formé devant le Conseil d’État par M. un tel, à l’effet de faire 
annuler pour excès de pouvoirs ma décision en date du… 

 
Et la seconde phrase : 
 

Avant d’aborder la discussion des arguments que le pétition-
naire fait valoir à l’appui de sa cause, je rappellerai sommairement 
les faits qui motivent le présent recours. 

 
C’est ici que cela devenait difficile. – Il faudrait envelopper 

cela, ne pas trop s’avancer, murmurait M. Bougran. La réclama-
tion de M. un tel est en droit fondée. Il s’agit de sortir habile-
ment de ce litige, de ruser, de négliger certains points. En 
somme, j’ai, aux termes de la loi, quarante jours pour répondre, 
je vais y songer, cuire cela dans ma tête, ne pas défendre le mi-
nistère à l’aveuglette… 

— Voici encore du courrier qui arrive, dit Huriot en appor-
tant deux lettres. 

— Encore ! – ah la journée est dure ! comment, il est déjà 
4 heures. – C’est étonnant tout de même, se dit-il, en humant 
une prise d’air quand le garçon fut sorti, comme ce Huriot pue 
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et l’ail et le vin ! – Tout comme au bureau, ajouta-t-il, satisfait. 
Et de la poussière partout, jamais il ne balaye – toujours comme 
au bureau. – Est-ce assez nature ! 

 

Ce qui était bien nature aussi, mais dont il ne s’apercevait 
guère, c’était l’antagonisme croissant d’Eulalie et d’Huriot. En-
core qu’elle eût obtenu ses cinquante francs par mois, la bonne 
ne pouvait s’habituer à ce pochard qui était cependant serviable 
et doux et dormait, dans l’antichambre, sur une chaise, en at-
tendant que l’employé le sonnât. 

— Feignant, disait-elle, en remuant ses casseroles et ses 
cuivres ; quand on pense que ce vieux bureau ronfle toute la 
journée, sans rien faire ! 

Et pour témoigner son mécontentement à son maître, elle 
rata volontairement des sauces, n’ouvrit plus la bouche, ferma 
violemment les portes. 

Timide, M. Bougran baissait le nez, se fermait les oreilles 
pour ne pas entendre les abominables engueulades qui s’échan-
geaient entre ses deux domestiques, sur le seuil de la cuisine ; 
des bribes lui parvenaient cependant où, unis dans une opinion 
commune, Eulalie et Huriot le traitaient ensemble : de fou, de 
braque, de vieille bête. 

Il en conçut une tristesse qui influa sur son travail. Il ne 
pouvait plus maintenant s’asseoir en lui-même. Alors qu’il lui 
eût fallu, pour rédiger ce pourvoi, réunir toute l’attention dont il 
était capable, il éprouvait une évagation d’esprit absolue ; ses 
pensées se reportaient à ces scènes de ménage, à l’humeur mas-
sacrante d’Eulalie, et comme il tentait de la désarmer par 
l’implorante douceur de son regard moutonnier, elle se rebiffait 
davantage, sûre de le vaincre en frappant fort. Et lui, désespéré, 
restait, seul, chez lui, le soir, mâchant un exécrable dîner, 
n’osant se plaindre. 
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Ces tracas accélérèrent les infirmités de la vieillesse qui pe-
sait maintenant sur lui ; il avait le sang à la tête, étouffait après 
ses repas, dormait avec des sursauts atroces. 

Il eut bientôt du mal à descendre les escaliers et à sortir 
pour aller à son bureau ; mais il se raidissait, partait quand 
même le matin, marchait une demi-heure avant que de rentrer 
chez lui. 

Sa pauvre tête vacillait ; quand même, il s’usait sur ce 
pourvoi commencé et dont il ne parvenait plus à se dépêtrer. 
Tenacement, alors qu’il se sentait l’esprit plus libre, il piochait 
encore cette question fictive qu’il s’était posée. 

Il la résolut enfin, mais il eut une contention de cerveau 
telle que son crâne chavira, dans une secousse. Il poussa un cri. 
Ni Huriot, ni la bonne ne se dérangèrent. Vers le soir, ils le 
trouvèrent tombé sur la table, la bouche bredouillante, les yeux 
vides. Ils amenèrent un médecin qui constata l’apoplexie et dé-
clara que le malade était perdu. 

 

M. Bougran mourut dans la nuit, pendant que le garçon et 
que la bonne s’insultaient et cherchaient réciproquement à 
s’éloigner pour fouiller les meubles. 

Sur le bureau, dans la pièce maintenant déserte, s’étalait la 
feuille de papier sur laquelle M. Bougran avait, en hâte, se sen-
tant mourir, griffonné les dernières lignes de son pourvoi : 

 

Pour ces motifs, je ne puis, Monsieur le Président, qu’émettre 
un avis défavorable sur la suite à donner au recours formé par 
M. un tel. 
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