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PERSONNAGES 

PIERROT. 

UN TAILLEUR. 

UN COIFFEUR. 

UN DÉCROTTEUR. 

UN MARBRIER. 

UN GOMMEUX. 

LA SIDONIE. 

LA THÉRÈSE. 

UNE VIEILLE FEMME. 

 

Invités, Gens du Peuple, Enfants, Croque-Morts, Pompiers. 
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PIERROT SCEPTIQUE 

 

 

C’est dans une ville, sur une petite place arrondie en demi-
lune et qu’enferment, à droite un cabaret, le porche d’une 
église, à gauche une boutique de mercerie, un éventaire d’im-
mortelles, au fond, l’entrée de la maison de Pierrot, l’officine 
d’un coiffeur. 

Le cabaret est rouge, garni de barreaux autour desquels 
festonnent des pampres en tôle avec des grappes de raisins 
tout bleu. Les joies furieuses des pochardises ont saccagé les 
vitres. 

La boutique du mercier possède la friperie des mar-
mailles : leurs tabliers, leur bourrelets, leur cottes, d’étonnants 
talmas pour nouveau-nés, de courtes langes, quatre pantalons 
aux fentes nécessaires. 
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Le magasin du fleuriste étale tous les ridicules emblèmes 
des douleurs humaines : des cerceaux d’immortelles, des cou-
ronnes en perles avec des mains de plâtre enlacées au centre, 
des feuillages de taffetas, des médaillons où les initiales des dé-
funts, fabriquées avec des cheveux, semblent encore assouplies 
et poissées par les philocomes. 

Des tentures noires, écussonnées d’un P d’argent, enca-
drent l’entrée de la maison où gît, sur un tréteau, dans sa boîte 
éclairée par six chandelles, le corps de dame Pierrot, morte à la 
fleur de l’âge ; cependant que, à côté, dans la devanture vert-
pomme d’un perruquier, toute blanche sous ses cheveux 
orange, tourne, tourne, comme en un mouvement ralenti de 
valse, une chérissable et silencieuse sidonie. 

Au-dessus du cercueil de sa femme, dans sa chambre à 
coucher tendue de papier clair, Pierrot se vêt de noir pour la 
cérémonie. Des mendiants, fleuris d’ulcères et damassés de 
dartres, causent devant l’église. Les cloches sonnent à toute vo-
lée. 

SCÈNE PREMIÈRE 

PIERROT, LE TAILLEUR 
 

Durant les deux premières scènes, on verra des gens à 
longs cheveux, à barbes incultes, entrer au rez-de-chaussée du 
coiffeur et en sortir la tête rase et les joues nues. 

Au lever du rideau, le chef blême de Pierrot émerge d’un 
sac de percaline noire qui l’enveloppe du col aux genoux. Il 
écoute attentivement la réclame que lui mime un tailleur de 
Poméranie. D’ailleurs l’invention est simple ! mais il s’agissait 
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de la trouver. Étant donné un sac de percaline, en tirer un habit 
de drap noir, tel était le problème. 

De là, coups de ciseaux dans le devant, dans le derrière, 
dans le flanc gauche, dans le flanc droit, en haut, en bas, par-
tout. Un, deux, trois, passez muscade ! l’habit est prêt. 

(À mesure qu’il s’exprime, le tailleur avec rapidité coupe l’habit 
sur Pierrot) 

Pierrot va se regarder dans la glace de son armoire et gam-
bade, pris d’une joie folle. Cette rapide manière de façonner un 
habit lui plaît ; il félicite l’artiste, lui presse les mains, l’étreint et 
le pousse vigoureusement vers la porte, mais celui-ci s’arc-
boutant tire de sa poche une note sur laquelle, en gros carac-
tères, s’étale le chiffre 

MILLE FRANCS 

Pierrot demeure béant, puis sa stupeur s’achève en un sou-
rire. Ah ! c’est mille francs, gesticule-t-il ?… Comment, ce n’est 
que mille francs ? pas plus ?… Vous êtes bien honnête. J’ai jus-
tement des tas d’or dans mon armoire. Approchez, mon ami, 
approchez, la vue n’en coûte rien. 

Dix fois le tailleur salue Pierrot, dix fois il s’incline jusques 
à terre et trouve sa platitude à peine suffisante. Le maître de la 
maison entrouvre l’armoire ; des monceaux de pièces de vingt 
francs fulgurent. 

Le tailleur éperdu sanglote dans les bras de Pierrot. 

— Tout doux, lui fait Pierrot, vos larmes salissent mon ha-
bit… Portez cette chaise à l’autre bout de la chambre… secouez 
ce tapis… ouvrez la porte de ce placard, plus large… plus large 
encore… c’est bien. 

Et vlan ! d’un formidable coup de pied au cul, il le jette 
dans le placard et referme la porte sur lui. 
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SCÈNE DEUXIÈME 

PIERROT (seul) 
 

Puisse le ciel traiter ainsi tous ses créanciers ! 

Sur ces entrefaites, petit à petit, la voix des cloches de 
l’église s’affaiblit. Leur babil s’envole plus atténué chaque fois, 
puis s’alanguit et meurt en l’imperceptible soupir d’un enfant 
qui dort. 

« Ne serait-il pas temps d’achever ma toilette ? pense Pier-
rot. Oh ! comme ma femme, dans son cercueil, doit s’en-
nuyer !… Elle était si joyeuse à table !… si polissonne !… (Il 
montre le lit.) Morte !… Elle est au ciel peut-être… tant pis ! sur 
ce, faisons-nous coiffer. 

Il saisit un balai, se penche et brise un des carreaux de la 
devanture du coiffeur, à seule fin d’attirer son attention. (Fra-
cas de vitres.) 

SCÈNE TROISIÈME 

PIERROT, LE COIFFEUR 
 

Celui-ci sort précipitamment de sa boutique ; Pierrot le 
renverse d’un coup de balai. 

Le coiffeur est un petit homme jaune comme un coing et 
velu comme un ours. Il croit à son métier ; aussi, à peine de-
bout, encore très ahuri, prend-il à pleine main les poils du balai, 
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et s’apprête-t-il à leur faire subir une coupe raisonnée. Mais 
Pierrot retire son balai. Il salue froidement le coiffeur. 

— Montez. 

— À vos ordres. 

— Avez-vous votre trousse ? 

— Toujours. 

Le coiffeur file le long du cadavre qu’il salue, monte et se 
trouve en face de Pierrot dont la mine l’impressionne. 

— Oui, je comprends…, gesticule le coiffeur…, cette pauvre 
madame Pierrot !… mes sympathies douloureuses vous sont ac-
quises. 

Cette phrase blesse Pierrot. Il n’a besoin des sympathies 
douloureuses de personne. Si sa femme a commis la bêtise de 
mourir, il n’en est en aucune façon responsable. D’autres 
femmes errent, en quête du Monsieur qui acceptera leurs amou-
reuses exigences, il saura choisir parmi elles, voilà ! et vive la 
ligne ! 

— Très bien, affirme le coiffeur. 

— Votre opinion m’importe fort peu, et quant à vos condo-
léances, elles m’exaspèrent. Un mot de plus et je vous gifle. Dé-
pêchons, il s’agirait de m’arranger la tête. 

Le coiffeur approche une chaise ; Pierrot s’assied et pour la 
première fois peut-être, cet artiste découvre que son client est 
chauve. 

— Comment faire ? 

Il passe devant Pierrot et simule le geste d’un homme qui 
pousse une boule de billard. Pierrot sourit, doucement flatté : 
« Que de gens voudraient être à ma place !… car enfin à quoi 
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servent les cheveux quand l’heure du déduit sonne ?… Les bai-
sers ne courent-ils pas mieux sur l’ivoire des crânes ? 

— C’est vrai !… mais comment faire ? 

— Coiffez, ça m’est égal. 

— J’ai justement sur moi de la pommade. 

— Oui, mais quelle pommade ? (le coiffeur la lui montre.) 

— De la blanche ? jamais. 

Pierrot sait ce que l’on doit aux morts. C’est de la pommade 
noire qu’il lui faut…, de la pommade de deuil ! 

— Il n’en existe pas, répond le coiffeur. 

— Qu’importe !… on en invente. 

Et Pierrot menace le coiffeur de le rosser comme plâtre. 

 

Alors, affolé, celui-ci s’arrache plusieurs poignées de che-
veux qu’il éparpille. Mais voici que passe un décrotteur. Se frap-
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per le front, rattraper quelques-uns des cheveux qui volent et se 
les remettre sur la tête, empoigner les brosses et le cirage de 
l’auvergnat, remonter vers Pierrot comme une flèche, tout cela 
pour le merlan est l’affaire d’une seconde. 

Cependant Pierrot s’est endormi. 

Le coiffeur trempe son doigt dans la boîte à cirage, frotte 
l’une contre l’autre en un mouvement circulaire les paumes de 
ses mains et dépose l’enduit ainsi fondu sur le crâne glabre de 
Pierrot, puis il prend ses brosses et se met à lui cirer le sinciput, 
à tour de bras, comme une paire de bottes. 

Pierrot s’est réveillé. D’abord satisfait par le chatouille-
ment, il a manifesté son plaisir par des grimaces presque las-
cives, mais peu à peu une intolérable cuisson transforme le 
cours de ses idées, et soudain, menaçant de prendre feu, sa tête 
déjà semblable à du cuir verni, il bondit sur le coiffeur qui, battu 
et roué, tombe dans la rue et se sauve. 

 (À ce moment les premiers invités paraissent.) 

SCÈNE QUATRIÈME 

PIERROT, INVITÉS, CROQUE-MORTS 
 

Le premier groupe des invités entre par la droite, le second 
par la gauche ; ils se saluent profondément, puis hommes et 
femmes, tous en deuil, se pressent les mains, s’essuient les yeux, 
et, quittant leur air affligé, ricanent. 

Pierrot pousse des hurlements de douleur, on se montre sa 
chambre d’un air navré ; lui, l’effet produit, se tape les cuisses et 
rit aux larmes. 
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Arrivent d’autres invités, après un nouvel échange de poli-
tesses, tous montent chez Pierrot. 

Grave, dans une posture napoléonienne, la seringue de la 
défunte à la main, il les attend. Il embrasse les femmes, re-
pousse les vieillards, néglige les hommes, se fait renifler sur la 
main par les enfants. 

Sans cesse des invités gravissent l’escalier, c’est une marée 
qui envahit la chambre. Pierrot recule, cerné de toutes parts ; le 
flot finit par le clouer contre la muraille. Alors il brandit sa se-
ringue, la braque contre les invités. Ceux-ci d’abord prennent la 
chose en plaisanterie, mais lui voyant tirer le piston, ils s’ef-
farent. L’eau jaillit et frappe au visage le premier rang. Le jet 
tournant d’une mitrailleuse ne les faucherait pas moins. On 
roule, on se relève, on fuit vers l’escalier ; la seringue crache, 
inépuisable. Pêle-mêle on finit par déboucher sur la place. 

Les ordonnateurs funèbres sont à leur poste, recomman-
dent le calme. Pierrot les a vus et il descend, austère, presque 
triste. 

Les croque-morts empoignent la bière. En route pour le 
Père-Lachaise ! 

— Passez, dit Pierrot aux invités… Je sais bien que ce n’est 
pas la coutume, mais pour une fois. 

On s’incline. 

Pierrot reste seul, la face très blanche au milieu du crépus-
cule. 
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SCÈNE CINQUIÈME 

PIERROT, PUIS LE DÉCROTTEUR 
 

Longtemps sa main arrondie comme une lorgnette, il re-
gardera s’éloigner les véritables amis de sa femme. Quand ils se-
ront très loin, il esquissera une gigue désordonnée. Un décrot-
teur complaisamment lui fera vis-à-vis. 

Les délicats se comprennent. 

Bras dessus, bras dessous, ils finiront par entrer au caba-
ret. 

La nuit descend. Elle enténèbre les encoignures des portes, 
emplit le renfoncement des fenêtres, creuse encore le porche de 
l’église ; elle coule sur les pavés, monte sur les façades des mai-
sons, aiguise l’arête de leurs toits qui tranchent en deux le 
disque brouillé d’une indécise lune. 

SCÈNE SIXIÈME 

LA SIDONIE (seule) 
 

Dans le silence, au milieu du calme pénétrant de la place, 
brusquement l’étalage du coiffeur s’allume et, sur un rideau de 
chevelures, la sidonie va étinceler, les épaules nues, la bouche 
rose, les seins étayés par un corsage de satin blanc. Elle étin-
celle. De la lumière l’encadre d’une auréole et elle apparaît, im-
mobile, la physionomie placide, divine en son costume de ma-
riée, pareille à ces madones qui, dominant les tabernacles dans 
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le jour assombri des voûtes, se détachent radieuses sur un fond 
d’or. 

Elle frissonne. 

Lentement ses yeux s’animent, sa poitrine vibre. Un sourire 
lui met de la clarté aux dents. Elle étire avec volupté ses bras, 
élevant ainsi une ombre sur son visage et à sa céleste quiétude 
succède une pâmoison avachie, une torpeur éreintée de fille. 
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SCÈNE SEPTIÈME 

LA SIDONIE, PIERROT, 
puis LES PORTEURS D’UNE CHAISE 

 

La porte du cabaret s’ouvre et dans le jet d’une flamme de 
lycopode, vomit Pierrot dont le nez rouge flamboie au centre de 
sa peau blême. 

Sa main agite une bouteille ; la sidonie le regarde curieu-
sement. Lui, après avoir tourné de ci, de là, trébuché un peu 
partout, finit par l’apercevoir et demeure frappé d’admiration. 

Il la salue, la resalue, lui présente le goulot de sa bouteille. 
Elle la repousse ; il achève la fiole. 

— Voulez-vous me suivre au cabaret ? lui demande-t-il. 

Elle fait signe que non. Stupeur de Pierrot. Que lui offrirait-
il bien ? – Les femmes sont corruptibles, il ne le sait que trop… 
Une robe, peut-être !… Oui, pourquoi pas ?… Une robe ! une de 
ces robes soyeuses, à traîne toute couverte de dentelles… Il la 
gratifierait aussi d’un chapeau, d’un chapeau hérissé de 
plumes… et de mules décolletées, longues comme la main…, et 
d’une cravate ! 

La sidonie refuse. 

Il lui propose cent sous qu’il tire de sa poche et se campe 
devant l’œil. 

Elle refuse encore. 

Il lui propose des promenades à cheval, une tournée en 
barque, une partie de chasse, les plaisirs de la pêche, un enlè-
vement en ballon, le bal public. 

Elle refuse toujours. 
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(Un silence. – L’orchestre joue l’Air des bijoux de Faust.) 

L’inspiration descend en Pierrot. 

— Que penserait la sidonie d’un souper fin ? 

Il se bourre de mets imaginaires, d’indigestes gibelottes, de 
veaux marengo mous et fades. 

Le visage de la sidonie s’illumine d’une joie manifeste. Au 
bruit que lance le pétard d’une bouteille de champagne, la voilà 
qui godille… elle est vaincue ! 

Pierrot hèle une chaise à porteurs. 

La vitrine du coiffeur s’ouvre et la sidonie en sort légère-
ment fripée. Elle fait bouffer sa jupe blanche. 

La chaise démarre. En avant ! les porteurs galopent sur la 
place comme s’ils accomplissaient un voyage. 

On s’arrête devant la maison de Pierrot. Celui-ci paie les 
frais, offre sa main à la sidonie et monte vers sa chambre, après 
avoir arrosé d’eau bénite la place où précédemment se dressait 
le cercueil et offert à sa compagne un bouquet d’immortelles 
oublié par terre. 

(Les porteurs et leur chaise s’enfoncent dans une ruelle.) 

SCÈNE HUITIÈME 

PIERROT, LA SIDONIE 
 

Tous deux montent dans la chambre. À tâtons, Pierrot al-
lume une bougie, puis se pince le nez comme si une puanteur 
terrible le suffoquait. « Les parfums de feue ma femme, pense-t-
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il. » Et il asperge d’eau de cologne le parquet. La sidonie tire son 
mouchoir ; elle en désire un peu. 

(Ici on entendra le tailleur se débattre dans l’armoire.) 

Aussitôt Pierrot impose silence au placard à l’aide de ses 
poings, et les mains en avant, sans plus long préambule, furieu-
sement il marche sur la sidonie. Elle étend son bras de cire ; un 
bruit sec retentit et Pierrot s’étale, les quatre fers en l’air. Ses 
manières deviennent plus douces. Le but immédiat serait de la 
violer, mais l’attaque est périlleuse, les biceps de la sidonie très 
durs. Donc il faudrait la déshabiller, le reste deviendrait facile. 

La sidonie témoigne qu’elle a faim. 

— Très bien, répond Pierrot ; alors, mettons-nous à l’aise, 
l’appétit me manquerait sans cela. Je vais vous décoiffer. 

(Il enlève son habit) 

Habituée par les exigences du métier à se laisser peigner et 
dépeigner, la sidonie s’assied avec tranquillité. Pierrot com-
mence par lui cueillir les fleurs d’oranger de sa coiffure et va les 
piquer dans un pot de fleurs, sur la cheminée. Mécaniquement, 
elles s’épanouissent sous ses doigts ; les fleurs se transforment 
en oranges. Il les arrache, les dépose au fond d’un tiroir, puis 
revient à la sidonie. Sa belle coiffure lui reste dans les mains, et 
son crâne bombe, dénudé, pareil à un dôme de sucre rose. Pier-
rot l’époussète, y découvre une boîte, en soulève le couvercle, y 
prend une écrevisse, l’épluche et la gobe. Il s’assure que la boîte 
est vide et, mécontent, rajuste la perruque. Cependant l’écrevis-
se l’a mis en goût. 

Il apporte une table chargée d’un litre, d’une miche de 
pain, d’une lune de brie coulant. 

La sidonie se sent heureuse. Enfin ! elle va manger… Mais 
Pierrot escamote le litre, jongle avec le pain et se coiffe du brie, 
comme d’un béret. 
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— Pas d’amour, pas de nourriture ! 

Elle lui dépose un baiser sonore sur la joue ; il lui sert à 
boire. 

— Du pain, fait la sidonie. 

Pierrot tend son autre joue. 

Et il se prépare à réclamer un troisième baiser contre un 
morceau de fromage, quand un nouveau vacarme du tailleur 
éclate dans l’armoire. Pierrot se retourne, sourit. On frappe à la 
porte du corridor. Un homme est là, dans la nuit, qui désirerait 
entrer. 

SCÈNE NEUVIÈME 

LES PRÉCÉDENTS, UN MARBRIER 
 

C’est le marbrier qui vient apporter le projet de monument 
qu’il a dessiné pour la morte. Il entrouvre la porte et entre, le vi-
sage hilare. 

Avant de savoir pourquoi il est entré, Pierrot saute sur un 
bâton et le rosse, puis il lui tend la main et on échange une acco-
lade fraternelle. 

— Cher maître, quel bon vent vous amène ? 

Le marbrier déroule un immense rouleau de papier. Pierrot 
trouve le projet de monument infect et le témoigne. 

— Comment, infect ? 

Et le marbrier se fâche lorsqu’il aperçoit la sidonie. Elle se 
tient rigide, sans regard, comme une statue. 
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— Vous êtes donc sculpteur, monsieur Pierrot ? 

— Pouh !… pouh ! répond Pierrot…, quelquefois…, à mes 
moments perdus. 

— Eh bien, permettez-moi de ne pas vous complimenter. 

On se dispute ; la sidonie se dresse avec un geste de pois-
sarde. Terrifié, le marbrier s’enfuit. 

SCÈNE DIXIÈME 

PIERROT, LA SIDONIE 
 

Alors, brutalement, Pierrot d’une main montrera le lit à la 
sidonie, de l’autre décrochera un coupe-choux de la muraille. 

— L’un ou l’autre ? 

— Ni l’un, ni l’autre, riposte la sidonie. 

— Tous les deux, fait-il. 

Et la sidonie s’échappe à travers la chambre. Pierrot la 
poursuit. Des bruits sortent encore de l’armoire ; d’un air froid, 
à trois reprises, Pierrot y enfonce son sabre. 
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SCÈNE ONZIÈME 

LES PRÉCÉDENTS, UN GOMMEUX 
 

Arrive un gommeux. Pierrot va pour le frapper aussi, mais 
s’arrête en le reconnaissant. 

— Mon vieux, lui chuchote-t-il à l’oreille, procure-moi le 
plaisir de décaniller, tu le vois, je ne suis pas seul. 

— Ah ! ah ! fait l’autre. Mes compliments, très cher, elle est 
exquise… et elle coûte ? 

— Rien…, à l’œil ! répond Pierrot. 

— Bigre. (Il salue la sidonie.) 

Celle-ci, en le voyant, s’est allumée. Le gommeux qui s’en 
est aperçu, lui offre la main. Enhardie, elle lui saute au cou ; 
deux baisers bruyants retentissent. 

Le sabre de Pierrot tournoie, s’abat sur la sidonie. – Elle 
tombe. 

Cette exécution calme le gommeux. Devenu soudain ré-
gence, il ramasse la demoiselle, la dépose sur le lit, la recouvre 
du drap, dit adieu à Pierrot et se cogne contre une vieille femme 
qui entre. Celle-ci tombe sur le nez, ne bouge plus. 
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SCÈNE DOUZIÈME 

 

PIERROT, LA VIEILLE, LA SIDONIE 
 

Le gommeux a disparu et Pierrot reste seul, debout, sour-
nois, entre les deux femmes. 

Il va remettre son tranchelard à la muraille et revient vers 
la vieille. Il la flaire, la touche de l’index, la secoue un instant…, 
puis lui lance un coup de talon au derrière. 

La vieille gigote et se plaint. 

— Elle est abominablement soûle, pense Pierrot. 

Il l’accable de coups de pieds. Mais frappé d’une idée su-
bite, il l’empoigne par les épaules, la dresse et la colle contre le 
mur. La vieille, comme piquée sur un bouchon, demeure immo-
bile au port d’armes. 
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Alors Pierrot prendra le litre et ira le poser sous le nez de la 
femme qui halètera de bonheur et suivra Pierrot marchant à re-
culons. Aussitôt près du lit, la vieille se souviendra qu’elle est 
garde-malade. 

Elle devait venir pour celle qu’on a emportée, mais le cassis 
l’a retenue chez une concierge, dans une loge, au loin. 

La sidonie gît sur le lit. 

Celle-là ou une autre, qu’importe ! 

En titubant, la vieille allume deux bougies qu’elle dépose 
sur la table de nuit, prend un bol plein d’eau, y trempe un petit 
plumeau de cheminée, goupillonne la sidonie et retombe par 
terre, dans un état d’ivresse plus complet encore. 

Pierrot la roule ainsi qu’une futaille, dans un coin. 

— Ouf ! à l’autre maintenant ! 

Il se retourne ; la sidonie s’est relevée, s’est assise sur le lit 
et a regardé Pierrot rouler la vieille. 

Celui-ci, à son tour, l’examine. 

Il se jette à ses genoux ; la sidonie le repousse. Il la supplie 
de lui céder, mais c’est en vain. Il l’implore, se tord à ses pieds, 
se livre à toutes les grimaces de la passion. Rien ne peut échauf-
fer ce corps glacial. 

Et brusquement Pierrot éclate de rire. 

Il prend une bougie, l’approche des draps. Le lit flambe ; 
des jets de feu montent et crépitent ; l’incendie ronfle, augmente 
avec rage. 

La sidonie se dresse au milieu du brasier, dans sa robe 
blanche. Pierrot recule. 
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Des coups frappent dans le placard, de plus en plus lamen-
tables. La porte cède, un squelette, celui du tailleur, s’abat. 

Pierrot se précipite hors de la chambre, trouant la fumée 
où bientôt s’étale la sidonie. 

Les murailles rougeoient comme des gueules de fournaises. 

SCÈNE TREIZIÈME 

 

LES PRÉCÉDENTS, PEUPLE 
 

À ce moment, le tocsin s’ébranle, monte, tonne. Des pom-
piers, une foule arrive de toute part. Et tandis que les pompiers 
pomperont, tandis que les bourgeois feront la chaîne, que des 
femmes pousseront des cris de détresse, tandis que les rumeurs 
grandiront mêlées au lourd vacarme du tocsin, Pierrot, le scep-
tique Pierrot, sur la place, se rue dans la boutique de la mercière 
et victorieusement il en sort, tenant entre ses bras la femme de 
carton, Thérèse ! et l’embrassant éperdument, il fuit avec elle 
loin du sinistre. 
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