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UN DÉBUT 

 

Cette année-là, le matin du 1er novembre, jour de la ren-

trée des classes pour le semestre d’hiver, la Commission 

d’éducation de la Brévine, dans la personne de son président 

et de son secrétaire, se trouva dans la plus fâcheuse posture 

du monde. Jugez plutôt : faire une bonne demi-heure de 

marche par des chemins détrempés, où la boue se complique 

d’une couche de neige humide tombée dans la nuit, pour s’en 

aller procéder à l’ouverture de l’école d’hiver du Bois-de-

l’Halle, et à l’arrivée, trouver la bande d’écoliers du lieu 

jouant à cache-cache dans le corridor ou à saute-mouton 

par-dessus les tables de la salle, en criant à pleins poumons, 

tandis que quelques bambins plus timides ou d’un naturel 
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plus tranquille, vaguent d’un air désœuvré autour de la mai-

son rustique où se tient l’école, entre une étable et une 

grange. De magister, pas le moindre vestige ! Seulement, 

juste à l’instant où les délégués de la Commission s’arrêtent 

suffoqués de surprise et d’indignation sur le seuil de la salle 

d’école, le propriétaire de l’immeuble, gros fermier bernois, 

débouche de l’écurie, la figure cramoisie et un fouet à la 

main, déclarant que : 

— Teufelsacrement ! si cette gommerce il être pas bien-

tôt fertick… À l’ponne heure ! s’interrompt-il avec soulage-

ment à l’aspect des représentants de la Commission ; ces 

camins c’être pouvantable comme tenir un train déjà long-

temps ! Ça faire peur aux vaches, voulez pas croire, Mon-

sieur le ministre ? parole ! 

M. le président, qui est en effet le pasteur de la paroisse, 

promène un regard sévère sur les écoliers qui ont soudain 

pris des postures décentes et observent maintenant un si-

lence religieux ; puis revenant au fermier qui cache son fouet 

derrière son dos : 

— Alors, Monsieur Hommel, vous n’avez pas vu M. le 

régent ? il n’est pas arrivé ? 

Avant que le père Hommel ait eu le temps de formuler 

une réponse, les bambins se sont écriés avec un ensemble 

joyeux : 

— Non, m’sieu, il n’est pas venu ! 

Et leurs yeux, pétillants d’espoir, disent clairement : 

Peut-être qu’il ne viendra pas aujourd’hui. 

Le Bernois secoue la tête de droite à gauche et de 

gauche à droite : 



– 5 – 

— Moi, chai rien vu, rien du tout. 

 

Puis, poussant du coude le secrétaire, un simple cultiva-

teur dont il ne se gêne pas comme du pasteur, il lui demande 

à l’oreille : 

— Qui c’être régent ici pour hiver ? 

Derrière sa main placée en écran, le secrétaire répond 

en sourdine : 

— Le même que l’année passée, M. Vuille-Bille. 

La communication ne paraît pas être du goût du fermier, 

car il fait la grimace et avance les lèvres comme pour siffler ; 

cependant, retenu par le respect, il réprime cette velléité in-

convenante et se contente de marmotter : 

— Ah ! hm ! so, voilà ! 

Et avec un haussement d’épaules, il s’en retourne à ses 

vaches, laissant ces messieurs de la Commission se débrouil-

ler avec leur troupeau sans berger. 
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Au reste, M. le président ne paraît pas le moins du 

monde perplexe et n’a rien perdu de sa dignité ni de son 

calme. C’est un homme à cheveux gris qui en a bien vu 

d’autres dans le cours de sa carrière. 

Sur son invitation, le secrétaire est allé rassembler les 

brebis éparpillées dans les alentours ; la classe est organisée, 

débrouillée ; petits et grands sont démêlés, groupés, alignés 

par rang d’âge. M. le pasteur fait l’appel quasi militairement, 

inscrit au rôle matricule les nouvelles recrues, après s’être 

enquis de leurs nom, prénom, âge et filiation. 

Et tout cela s’accomplit dans un silence remarquable ; 

aussi le secrétaire, considérant son chef de file avec un res-

pect admiratif, se dit à part lui : 

— Tout de même, quel régent ça ferait, notre ministre ! 

Respect pour lui ! Il te mène cette marmaille à la baguette ; 

pas un qui bronche. Merci ! il ferait beau voir ! il te les aurait 

vite alignés ! C’est une autre musique qu’avec le père Vuille-

Bille, Dieu nous bénisse ! Tout de même, il ne se gêne pas, le 

vieux lambin : voilà passé neuf heures et toujours rien de ré-

gent ! Il faut qu’il ait mangé le mot d’ordre ; pour quant à ça, 

il n’aurait pas pris garde qu’on est au 1er novembre, que ça 

ne m’étonnerait rien du tout : il n’a jamais eu la tête bien so-

lide. Si ce n’est pas ça, je parierais qu’il s’oublie en chemin, 

dans un bouchon, à boire une roquille en racontant des his-

toires ! 

Le secrétaire aurait eu tort de parier, car il aurait perdu 

son pari. M. le régent Vuille-Bille n’avait pas plus oublié la 

date du 1er novembre, qu’il ne s’était attardé dans une pinte, 

bien que cette dernière supposition eût pu paraître extrême-

ment plausible, étant donné le faible qu’on lui connaissait 

pour l’eau-de-vie en général et celle de gentiane en particu-
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lier. Le pauvre vieux bonhomme était tout doucement parti 

durant la nuit pour un monde meilleur, ce qu’on apprit avant 

la fin du jour à la Brévine. Il faut le dire à la honte de la gent 

écolière, la nouvelle de cette mort subite ne provoqua 

d’autre émotion, parmi la jeunesse du Bois-de-l’Halle, qu’une 

allégresse unanime. En attendant que la Commission d’édu-

cation eût mis la main sur un autre pédagogue, on allait avoir 

congé : quelle chance inespérée ! autant de pris sur l’ennemi, 

c’est-à-dire sur les longues et mortelles journées passées à se 

colleter avec les stupides règles de l’orthographe, à trébu-

cher dans les traquenards et les chausse-trapes de l’arith-

métique, à tracer à la sueur de son front des pages intermi-

nables de grosse bâtarde ou de maigre anglaise, et autres fas-

tidieuses occupations qui ne prennent pas même fin à la sor-

tie de la classe, mais vous poursuivent jusque sous le toit pa-

ternel, sous forme de devoirs domestiques à préparer pour le 

lendemain. 

Et puis qui sait ? on aurait peut-être du mal à repourvoir 

le poste, qui, il faut le dire, n’était guère enviable, dans ce 

pays de loups. On sait que le quartier du Bois-de-l’Halle se 

compose d’une demi-douzaine de fermes rustiques, éparpil-

lées au milieu des pâtures et des bouquets de sapins, sur le 

plateau qui s’étend entre le Val-de-Travers et la Brévine, à 

une altitude supérieure à celle de cette dernière vallée, la-

quelle jouit déjà d’un climat assez polaire pour mériter son 

surnom de « Sibérie neuchâteloise ». 

À vues humaines, il y avait toute sorte de probabilités 

pour que l’espoir de cette jeunesse studieuse de passer 

l’hiver dans un doux farniente fût pleinement réalisé. 
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Mais hélas ! ce bas monde est plein de déceptions ! Trois 

jours seulement s’étaient écoulés depuis celui où les écoliers 

du Bois-de-l’Halle avaient dû être congédiés faute de maître, 

après une vaine attente de deux heures, lorsqu’un nouvel 

ordre de marche vint leur apprendre que feu M. Vuille-Bille 

avait déjà un successeur. 

Si la présente histoire était d’hier, on pourrait m’objecter 

que le fait manque de vraisemblance, attendu qu’en matière 

scolaire on ne procède pas avec une pareille célérité, qu’il 

faut observer les délais légaux, aviser la direction de l’Ins-

truction publique, mettre officiellement la place vacante au 

concours, procéder éventuellement à un examen. Mais à 

cette lointaine époque, la machine scolaire était moins com-

pliquée ; on faisait les choses en famille. C’était ce temps fa-

buleux où l’on n’avait pas encore senti le besoin d’ins-

pecteurs scolaires, où les brevets de capacité pour l’ensei-

gnement primaire, de création toute récente, venaient d’être 

délivrés sur titres aux instituteurs en fonctions, tandis que les 

nouveaux venus dans la carrière étaient tenus de les gagner 

à la sueur de leur front, par devant un aréopage d’augustes 

examinateurs. 
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Or précisément la première de ces épreuves venait 

d’avoir lieu et c’était un des heureux lauréats du concours 

qui allait combler le vide fait par le départ du vieux magister. 

Naturellement les écoliers, ainsi trompés dans leur at-

tente, ne se rendirent à l’appel qu’avec un enthousiasme fort 

modéré, et dans des dispositions fort peu bienveillantes pour 

ce nouveau maître. Et quand, par surcroît, ils constatèrent 

que ce maître n’était après tout qu’une maîtresse, les plus 

grands, blessés dans leur dignité, firent une grimace de mé-

pris ; nombre de regards s’échangèrent qui disaient claire-

ment : « Une femme ! par exemple ! si elle s’imagine qu’elle 

va nous faire la loi ! Nous verrons bien. » 

Si encore la maîtresse eût été quelque respectable dame 

à cheveux gris, à la mine sévère, aux lunettes imposantes, 

ces garnements eussent éprouvé une certaine considération 

pour son autorité. Mais c’était une jeune fille, d’allures plutôt 

timides, qui rougissait quand M. le pasteur lui adressait la 

parole et dont la taille atteignait à peine celle de ses plus 

grands élèves. 

— Une catéchumène, ma parole ! chuchota à l’oreille de 

son voisin un gros garçon bien bâti, plus fort sur la faux que 

sur l’orthographe et qui en était à son dernier semestre sco-

laire. Va-t-on la faire valser, hein ! 

Le voisin n’osa pas risquer une réponse, attendu que 

M. le pasteur, qui avait l’oreille fine, faisait en ce moment un 

« sst » impérieux accompagné d’un regard sévère jeté dans 

la direction du bruit suspect. 

Il n’était pas sans appréhension, M. le pasteur, au sujet 

de la façon dont cette maîtresse novice se tirerait de sa tâche 

ardue, et le superbe brevet de capacité qu’elle avait obtenu 
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aux examens d’État ne le rassurait qu’à demi sur les apti-

tudes pédagogiques de la timide jeune fille. Aussi demeura-t-

il présent la matinée presque entière et ne se décida-t-il à 

laisser la maîtresse en tête à tête avec ses écoliers qu’après 

avoir adressé à ces derniers maintes exhortations appuyées 

de la promesse qu’un châtiment exemplaire serait infligé à 

ceux qui sortiraient de la route du devoir et de la soumission. 

Dans le corridor, il recommanda encore à Mademoiselle 

d’unir la fermeté à la douceur, conseil excellent qui se donne 

le plus aisément du monde, mais qu’on devrait toujours ac-

compagner d’une recette infaillible pour le mettre efficace-

ment en pratique. 

Afin de parer à toutes les éventualités, M. le pasteur s’en 

fut prier le fermier Hommel de prêter main-forte à la jeune 

maîtresse en cas de besoin urgent. 

— Vous peux être tranguille, Herr Pfarrer, répondit le 

brave homme en secouant énergiquement la tête ; si faire 

trop les tiaples, ces camins, c’est moi assez empoigner eux, 

potz tousig ! 

Puis il ajouta en confidence : « Tut de même, c’étre pien 

cheune ce fille, ia mi seele ! pour couverner une l’école. Le 

vieux il avait déchà assez la peine, l’autre hiver ! 

M. le pasteur fronça les sourcils mais ne releva pas 

l’observation ; ce blâme indirect du choix de la Commission 

d’éducation le froissait évidemment ; mais il jugeait inutile et 

au-dessous de la dignité du corps qu’il présidait, d’exposer 

les motifs qui l’avaient dirigé dans ce choix. 

  

* 
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— Je « m’étonne » comment notre Cécile s’en tire, disait 

le soir de ce jour à sa femme, l’ancien Janet, de Noiraigue, 

assis devant son établi d’horloger et « pivotant » à la lumière 

d’un quinquet à huile. 

Mme l’ancienne eut un soupir bref et secoua la tête. Elle 

raccommodait un bas de laine qu’elle posa sur ses genoux 

pour dire d’un ton chagrin : 

— Bien sûr que ça ne va pas comme sur des roulettes, 

elle est bien trop douce, notre Cécile, pour morigéner des po-

lissons, et jeune comme elle est, j’ai bien peur qu’elle ne se 

laisse marcher sur le pied. Au jour d’aujourd’hui, les enfants 

ne savent plus ce que c’est que le respect : les choses ont ter-

riblement changé depuis notre temps. 

— Voilà ! fit l’ancien d’un air bonhomme ; on avait aussi 

ses malices, il faut être juste, et quand on pouvait jouer un 

bon tour au régent, c’était pain béni. Pardi ! je me rappelle… 



– 12 – 

— Tu as beau dire, Auguste, interrompit sa femme avec 

vivacité ; ce n’était pas la même chose. Et puis on osait tou-

cher les enfants, alors ! Une bonne gifle, un bon tolet sur les 

doigts, ça faisait plus d’effet que des longs discours ou des 

pages à recopier à la maison. On était puni sur le coup, au 

moins. Mais à présent, vas-y voir : avec les belles lois qu’on 

nous a fabriquées, les mauvais garnements ont beau jeu ; 

aussi ils ne se gênent plus rien du tout. Enfin, voilà : c’était 

l’idée de la Cécile d’être régente. Quand on pense qu’elle 

pourrait être ici tranquillement à coudre, entre nous deux, et 

qu’elle est reléguée dans ce coin perdu, à se débattre avec 

cette marmaille d’environniers, des enfants malpropres, re-

tardés, grossiers comme du pain d’orge, et avec ça, Dieu sait, 

si la bonne moitié ne sont pas des petits Allemands qui écor-

chent le français que ça porte peur ! 

— Allons, allons, Rosine ! tu te plais à voir les choses en 

noir. Les petits environniers ne sont pourtant pas des sau-

vages ; ils ont bien leurs bons côtés. S’ils sont moins dégour-

dis que les enfants des villages, ils savent aussi moins de 

mauvais tours, ils ne sont pas la moitié aussi effrontés. 

Et puis tu l’as dit : la Cécile a voulu être régente, c’était 

son goût. Eh bien ! ce qu’on aime faire, on le fait bien, et on 

se met en quatre pour le faire toujours mieux. La Cécile 

pourrait bien se débrouiller mieux que tu ne crois avec ses 

écoliers. Oh ! de la peine, elle en aura, c’est sûr. Je ne dis pas 

que ça ira tout seul dans les commencements ; il faudra 

qu’elle se débatte ferme avec sa marmaille pour en faire fa-

çon. Mais la jeunesse, vois-tu, Rosine, il est bon qu’elle ap-

prenne à se tirer d’affaire par elle-même quand le moment 

est venu. On en a assez vu de ces gâtions, devant qui leurs 

père et mère avaient bien soin d’ôter toutes les pierres qui 
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auraient pu les encoubler ; quels êtres est-ce que ça a donnés, 

je te le demande ? 

Mme l’ancienne Jeannet haussa les épaules. Son mari 

avait raison, elle le sentait bien, mais cela ne l’empêchait pas 

de souffrir amèrement de l’absence de sa fille au foyer do-

mestique, une fille unique, notez bien, et de se mettre en 

souci à son endroit. 

— Tout de même, fit-elle en secouant la tête, tu as beau 

dire : la Cécile te manque aussi bien qu’à moi ; n’essaye pas 

de soutenir le contraire ! 

— Oh ! ça, d’accord, Rosine ; je ne m’en cache pas. 

Cette place vide, ça fait mal au cœur. 

Et M. l’ancien Jeannet, enlevant de son œil le micros-

cope qu’il y tenait adroitement incrusté, en essuya soigneu-

sement la lentille qui venait de se ternir subitement. 

L’instrument, ayant recouvré toute sa netteté, fut réintégré à 

sa place dans l’orbite droit de M. l’ancien. 

— Mais que veux-tu, Rosine, la vie est comme ça, reprit 

mélancoliquement le digne homme ; il faut se faire une rai-

son et ne pas penser rien qu’à nous. Si les enfants pouvaient 

toujours rester petits et ne jamais s’envoler du nid, ce serait 

bien beau. Mais quand les ailes leur ont poussé, il faut bien 

qu’ils apprennent à s’en servir, tu en conviendras, Rosine. 

Mais Rosine, autrement dit Mme l’ancienne Jeannet, 

n’était pas d’humeur à convenir d’une vérité aussi évidente ; 

elle se contenta de pousser un soupir qui exprimait plus 

d’impatience que de résignation et se remit silencieusement 

au travail. 
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Au bout d’un instant son mari, sans cesser de manœu-

vrer l’archet et le burin, fit l’observation réconfortante qu’on 

était au jeudi soir, et que le surlendemain, samedi, on verrait 

« notre Cécile » arriver dans l’après-midi pour passer le di-

manche à la maison. 

Cette perspective consolante ne pouvait manquer de 

produire son effet sur Mme l’ancienne. Rassérénée sur-le-

champ, elle se mit à combiner un bon petit festin de circons-

tance, dont M. l’ancien approuva la composition sans ré-

serve. 

  

* 

  

Dans l’étroite chambre à boiserie fruste, contiguë à la 

salle d’école, pièce que le vieux régent Vuille-Bille avait oc-

cupée l’hiver précédent, Cécile Jeannet faisait le bilan de sa 

première journée d’école, et n’en trouvait pas précisément le 

solde à son actif. Cependant, bien qu’elle fût passablement 

énervée par sa lutte pour le maintien de la discipline, cette 

pierre d’achoppement des débutants, elle ne se sentait pas le 

moins du monde découragée : la jeune institutrice avait la 

vocation, et ses dehors timides cachaient une volonté te-

nace. En repassant les péripéties de son début, elle faisait 

beaucoup moins le procès de ses écoliers que le sien propre, 

constatait loyalement ses défaillances, et se promettait de se 

surveiller le lendemain, pour mieux conserver son sang-froid 

en face des élèves mal intentionnés, qui cherchaient à la 

mettre hors des gonds par leurs airs narquois, leurs réponses 

d’une niaiserie voulue, ou le vacarme incessant de leurs sou-

liers ferrés. 
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Au souvenir de l’emportement dont elle n’avait pas été 

maîtresse, du flux de reproches passionnés qu’elle avait dé-

versés sur les coupables, elle rougissait de confusion et se di-

sait : « Non, ce n’était pas le bon moyen ; j’aurais dû m’y 

prendre autrement, et je vois bien à présent que je faisais 

leur jeu à ces malins drôles. M. Hommel a beau dire ! » 

Il faut savoir que le brave fermier, voulant mériter la 

confiance que M. le pasteur avait mise en lui, était venu à 

plus d’une reprise monter la garde derrière la porte de 

l’école, n’attendant qu’un signal pour entrer en scène et 

exercer une justice distributive et implacable. 

Mais comme il avait entendu la jeune maîtresse tancer 

avec une belle indignation les fauteurs de désordre et domi-

ner de la voix le brouhaha de la classe, ce à quoi parvenait 

rarement feu M. Vuille-Bille, avec son organe chevrotant et 

cassé, le digne homme s’était retiré tout doucement, jugeant 

son intervention inutile. 
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Et le soir, à souper, car l’institutrice prenait sa pension 

chez le fermier, il avait félicité Mademoiselle en ces termes 

flatteurs : 

— À l’ponne heure, Maselle ! Vous savoir parler à ces 

tiaples gomme i faut. L’autre hiver, c’était eux gueuler plus 

fort gomme le maître ; aber jetzt, donnerwetter, c’être juste 

la gontraire ! À l’ponne heure ! chamais la vie vous pouvoir 

dire assez à eux ; i valent rien ! Et pis, vous n’avoir qu’à dire 

un mot : c’est moi être là, si vouloir je donner un râclée ! 

— Merci, Monsieur Hommel, vous êtes bien bon. Mais je 

crois qu’il vaut mieux que je me tire d’affaire seule. 

Il paraît que c’était aussi l’avis de Mme Hommel, une 

femme fluette et tranquille autant que son mari était puissant 

et tonitruant, car elle fit de la tête un signe d’approbation et 

adressa à la jeune fille un sourire encourageant. Si elle 

n’exprima pas plus ouvertement son opinion, c’est peut-être 

qu’elle ne voulait pas se mettre en opposition formelle avec 

son seigneur et maître. 

Dans le silence du cabinet, où l’on a le loisir de la ré-

flexion, la liberté d’esprit nécessaire pour choisir, peser ses 

paroles et ses actes, il est aisé de prendre de sages résolu-

tions. Les mettre en pratique, c’est plus difficile. 

Cécile Jeannet fit l’expérience de cette vérité dès le len-

demain. 

Elle s’était bien promis de s’étudier à garder son calme 

et sa dignité vis-à-vis des provocations, d’y répondre sans 

colère, par un bref rappel à l’ordre, une parole mesurée, 

ferme et douce, suivant le conseil de M. le pasteur, de faire 

appel au cœur de ses élèves, en leur prouvant par ses paroles 

et par ses actes qu’elle était leur amie et non cette personni-



– 17 – 

fication sévère, inflexible et maussade du devoir, que les éco-

liers de tous les temps et de tous les lieux ont coutume de 

voir dans le maître chargé de les instruire. 

Le programme était parfait, et pour peu que les disciples 

y eussent mis de bonne volonté, il eût fonctionné à la perfec-

tion et produit des effets merveilleux. 

Malheureusement les polissons qui avaient malignement 

fait endêver la maîtresse à ses débuts dans la carrière, 

avaient pris goût au jeu et n’entendaient pas y renoncer de 

sitôt. Dans le programme de Cécile Jeannet, ces garnements 

tenaient une tout autre conduite : étonnés, saisis, subjugués 

par le sang-froid qui accueillait leurs tentatives de désordre, 

touchés au cœur par des procédés affectueux auxquels ils 

n’étaient pas accoutumés, les plus indisciplinés rentraient 

aussitôt dans la bonne voie, si bien que la tâche de la maî-

tresse, débarrassée de ses entraves, s’allégeait au point de 

réaliser l’idéal pédagogique : instruire des disciples avides 

d’instruction, pénétrés de respect, de soumission et d’amour 

pour le maître qui leur dispense cette manne intellectuelle. 

Hélas ! ce n’est pas ainsi qu’il en va sur cette pauvre 

terre, pas plus dans une école que sur un plus grand théâtre. 

Comment l’enfant se corrigerait-il de ses travers du jour au 

lendemain, quand l’homme fait, soi-disant raisonnable, y ar-

rive si malaisément dans le cours de toute une vie, même en 

s’y appliquant en conscience ? 

Et voyez : Cécile Jeannet qui était droite et sévère pour 

elle-même, ne reconnut-elle pas, le vendredi soir, dans sa re-

vue de la journée, que si son beau programme avait été mis 

en déroute, comme une clôture abattue, éparpillée par les 

coups de cornes d’une bande de chèvres capricieuses, il y 

avait aussi de la faute de la bergère, qui ne l’avait pas su gar-
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der et défendre avec vigilance. Le calme, le sang-froid, la 

douceur figuraient aussi au programme, – côté de la maî-

tresse – : ne lui avaient-ils jamais fait défaut ? 

— Oui, oui, je le vois bien, se dit la jeune fille ; je ne se-

rai maîtresse de mes « enfants » que quand je serai maîtresse 

de moi-même ; c’est à moi de leur donner l’exemple. 

Et elle s’y appliqua bravement ; mais comme elle venait 

d’expérimenter cette vérité apprise lors de sa préparation à 

la confirmation que : notre force n’est que faiblesse, la jeune 

maîtresse réclama humblement le concours de Celui sans qui 

tout effort moral est vain. 

 

* 

  

— Je « m’étonne » par où notre Cécile va arriver ? disait, 

le samedi après-dîner, Mme l’ancienne Jeannet à son mari. 

Par les Pâtures, le Cervelet, le Sapel, c’est bien le plus court ; 

mais voilà : il y a de la neige fraîche ; elle pourrait bien pren-

dre par Couvet. Qu’est-ce que tu en penses, Auguste ? 

— Ah ! mafi ! Rosine, je n’en sais pas plus que toi ; que 

veux-tu que je te dise ? On le saurait, monté, que je ne serais 

pas allé à sa rencontre, puisqu’on ne sait pas non plus à 

quelle heure elle partira. Elle viendra bien, un peu plus tôt, 

un peu plus tard, ne t’inquiète pas. 

Mme Jeannet fit un geste d’impatience ; elle trouvait que 

son mari supportait l’attente avec bien du flegme. Quant à 

elle, depuis le bon matin, elle était en fièvre. Son « samedi » 

était fait à deux heures de l’après-midi, sa cuisine, son corri-

dor lavés à grande eau ; sa cocasse, ses seilles de cuivre et sa 
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casse à eau, récurées, fourbies et brillantes comme l’armure 

d’un chevalier au matin d’un tournoi. Pas un atome de pous-

sière sur les meubles, la lanterne de la pendule, le burin-fixe 

de son mari. Et la chambrette de Cécile ! quel ordre parfait ! 

Devant le lit, orné de sa plus belle courtepointe, s’étale un 

tapis cossu, épais, fait de chiffons multicolores que Mme l’an-

cienne a coupés en bandes, ajustés bout à bout et dont le tis-

serand des Grattes a fait une descente de lit inusable. 

— Au moins notre Cécile n’aura pas froid ici ! constate 

avec satisfaction Mme Jeannet, en entr’ouvrant la porte pour 

s’assurer que rien ne manque au confortable du logis. Mais 

quelle drôle d’odeur ! Miséricorde ! c’est le sachet de noyaux 

qui brûle ! 

En effet, dans la « cavette » du poêle en catelles 

blanches, un peu ébréchées, qu’elle ouvre précipitamment, le 

dit sachet est en train de rissoler en dégageant un parfum 

nauséabond. 

C’est qu’elle n’avait pas regardé à un fagot ou deux, 

Mme l’ancienne, pour réchauffer sa Cécile qui devait arriver à 

demi gelée de ce pays de loups de la Brévine. 

— Et les « cafignons, » par bonheur que je ne les avais 

pas mis avec ! Là, sur le fourneau, je crois pourtant qu’ils ne 

risquent rien. Tout de même, pour plus de sûreté, mettons-

les dessous. 

Tout affairée, les joues en feu, Mme l’ancienne ne peut 

tenir en place, et comme elle est de forte corpulence, elle 

s’essouffle beaucoup dans ses allées et venues. Aussi son 

mari qui est assis tranquillement devant son établi et brunit 

avec soin une tête de vis, lui dit d’un ton de remontrance 
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amicale, comme elle entre en coup de vent dans la pièce 

pour explorer du regard la route de Rosières : 

— Ne t’échauffe pas tant, Rosine ! Monté ! vois-tu, la 

Cécile n’en arrivera pas une minute plus tôt. 

Mme l’ancienne secoue la tête avec impatience et s’ex-

clame : 

— Ah ! çà, crois-tu que tout le monde est fait comme 

toi ? Le feu serait à la maison que tu ne te détranquilliserais 

pas ! Pardi ! s’il y a quelque chose qui m’échauffe, c’est de te 

voir travailler là, tout paisiblement, comme si de rien n’était, 

quand on pense… 

— Monté ! Rosine, moi je pense qu’il n’y a pourtant que 

quatre jours que la Cécile est partie. 

— Quatre jours, tant que tu voudras ; il me semble, à 

moi, qu’il y a bien quatre semaines. Et puis tu as beau dire, 

tu te réjouis autant que moi de la voir arriver : ne viens pas 

me soutenir le contraire ! 

— Oh ! je ne m’en défends pas, Rosine, et je te pro-

mets… Tiens, la voilà qui débouche au coin de chez… 

La mère est déjà partie à la rencontre de sa fille, pendant 

que le père, l’œil humide, quoi qu’il en ait, pose un peu plus 

précipitamment que d’habitude son microscope sur l’établi, 

et se lève en secouant la limaille de sa blouse. 

Oh ! l’heureux moment, le délectable émoi ! Vraiment 

l’absence, la séparation a du bon, puisqu’elle procure la joie 

du revoir et fait si bien apprécier la douceur d’une affection 

mutuelle. 
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Quatre jours ! est-il bien sûr qu’il n’y a pas plus long-

temps que cela que l’enfant de la maison est partie pour en-

gager le combat de la vie ? Dans le corridor, on entend les 

exclamations de Mme Jeannet : 

— Monté ! Cécile, comment vas-tu ? il me semble que tu 

as pauvre mine ! 

Ah ! Madame l’ancienne, ce que c’est que l’imagination 

maternelle ! Cécile a une mine florissante, les yeux brillants, 

les joues pleines et colorées par la marche, le froid et le plai-

sir. 

Elle rit de bon cœur et embrasse sa mère, pendant que 

M. l’ancien sourit d’un air malicieux dans sa barbe grise et se 

frottant les mains, attend sur le seuil. 

— Quand tu auras fini, Rosine !… 

— Ah ! tu es plus pressé, à présent ! — Va donner un 

« bec » à ton père, Cécile ; il en grille d’envie. — Ah ! tu avais 

beau faire semblant de rien, Auguste, et te donner des airs de 

me sermonner parce que je me trémoussais un peu en atten-

dant la Cécile ; dans le fond, depuis midi, toi, tu regardais 

plus souvent la route que ton ouvrage ; ne dis pas le con-

traire ! 

Mais M. l’ancien est trop occupé pour riposter. Aussi 

Mme l’ancienne, laissant son mari et sa fille à leurs épanche-

ments, déclare qu’elle va « faire le café ; » il a beau ne pas 

être encore les heures ; après une pareille « jambée » et par 

ces mauvais chemins, cette pauvre Cécile doit avoir besoin 

de se mettre quelque chose de chaud dans le corps. 

Tout en procédant activement à ses apprêts culinaires, 

la bonne dame monologue, suivant son habitude, entre haut 
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et bas : « Voilà qu’on n’a pas seulement eu le temps de lui 

demander comment ça va à son école, si ses enfants la tour-

mentent beaucoup ; mais qué ! notre Auguste était si telle-

ment pressé, qu’il m’a bien fallu lui laisser la Cécile à lui tout 

seul. Enfin, voilà, nous l’avons jusqu’à demain soir, Dieu soit 

béni ! Pourvu, seulement, qu’il ne nous arrive pas des bandes 

de visites ! On dirait, des fois, que les gens se donnent les 

mots pour vous tomber dessus quand ça vous arrange le 

moins. Par bonheur que la cousine Ducommun, – ce n’est 

pas pour « cordre » le mal à qui que ce soit, – mais tout de 

même c’est une chance qu’elle ait pris hier ce gros rhume qui 

l’empêche de sortir. Nous l’aurions eue sur les bras à tout 

bout de champ, et une fois qu’elle est là, c’est fini : il n’y a 

plus à parler que pour elle. Quelle affliction, tout de même, 

que ces gens qui n’ont jamais la bouche fermée ! Ça va, ça 

coule sans s’arrêter, comme le goulot de la fontaine ; pour 

sûr que c’est une maladie ; la preuve, c’est que le docteur 

Béguin, – était-ce en parlant de la cousine Ducommun ou 

bien de quelqu’un d’autre ? je ne me rappelle plus au juste, – 

la preuve, c’est qu’il disait : Cette personne est affligée d’une 

incontinence de parole. 

« Mais, ah çà ! ce lait, je voudrais savoir s’il y met de la 

mauvaise volonté, ou bien quoi jamais il n’a eu tant de peine 

à monter. Et que j’aie le malheur de le quitter seulement une 

minute pour aller mettre la table : il ira au feu, ça ne man-

quera pas ! Bon ! j’entends la Cécile qui trouve les tasses, à la 

bonne heure ! elle a toujours été fille d’escient. Si seulement 

elle ne s’était pas mise dans la tête d’être régente ! Enfin ! ce 

qui est fait est fait. On se réjouit tout de même de savoir 

comment elle s’en tire avec sa bande d’environniers. Pen-

dant le souper elle nous mettra au courant ; par exemple, il 

est sûr que son père sait déjà ce qui en est, lui ; il a eu tout le 

temps de la questionner. » 
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Elle se tut brusquement et il lui monta comme une petite 

bouffée de jalousie au cerveau. Mais secouant la tête comme 

pour l’en chasser, elle ajouta : « Bah ! mon tour viendra, pa-

tience ! » 

Son tour vint, quand le lait récalcitrant eut enfin consen-

ti à faire mine de sortir de la casserole et qu’elle l’eut apporté 

tout fumant sur la table, en compagnie de la cafetière fraî-

chement astiquée. 

— À présent, dis-moi voir, Cécile, comment ça va-t-il 

avec ton école ? Dieu sait comme c’est mal appris, ces en-

fants de par là-haut ! comme c’est mauvais ! Je suis sûre 

qu’ils t’en font voir de toutes les couleurs ! 

— Oh ! voilà, maman, c’est beaucoup dire ! ils ne sont 

pas plus méchants que ceux de Noiraigue. Te rappelles-tu le 

marchand de biscômes à qui on demandait à la foire de Cou-

vet si sa marchandise était bonne, et qui répondait : « J’en ai 

des bons, des moins bons et des autres ? » Dans mon école, 
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c’est la même chose. Il y a quelques grands garçons qui me 

donnent passablement de souci. Mais comme ils ne sont pas 

seuls de leur espèce, je ne suis pas prête à me décourager, 

loin de là. On a du plaisir avec les bons, même avec ceux qui 

le sont moins, mais qui ont pourtant leurs bons côtés ; quant 

aux autres… 

— Ils te font terriblement endêver, ne dis pas le con-

traire, Cécile ! Ah ! si je les tenais, ceux-là, c’est moi qui les 

arrangerais, mauvaise graine qu’ils sont ! 

— Tu parles comme M. Hommel ! dit Cécile gaiement. Si 

je l’écoutais, celui-là, j’aurais vite pris l’habitude de distri-

buer des gifles à tout bout de champ. Ne t’inquiète pas, ma-

man, je compte bien en venir à bout d’une autre façon. 

Oh ! qu’ils passent rapidement, les moments de répit et 

de détente que nous laisse la vie, et combien tôt, à notre gré, 

il faut nous remettre sous le joug de la tâche quotidienne ! 

Heureux ceux qui savent profiter de ces courts instants de 

halte pour faire provision de nouvelles forces, et qui recom-

mencent en s’appuyant sur un bras plus puissant que le leur, 

la lutte où ils ont été maintes fois vaincus ! 

Cécile Jeannet était de ceux-là. 

Oh ! ce n’est pas à dire que si vaillante qu’elle fût, si haut 

qu’elle cherchât son appui, la jeune institutrice marcha dès 

lors de victoire en victoire, et n’eut plus à s’humilier sur ses 

défaillances. Les mauvaises têtes de sa classe, les esprits re-

belles qui ne voulaient pas se laisser morigéner par cette 

« catéchumène, » comme ils l’appelaient, ne désarmèrent 

pas de sitôt, et mirent souvent encore en déroute les sages 

résolutions de leur jeune maîtresse. Plus d’une fois le brave 

M. Hommel la félicita chaudement d’avoir dit vigoureuse-
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ment leur fait à ces garnements, tout en regrettant discrète-

ment qu’elle ne joignît pas le geste énergique d’une correc-

tion manuelle, aux reproches indignés dont l’écho lui était 

parvenu jusqu’au fond de son étable. 

— Hé ! hé ! mazelle, ces mauvais camins, c’est tou-

chours faire les tiaples ? Vous l’avoir choliment pieu fait les 

sulter gomme i faut ! Chai entendu vous queuler depi la cu-

rie ! Aber, mazelle, un, deux, guatre chiffles avec, ça faire 

plus mieux gomprendre ces queux. Écoute, Mazelle, vous 

n’avoir qu’à dire un mot, c’est Hans Hommel être là ! 

Et ce disant, il retroussait belliqueusement ses manches. 

Brave père Hommel ! il ne se doutait guère du service 

que rendaient indirectement à Cécile Jeannet ses éloges, ses 

conseils et ses offres de concours, qui étaient pour elle le 

plus efficace des garde-à-vous ! 

Plus d’une fois, au moment où, l’œil étincelant, la joue 

en feu, la jeune maîtresse, mise hors des gonds par quelque 

tour perfide de ses persécuteurs, ouvrait la bouche pour les 

apostropher avec véhémence, la pensée que le brave fermier 

l’entendrait et la féliciterait d’un emportement qu’elle eût dû 

contenir, l’arrêta net et lui fit reprendre son sang-froid. Si à 

son entrée en fonctions la jeune maîtresse s’était quelque 

peu attendue à trouver dans les membres de la Commission 

d’éducation, d’utiles auxiliaires pour lui aider à s’acquitter de 

sa tâche, elle dut bien vite revenir de ses illusions, et se per-

suader qu’en ce monde il ne faut compter que sur soi-même. 

Le président, à savoir M. le pasteur, fort occupé par son 

instruction de catéchumènes, ne put, six semaines durant, 

trouver le loisir d’aller inspecter la lointaine école du Bois-

de-l’Halle. Quant à ses collègues, qui, suivant une coutume 
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assez générale, se reposaient volontiers sur leur président du 

soin de remplir à lui seul les devoirs de toute la Commission, 

ils ne se préoccupaient guère de ce qu’il advenait de la jeune 

maîtresse et de sa classe. 

M. le secrétaire, pourtant, – il faut être juste, – faisant un 

jour un vertueux effort sur lui-même, sacrifia une demi-

journée, son battage en grange terminé, pour aller visiter 

l’école du Bois-de-l’Halle. 

— Je serais curieux de voir par la même occasion, dit à 

sa femme ce pratique fonctionnaire, ce que le veau que j’ai 

vendu au père Hommel a donné ; ça doit faire une belle gé-

nisse à l’heure qu’il est. 

Cécile Jeannet a vu passer devant la fenêtre basse le vi-

siteur qui lui arrive en costume de circonstance ; elle va lui 

ouvrir. 

— Mademoiselle la régente, bien le bonjour ! dit bonne-

ment M. le secrétaire en lui donnant une de ces cordiales 

poignées de main montagnardes qui vous meurtrissent les 

articulations et vous démanchent l’épaule. Il faut pourtant 

venir voir si ça marche dans votre école, et comment ces en-

fants se comportent. 

Et son regard, qu’il s’efforçait de rendre digne et sévère, 

parcourut les rangs des écoliers comme pour y découvrir et y 

réprimer des indices d’insubordination. 

Il va sans dire que ce regard olympien ne rencontra que 

des physionomies candides et soumises, et que tout le temps 

de la visite de M. le secrétaire, laquelle ne dura au reste 

qu’une demi-heure, les drôles les plus indisciplinés eurent 

une tenue exemplaire, et firent preuve d’une extraordinaire 

assiduité. Aussi la jeune maîtresse ne voulut-elle pas troubler 
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la satisfaction que faisait éprouver à l’inspecteur ce spectacle 

édifiant, en lui exposant ses doléances et lui signalant les 

élèves dont elle avait à se plaindre. 

« Il vaut mieux d’ailleurs me tirer seule d’affaire, se di-

sait-elle avec raison. Si la Commission d’éducation doit in-

tervenir à tout moment entre moi et mes enfants, mon auto-

rité, au lieu d’en être augmentée, pourrait bien perdre de son 

prestige. » 

Cependant, par acquit de conscience et pour ne pas en 

imposer à son visiteur bénévole, qui lui exprimait sa satisfac-

tion pleine et entière sur la tenue de sa classe, elle crut de-

voir, dans le corridor, faire l’aveu que le silence et l’assiduité 

n’étaient pas toujours aussi parfaits parmi ses écoliers ; à 

quoi M. le secrétaire, qui était optimiste de sa nature, répli-

qua avec bonhomie : 

— Monté ! Mademoiselle, voyez-vous, c’est comme ça 

partout. Tout le monde a ses mauvais moments, les gens 

comme les bêtes, les petits comme les grands. Il y a des 

jours, dans la pâture, où les vaches, au lieu de manger sage-

ment devant elles, courent comme des folles, font les cent 

coups, se chamaillent à coups de cornes, s’amusent à dé-

manguiller les barres et les murs. On dirait, ma parole ! 

qu’elles sont possédées du… des herbes sèches ! 

C’est comme les gens : il y a des fois qu’on est gringe dé-

jà en se levant ; on se plaît à battre la controverse, à cher-

cher chicane à tout le monde. Par bonheur ce n’est que des 

passées comme les orages ; les clairées de soleil viennent 

tout ressuyer. 

« À vous revoir, Mademoiselle, bien de la santé. » 
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Et M. le secrétaire s’en alla avec empressement consta-

ter les progrès de la génisse qu’il avait vendue au père 

Hommel. 

Le fait est que le digne homme avait eu une peur bleue 

de s’entendre adresser une plainte en forme sur la conduite 

de tel ou tel élève, ce qui l’eût mis dans l’obligation de ser-

monner, de menacer, de sévir ; or si M. le secrétaire avait 

beaucoup de bon sens, il avait moins d’aplomb et se sentait 

infiniment plus à l’aise derrière une douzaine de vaches, 

qu’en face de deux ou trois rangées de tables d’école, garnies 

de bambins éveillés. 

Et puis, ainsi qu’il le dit à son compère Hommel, en ad-

mirant les formes de sa génisse et faisant en même temps 

l’éloge de la jeune maîtresse : 

« Il ne faut pas trop approfondir, quand on visite l’école ; 

ça amène des histoires de l’autre monde ; tu te rappelles le 

vieux Vuille-Bille, Hans ? En disait-il assez sur celui-ci, sur 

celui-là, sur le gros Justin à la Caroline, qui mettait de la poix 

de cordonnier sur la chaise du régent, sur cet autre qui lui 

avait piqué au dos un âne en papier ? Il fallait faire des 

scènes à tout bout de champ, allonger les oreilles, appliquer 

des gifles, coffrer ces garnements… C’était la mer à boire ! Et 

puis, ça allait-il mieux quand on avait le dos tourné ? Pour ce 

qui est de cette petite régente, j’en ai bonne opinion : elle a 

l’air de s’en tirer à la perfection avec sa marmaille et ne vous 

fait pas trente-six jérémiades. Si elle ne donnait pas une 

toute bonne maîtresse par la suite, je serais rudement sur-

pris. C’est comme ce veau, Hans, est-ce que je ne te l’ai pas 

dit ? Il a beau être de petite maille, tu verras quelle fameuse 

génisse ça va faire dans un couple de mois ! 



– 29 – 

 

— Chuste, chuste ! approuva Hommel ; le veau c’être 

venu un beau chénisse, sûr. Mazelle Jeannet ça faire un bon 

maîtresse, sûr aussi. Dommage pas donner des fois sur le 

mors aux mauvais camins ! Un bon chifle, rien gomme ça ! 

conclut-il en cinglant l’air de sa grosse main velue. 

— Eh bien ! voilà, fit M. le secrétaire en hochant la tête 

d’un air mal convaincu, chacun son idée. La mienne, c’est 

que si la régente peut faire façon de sa bande sans forger 

dessus, c’est bien tant mieux. 

 

* 

  

Celui des écoliers de Cécile Jeannet qui lui donnait le 

plus de soucis, était ce gros Justin à la Caroline, dont M. le 

secrétaire avait rappelé l’un des méfaits, perpétré l’hiver pré-

cédent contre la personne du vieux régent Vuille-Bille. 

C’était ce même garnement qui, lors de l’entrée en fonctions 
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de la jeune maîtresse, avait irrévérencieusement qualifié 

celle-ci de catéchumène, à l’oreille d’un condisciple, et 

s’était promis de lui rendre la vie dure. Le garnement s’était 

tenu parole et appliquait consciencieusement à une aussi 

noble tâche toutes ses facultés imaginatives. 

C’était le mauvais génie de la classe, l’instigateur de tous 

les désordres, de tous les méchants tours joués à la maîtresse 

et aux élèves assidus. 

Avec cela, le gros Justin savait cacher son jeu ; s’il était 

l’âme des perfides machinations, il se gardait bien d’y trem-

per ostensiblement, et c’était toujours quelqu’un de ses ca-

marades, dont il faisait ses instruments, qui était pris en fla-

grant délit. 

Cécile Jeannet, toutefois, loin d’être sa dupe, savait par-

faitement à quoi s’en tenir à son sujet. 

Il eût suffi, pour la renseigner, du sourire gouailleur 

constamment fixé sur les lèvres du gros Justin et de ses cli-

gnements d’yeux à l’adresse des vauriens de sa trempe. Au 

surplus, c’était l’élève le plus ignare de la classe. À la leçon 

de lecture, ce gros garçon qui en était à son dernier hiver 

scolaire, ne s’en tirait guère mieux que les bambins de sept 

ans, conscrits novices dans l’art d’assembler les syllabes. 

Comme eux, Justin ânonnait, trébuchait sur les diphtongues 

et au lieu de lire dans sa langue maternelle, semblait bara-

gouiner dans un jargon barbare. Peut-être bien qu’en véri-

table cancre qu’il était, le vaurien exagérait parfois son igno-

rance, afin d’exciter le fou-rire de ses camarades. La jeune 

maîtresse ne pouvait douter que ce fût le cas, lorsque, par 

exemple, déchiffrant dans son recueil de morceaux de lec-

ture un article sur la maladie des pommes de terre, le gros 

Justin prononçait sans sourciller : « La Mélanie des hommes 
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de fer. » On devine l’effet de ce travestissement grotesque 

sur le reste de la classe, et l’énervement qui en résultait pour 

la jeune maîtresse. Aussi y avait-il dans les rapports de celle-

ci avec le gros Justin, vraie brebis galeuse de son troupeau, 

une tension perpétuelle ; de la part de l’élève, hostilité 

sourde, sous des dehors d’une naïveté voulue et agaçante, du 

côté de la maîtresse, surveillance inquiète, appréhension 

continuelle. 

 

Sur d’autres écoliers, qui s’étaient au début montrés aus-

si mal disposés que celui-là, Cécile avait réussi à établir son 

ascendant à force de patience et de procédés affectueux, tout 

en demeurant ferme dans son vouloir. Mais vis-à-vis de ce 

gros gaillard, à la mine à la fois insolente et niaise, avec son 

nez camus s’écrasant au milieu de joues gonflées et cramoi-

sies, avec ce perpétuel sourire goguenard qui retroussait les 

coins de sa grande bouche, la jeune maîtresse éprouvait un 

malaise déconcertant, en même temps qu’une aversion in-

surmontable. Elle rougissait intérieurement de cette faiblesse 
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et de ce mauvais sentiment, contre lesquels elle s’efforçait de 

réagir. Mais, hélas ! un seul regard jeté sur la déplaisante fi-

gure de cet écolier qui était sa croix, mettait toutes ses réso-

lutions en déroute. Elle en venait à le détester, à souhaiter 

que quelque circonstance imprévue, fût-ce une indisposition, 

oh ! pas grave, un rhume, par exemple, privât la classe de la 

présence du gros Justin pour un jour ou deux ! Vain espoir ! 

Il était bâti à chaux et à sable, le gros Justin ! Malade ! lui ! 

ah ! bien oui : il n’avait pas seulement des engelures, quand 

bien même il était toujours à pétrir et à lancer des boules de 

neige, et qu’il ne portât ni bas ni chaussettes dans les grosses 

bottes éculées qu’il finissait d’user après son père. 

 

Il y avait des écoliers qui parfois ne répondaient pas à 

l’appel du matin, quand les masses de neige tombées durant 

la nuit obstruaient les chemins, ou plutôt les étroits sentiers 

tracés d’une maison à l’autre, dans ces solitudes des pâtures. 

Mais cet encombrant Justin, affrontant les plus effroyables 

tourmentes, se frayant un passage à travers les « menées » 

les plus formidables, arrivait chaque matin en classe, lui, ses 

bottes et son sourire goguenard, avec une ponctualité méri-

toire, assurément, mais désespérante pour sa maîtresse, qui 
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eût si volontiers excusé et consigné son absence au cata-

logue avec la mention « justifiée ! » 

Il fallait le voir alors, faire une invasion triomphante et 

brutale dans la chambre d’école, apportant avec lui une bouf-

fée d’air glacé, et semant sur son passage les revêtements de 

neige dont il était cuirassé jusqu’à mi-jambe, et qu’il s’était 

bien gardé de secouer à la porte ! En allant s’étaler à sa 

place, il dévisageait la maîtresse d’un air goguenard qui si-

gnifiait on ne peut plus clairement : « Ah ! vous avez cru être 

débarrassée de moi aujourd’hui ! Eh bien ! me voilà ! » 

— Écoute, Justin, lui dit dans une de ces circonstances 

Cécile Jeannet, agacée outre mesure par l’attitude insolente 

du garçon et l’amoncellement de neige qu’il faisait autour de 

lui en se secouant comme un chien qui sort d’une mare, 

écoute : une fois pour toutes, je veux qu’on se nettoie avant 

d’entrer. Va te secouer dehors. 

— Pas besoin ; c’est fait ! répliqua-t-il de son ton gouail-

leur. 

La jeune maîtresse pâlit et rougit coup sur coup 

d’indignation. 

— Oui, c’est fait, dit-elle d’une voix frémissante, et le 

plancher est dans un bel état. C’est une honte ! Tu vas pren-

dre le balai qui est au corridor et enlever tout cela. 

Le gros Justin, de son air le plus niais, la bouche grande 

ouverte et les yeux écarquillés, considéra un moment la 

neige qu’il avait apportée, puis s’assit lourdement sur son 

banc, en disant d’un air détaché : 

— Ouais ! ça veut assez fondre ! 
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Là-dessus il sortit son vocabulaire de son sac et se mit à 

l’étudier avec une assiduité qui n’était guère dans ses habi-

tudes, ce qui ne l’empêchait pas de guetter les mouvements 

de la maîtresse du coin de l’œil. Les meilleurs élèves de la 

classe se regardèrent en échangeant en sourdine un « oh ! » 

réprobateur. Même deux ou trois jeunes filles au bon petit 

cœur tendre, murmurèrent avec indignation : « Quelle hor-

reur ! il en devrait avoir honte ! » Mais la vérité nous oblige à 

dire que la majorité des enfants présents, obéissant à un ins-

tinct pervers qui est au fond de la nature humaine, se conten-

ta d’observer la maîtresse avec une curiosité maligne. 

« Voyons voir ce qu’elle va faire ! disaient tous ces yeux 

pétillants d’attente. Il y aurait à rire si elle se crachait avec le 

gros Justin : il te la ferait joliment valser ! » 

Heureusement que Cécile Jeannet fit à temps la même 

réflexion que ses écoliers. Surmontant par un effort désespé-

ré de volonté le courroux bien naturel qui lui avait fait bouil-

lonner le sang à l’ouïe de la réplique insolente du malotru, 

elle eut vite calculé les conséquences d’une lutte inégale. 

Elle se recueillit un instant, puis d’un ton froid et calme, 

dit au révolté, accoudé d’un air de défi : 

— Tu ne veux pas aller prendre le balai ? tu es bien dé-

cidé ? 

Il haussa les épaules sans répondre et se remit à épeler 

dans son vocabulaire : 

— Tu subiras les conséquences de ta désobéissance, re-

prit la jeune maîtresse les joues empourprées, mais conser-

vant son calme. Et, se tournant vers le reste de la classe : 

« Qui veut avoir la complaisance de balayer cette neige ? » 



– 35 – 

Une demi-douzaine d’écoliers s’élancèrent. 

— Merci ! fit la maîtresse avec une vraie gratitude. Un 

seul suffit. 

Elle accepta les services d’un des garçons qui n’ap-

partenait certes pas à l’élite de la classe, mais dont elle vou-

lut récompenser le bon mouvement. 

En un clin d’œil le plancher fut nettoyé, et les leçons 

commencèrent au milieu d’un silence inaccoutumé. 

Le calme et le sang-froid de leur maîtresse en face de 

l’insubordination du gros Justin, avaient inspiré aux écoliers 

infiniment plus de respect que n’eût fait l’emportement et un 

essai violent de répression, dont elle ne fût très probable-

ment pas sortie à son honneur. Et puis, détail qui ne manqua 

pas de les impressionner durant le reste de la matinée, elle 

ne parut pas plus s’occuper du coupable que s’il eût été ab-

sent. 

« Gare, Justin ! se disaient les écoliers en regardant leur 

camarade qui, en dépit de ses efforts pour garder son atti-

tude frondeuse, ne parvenait pas à dissimuler complètement 

l’inquiétude vague qui l’envahissait peu à peu ; gare ! elle n’a 

pas fini avec lui, la maîtresse, elle l’a bien dit ! Ah ! mafi ! ça 

lui apprendra à faire la mauvaise tête ! » 

Décidément, l’opinion générale se retournait contre lui. 

La preuve, c’est que ses émules mêmes dans l’art de gaspiller 

et d’employer en niches les heures d’étude, s’appliquaient au 

travail d’une façon tout à fait inusitée, en ne glissant que des 

regards furtifs du côté de leur chef de file moralement aplati. 

Lui se répétait mentalement la menace mystérieuse de la 

maîtresse : « Tu subiras les conséquences de ta désobéis-
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sance ! » et cherchait à calculer la portée de ces termes, que 

son intelligence obtuse ne comprenait que vaguement. 

Quant à Cécile Jeannet, le calme et la sérénité qu’elle af-

fectait vis-à-vis de ses élèves étaient loin de régner dans son 

cœur. 

Quelles mesures prendrait-elle à l’endroit du gros Jus-

tin ? Il devait être puni exemplairement ; elle lui avait an-

noncé qu’il le serait. La discipline de la classe, l’autorité de la 

maîtresse l’exigeaient et ne pouvaient subsister qu’à cette 

condition. Mais quelle serait cette punition ? 

Ni une retenue en classe, ni un pensum quelconque à 

exécuter à la maison, copie, conjugaison, ne produiraient 

l’effet moral nécessaire sur le coupable et sur l’école tout en-

tière. 

La retenue ? le gros Justin s’en rirait et ne serait pas em-

barrassé de justifier son retour tardif au logis. Le pensum ? il 

ne le ferait pas ; et après ? 

Non, la maîtresse le sentait, elle n’avait que deux alter-

natives : ou bien signaler aux parents du coupable l’insubor-

dination de leur fils, ou bien déférer le cas à la Commission 

d’éducation. 

Mais comment les parents du gros Justin prendraient-ils 

la chose ? Cécile Jeannet ne savait rien d’eux ; si par mal-

heur c’étaient des gens grossiers, – et les allures de leur dé-

plaisant héritier autorisaient jusqu’à un certain point cette 

supposition – ou bien seulement s’ils étaient faibles vis-à-vis 

de leur fils, ne trouveraient-ils pas que la maîtresse faisait 

bien des embarras pour peu de chose, et qu’il n’y avait pas là 

de quoi fouetter un chat ? 
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Quant à la Commission d’éducation, valait-il vraiment la 

peine de la nantir du cas ? Elle était bien loin, et c’était une 

bien lourde machine à mettre en branle pour un incident de 

cette importance. 

Quand arriva la fin de la classe, la maîtresse n’avait en-

core pris aucune décision. Elle laissa partir avec les autres 

écoliers le gros Justin, qui s’était tenu coi tout le temps des 

leçons et qui se glissa dehors sans songer à traîner bruyam-

ment les talons de ses bottes, comme il en avait l’habitude, 

ni à pousser brutalement ses condisciples les uns sur les 

autres, ou à leur bourrer les côtes de coups de poing. 

De fait, il était loin d’être à son aise, le gros Justin, en 

dépit de l’air rodomont qu’il affecta quand un groupe de ses 

intimes s’étant formé autour de lui à sa sortie, il se vit dévi-

sager avec plus de curiosité maligne que de sympathie. 

— Ah ! ça, vous autres, grommela-t-il de son ton le plus 

rogue et le plus agressif, est-ce que vous me prenez pour une 

bête curieuse ? qu’est-ce que vous avez à me planter des 

yeux pareils ? Tâchez-voir de laisser passer les gens, hein ! 

Le regard menaçant qu’il promenait autour de lui fit aus-

sitôt s’élargir le cercle qui l’entourait, et sans attendre per-

sonne, il enfila à grandes enjambées le sillon étroit qu’avait 

tracé le matin dans la neige la bande des écoliers. 

— Il a beau faire le fier, remarqua ironiquement un de 

ses camarades, garçon assez chétif, mais à la mine futée, que 

Justin avait bousculé au passage, il a beau faire semblant de 

rien, vous pouvez compter qu’il n’est pas tant bien dans sa 
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peau ! C’est comme disent nos vieilles gens : Il a met sè 

tchaussè de trimbyie !1 

Le mot eut du succès ; toute une fusée de rires éclata le 

long de la file des bambins qui cheminaient à la queue leu leu 

dans l’étroit sentier. 

 

Justin se retourna à demi, soupçonnant qu’on riait à ses 

dépens, mais il finit par hausser les épaules d’un air d’indif-

férence suprême et poursuivit son chemin en allongeant le 

pas. 

 

* 

  

 

1 Il a mis ses pantalons de tremblement. 
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Mme Hommel née Jeanneret, la tranquille et débonnaire 

épouse du fermier bernois, si prodigue envers Cécile Jeannet 

d’encouragements et de conseils, ne s’intéressait pas moins 

que son bruyant époux à la jeune institutrice, sa pension-

naire, bien que ses témoignages de sympathie s’exprimas-

sent généralement d’une façon silencieuse et discrète. Aussi 

l’air préoccupé et soucieux de la jeune fille, quand elle vint 

s’asseoir à la table du dîner, frappa-t-il la brave fermière. 

« Il y a eu du grabuge dans son école, ce matin, pensa-t-

elle. Un de ces malappris lui aura sûrement fait des misères, 

un dépit, et ça la tracasse. Pauvre fille ! il faudrait pouvoir lui 

remonter le moral. Si seulement on osait lui demander ce qui 

en est ! Mais qu’est-ce qu’elle penserait ? Se mêler comme ça 

de ses affaires ! » Les excellentes intentions de Mme Hommel 

étaient ainsi souvent paralysées par sa timidité naturelle et la 

crainte de paraître indiscrète. 

Hans Hommel, lui, n’eût pas eu tant de scrupules s’il 

avait été là ; mais il était parti de bonne heure pour le Val-

de-Travers. 

Tout en servant la soupe à sa pensionnaire, Mme Hom-

mel tournait et retournait dans son esprit les différentes for-

mules d’interrogation qu’elle pourrait employer pour engager 

la jeune fille à lui confier ses peines, mais les trouvant toutes 

décidément par trop indiscrètes, n’osait entrer en matière. 

Avec cela, comme toutes les natures timides, elle s’en voulait 

de sa couardise et s’en gourmandait intérieurement. 

Cécile Jeannet, heureusement, la sortit d’embarras en lui 

posant cette question : 

— Vous connaissez tout le monde, au Bois-de-l’Halle, 

n’est-ce pas, Madame Hommel ? 
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La petite dame sourit. 

— Je crois bien, Mademoiselle, fit-elle de son timbre de 

voix doux et tranquille, qui ressemblait aussi peu à l’organe 

éclatant de Hans Hommel, qu’un bêlement de brebis ne res-

semble au beuglement du taureau ; je crois bien quand on est 

de la Brévine ! Même que je suis née pas loin d’ici, aux Cot-

tards-dessus, de l’autre côté du bois. 

 

— J’aimerais savoir, reprit la jeune maîtresse avec un 

embarras visible, quelque chose sur… à propos d’un de mes 

élèves, un des plus grands, Justin Clerc. 

— Ah ! oui, le gros Justin à la Caroline. 

La moue et le hochement de tête de Madame Hommel 

indiquaient clairement que le personnage en question ne lui 

était que trop bien connu. Aussi ajouta-t-elle aussitôt avec 

sympathie, et dans le but de faciliter à la jeune maîtresse la 

communication qu’elle avait à faire : 
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— J’ai peur qu’il ne vous donne bien du tracas, ce gar-

çon. Ça n’a rien de manières, c’est grossier comme du pain 

d’avoine, mais monté ! si vous saviez comme ça a été élevé ! 

— C’est bien ce que je pensais, dit Cécile d’un ton sou-

cieux. N’a-t-il plus son père, qu’on l’appelle toujours « Justin 

à la Caroline ? » 

Mme Hommel parut embarrassée, et quand elle répondit, 

ce fut en cherchant ses mots. 

— C’est-à-dire, Mademoiselle, que son père… oui, il en a 

bien un, sans doute, mais dans le fond, on ne peut pas dire 

que ce soit… 

Une petite toux opiniâtre l’empêcha de compléter sa 

phrase, et quand la bonne dame eut recouvré la parole, elle 

s’en servit d’abord pour reprocher doucement à sa pension-

naire de ne pas faire honneur au repas. 

— Gage que la saucisse n’est pas à votre goût, Made-

moiselle ? Mon mari y a peut-être mis trop d’ail ; il aime tel-

lement tout ce qui est fort ! 

— Mais non, Madame Hommel, je la trouve très bonne, 

je vous assure. 

— Eh bien, alors, servez-vous, s’il vous plaît. Vous man-

gez comme un oiseau. Ça ne vaut rien, à votre âge, voyez-

vous ; vous voulez vous affautir. Quand on a beaucoup à par-

ler, comme vous, il faut se soutenir. C’est cette école qui 

vous coupe l’appétit ; monté ! ne vous en donnez pas tant ! 

les enfants sont les enfants : c’est étourdi, ça ne réfléchit pas, 

mais dans le fond ça n’a pas mauvais cœur. Pourvu qu’on les 

aime, et qu’on le leur montre, il y a toujours moyen de s’en 

tirer avec eux. 
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Elle parlait avec toute l’effusion et l’indulgence de son 

cœur débonnaire, voulant à la fois relever le moral de la 

jeune maîtresse et plaider la cause des enfants, car elle res-

sentait une tendresse infinie pour les petits, elle à qui la Pro-

vidence n’en avait pas accordé pour égayer son foyer. 

Ces paroles réconfortantes, prononcées par une voix aux 

inflexions maternelles, ramenaient peu à peu la paix dans le 

cœur agité de la jeune maîtresse, l’inclinant au support et au 

pardon. 

Et justement Mme Hommel, sentant la nécessité de com-

pléter les renseignements demandés, reprenait tout en pas-

sant les choux à Cécile : 

— Pour en revenir au gros Justin, je pense que vous 

comprenez ce qui en est : il s’appelle Clerc, du nom de fille 

de sa mère. Le mari de la Caroline, Auguste Vaucher, n’a ja-

mais pu souffrir ce garçon, et depuis tout petit l’a mené dur, 

comme s’il y avait de sa faute d’être venu au monde. Faut-il 

s’étonner s’il est mal élevé, déplaisant, et tout ce que vous 

voudrez ? La Caroline, elle, n’a peut-être pas mauvais cœur, 

mais c’est une de ces femmes qui sont toujours à crier, qui 

n’ont jamais un mot un peu gentil à la bouche. Elle ne sait 

pas plus s’y prendre avec son garçon qu’avec son mari. Je 

crois, Dieu me pardonne, qu’elle a aussi pris sur ses cornes 

ce pauvre Justin, tandis que ses deux petites, qui ne vont pas 

encore à l’école, – et vous avez de la chance ! – elle les gâte 

d’une telle façon qu’elles seront pires que leur frère. 

Cécile Jeannet commençait à éprouver une véritable pi-

tié pour ce pauvre être malmené, et se reprochait l’aversion 

qu’il lui avait toujours inspiré. Elle non plus n’avait pas su s’y 

prendre avec lui ; qui sait si en lui témoignant un affectueux 

intérêt, en le reprenant avec plus de douceur et de patience, 
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elle n’eût point évité la situation tendue qui s’était peu à peu 

établie entre eux, et avait abouti à l’acte de désobéissance 

ouverte qu’elle ne savait comment punir ? 

Elle réfléchissait tristement à tout cela, quand Mme Hom-

mel lui posant doucement la main sur le bras, dit en repre-

nant le ton craintif et timoré qui lui était habituel et que la 

chaleur de son plaidoyer en faveur du gros Justin lui avait 

fait mettre un instant de côté : 

— Vous m’excuserez, Mademoiselle, j’ai peur d’en avoir 

trop dit ; il ne faudrait pourtant pas croire que j’aie voulu me 

mêler… 

— Non, non, Madame Hommel, s’empressa de répondre 

la jeune maîtresse avec un regard affectueux. Je vous suis 

bien obligée, au contraire, de m’avoir appris tout cela, et j’en 

profiterai. Si j’avais su ce qui en était avec ce pauvre garçon, 

j’aurais été plus patiente avec lui. 

— Il a encore fait des siennes, quoi, ce malheureux Jus-

tin ! osa alors demander la brave fermière ; puis elle ajouta 

aussitôt pour atténuer sa hardiesse : 

— Si ce n’est pas être trop curieuse pourtant, que de me 

mêler des affaires de l’école ! 

— Quelle idée, Madame Hommel. 

Et Cécile lui fit part de l’incident du matin et de son em-

barras au sujet de la mesure à prendre vis-à-vis du coupable ; 

sur quoi elle conclut en disant avec un hochement de tête : 

— À présent je vois bien qu’il n’y a qu’une chose à faire. 

La petite dame Hommel l’interrogea d’un regard un peu 

inquiet. 
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— En rester là, quoi qu’il en puisse advenir, répondit Cé-

cile avec décision. 

— Eh bien ! Mademoiselle, si j’ose le dire, c’est le meil-

leur parti, moyennant que vous fassiez une bonne leçon à 

Justin, peut-être pas par devant les autres, parce que… en-

fin, c’est des choses que vous savez bien mieux que moi, 

vous qui avez reçu de l’instruction. 

« De l’instruction ! pensa Cécile. Ah ! vous avez, vous, 

bonne dame Hommel, quelque chose de plus et de mieux : 

un cœur charitable et le sens droit. » 

 

* 

  

L’après-midi ramena la bande bruyante des écoliers. 

Le gros Justin arriva seul et l’un des derniers. Derrière la 

porte il s’arrêta à considérer d’un air méditatif le balai de 

branches de sapin qui servait de paillasson. Puis s’étant re-

tourné pour s’assurer qu’aucun de ses condisciples arrivant 

sur ses talons ne risquait de le surprendre, il frotta longue-

ment et méticuleusement ses grosses bottes éculées pour en 

enlever les moindres atomes de neige. 

Était-ce dans l’espoir de conjurer le châtiment mysté-

rieux dont l’avait menacé sa maîtresse, que le gros Justin ac-

complissait cet acte méritoire, véritable amende honorable 

envers elle, ou bien, hypothèse plus charitable, s’était-il senti 

repris dans sa conscience ? Il y avait, sans doute, de ceci et 

de cela dans son bon mouvement, mais une chose certaine, 

c’est qu’il comptait bien garder sa dignité vis-à-vis de ses 

camarades, en faisant son entrée d’une façon aussi dégagée 
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que possible. Mais au moment où il posait la main sur la poi-

gnée de la porte, on ouvrit celle-ci de l’intérieur, et le gros 

Justin se trouva nez à nez avec sa maîtresse. 

— Ah ! c’est toi, fit Cécile avec un demi-sourire. Je me 

demandais qui pouvait bien gratter si longtemps là-derrière. 

À la bonne heure ! voilà des chaussures nettoyées. C’est 

bien, Justin, je suis contente de toi. 

Beaucoup plus décontenancé par cet éloge qu’il ne l’eût 

été de la plus sévère réprimande, le gros garçon se glissa à sa 

place sans plus songer à sauvegarder sa dignité. 

Cependant, ayant surpris au passage certains coups 

d’œil narquois, il y répondit en lançant à la ronde un regard 

plein de défi et en avançant ses grosses lèvres d’un air me-

naçant. 

Du reste, une fois les leçons commencées, il garda tout 

l’après-midi une tenue exemplaire et s’appliqua évidemment 

à faire de son mieux pour contenter sa maîtresse. Il y avait, 

dans la façon dont il la regardait furtivement, de l’éton-

nement, du respect et de la soumission. Aussi quand Cécile 

Jeannet surprenait un de ces regards, auquel cas le gros Jus-

tin baissait précipitamment les yeux, la jeune maîtresse se 

disait avec un sentiment d’allégement et de gratitude que la 

lutte avait pris fin entre eux. 

Elle avait songé, suivant le conseil de Mme Hommel, à re-

tenir Justin après les leçons pour lui adresser en particulier 

un avertissement sérieux et bienveillant. Mais en présence 

de son attitude nouvelle et de l’acte de réparation qu’il avait 

accompli à son arrivée en classe, Cécile se dit qu’elle avait 

mieux à faire. Avant de prononcer la prière de clôture, elle 
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embrassa du regard toute sa petite famille debout et atten-

tive, et dit d’un accent ému : 

— Mes enfants, l’un de vous m’avait fait ce matin un 

gros chagrin, mais cet après-midi il a réparé sa faute. Je veux 

qu’il sache et que vous sachiez tous que je lui pardonne de 

bon cœur sa désobéissance de ce matin, bien sûre qu’il con-

tinuera comme il a commencé cet après-midi, à donner le 

bon exemple aux autres. C’est comme s’il me l’avait promis ; 

je compte sur lui. 

Pendant ce petit discours, il va sans dire que tous les 

yeux s’étaient tournés vers le gros Justin. Lui, considérait 

fixement le bout relevé de ses grosses bottes et il avalait 

coup sur coup, sa salive, parce qu’il avait la gorge serrée. 

Si jamais quelqu’un se sentit à la fois mortifié et cepen-

dant très heureux, ce fut assurément lui, pendant les 

quelques minutes où il se trouva ainsi sur la sellette. 

La classe dans son ensemble approuva l’acte de clé-

mence de la maîtresse, et la plupart des écoliers, grands et 

petits, au lieu d’estimer moins celle-ci pour avoir laissé son 

cœur parler plus haut que l’implacable justice, sentirent 

croître leur affection pour elle. Cependant, comme il y a par-

tout de ces esprits mal faits, inaccessibles, semble-t-il, aux 

sentiments élevés, aux impulsions généreuses, quelques-uns 

des disciples de Cécile Jeannet furent positivement désap-

pointés de voir l’affaire se résoudre d’une façon aussi paci-

fique. Ils avaient compté sur toute autre chose : plainte for-

melle adressée à la Commission, enquête, punition rigou-

reuse, comme l’hiver précédent, où pour l’affaire de la poix 

de cordonnier et d’autres méfaits, Justin avait été enfermé 

deux jours à la javiole de la Brévine et mis au pain et à l’eau. 
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Ces mécontents, n’osant s’en prendre à Justin de leur 

déception, n’imaginèrent rien de mieux que de chercher à 

l’exciter à nouveau contre la maîtresse. 

À peine dehors, ils entourèrent leur camarade : 

— Hein, Justin, fit en ricanant l’un d’eux, qui avait per-

pétré plus d’un mauvais tour avec lui ; hein, tout de même, 

elle a caponné, la petite maîtresse ! 

— Comment dis-tu ça ? gronda Justin d’un ton qui ne 

présageait rien de bon pour son perfide ami. 

L’ami, cependant, fit bonne contenance et répliqua en 

haussant les épaules : 

— Pardi ! c’est tout clair : je dis qu’elle n’a pas osé te 

faire ce qu’elle avait promis. 

Justin lui mit tout à coup son gros poing sous le nez et 

d’un ton menaçant : 

— Écoute, Montandon, si tu as le malheur de dire encore 

une fois du mal d’elle, je te flanque une roulée comme tu 

n’en as jamais reçu une de ta vie. 

Montandon connaissait, sans doute, la lourdeur du poing 

qu’il avait à deux pouces de la figure, car il se recula pru-

demment avant d’oser dire : 

— Si c’est comme ça que tu y vas ! 

— Oui, c’est comme ça ! 

Puis, enveloppant d’un regard belliqueux le groupe des 

mécontents, ses anciens compères et amis, Justin ajouta : 
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— Et j’en ferai autant à tous ceux qui lèveront la langue 

contre la maîtresse, entendez-vous ? 

Sur quoi, au lieu de s’en aller le premier, il attendit, l’œil 

étincelant, les poings serrés. Mais personne ne releva le défi ; 

seulement à mesure que la troupe débandée s’éloignait dans 

le sentier, laissant le gros Justin maître du champ de bataille, 

une voix risqua en sourdine : 

— Tout de même il n’y a pas si longtemps qu’il chantait 

une autre chanson, il a beau dire ! 

Le nouveau champion de la maîtresse leva les épaules 

avec mépris ; il avait entendu, mais dédaignant de répondre, 

il enfila à son tour le sentier, la tête haute et cheminant d’un 

tout autre pas qu’après les leçons du matin. 

  

* 

  

D’un pas non moins léger, Cécile Jeannet était allée re-

joindre sa sage conseillère, qu’elle trouva dans sa cuisine. 

— Ah ! Madame Hommel, si vous saviez comme je vous 

suis reconnaissante ! 

— Monté ! de quoi, Mademoiselle ? 

— De vos bons conseils et de tout ce que vous m’avez 

appris sur ce pauvre Justin. Voulez-vous croire qu’il m’a fait 

des excuses à sa manière et que j’ai bon espoir de le voir 

s’amender ? 



– 49 – 

— C’est bien tant mieux pour lui et pour vous ! fit la pe-

tite dame avec chaleur. Sans vouloir être trop curieuse, est-

ce que j’oserais vous demander… 

— Comment c’est allé ? Mais je crois bien ; je vais vous 

raconter. 

Une fois au courant de ce qui s’était passé entre Justin et 

sa maîtresse, Mme Hommel, qui avait écouté celle-ci avec une 

satisfaction intime, conclut de son ton bienveillant : 

— Eh bien, voyez-vous, Mademoiselle, mon idée, c’est 

qu’il y a toujours quelque chose de bon chez ceux qui ont 

l’air le plus mauvais. Nous ne sommes pas pour rien les créa-

tures du bon Dieu, et n’est-il pas dit dans la Sainte-Écriture 

qu’il a fait l’homme à son image ? 

Cécile Jeannet, l’œil humide, lui serra la main avec af-

fection, ce qui encouragea sans doute la petite dame à ajou-

ter : 

— Si j’osais vous dire encore une chose, Mademoi-

selle !… 

— Dites, dites, Madame ; les jeunes comme moi ont tant 

à apprendre de ceux qui ont l’expérience de la vie ! 

— Oh ! c’était seulement ceci : qu’il faudrait prendre 

garde de ne pas aller vous imaginer… excusez si je suis trop 

franche !… que Justin va être un modèle, à présent, en tout 

et pour tout. J’ai bien peur qu’il ne vous faille encore souvent 

des patiences avec lui. Vous savez : mené comme il l’est, à la 

maison, le pauvre garçon… 

— Vous avez raison, comme toujours, Madame Hom-

mel, et je vous suis reconnaissante de l’avertissement. Avec 

l’aide de Dieu, je me surveillerai. 
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* 

  

Cette année-là, la visite, autrement dit l’examen de 

l’école du Bois-de-l’Halle, donna les résultats les plus satis-

faisants. M. le Président, au nom de la Commission d’éduca-

tion tout entière, représentée en cette circonstance, comme 

elle l’était à peu près invariablement, par lui et son seul se-

crétaire, rendit à la jeune maîtresse et à l’ensemble de ses 

élèves un témoignage de satisfaction pleine et entière. C’était 

la première fois depuis plusieurs années que le digne pasteur 

pouvait clôturer cet examen, sans devoir prononcer une de 

ces allocutions aussi pénibles à débiter qu’à entendre, où 

l’éloge ne peut, en conscience, être décerné qu’avec accom-

pagnement de réserves et de restrictions qui en détruisent 

tout l’effet. 

— Nous sommes particulièrement heureux, dit en termi-

nant son discours M. le président, qui frottait doucement 

l’une dans l’autre ses longues mains d’homme d’étude, parti-

culièrement heureux, je le répète, de constater que certains 

élèves, qui nous avaient donné des sujets de plainte graves 

l’an dernier, ce qui nous avait contraints à sévir rigoureuse-

ment contre eux, ont fait de sérieux efforts pour s’amender et 

ont réalisé les progrès les plus réjouissants. Et cet heureux 

résultat, dont je félicite vivement les élèves en question, je 

dois en faire remonter l’honneur et le mérite à qui de droit. 

Il s’interrompit un instant pour incliner vers la jeune 

maîtresse sa tête grisonnante, avec une courtoisie de grand 

seigneur, puis reprenant la suite de son discours : « À qui de 

droit, je le répète, mes enfants, c’est-à-dire à l’excellente 

maîtresse que vous avez eu l’avantage de posséder cet hiver. 
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Que Dieu la bénisse ! et puisse-t-elle nous consacrer long-

temps ses précieux services ! Monsieur le secrétaire, avez-

vous quelque chose à ajouter ? » 

Qu’on ne croie pas qu’en exprimant le premier son opi-

nion sur l’examen, M. le président manquait d’égards envers 

son collègue ; bien au contraire : sachant combien celui-ci 

redoutait généralement d’avoir à formuler ses impressions, 

en face de tous ces regards curieux et malins d’écoliers bra-

qués sur lui, il voulait lui fournir l’occasion de se tirer 

d’embarras au moyen de la formule consacrée : « Je suis de 

l’avis de Monsieur le président. » 

Or, à la grande surprise de M. le président, son secré-

taire fit ce jour-là un trait d’audace inouï : au lieu de saisir la 

perche qui lui était obligeamment tendue, il entama résolu-

ment un petit discours, moins académique, à la vérité, que 

celui de M. le ministre, mais non moins senti, et tout aussi 

louangeur pour la jeune maîtresse. 

Sans doute le brave homme eut quelque peine à con-

clure, ce qui est le fait de tous les orateurs novices, et il 

éprouva pendant une minute la sensation du noyé à qui le 

souffle va manquer ; mais moyennant deux ou trois répéti-

tions, il réussit à trouver le mot de la fin, et ce mot fut un 

coup de maître : 

— Ça fait, mes enfants, que je dis : Vive Mademoiselle 

Jeannet ! et si vous avez du cœur, vous allez crier, vous : 

Qu’elle vive ! 

On peut croire si la bande des écoliers profita de 

l’invitation ! Garçons et filles y mirent tant de zèle, que les 

vitres en tremblèrent, et que le père Hommel, croyant à 

l’explosion soudaine d’une révolte de la gent écolière, ouvrit 
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brusquement la porte de la salle, dans l’intention évidente de 

venir prêter main forte à l’autorité scolaire. Mais s’aper-

cevant aussitôt de sa méprise à la vue des visages épanouis 

de l’autorité scolaire, des écoliers et de la maîtresse, il opéra 

une retraite précipitée jusque dans les profondeurs de son 

écurie. 

— Ja, mi seele ! confessa-t-il durant le souper à sa 

femme et à la jeune maîtresse ; c’est moi groire les camins 

gueuler contre ministre, maîtresse, toute la gommerce, et 

voilà : c’être chuste la gontraire ! Ça fait, Mazelle, vous con-

tente ? le visite il être pien marché ? 

— Oui, Monsieur Hommel, je suis très contente, puisque 

la commission est satisfaite de l’examen ; les enfants ont 

bien travaillé et ceux qui me donnaient le plus de soucis ont 

fini par se conduire beaucoup mieux, Dieu soit loué ! Moi 

aussi j’ai appris bien des choses cet hiver avec mes enfants ; 

de ces choses qu’on ne vous demande pas aux examens, à 

Neuchâtel ; et Mme Hommel m’a aidée à en comprendre 

d’autres auxquelles je ne pensais pas même. 

La petite dame Hommel protesta d’un air confus, pen-

dant que sa jeune pensionnaire lui serrait la main avec affec-

tion, et que le père Hommel ouvrait des yeux étonnés, tout 

en paraissant extrêmement flatté de l’hommage rendu à sa 

femme. 

— Oh ! mon Chustine, prononça-t-il avec un hochement 

de tête énergique, c’être un femme gomme pas deux. 

  

* 
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À Noiraigue, ce soir-là, la retraite était sonnée depuis 

longtemps et les lumières éteintes au logis de l’ancien Jean-

net, quand, sous le ciel du lit conjugal, dame Rosine interpel-

la son époux en ces termes : 

— Auguste, dors-tu ? 

— Hein ? oui, je commençais à tauquer. Qu’est-ce qu’il y 

a ? 

— Oh ! rien d’autre ; tu peux dormir, toi ? Ce que c’est 

pourtant que les hommes ! quand on pense que la Cécile va 

nous revenir demain pour la toute ! 

— Eh bien ! après ? est-ce une raison pour vous empê-

cher de dormir ? Je croyais que tu avais un point au cœur ou 

une rage de dents. Voyons voir, Rosine, tâche une fois de te 

calmer ! 

— Me calmer ! c’est bien facile à dire et à faire, pour des 

gens comme toi ; je ne sais pas, au monde ! comment vous 

êtes faits, vous autres hommes ! Ma parole ! on dirait des fois 

que vous n’avez pas plus de cœur… Par exemple, avec toi je 

sais bien ce qui en est ; tu as beau faire semblant de rien ; 

dans le fond tu es tout autant en fièvre que moi ; seulement 

tu le caches, voilà tout ; ne dis pas le contraire. On le verra 

bien quand la Cécile arrivera demain. À propos, à quelle 

heure approchant penses-tu qu’elle… Dieu me pardonne ! le 

voilà qui ronfle déjà comme un toupin ! Oh ! ces hommes, 

quels êtres ! 

Si M. l’ancien Jeannet ne reçut point à l’instant dans les 

côtes la violente bourrade que son épouse indignée eut envie 

de lui administrer, c’est que la brave dame fit à temps la ré-

flexion magnanime que, dans le domaine du sentiment 
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l’homme étant manifestement inférieur à la femme, il con-

vient à celle-ci d’user parfois d’indulgence à son endroit. 

— Tant mieux pour lui, s’il peut dormir ! conclut-elle gé-

néreusement ; pour moi, c’est fini, j’ai le sang bien trop en 

mouvement pour ça. Quand je pense que demain !… 

Longtemps encore les radieuses perspectives du lende-

main tinrent éveillée l’heureuse ancienne Jeannet. Cepen-

dant quand le guet proclama dans la rue qu’il était une heure 

du matin, dame Rosine Jeannet ne l’entendit pas, car en ce 

moment c’était en rêve qu’elle songeait à la fille qui allait 

rentrer au foyer paternel. Oui, c’était bien en rêve, car ce 

foyer, Cécile ne le quittait plus et renonçait pour toujours à 

sa lubie de sacrifier ses aises à l’éducation de moutards es-

piègles, mal appris et ingrats, tandis que la jeune institutrice 

s’était dit au contraire cette même nuit, avant de s’endormir : 

« J’ai fait mes premiers pas dans la carrière ; s’il plaît à Dieu, 

les fautes que j’ai commises me serviront de garde-à-vous, et 

mes élèves futurs profiteront des expériences de mon dé-

but. » 
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ROULEAU 

 

On l’appelait Rouleau, parce que depuis sa prime jeu-

nesse il roulait par le monde au hasard de son caprice, sans 

avoir jamais, comme de juste, amassé le moindre brin de 

mousse. Rouleau n’était pas un aventurier de haute volée, 

revêtu de dehors séduisants, ce qui jette parfois de la poudre 

aux yeux des naïfs et même de ceux qui ne se croient pas 

tels. Oh ! non ; pour le dire sans détour, c’était un rôdeur des 

plus vulgaires, un flâneur incurable, un buveur invétéré, dont 

l’apparence physique et l’accoutrement débraillé et misé-

rable étaient l’image ressemblante de son être moral. Il est 

même possible et extrêmement probable que Rouleau avait 

un état civil quelconque et figurait sous un nom plus correct 

et plus chrétien dans le registre tenu au temps de sa nais-

sance par le pasteur. 
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L’administration communale et la gendarmerie étaient 

sans doute parfaitement au clair là-dessus, car la première se 

voyait souvent ramener par la seconde l’incorrigible vaga-

bond qu’elle avait l’honneur de compter parmi ses ressortis-

sants. Nous autres enfants, pour qui l’apparition de Rouleau 

titubant, goguenardant, se colletant avec la force publique 

était un spectacle délectable, nous n’en demandions pas si 

long, et l’amusant Rouleau ne pouvait porter un autre nom 

que celui qui lui convenait si bien. 

En ce temps-là, le socialisme n’était pas à la mode 

comme aujourd’hui, sans quoi Rouleau en eût été l’un des 

adeptes les plus fervents. Peut-être bien eût-il hésité à signer 

la pétition réclamant le droit au travail, de peur d’être pris au 

mot et forcé de faire, si peu que ce fût, œuvre de ses dix 

doigts ; mais par exemple il eût applaudi des deux mains à 

toute mesure favorisant la douce flânerie, écrasant l’infâme 

capital, ou plutôt permettant de le piller sans vergogne, les 

fourmis diligentes étant évidemment tenues, d’après les 

théories nouvelles, à fournir gratis le vivre et le couvert aux 

cigales imprévoyantes. 

Rouleau avait été toute sa vie ce qu’on peut appeler un 

robuste fainéant. Bâti en hercule, doué d’une santé de fer qui 

résistait à toutes les intempéries, dans le cours de ses péré-

grinations capricieuses, invulnérable à tous les excès, il avait 

toujours éprouvé la plus vive antipathie pour un travail régu-

lier. 

Je ne sais si, de nos jours, les établissements de correc-

tion comme celui du Devens2, corrigent beaucoup de pares-

 

2 Neuchâtel. 
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seux ; mais ne serviraient-ils qu’à en débarrasser la société 

durant le temps de leur internement, que ce serait déjà un 

précieux avantage. Malheureusement Rouleau vivait dans un 

temps où cette utile institution n’était pas encore créée, sans 

quoi on se fût empressé de l’y mettre et il en eût été, sans 

doute, si ce n’est le plus bel ornement, du moins le pension-

naire perpétuel, au grand soulagement des conseils de sa 

commune et de nombre de gens sensés qui n’estimaient pas 

que l’exhibition publique de l’abjection de Rouleau fût un 

spectacle moral et éducatif pour leurs enfants. 

Oui, c’était la paresse qui avait fait de Rouleau l’être inu-

tile et dégradé qu’il était à soixante ans. La paresse ! qui dira 

combien d’âmes faites à l’image de Dieu elle a tuées, sans 

parler des misères physiques, des ruines qu’elle accumule 

dans le monde, des larmes qu’elle fait verser ! 

Ces larmes, ces ruines, ces misères ne paraissaient pas 

peser beaucoup sur la conscience de Rouleau. Il avait le 

tempérament jovial et voyait la vie en rose ; c’est peut-être 

ce qui nous le rendait sympathique à nous autres écoliers, 

qui ne nous embarrassions pas plus que lui des responsabili-

tés morales. Il prenait si bien nos taquineries, recevait avec 

tant de sérénité tous les projectiles quelconques qui lui 

étaient adressés ! 

Parfois, sans doute, il exécutait sur la bande de ses per-

sécuteurs une charge à fond que rendaient aussi inoffensive 

que bouffonne son équilibre mal assuré et les grimaces gro-

tesques dont il accompagnait cette attaque simulée. Nous 

étions persuadés que Rouleau n’eût pas volontairement fait 

du mal à l’un de nous, bien que nous en fissions notre jouet. 

Et quel talent pour faire la colonne ! avec quelle admira-

tion pleine d’envie nous regardions le gros homme dépenail-



– 58 – 

lé qui, pour cinq centimes, se tenait sur la tête durant un 

nombre presque égal de minutes, en pliant et redressant al-

ternativement les deux jambes ! 

Et notez qu’il exécutait ce tour d’adresse sur n’importe 

quelle surface, dans la poussière, au milieu de la boue du 

chemin, et même dans un baquet plein d’eau. Dans ce der-

nier cas, il réclamait un salaire de dix centimes pour ne pas 

gâter les prix et se récupérer du danger d’asphyxie auquel il 

s’exposait. Cette haute paie, le misérable la palpait assez ra-

rement, car il arrivait parfois qu’au sortir du baquet, la face 

toute congestionnée, Rouleau ne voyait plus personne autour 

de lui. 

Et cet homme, cet histrion dont la jeunesse se faisait un 

jouet, avait les cheveux blancs ! Le sage a bien pu dire : Les 

cheveux blancs sont la couronne d’honneur des vieillards, 

mais cette parole n’est vraie qu’à la condition que l’homme 

dont les années ont blanchi les cheveux sache les respecter 

lui-même. 

  

* 

  

Certain soir d’automne, le vagabond mendiant et 

ivrogne s’en revenait à sa commune comme à sa mère nour-

ricière, mais cette fois, chose surprenante, sans l’escorte 

obligée de la maréchaussée. Sa tournée dans les villages 

avoisinants ne devait pas avoir été fructueuse, car il chemi-

nait d’un pas moins vacillant qu’à l’ordinaire et un nuage 

chagrin assombrissait sa face enluminée. 
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Avant d’atteindre la première maison du village, il s’assit 

d’un air lassé sur le talus du chemin et se prit à songer, le 

menton dans sa main crasseuse. 

 

Oh ! la misérable épave d’une vie d’oisiveté et de vice, 

qu’elle était triste à voir ! 

Les yeux étaient injectés, la face bouffie, les lèvres vio-

lettes. Les cheveux blancs, désordonnés, retombaient en 

longues mèches sur les tempes, se mêlant à la rude brous-

saille d’une barbe grise. La blouse et le pantalon du men-

diant n’étaient plus que des haillons sans forme ni couleur, 

ses chaussures que de lamentables écumoires. 

Des clameurs bruyantes qui partaient de l’entrée du vil-

lage firent lever la tête au vagabond. 

« Les gamins ! grommela-t-il dans sa barbe, en se met-

tant debout avec effort. Est-ce qu’ils m’ont déjà vu, les 

gueux ? Aïe ! Ces genoux ! Qu’est-ce que ça veut dire ? je 

m’enraidis ? misère ! Pour cinq gouttes que j’ai lampées au-

jourd’hui, avoir les jambes cassées ? Il secoua la tête et ajou-
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ta d’un ton d’avertissement chagrin, comme s’il parlait à un 

tiers : 

« Mauvais signe ! Rouleau ! si le brante-vin et toi vous ne 

vous accordez plus, il ne te reste plus qu’à plier bagage. » 

Il regardait en même temps, d’un air maussade qui ne lui 

était pas habituel, du côté de la troupe bruyante qui arrivait 

au pas de course. 

« Que ces crapauds me laissent tranquille ! grommela-t-il 

d’un ton de menace. Ceux du Locle m’en ont assez fait au-

jourd’hui ; si je me retourne une bonne fois !… » 

Mais pour le moment ce n’était pas à leur souffre-

douleur favori qu’en avaient les enfants du village. C’était à 

un chien qu’ils donnaient la chasse, un pauvre petit chien er-

rant, au poil fauve et rude. Tout souillé de boue, la queue 

entre les jambes, la bête aux abois fuyait éperdue, en faisant 

de brusques crochets pour échapper à ses persécuteurs, qui 

la harcelaient de cris étourdissants et d’une grêle impi-

toyable de cailloux. Quand un des projectiles atteignait le 

fuyard, à la grande joie de ses bourreaux, le malheureux 

animal exécutait un nouveau crochet en poussant un hurle-

ment plaintif. 

Tout à coup il fila droit sur le mendiant. 

Avait-il reconnu en lui un compagnon de misère dont il 

pouvait espérer aide et protection ? 

Le fait est qu’il vint se traîner à ses pieds en l’implorant 

d’un regard de supplication. 

Jusqu’alors la bande des garnements, toute à sa pour-

suite, n’avait pas prêté attention à cet homme arrêté au bord 

du chemin. 
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Mais les interpellations et les huées qui redoublèrent 

tout à coup, prouvèrent que les enfants venaient de recon-

naître leur souffre-douleur favori. 

« Rouleau ! c’est Rouleau ! quelle chance ! On va rire ! » 

La fête était complète : deux jouets au lieu d’un ! 

Cependant, il y eut un moment d’arrêt dans le feu rou-

lant des projectiles : on voulait voir quel accueil le vagabond 

à quatre pattes recevrait de l’autre. 

Rouleau s’était baissé ; une lueur de pitié attendrit son 

regard cynique et transfigura ses traits abjects, pendant qu’il 

passait doucement la main sur la tête du chien haletant : 

« Pauvre petit gueux ! fit-il avec compassion. Comme ils 

t’ont arrangé, les brigands ! Oui, que je veux te défendre : 

qu’ils y viennent, les canailles ! » 

Il se releva brusquement et défia la troupe des enfants 

en brandissant son bâton d’un air menaçant. 

Une grande huée s’éleva : on était accoutumé aux mou-

linets inoffensifs du vagabond. 

La réponse à son défi ne se fit pas attendre : elle arriva 

sous la forme d’un caillou qui frappa le sol à quelques pas et 

vint rouler jusqu’aux pieds du mendiant, qui, après avoir fait 

mine de marcher contre les garnements, tremblait mainte-

nant sur ses jambes et se passait la main sur le front. 

La sueur lui coulait le long des tempes ; il était pris 

d’étourdissements. Une pierre lui enleva son informe cha-

peau, qu’il regarda d’un air hébété rouler sur la route, pen-

dant que les vauriens, enchantés de leur adresse, poussaient 

des cris de joie. Cependant un hurlement lamentable vint ré-
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veiller Rouleau de l’engourdissement qui l’envahissait. Son 

protégé, atteint à son tour, tombait tout sanglant à côté de 

lui. 

Une flamme furieuse s’alluma soudain dans les yeux du 

vagabond ; une vigueur passagère ranima ses membres en-

raidis, et il s’élança brusquement à l’assaut de la troupe de 

ses persécuteurs, sans souci des pierres qui pleuvaient sur 

lui. La bande rompit et s’éparpilla en poussant des huées, 

croyant à une de ces attaques simulées qui finissaient par 

une cabriole ou des tours de bâton à rendre jaloux un tam-

bour-major. Cette fois, au lieu de faire tournoyer son bâton 

en l’air et de le rattraper adroitement, Rouleau le lança vio-

lemment dans les jambes du plus rapproché de ses agres-

seurs, qui s’abattit sur la route avec un cri de douleur et 

d’épouvante. Ce fut une débandade générale : le mouton se 

faisait loup. Chacun pensa à se garer de ses atteintes et prit 

la fuite du côté du village, sans se soucier du camarade ex-

posé seul à la vengeance de Rouleau. 

Celui-ci arrivait sur l’enfant, qui essayait en vain de se 

relever et regardait le vagabond avec épouvante. 

C’est qu’il était effrayant à voir avec ses longs cheveux 

emmêlés, ses yeux injectés de sang, sa figure bouffie et vio-

lette, ses dents jaunes, pointues, qu’un rictus de fauve, animé 

par le carnage découvrait en ce moment. 

— Ce n’est pas moi ! criait l’enfant impuissant à fuir ; je 

n’ai rien fait, je vous promets ; oh ! ne me tuez pas, Rouleau ! 

Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Rouleau avait ramassé son bâton et le brandissait au-

dessus de la tête du blessé. 
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— Tuer ! fit-il en s’arrêtant court, comme si son bras eût 

été soudain paralysé, et que la seule mention de ce mot ter-

rible l’eût rappelé à lui ; Rouleau tuer ! Ah ! ça non, par 

exemple. Dieu, tu as dit, gamin ? Dieu ! Il se passa la main 

gauche sur le front, pendant que l’autre, armée du bâton, re-

tombait sans force à son côté. Il cherchait évidemment 

quelque chose, bien loin, dans les brumes de sa mémoire, 

mais l’engourdissement le reprenait peu à peu, à mesure que 

tombait l’animation factice de la lutte. 

L’enfant avait réussi à se remettre sur pied, et étouffant 

ses gémissements, s’éloignait en boitant sans bruit, pour ne 

pas attirer l’attention du terrible homme. 

Rouleau finit par secouer la tête d’un air las, et regarda 

vaguement tout autour de lui. La nuit tombait ; les maisons 

du village et la pointe aiguë du clocher se détachaient en sil-

houettes sombres sur l’or du couchant. À une vingtaine de 

pas sur la route grise, une tache sombre se mouvait lente-

ment, c’était l’enfant qui fuyait. Rouleau n’y prit pas garde ; il 

cherchait autre chose, mais ne savait plus quoi. Sa tête, lui 

semblait-il, se vidait, il n’y avait plus rien dedans, rien qu’un 

brouillard épais. Cependant, quand ses regards indécis vin-

rent à rencontrer à quelques pas en arrière une petite forme 

vague étendue au bord du chemin, il se dirigea en chancelant 

vers elle et parut se souvenir. À grand’peine il parvint à re-

joindre le petit chien jaune, qui, étendu sur le flanc, perdait 

son sang par une large blessure qu’il ne pouvait lécher, car il 

avait été atteint au crâne. 

Rouleau s’accroupit auprès de lui, le prit doucement 

dans ses bras et chercha à étancher le sang avec un pan de 

sa blouse ; mais un éclair passa soudain devant les yeux du 
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vagabond : il tomba en arrière avec le chien mourant qui lui 

léchait languissamment la figure. 

Rouleau était mort et sa dernière action avait été la meil-

leure de sa vie. 
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EN RETARD 

 

— Ah çà ! prononça d’un ton mécontent M. le greffier 

Breguet en constatant qu’une place restait vide à la table de 

famille, au moment du dîner, ah çà ! ce lambin d’Albert n’est 

toujours pas là aux heures des repas ! Midi et quart ! et il 

n’est pas de retour de l’école ! 

Madame la greffière qui commençait à servir la soupe, 

dit de sa voix douce et conciliante : 

— Il va venir tantôt, bien sûr. Puis, s’adressant aux deux 

sœurs du délinquant : Les enfants de Mlle Benguerel sortent 

toujours de l’école un peu plus tard que vous, n’est-ce pas ? 



– 66 – 

— Oh ! oui, surtout le jeudi, s’empressa de répondre 

l’aînée qui voulait venir en aide à sa mère et contribuer à di-

minuer les torts du frère en faute. 

— Pourtant, interrompit avec pétulance la cadette des 

sœurs, une blondine étourdie et babillarde, ils sont sortis en 

même temps que nous, aujourd’hui, même qu’il y en a un, tu 

sais, maman, ce chicaneur d’Ulysse Droz, celui qui a les che-

veux rouges… 

— Pst ! fit sévèrement la mère, ne fais pas la rappor-

teuse, Lucie ! 

— Peut-être, suggéra la sœur aînée, peut-être qu’Albert 

se sera oublié vers les lapins du cousin Jules ; il les aime 

tant. 

 

— C’est bon, fit M. le greffier d’un ton bref et gros de 

menaces pour l’écolier en retard. Albert a flâné et rôdé 

comme à l’ordinaire. Il faut que ça finisse. Aujourd’hui je 

n’entends pas qu’on lui mette son dîner au chaud. Un mor-
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ceau de pain sec, c’est tout ce qu’il mérite, qu’il ait flâné en 

route, ou qu’il se soit fait retenir en classe. 

La mère soupira, mais ne tenta pas d’intercéder en fa-

veur du coupable. Albert était dans son tort et s’y mettait 

vraiment trop souvent. Il fallait sévir une fois pour toutes ; 

Madame la greffière en sentait la nécessité, et cependant son 

cœur de mère tendre en souffrait. C’est qu’aussi le délin-

quant était si jeune : sept ans à peine ! et puis il n’y avait 

dans son fait ni parti-pris de mal faire, ni espièglerie. Le petit 

Albert était un rêveur, un distrait. S’il s’attardait au sortir de 

l’école, ce n’était pas pour aller s’ébattre bruyamment avec 

ses camarades, moins encore pour perpétrer quelque mau-

vais tour en leur compagnie. Non, le petit homme musait, 

flânait, solitaire, l’œil dans le vague, le nez au vent, et bien-

tôt suivait inconsciemment les détours capricieux d’un papil-

lon, d’une libellule qui l’entraînait peu à peu dans les champs 

ou sur le marais, où le retenaient de nouveaux enchante-

ments, quand l’insecte avait disparu : moineaux, mésanges, 

pinsons, fauvettes qui voletaient et piaillaient dans les buis-

sons, alouettes chantant éperdument là-haut, dans l’azur 

profond, fourmis affairées formant des processions intermi-

nables le long de leurs chaussées sinueuses, lézards se chauf-

fant au soleil, leur petite langue effilée hors de la gueule, sca-

rabées aux cuirasses d’or, bêtes à bon Dieu, au dos si joli-

ment tacheté de noir et de rouge, et qui venaient avec tant 

de confiance se poser sur la main du petit flâneur, oh ! que 

de merveilles ! et que le temps passait incroyablement vite à 

les admirer toutes ! 

Mais, hélas ! la vie a des devoirs, des nécessités aux-

quelles un mortel de huit ans lui-même ne peut se soustraire, 

et c’est là ce que ni les remontrances de M. le greffier Bre-
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guet, ni les tendres reproches de son épouse ne parvenaient 

à inculquer au petit rêveur. 

Midi et demi ! La vieille pendule à grande sonnerie, en-

fermée dans sa cage de verre, constate avec une insistance 

implacable que le temps s’écoule et que le transfuge persiste 

à ne pas reparaître. La physionomie de M. le greffier s’as-

sombrit de minute en minute ; celle de sa femme trahit l’in-

quiétude et l’alarme. Un silence lourd plane sur le repas ; 

personne n’a d’appétit. 

Même cette petite bavarde de Lucie, à qui son père doit 

si fréquemment rappeler le sage proverbe : « Brebis qui bêle 

perd sa goulée, » se tient coi et ne dit mot ; mais son regard 

curieux d’écureuil étonné va si souvent du visage mécontent 

de son père à celui plein d’émoi de sa mère, que la grande 

sœur lui fait de fréquents et furtifs signes de tête, accompa-

gnés de froncements de sourcils. 

Le repas s’achève sans qu’aucun bruit ait annoncé 

l’arrivée du bambin en retard. M. le greffier, repoussant sa 

chaise avec plus de brusquerie qu’à l’ordinaire, sort silen-

cieux et sombre comme s’il s’en allait rédiger une sentence 

capitale. 

  

* 

  

— Maman, dit tout bas Rose, l’aînée des filles, en aidant 

à sa mère à desservir la table, si j’allais vers le collège de-

mander aux garçons s’ils ont vu Albert, ou si on l’a fait rester 

en classe à onze heures ? 
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— Tu as raison, fit la mère avec un regard reconnais-

sant. Je serais bien aise de savoir ce qui en est. Et voilà que 

ta sœur s’est esquivée ! si tu la vois, ramène-la aussi. 

Rose n’avait que douze ans, mais c’était le bras droit de 

sa mère. 

La brave messagère ne ramena que sa sœur Lucie. 

Quant à Albert, tout ce qu’elle en avait pu apprendre de ses 

camarades de classe, c’est qu’il n’était pas en retenue. Mais 

personne ne put lui dire de quel côté s’étaient tournés les pas 

errants du petit flâneur. C’était un samedi, heureusement, 

jour de congé pour l’après-midi, sans quoi le cas du petit 

transfuge se fût aggravé d’une absence illicite à l’école. 

Comme on était en juillet et qu’il faisait un temps su-

perbe, l’enfant avait sans doute succombé à ses tentations 

habituelles, et une fois de plus s’était laissé entraîner loin des 

lieux habités, par quelqu’un de ses spectacles favoris, au 

point d’en oublier le temps et la distance. 

C’était dans un des vingt-deux villages du paisible et 

verdoyant Val-de-Ruz que se passait ce petit drame de fa-

mille. 

M. le greffier Breguet, un des gros bonnets de l’endroit, 

était fort considéré et méritait de l’être, car c’était un homme 

intègre et serviable. En tant que père de famille, peut-être 

accentuait-il quelque peu la note de la sévérité, prenant par-

fois trop au tragique les incartades de ses enfants, et y 

voyant aisément le germe de penchants vicieux, le présage 

de funestes événements, le prélude d’une carrière fatalement 

manquée. 

Intérieurement M. le greffier trouvait que sa femme 

manquait de fermeté dans l’éducation de ses enfants et 
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croyait de son devoir de déployer une inflexible sévérité, afin 

de contrebalancer l’influence fâcheuse de cette indulgence, 

qui lui paraissait excessive et confiner à la faiblesse. 

— Trop et trop peu gâte tous les jeux, prononçait-il fré-

quemment d’un ton sentencieux, à propos d’éducation, 

comme un blâme de la manière douce de sa femme, sans 

s’apercevoir que cet axiome était une critique non moins 

juste de sa manière forte à lui. 

Pendant que, retiré dans son cabinet, M. le greffier, le 

front couvert de nuages, expédiait des citations, comman-

dements et contraintes rédigés en style solennel, tout en se 

consultant sur le châtiment le plus efficace à infliger à cet in-

corrigible flâneur d’Albert, quand il serait rentré sous le toit 

paternel, pendant que Mme la greffière, sérieusement alar-

mée, parcourait le village à sa recherche, et que les deux 

sœurs étendaient le cercle de leurs investigations dans les 

vergers et les prés d’alentours, que devenait le petit trans-

fuge qui causait tout cet émoi ? 

On eût pu le voir à une demi-lieue de là, trottinant à la 

suite d’un convoi funèbre, sur la route poudreuse qui condui-

sait au village voisin. 

Ce qu’il faisait là et comment il y était arrivé ? Oh ! c’est 

bien simple : à la suite d’un enchaînement de distractions, 

s’engrenant les unes dans les autres comme les mailles d’un 

filet. 

La première maille avait été tissée par deux hirondelles 

occupées à approvisionner leur nichée, et dont les allées et 

venues avaient sollicité la curiosité du bambin dès le seuil de 

la maison d’école. Puis ç’avait été le tour d’un spectacle plus 

palpitant encore : la belle chatte tricolore de Mme la ministre 
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s’étant trouvée nez à nez avec le gros chien jaune du bras-

seur, il s’en était suivi une série de péripéties des plus émou-

vantes qui avaient entraîné l’écolier au milieu des vergers, où 

le chat trouva finalement son salut dans la ramure d’un pru-

nier. Pendant que le chien jaune, ayant exhalé son désap-

pointement en aboyant comme un furieux au pied de l’arbre, 

s’en retournait au village tête basse et la queue entre les 

jambes, l’attention d’Albert était attirée par le cri saccadé 

d’un pivert. 

 

Il fallut bien savoir où était l’oiseau, s’approcher en tapi-

nois, afin de le voir s’escrimer du bec sur le tronc moussu où 

il cherchait quelque vermine. 

Effarouché par un mouvement du petit curieux, l’oiseau 

avait fini par s’envoler loin de là à tire-d’aile, et Albert, resté 

le nez en l’air, avait sur-le-champ découvert un nouveau su-

jet d’observations. 

Là-haut, dans l’azur, qu’est-ce qui se passait donc au-

dessus du Biollet ? Qu’avaient tant à crier cette nuée de cor-
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beaux qui tournoyaient et tout à coup plongeaient brusque-

ment sur un point commun ? 

« Ah ! ah ! ils se battent avec une buse, ou un épervier ! » 

fait le petit garçon qui connaît mieux le monde des bêtes que 

celui des hommes, et se met à courir à toutes jambes pour 

suivre attentivement les péripéties du combat. 

« Tant mieux ! les corbeaux font bien de tuer ces vilaines 

bêtes qui guettent nos poussins pour les manger. » 

Et il secoue d’un air déterminé sa tête brune et frisée. 

 

La lutte fut longue et son issue incertaine. Sans le 

moindre souci du temps qui fuyait, l’écolier, le nez en l’air, 

suivait les combattants dans leur vol tourbillonnant, et à tra-

vers les prés nouvellement fauchés, s’éloignait rapidement 

des lieux qui lui étaient familiers. Trop occupé du drame qui 

se passait dans les airs, l’étourdi ne prenait pas garde à la 
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topographie du pays, et continuait à courir, en foulant in-

consciemment les champs de blé et de pommes de terre qui 

se trouvaient sur son passage. Cependant le nuage noir et 

croassant allait trop vite pour ses petites jambes de sept ans. 

Les corbeaux et leur adversaire disparurent enfin derrière un 

bouquet de sapins, et Albert, tout désappointé, revint sur 

terre, où il ne fut pas longtemps à trouver une compensation. 

Son regard, toujours en quête de distractions, tomba, 

émerveillé, sur un tapis de fleurs. Derrière des buissons 

d’aulnes, un coin de pré avait été oublié par la faux. Les 

grandes marguerites, la sauge violette et l’esparcette pour-

prée s’y épanouissaient parmi les fenasses aux fins panaches, 

et quelques coquelicots jetaient, au milieu de cette sympho-

nie de couleurs, leur note éclatante de clairon. 

Avec une exclamation de ravissement l’enfant s’ac-

croupit au milieu de ce parterre pour le mettre en coupe ré-

glée. Bientôt ses deux petites mains eurent peine à contenir 

la gerbe éclatante qu’il avait moissonnée. 

« C’est maman qui va être contente ! » s’écria-t-il tout 

triomphant, en élevant les fleurs au-dessus de sa tête. 

Mais tout aussitôt sa figure épanouie se rembrunit et il 

promena autour de lui un regard alarmé : le souvenir de sa 

mère l’avait subitement rappelé à la notion du temps et de 

l’espace. Est-ce qu’une fois de plus il n’aurait pas oublié 

l’heure du dîner ? Il devait être bien loin du village : ces prés, 

ces buissons n’étaient pas pour lui des figures familières. 

Cependant le regard plein de détresse d’Albert qui cher-

chait à s’orienter, vint à rencontrer, à quelque vingt pas de 

là, le ruban blanc d’une route poudreuse serpentant au mi-
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lieu des prés. Il y courut avec le soulagement infini du nau-

fragé qui découvre l’île du salut émergeant des flots. 

Avec la naïveté confiante de son âge, le bambin se mit à 

la suivre, certain qu’elle devait le ramener au foyer paternel, 

et de fait elle n’y eût pas manqué, car elle y conduisait préci-

sément et Albert, par grand hasard, l’avait enfilée dans la 

bonne direction. Mais il eût fallu la suivre sans accroc ni dis-

tractions, et la fatalité voulut qu’à peine en route, le petit re-

tardataire vit déboucher d’un chemin de traverse un cortège 

sombre qui lui fit oublier toute autre préoccupation. C’était 

un bien humble convoi funèbre ; sur un char de campagne, 

un vieux cheval traînait un petit cercueil que suivaient len-

tement une demi-douzaine d’hommes et de femmes en ha-

bits de deuil. C’étaient de pauvres gens, des « environ-

niers ; » on le voyait à leurs costumes râpés, démodés. 

 

Cela, Albert qui avait mis le chapeau à la main, n’y prit 

pas garde, mais ce qui impressionna et émut son bon petit 

cœur d’enfant, ce fut l’attitude désolée de l’homme qui che-

minait en tête du convoi, et de la femme qui le suivait. 
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« C’est leur petit garçon ou bien leur petite fille qu’ils 

vont enterrer ! » se dit-il en mesurant de ses yeux qu’emplis-

saient les larmes, les dimensions du cercueil recouvert d’un 

pauvre châle noir. 

« Et il n’y a pas seulement une fleur sur la bière ! Ce 

n’est pas juste ! les enfants, on y en met toujours : quand on 

a enterré mon petit frère, il y avait tout plein de couronnes et 

de rubans blancs. 

Et comme notre petit homme n’était pas encore à l’âge 

où l’eût retenu ce respect humain qui paralyse tant de géné-

reux mouvements, il s’avança vivement et voulut déposer 

son bouquet sur le petit cercueil. Mais la forme de celui-ci 

empêchait les fleurs de s’y maintenir en équilibre, et la gerbe 

qu’aucun lien n’entourait, s’éparpillait par l’effet des se-

cousses du char. Albert rassembla ses fleurs à regret, et sans 

se préoccuper de la direction que suivait le convoi, il se mit à 

cheminer à côté du cercueil, le bouquet dans une main et son 

chapeau à l’autre. 

Il ne songeait plus qu’à une chose : remplacer ainsi, 

puisqu’il ne pouvait autrement, la décoration dont le petit 

défunt lui semblait injustement frustré. 

Les parents avaient d’abord suivi les mouvements de 

l’enfant avec une surprise non exempte de méfiance ; mais 

l’intention était si évidente, qu’ils échangèrent un regard 

touché ; la naïve action d’Albert mettait comme un baume 

sur la meurtrissure de leur âme. 

Chez M. le greffier l’alarme grandissait à mesure que les 

heures s’écoulaient sans ramener le petit fugitif. M. le greffier 

lui-même, incapable de garder plus longtemps son flegme 

auguste et sa dignité sévère, avait abandonné ses paperasses 
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officielles pour se mettre en campagne et faire battre le pays 

par l’huissier et le garde communal. Au reste, la nouvelle de 

la disparition du bambin, bien vite répandue, avait mis en 

rumeur tout le village : les ménagères en négligeaient leurs 

travaux du samedi et se communiquaient à l’oreille les sup-

positions les plus effrayantes. 

On en voyait qui, à la suite de ces conciliabules, s’en al-

laient à deux ou à trois, la mine pleine d’horreur, passer la 

tête à l’ouverture d’une citerne pour en scruter la ténébreuse 

profondeur, ou qui sondaient avec une perche tous les creux 

à purin du village. 

Quant à la gent écolière, pour qui tout incident rompant 

la monotonie de l’existence est une manne bénie, elle s’était, 

cela va sans dire, éparpillée dans toutes les directions, 

comme un vol de moineaux, et clamait sur tous les tons, 

dans les champs et sous le couvert des grands bois voisins le 

nom d’Albert. 

Et la mère ? Ses angoisses, son agonie ne peuvent se dé-

crire : il faut avoir passé par ces moments-là pour s’en faire 

une idée. 

Après avoir couru éperdument de maison en maison 

avec le fol espoir que son enfant se serait oublié auprès de 

quelque camarade, qu’on l’aurait gardé à dîner chez le cousin 

Jules, après avoir fouillé tous les vergers, elle était revenue 

en hâte au logis, sur cette réflexion subite que la brebis er-

rante pourrait bien avoir regagné le bercail en son absence. 

Espoir chimérique ! La maison était vide et désolée, et la 

pendule à grande sonnerie répétait justement avec une insis-

tance implacable : Il est deux heures trois quarts ! 



– 77 – 

Donc il y en avait plus de trois qu’Albert eût dû être ren-

tré ! et dans ses fugues d’étourdi, jamais il ne s’était fait at-

tendre plus d’une petite heure ! 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la mère d’une voix 

étouffée par l’angoisse. Mon pauvre petit Albert ! que peut-il 

lui être arrivé ! Et les suppositions les plus effrayantes, les 

images les plus sinistres se mirent à défiler en foule dans son 

cerveau surexcité. 

« La Sorge ! y a-t-on pensé ? Les garçons aiment tant à 

patauger dans l’eau ! Ce n’est pas un bien gros ruisseau, mais 

par places, dans certains creux profonds, qui sait !… Et jus-

tement il a fait un orage hier ! Il doit y avoir deux fois plus 

d’eau qu’à l’ordinaire ! Mon Dieu ! s’il y était tombé !… » À 

cette pensée affreuse, la pauvre mère se précipita au dehors 

et sortit du village par la route de Valangin, qui devait la 

conduire au ruisseau fatal. 

En y courant affolée, elle se représentait avec horreur un 

pauvre corps d’enfant, celui de son petit Albert, pelotonné 

dans un enfoncement étroit, encaissé du ruisseau, dans le-

quel il avait glissé et d’où il n’avait pu se dégager. En vain il 

avait voulu crier : l’eau avait étouffé ses appels désespé-

rés !… 

La pauvre femme gémissait d’angoisse en évoquant cet 

effrayant tableau, et malgré la fatale certitude qu’elle arrive-

rait trop tard, n’en précipitait pas moins sa course affolée. 

Dans son égarement, elle prit à peine garde à un équi-

page rustique qui venait à sa rencontre sur la route blanche. 

Vaguement elle vit, alignées sur le char, les jambes pen-

dantes, une demi-douzaine de personnes en deuil : sinistre 

présage ! Rapidement, tête baissée, elle allait passer, quand 
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un cri l’arrêta net, lui faisant bondir le cœur d’une joie im-

mense, inespérée : 

— Maman ! 

Son enfant, son Albert, sautant du char où il était blotti 

au milieu des gens de l’enterrement, se précipitait dans ses 

bras. Il y a toute apparence qu’en pareille conjoncture M. le 

greffier Breguet eût procédé tout autrement que ne fit son 

épouse. 

Eût-il ouvert ses bras à son héritier en faute ? C’est dou-

teux. Ce qui est certain, c’est que l’héritier eût été sommé 

sur-le-champ de déclarer d’où il venait, pourquoi il s’était at-

tardé d’une façon aussi scandaleuse ; après quoi M. le gref-

fier eût sévèrement tancé le coupable, en lui traçant le ta-

bleau du trouble et de l’émoi qu’il avait causé par sa con-

duite inqualifiable, à sa famille d’abord, et à la commune tout 

entière, ensuite. 

Comme conclusion, le coupable susnommé se fût enten-

du condamner sur-le-champ à subir un châtiment non moins 

sévère que juste, aussitôt qu’il aurait franchi le seuil du logis 

paternel, sans préjudice des acomptes qu’il pourrait avoir re-

çus en chemin sous forme de bourrades, administrées par 

l’auteur de ses jours. 

Oui, il est à peu près certain que les choses se seraient 

passées de cette manière, si le sort n’eût voulu que ce fût 

Mme la greffière qui retrouvât l’enfant égaré. 

Or les mères, en pareille occurrence, ne se conduisent 

pas avec toute la logique rigoureuse de l’inflexible justice. 

Les bras de Mme la greffière s’ouvrirent tout grands et se 

refermèrent passionnément sur le trésor qu’elle avait cru 
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perdu sans retour et qu’elle se mit à couvrir de baisers et de 

larmes de joie. 

Jusque-là, le petit bonhomme avait eu à peine cons-

cience des angoisses qu’avait dû causer son escapade. Les 

larmes et les transports de sa mère lui ouvrirent subitement 

les yeux et lui firent sentir l’aiguillon du remords, plus vive-

ment que n’eussent fait récriminations et reproches violents. 

— Oh ! maman, balbutia-t-il bouleversé par l’émotion de 

sa mère, je n’ai pas pensé… je ne croyais pas… et il se prit à 

sangloter. 

Cependant, du char mortuaire étaient descendus le père 

et la mère de l’enfant qu’on venait de conduire à sa dernière 

demeure, et dont le petit Albert avait tenu à décorer le cer-

cueil. 

L’homme, un gros bûcheron gauche, lourd, à la barbe 

hérissée, mais à l’expression débonnaire et timide, poussa en 

avant sa femme, qui, bien que chétive et malingre, paraissait 

être la tête forte de l’association. 

— Au moins, Madame, dit-elle avec effusion en posant 

la main sur le bras de Mme la greffière, au moins ne le gron-

dez pas trop ! Aussi, il y a bien de notre faute : on aurait dû 

lui demander tout de suite d’où il était, quand il s’est mis à 

suivre l’enterrement pour que notre pauvre petit n’aille pas 

au cimetière sans fleurs. 

On a cru, mon homme et moi, qu’il demeurait à Valan-

gin. Ce n’est qu’après l’oraison qu’on a su qu’il venait de 

Coffrane. Monté ! c’est jeune, ça n’a pas encore de l’escient ; 

mais pour du cœur, il en a tant plus, je vous en réponds ! Et 

puis, voyez-vous, il faut être bienheureux quand les enfants 

ont de la santé comme lui ! 
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À ces dernières paroles, sa voix faiblit et elle dut essuyer 

une larme qui roulait sur sa joue flétrie. 

Derrière elle son mari étouffait un hoquet douloureux. 

Mme la greffière leur pressa la main à tous deux avec une 

chaude sympathie. 

— N’aviez-vous que cet enfant ? demanda-t-elle à voix 

basse. 

— Oh ! las ! non, madame ; il y en a encore deux plus 

petits à la maison. Mais notre Fritz qui n’a jamais eu de la 

santé, il semble qu’on l’aimait encore plus que les autres ! 

Bien que Mme la greffière eût hâte de rentrer au logis 

pour rassurer tout le monde et faire cesser les recherches, 

elle s’informa du nom et de la demeure des parents en deuil 

avant de les quitter, car ils allaient prendre l’embranchement 

de route qui les avait amenés de la forêt de Bussy. 

Elle se promettait bien de leur faire une visite le lende-

main dimanche et de ne pas s’y rendre les mains vides, bien 

entendu. 

Le bûcheron, qui avait laissé porter la parole à sa 

femme, tendit pourtant gauchement la main à Mme la gref-

fière, puis il prit celle d’Albert et la lui secoua vigoureuse-

ment en clignant de l’œil d’un air d’intelligence. Sa femme 

embrassa le petit garçon avec émotion, et avant de re-

prendre place sur la planche noircie qui avait porté le cer-

cueil de son enfant, elle suivit longuement du regard le 

couple qui s’éloignait sur la route poudreuse. 

Albert donnait la main à sa mère, qui, bien doucement, 

bien tendrement, lui faisait sentir la gravité et les consé-

quences de son étourderie. 
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Il trottinait, tête baissée, sans dire mot, ayant le cœur 

gros, gros de remords et aussi d’inquiétude à la pensée de 

l’accueil qu’il recevrait de son père, et du châtiment inévi-

table que celui-ci lui tenait en réserve. 

Comme bien on pense, la rentrée au village du transfuge 

ne produisit guère moins d’émoi que sa disparition, et les in-

terpellations qu’il reçut au passage ne furent généralement 

pas des apostrophes de bienvenue. C’était à croire que les 

commères qui avaient fait de sinistres prédictions lui en vou-

laient de reparaître sain et sauf. 

 

— Ah ! te voilà, petit rôdeur ! Ah çà ! où te cachais-tu 

pendant que tout le monde te cherchait comme une aiguille 

dans un tas de foin ? 

Mme la greffière, répondant pour son fils, satisfit briève-

ment la curiosité publique, et rentra au plus vite, pendant 
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que les commères, hochant la tête à qui mieux mieux, fai-

saient de grands bras en s’exclamant : 

— À Valangin ! le petit drôle ! voyez-vous ça ! et la moi-

tié de la commune qui le cherche dans la Côte des Geneveys, 

dans les bois de la Rasereule et du côté de Serroue ! Est-il 

possible au monde ! ces gueux d’enfants, ça n’a pourtant 

plus rien de bon, au jour d’aujourd’hui. Mais voilà ce que 

c’est que d’être trop bon ! On sait bien comment la greffière 

se dirige avec les siens. Seulement, attendez voir que le gref-

fier revienne ! son rôdeur de gamin va recevoir une belle fes-

sée, et, mafi ! il ne l’aura pas volée ! 

Si jamais prédiction parut plausible et même certaine, ce 

fut bien celle-là. Et pourtant quand M. le greffier rentra à la 

tombée de la nuit, après ses filles, après l’huissier, après le 

garde communal, car il avait poussé fort loin ses recherches 

angoissées, et le dernier, peut-être, au village, venait d’ap-

prendre le retour de l’enfant égaré, il n’y avait sur ses traits 

habituellement sévères que la joie que venait d’y mettre 

cette heureuse nouvelle. 

Mme la greffière s’était attendue à le voir rentrer le front 

assombri par l’implacable résolution d’appliquer au coupable 

un châtiment rigoureux, immédiat et sans merci. 

Elle avait doucement préparé le petit Albert à subir sa 

peine quelle qu’elle fût, comme une juste expiation et un 

préservatif contre les tentations futures. Même elle avait 

poussé l’héroïsme jusqu’à résister à la tentation d’épargner 

au coupable la première explosion de la colère paternelle en 

l’envoyant au lit. Il attendait, blotti dans un coin, comme une 

souris prise au piège, en passant mélancoliquement en revue 

les diverses formes que pourrait revêtir le châtiment qui lui 

serait infligé. 
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M. le greffier, en rentrant au logis, s’était peut-être livré 

au même travail mental. Mais il faut croire que l’aspect misé-

rable du petit bonhomme fit soudain oublier au juge quel ar-

rêt il avait prononcé en son for intérieur, car au lieu de la 

paire de claques qu’Albert s’attendait à recevoir à titre 

d’acompte et de prélude à une correction dans toutes les 

règles, ce fut un baiser et une larme qui tombèrent sur sa 

joue. 

— Est-ce qu’on lui a donné à manger ? demanda M. le 

greffier d’une voix tout enrouée. 

— Du pain seulement ; j’attendais ce que tu dirais, ré-

pondit à voix basse et avec soumission Mme la greffière. 

— Il doit être affamé depuis ce matin ! fit entre ses dents 

le greffier qui, lui-même, tombait d’inanition. Il faudra vite 

faire le souper ! 
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Il est fait. 

— Bon ! qu’on se mette à table, alors moi, je n’en peux 

plus. 

Les deux sœurs qui, depuis le retour de leur frère, 

avaient reçu pour consigne de ne pas communiquer avec lui, 

et qui apprenaient distraitement leurs devoirs du lundi, firent 

disparaître en un clin d’œil livres et cahiers pour mettre le 

couvert. 

Leur mère, immensément soulagée, s’en fut à la cuisine, 

en rendant au ciel de muettes actions de grâces. La cause de 

la mansuétude inattendue du père de famille s’expliqua du-

rant le repas. 

— J’arrive de Bussy, fit M. le greffier quand il eut satis-

fait son premier appétit. – Tout en parlant, il regardait d’un 

air moitié sévère, moitié attendri, le petit Albert qui avalait 

son café au lait et sa tartine beurrée avec un singulier mé-

lange de contrition et de voracité. — C’est là, poursuivit 

M. le greffier, qu’on m’a donné des nouvelles de ce petit rô-

deur. 

Albert baissa le nez avec un redoublement de contrition, 

et sa mère dit vivement : 

— Ah ! ces pauvres gens qui ont enterré leur petit au-

jourd’hui, tu les as vus, ils t’ont raconté ?… 

M. le greffier fit un signe affirmatif. 

— Oui, sans ça !… il secoua la tête et fronça les sourcils. 

Enfin, c’est bon, j’ai promis !… 

Qu’avait promis M. le greffier Breguet aux pauvres bû-

cherons de Bussy ? 
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Mme la greffière le devina sur-le-champ et se promit, elle, 

de remercier chaleureusement la femme du bûcheron et 

d’ajouter quelques douceurs pour ses enfants aux cadeaux 

utiles qu’elle songeait à lui porter le lendemain. 

— C’est de la misère par chez ces gens ! continua M. le 

greffier, et l’homme n’a guère de tête, à ce qu’il m’a paru. En 

faisant une revue dans tes buffets, Zélie, tu trouverais bien 

quelque chose à leur porter, en fait de nippes et de man-

geaille, qu’en dis-tu ? 

— C’est une bonne idée, répondit sa femme, qui ne vou-

lut pas dire qu’elle l’avait eue la première. 

— Si on y allait demain, après dîner, tous ensemble ? 

— Eh ! oui, c’est ça ! cria la petite Lucie, à qui la langue 

démangeait depuis longtemps. 

— On ne te demande pas ton avis ! prononça sévère-

ment son père. Il faut que les enfants sachent se tenir à leur 

place. Il aurait fait beau voir, du temps de mon père, que 

nous ayons eu le front de lever la langue sans permission. 

Fais comme ton frère et ta sœur : tais-toi et mange ! 

La petite bavarde se le tint pour dit ; elle savait qu’avec 

son père il fallait obéir sans réplique. Mais elle se dit à part 

elle : Oh ! ma sœur Rose, ça lui est bien facile de se taire ; 

elle n’aime pas tant parler, elle ; et Albert, je crois bien qu’il 

ne dit rien, après ce qu’il a fait ! Il n’a pas déjà de quoi se 

vanter ! 

Le fait est qu’Albert mangeait silencieusement et se fai-

sait aussi petit que possible. Cependant, en voyant la tour-

nure que prenaient les choses, il finit par reprendre peu à 
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peu courage et avaler son souper sans arrière-pensées fâ-

cheuses. 

Quand son père le vit rassasié : 

— Écoute, Albert, lui dit-il gravement, ce n’est pas le 

tout. Tu nous as fait une terrible peur ; que ce soit la dernière 

de ce genre ! pour cette fois, il y a dans ton cas ce qu’on ap-

pelle en justice des circonstances atténuantes, sans quoi, 

hem ! j’aurais sévi rigoureusement. 

La grande sœur Rose s’était glissée derrière son petit 

frère Albert, auquel elle souffla quelque chose à l’oreille. Le 

bambin, après un moment d’hésitation, s’approcha de son 

père et d’une voix étouffée balbutia : 

— Pardon, papa, je ne le ferai plus. 

M. le greffier savait aussi bien que vous et moi ce que 

valent les promesses de ce genre ; il connaissait les fai-

blesses du cœur humain et avait fait l’expérience personnelle 

qu’on ne se débarrasse pas d’un jour à l’autre d’une habitude 

fâcheuse. Cependant il accepta la promesse telle quelle, et 

dérogeant pour la seconde fois de la soirée aux principes ri-

goureux de justice distributive qu’il avait professés jusque-là, 

il scella son pardon d’un baiser paternel. Et Mme la greffière, 

je vous en réponds, ne songea pas le moins du monde à le 

blâmer pour cet accroc à ses principes. 

Quand les enfants furent au lit, M. le greffier dit à sa 

femme d’un ton très digne qui cherchait à masquer un cer-

tain embarras : 

— Tu sais, Zélie, une fois n’est pas coutume. Il y a des 

circonstances atténuantes. Et puis, en revenant de Bussy, 

comme je ruminais quelle punition ferait le plus d’effet sur ce 
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petit étourdi d’Albert, je me suis tout d’un coup rappelé une 

parole apprise dans un recueil de maximes et sentences : La 

clémence enchaîne les cœurs avec des liens qui ne se rom-

pent jamais. 
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CONTREBANDE DE GUERRE 

 

Rassurez-vous : ce n’est pas pour vous narrer quelque 

épisode de la sanglante et récente querelle des Jaunes, là-

bas, dans l’Extrême-Orient, que j’ai pris la plume, non plus 

que pour dévoiler quelque rouerie de l’Oncle Sam, témoi-

gnant en secret sa sympathie aux insurgés de Cuba, et se 

donnant l’air, aux yeux de l’Espagne, et du monde, de garder 

la plus stricte neutralité. 

Non, la guerre dont il s’agit ici eut lieu sur un bien plus 

modeste théâtre ; grâce à Dieu, elle fit couler beaucoup 

moins de sang, et la contrebande dont je veux parler n’a pas 

le moindre rapport avec les engins de destruction que 
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l’homme invente et perfectionne sans cesse, avec une fertili-

té d’imagination déplorable pour exterminer ses semblables 

en gros et en détail. 

Écoutez plutôt. 

Les Neuchâtelois ont eu, comme on sait, dans le cours 

des siècles, et en particulier dans celui-ci, d’assez fréquentes 

querelles de famille. Les foyers les plus unis, hélas ! ne sont 

pas à l’abri de ces orages. 

Or, il en avait éclaté un, et des plus sérieux, sur tout le 

pays, des rives du Doubs à celles du lac. Tempête dans un 

verre d’eau, si vous voulez, en comparaison des bouleverse-

ments politiques de nos grands voisins. Tempête tout de 

même. Qu’importe à ceux qui sont sous l’orage l’étendue de 

la zone frappée ! La foudre avait jailli, la poudre avait parlé, 

et il y avait eu mort d’hommes, blessures, emprisonnements 

et ce qui s’en suit. 

C’était pour le triomphe d’une idée, naturellement, que 

ces frères ennemis s’étaient battus ; chacun y avait apporté 

l’ardeur de ses convictions, l’entêtement à les faire prévaloir, 

comme de juste, puisque chacun prétendait, suivant l’habi-

tude dans ces cas-là, avoir le droit et la raison pour lui. Les 

vaincus étaient en fuite hors du pays, ou sous les verrous, at-

tendant les uns et les autres que les vainqueurs, une fois 

l’effervescence de la lutte calmée, voulussent se montrer 

bons princes et passer l’éponge de la clémence et de l’oubli 

sur les torts de leurs adversaires, qui avaient tenté malicieu-

sement de renverser l’ordre de choses établi. 
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* 

  

Comme je ne veux pas faire de l’histoire, mais simple-

ment en conter une, on me permettra de ne pas préciser et 

de laisser prudemment en blanc les dates et les noms 

propres, matière aussi dangereuse à manipuler qu’une subs-

tance explosive, quand il s’agit d’événements contempo-

rains… ou à peu près. 

Ainsi je me garderai bien de dire qui était le pasteur 

qu’on avait mis sous clef dans la prison d’une des préfectures 

du canton, et ce pour avoir affiché trop ouvertement en pa-

roles et en actes ses opinions politiques. Le fait est que le 

pasteur avait été coffré en compagnie de quelques-uns de ses 

paroissiens qui s’étaient mis, à divers degrés, en révolte 

contre les autorités constituées. 

Cette prison, oh ! elle n’avait rien de sinistre, rien qui 

rappelât, même de loin, le carcere duro italien. Dans la pièce 

où le pasteur et ses ouailles étaient enfermés de compagnie, 

on eût cherché en vain « la paille humide des cachots. » Sans 

doute le local manquait un peu de confort, et l’ordinaire des 

prisonniers, pour n’être pas composé de la cruche d’eau et 

du pain sec traditionnels, était cependant passablement fru-

gal. 

Était-ce peut-être à ce dernier détail que songeait l’un 

des prisonniers, respectable ancien d’église, quand il chucho-

ta, un samedi soir, à l’oreille d’un de ses compagnons de 

captivité : 
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— À propos, c’est demain le Jeûne3. 

— Tiens, c’est vrai, répondit l’interpellé, parlant à voix 

basse pour ne pas déranger le pasteur plongé dans une lec-

ture. Ça fait que M. le ministre y gagne de n’avoir pas un 

long sermon à faire pour demain. C’est toujours autant pour 

lui. 

— Pour nous aussi, ajouta d’un ton goguenard un troi-

sième interlocuteur, qui avait désappris le chemin du temple 

et ne le retrouvait généralement que le jour du Jeûne. Pour 

une année, on ne s’entendra pas dire son dedans et son de-

hors du haut de la chaire. 

— Tâche voir de te taire, toi ! tu n’as pourtant jamais 

que de ces raisons dans la bouche. Si M. le ministre t’enten-

dait ! 

M. le ministre avait entendu, car il regardait par-dessus 

le bord de son livre en souriant finement. 

— Je compte bien, dit-il en fermant le volume, ne pas 

vous faire jeûner d’un sermon, demain. N’avons-nous pas 

tous à rentrer en nous-mêmes et à faire notre examen de 

conscience ? 

L’ancien hocha la tête et promena autour de lui un re-

gard sévère, comme pour appuyer le pasteur. 

 

3 Jeûne fédéral : fête religieuse suisse, célébrée dans les can-

tons de Neuchâtel et de Vaud, fixée au 3e dimanche de septembre et 

à l’occasion de laquelle on confectionne des tartes aux pruneaux 

(tartes aux quetsches, dirait-on en France). (BNR.) 
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— Ça n’empêche, fit l’incorrigible paroissien, qu’il nous 

faudra jeûner d’une chose que nous autres montagnons nous 

aimons rudement le jour du Jeûne ; Monsieur le ministre ne 

dira pas le contraire, et vous, ancien, non plus, vous avez 

beau secouer la tête. 

— Qu’est-ce que tu veux dire, toi, avec tes airs de mys-

tère ? fit l’ancien d’un ton digne. 

— Pardi ! vous savez bien de quoi je veux parler, an-

cien ; vous êtes autant sur votre bouche que nous autres. Et 

le gâteau aux pruneaux, il faudra bien nous en passer. Vous 

pouvez bien compter que ce n’est pas le préfet qui nous en 

enverra un. Et pour ce qui est d’en faire passer en contre-

bande, va te promener, avec ce factionnaire qui arpente le 

collidor du matin au soir ! 

  

* 

  

Le lendemain, dans la matinée, le milicien qui montait la 

garde dans le « collidor, » se promenait d’un bout à l’autre 

du long couloir, giberne au flanc et fusil au bras, battant la 

semelle pour se réchauffer et se demandant s’il n’allait pas 

être bientôt relevé de faction. C’était un bon père de famille 

du Val-de-Ruz, qui, en dépit de son patriotisme, se fût bien 

passé de cette corvée et n’eût pas mieux demandé que de 

regagner à bref délai ses pénates. 

Comme il tournait sur ses talons au fond du corridor, il 

se trouva subitement en face d’une grosse dame un peu es-

soufflée par l’ascension de l’escalier. 
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Un factionnaire bien dressé eût sur-le-champ crié de sa 

voix la plus tonnante : Halte ! qui vive ? et présenté sa 

baïonnette au nez de l’intruse. 

Notre milicien, père de famille, lui, plus galant et moins 

fort sur la consigne, demanda poliment à la dame ce qu’elle 

cherchait. 

— J’aurais bien voulu dire un mot à mon mari qui est 

enfermé par là avec M. le ministre et une ou deux connais-

sances. Mon Dieu ! voyez-vous, dans le fond, je ne sais pas 

pourquoi on les a pris ; ils n’ont pourtant pas fait grand’-

chose. 

— Ça se peut ; mais tout de même on ne les a pas mis 

dedans pour rien. Alors, est-ce que vous avez une permission 

du préfet ou quelque chose comme ça ? 

— Hélas non ; le concierge, – c’est un de mes cousins, – 

m’a dit : « Essayez de monter, si vous pouvez vous arranger 

avec la sentinelle, tant mieux pour vous. » Voyons, vous 
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avez l’air d’un brave homme. Je suis sûre que vous êtes ma-

rié ? Oui ! Je le pensais bien. Et que vous avez une bonne 

femme et des enfants qui vous aiment tout plein ? 

À chaque question le milicien répondait bonnement d’un 

signe de tête affirmatif, sans songer à couper court à cette 

conversation illicite. 

— Écoutez ; vous n’êtes pas des Montagnes, par ha-

sard ? 

— Non, je viens de Coffrane. 

— Je gage qu’on fait aussi du gâteau aux pruneaux par 

chez vous, le jour du Jeûne ? 

— Pardi ! c’est sûr. Mêmement que ça va rudement me 

manquer, ma parole ! 

La grosse dame entr’ouvrit son manteau, et en sortit un 

volumineux paquet enveloppé d’un journal, qu’elle se mit hâ-

tivement à déployer, en disant en confidence : 

— Je veux bien vous dire : justement j’en apportais 

quelques morceaux à mon mari qui n’aime rien tant au 

monde que ça. Tenez, vous en prendrez un et vous me lais-

serez… 

— Oh ! pour ça, Madame, ma foi ! non ! pour qui est-ce 

que vous me prenez ? J’aime bien le gâteau aux pruneaux, 

mais tout de même je ne suis pas à vendre pour ce prix. 

Fermer les yeux, encore passe, mais me faire payer pour ça, 

ah ! non ! par exemple ! Mais savez-vous quoi ? Le concierge 

vous a laissée monter, c’est son affaire, ça ne me regarde 

pas. Moi je me promène le long du corridor, quand je suis à 

un bout, je ne vois pas ce qui se passe à l’autre. On a beau 

être factionnaire, on n’a pas des yeux au dos. Par ainsi, 
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quelqu’un donnerait un tour de clef à cette porte et entrerait 

une minute ou deux, que je n’y verrais rien. 

Là-dessus le milicien prit une attitude correcte, et l’arme 

au bras, se dirigea vers l’autre extrémité du corridor. 

Inutile de dire que la dame au gâteau s’empressa de pro-

fiter de la permission. Peut-être resta-t-elle plus d’une « mi-

nute ou deux » auprès des prisonniers, mais le factionnaire 

poussant la magnanimité jusqu’au bout, monta la garde au 

haut de l’escalier, afin de prévenir toute surprise désa-

gréable. 

Quand Mme l’ancienne, toujours essoufflée et un peu plus 

rouge qu’avant, reparut, le milicien de Coffrane faisait juste-

ment volte-face. 

— À présent, Madame, dépêchez-vous de filer ! Vous 

avez eu de la chance, et moi aussi, que personne ne soit 

monté. C’est moi qui aurais été dans de beaux draps, à pré-

sent que j’y pense ! 

— Je le disais bien que vous aviez l’air d’un brave 

homme ! Je ne m’en vais pas avant de savoir votre nom. Moi 

je suis… Elle se haussa pour lui glisser son adresse à l’oreille. 

Le milicien ayant donné son nom de la même façon, 

Mme l’ancienne put seule l’entendre, en sorte que, même si 

j’en étais capable, il me serait impossible de trahir le faction-

naire coupable d’avoir donné un pareil accroc à sa consigne. 

Quant à la dame au gâteau, comme elle contait l’histoire 

bien des années après, je pourrais vous dire qui elle était ; 

mais les noms propres, vous savez : n’y touchons pas ! 
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COUP DE TÊTE 

 

Encore qu’habitant sous le même toit, mangeant à la 

même table, vivant de la même vie, l’oncle et le neveu ne 

mettaient pas toutes leurs idées sous le même bonnet. Cha-

cun avait sa tête et tenait l’autre pour un têtu. 

— Ce n’est pas pour dire que Constant n’ait pas ses bons 

côtés, déclarait souvent l’oncle à sa femme ; pour un fameux 

travailleur, c’en est un, et adroit comme un singe et qui voit 

courir le vent ; mais, quelle tête ! Vois-tu, Célestine, c’est fi-

ni ; quand une fois il a chaussé une idée, on le pilerait qu’il 

n’en voudrait pas démordre ! 

De son côté, le neveu confiait à la tante Célestine que 

c’était pourtant bien dommage qu’un brave homme comme 

l’oncle, qui avait le cœur sur la main et du sens à revendre, 

ne voulût pas entendre raison sur tel ou tel sujet, c’est-à-dire 
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se ranger à l’opinion que le neveu tenait pour la seule rai-

sonnable, attendu que c’était la sienne. 

La bonne dame à qui la destinée avait dévolu ce rôle de 

confidente et de trait d’union, s’acquittait en conscience de 

sa tâche de conciliatrice, conjurant, apaisant les orages, cal-

mant son mari, tançant doucement son neveu et finalement 

réussissant à ramener la paix au foyer, en faisant appel au 

cœur plus qu’à la raison des deux hommes qui la prenaient 

pour confidente. 

Car c’était un homme déjà, que le neveu Constant, et, à 

proprement parler, moins neveu que fils de la maison, car 

Guillaume Vuille et sa femme Célestine n’en avaient jamais 

eu d’autre que cet orphelin, recueilli et élevé par eux dès son 

bas âge. 

Les deux époux avaient concentré sur Constant toute 

leur affection, et celle-ci se manifestait à son égard suivant le 

tempérament du mari et de la femme : quelque peu tyran-

nique de la part de celui-là, tendre et judicieuse du côté de 

celle-ci. 

Le jeune homme se sentait aimé et le rendait à ses pa-

rents d’adoption. Seulement Guillaume Vuille n’avait pas tort 

quand il le déclarait obstiné et inflexible dans ses opinions. 

Aussi dame Célestine, quoiqu’elle eût réussi depuis bien des 

années à accomplir sa tâche de pacificatrice, avait-elle cons-

tamment l’esprit en souci à l’endroit de son mari et de son 

neveu, redoutant qu’un abus d’autorité de l’un, un accès de 

révolte de l’autre ne vinssent irrémédiablement détruire la 

bonne harmonie qu’elle s’efforçait de maintenir entre eux. 

Un modeste village jurassien était le théâtre de ce drame 

intime, dont les acteurs étaient de simples paysans. Cepen-
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dant il convient de rendre à chacun ce qui lui est dû : Guil-

laume Vuille n’était pas le premier venu. D’abord il avait du 

bien au soleil : un gros domaine avec tourbière dans le fond 

de la vallée et forêt en pleine valeur sur l’un des versants ; 

plus de l’argent placé, et sur de solides garanties, cela allait 

bien sans dire ; seulement nul n’eût pu parler pertinemment 

de ce sujet que lui, ce que Guillaume Vuille, en homme avisé, 

se gardait bien de faire ; et ses débiteurs, non moins avisés, 

imitaient sa discrétion avec un ensemble parfait. 

Voilà pour la fortune, voici pour les honneurs : Guil-

laume Vuille était membre de la cour de justice et gouver-

neur de commune, et je vous prie de croire qu’au temps jadis 

on ne revêtait de ces charges que ceux qui en étaient jugés 

dignes. 

Justicier impartial et gouverneur de commune intègre, 

Guillaume Vuille l’était, à coup sûr, encore que ses dehors ne 

fussent guère imposants : un petit homme tout rond, sans 

cesse en mouvement, aux yeux vifs et perçants sous deux 

touffes de sourcils rudes et gris, le front haut, ridé et basané 

par en bas, poli et blanc comme de l’ivoire par en haut, là où 

s’éparpillaient quelques mèches rares et grises comme les 

sourcils ; le teint vermillonné, la bouche grande et les lèvres 

minces, le nez dominateur et le menton volontaire. 

Quant à sa digne compagne, Mme Célestine, sa bonne 

âme se reflétait sur ses traits pleins et arrondis, et je vous as-

sure que les boucles argentées, en forme de tire-bouchons 

encadrant ses joues couperosées, respiraient positivement la 

bienveillance. Il n’était pas jusqu’à son bonnet antique à 

ruche empesée, qui n’eût un air d’aimable débonnaireté. 

Le neveu Constant n’était l’image ni de l’un ni de l’autre 

des deux époux, bien qu’il eût le bon cœur de la tante et 
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l’esprit volontaire de l’oncle. C’était un beau grand gaillard 

de vingt ans, bien découplé, agile dans ses mouvements, 

prompt dans ses réparties, aussi alerte à expédier une be-

sogne qu’à lâcher une drôlerie ; faucheur infatigable, sachant 

manier à l’occasion les outils du charron et du forgeron, pour 

remettre en état les outils aratoires et les chars de campagne 

détraqués. 

Ce beau garçon, toujours jovial, à moins qu’il ne fût en 

conflit avec l’oncle, ce qui ne durait pas, grâce à la tante, 

était bien vu de tous au village, des vieux et des jeunes, des 

garçons et surtout des filles, car enfin Constant Tissot, vu ses 

« espérances, » était un parti doré. 

Quand je dis « de tous, » c’est par manière de parler ; 

toute règle ayant ses exceptions, il est bien certain qu’il y 

avait par-ci par-là quelques envieux qui jalousaient la bonne 

mine et surtout les avantages et les perspectives d’avenir de 

Constant Tissot, cet héritier tout indiqué du justicier Guil-

laume Vuille. Seulement ils se gardaient de laisser voir à 

Constant leurs pensées envieuses, le sachant peu endurant 

de nature et prompt à la riposte. 

Chose étonnante, le dit héritier en espérance paraissait 

invulnérable aux œillades assassines que lui décochaient les 

jeunes filles à marier de son entourage. Également aimable 

avec toutes, dans les petites fêtes et les sauteries de village, 

il répondait gaiement, mais sans se compromettre, aux 

avances plus ou moins déguisées des plus entreprenantes, 

quitte à en faire des gorges chaudes au logis et à mimer leurs 

minauderies pour l’amusement de son oncle et de sa tante. 

L’oncle riait de bon cœur, mais la tante le reprenait douce-

ment : 



– 100 – 

— Écoute, Constant, se moquer est d’un méchant ; celui 

qui fait des grimaces ne se défigure que le visage ; mais en se 

moquant d’autrui, c’est le cœur qu’on se gâte. 

Dans ces occasions-là, Guillaume Vuille prenait ordinai-

rement la défense de Constant. 

— Bah ! faisait-il en haussant les épaules, les mijaurées 

n’ont qu’à le laisser tranquille ; est-ce que des filles qui se 

respectent courent pareillement après les garçons ? 

Aussi Constant fut-il bien étonné quand une belle fois ce 

fut l’oncle qui l’arrêta net dans une de ces malicieuses repré-

sentations. 

C’était au lendemain de la foire ; il y avait eu bal à 

l’Hôtel-de-ville, assez tard dans la nuit. Constant racontait 

avec sa verve accoutumée, pendant le déjeuner, les incidents 

de la fête, en y ajoutant ses commentaires. 

Cependant, par égard pour sa tante, il s’était d’abord 

abstenu de tourner en ridicule ses danseuses ; mais chassez 

le naturel, il revient au galop. 

Entraîné par son récit, Constant retomba bientôt dans la 

vieille ornière, et sur un regard d’avertissement de dame Cé-

lestine il s’écria : 

— Ma fi ! tante, vous direz ce que vous voudrez, mais 

voyez-vous, c’était à mourir de rire. Si vous aviez vu les yeux 

tout blancs et la drôle de bouche que la Cécile Perret, de la 

Couronne, me faisait en dansant… 

— C’est bon, Constant, prononça sévèrement l’oncle, 

dont la figure s’était subitement assombrie. Finalement tu as 

trop mauvaise langue. Tu n’as que du mal à dire de toutes les 

filles ! 
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— De toutes ! c’est beaucoup dire, protesta le neveu 

aussi vexé que surpris. Il me semble que je n’en ai jamais dit 

de l’Eugénie chez le sautier, de la Cécile Jaquet, des sœurs 

Péter… 

— C’est bon, c’est bon, rappelle-toi seulement ce que ta 

tante t’a dit assez souvent des grimaces et des moqueurs. 

Sur cet avertissement donné d’un ton acerbe, il se leva 

de table et sortit en fermant la porte plus bruyamment qu’à 

l’ordinaire. 

Le neveu regarda sa tante d’un air interrogateur. 

— Qu’est-ce qui lui prend, à l’oncle Guillaume ? fit-il, les 

sourcils froncés ; il n’a pas toujours… 

Mais voyant que dame Célestine paraissait consternée, il 

eut un bon mouvement et fit effort pour reprendre sa bonne 

humeur. 

— Enfin, voilà, reprit-il plaisamment, si l’oncle se met de 

votre côté, il faudra bien que je m’amende, à la fin du 

compte, et que j’apprenne à tenir ma langue. 

— Ce serait bienheureux ! dit la tante en hochant la 

tête ; mais elle parlait d’un air distrait et préoccupé, comme 

si quelque arrière-pensée la tourmentait. 

Constant s’en aperçut et voulant la rassurer sur les 

suites de cette petite escarmouche, dit gaiement en prenant 

la main potelée de sa tante : 

— Bah ! maman Célestine, ça ne vaut pas la peine de 

vous tracasser ; je ne sais pas mauvais gré à l’oncle de 

m’avoir coupé le sifflet, après tout. Il a eu raison ; seulement 

j’ai été pris par surprise : il avait toujours ri de mes singeries 
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jusqu’à… Tiens, c’est quand j’ai entamé le chapitre de la Cé-

cile Perret, qu’il a pris la mouche ! J’aurais dû me rappeler 

que l’ancien Perret et l’oncle Guillaume sont vieux cama-

rades. 

— Je crois bien qu’ils le sont, fit la tante avec chaleur ; 

ils ont fait leurs « six semaines » ensemble, et aussi leurs ca-

sernements. C’est un bien bon homme, l’ancien Perret de la 

Couronne, quand même il est un peu « à sa façon ; » et l’an-

cienne, qu’est-ce qu’on peut trouver de mieux ? Pour ce qui 

est de la Cécile, ajouta-t-elle sans regarder son neveu et avec 

un léger accent de reproche, je n’en ai jamais entendu dire 

que du bien, et nous la tenons, ton oncle et moi, pour une 

brave fille. 

— Oh ! moi aussi ! fit Constant en haussant les épaules. 

Il avait écouté d’un air un peu intrigué cette apologie de 

la famille de l’ancien Perret en général et de la fille en parti-

culier. 

— Oh ! je n’ai rien contre la Cécile Perret, ajouta-t-il 

d’un ton détaché ; seulement voilà ce qui en est : je n’aime 

pas ses manières avec moi ! 

Là-dessus il sortit aussi brusquement que son oncle. 

En allant rejoindre celui-ci pour le battage en grange, – 

on était à l’entrée de l’hiver, – le jeune homme, les sourcils 

froncés, murmurait entre ses dents : 

— Ma parole ! on dirait qu’ils ont envie de me la collo-

quer, leur Cécile. Halte-là ! est-ce que je ne suis pas assez 

grand pour choisir moi-même ? 
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* 

  

Constant avait touché juste : Guillaume Vuille et sa 

femme songeaient en effet à marier leur fils adoptif à cette 

Cécile Perret, qu’il venait de traiter avec tant d’irrévérence. 

Déjà même il y avait eu entre les parents échange de vues à 

cet égard. Ceux de la jeune fille, sans y mettre un empresse-

ment de mauvais goût, avaient donné les mains à un arran-

gement aussi convenable sous tous les rapports que l’al-

liance de deux familles amies et de deux fortunes égales. 

Quant à l’opinion des deux principaux intéressés, on ne 

l’avait pas réservée, tant on était sûr qu’elle ne pouvait 

qu’être conforme aux vœux et décisions des parents. 

Même l’ancienne Perret avait glissé à l’oreille de la justi-

cière Vuille que pour sa Cécile, c’était comme si elle avait 

déjà dit oui. Dame Célestine n’avait pu, en conscience, être 

aussi affirmative pour le compte de son neveu, mais comme 

elle ne connaissait pas à celui-ci d’autre inclination, elle es-

pérait qu’il ne se ferait pas tirer l’oreille pour accepter le ca-

deau d’une jeune femme, bien faite de sa personne, fille 

unique et convenablement pourvue de biens de ce monde. 

Hélas ! cette certitude venait de recevoir un rude coup ! 

Comment Constant allait-il accueillir l’annonce du mariage 

projeté, lui qui tournait en ridicule la jeune fille qu’on lui des-

tinait ? 

C’était la question que se posait avec une vraie angoisse 

la pauvre tante Célestine, qui, penchée sur son coussin à 

dentelles, oubliait d’en faire mouvoir les fuseaux. 
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C’était celle que roulait dans sa tête le justicier Vuille, en 

jouant du fléau d’un bras robuste, et jetant des regards peu 

tendres au neveu qui d’un coup de langue venait de mettre 

en désarroi la combinaison si bien agencée, qui devait assu-

rer son avenir. 

Et ce neveu, il gardait un front d’airain, et paraissait par-

faitement inconscient du mal qu’il avait fait ! 

Sans doute il n’essayait pas d’adresser la parole à son 

oncle, attendu que la manœuvre du fléau ne se prête guère à 

la conversation ; mais il battait en cadence et avec autant de 

sérénité que de vigueur, sans avoir l’air de remarquer les 

coups d’œil rancuneux que lui adressait le justicier vexé. 

Cependant il réfléchissait : 

— La Cécile Perret ! mais c’est clair ; où est-ce que 

j’avais les yeux ? Une fois ou l’autre, ça devait arriver ; on 

m’a assez conté ses perfections, fait le compte du bien de ses 

père et mère, sans parler celui de son oncle de Plamboz. Ma 

parole ! Il faut que j’aie eu l’esprit rudement bouché pour ne 

pas comprendre du premier coup ! 

Bien obligé du cadeau ! mais je n’en veux rien. La tante 

a l’air d’y tenir ; c’est dommage ! mais tout de même, 

m’hypothéquer pour toute la vie d’une femme que je n’aime 

pas autrement, rien que pour faire plaisir à la tante, et parce 

que l’oncle a mis l’affaire sous son bonnet, pour ça, non ! 

Quels yeux il me plante l’oncle Guillaume ! Ma parole ! ne di-

rait-on pas que j’ai mérité d’être pendu, parce que j’ai touché 

à sa Cécile ? On va m’entreprendre, gare ! mais si on s’ima-

gine, par exemple, que Constant Tissot est un garçon à se 

laisser mener comme un mouton à la boucherie, on a mal fait 

ses comptes. 
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Il va de soi que les réflexions de l’oncle n’étaient pas 

d’une nature plus conciliante que celles du neveu : 

— Que cette mauvaise tête de Constant ne vienne pas se 

regimber, ou nous verrons ! Pas plus tard qu’aujourd’hui il 

saura ce que nous avons décidé avec chez l’ancien Perret, et 

qu’il ne fasse pas le fier, sans quoi, tête de mailloche ! il en-

tendra une bonne fois ses vérités, et il apprendra qui est le 

maître, ici ! 

Quand la fermentation a provoqué la combustion dans 

un tas de fourrage, le feu couve longtemps dans l’ombre sans 

trahir sa présence, mais finit par éclater subitement. 

Lorsque les fléaux furent mis de côté pour les fourches, 

le travail étant moins bruyant et partant plus propice à la 

conversation, le justicier en profita pour dire d’un ton net et 

tranchant, bien qu’avec un calme apparent : 

— À propos, tu sauras que l’ancien Perret, de la Cou-

ronne, et moi, et les femmes aussi, nous sommes d’accord 

pour ton mariage avec la Cécile. 

— Ah ! oui ! 

— Et tu peux dire que tu as de la chance : il y a bien des 

garçons qui l’auraient voulu avoir, la Cécile Perret, une fille 

pareille, et fortunée comme elle sera ! 

— Eh bien ! je la laisse à qui la voudra : moi je n’y tiens 

pas ! 

Le justicier s’était bien attendu à quelques objections, à 

une vague résistance, mais cette réplique audacieuse le suf-

foqua aussi complètement que s’il avait reçu un seau d’eau 

en plein visage. 
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Il passa subitement du rouge au cramoisi, puis le sang 

disparut de ses joues, qui pâlirent autant que la chose était 

possible à leur peau hâlée. Ses yeux dilatés, furibonds, fou-

droyèrent le révolté, et quand sa gorge contractée lui permit 

de formuler un son, ce fut pour accabler son neveu d’un dé-

luge de reproches, de récriminations passionnées, pour lui 

rappeler avec amertume les bienfaits qu’il avait reçus et qu’il 

payait ainsi par l’ingratitude et la révolte, et finalement le 

sommer d’obéir sans réplique. 

 

Constant, appuyé sur sa fourche, avait laissé passer le 

torrent ; quand il vit l’oncle à bout de souffle, il dit, très pâle, 

et d’une voix contenue : 

— Je sais tout ce que je vous dois, à la tante principale-

ment. Ce qu’on a dépensé pour moi, je le rembourserai, mais 

pas avec l’argent de la Cécile Perret, je vous en réponds. Je 

ne suis pas à vendre, tout de même ! Les bêtes, on peut le 
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faire sans s’informer si ça leur convient : les gens, c’est une 

autre affaire. 

Il déposa sa fourche dans un coin, avec un calme affecté, 

bien que la colère fît trembler sa main, et sortit de la grange. 

Dans son cerveau bouillonnant, il n’y avait plus place en 

ce moment que pour cette idée : on avait cru pouvoir dispo-

ser de lui et de son avenir sans le consulter, parce qu’il 

n’était rien par lui-même, rien qu’un misérable orphelin re-

cueilli et élevé par charité. Le justicier ne s’était pas gêné 

pour le lui rappeler ! Il en frémissait de colère : les bienfaits 

reprochés ne deviennent-ils pas des injures ? 

— C’est bon ! grondait Constant entre ses mâchoires 

serrées ; j’irai gagner ma vie par le monde, et on lui rem-

boursera mon entretien avec les intérêts, au justicier, pour 

qu’il n’ait plus rien à me reprocher. 

Fébrilement le jeune homme rassemblait quelques 

hardes dans sa chambre et se disposait à les envelopper dans 

un mouchoir, quand une réflexion subite les lui fit rejeter : 

— On pourrait me dire que c’est du bien volé, fit-il avec 

amertume. Non, il faut m’en aller avec ce que j’ai sur le 

corps ; c’est déjà trop, mais enfin, je payerai ça avec le reste ! 

La pensée de sa tante, du chagrin qu’elle ressentirait de 

son départ, lui traversa bien l’esprit, mais il l’éloigna avec 

impatience. Le démon de l’orgueil le possédait en ce moment 

tout entier et lui insinuait perfidement que si sa tante avait 

trempé dans le complot, c’est qu’elle aussi se croyait le droit 

de disposer sans façon de la personne de son neveu. Aussi, 

cuirassant son cœur contre toute émotion bienfaisante, il 

sortit fier et hautain de cette maison qui avait été pour lui le 

foyer paternel, et de crainte de se laisser ébranler dans sa ré-
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solution, il en sortit sans prendre congé de la digne femme 

qui lui avait servi de mère. 

Pauvre tante Célestine ! si elle avait su à temps ce qui 

s’était passé à la grange, si elle avait pu deviner pourquoi le 

pas de Constant avait fait gémir le plancher au-dessus d’elle, 

comme elle serait accourue pour le calmer, le retenir, lui ex-

pliquer qu’on n’avait eu en vue que son bien, pour en appeler 

une fois de plus à son cœur ! Eût-elle réussi ? Dans aucune 

des occasions précédentes où le justicier et son neveu 

avaient été en conflit, le premier n’avait été aussi loin dans 

ses récriminations ; jamais la fierté du jeune homme n’avait 

été blessée à ce point. 

 

Quand, du bas de l’escalier conduisant à la grange, dame 

Célestine appela ses hommes pour le dîner, le justicier vint 

seul, taciturne, le front chargé d’orages, prendre sa place à 

table. 
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— Et Constant ? demanda la bonne dame en observant 

avec inquiétude les allures brusques et la mine sombre de 

son mari. 

Celui-ci haussa les épaules et dit froidement : 

— Il y a une heure qu’il n’est plus à la grange. 

— Mon Dieu ! Guillaume, vous avez eu une castille en-

semble, quoi ? 

— C’est-à-dire que cette mauvaise tête ne veut pas en-

tendre parler de la Cécile Perret et qu’il l’envoie promener, 

et nous avec ! 

Dame Célestine joignit les mains avec angoisse : 

— Miséricorde ! Oh ! Guillaume, si tu m’avais seulement 

laissé lui parler tout doucement !… Est-ce qu’il est dans sa 

chambre ? 

— Qu’est-ce que j’en sais ? T’imagines-tu, par exemple, 

que je voulais lui courir après ? Oh ! pardi ! il pourrait at-

tendre longtemps, sacrée tête de mailloche, va ! Il fait la 

mine dans un coin, qu’il y reste ! 

Sans en écouter davantage, elle courut à la chambre de 

Constant, et en revint aussitôt, complètement bouleversée. 

— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il peut être devenu ? Il n’est 

pas là-haut, et il a sorti toutes ses affaires de la commode. 

— Pour nous donner la venette, expliqua Guillaume 

Vuille, affectant de manger sa soupe avec une parfaite indif-

férence ; pour nous faire croire qu’il va s’en aller ! Mais, bah ! 

il en a plus peur qu’envie. Je te dis, Célestine, qu’il se cache 

à un coin, comme quand il était petit, et que je ne voulais pas 
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qu’on fasse ses quatre volontés. Quand il en aura assez, il re-

viendra bien tout seul, sans qu’on aille le chercher. Fais 

comme moi et ne t’inquiète pas de cette mauvaise tête. Fié-

ron, va ! refuser tout net un parti comme la Cécile, et sur un 

ton ! 

— Mais aussi, Guillaume, tu y es peut-être allé un peu 

trop « rude ; » avec les jeunes, tu sais… 

— C’est ça, il faudrait mettre des gants pour parler aux 

muscadins du jour d’aujourd’hui ! Trop rude ! Je lui ai dit, 

tout uniment, ce que nous avions décidé avec ceux de la 

Couronne, et qu’il avait fameusement de chance qu’on lui 

donne une femme pareille. Et le voilà tout de suite qui se 

monte comme une soupe au lait : « Je n’en veux rien ! qu’ils 

la gardent ! que celui qui la voudra la prenne !… » Et des 

yeux et un air ! 

Dame Célestine se tordait les mains : 

— Dieu nous soit en aide ! gémit-elle avec angoisse. Si 

seulement j’avais été là ! Dieu sait ce que tu lui as dit sur ça, 

prompt comme tu es. 

— Ma parole ! répliqua le justicier d’un ton offensé, tu as 

l’air de penser que j’aurais dû me taire, ou bien dire à cet ef-

fronté de Constant qu’il était libre de n’en faire qu’à sa tête ! 

— Tu sais, Guillaume, qui répond appond ; quand on est 

monté… 

— Monté ou non, je lui ai dit ce qu’un oncle a le droit de 

dire à un neveu qu’il a ramassé et entretenu, au lieu de le 

laisser à la charge de la commune, et nous verrons bien qui 

est le maître chez Guillaume Vuille, si c’est l’oncle ou le ne-

veu, tonneau de bise !… Où vas-tu ? 
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Mais la bonne dame était déjà dehors, pour explorer les 

environs de la maison, fouiller les recoins de l’étable et de la 

remise. 

Pendant ce temps, son mari, rouge comme une pivoine, 

grommelait entre ses dents : 

— Oh ! ces femmes ! ça n’a pas une once de fierté ! 

Mais il avait beau dire, l’inflexible justicier, il ne pouvait 

s’empêcher de prêter une oreille inquiète aux allées et ve-

nues de sa femme, espérant, sans oser se l’avouer, que la 

voix de Constant allait bientôt répondre aux appels de sa 

tante. 

Et il avait beau faire : sa gorge contractée se refusait à 

laisser passer le lard tendre et gras, et si à point cuit dans la 

potée de choux. 

« Voilà la Célestine qui revient, murmura-t-il en posant 

sa fourchette. Aïe ! elle n’a pas l’air d’avoir rien trouvé ! Est-

ce qu’il serait parti pour tout de bon, ce têtu de Constant ? 

Ce serait une vilaine affaire, tout de même, ne fût-ce qu’à 

cause des langues ! » 

Elle reparut en effet seule, la pauvre tante, désolée, gé-

missante, et se laissa tomber sur sa chaise en se couvrant le 

visage de son tablier. 

Sévère et digne, le justicier affectait de continuer son re-

pas comme si la disparition de son neveu lui eût été absolu-

ment indifférente. Cependant son beau stoïcisme ne tint pas 

longtemps devant la désolation de sa femme. Il repoussa son 

assiette avec humeur : le lard et les choux l’étranglaient posi-

tivement. 
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— Voyons, Célestine, fit-il d’un ton moitié grondeur, 

moitié conciliant, tâche voir de te faire une raison, tout de 

même ! Se mettre dans des états pareils pour une mauvaise 

tête qui saura bien retrouver la maison, n’aie pas peur ! 

quand il en aura assez de faire la pote ! Ce n’est pas la pre-

mière promptitude qu’il a, pardi ! notre Constant ; il faut 

qu’elle fasse sa passée, et alors tu pourras l’entreprendre à 

ton idée, tout doucement, puisque tu crois que ça vaut 

mieux. 

Le justicier se croyait bon prince en faisant cette énorme 

concession aux idées de sa femme. Mais il était un peu tard 

de lui donner cette autorisation, maintenant qu’il avait com-

promis la situation par ses façons autoritaires. 

Aussi dame Célestine, tout en faisant des efforts visibles 

pour se calmer, hochait-elle la tête avec découragement, 

sans répondre à son mari. Qu’aurait-elle pu lui dire, sinon 

qu’elle craignait bien qu’il n’eût, avec son emportement et 

ses récriminations, rendu tout raccommodement impossible : 

Car enfin elle le comprenait bien : si Constant était parti sans 

la revoir, elle qu’il considérait comme sa mère, c’est qu’il ne 

voulait pas se laisser attendrir, ni détourner de son inflexible 

résolution. 

  

* 

  

— Tiens, tiens, n’est-ce pas Constant Tissot, le neveu à 

Guillaume Vuille ? Hé ! garçon, où t’en vas-tu comme ça ? 

— Chercher de l’ouvrage ! En avez-vous à me donner ? 
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— De l’ouvrage ? ah ! çà, il n’y a plus rien à faire chez le 

justicier ? Tiens, tiens, tiens ! J’ai comme une idée que vous 

avez eu une « pique » ensemble, hein, garçon ? C’est bien ça, 

qué ? Et tu l’as planté là ? Pour dire la vérité, ça ne lui vient 

pas tant mal, à Guillaume Vuille : il faut qu’il mène tout le 

monde par le bout du nez. De l’ouvrage, que tu cherches ? 

c’est bien clair, il faut vivre ; seulement tu sais, ce n’est guère 

à l’entrée de l’hiver qu’on prend du monde en journée. C’est 

plus malaisé à trouver que tu ne crois, par chez les paysans. 

Constant, un peu désarçonné, finit par hausser les 

épaules, en répondant d’un ton qui voulait être dégagé : 

— On en peut trouver ailleurs, je vais du côté du Locle. 

À vous revoir, Monsieur Comtesse. 

— Attends voir, garçon, tu es bien pressé. Mon Alle-

mand, tu sais, ce gros rouge, de Cerlier, que tu dois avoir eu 

vu dans les bals, s’est fait mettre « dedans » par rapport à 

une batterie à la Combe Girard. Il en a pour trois jours et 

trois nuits aux prisons du Locle. Ça ne m’arrange guère, tu 

comprends, d’avoir un domestique qui a toujours affaire avec 

la justice. Un fameux bûcheur, je ne dis pas le contraire, 

quand il n’est pas en déroute, et qui n’est pas difficile pour le 

gage. Mais tout de même, pour te rendre service, si tu n’es 

pas plus regardant que lui pour les conditions, je te prendrais 

bien à sa place. C’est tant par mois que je donne à 

l’Allemand ; je n’ai pas le moyen de payer des sommes à 

mon domestique, et encore que voici l’hiver, il n’y a guère 

que les bêtes à conduire ; enfin, je te l’ai dit : c’est pour te 

rendre service ; ça te va-t-il ? 

Constant trouvait le salaire mince ; mais puisqu’il avait 

fait acte d’indépendance, il devait s’estimer heureux de 
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n’avoir pas eu à chercher trop loin ni trop longtemps le vivre 

et le couvert. Après un moment d’hésitation il accepta. 

 

C’est ainsi que le neveu et héritier présumé du justicier 

Guillaume Vuille, un des fonctionnaires les plus honorés de 

sa commune, devint le domestique d’Olivier Comtesse, vieux 

célibataire original, à l’esprit caustique, à la réputation peu 

avantageuse, qui tenait en fort mince estime toute l’humanité 

en général et le beau sexe en particulier, et avait pour règle 

de conduite invariable l’aimable maxime des égoïstes : Cha-

rité bien ordonnée commence par soi-même. S’il avait pris si 

aisément à son service ce neveu en rupture de famille, c’est 

qu’il comptait bien y trouver son avantage, la réputation de 

Constant comme ouvrier de campagne laborieux, entendu et 

adroit de ses mains, étant bien établie, et cela jusqu’aux der-

niers confins de la commune, à une lieue du noyau du vil-

lage, dans ce coin reculé de la Queue-de-l’Ordon où était si-

tué le domaine du vieux garçon. 
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Olivier Comtesse savait pertinemment que son Bernois 

bataillard et buveur serait avantageusement remplacé, et le 

madré vieillard y gagnait de toutes façons, car mettant une 

fois de plus en pratique sa devise favorite, il avait profité de 

l’occasion pour réduire encore le chiffre fort modeste du sa-

laire qu’il payait à son « Allemand. » 

Constant était trop intelligent pour avoir été dupe des 

beaux semblants de désintéressement du vieux renard. Mais 

la réaction s’était faite dans le cerveau du jeune homme, na-

guère tout bouillonnant d’orgueil blessé. 

S’en aller de porte en porte chercher du travail comme 

un vagabond qui demande l’aumône et qu’on éconduit ru-

dement, c’était dur, convenez-en, pour un jeune homme éle-

vé comme il l’avait été, en fils de riche paysan ; le dégoût, la 

honte lui étreignaient le cœur à cette idée ; aussi avait-il ac-

cepté avec un vrai soulagement les offres pourtant peu bril-

lantes d’Olivier Comtesse. Et comme pour s’excuser vis-à-vis 

de lui-même de n’avoir pas eu plus de force d’âme et de 

constance, il se disait : Ce n’est qu’en attendant, je ne suis 

engagé qu’au mois ; ça fait que j’aurai le temps de me re-

tourner. 

Seulement, ce n’était pas dans ce coin perdu de la 

Queue-de-l’Ordon qu’il rencontrerait des occasions de se 

placer plus avantageusement. La vieille demeure d’Olivier 

Comtesse s’accroupissait solitaire à l’entrée d’une combe, 

sur un plateau élevé qu’entouraient de grands bois de sapins. 

Çà et là, sur les maigres prairies, s’éparpillaient quelques 

rares maisons au large toit de bardeaux. 

Au reste, Constant, passablement démoralisé et pour le 

moment d’humeur peu sociable, n’aspirait qu’à la solitude. 
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Son maître, curieux et malin comme il l’était, ne se fit 

pas faute de chercher à pénétrer la cause réelle de la brouille 

du neveu et de l’oncle. Un autre qu’Olivier Comtesse y eût 

perdu ses peines ; mais le vieux garçon était un diplomate re-

tors, et il arriva à ses fins à force de bonhomie et d’intérêt 

simulé. 

Quand pièce à pièce il eut arraché à Constant le secret 

de sa fugue, le vieux renard fut pris d’un rire inextinguible ; 

mais comme son nouveau domestique le regardait d’un air 

méfiant et courroucé, il reprit son sérieux pour dire : 

— Vois-tu, garçon, ça m’a paru trop farce ! Je me repré-

sentais la mine du justicier pendant que tu lui renvoyais au 

nez la fille qu’il te voulait colloquer. Et tu as joliment bien 

fait : les femmes, qu’on ne m’en parle pas ! Prenez l’une, 

prenez l’autre, elles ne sont toutes bonnes qu’à nous faire 

endêver. 

— Ce n’est pas mon idée, fit Constant froidement. Il y en 

a d’une et d’autre ; j’en connais qui valent mieux que bien 

des hommes, une surtout. 

Le vieux le regarda en clignant de l’œil. 

— Ah ! ah ! ricana-t-il ; tu en avais une autre en tête que 

celle du justicier, hein ? 

— Non, ce n’est pas à une jeune que je pensais en disant 

ça. 

La voix de Constant s’altérait ; il se détourna, ne voulant 

pas laisser voir au vieux cynique l’émotion qui le gagnait, en 

songeant à la douce et bonne tante Célestine et à l’amer cha-

grin qu’avait dû lui causer la fuite du neveu qu’elle chérissait. 



– 117 – 

Olivier Comtesse haussa les épaules, mais ne souffla 

plus mot. 

— Un poulain ombrageux, celui-là ! songea-t-il ; n’allons 

pas l’effaroucher. 

C’est qu’il le voyait bien : ce domestique-là lui serait au-

trement à profit que l’autre ! Il s’émerveillait de le voir expé-

dier la besogne de l’étable et de la grange avec une activité 

et un soin auxquels son Bernois ne l’avait pas accoutumé. 

Et ce fut bien autre chose, quand Constant, ayant passé 

la revue des outils et du matériel d’exploitation, se mit à ré-

parer, reclouer, rajuster tout ce qui était démantibulé dans la 

maison, et cela avec une adresse et une intelligence remar-

quables. Le vieux garçon se frottait les mains silencieuse-

ment. 

Gardons-le tant qu’on pourra, se dit-il avec une satisfac-

tion intense. Ça vaut de l’argent dans une maison, un être 

pareillement adroit de ses mains ! et pour ce qu’il me 

coûte !… 

Avec ça il n’a pas l’air difficile sur le fricot, quand même 

c’est moi qui cuisine. Pour ce qui est de cuisiner, par 

exemple, j’en sais autant qu’une femme, depuis le temps que 

je pratique. 

Quand vint le dimanche, le vieux garçon dit à son do-

mestique d’un air moitié sarcastique, moitié affable : 

— Je pense que chez le justicier on va tous les di-

manches au sermon ? Si tu y tiens, je ne t’empêche pas d’y 

aller. Moi, ce n’est pas mon idée : pour l’avance qu’on y fait 

et ce que ça rapporte, j’aime autant ne pas faire cette « jam-

bée, » une heure pour aller, une heure pour revenir… 
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D’ailleurs il faut bien que quelqu’un garde la maison ; on ne 

voit plus que des rôdeurs au jour d’aujourd’hui. Ça s’enfile 

dans les maisons, ça vous les dévalise en un rien de temps ; 

bienheureux quand ils n’y mettent pas le feu, par-dessus le 

marché ! 

Constant remercia assez froidement son maître pour la 

permission accordée. Cette condescendance même rappelait 

désagréablement au jeune homme son état de dépendance 

absolue ; de plus, le scepticisme du vieillard lui inspirait une 

véritable aversion. 

Userait-il ou non de la latitude qui lui était laissée de se 

rendre au culte ? Irait-il affronter les regards du public, s’ex-

poser aux interpellations, aux questions multipliées qui ne 

pouvaient manquer de l’assaillir à la sortie du temple ? Pour-

rait-il entendre de sang-froid les condoléances plus ou moins 

sincères des uns, les allusions malignes des autres ? Et 

qu’était-ce que tout cela en regard de la perspective possible 

de se trouver face à face avec la pauvre tante, qu’il avait 

quittée furtivement, sans un mot d’adieu ? Quels reproches il 

lirait dans ses yeux, alors même qu’elle s’abstiendrait de 

chercher à l’entretenir à part, retenue peut-être par la volon-

té de son mari ! 

Celui-ci, oh ! Constant ne redoutait pas d’affronter ses 

regards irrités ou dédaigneux ! Il les lui rendrait avec usure. 

À cette idée, le démon de la rancune et de l’orgueil prit si 

bien possession du cerveau du jeune homme, qu’il l’emporta 

sur tout autre sentiment. 

— Oui, que j’irai à l’église, ne fût-ce que pour le braver ! 

fit-il entre ses dents, d’un ton vindicatif. 
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Avec emportement, sans vouloir réfléchir davantage, il 

courut à sa chambre. L’habitude est si bien une seconde na-

ture, que, machinalement il allait s’endimancher, oubliant 

qu’il ne possédait plus au monde d’autres vêtements que 

ceux qu’il avait sur le corps. 

Tout à coup, dans cette chambrette dénudée, un réduit 

misérable, sans autres meubles qu’un grabat et une chaise 

vermoulue, la mémoire lui revint. 

Il fit un soubresaut et considéra sa tenue avec découra-

gement, presque avec dégoût : un pantalon de milaine usé, 

fané et rapiécé aux genoux, un gilet de même étoffe, pourvu 

de manches de futaine jaunies aux coudes, une blouse de co-

tonne défraîchie et de nuance indécise, était-ce, avec son 

vieux chapeau de feutre décoloré et déformé par la pluie et 

l’usage, une tenue décente pour se mêler à la foule des fi-

dèles ? 

Toute son excitation tomba du coup. 

Non, il ne pouvait pas se montrer là, devant tout le 

monde, fait comme un mendiant, lui qu’on n’avait jamais vu 

au temple que vêtu d’une façon cossue, ainsi qu’il convenait 

au neveu du justicier Vuille ! 

Complètement démoralisé, le pauvre garçon se laissa 

tomber sur la chaise vermoulue, qui gémit sous le poids, et la 

tête dans ses mains, les coudes sur les genoux, il s’abandon-

na aux plus amères réflexions. 

Oh ! il n’en était pas à regretter d’avoir rompu avec son 

oncle, non ! Si c’eût été à refaire, il n’eût pas agi autrement ; 

c’est-à-dire, si : peut-être eût-il tenté de discuter avec l’oncle 

au lieu de s’emporter d’emblée. Mais voilà, c’était fait ! reve-



– 120 – 

nir en arrière, il n’en était pas question ; se soumettre, oh ! 

cela, jamais ! 

Longtemps il demeura ainsi, dans son attitude de décou-

ragement. Enfin, poussant un long soupir, il releva la tête et 

regarda vaguement au dehors. 

Le ciel était clair et gai, bien qu’on fût au milieu de no-

vembre. Une dernière fois le soleil de fin d’automne, le soleil 

de la Saint-Martin, venait réchauffer la nature, qui bientôt al-

lait s’engourdir dans son long sommeil d’hiver. Sans doute 

l’herbe des prés avait pris, sous le pied et la dent des bes-

tiaux qui l’avaient broutée, une teinte sombre par places, fa-

née et boueuse à d’autres ; mais enfin cette journée était un 

regain d’automne, contrastant si fort avec l’humeur chagrine 

des jours précédents, que l’âme abattue de Constant en fut 

un peu rassérénée. 

Il s’approcha de la fenêtre aux petites vitres souillées par 

la poussière et les mouches, et auxquelles d’opaques toiles 

d’araignées servaient de rideaux. Là, comme dans toute la 

maison, on s’apercevait que la main soigneuse et diligente 

d’une femme n’avait pas passé depuis maintes années. 

Constant ouvrit la croisée et se mit à considérer le pay-

sage monotone, mais paisible et lumineux qui s’offrait à sa 

vue. 

Une double sonnerie de cloches, assourdie par la dis-

tance, remplissait l’air de son harmonie lointaine, en arrivant 

de deux directions opposées. 

— La grosse, c’est celle du Locle, murmura le jeune 

homme prêtant l’oreille pour démêler les sons ; l’autre, celle 

de la Sagne. Ce n’est que le « premier » qu’on sonne ! Je 

pense que les gens de par ici autour, ceux des Trembles et 
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des Bressels, vont bientôt partir ; c’est eux qui arrivent tou-

jours les premiers, quand même ils ont trois quarts d’heure 

de chemin à faire. Quand je pense que si j’avais eu des ha-

bits !… 

Il soupira et, après un moment de réflexion, sortit de la 

chambre d’une allure indécise et désœuvrée. Il ne savait ab-

solument que faire de sa personne. 

  

* 

  

Le justicier Guillaume Vuille rentrait du sermon, la figure 

plus animée qu’en s’y rendant. Ce matin-là, il avait pris son 

air le plus rébarbatif et le plus insociable, afin de tenir autant 

que possible les curieux à distance. Sa femme était restée au 

logis ; sans chercher le prétexte d’une migraine ou de 

quelque autre indisposition, elle avait dit tristement à son 

mari : Va sans moi, Guillaume ; je n’ai pas le cœur à voir tant 

de monde. Du sermon j’en aurais assez besoin, mais pour au-

jourd’hui il vaut mieux que je me contente de ma Bible et de 

la « Nourriture de l’âme. » Vois-tu, je ne pourrais pas me te-

nir de pleurer, et ça ne t’irait pas, je le comprends bien. 

Le justicier n’avait répondu que par un hochement de 

tête, et s’en était allé seul au temple, ce qui ne lui était pas 

arrivé de bien longtemps. Il en revint, avons-nous dit, les 

traits animés, et exprimant un singulier mélange de senti-

ments opposés. Sûrement il avait eu quelque altercation, 

mais non moins sûrement quelque chose lui avait fait plaisir. 

Dame Célestine lut sur-le-champ cela, comme dans un 

livre, sur le visage de son mari. Au reste, celui-ci ne la laissa 

pas languir : il avait besoin de s’épancher. Pour commencer, 
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il lança à la volée son chapeau sur le lit, puis s’épongea le 

front avec vigueur, et finalement s’installa sur une chaise et 

dit d’un ton triomphant, en avançant la tête : 

— Après tout, Célestine, il n’est pas au bout du monde, 

notre Constant, quand même il se cache au fin bout de la 

commune. 

La bonne tante rougit, pâlit et joignit les mains : 

— Tu sais où il est, Guillaume ? dis, dis-le vite. 

— À la Queue-de-l’Ordon, tout uniment, chez Olivier 

Comtesse ! C’est l’ancien Nicolet des Trembles, qui me l’a 

dit. Je te demande un peu : est-ce qu’il ne s’est pas engagé 

comme domestique chez cette mauvaise pièce de vieux foui-

neur ! Pour un garçon fier comme lui, il est bien tombé, qu’en 

dis-tu ? Il en va manger, de la vache enragée ! 

— Mon Dieu ! Guillaume, on ne peut pourtant pas le 

laisser là. Qu’il ait de la peine, qu’il soit mal nourri, c’est en-

core la moindre des choses ; mais Olivier a si mauvais re-

nom ! il ne croit ni au bon Dieu ni à rien d’autre qu’à l’argent. 

Oh ! Guillaume, si tu voulais !… 

— On verra ! À présent, Célestine, ce n’est pas le tout ; 

écoute voir encore ceci : en revenant de l’église, j’ai rattrapé 

l’ancien de la Couronne, et quand je lui ai eu touché un mot 

du coup de tête de Constant, il t’aurait fallu voir et entendre 

de quel ton il m’a fait : — Oh ! monté ! votre Constant, ce 

n’est pas nous qui lui avons couru après. Oh ! qu’il n’y ait 

rien d’entendu, puisqu’il fait tant le difficile ! Nous ne 

sommes pas embarrassés de la Cécile ; elle en trouvera vingt 

pour un qui le vaudront bien, et de qui, – écoute bien, Céles-

tine, ce qu’il a eu le front de me lancer au nez, – de qui on ne 

pourra pas dire que c’est des héritiers de rencontre ! 
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Le justicier s’était levé, cramoisi, les poings serrés, pour 

répéter cette énormité. 

— Constant, un héritier de rencontre ! ah ! c’est comme 

ça qu’il y va, Frédéric Perret ! Le propre neveu de ma propre 

sœur Eulalie ! Ce n’est pas eux qui lui ont couru après ! je 

voudrais bien savoir ! et leur fille, avec les mines de chatte 

qu’elle lui faisait pour l’empaumer ! 

Le visage de dame Célestine s’éclairait peu à peu, 

comme un ciel qu’un vent de bise violent, mais bienvenu, 

nettoie des nuées qui l’assombrissaient. 

— Si tu savais, Guillaume, que je suis heureuse ! Le bon 

Dieu soit loué ! N’est-ce pas qu’on veut faire revenir tout de 

suite Constant à la maison ? 

Le justicier hochait la tête d’un air qui voulait être sé-

vère. Céder trop vite n’eût pas été de sa dignité ; et puis, en 

définitive, Constant n’aurait-il pas le dernier mot ? Était-il 

moral, conforme aux principes sacrés de l’autorité de la fa-

mille, que le neveu parût faire la loi à l’oncle ? D’ailleurs 

voudrait-il rentrer au bercail, avec sa mauvaise tête ? 

N’aurait-on pas la mortification de lui avoir fait des 

avances et de se voir repousser avec une orgueilleuse obsti-

nation ? 

Tout cela, Guillaume Vuille l’objecta à sa femme ; mais 

la bonne âme avait réponse à tout, et peut-être bien que son 

mari ne demandait qu’à être convaincu, car depuis le départ 

de Constant, il avait passé quatre journées qu’il pouvait 

compter comme les plus pénibles de sa vie, bien qu’il s’ef-

forçât de faire bonne contenance. 
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Le fait est que dans l’après-midi, le justicier, accompa-

gné de sa femme, gravissait les pentes du pâturage commu-

nal, en biaisant évidemment du côté de la Queue-de-l’Ordon. 

Elle avait voulu être de la partie, la bonne dame Céles-

tine, afin de remplir une fois de plus le rôle de conciliatrice 

que la Providence lui avait départi. Il pouvait se produire, 

entre les deux obstinés qu’elle aimait d’un amour égal, des 

froissements d’amour-propre qu’il fallait étouffer dans leur 

germe ; il fallait qu’à côté du langage de la raison, Constant 

entendît celui de l’affection, auquel, elle le savait bien, il ne 

pourrait résister. Son cœur maternel, connaissant son pou-

voir sur le fils de son adoption, l’avait rendue vaillante pour 

braver la fatigue et l’asthme, et les misères de l’obésité. 

À la nuit close, ils étaient trois pour revenir au logis ; et 

qui aurait été ce troisième, dépassant de la tête le justicier et 

sa femme, et soutenant les pas de celle-ci, sinon le transfuge 

rentrant au bercail ? 

Par quels miracles de diplomatie le justicier était-il par-

venu à faire lâcher à Olivier Comtesse l’inestimable domes-

tique qu’il avait engagé ? Cela, c’est son secret. La grosse 

bourse de cuir qu’il avait glissée dans son gousset au mo-

ment de partir pour la Queue-de-l’Ordon eût pu dévoiler le 

mystère, si les bourses avaient un langage plus explicite que 

leur tintement. Toujours est-il que, lorsque le justicier réin-

tégra la dite bourse dans son secrétaire, elle paraissait avoir 

perdu de son embonpoint. 

La dure leçon qu’avait donnée au justicier et à son neveu 

leur coup de tête réciproque, fut certainement profitable à 

tous deux. Ah ! dire qu’ils furent corrigés à tout jamais de 

leurs travers respectifs, ce serait peu connaître la faiblesse de 

notre nature. 
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Mais du moins ils s’appliquèrent dès lors, – et c’était 

beaucoup, – à lutter contre le mauvais esprit et à suivre de 

plus en plus les conseils de leur bon génie, à savoir de la 

tante Célestine. 

En veut-on une preuve ? Quand Constant se sentit enfin 

le cœur pris par les charmes et les qualités d’une bonne fille 

de paysan, qui ne dansait guère, mais qui filait, faisait de la 

dentelle à la perfection, aussi bien qu’elle chargeait un char 

de foin, le jeune homme s’en ouvrit à son oncle, avant même 

d’en instruire tante Célestine. C’était une manière 

d’expiation : s’il obtenait l’assentiment du justicier, il ne vou-

lait le devoir qu’à la volonté expresse de l’oncle et non à 

l’intervention de la tante. 

— Oncle, j’ai fait la mauvaise tête quand vous m’avez 

voulu marier avec la Cécile Perret ; à présent que j’ai une 

autre fille à l’idée, c’est vous qui devez le savoir le premier. 

Qu’est-ce que vous dites de la Mélanie Mairet ? À moi elle 

me conviendrait bien, mais reste à savoir si vous en êtes. 

— Et si je disais non ! répliqua brusquement Guillaume 

Vuille. 

Sa physionomie était impénétrable et il observait atten-

tivement celle de Constant. 

Celui-ci pâlit et se détourna un instant : il cherchait à se 

maîtriser. Enfin il regarda de nouveau son oncle et répondit 

d’une voix altérée : 

— Vous seriez dans votre droit, et moi je n’aurais plus 

qu’à rester garçon. 

La figure du justicier s’épanouit, et il dit malicieuse-

ment : 
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— Et tu irais tenir compagnie à Olivier Comtesse, hein ? 

Rien de ça ; j’aime mieux te garder et dire oui tout de suite, 

d’autant plus que tu n’aurais pas pu mieux choisir et que la 

Mélanie fera une perle de femme. – Célestine ! cria-t-il d’une 

voix retentissante, viens vite ! on a besoin de toi, par ici : 

voilà notre Constant qui a refait un de ses coups de tête ! 

La bonne dame accourut pleine d’alarme ; mais quand 

elle vit la mine épanouie et malicieuse de son mari, quand 

elle constata que son neveu la regardait avec le sourire heu-

reux d’une conscience tranquille, elle comprit qu’il y avait là-

dessous quelque bonne plaisanterie. 

Elle se jeta tout essoufflée sur une chaise, en menaçant 

du doigt le justicier : 

— Fi, Guillaume ! tu en devrais avoir honte : faire de 

telles peurs aux gens ! Qu’est-ce que vous êtes à comploter 

ensemble, dites ? 

— Voici ce qui en est, Célestine : je crois bien que le 

garçon que tu vois là avait comme une idée de retourner à la 

Queue-de-l’Ordon. Je me suis aperçu que pour le retenir il 

n’y avait qu’à lui donner la Mélanie Mairet ; alors je lui ai dit 

qu’il l’aurait, pour peu que la fille veuille de sa mauvaise tête. 

À présent, reste à savoir ce que tu en penses ; si tu-dis non, il 

n’y a rien de fait : Constant part tout de suite à la Queue-de-

l’Ordon pour faire son apprentissage de vieux garçon. 

Si dame Célestine n’avait pas été occupée à essuyer les 

larmes de joie qui coulaient doucement sur ses joues dodues, 

elle eût interrompu plus tôt son mari. 

— Tais-toi voir, Guillaume, avec tes bêtises ! Je sais bien 

que c’est parce que tu es tout content que tu parles comme 
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ça, mais tout de même on ne rit pas avec des choses pareil-

lement sérieuses. 

— Ma fi ! tout le monde n’est pas comme les femmes, 

qui pleurent comme des Madeleines quand elles sont au sep-

tième ciel ! Mais tu n’as pas encore dit oui, et voilà que tu 

laisses Constant le bec dans l’eau. 

À vrai dire, le dit Constant n’avait guère la mine inquiète 

d’un suppliant qui redoute de voir sa requête repoussée ; et 

la façon dont, par manière de réponse, sa mère adoptive le 

serra dans ses bras, prouva qu’il n’avait pas été présomp-

tueux. 

— Tu auras une bien bonne femme ; dans le fond elle te 

convient mieux que la Cécile Perret. Le Seigneur soit béni ! 

fit dame Célestine avec ferveur. Si tu savais, Guillaume, et toi 

aussi, Constant, comme je suis heureuse que vous ayez si 

bien pu vous entendre sans que je m’en mêle ! Le justicier 

feignit de prendre un air offensé : 

— Voilà bien les femmes ; elles s’imaginent toujours que 

sans elles, les hommes ne peuvent faire que des coups de 

tête qui tournent mal. 
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L’ÉPOQUE 

 

En ce temps-là, dans notre pays, n’existaient pas encore 

les chemins de fer régionaux, institution aussi éminemment 

secourable aux localités écartées que peu rentable pour les 

actionnaires et les communes qui en dotent leur région. En 

ce temps-là donc, la Sagne était encore à deux lieues du 

chef-lieu de son district et à quatre du chef-lieu du canton, 

pour les piétons, s’entend, puisque les agriculteurs et tour-

biers, propriétaires de chevaux, pouvaient abréger ces dis-

tances au moyen de leurs bucéphales. 

Henri Benoît, n’étant ni agriculteur ni tourbier, mais hor-

loger, n’avait que ses jambes pour faire chaque semaine le 
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trajet de la Sagne à la Chaux-de-Fonds pour y livrer son tra-

vail ; mais comme ses jambes étaient de fort calibre et qu’il 

n’avait pas l’habitude de s’arrêter dans tous les cabarets qui 

s’échelonnent le long du village comme autant d’oasis dans 

le Sahara pour étancher la soif des voyageurs, il faisait la 

course en une heure trois quarts du Crêt de la Sagne jusque 

sur la place du Marché de la Chaux-de-Fonds. 

Un jour, c’était la veille de la St-Georges, époque si sé-

rieuse pour les horlogers de la montagne, qu’on ne la nomme 

là-haut que « l’Époque, » Henri Benoît s’en était allé de 

bonne heure à la Chaux-de-Fonds, sa blouse la plus neuve 

sur le dos, un carton « d’échappements » sous le bras, et son 

« carnet » dans la poche, comptant bien rapporter en beaux 

écus sonnants les quelque huit cents francs qui y étaient por-

tés en compte, représentant son travail de six mois. En ce 

temps-là, à part quelques acomptes, tirés à de rares inter-

valles, l’ouvrier horloger ne touchait ses gains que deux fois 

dans l’année, aux époques de St-Georges et de St-Martin, ce 

qui l’obligeait à vivre de crédit entre temps. 

Comme Henri Benoît avait terminé son ouvrage de 

bonne heure dans la matinée, il s’était décidé à le porter tout 

de suite, malgré l’observation de sa femme que « l’Époque » 

ne tombant que le lendemain, il courait le risque de se heur-

ter à un refus de « l’établisseur » pour le règlement de 

comptes. 

— Ouais ! quelle idée ! fit le mari avec conviction. Tu ne 

connais pas M. Witzmann ; c’est un trop bon homme pour 

ça. Ce n’est pas pour un jour qu’il voudrait chicaner. N’aie 

pas peur, Zélie. 
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Cependant à l’entrée de l’ouvrier dans le comptoir, il lui 

avait paru que le fabricant n’était pas aussi affable qu’à 

l’ordinaire. 

— Ah ! c’est vous, Monsieur Benoît ; vous apportez les 

six lignes droites à contre-pivots. Bon, bon. Tout de même, 

voilà, vous auriez pu attendre à demain, on aurait réglé 

compte en même temps. 

Henri Benoît, qui avait déjà la main dans sa poche pour 

en sortir son carnet, eut une désagréable impression de froid 

dans le dos ; il lui sembla se trouver subitement sous une 

gouttière. 

— Alors, fit-il tout désappointé, aujourd’hui vous ne 

pourriez pas ! je pensais… 

— Ah ! vous savez, aujourd’hui ce n’est pas le jour de 

« l’Époque, » ce n’est que demain. Et ma foi ! dans les af-

faires !… Enfin voilà, ajouta-t-il d’un ton bon enfant, peut-

être que si vous repassiez… voyons voir l’heure du cour-

rier… Oui, disons vers les quatre heures, repassez vers les 

quatre heures ; pour vous rendre service… oh ! je ne le ferais 

pas avec tout le monde, vous concevez ! 

Ainsi rassuré, Henri Benoît s’en fut au café voisin se ra-

fraîchir et attendre l’heure fixée par M. Witzmann. 

Mais à quatre heures, M. Witzmann n’était pas au comp-

toir. Ce fut le « visiteur, » un employé au ton bref et cassant, 

qui, à travers le guichet du treillis coupant le bureau à mi-

hauteur, dit à l’ouvrier : 

— Le patron n’est pas là ; il a dû partir pour le Locle : af-

faire pressante. Hein ? qu’est-ce que vous dites ? Quand il 

revient ? Pas ce soir, dans tous les cas. À propos, dites donc, 
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les plantages d’aujourd’hui, vous avez eu fait mieux que ça. 

Il y a un ou deux engrenages trop faibles. Enfin, le patron 

m’a dit de vous les payer en attendant. – Et il aligna bruyam-

ment dix écus de cinq francs sur la tablette de chêne du gui-

chet, en ajoutant d’un ton dégagé : « Le reste, on vous 

l’enverra demain, par la poste. Pas besoin de vous déran-

ger. » 

Il referma le guichet avant qu’Henri Benoît, qui n’avait 

pas la réplique prompte, fût revenu de la surprise pénible où 

l’avait plongé la communication du « visiteur. » 

— Mais, Monsieur Marchand, finit-il par dire d’une voix 

étranglée à travers le treillis, à mesure que le sang montait à 

ses joues, c’est que je compte sur mon argent sans faute, 

pour demain. 

— Quand je vous dis, fit l’employé, se retournant avec 

impatience, quand je vous dis qu’on vous l’enverra ! Par 

exemple, ajouta-t-il d’un ton de dignité offensée, est-ce que 

vous vous méfieriez de M. Witzmann ! On le dirait, ma pa-

role d’honneur ! Il y a de quoi, pour quelques misérables cen-

taines de francs ! 

— Mais non, mais non, protesta l’ouvrier avec embar-

ras ; seulement vous savez, j’ai toujours eu l’habitude de 

payer mon loyer et de régler mes carnets juste à l’Époque... 

— Eh bien ! l’Époque c’est demain ! je vous ai dit qu’on 

vous… 

— J’aime mieux revenir, interrompit Henri Benoît que 

l’irritation et la méfiance gagnaient peu à peu ; il était jeune, 

et le ton agressif du « visiteur » l’agaçait. 
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— Sacrée tête de Sagnard ! mâchonna celui-ci entre ses 

dents. Comme vous voudrez ! fit-il à haute voix, en haussant 

les épaules et passant dans une pièce contiguë, afin de cou-

per court au tête-à-tête. 

  

* 

  

Ce fut le cœur plus lourd que la bourse qu’Henri Benoît 

reprit le chemin de la Sagne. La façon dont le fabricant sem-

blait s’être dérobé avait ébranlé la confiance de l’ouvrier, le-

quel, en fait, ne le connaissait que depuis un an. Alléché par 

les offres avantageuses de ce dernier, Henri Benoît, habile et 

consciencieux planteur d’échappements, avait abandonné un 

ancien établisseur et s’était engagé à ne travailler que pour le 

nouveau venu, installé depuis peu à la Chaux-de-Fonds. Au 

premier règlement de comptes, à la St-Martin dernière, tout 

s’était passé le plus correctement du monde. Il est vrai que 

cette fois Henri Benoît n’était pas en avance d’un jour. 

— Bien sûr, se disait-il, cherchant à se raisonner pour 

chasser de son esprit la vague inquiétude qui s’y était glissée, 

bien sûr que c’est ma faute. J’aurais mieux fait d’écouter la 

Zélie. Dans le fond, c’est vrai que le terme, c’est demain, pas 

aujourd’hui. Il n’y a pas à dire le contraire. Seulement où il 

me semble qu’il y a du louche, c’est de m’avoir dit de repas-

ser et ensuite de me faire faux-bond. Je n’aime pas ça. Si 

M. Witzmann a eu affaire au Locle, est-ce qu’il n’aurait pas 

pu donner mes fonds au visiteur, puisqu’il m’avait promis de 

régler ? Il m’avait promis, il n’y a pas à dire ! Et cet estafier 

de visiteur, avec son lorgnon sur le nez ! quel être ! Celui-là 

je n’ai jamais pu le souffrir, avec ses airs d’éplucher votre 

ouvrage, et de vous traiter comme un chien ! Si seulement je 
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n’avais pas lâché M. Dubois-Bandelier pour ce nouveau ! Il 

n’y a encore rien de tel que les gens du pays, tout de même. 

C’est toujours les plus solides. Dans le fond, ce Witzmann, 

d’où est-ce que ça tombe ? Un juif, un Allemand ! Ça fait des 

belles promesses, ça paye bien d’abord, et puis après… En-

fin, on verra demain. 

Tout en monologuant ainsi, Henri Benoît, le regard fixe, 

les mains derrière le dos, arpentait de ses longues enjambées 

le sentier qui coupe l’extrémité du pâturage communal pour 

abréger le grand contour de Boinod. 

— Tiens, fit-il tout à coup à haute voix, en pressant le 

pas, qu’est-ce que ça peut être, là sur le sentier ? 

Son regard venait de rencontrer, à quelques pas devant 

lui, bien que le jour commençât à baisser, un objet sombre et 

de forme carrée, tranchant sur le sillon clair du sentier. 

— On dirait un livre… non, un portefeuille. 

C’était bien un gros portefeuille de cuir jadis noir, et que 

le frottement avait jauni aux angles et sur toutes les saillies. 

L’horloger le ramassa, le retourna et ne découvrant au-

cune indication à l’extérieur, se décida à l’ouvrir, après un 

moment d’hésitation, en murmurant : « Il faut bien savoir à 

qui le rendre. » 

Le portefeuille était bourré de papiers, dont plusieurs 

s’échappèrent et qu’Henri Benoît ressaisit à la volée. 

— Des factures acquittées, fit-il, parcourant du regard 

les annotations inscrites au dos des feuilles pliées : note du 

sellier Jean Fuchs, payée le 23 avril 18… Note du charron 

Meyer, note des demoiselles Helm… toutes réglées au-

jourd’hui, à voir. Il avait des fonds, celui-là, pour payer avant 
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le terme, murmura le jeune homme d’un ton amer. Qui est-ce 

que ça peut être, voyons voir ? 

Il ne fit qu’entr’ouvrir une des factures et la referma aus-

sitôt en hochant la tête. 

— Oh ! oh ! Abram-Frédéric Mairet ! Qu’est-ce que je di-

sais ! Pardi ! ce n’est pas l’argent qui lui manque, à celui-là ! 

Quelle venette il va avoir, quand il viendra à s’apercevoir de 

ce qu’il a perdu ! Sûrement, il y a autre chose que des notes 

acquittées là-dedans : Abram-Frédéric a toujours plus à tirer 

qu’à payer, aux époques. Mais ça ne me regarde pas. 

Sur cette honnête remarque, Henri Benoît, qui était 

l’homme le plus scrupuleux du monde, replaça les notes 

dans le portefeuille, referma celui-ci sans pousser son en-

quête plus loin et l’enfonça dans une de ses poches en com-

pagnie de son carnet, tout en se remettant en route et son-

geant avec ennui qu’il allait être obligé de faire une demi-

lieue de chemin de plus, pour rendre l’objet trouvé à son 

propriétaire. 

Celui-ci, vieux garçon original, demeurait en effet tout à 

l’extrémité d’un des quartiers excentriques du village, le ha-

meau des Cœudres, à mi-chemin des Ponts-de-Martel. 

Attendre au lendemain, Henri Benoît n’y songea pas un 

instant. Il était trop consciencieux pour ne pas sortir sur-le-

champ d’inquiétude son prochain, quand il le pouvait, fût-ce 

au prix d’une fatigue. 

Au reste, il espérait encore rencontrer Abram-Frédéric 

Mairet, revenant sur ses pas à la recherche de son porte-

feuille égaré. 



– 135 – 

Cet espoir fut déçu, aussi bien que celui de trouver le 

vieux garçon attablé dans quelqu’une des pintes échelonnées 

de la Corbatière jusqu’au Crêt. Heureusement pour notre 

horloger et pour sa femme, qu’il n’appartenait pas à cette ca-

tégorie de gens qui ne peuvent absolument pas passer de-

vant une auberge, un café ou un bouchon quelconque sans y 

laisser une partie de leur bourse et de leur raison, car ce soir-

là, il faut avouer que les tentations ne lui manquèrent pas. 

Dans chaque débit où il jetait un coup d’œil pour constater si 

celui qu’il cherchait était présent ou non, tenancier ou con-

sommateurs cherchaient à le retenir. À tous il répondait : 

« Je suis pressé ; Abram-Frédéric Mairet n’est pas là ? » 

Et comme partout il recevait une réponse négative, il re-

partait aussitôt, faisant la sourde oreille aux invitations des 

uns et aux interpellations ironiques des autres. 

« Tout de même, se disait-il, passablement ennuyé de 

cette singulière corvée, tout de même, si on me voyait entrer 

comme ça dans tous les cabarets, le bruit aurait vite couru 

qu’Henri Benoît se déroute. Heureusement que la nuit est 

venue. » 

Il arriva enfin chez lui sans avoir pu se débarrasser du 

portefeuille. 

— Tu avais raison, Zélie, fit-il en entrant ; j’aurais mieux 

fait de t’écouter : voilà qu’il me faut retourner demain à la 

Chaux ! et je ne sais pas, mais je n’ai guère bonne opinion de 

ce Witzmann, en fin de compte. 

Comme sa femme avait du tact et du cœur, elle se garda 

bien de triompher, et au lieu de lui dire : « Tu vois, je te 

l’avais bien dit ! Tu étais si sûr de ton M. Witzmann ! », elle 

chercha à calmer les inquiétudes de son mari au sujet de la 
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solvabilité de l’établisseur. Et cependant, elle n’était pas elle-

même sans appréhensions et se demandait avec angoisse : 

« Comment faire, mon Dieu ! si cet argent venait à nous 

manquer ! » 

Tout en versant à son mari une tasse de café au lait, bien 

chaud, elle cherchait à le réconforter en affectant une tran-

quillité qui était loin d’être dans son cœur. 

— Vois-tu, Henri, il ne faut pas voir les choses tellement 

en noir, et puis pourquoi soupçonner le mal ? Ça ne m’éton-

ne rien du tout que M. Witzmann ait eu affaire au Locle sans 

l’avoir su d’avance. Dans le commerce, ça doit arriver sou-

vent, surtout à l’Époque. Qui te dit qu’il n’est pas allé cher-

cher des fonds dans une banque ou ailleurs ? Tâchons de ne 

pas nous faire des mauvaises idées, et à la garde de Dieu ! 

Lui hochait la tête, mal convaincu, et songeant qu’il 

avait encore une longue course à faire, avalait son café à la 

hâte. 

— C’est que je ne t’ai pas tout dit, Zélie, fit-il entre deux 

gorgées ; il me faut encore aller jusqu’au fin bout des 

Cœudres, ce soir. 

— Ce soir ! chez qui ? pourquoi ? 

Il raconta à sa femme la trouvaille qu’il avait faite et lui 

montra le portefeuille. 

— Pauvre Henri ! fit-elle avec compassion ; toi qui es dé-

jà fatigué ! faire encore une pareille « jambée ! » prends au 

moins le temps de manger. 

Elle ne chercha cependant pas à le persuader de ren-

voyer la chose au lendemain. 
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— Sans doute, tu ne peux pas faire autrement ; il faut se 

mettre à la place des gens : si c’était nous qui ayons perdu de 

l’argent ou autre chose, nous serions bien aises qu’on nous le 

rapporte tout de suite. Puis, ce vieux, qui n’a que son argent 

à aimer, lui, Dieu sait dans quelles transes il doit être à 

l’heure qu’il est ! Pense voir, Henri : ça doit lui faire comme à 

nous si notre petit Albert était perdu ! Avant de partir, viens 

vite regarder comme il dort, le petit. 

Ah ! quel trésor sans prix que l’affection d’une femme, 

« en laquelle, comme dit le sage Salomon, s’assure le cœur 

de son mari ! » 

Il était plus de dix heures quand Henri Benoît arriva de-

vant la maison isolée d’Abram-Frédéric Mairet, une de ces 

rustiques demeures au large toit de bardeaux, et dont les 

trois-quarts de la façade, au pignon regardant la rue, sont 

formés par une cloison de planches que l’injure du temps a 

recouvertes d’une uniforme teinte grise. 

 

Porte et volets étaient clos hermétiquement. La façade 

n’était éclairée que par la clarté d’une belle lune, presque à 

son plein. 
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— Par exemple, murmura l’horloger désappointé, est-ce 

que j’aurais fait la course pour rien ? On dirait qu’Abram-

Frédéric est encore par le monde. Peut-être qu’il cherche 

« après » son portefeuille ! Tout de même il faut essayer de 

taper aux contrevents. On verra s’il répond ou non. 

Vigoureusement il se mit à cogner du poing contre les 

volets de la large fenêtre du rez-de-chaussée, en appelant 

d’une voix de basse-taille : 

— Monsieur Mairet ! hé ! Monsieur Mairet, êtes-vous là ! 

Ces retentissants appels demeurèrent d’abord sans ré-

sultat, bien qu’Henri Benoît les réitérât avec une impatience 

croissante. Enfin il lui sembla entendre un léger bruit der-

rière les volets ; on devait ouvrir la fenêtre en tapinois. 

— Qui va là ? gronda tout à coup par l’interstice des 

contrevents une voix nasillarde et bourrue. J’ai ma carabine, 

nom de sort ! et pas chargée à poudre, je vous garantis ! 

— Mâtin ! comme vous y allez, Monsieur Mairet ! 

s’exclama le jeune homme en s’écartant vivement de la fe-

nêtre. C’est moi, Henri Benoît, de « sur le Crêt, » je viens… 

— Hein ? qui ? Qu’est-ce que tu veux ? 

En même temps un des contrevents s’entr’ouvrant légè-

rement, Henri Benoît vit apparaître dans l’entre-bâillement, 

la blancheur d’un bonnet de coton et le reflet luisant d’un 

canon de fusil. 

— Ce n’était, pardi ! pas pour rire, fit à part lui l’horlo-

ger. Il s’agit de se faire comprendre, si on ne veut pas rece-

voir une prune ! J’oubliais qu’il est sourd. 
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Et de tous ses poumons, il se hâta de crier : Henri Be-

noît, que je vous dis ! Henri chez le petit Julien ; est-ce que 

vous me prenez pour un voleur, moi qui viens vous rapporter 

ce que vous avez perdu ? 

Pour le coup le volet s’ouvrit tout à fait et un long et 

maigre personnage en costume des plus sommaire s’avança 

en dehors de la fenêtre, en s’exclamant d’une voix entrecou-

pée : 

— Què ! què ! i ai poidu auqué ? baille, baille ! dépatche-te ! 

(Quoi ! quoi ! j’ai perdu quelque chose ! donne, donne, dé-

pêche-toi !) 

— Votre portefeuille, le voilà. 

Le vieillard le saisit d’une main tremblante et l’emporta 

comme une proie dans le fond de la chambre. 

Henri Benoît, resté devant la fenêtre ouverte, le vit allu-

mer une chandelle et ouvrir fiévreusement le portefeuille. Le 

soupçonneux personnage tenait à en vérifier sur-le-champ le 

contenu. L’horloger haussa les épaules : 

— Y manque-t-il quelque chose ? demanda-t-il d’un ton 

assez vexé. 

— I crô que na ! (Je crois que non !) répondit le vieux qui 

recomptait pour la troisième fois une liasse de billets de 

banque et la remit précipitamment dans un des comparti-

ments du portefeuille, en jetant un regard furtif du côté de la 

fenêtre. 

— C’est bien de la chance ! fit sèchement le jeune 

homme. Alors, bonne nuit, et une autre fois tâchez de ne pas 

semer votre bien le long des chemins. 
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Là-dessus, il repoussa le contrevent avec humeur en 

murmurant : « Tout de même, il aurait pu me dire merci. Ça 

ne lui aurait rien coûté, au vieux grigou ! Rendez service aux 

gens : voilà le gré qu’on vous en sait. Enfin, bah ! conclut-il 

avec plus d’indulgence, on connaît Abram-Frédéric Mairet, 

ce n’est pas un homme à compliments ; ça, c’est sûr et cer-

tain. » 

Il repartait à grandes enjambées, quand il entendit se 

rouvrir le volet et le vieux garçon crier : 

— Hé ! boueube, attate-vè ! (Hé ! garçon, attends donc !) 

Veux-t’bère ana gotta ? (Veux-tu boire une goutte ?) 

— Non, merci, je viens de souper. 

— De la vîlia djichân-na ? (De la vieille gentiane ?) 

— Bien obligé, je n’en bois jamais. Allez seulement vous 

coucher, Monsieur Mairet, si vous ne voulez pas vous donner 

le mal ; ce n’est pas la saison de se tenir de nuit à la fenêtre, 

habillé comme vous êtes. 

L’offre du vieillard, prouvant qu’il était au fond plus re-

connaissant qu’on n’eût pu le croire, avait calmé le dépit du 

brave horloger, qui ne se remit en route qu’après avoir vu le 

volet se refermer. 

  

* 

  

Le lendemain, de bonne heure, Henri Benoît repartait 

pour la Chaux-de-Fonds. Une cruelle déception l’y attendait ; 

la course de M. Witzmann au Locle cachait quelque chose de 
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plus grave : c’était tout simplement un départ clandestin. 

Outre les nombreux ouvriers horlogers auxquels il devait 

leurs gains de six mois, le malhonnête fabricant avait fait un 

grand nombre de dupes et s’était esquivé prudemment à la 

veille de régler ses comptes. 

Atterré par cette nouvelle foudroyante qu’il apprit dans 

la rue, de la bouche d’un groupe d’ouvriers frappés comme 

lui par la catastrophe et se répandant en malédictions contre 

l’homme qui les frustrait du produit de leur travail de six 

mois, en mettant littéralement la plupart d’entre eux aux 

prises avec la misère, Henri Benoît, ne pouvant croire à son 

malheur, courut au comptoir du fabricant qu’il trouva hermé-

tiquement fermé. Il lui fallut bien se rendre à l’évidence et 

dans sa détresse demander à ses compagnons d’infortune 

quelles démarches il y avait à faire pour tenter de sauver 

quelques épaves du désastre. 

C’était la première fois que le jeune homme se voyait 

dans une pareille situation, aussi éprouvait-il l’angoisse d’un 

enfant perdu dans une forêt sombre et sans issue. 

— Il n’y a qu’une chose à faire, mon garçon, lui dit un 

vieil ouvrier ayant déjà fait à ses dépens plus d’une expé-

rience de cette nature ; c’est d’aller avec ton carnet t’inscrire 

à l’hôtel de ville comme créancier. Si cette canaille de Witz-

mann a laissé quelque chose en levant l’ancre, – ce qui 

m’étonnerait rudement ! – tu en ramasseras peut-être une 

miette ou deux, à condition que la justice et les avocats ne 

mangent pas tout. Et tu dis que tu ne travaillais que pour cet 

estafier ? Ça, par exemple, c’est une fameuse bêtise ! Mettre 

tous ses œufs dans le même panier, ça ne vaut rien. Tu vois : 

le panier fait la culbute, crac ! tout passe en omelette, mais 

ce n’est pas toi qui la manges. 
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Ce n’était que trop vrai, quoique peu réconfortant. 

La mort dans l’âme, le pauvre Sagnard s’en fut remplir 

les formalités nécessaires pour tenter un sauvetage bien pro-

blématique de ses deniers, puis la tête basse, il se rendit chez 

M. Dubois-Bandelier, le fabricant qu’il avait délaissé pour 

M. Witzmann. La démarche lui coûtait horriblement, mais 

pouvait-il rentrer au logis sans rapporter au moins du tra-

vail ? 

M. Dubois était un brave homme, qui au lieu de profiter 

de la situation pour humilier l’ouvrier, lui refuser de l’ouvra-

ge ou lui poser de dures conditions, le reçut avec bienveil-

lance et l’encouragea de son mieux, tout en lui préparant un 

carton de plantages. 

Il faut dire qu’en ce temps-là les affaires marchaient 

bien, et que les bons ouvriers étaient recherchés. 

— Je pense, Monsieur Benoît, fit l’établisseur, avec bon-

té, – c’était un vieillard à la physionomie aimable et fine, – je 

pense que vous serez bien aise de travailler au comptant 

pour le moment ; je vous réglerai à la livraison des plantages. 

Bon courage, ne vous laissez pas abattre. Tout n’est peut-

être pas perdu. 

— Merci, Monsieur Dubois, vous êtes bien bon ; un 

autre, à votre place… 

— C’est bon, c’est bon, mon ami, mettons ; mais comme 

je ne suis pas un autre, n’en parlons plus. 

  

* 
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On peut se représenter dans quel état d’esprit Henri Be-

noît reprit le chemin de la Sagne. Qu’étaient-ce que les 

vagues inquiétudes qui l’agitaient la veille, en faisant le 

même trajet, au regard de l’angoisse poignante qui lui étrei-

gnait maintenant le cœur ? Ses pires craintes se trouvaient 

réalisées : pour la première fois de sa vie il allait se trouver 

réduit, vis-à-vis de son propriétaire et de ses fournisseurs, à 

la posture humiliante des mauvais payeurs, des prodigues, 

des insouciants et des ivrognes, qui, d’un terme à l’autre, re-

courent à toute sorte de procédés dilatoires, de subterfuges 

et de promesses pour faire prendre patience à leurs créan-

ciers, auxquels ils livrent de temps à autre un maigre 

acompte comme on jette à un dogue, qui vous montre les 

dents, un os à ronger. 

Sans répit, le pauvre homme faisait et recommençait 

mentalement le total de son « doit, » trouvant chaque fois un 

chiffre différent et s’impatientant de ne pouvoir se souvenir 

si le montant dû à l’épicier était de cent cinquante-trois 

francs ou de cent trente-cinq, si sa dette chez le boucher dé-

passait ou non celle du boulanger, et ces détails à la fois pué-

rils et douloureux le faisaient souffrir comme autant de 

coups d’épingle sur une plaie vive. 

Et pour payer cela, rien ! Les cinquante francs reçus la 

veille allaient bien vite être dévorés en acomptes et menues 

dépenses de ménage. 

Et penser que durant six mois d’hiver il avait travaillé du 

grand matin jusqu’à dix heures du soir, gagné plus de huit 

cents francs, et tout cela en pure perte ! Car il le sentait bien, 

cet argent, il en fallait faire son deuil. Ces faillites, en tirait-

on jamais rien ? Quelques misérables miettes, tout au plus, 
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comme avait dit le vieil horloger là, sur la place, à la Chaux, 

et encore, quand la justice en laisse ! 

Plongé dans ses pensées amères, cheminant machinale-

ment comme un automate, le jeune homme traversa le pâtu-

rage communal qui commençait à verdir et regagna la 

grande route. Le sentier débouchait à côté de la première 

maison de la Corbatière, un cabaret, bien entendu. 

Henri Benoît s’arrêta. Le besoin de s’étourdir, d’engour-

dir son esprit afin d’oublier, le prit soudain. Pourquoi ne fe-

rait-il pas comme tant d’autres qui noient leurs chagrins au 

fond d’une roquille d’eau-de-vie ? 

Jusque-là l’éducation, les exemples reçus dans la maison 

paternelle, un éloignement naturel pour les jouissances 

basses et grossières, et depuis son mariage l’appui d’une 

compagne aimante et dévouée, l’avaient préservé de l’écueil 

de la boisson qui fait sombrer tant d’existences. Hélas ! n’est-

ce pas le plus souvent de ces éléments assez négatifs qu’est 

faite la vertu relative des humains ? 

Il mit le pied sur le seuil de la porte ; une lassitude im-

mense s’était emparée de lui ; il se laissait aller à la dérive. 

Le bruit d’une voiture descendant de Boinod lui fit invo-

lontairement tourner la tête. 

— M. Perrenoud, le banquier, murmura-t-il. 

En même temps il se reculait précipitamment comme si 

le seuil qu’il allait franchir lui eût brûlé la plante du pied, et 

tête basse, la joue subitement rougie, il reprit sa route en di-

sant entre ses dents : « Non, je ne veux pas qu’il me voie en-

trer là. » 
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Le banquier Perrenoud, ou pour parler comme à la 

Sagne, M. Perrenoud-banquier, était proche voisin d’Henri 

Benoît, auquel il avait toujours témoigné la plus amicale 

bienveillance. Ce gros homme à la physionomie spirituelle, 

dont la large figure respirait la débonnaireté, était puissam-

ment riche, mais n’en était pas plus fier. Sans avoir les de-

hors rustiques, il était simple dans sa mise et dans ses ma-

nières, aussi l’estime générale dont il était entouré, on 

l’accordait à son caractère autant qu’à sa position de fortune. 

D’ailleurs il était homme de bon conseil, et si par vocation 

comme par tempérament il ne jetait pas l’argent par les fe-

nêtres, sa bourse, néanmoins, s’ouvrait toute grande à 

l’occasion, et il savait donner avec autant de discrétion que 

de discernement. 

— Hé ! Henri, cria-t-il au jeune homme quand il le rejoi-

gnit, tu reviens de la Chaux-de-Fonds ? Monte, monte vite. 

J’ai beau être gros, il y a de la place pour deux ; heu ! Co-

cotte, heu, là ! 

Quand l’horloger se fut installé, en remerciant, dans 

l’antique char de côté, M. Perrenoud secoua les rênes sur le 

dos du cheval, qui reprit son trot pacifique. 

— Eh bien ! tu as été faire ta St-Georges, fit le gros 

homme, que l’attitude affaissée de son voisin frappa. Est-ce 

que ce n’est pas bien allé ? Tu as l’air tout triste, mon gar-

çon. 

Henri Benoît, la gorge serrée, lui dit le désastre qui 

l’atteignait. 

— Mon pauvre garçon ! fit M. Perrenoud d’un ton com-

patissant, c’est dur, oui, c’est dur de perdre pareillement le 

fruit de son travail. Il faut espérer pourtant que tout n’est pas 
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perdu. Et puis je suis là ; crois-tu que je voudrais laisser dans 

la peine le fils d’Auguste Benoît, un brave homme qui 

cherche à faire honneur à ses affaires, qui ne perd pas son 

temps et son argent à l’auberge. 

Le jeune homme baissa la tête avec confusion. M. Per-

renoud ne savait guère à quelle tentation avait failli succom-

ber celui dont il faisait ainsi l’éloge. 

— Bien obligé, Monsieur Perrenoud, fit-il avec gratitude. 

À la longue je pourrais m’en tirer, si on veut patienter avec 

moi, et se contenter de petits acomptes. Pour le pain, je ne 

suis pas en peine ; ce n’est pas l’ancien Humbert qui me fe-

rait des misères. Mais il y a le reste, surtout le logement. Si 

vous vouliez dire un mot au lieutenant Vuille pour qu’il ne 

me presse pas trop, c’est tout ce que je vous demanderais. 

Vous savez comme il est, le lieutenant ; ce n’est pas un pro-

priétaire bien commode. Vous, il vous écouterait et il n’aurait 

pas peur pour son argent. 

— À ton service, mon garçon ; je m’engage à lui faire en-

tendre raison. Mais il y a un autre moyen. Combien t’aurait-il 

fallu pour régler ton logement, tes carnets, enfin, pour faire 

ta Saint-Georges ? 

— J’ai assez retourné ces chiffres dans ma tête depuis 

que je suis parti de la Chaux-de-Fonds ! Cinq cents francs ; 

peut-être un peu moins, mais pas plus, dans tous les cas. 

— Eh bien ! supposons que je te les prête ; c’est mon 

métier, tu sais. Qu’est-ce que tu dirais de ça ? 

Henri Benoît se gratta l’oreille avec embarras. 

— C’est bien bon à vous de me l’offrir, M. Perrenoud, 

dit-il en relevant la tête après un moment de réflexion. Seu-
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lement il me semble que ce serait faire un gros trou à une 

place pour en boucher trois ou quatre plus petits à une autre. 

Le gros homme le regardait de côté en plissant ses yeux 

bienveillants. Il sourit avec bonhomie en répliquant : 

— C’est bien un peu ça. Pourtant il y a ceci à considérer, 

qu’au lieu d’avoir quatre ou cinq créanciers qui ne sont pas 

toujours commodes et bien disposés, tu n’en aurais qu’un qui 

ne te tourmenterait pas. As-tu peur que je ne te fasse payer 

un trop gros intérêt ? Si c’est ça qui te retient d’accepter… 

— Oh ! Monsieur Perrenoud, protesta vivement l’hor-

loger, est-ce que je ne sais pas comme vous avez toujours été 

bon pour nous ? 

— Mettons bien les points sur les i, continua le digne 

homme toujours souriant. Quand j’offre de l’argent à prêter, 

comme je viens de te l’offrir, entre nous, ce n’est pas pour en 

tirer profit, j’ai beau faire le commerce de l’argent, à présent, 

comme j’ai fait dans le temps celui des dentelles et des 

montres ; c’est un prêt que j’appellerai bénévole, de la main 

à la main, sans intérêt, et tu me rembourseras par acomptes, 

sans te gêner. 

Le jeune homme regardait son interlocuteur avec res-

pect et gratitude, mais il hésita avant de répondre. 

— Monsieur Perrenoud, fit-il enfin d’une voix émue, 

vous êtes un bien brave homme, aussi je n’ose presque pas 

vous dire que je ne peux pas accepter votre offre ; vous allez 

me trouver bien drôle, mais je ne peux pas. 

— Ah ! fit le banquier interrogeant curieusement du re-

gard la physionomie de cet homme dans l’embarras, qui re-
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fusait si nettement d’être secouru. Voyons, mon garçon, est-

ce que j’ose te demander pourquoi ? 

— Mon père m’a fait promettre de ne jamais emprunter ; 

je crois qu’il avait ses raisons, et je ne voudrais pas plus lui 

désobéir à présent qu’il est mort, que de son vivant. 

— Et tu as raison, Henri, fit chaleureusement le gros 

homme, en changeant les rênes de main pour serrer celle de 

l’horloger. Honore ton père et ta mère !… Donc je retire mon 

offre et je m’en tiens à ce que tu m’as demandé : dire un mot 

au lieutenant Vuille à propos de ta location. Laisse-moi par-

ler aussi à Henri Matthey, le boucher. Pour l’épicerie, où te 

sers-tu ? À la boutique de Mme Vuille ? Veux-tu que je lui 

dise… Non ? Sapristi ! sais-tu que tu es fier comme un coq ! 

Bon ! voilà que tu me fais jurer ! Si Mme Perrenoud m’enten-

dait ! Tout de même, avoue que si chacun avait des idées 

comme toi, je serais forcé de fermer boutique. 

— C’est vrai, Monsieur Perrenoud, répliqua Henri Be-

noît, qui ne put s’empêcher de sourire en dépit de ses préoc-

cupations douloureuses. Mais vous avouerez aussi que si 

vous prêtiez votre argent à tout le monde comme vous vou-

liez me le prêter, votre commerce n’irait guère non plus ! 

— Bien dit, mon garçon. Mais tu sais, ce n’est pas ordi-

nairement à ce taux-là que je prête mon argent, n’aie pas 

peur ! Tiens, n’est-ce pas Abram-Frédéric Mairet, des 

Cœudres, qui marche là devant nous ? 

— Oui, c’est bien lui, on le reconnaît vite à sa dé-

marche ; il n’y a que lui à la Sagne pour être pareillement 

bancal. 

— Il a l’air de traîner les jambes, remarqua M. Per-

renoud avec compassion. Il faut dire qu’il approche des hui-
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tante. Écoute, Henri, quand on le rattrapera, tu monteras sur 

le siège de devant pour lui céder ta place. 

— Je crois bien ! ou plutôt, moi qui suis jeune, je peux 

bien marcher. Il ne faut pourtant pas éreinter votre Cocotte. 

— Rien de ça, la Cocotte a encore les reins solides, ne 

t’inquiète pas pour elle. Tu sais conduire, hein ? 

— Oh ! pour ça, oui ; mais… 

— Il n’y a pas de mais, ça me changera d’avoir une fois 

un cocher. Heu ! Cocotte, heu, là ! Grimpe tout de suite de-

vant, pour que le vieux ne s’aperçoive pas qu’on fait du 

changement pour lui. Tiens, voilà les rênes et le fouet. 

L’instant d’après, l’équipage s’arrêtait à la hauteur du 

vieillard qui cheminait les reins courbés et traînant les pieds 

dans la poussière. 

Il ne fit pas de façons pour s’installer à côté de l’aimable 

et corpulent banquier, avec lequel sa personne longue et dé-

charnée, ses vêtements négligés et crasseux faisaient un con-

traste frappant. M. Perrenoud était si soigné dans sa mise, 

qui lui donnait l’air d’un notaire, il avait la mine si fleurie, si 

souriante, avec de petits yeux vifs, pleins d’une douce ma-

lice, qu’à côté de lui, la longue face maigre, revêche et ter-

reuse d’Abram-Frédéric Mairet, son nez en bec d’aigle, sa 

bouche édentée et ses yeux fureteurs en paraissaient encore 

plus déplaisants. Aussi Henri Benoît, en secouant les rênes 

sur le dos du cheval, se disait-il à part lui : 

— Voilà deux riches qui ne se ressemblent guère, pas 

plus pour le dedans que pour le dehors. Ce n’est pas Abram-

Frédéric Mairet qui offrirait de prêter son argent sans intérêt 
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à qui que ce soit, pas même à quelqu’un qui lui aurait rendu 

service ! 

Pourtant, au passage, le vieux garçon ne lui avait-il pas 

adressé un clignement d’œil ? Était-ce en signe de gratitude, 

ou voulait-il lui recommander le secret sur l’aventure de la 

veille ? 

Mais le jeune homme avait bien d’autres sujets de pré-

occupation. Il se replongea bientôt soucieusement dans 

l’examen de sa fâcheuse position, et se représenta avec ap-

préhension l’angoisse de sa femme quand elle apprendrait le 

désastre. 

Heureusement que la pacifique jument de M. Perrenoud, 

laquelle avait passé l’âge des écarts et des folles envies de 

galoper, trottait sagement, les rênes flottantes, sans exiger 

de son conducteur la moindre vigilance. Aussi l’équipage et 

sa cargaison parvinrent-ils sans mésaventure jusqu’au bas du 

Crêt, où demeurait le banquier, en face de la grande fontaine. 

Un peu avant d’atteindre sa maison, M. Perrenoud tira par le 

pan de sa blouse son cocher improvisé : 
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— Écoute, Henri, fit-il à voix basse, arrête ici ; je vais 

descendre. Notre Abram-Frédéric dort comme un tronc ! 

Dans le fond il avait un petit plumet quand nous l’avons ra-

massé. À présent je me ferais conscience de l’éveiller. Si tu le 

ramenais jusqu’aux Cœudres, qu’en dis-tu ? 

— À votre service, Monsieur Perrenoud. Je ne suis pas 

pressé de rentrer : ma femme saura toujours assez tôt la vi-

laine nouvelle que je lui rapporte. 

Le gros banquier sortit de la voiture avec précaution afin 

de ne pas éveiller son voisin ; le déplacement de ce poids 

respectable n’en fit pas moins vaciller l’équipage d’une façon 

inquiétante. 

— Attends une minute, Henri, fit le digne homme trotti-

nant jusqu’à sa porte. 

Il revint aussitôt apportant deux ou trois morceaux de 

sucre à la vieille jument, qui tournait la tête d’un air inquiet 

du côté de son écurie. 

— Tiens, ma bonne, tiens, voilà pour te faire prendre pa-

tience. Ne la chasse pas trop, Henri. À présent, pars vite 

avant que ma femme... – Il baissa la voix pour ajouter : Tu 

sais, la Cocotte est sa gâtionne ; Mme Perrenoud pourrait 

trouver drôle que je l’envoie encore au bout des Cœudres ! 

Sûrement qu’elle jardine, Mme Perrenoud, sans quoi elle se-

rait déjà là. Sapristi ! la voilà au coin de la maison ! sauve-

toi ! 

Henri Benoît secoua les rênes sur le dos de la Cocotte 

qui, elle, secoua la tête d’un air mécontent et ne prit qu’à 

contre-cœur la direction des Cœudres. Sans doute elle ne 

s’expliquait pas plus ce supplément de course que Mme Per-

renoud, qui accourait en gants de jardin et chapeau appro-
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prié, – c’était une Paris, de Peseux, qui avait des habitudes 

plus aristocratiques que les ménagères de la Sagne. 

Mais Henri Benoît, fidèle à sa consigne, ne se prêta pas 

aux velléités de résistance de la jument et lui fit prendre bon 

gré mal gré un bon petit trot qui l’eut vite mise hors de la 

portée de sa maîtresse. 

Un quart d’heure plus tard, la Cocotte qui avait manifes-

té tout le long du chemin sa mauvaise humeur par une allure 

des plus inégales, par de brusques arrêts, suivis de menaces 

d’emballements, eut enfin la satisfaction de s’entendre signi-

fier halte, de la voix et des rênes. 

Bien accoté au fond de la voiture, Abram-Frédéric Mai-

ret ronflait, la bouche ouverte. 

Ce ne fut pas une petite besogne que de l’éveiller ! Enfin 

il ouvrit les yeux et regarda autour de lui d’un air ahuri. 

— Ivoué sin no ? Ah ! c’est tè, boueube ! Iai fâ ana bront-

chée, què ? (Où sommes-nous ? Ah ! c’est toi, garçon ? J’ai 

fait un somme, quoi ?) 

— Oui, Monsieur Mairet, on n’a pas voulu vous réveil-

ler ; M. le banquier m’a dit de vous ramener jusque chez 

vous. 

Le vieillard hocha la tête en disant d’un air satisfait et se 

penchant hors de la voiture : 

— Padié ! vè ! vélainq mn’ otau ! (Parbleu ! oui, voilà ma 

maison.) 

Sans manifester autrement sa gratitude pour l’attention 

dont il avait été l’objet, il descendit assez péniblement et re-

garda Henri Benoît tourner l’équipage. 
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— A t’ praidgî à quauqu’on de noûtre affaire de hiè vêpre ? 

(As-tu parlé à quelqu’un de notre affaire de hier soir ?) de-

manda-t-il à l’horloger, quand il le vit prêt à remonter sur 

son siège. 

— Pour qui me prenez-vous ? répondit le jeune homme 

d’un ton offensé. Je n’ai jamais passé pour une batouille ! 

(bavard). 

— Dains’ te n’as ra det à nion ? (Ainsi tu n’as rien dit à 

personne ?) insista le vieux garçon d’un air soupçonneux. 

Henri Benoît réunit ses rênes et haussa les épaules : 

— À ma femme, si ! il fallait bien lui dire pourquoi j’allais 

aux Cœudres à ces heures. Mais n’ayez pas peur : ce n’est 

pas elle qui va parler chez les voisins de ses affaires et en-

core moins de celles des autres. 

Le vieux cligna de l’œil. 

— Padié ! fit-il d’un ton convaincu, i la kniosso pru, ta fa-

na ! C’est sta feuilleta qu’étâv donzalla tchî le mnistre (Parbleu ! 

je la connais assez, ta femme, c’est cette fille qui était ser-

vante chez le ministre). 

Henri Benoît fit un signe affirmatif et rassemblant ses 

rênes pour partir : 

— Justement, et il faut que j’aille la retrouver, je suis 

loin depuis ce bon matin. 

— Te te releidge de comptâ avoué llî l’ardgea de la St-

Dgeordge, hein ? fit le vieillard, penchant la tête d’un air malin 

(Tu te réjouis de compter avec elle l’argent de ta St-Georges, 

hein ?) 
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Henri Benoît fronça les sourcils et lança par-dessus son 

épaule d’un ton amer : 

— Mon argent de la St-Georges, il sera vite compté, 

cette année ! Mon établisseur a levé le pied, le voleur, et les 

huit cents francs qu’il me devait sont flambés ! Cours après ! 

Canaille, va ! 

Dans le feu de son indignation, l’horloger cingla la Co-

cotte d’un coup de fouet qui eût fait pousser les hauts cris à 

Mme Perrenoud née Paris, si elle en eût été témoin, et qui eut 

pour effet de faire prendre à la pacifique jument une allure 

emportée, tout à fait en dehors de ses habitudes. 

Abram-Frédéric Mairet s’avança au milieu de la route 

afin de suivre des yeux la voiture qui s’en allait avec un rou-

lement sourd, en soulevant un tourbillon de poussière, puis 

quand elle eut disparu derrière une des maisons des 

Cœudres, à un tournant du chemin, il rentra chez lui en 

marmottant quelques sourdes exclamations, qui exprimaient 

sans doute sa sympathie pour le malheur de l’horloger, mal-

heur que le vieux garçon, si attaché à son argent, devait 

mieux comprendre que qui que ce fût. 

  

* 

  

À la nouvelle terrifiante du désastre qui les frappait, la 

compagne d’Henri Benoît ne se répandit pas en lamentations 

inutiles, mais en femme courageuse et aimante qu’elle était, 

elle s’efforça de dissimuler l’angoisse qui lui étreignait le 

cœur, et de remonter à force de paroles encourageantes le 

moral de son mari. 



– 155 – 

— Vois-tu, Henri, on aura patience avec nous, du mo-

ment qu’il n’y a rien de notre faute. C’est un malheur, oui, un 

grand malheur, mais, tout de même, perte d’argent n’est pas 

mortelle. Nous avons la santé, c’est beaucoup. Et puis, si tu 

étais un buveur comme il y en a tant, on n’oserait pas regar-

der en avant ; mais Dieu soit béni ! tu es un homme de con-

duite ; on se tire toujours d’affaire quand on se respecte et 

qu’on a la crainte de Dieu. 

— Et surtout quand on a une brave femme qui vous re-

monte le cœur, ajouta le jeune homme en serrant avec affec-

tion la main de sa femme. Je veux tâcher d’avoir autant de 

courage que toi. Tout de même, quand je pense que cette 

année on avait de l’avance ; on aurait pu mettre quelque 

chose à la Caisse d’Épargne au nom du petit ! C’est ce qui 

me fait le plus mal au cœur ! 

— Tâche de n’y plus penser, Henri, ce sera pour une 

autre année. 

Il hocha la tête en soupirant. 

— Enfin, pour le moment, je n’ai qu’une chose à faire, 

c’est d’aller chez l’ancien Humbert, à la boucherie et à la 

boutique de Mme Vuille, pour raconter ce qui nous arrive et 

demander du temps. Pour ce qui est du logement, j’attends 

que M. Perrenoud-banquier en ait parlé au lieutenant Vuille. 

Il m’a dit qu’il irait ce soir. Comme ça je risque moins d’être 

regauffé4 ! C’est que quand il s’y met, le lieutenant, merci ! il 

vous fait des belles scènes, surtout quand il s’agit de ses lo-

 

4 Rabroué. 
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cations ! Il vous lance de ces mots piquants qu’on a de la 

peine à avaler. 

Henri Benoît n’avait pas trop présumé de la bienveil-

lance de ses fournisseurs. 

Il n’en reçut que des paroles d’encouragement et 

l’assurance qu’il pouvait continuer à user de son crédit sans 

crainte d’être inquiété pour le paiement. On avait toute con-

fiance en lui ; il réglerait quand il pourrait, par petits 

acomptes, si cela lui convenait. Bref, le jeune père de famille 

rentra au logis tout réconforté par les témoignages de sym-

pathie et d’estime qu’il avait reçus et dont la moitié était à 

l’adresse de sa femme. 

— Il y a encore des braves gens au monde, Dieu soit bé-

ni ! fit-il en rentrant. Ça vous console des autres. Si tu savais, 

Zélie, tout le bien qu’on m’a dit de toi, et la chance que j’ai 

d’avoir une femme pareille ! Ça, par exemple, ce n’est pas 

d’aujourd’hui que je le sais. 

Et il embrassa dans une commune étreinte et sa femme 

et le poupon qu’elle allaitait. 

Le lendemain il se risqua chez son propriétaire, un petit 

homme colérique, intraitable sur le chapitre de ses locations. 

Dès les premiers mots d’explication de son locataire in-

solvable, le lieutenant l’interrompit avec humeur. 

— Pardi ! je le sais bien que tu ne peux pas me payer, et 

Dieu sait quand je verrai la couleur de ton argent ! Le ban-

quier m’a dit ce qui en était ; il a l’air de vouloir répondre 

pour toi. Mais en fin de compte, tout ça ce n’est pas de l’ar-

gent comptant. Des promesses ! est-ce avec ça que je peux 

payer les assurances, les impôts à jour fixe, et le couvreur et 
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les réparations qu’il faut faire à tout bout de champ ? Vous 

autres locataires, vous avez l’air de croire que c’est tout rose 

que d’avoir des maisons ? Pardi ! oui, on n’a que des colères ! 

Quand l’Époque arrive, qu’on s’attend à toucher ses loca-

tions, crac ! voilà qu’un Allemand fait discussion, file sans 

tambour ni trompette avec l’argent de mes locataires, et c’est 

moi qui paye les pots cassés. 

À ce torrent de récriminations, le locataire ne savait 

qu’opposer. 

— Enfin, vous voyez, Monsieur Vuille, risqua-t-il enfin, il 

n’y a rien de ma faute. 

— Rien de ta faute ? Je voudrais bien voir ! Pourquoi ne 

travaillais-tu que pour ce gueux de juif ? Est-ce assez bête ? 

Il ne manque pas d’autres établisseurs à la Chaux, et des 

bons, des gens qu’on connaît, qui ne t’auraient pas joué un 

tour pareil, eux ! En attendant, j’ai besoin de mon argent ; ar-

range-toi en conséquence, et que ça ne traîne pas trop. 

Là-dessus, le petit homme, les joues et le nez cramoisis, 

hérissa d’un geste rageur sa tignasse rude et grise et replanta 

ses lunettes sur son nez pour se replonger dans l’étude de 

son livre de comptes. 

Henri Benoît, blessé au vif, avait dû se contenir pour ne 

pas lâcher quelque réplique amère. Le sentiment de sa situa-

tion critique, la pensée qu’il ne ferait qu’aggraver celle-ci en 

se montrant trop susceptible, puis la réflexion qu’en défini-

tive le reproche qui lui était adressé, pour revêtir une forme 

peu bienveillante, n’en était pas moins juste, lui fermèrent la 

bouche. 

— Il m’a fallu faire le poing dans ma poche, conclut-il en 

rapportant à sa femme l’accueil qu’il avait reçu. Ce n’était 
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pas le moment de faire le fier. Après tout, je crois bien que le 

lieutenant ne voudrait pas nous tracasser pour le paiement. 

Dans le fond il aboie beaucoup, mais il ne mord pas. Et puis, 

il a beau dire, ça le tranquillise de savoir que le banquier est 

derrière nous. 

Heureuse de le voir prendre ainsi les choses, sa femme 

abonda dans son sens tout en ajoutant d’un air pensif : 

— Je me demande si on n’aurait pas dû lui offrir un petit 

acompte pour avoir la paix et prouver que nous avons bonne 

volonté. 

— Mais, Zélie, nous avons cinquante francs en tout, et tu 

as besoin d’une robe et moi d’une paire de souliers. 

— Oh ! la robe, je peux bien encore m’en passer ; on ne 

se met pas dans le neuf quand on ne peut pas faire sa St-

Georges. Tu conviendras que ça aurait bien mauvaise façon. 

Mon idée ce serait de donner un acompte de dix francs pour 

le logement, et pour être juste, d’en faire autant pour le pain, 

la viande et l’épicerie. 

— Et il nous en restera dix pour vivre jusqu’à ce que 

j’aie fait les plantages de M. Dubois ! répliqua le mari avec 

une certaine amertume. 

— Puisqu’on continue de nous vendre à crédit, c’est tout 

ce qu’il nous faut pour le courant. Vois-tu, Henri, si nous 

voulons faire honneur à nos affaires, il faut savoir un peu 

nous priver. 

Le mari secouait la tête d’un air chagrin ; cependant il 

finit par convenir que sa femme avait raison, et s’en retourna 

sur-le-champ chez son propriétaire pour lui remettre ses dix 

francs d’acompte. 
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Un quart d’heure plus tard, il revenait, s’exclamant tout 

ahuri : 

— Y comprend-on quelque chose ? Le voilà qui ne veut 

rien de nos dix francs, à présent. Est-ce qu’il ne m’a pas fait 

une scène pire que l’autre ? J’ai vu le moment où il m’allait 

flanquer dehors ; je n’ai eu que le temps de filer. Quelle 

soupe au lait que ce lieutenant Vuille. 

— C’est qu’il a meilleur cœur qu’on ne croit, déclara 

dame Zélie ; tu disais bien : il aboie, mais il ne mord pas. 

Mettons les dix francs dans une boîte. Ce sera le commen-

cement des cent qu’on lui doit pour le logement. 

Le modeste acompte d’Henri Benoît ne fut pas repoussé 

partout : persuadés que leur débiteur serait plus à l’aise vis-

à-vis d’eux en s’acquittant ainsi peu à peu, ses fournisseurs, 

après avoir fait quelques façons, finirent par prendre son ar-

gent pour ne pas l’offenser. 

Les dettes ! ah ! le boulet pesant à traîner, pour peu 

qu’on ait le respect de soi-même ! Celles d’Henri Benoît, bien 

qu’étant l’effet de circonstances dont il n’était absolument 

pas responsable, l’humiliaient profondément, et sans les en-

couragements de sa digne compagne, qui avait plus de fer-

meté de caractère que lui, il eût couru le risque de perdre 

pied et de se laisser aller à la dérive. La jeune mère de fa-

mille ayant beaucoup d’empire sur elle-même, ne pouvait 

manquer d’en avoir sur son mari, et l’exerçait avec affection 

et avec tact, dans l’intérêt de la communauté. Sous la direc-

tion d’une vieille et complaisante voisine, elle s’était mise à 

faire de la dentelle ; les gains étaient minimes, bien que 

M. Perrenoud-banquier, qui ne perdait pas de vue le jeune 

ménage, et se chargeait de la vente de son travail, la rétri-

buât plus largement que n’eût fait tout autre marchand. 
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Cette faible ressource, néanmoins, était la bienvenue et 

permettait de réserver les gains du mari pour désintéresser 

peu à peu les créanciers. Le « cachemaille du lieutenant, » 

comme les époux nommaient la tirelire où ils déposaient à 

chaque rentrée de fonds l’argent qu’ils destinaient à payer la 

location arriérée, se remplissait petit à petit, trop lentement 

au gré d’Henri Benoît, à qui il tardait de se libérer le plus tôt 

possible vis-à-vis de son irascible créancier. 

La pensée que le terme de St-Martin arriverait dans 

quelques mois avec de nouvelles obligations, sans qu’il fût 

parvenu, selon toute probabilité, à se libérer des anciennes, 

le poursuivait comme un cauchemar. Il travaillait avec rage, 

sans répit, allumant son quinquet avant l’aube, veillant 

jusqu’à onze heures du soir et ne consentant à se coucher 

que sur les supplications et les remontrances de sa femme. 

— Mon Dieu ! Zélie, disait-il parfois dans un accès de 

découragement, nous n’arriverons jamais à nous rattraper ! À 

mesure qu’on rabat sur les vieux comptes, les nouveaux 

s’allongent ! Et la location ! si on arrive à payer l’arriérée 

avant la St-Martin, on devra encore celle de ces six derniers 

mois ! Quelle misère ! il y a de quoi devenir fou ! 

Sa femme le reprenait doucement. 

— Voyons, Henri, tâche de te faire une raison ! Il est sûr 

que ce n’est pas en quelques semaines ni même en quelques 

mois qu’on peut se rattraper. N’est-ce pas beaucoup d’avoir 

déjà pu mettre de côté cinquante francs pour le logement, 

d’en avoir donné autant sur chacun des carnets ?… 

— Ça ne fait guère que la moitié de ce qu’on doit ! ré-

pondait Henri d’un air sombre ; et en attendant on mange, et 

la location court ! 
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— Il me semble, Henri, que c’est être ingrat envers le 

bon Dieu que de parler comme tu fais. N’avons-nous pas eu 

bien du bonheur que l’ouvrage aille fort, que M. Dubois-

Bandelier t’en donne autant que tu en peux faire, et qu’il ait 

la bonté de le payer comptant, sans parler de celui que tu 

livres de temps en temps à M. Robert, à carnet, ce qui nous 

fera une petite pelote à tirer à la St-Martin ? Et si ç’avait été 

le contraire ! s’il était venu une crise sur l’horlogerie ! c’est 

alors qu’on aurait pu « s’émayer ! » Et puis tu as la santé : 

c’est une grande bénédiction. Il ne s’agit pas d’aller te don-

ner le mal et te gâter la vue en travaillant plus que de raison. 

On ne pouvait parler plus sensément, et cependant le 

jeune père de famille demeurait soucieux. À peine se déri-

dait-il un instant, quand sa femme, à bout d’arguments, lui 

mettait son petit garçon dans les bras. 

— Quand je pense, fit-il un jour d’un air sombre, quand 

je pense qu’il y a des gens qui ne savent que faire de leur ar-

gent, Abram-Frédéric Mairet, par exemple ! 

Sa femme le regarda avec inquiétude. 

— Oui, poursuivit-il, le menton dans sa main, le regard 

dur, ce portefeuille que je lui ai rapporté, il était plein de bil-

lets de banque. Je suis sûr qu’il en avait pour plus des huit 

cents francs que Witzmann m’a volés. 

— Henri, Henri ! s’exclama sa femme, lui posant la main 

sur le bras avec effroi, comme pour le retenir sur une pente 

dangereuse ; prends garde ! C’est une mauvaise pensée qui 

te vient là. 

Il rougit et se cacha la figure dans ses mains. 



– 162 – 

— C’est vrai, fit-il d’une voix étouffée ; Dieu me par-

donne ! des fois je me dis : Si tu avais trouvé le portefeuille le 

soir de l’Époque, l’aurais-tu rendu ? N’as-tu pas honte de 

moi, Zélie ? 

Il la regarda, les yeux pleins de larmes. 

— Non, fit-elle, lui entourant le cou d’un bras caressant. 

Nous sommes des créatures bien misérables, et si on voyait 

tout ce que nous pensons… Que le bon Dieu nous préserve 

de ces terribles idées, et nous apprenne à ne pas nous faire 

tant de soucis, mais à avoir un peu plus de confiance en sa 

Providence ! 

  

* 

  

Six mois se sont écoulés : l’Époque est revenue, celle de 

St-Martin. Comme d’habitude à pareil jour, on voit se diriger 

du côté de la Chaux-de-Fonds nombre d’horlogers plus ou 

moins endimanchés, s’en allant toucher le produit de leur 

travail de l’été. 

Parmi eux on chercherait en vain la grande taille d’Henri 

Benoît. L’horloger est au fond de son lit, où l’ont couché, 

sans doute, et son travail excessif et les soucis dont il était 

obsédé jour et nuit. 

Il a lutté longtemps, désespérément, contre le mal qui 

l’étreignait, contre la courbature, les étourdissements, les 

nausées ; il a vainement cherché à cacher à sa compagne le 

martyre qu’il endurait devant cet établi, qu’elle le suppliait 

de quitter ; tout d’un coup il a été terrassé, et maintenant en 

proie à une fièvre ardente, il divague, il se lamente, ressas-
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sant des chiffres d’une voix faible et monotone, puis tout à 

coup s’écrie avec violence : « Moi, un voleur ! qui est-ce qui 

dit ça ? Il en a menti ! Demandez à Abram-Frédéric Mairet si 

je ne lui ai pas rapporté son portefeuille ; est-ce qu’il y man-

quait quelque chose, dites ? Combien il y avait de billets de-

dans ? est-ce que je le sais ? des cents, des mille ! Oh ! il est 

riche, Abram-Frédéric ! et il ne m’a pas seulement dit merci ! 

Non, non, Zélie, protestait-il avec angoisse, je n’ai pas eu 

l’idée d’y toucher, je te jure ! Après, seulement, après je pen-

sais… mais est-ce qu’on est responsable de ce qu’on pense ? 

peut-on s’en empêcher, dites ? Madame la banquière, je ne 

l’ai pas « riguée » au moins, votre Cocotte, rien qu’un petit 

coup de fouet, pas fort, et encore, c’est la faute à cette ca-

naille de Witzmann ! Huit cents francs ! non, huit cent-trois 

francs cinquante ! Il y avait plus que ça dans le portefeuille, 

qué vous, Abram-Frédéric ? De la gentiane, non, merci ! 

quand je vous dis que je ne bois, jamais la goutte ! On dit 

pourtant que ça fait oublier. Des dettes ! le père m’avait fait 

promettre… mais est-ce ma faute, pour l’amour du ciel ? 

Vous n’avez rien à dire, vous, Monsieur le lieutenant ! Votre 

cachemaille est plein. Va, Zélie, va lui porter son argent et 

qu’il se taise avec ses mots de « choc ! » 

  

* 

  

Pas plus que le malheureux horloger qui délirait ainsi, le 

vieux richard des Cœudres n’était à la Chaux-de-Fonds, ce 

jour-là, et même il ne devait plus y retourner jamais pour ré-

gler ses comptes d’Époque. Il en avait maintenant de plus 

graves à régler avec son Créateur, qui l’avait séparé de ses 

biens terrestres, après lui avoir donné le temps, pendant 
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quelques semaines de dépérissement, de mesurer le néant 

des choses de ce monde. Oui, Abram-Frédéric Mairet était 

mort, la veille de l’Époque, entouré de ses quatre neveux et 

d’autant de nièces, plus attachés à sa succession qu’à sa per-

sonne, et se surveillant jalousement du coin de l’œil comme 

des fauves guettant une proie. 

Aurait-il fait un testament ? Question palpitante pour les 

héritiers légitimes, vis-à-vis desquels cet être original, misan-

thrope et avare, s’était tenu toute sa vie sur la défensive, ne 

leur prodiguant qu’une seule chose, et avec une impartialité 

parfaite : la monnaie courante de ses sarcasmes et de ses al-

lusions malignes d’oncle à succession. 

Le défunt n’était pas refroidi, que d’un accord tacite les 

héritiers, prévenant l’apposition des scellés par l’autorité, 

fouillaient tous les meubles avec une inquiète et féroce cu-

riosité, sans perdre de vue aucun des mouvements les uns 

des autres. Pas la moindre trace de testament ! Les quatre 

neveux et les quatre nièces respirèrent. On pouvait avertir la 

justice. 

Ils n’étaient cependant pas encore absolument rassurés, 

les héritiers d’Abram-Frédéric Mairet. Il se pouvait que le 

vieux garçon eût déposé ses dernières volontés chez M. le 

greffier et notaire Perret. Qui sait si au repas d’enterrement 

on n’allait pas voir subitement celui-ci exhiber le fatal docu-

ment, qui éclaterait comme une bombe au milieu de la pha-

lange des neveux et nièces, et réduirait à néant leurs espé-

rances ? 

Hélas ! qu’étaient ces mesquines angoisses, comparées à 

celles qui torturaient le cœur de Zélie Benoît, assise au che-

vet de son mari et essuyant la sueur qui ruisselait sur le front 

du malade ! À la fièvre délirante qui l’agitait tout à l’heure 
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avait succédé une torpeur non moins effrayante. Ce corps 

inerte et livide ressemblait à un cadavre, avec ses traits tirés, 

sa bouche convulsée, ses membres rigides. On eût cru que la 

vie l’avait abandonné tout à coup, sans le souffle presque 

imperceptible qui passait à travers ses lèvres entr’ouvertes et 

que la pauvre femme, penchée avec effroi sur le lit, surveil-

lait avidement. Le faible lumignon baissait, tremblait : allait-

il s’éteindre ? 

Dans la chambre voisine, l’enfant s’éveille et appelle sa 

mère ; elle n’entend que ce souffle mourant qui glisse sur les 

lèvres desséchées du malade. 

Un soupir !… quel long soupir ! Mon Dieu ! serait-ce le 

dernier ? 

Mais non : les yeux clos se rouvrent ; la lumière divine 

de l’intelligence y a reparu. 

— Zélie, fait le malade d’une voix faible comme un 

souffle et qui semble venir de très loin, n’entends-tu pas le 

petit ? 

  

* 

  

Le surlendemain, M. Perrenoud-banquier, entrait dans la 

cuisine des époux Benoît, d’un pas discret, bien remarquable 

chez un individu d’un poids aussi phénoménal. 

La femme de l’horloger vaquait à ses occupations culi-

naires d’un air serein, reposé qui faisait du bien à voir. 

— Ça continue à mieux aller, je le vois à votre mine, 

Madame Zélie, fit le gros homme en se frottant les mains. 
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— Oui, Monsieur Perrenoud, grâce à Dieu ! Quelle béné-

diction ! Mon Henri est tout ressuscité ! Quand je pense 

comme il s’en est peu fallu !... 

— C’est un fait qu’il a été bien bas ! mais avec la jeu-

nesse il y a toujours de la ressource, et puis, comme vous 

avez dit, c’est grâce au bon Dieu qu’il s’en est tiré. Peut-on 

lui dire bonjour ? Oui ? tant mieux ! c’est que je lui apporte 

quelque chose qui lui fera plus de bien que les remèdes de 

M. Lardy ; soit dit sans faire tort à cet excellent docteur. Pas 

ceci, quand même le Bordeaux a du bon, ajouta-t-il en four-

rant dans un coin une bouteille cachetée qu’il venait 

d’extraire d’une des vastes poches de sa lévite. C’est quelque 

chose qui le remontera encore mieux, votre Henri, vous ver-

rez, Madame Zélie. 

Introduit auprès du malade qu’il trouva à moitié assis 

dans son lit pour mieux suivre les ébats de son petit Albert, 

M. Perrenoud, sa bonne et large face rayonnant de bienveil-

lance, vint lui serrer cordialement la main. 

— À la bonne heure, Henri, te voilà une tout autre mine ! 

Cette fois, nous sommes des bons ! 

— Oui, Monsieur Perrenoud, je me sens tout autre, et si 

je n’étais pas si faible… 

— Ne t’inquiète pas, la force reviendra assez ; à 25 ans 

les ressorts sont vite remontés. Si tu étais dans les soixante, 

comme moi, ce serait une autre affaire. 

— Oh ! vous, Monsieur Perrenoud, vous êtes plus ro-

buste qu’un jeune. 
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— Voilà, voilà, on a aussi ses misères ; si tu crois qu’être 

gros et gras, c’est le bonheur !… À propos, sais-tu qu’on a 

enterré une de tes connaissances, aujourd’hui ? 

Henri regarda avec une certaine inquiétude sa femme et 

son interlocuteur. 

— Oh ! c’en était un qui était d’âge à partir : Abram-

Frédéric Mairet, des Cœudres. Je pense que c’est de vieil-

lesse qu’il est mort ; et puis avec la drôle de vie qu’il menait, 

la cuisine qu’il se faisait par habitude, peut-être autant que 

par ladrerie… enfin, bref, il est mort et enterré. On vient de 

lire son testament, au repas. 

— Ah ! dit Henri Benoît, avec assez d’indifférence et se 

laissant aller sur ses oreillers ; il n’aimait guère ses neveux et 

nièces. Je pense qu’il leur a joué le tour de les déshériter ; ça 

lui ressemblerait assez. 

— Eh ! bien, non, pas seulement ! il leur partage ses im-

meubles, tout au rebours de leurs convenances, par exemple, 

pour les faire endêver. Mais il a fait un legs. 

— À la Chambre de charité, peut-être ? 

— Tu n’y es pas ! fit gaiement le gros homme, plissant 

ses petits yeux malins. Non, à quelqu’un qui lui avait rendu 

un service et qui n’est pas loin d’ici. 

Comme le banquier, les mains sur les genoux, avançait 

vers lui sa figure rubiconde et rayonnante, pour le regarder 

dans les yeux, le convalescent se mit sur son séant avec une 

vivacité prouvant que les forces lui revenaient à vue d’œil. 

— Vous ne voulez pourtant pas dire, s’exclama-t-il, les 

joues subitement colorées… 
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— Que c’est à toi qu’il a fait un legs ? Eh bien, si, mon 

garçon. C’est à Henri Benoît, ici présent, qu’Abram-Frédéric 

Mairet a légué son vieux portefeuille de cuir noir, avec tout 

ce qui sera trouvé dedans. Ce qu’il y a dedans, on ne le saura 

que dans six semaines, quand on lèvera les scellés. Mais je 

serais bien surpris si ce n’était pas une bonne pelote ; ne fût-

ce que pour porter pièce à ses héritiers. Tu conviendras que 

ce serait tout à fait dans ses habitudes. Il explique tout au 

long dans son testament pourquoi c’est son portefeuille qu’il 

te lègue. Abram-Frédéric n’aimait pas qu’on soit au courant 

de ses affaires, et comme tu n’as pas soufflé mot de la trou-

vaille que tu avais faite la veille de la St-Georges, il t’a su au-

tant de gré de ta discrétion que de ta probité. J’ai voulu être 

le premier à vous apporter cette nouvelle, même avant le 

greffier qui va vous en aviser par écrit au nom de la justice. 

Les deux époux se regardèrent, le visage rayonnant. Ils 

avaient le pressentiment que le contenu du vieux portefeuille 

leur apporterait non pas la richesse, ils ne la désiraient pas 

aux dépens des héritiers légitimes, mais la sécurité, le repos 

d’esprit pour le présent et pour l’avenir. 

  

* 

  

Les six semaines d’attente, on le comprend, parurent 

longues aux époux Benoît. Le mari était complètement réta-

bli quand vint le grand jour, dont il connaissait la date exacte 

par l’avis officiel reçu du greffe au sujet de son legs. Il vit de 

son établi d’horloger, où il travaillait, il faut le dire, avec 

moins d’attention et de suite qu’à l’ordinaire, le juge de paix 

et le greffier se diriger du côté des Cœudres. 
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— Zélie, appela-t-il avec agitation, les voilà qui vont le-

ver les scellés. C’est fini : impossible de pivoter : je casserais 

tout ; regarde comme je tremble. J’ai peur, vois-tu, qu’après 

tout, on ne soit attrapé et qu’il n’y ait rien qui vaille dans le 

fameux portefeuille. Ça ressemblerait bien à Abram-Frédéric 

de nous avoir pareillement mis l’eau à la bouche ! 

Sa femme l’exhorta sagement au calme, à la confiance 

en Dieu ; mais il faut avouer que le prédicateur ne prêchait 

guère d’exemple : dame Zélie avait décidément les mouve-

ments plus nerveux qu’à l’ordinaire, le regard plus inquiet, 

les pommettes plus colorées. 

Vers midi, le legs du vieux garçon, dûment emballé dans 

une enveloppe ficelée et cachetée, était remis aux époux Be-

noît par M. le juge de paix et ex-maître-bourgeois Richard 

lui-même, qui après s’en être fait délivrer un récépissé pour 

sa décharge, prit congé discrètement, en disant avec affabili-

té de sa petite voix de fausset qui n’avait jamais complète-

ment mué : 

— À vous revoir, bien de la chance. Ce qu’il y a là-

dedans ne me regarde pas ; mais j’espère que feu M. Mairet y 

aura mis tout ce qu’on n’a pas trouvé ailleurs. En tous cas le 

testament est positif : le portefeuille et tout ce qui sera trou-

vé dedans ! Nous avons déniché le paquet tel quel, ficelé, en-

veloppé, cacheté, avec votre nom dessus, Monsieur Benoît, 

vous ne devineriez jamais où ? Entre le plafond et le ciel du 

lit ! Sans M. le greffier Perret, à qui Abram-Frédéric avait 

glissé le mot d’ordre, on aurait pu chercher longtemps avant 

de mettre la main dessus, qu’en dites-vous ? Mais je me 

sauve ; vous devez vous réjouir de savoir à quoi vous en te-

nir. 
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La soupe, une odorante soupe aux choux, était déjà ser-

vie, mais les époux Benoît la laissèrent refroidir dans leurs 

assiettes, tant ils avaient hâte de prendre connaissance de la 

valeur de leur legs. Qu’allait leur apporter le mystérieux pa-

quet ? La fin de leurs soucis présents et futurs, ou bien une 

cruelle déception ? 

Fiévreusement le mari fit sauter ficelle et cachets au 

moyen de son couteau de table, et enleva l’épaisse enve-

loppe de papier d’emballage qui emmaillotait le portefeuille. 

Celui-ci apparut tout gonflé, avec ses angles râpés et 

jaunis. 

— Ouvre, Zélie, fit Henri Benoît dont la main tremblait. 

Moi je ne peux pas ; d’ailleurs je vois tout trouble ! 

La femme n’avait guère la main plus assurée que son 

mari, cependant elle obéit avec une hâte fébrile. 

— Oh ! regarde, Henri, des billets de banque ! 

En effet, d’un des compartiments du portefeuille on 

voyait sortir le bord fripé d’une liasse de ces chiffons pré-

cieux. 

Les époux se regardèrent, radieux. 

— Combien y en a-t-il ? fit Henri Benoît d’une voix en-

rouée et plongeant avidement le pouce et l’index dans la 

poche aux bienheureux billets pour les en extraire. Quel tas, 

regarde-moi ça, Zélie, et tous des billets de cent, je crois ! 

Cinq, dix, douze, quinze ! – et il les alignait sur la table après 

les avoir dépliés, comptant plus posément à mesure que le 

paquet s’amincissait. – Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf… et 

vingt ! voilà le dernier. Vingt billets de cent francs, ça fait 

deux mille, tout rond ! Quel brave homme que cet Abram-
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Frédéric ! Non, je ne méritais pas ça, ajouta-t-il plus bas, 

pendant qu’une ombre passait sur son honnête figure. 

 

Tandis que son mari faisait le compte des billets, dame 

Zélie avait continué à explorer les poches du portefeuille. 

À son tour, elle étala sur la table quatre papiers pliés en 

long et portant une suscription grossoyée de main de no-

taire, en disant d’un ton triomphant : 

— Et ceci, Henri, qu’en dis-tu ? c’est encore autre 

chose ! Regarde : Cédule hypothécaire, fr. 2,500 ; une autre 

de fr. 1,000 ; celle-ci de 1,500 et la dernière de 2,000 ! toutes 

sur des gens du Val-de-Ruz. 

— En tout 7,000 francs ! prononça l’horloger, presque 

suffoqué par la joie et la surprise. Seulement je pense qu’il 

faudra que la justice ou un notaire change quelque chose aux 

cédules, puisque j’en hérite. 
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Puis, comme l’homme est insatiable dans ses appétits, 

Henri Benoît reprit les cédules une à une pour en examiner 

la date, les dépliant à mesure, afin de s’assurer s’il n’y avait 

pas des intérêts arriérés. Mais Abram-Frédéric Mairet n’était 

pas homme à laisser ses débiteurs négliger de s’acquitter en 

temps voulu. 

— Non, murmura le légataire sur un ton de regret ; les 

derniers sont payés. Ah ! pourtant, la cédule de 2,000 est du 

20 décembre. Au 5 %, c’est encore 100 francs d’intérêt à ra-

masser cette année. Il n’y a plus rien dans le portefeuille, Zé-

lie, tu es sûre ? 

— Plus rien ! mais il me semble que c’est bien beau 

comme ça ! 

— C’est vrai, répondit son mari un peu confus. Plus on a, 

plus on voudrait avoir ! Tout de même, qui est-ce qui aurait 

jamais cru ça d’Abram-Frédéric ? On le tenait pour un tel 

avare ! Par exemple, ce n’est pas de son vivant qu’il aurait… 

— Prends garde, Henri ! rappelle-toi qu’il ne te devait 

rien pour une chose qu’un honnête homme devait faire et 

que tout autre aurait fait à ta place. 

— Tu as raison, comme toujours, Zélie ; et il m’a joli-

ment payé pour ma peine, en fin de compte ! Le fait est que 

nous avons de quoi régler le reste de ce que nous devions. Le 

bon Dieu soit béni ! 

  

* 
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Comme Henri Benoît jouissait de l’estime générale, son 

heureuse fortune ne lui suscita qu’un nombre relativement 

restreint d’envieux ; il y en eut cependant, car il se trouve 

toujours en ce pauvre monde de ces mortels qui considèrent 

comme une atteinte portée à leurs droits le bonheur inopiné 

survenant à leur prochain. 

Nous ne parlons pas des héritiers d’Abram-Frédéric Mai-

ret. Ceux-là, il faut l’avouer, avaient bien quelque motif 

d’être de mauvaise humeur. Et comme ils ne surent jamais 

au juste à combien se montait le contenu du portefeuille, ils 

s’exagérèrent naturellement la brèche faite à leurs parts res-

pectives par le legs intempestif de leur oncle, et en gardèrent 

une rancune éternelle au testateur et au légataire. 

Par compensation, les mânes d’Abram-Frédéric eurent 

lieu d’être satisfaits du culte reconnaissant dont sa mémoire 

fut entourée dans la famille d’Henri Benoît. Le petit Albert, 

parvenu à l’âge où l’on réclame sans cesse des histoires, 

trouvait toujours nouvelle celle du portefeuille de « l’oncle » 

Abram-Frédéric, des Cœudres. 
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LA BALANCE DE THÉMIS 

 

Le joran soufflait fort, ce matin-là, sur la « fin » de Cor-

taillod, un de ces endroits, où les vents des quatre points 

cardinaux ont l’air de se sentir chez eux, tant ils s’y mettent 

à leur aise en toute saison. 

Il y soufflait si bien, que de chaque poteau télégraphique 

descendaient comme d’autant de harpes éoliennes d’harmo-

nieux gémissements, et que de la ramure des quatre noyers 

qui bordent la route dans l’affaissement du plateau, tombait 

une grêle de noix s’échappant de leur brou. 

On était à la fin de septembre, cette époque où les mains 

des écoliers de la campagne prennent invariablement une 
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curieuse teinte brune qui résiste à tous les lavages, et que les 

susdits gamins paraissent contracter à la suite des prome-

nades solitaires qu’ils font en cette saison sous l’ombrage des 

noyers. Si ces amateurs de fruit défendu avaient su quelle 

manne tombait en ce moment sur la « fin » de Cortaillod, ils 

auraient doublement maudit la dure loi qui les enchaînait sur 

les bancs de cette galère qu’on nomme l’école. Car, hélas ! 

c’était l’heure où ils étaient tenus d’y ramer à la sueur de leur 

front, sans comprendre l’utilité de cette fastidieuse besogne. 

Sur le chemin blanc qui traverse les prairies, au lieu de leur 

troupe accourant comme un vol de moineaux pillards, on ne 

voyait poindre que la silhouette massive de M. le juge de 

paix, lequel s’en allait siéger à Boudry, statuer avec le con-

cours de son greffier, concilier s’il y avait lieu, condamner au 

besoin, et cela sans appel. 

 

Il n’était plus jeune, M. le juge ; il y avait beau temps 

qu’écolier il s’était noirci les doigts en ramassant des noix 

fraîches en contrebande. Pourtant il les aimait toujours, et 

ayant la chance de posséder encore quelques molaires à peu 

près intactes, il en croquait volontiers à l’occasion. La 
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preuve, c’est qu’à la vue des coques luisantes, éparpillées sur 

la route, il se baissa, malgré la rotondité respectable de sa 

personne, et de sa large main dodue fit rafle d’une demi-

douzaine de noix qu’il fourra dans la poche de sa redingote, 

en compagnie de son mouchoir et de sa tabatière ; sur quoi il 

poursuivit sa route en dépouillant une des noix et la cro-

quant avec appétit. Cela ne nuirait en rien, bien au contraire, 

à la modeste chopine que M. le juge se proposait de prendre 

avant la séance. Les noix, chacun sait cela, font trouver le 

vin bon. 

C’était un digne homme, M. le juge, un homme débon-

naire, qui n’avait pas le moindre point de ressemblance avec 

la rébarbative Thémis aux lourdes draperies, laquelle, les 

yeux bandés, brandit son épée et ses balances sur la fontaine 

principale de Boudry, et qu’on a, sans doute, campée là, à 

deux pas de l’hôtel de ville, comme un garde-à-vous perma-

nent pour les magistrats comme pour les délinquants. 

À vrai dire, ni M. le juge de paix, ni M. le président du 

tribunal, pas plus que leurs greffiers, leurs assesseurs, leurs 

huissiers et leurs justiciables, n’avaient jamais eu l’idée de 

considérer l’image en question à ce point de vue, et s’ils 

avaient une opinion à son endroit, c’est que ce lourd bloc de 

pierre, gauchement travaillé, était loin d’être une œuvre de 

génie. 

Pourquoi donc, ce jour-là, quand M. le juge, arrivé à 

Boudry, eut gravi le perron de l’hôtel de ville, se mit-il à con-

templer dame Thémis avec une persistance singulière ? Il 

penchait la tête à droite, à gauche, changeait de place pour 

l’observer sous un autre angle, bref, paraissait lui découvrir 

tout à coup des beautés méconnues jusqu’alors. Il redescen-
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dit même l’escalier pour aller se camper devant la statue et 

l’examiner de face. 

Alors il hocha la tête et sourit avec bonhomie en disant : 

— Hé ! hé ! voilà un exemple à ne pas suivre ! Tenons-

nous bien ! 

Ce qu’il venait de constater, c’est que les deux plateaux 

de dame Justice n’étaient pas de niveau, soit qu’une rafale 

du joran en eût détraqué le mécanisme, soit qu’un passant 

malicieux, un délinquant condamné, peut-être, en eût faussé 

l’équilibre en lançant adroitement une pierre dans l’un des 

plateaux. 

  

* 

  

Rien de particulier ce jour-là à l’audience ; pas d’autres 

délits que ceux que M. le greffier qualifiait facétieusement de 

« pain quotidien » : diffamations, injures, voies de fait entre 

voisins et voisines, rixes de cabaret, altercations conjugales, 

projectiles variés, échangés par-dessus des murs mitoyens, 

bris de clôture, tapage nocturne, maraudage, etc. M. le juge 

statua, condamna, pacifia, bref, rendit à chacun selon ses 

œuvres, et cela au plus près de sa conscience. Les derniers 

délinquants qui comparurent devant lui étaient trois gamins 

pris en flagrant délit de maraudage ; des récidivistes, hélas ! 

envers qui M. le juge avait usé d’indulgence lors d’un pre-

mier délit, et qui, au lieu de s’amender, étaient devenus plus 

entreprenants et plus audacieux de jour en jour. 

Après avoir été tancés sévèrement par M. le juge, qui 

leur tint un beau discours sur le respect dû au bien d’autrui, 
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et leur fit entrevoir, au bout de la voie où ils s’engageaient, 

l’édifice où l’on héberge contre leur gré ceux qui font fi de la 

distinction entre le tien et le mien, les trois maraudeurs 

s’entendirent condamner chacun à une amende de deux 

francs. La peine eût sans doute été plus sévère si le juge 

n’eût pris en considération la pauvreté des parents de deux 

d’entre eux et la tendre jeunesse du troisième. 

M. le juge finissait de prononcer la sentence, quand il fut 

pris d’une série d’éternuements violents qui le secouèrent de 

la tête aux pieds. Un effet du joran, évidemment. 

— Dieu vous bénisse ! disait M. le greffier entre deux 

explosions. 

— À vos souhaits ! appuyait l’huissier. 

Quant aux trois délinquants, ils regardaient en dessous 

le visage cramoisi de M. le juge et avaient tout l’air de pen-

ser : « S’il y reste, c’est, ma foi, bien fait ! » 

Cependant, comme tout a un terme en ce monde, même 

les éternuements d’un juge de paix qui a affronté le joran, les 

accès, diminuant d’intensité, permirent au magistrat de re-

prendre ses sens et d’avoir recours à son mouchoir. 

Fatalité ! Avec celui-ci, qu’il tira précipitamment de sa 

poche, bondirent les noix qu’il y avait emmagasinées et qui 

se mirent à rouler dans toutes les directions ! 

Horriblement mal à l’aise, M. le juge enfouit sa face con-

gestionnée dans les plis de son mouchoir, pendant que les 

trois gamins, se jetant à quatre pattes, faisaient la chasse aux 

fugitives, qu’ils vinrent déposer sur le tapis de la table d’un 

air hypocritement respectueux. 

M. le juge se mouchait bruyamment. 
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— Gardez-les ! fit-il brièvement sans se découvrir la 

face ; vous pouvez vous en aller. 

— Pourvu qu’ils n’aillent pas soupçonner d’où elles pro-

viennent ! songeait-il avec appréhension, en se mouchant 

avec frénésie. Dans le fait, entre eux et moi !… Ce que c’est 

pourtant que de nous ! 

  

* 

  

C’était un fort brave homme, M. le juge de paix, comme 

vous voyez, et il avait la conscience plus délicate que bien 

des gens. Le souvenir de la balance de dame Thémis le met-

tait à la gêne. En sortant de l’hôtel de ville, croiriez-vous 

qu’il n’osa pas regarder du côté de la fontaine ? 

À peine de retour à Cortaillod, le digne magistrat enve-

loppa trois pièces de deux francs dans autant de feuilles de 

papier, en fit trois petits paquets qu’il cacheta et scella, non 

point avec son beau cachet, mais avec un dé à coudre, et 

qu’il s’en fut sans délai jeter lui-même à la boîte aux lettres. 

À l’audience de la semaine suivante, la balance de dame 

Thémis était rentrée dans l’ordre par les soins de l’édilité lo-

cale, et la conscience de M. le juge de paix avait recouvré sa 

sérénité. 
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RIVAUX 

 

Voilà Guillaume Vuille et Philippe Jaquet qui commen-

cent à se regarder de coin ? 

— C’est clair : nous voici à la saison ; la neige est quasi 

toute fondue. 

Ainsi parlait-on couramment de deux cousins céliba-

taires et proches voisins, demeurant sur le Crêt de la Sagne, 

et vivant en fort bons termes durant dix mois de l’année, 

mais qu’une brouille aussi invariable que le cours des sai-

sons, désunissait à époque fixe, dès la fin de mars jusqu’au 

milieu de mai. 

Chose incroyable, n’est-ce pas, et vraiment contre na-

ture que cette éclipse périodique d’amitié au temps du re-

nouveau, juste à ce moment où les cœurs s’épanouissent gé-



– 181 – 

néralement comme les fleurettes après l’engourdissement de 

l’hiver ! Mais il n’y avait pas à le nier : c’était en avril, alors 

que le blanc tapis qui avait si longtemps enseveli la vallée et 

les monts s’en allait par lambeaux et qu’il n’en restait plus 

que quelques vestiges sur les sommets et dans les combes, 

c’était à ce moment où les semis de pâquerettes égrenaient 

leurs perles sur les gazons naissants, que Guillaume Vuille 

cessait de voisiner avec Philippe Jaquet, et que Philippe Ja-

quet faisait froide mine à Guillaume Vuille. 

C’est qu’alors on était à la saison des morilles, et que les 

deux cousins susnommés étaient d’acharnés morilleurs, les 

morilleurs les plus experts et les plus réputés de la Sagne, où 

il y en a de fameux, je vous en réponds ! Or, qui dit moril-

leurs, dit concurrents, rivaux, car si l’on s’en va volontiers de 

compagnie à la chasse du lièvre ou de la bécasse, il n’en est 

généralement pas de même quand il s’agit de morilles. 

Chacun a ses « coins, » héritage de famille, enrichi de 

trouvailles personnelles, dont il garde le secret avec un soin 

jaloux. Il ne s’en va les explorer qu’en prenant des précau-

tions infinies pour ne pas être espionné et ne laisser aucune 

trace révélatrice de son passage. Le vrai morilleur, le moril-

leur convaincu, quand il est en expédition, après une petite 

pluie douce, est l’image parfaite du Peau-rouge sur le sentier 

de la guerre : son pied évite instinctivement de déranger une 

pierre, d’écorcher la mousse, de s’imprimer dans les terrains 

mous, et surtout, – cela, c’est l’a b c du métier, – de piétiner 

niaisement sur les lambeaux du tapis hivernal demeurés au 

fond des combes. En faire prudemment le tour est une pré-

caution élémentaire pour tout morilleur sérieux. 

Philippe Jaquet et Guillaume Vuille étaient de ceux-là, 

car leur éducation sous ce rapport avait été soigneusement 
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faite par leurs pères respectifs, le lieutenant Abram-Louis Ja-

quet, familièrement dénommé « le petit Abram-Louis » et 

l’ancien Siméon Vuille, dit « le gros Semion. » Ceux-ci étant 

cousins germains, on voit que les fils ne l’étaient plus pour 

ainsi dire que de seconde main. 

Aujourd’hui que le petit Abram-Louis avait été repris 

vers ses pères, et que le gros Semion ne quittait plus guère le 

grand fauteuil à oreilles où le clouaient souvent ses rhuma-

tismes, c’était aux fils à soutenir l’honneur et la réputation 

des familles Jaquet et Vuille, rivales depuis deux généra-

tions, au sujet de cette fameuse question de morilles. 

Continuer les traditions paternelles était un devoir sacré 

pour chacun des deux cousins. Et ils n’y manquaient pas. 

Mais voilà, cela mettait un froid dans leurs relations dès le 

commencement de la fonte des neiges. 

C’est qu’il ne s’agissait pas seulement d’exhiber à 

l’admiration des passants la plus riche collection de morilles, 

sous forme de guirlandes du dit champignon, suspendues 

derrière les vitres, mais surtout de trouver la première de 

l’année, fait mémorable que l’heureux vainqueur faisait sur-

le-champ consigner dans les colonnes de la Feuille d’avis des 

Montagnes, en adressant à la rédaction un champignon de 

dimensions microscopiques. 

Or, à la grande mortification de Philippe Jaquet et à la 

non moins grande jubilation de son cousin et rival, il advint 

que trois ans de suite ce fut la victoire de Guillaume Vuille 

qui fut proclamée dans les colonnes de l’estimable journal. 

La troisième année de sa défaite, Philippe Jaquet faillit 

en prendre la jaunisse, et la saison des morilles passée, il 

continua à garder, vis-à-vis de Guillaume Vuille, la froide ré-
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serve qui cessait d’ordinaire entre eux vers le milieu de mai, 

alors que le fameux champignon, cause de leur rivalité, cé-

dait la place à une autre végétation. 

Oui, il était décidément blessé au vif dans son amour-

propre, Philippe Jaquet ; au lieu de prendre la chose philoso-

phiquement et de se dire : « C’est une question de hasard, 

une autre année la chance peut tourner, » il en voulait à Guil-

laume Vuille, comme si celui-ci eût employé des moyens dé-

loyaux pour remporter la victoire. 

Le dépit ne raisonne pas, ou plutôt il fait déraisonner. 

 

Notre morilleur dépité était pourtant en âge de raison, 

car il courait sa trentième année ; il était même chef de fa-

mille, bien que célibataire, puisque son père et sa mère étant 

morts, il représentait l’autorité paternelle vis-à-vis de sa 

sœur Lina, plus jeune que lui de dix ans, et de son frère cadet 

Julien, qu’une vocation irrésistible avait fait placer chez le 
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forgeron Marthaler, où tout barbouillé de charbon, l’apprenti 

cyclope tirait le soufflet et se brûlait les doigts du matin au 

soir avec un entrain méritoire. Par exemple, ce n’était qu’à 

son corps défendant que Philippe Jaquet avait consenti à 

faire de son jeune frère un maréchal. 

Avait-on jamais entendu parler d’un métier pareil dans 

la famille Jaquet ? Un métier d’Allemand ! Est-ce qu’il n’était 

pas bien plus naturel que Julien prît à l’établi d’horloger, à 

côté de son frère et de sa sœur, la place que son père y avait 

occupée avec honneur jusqu’à la fin ? 

— Mais s’il n’a pas goût à l’horlogerie ? objectait dou-

cement Lina. 

— Pas goût ! quelle bêtise ! Est-ce que le père nous a 

demandé si nous y avions goût, nous ? Depuis quand est-ce 

que des gamins de quatorze ans se mêlent de choisir leur 

métier ? Rien de ça. Il apprendra comme nous à tourner des 

cuvrots, limer plat, forger le laiton et tout ce qui s’en suit ; il 

en viendra aux « finissages, » puis on le mettra aux « échap-

pements » après un ou deux ans. Et je voudrais bien voir 

qu’il se regimbe ! 

Julien ne s’était pas regimbé ; mais aussi tenace dans ses 

idées que son aîné dans les siennes, il avait réussi, à force de 

maladresse voulue, de stupidité affectée, à dégoûter son 

frère de lui apprendre le métier paternel. À bout de patience, 

Philippe Jaquet dit un beau jour à son cadet qui venait de 

commettre une bévue encore plus colossale qu’à l’ordinaire : 

— C’est fini, tu es trop bête ! Jamais de la vie on ne fera 

de toi un horloger ! Tu casses tout, tu estropies tout ! ma fi ! 

tu n’es bon qu’à ferrer les chevaux ! 
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Sur quoi le cadet, cachant sa satisfaction sous un air 

contrit, se gratta l’oreille en disant : 

— Ça, je crois bien que je m’en tirerais. Les gros outils 

c’est ce qu’il me faut. Je n’aurais au moins pas peur de les 

casser. Je suis fort… 

— Et bête ! ajouta l’aîné d’un ton sec. On dit que les 

monteurs de boîtes n’ont besoin que de ça dans leur métier. 

Je pense que pour les maréchaux c’est à peu près la même 

chose. Si tu veux à toute force prendre ce sale métier, fais ; je 

m’en lave les mains ! Mais ne viens pas te plaindre quand tu 

en auras par-dessus les oreilles. 

Julien ne vint jamais se plaindre que le fer fût trop dur à 

forger ; il était dans son élément. Sa sœur Lina, une bonne et 

tendre fille, qui avait un faible pour son frère cadet, fut bien 

heureuse de cette solution de l’affaire et ne se plaignit jamais 

d’être obligée de lessiver à part le linge de l’apprenti forge-

ron. 

Une active et économe ménagère, que cette Lina Jaquet, 

et qui s’était trouvée avant l’âge aux prises avec les peines et 

les soucis de la vie. Sa mère, de complexion maladive, avait 

quitté ce monde de misères, alors que le petit Julien com-

mençait à répéter le b-a-ba chez la vieille dame Jeanneret, 

qui avait initié plusieurs générations aux mystères de 

l’alphabet. Il y avait huit ans de cela. Lina, qui en avait 

treize, se trouva ainsi prématurément promue à la dignité de 

maîtresse de ménage, avec tous les sérieux devoirs que cette 

charge comporte dans un intérieur modeste, où la mère de 

famille fait, bien entendu, toute la besogne. Mais la jeune 

fille avait été si bien préparée à cette tâche par le concours 

actif qu’elle apportait à sa mère depuis plusieurs années dé-

jà, que la tenue de la maison ne souffrit pas le moins du 
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monde d’avoir passé complètement dans ses jeunes mains. Il 

n’y eut rien de changé quant au confort du veuf et des orphe-

lins. Ce qui leur manqua douloureusement, ce fut cette figure 

pâle et souffrante qui, au fond de son alcôve, était le centre 

des préoccupations affectueuses, l’objet de la sollicitude con-

tinuelle de la famille. Elle manqua même tellement au com-

pagnon de sa jeunesse, qu’il se mit à dépérir sans que le mé-

decin pût rien faire pour le retenir en ce monde, et que le pe-

tit Abram-Louis avait rejoint sa femme avant que l’herbe eût 

eu le temps de croître sur la tombe de celle-ci. 

— On dit que la Marianne l’avait prédit sur son lit de 

mort, se chuchotaient les voisines à l’oreille, en suivant le 

défunt au cimetière. « Dans six semaines, tu viendras me re-

trouver, Abram-Louis ! » que la Mélina avait fait à son 

homme, à ce qu’il paraîtrait. 

La vérité est, que pour calmer la désolation de son mari, 

la mourante avait prononcé faiblement : « Ne t’en donne pas 

tant, Abram-Louis ; vois-tu, ce n’est déjà pas pour si long-

temps que nous serons séparés : la vie est si courte, après 

tout ! » 

Philippe, l’aîné des enfants, ainsi devenu chef de famille, 

était parfaitement en âge d’en assumer la responsabilité. Il 

avait vingt-deux ans à cette époque, et en paraissait le 

double, avec sa figure sévère, ses sourcils épais et toujours 

froncés, sa grande bouche aux lèvres minces, qui ne connais-

saient pas le sourire. 

— Pour celui-là, disait-on couramment de Philippe Ja-

quet, on ne sait pas, au monde ! où il a été pris ! Il ne res-

semble pas plus à son père qu’une laitue montée ne res-

semble à une tête de salade. 
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Le petit Abram-Louis était tout rondelet, lui, tandis que 

son garçon est plus maigre qu’un clou, et si tellement haut 

sur jambes, qu’on dirait, ma parole ! qu’il s’est fait des ral-

longes avec des crosses à lessive ! Avec ça, une mine à faire 

trancher du lait ! Ce n’est guère son père : il avait l’air ave-

nant, le petit Abram-Louis, il faisait toujours beau l’accoster. 

C’est comme la Mélina : pour une femme qui a passé la moi-

tié de sa vie au lit, par les mains des médecins, jamais 

gringe, jamais à se plaindre. Pour celle-là, on ne peut pas 

dire que c’était une piorne. 

Mais pour ce qui est de ce Philippe, quel hérisson ! Les 

deux pauvres vieux ne doivent guère avoir eu de contente-

ment avec lui. À présent qu’ils n’y sont plus, comment ça va-

t-il marcher avec les deux jeunes ? En voilà qui sont sûrs de 

ne pas avoir la vie bien douce ! 

Le monde est plein de ces gens qui lancent à tort et à 

travers les jugements les plus téméraires sur le compte de 

leur prochain. 

La vérité est que Philippe Jaquet, en dépit de sa mine 

sévère, avait été plein d’attentions pour ses parents, mais 

n’étant pas démonstratif par tempérament et ayant horreur 

de tout ce qui ressemble à l’ostentation, il ne les accablait 

pas de prévenances et de témoignages d’affection par-devant 

témoins. 

Démonstratif, Guillaume Vuille, son cousin et rival heu-

reux, l’était plus que lui ; il était de tempérament jovial et 

débonnaire. Si la chose n’eût dépendu que de lui, la froideur 

n’eût pas persisté entre eux, une fois la saison des morilles 

passée. À plus d’une reprise, il tenta un rapprochement, se 

disant que c’était à lui à faire le premier pas. Mais toutes ses 

avances, essais de conversation au sujet de l’apparence du 
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temps, de l’épaisseur du fourrage et autres banalités étran-

gères à la question brûlante qui les divisait, se heurtant 

chaque fois à des monosyllabes bourrus, à des regards de 

travers, il finit par se dire que mieux valait, en définitive, 

laisser le temps faire son œuvre et verser l’oubli au cœur ul-

céré de Philippe Jaquet. 

Pourtant Guillaume avait un motif secret pour faire au 

plus vite sa paix avec son cousin. 

Depuis tantôt six mois ne s’était-il pas avisé tout à coup 

que sa cousine Lina avait de bien beaux yeux et une mine 

fort avenante, sans parler de ses mérites de ménagère ? 

N’avait-il pas, dès lors, sans en avoir soufflé mot à âme qui 

vive, caressé cette idée qu’il aurait là, sous la main, une 

femme comme il n’en trouverait pas une pareille, en cher-

chant au long et au large ? 

Aussi en venait-il maintenant à regretter son triomphe 

de morilleur. 

— J’aurais joliment bien fait, songeait-il avec contrarié-

té, de ne rien dire de la morille pas plus grosse qu’un pom-

meau d’épingle, que j’ai trouvée à la Rocheta, le 5 mars, et 

de laisser croire à Philippe Jaquet… Oui, peut-être ! mais, 

tout de même, objectait aussitôt l’amour-propre du moril-

leur, étouffant les calculs de l’amoureux, est-ce que ç’aurait 

été juste ? Il me semble que j’aurais volé mon père ; ça lui a 

fait encore plus de plaisir qu’à moi de lire l’article de la 

Feuille d’Avis. Et puis, finalement, Philippe n’en a trouvé, lui, 

que quinze jours après ! Je sais bien qu’il était revenu un né-

va, et puis les bises de mars avaient soufflé par là-dessus. En-

fin, c’est fait ! Philippe m’en veut tout de bon, cette fois. 

Cours après la Lina, à présent ! Le frère me recevrait comme 

un chien au milieu d’un jeu de quilles, si j’avais le front de 
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vouloir aller à la « veillée » vers elle. Le mieux, c’est 

d’attendre ; ça ne m’empêchera pas, quand je rencontrerai la 

Lina, par hasard, de tâcher de savoir ce qu’elle pense de moi. 

Elle ne m’a jamais fait froide mine, elle ; non, elle m’a tou-

jours dit bonjour de son air gentil, pas effronté, par exemple, 

comme on voit tant de ces évaporées qui ne peuvent pas 

rencontrer un garçon sans l’agacer de la langue et de la 

mine, en faisant toutes sortes de simagrées. Dommage, tout 

de même, qu’il y ait eu cette histoire de morilles ! 

Il était tout naturel qu’à vingt-huit ans Guillaume Vuille 

songeât au mariage. Ses deux frères aînés avaient déjà quitté 

le foyer commun pour se créer une famille. Lui, avait conti-

nué avec ses vieux parents à cultiver le petit « bien » que 

ceux-ci avaient à ferme depuis nombre d’années, ce qui ne 

l’empêchait pas d’exercer simultanément la profession 

d’horloger et d’être aussi habile « planteur d’échappements » 

que Philippe Jaquet et sa sœur Lina. Guillaume Vuille appar-

tenait à cette race robuste et saine d’artisans-laboureurs, en 

majorité jadis dans nos montagnes neuchâteloises, et deve-

nue bien clairsemée aujourd’hui, qui maniaient la faux et la 

fourche, la lime et le burin avec une égale aisance, et des 

mêmes mains qui tenaient fermement les cornes de la char-

rue, sertissaient les rubis et tournaient des pivots d’acier fins 

comme des cheveux. 

Tant que les parents de Guillaume Vuille avaient été va-

lides, la pensée du mariage ne s’était jamais présentée sé-

rieusement au jeune homme. Les vieux y avaient songé par-

fois, mais pour écarter égoïstement cette éventualité. Ils vi-

vaient si unis, à eux trois, ils se suffisaient si complètement à 

eux-mêmes ! Mais quand les rhumatismes vinrent briser la 

vigueur de Siméon Vuille, dit « le gros Semion, » le confinant 

peu à peu dans son fauteuil, quand sa compagne, alourdie 
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par l’âge et l’obésité, suffoquée par l’asthme, ne fut plus 

d’une aide bien efficace pour les travaux des champs, Guil-

laume sentit que le moment était venu d’imiter ses frères, 

non en quittant le toit paternel, mais en se cherchant une 

compagne pour le seconder dans sa tâche. Abandonner la 

ferme, il n’y fallait pas songer. C’eût été un déchirement pour 

les vieux ; il le savait bien. 

En conséquence, il s’était mis à regarder de plus près 

qu’il ne l’avait fait jusqu’alors les jeunes filles à marier de son 

entourage. C’est alors qu’il s’avisa avec une certaine surprise 

que sa cousine Lina n’était plus une petite fille, et qu’elle fe-

rait fort bien son affaire. Fallait-il que cette mesquine rivalité 

de morilleurs vînt se mettre à la traverse d’un arrangement 

aussi désirable ! 

— Peut-on être assez bête ! Tu n’as pourtant pas eu plus 

de raison qu’un enfant de cinq ans, ma parole ! 

Et Guillaume Vuille ébouriffait avec dépit le collier de 

barbe noire qui encadrait sa figure ronde et colorée, laquelle, 

si joviale d’ordinaire, exprimait en ce moment toute autre 

chose que de la bonne humeur. 

C’était devant son établi d’horloger que Guillaume Vuille 

se livrait à ces réflexions mélancoliques. Ayant terminé ses 

labours avec le concours d’un de ces auxiliaires de la Mon-

tagne des Bois, qui viennent chaque printemps louer leurs 

bras et leurs attelages aux cultivateurs de nos Montagnes, et 

qu’on nomme les Tatouillards, Guillaume avait repris ses ou-

tils d’horloger, dans la chambre basse où son père somnolait 

dans son fauteuil, pendant que la maîtresse de la maison, 

qu’on entendait tousser à la cuisine, s’occupait des apprêts 

du dîner. 
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Devant la fenêtre s’étalait une double guirlande de mo-

rilles de toutes les dimensions, déjà racornies. Jamais ce tro-

phée, dont il était généralement assez fier, ne lui avait causé 

aussi peu de plaisir. Chaque fois que le regard de Guillaume 

venait à rencontrer les malencontreux champignons, ses 

sourcils se fronçaient instinctivement, et l’image de sa cou-

sine Lina lui apparaissait, toujours plus désirable, mais tou-

jours plus éloignée. 

De sa personne, elle n’était pourtant pas bien loin de son 

cousin, la jeune fille qui faisait l’objet des préoccupations de 

Guillaume Vuille : la maison des Jaquet n’était séparée de 

celle des Vuille que par un jardin potager et par un bout de 

pré d’une vingtaine de pas de largeur. 

Lina, que son père et son frère avaient initiée au plan-

tage des échappements, cette partie du mécanisme de la 

montre qui en est pour ainsi dire l’âme, travaillait activement 

et silencieusement à côté de Philippe. 

Silencieux, on l’était ordinairement dans cet intérieur, 

surtout depuis la mort des parents. Ce n’est pas le frère qui 

se fût prêté à la conversation, lors même que la sœur eût été 

disposée à causer. Et jamais, au grand jamais, on n’avait en-

tendu Philippe Jaquet siffler un air quelconque et encore 

moins le chanter pour accompagner le bruit de sa lime ou de 

son marteau. Ce n’était pas dans son tempérament. Il travail-

lait posément, presque solennellement, le microscope rivé à 

l’œil, prenant et remettant avec méthode chaque outil à la 

place exacte qu’il lui avait assignée, au lieu de le jeter à la 

volée au milieu du tas, comme faisait son cousin Guillaume. 

Lina, presque aussi habile dans sa partie que son frère, 

avait les mouvements moins automatiques que lui, et tout en 

maintenant son outillage dans le même ordre, mettait dans 
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son travail la grâce de son sexe et la vie de la jeunesse. Car 

elle était gracieuse, avec ses yeux bruns veloutés, ses fins 

traits à la chaude carnation, et la masse de ses cheveux réu-

nis en une lourde natte retombant un peu sur la nuque. 

Comment donc son cousin Guillaume avait-il pu être si 

longtemps à remarquer tout cela et le charme de cette phy-

sionomie, empreinte d’une douceur tranquille et sereine ? 

Cette jeune figure contrastait singulièrement avec celle 

du frère, longue, maigre, sévère, que deux sillons partant du 

nez creusaient prématurément, lui donnant l’apparence d’un 

homme de cinquante ans. 

Et véritablement, depuis l’apparition du fait divers dans 

la Feuille d’Avis des Montagnes, constatant pour la troisième 

fois le triomphe annuel de Guillaume Vuille, les rides s’é-

taient creusées plus profondes, plus amères, dans les joues 

de Philippe Jaquet. 

À lui, non plus, ses morilles, si abondante qu’en eût été 

la récolte, ne causaient aucune satisfaction. Il avait même fi-

ni par les prendre à tel point en grippe, tant leur vue ravivait 

la blessure de son amour-propre, qu’il les avait ignominieu-

sement reléguées à une fenêtre de grenier. Et pourtant il en 

avait bien deux chaînes de plus que son heureux rival, mais à 

quoi bon, puisqu’il n’avait pas trouvé la première de 

l’année ? 

Ne riez pas trop de Philippe Jaquet et de son dépit pué-

ril : est-ce qu’en ce bas monde chacun n’a pas son dada ? 

Cherchez bien si vous n’avez pas le vôtre. 

Le timbre de la vieille pendule neuchâteloise sonne gra-

vement dix coups dans sa cage de verre. Lina lève les yeux 

sur le cadran : 
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— C’est le moment de penser au dîner, remarque-t-elle 

en posant sa lime et serrant soigneusement dans un carton 

toutes les pièces éparses devant elle. 

Elle sort après avoir secoué la limaille attachée à son ta-

blier, sans que son taciturne frère ait remué les lèvres ou dé-

tourné les yeux de son travail. Aussi bien la sœur n’a-t-elle 

pas attendu de réponse, sachant bien que Philippe n’est pas 

dépensier de paroles vaines. Elle a pensé tout haut, simple-

ment ; à vingt ans on a besoin, parfois, de rompre un silence 

trop prolongé, ne fût-ce que par un soliloque. 

Sous l’immense cheminée de bois, où pendent saucisses 

et jambons, la voilà qui prépare activement son feu, sur l’âtre 

aux pierres disjointes, à l’ancienne mode. Puis la marmite, 

dûment garnie de choux et d’un appétissant morceau de lard, 

placée sur la flamme, la jeune cuisinière, constatant que sa 

provision d’eau touche à sa fin, prend sous son bras la seille 

de cuivre, seul ustensile quelque peu moderne de la vieille 

cuisine, et s’en va la remplir à la fontaine. 

Or, pour s’y rendre, elle doit passer devant la fenêtre de 

Guillaume Vuille. 

— Tiens, voilà une occasion ! fait celui-ci, posant préci-

pitamment lime et microscope, et courant à la cuisine. Gage 

que vous n’avez guère d’eau pour faire votre dîner, mère ! 

J’ai besoin de me dégourdir les jambes. 

— Oh ! bien, voilà, la seille… 

— Il n’y en a plus qu’une goutte au fond, j’en vais cher-

cher de la fraîche. 

Tout ce remue-ménage a éveillé Semion, qui appelle 

d’un ton impatient : 



– 194 – 

— Marianne, Marianne ! 

La bonne dame se hâte autant que le lui permet sa cor-

pulence, et accourt essoufflée vers son mari. 

— On me laisse tout seul, fait celui-ci plaintivement. 

Mon genou, aïe ! quelles lancées ! et la cheville, miséricorde ! 

Pour sûr que le temps va changer. Ah ! çà, Guillaume, où est-

il ? 

— Oh ! pas bien loin, à la fontaine ; j’avais besoin d’eau 

pour mon dîner. C’est Guillaume qui a eu l’idée de venir voir 

si je n’étais pas à court. Il a des attentions, notre garçon, tu 

en conviendras. 

Son mari hoche la tête, sans convenir de rien. Il a sur le 

cœur d’avoir été laissé seul, si peu que ce soit. La souffrance, 

hélas ! rend égoïste. Et pourtant il aime son Guillaume et il 

en est fier ; mais quand on voit cet homme si solidement bâ-

ti, réduit à l’impuissance, on comprend que l’inaction lui 

pèse davantage qu’à une nature plus faible et que son hu-

meur s’en ressente d’une manière fâcheuse. Ce n’est pas 

sans raison que depuis sa plus tendre enfance on l’appelle 

« le gros Semion » : il est massif dans toute sa personne, de 

grande taille et de forte corpulence ; il a de gros os, une mâ-

choire proéminente, des mains musculeuses, aux articula-

tions gonflées et déformées par le rhumatisme, qu’il porte 

souvent à ses genoux avec une grimace et une exclamation 

de douleur. 

Quant à sa compagne, si un embonpoint excessif et une 

oppression pénible sont ses croix, son humeur n’en souffre 

pas ; son mari l’explique en disant d’un ton envieux, pendant 

qu’elle arrange avec sollicitude la couverture qui enveloppe 

ses genoux : 
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— Toi, tu peux te remuer, au moins ! tu peux aller et ve-

nir, ce n’est pas comme moi ! oh ! quelle misère d’être cloué 

dans ce fauteuil ! Et ces médecins, a-t-on jamais vu des es-

crocs pareils, avec leurs graisses qui vous font autant d’effet 

qu’un emplâtre sur une jambe de bois ! C’est qu’ils sont tous 

les mêmes : prenez l’un, prenez l’autre ; ça vous drogue, ça 

vous potringue à vous coûter les yeux de la tête, ça vous fait 

des beaux discours, pour vous expliquer ce que vous avez, 

comment ça s’appelle en latin, mais pour vous guérir, va te 

promener ! c’est une autre paire de manches ! 

Tandis que le père se lamentait ainsi, le fils avait couru à 

la fontaine sur les traces de Lina Jaquet. Hélas ! elle n’y était 

pas seule : un sort malencontreux y avait amené deux 

vieilles voisines qui lavaient du linge sur le bord du bassin. 

Or les dites voisines avaient de bons yeux, l’ouïe encore fine 

et la langue affilée. Ce n’est pas en présence de pareils té-

moins qu’un jeune homme désirant sonder les sentiments de 

la demoiselle qui fait l’objet de ses pensées, se livre à une 

opération aussi délicate. En pareille occurrence, il n’y a plus 

qu’à se rabattre sur la pluie et le beau temps ; c’est ce que fit 

Guillaume Vuille en désespoir de cause. 

— Est-ce que le beau va durer ? demanda-t-il d’une ma-

nière générale, en promenant un coup d’œil circulaire autour 

de l’horizon. 

Une des vieilles s’empressa de répondre que le ciel était 

rouge de bon matin, et que la bise faisait mine de vouloir 

tourner. Sur quoi l’autre déclara d’un ton d’oracle : 

— Il va y avoir un « gonfle, » je vous en réponds. Avant 

quatre heures on a la pluie et un tout gros orage avec. 



– 196 – 

Lina n’avait pas soufflé mot, mais sa seille étant remplie, 

elle la chargea prestement sur sa tête nue, avant que Guil-

laume eût tranché dans son esprit cette question délicate : 

« Faut-il lui donner un coup de main, ou bien ça paraîtrait-il 

louche à ces deux longues langues ? » 

 

La jeune fille fit place à Guillaume vers le goulot, et s’en 

fut, maintenant adroitement sa seille en équilibre, et adres-

sant une salutation générale aux trois personnes présentes. 

— Mon coup a raté, pensait Guillaume avec dépit, en re-

gardant de travers les deux commères qui avaient mis ses 

plans en déroute. Enfin, voilà, une autre fois on tâchera de 

mieux réussir. Il faut pourtant que je sache à quoi m’en tenir 

avec la Lina, avant de trop m’avancer. 

Et suivant des yeux la gracieuse silhouette de la jeune 

fille, il partit à son tour, portant sa seille à bout de bras, sui-

vant son habitude, car il avait les reins solides. 
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* 

  

Il semble qu’étant proche voisin de celle qui faisait 

l’objet de ses tendres préoccupations, Guillaume Vuille eût 

dû avoir nombre d’occasions de la rencontrer sans témoins 

gênants. Mais Lina, comme on l’a vu, menait une vie des 

plus remplies. Entre son ménage et son établi, il n’y avait pas 

la moindre place pour des promenades, des visites aux voi-

sins et encore moins pour d’oisives rêveries, auxquelles, 

d’ailleurs, elle n’était nullement portée par nature. Les 

quelques instants qu’elle dérobait à son travail d’horlogère 

étaient employés par l’active jeune fille à ravauder les bas de 

la famille et à maintenir en bon état ses vêtements et ceux de 

ses frères. 

Le dimanche, elle se rendait ponctuellement au temple 

sous l’escorte invariable du long Philippe et du courtaud Ju-

lien, lequel, à la grande mortification du frère aîné, ne parve-

nait jamais complètement à se débarbouiller les mains pour 

la circonstance. L’après-midi, c’était au catéchisme qu’elle 

accompagnait l’apprenti maréchal, qui adorait sa sœur et 

préférait sa société à celle de ses camarades. 

Décidément la fontaine était le seul endroit où Guil-

laume Vuille eût quelque chance de mener à chef sa petite 

enquête préliminaire, à moins que le hasard ne se fît son allié 

et ne lui fournît à l’improviste l’occasion désirée. Mais les 

gens pratiques ne comptent pas sur le hasard, et notre horlo-

ger-laboureur était un homme pratique. En conséquence, pa-

reil au chasseur à l’affût qui attend patiemment le passage du 

gibier, Guillaume, de son établi, ou de la porte de l’étable, ou 

du sommet de son fumier, quand il changeait la litière à ses 



– 198 – 

vaches, surveillait la route, la maison de ses cousins et la 

fontaine, avec une vigilance de tous les instants, qui n’était 

pas sans faire quelque tort à son travail. 

Mais on eût dit vraiment qu’un sort jaloux s’acharnait à 

déjouer les plans du pauvre Guillaume. 

Huit jours durant, il n’eut pas une seule fois l’heureuse 

fortune de voir passer Lina, sa seille sous le bras, se rendant 

à la fontaine. Comme le chasseur ne pouvait décemment res-

ter à l’affût sans un instant de relâche, le gibier lui avait 

échappé. 

Puis quand enfin la jeune fille qu’il guettait lui apparut, 

ce fut pour la voir revenir, sa seille pleine sur la tête. Encore 

une occasion manquée ! S’il eût seulement été dehors à ce 

moment, il se fût risqué à accoster la jeune fille sous le pre-

mier prétexte venu. Mais il était à son établi, et le gros Se-

mion, loin de dormir, entretenait son fils du projet qu’il ru-

minait de consulter Ramseyer, le rebouteur des Ponts, qui 

serait peut-être plus habile que le docteur Aschof pour le dé-

barrasser de ses rhumatismes. 

— Mais, père, si c’était pour une entorse ou un nerf levé, 

encore passe ! répliqua le fils avec une vivacité qui n’était 

pas dans ses habitudes en s’adressant à ses parents. Pour 

l’amour du ciel ! quel bien voulez-vous qu’il vous fasse avec 

ses onguents, Jean Ramseyer ? 

L’observation était juste, mais si Guillaume n’avait pas 

été vexé d’avoir manqué une nouvelle occasion d’aborder sa 

cousine, il ne l’eût pas présentée de ce ton agressif. Or 

comme c’est le ton qui fait la chanson, le malade, offensé, 

repartit avec amertume : 
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— C’est ça, voilà comme les enfants vous traitent quand 

on est vieux, malade, qu’on souffre pire qu’un damné ! Voilà 

les égards qu’on a pour vous ! Si seulement on pouvait mou-

rir quand on veut, je serais déjà au cimetière, au lieu de 

n’être qu’une « encombre » en ce monde. 

Guillaume, honteux de lui-même, s’était tourné vive-

ment du côté du malade : 

— Père, père, ne dites pas des choses pareilles, pour 

l’amour du ciel ! J’ai parlé comme un écervelé, mais à bonne 

intention, je vous jure ! J’irai quand vous voudrez chercher 

Jean Ramseyer. Qui sait, après tout, s’il ne pourrait pas vous 

faire du bien, lui, puisque les docteurs n’y peuvent rien ! 

— Ouais ! quelle idée ! répliqua le gros Semion avec iro-

nie ; ne l’as-tu pas dit : S’il était question d’une entorse ou 

d’un nerf levé, à la bonne heure ? Non, non, n’en parlons 

plus ! 

— De quoi ? demanda sa femme qui venait d’entrer en 

soufflant péniblement et qui se laissa aller sur une chaise 

d’un air accablé. 

— De rien, grommela le gros homme, affectant un ton 

d’indifférence. Puis, se ravisant : C’est seulement Guillaume 

qui voulait qu’on parle à Jean Ramseyer pour mes jambes. 

Mais c’est de la bêtise toute pure ! Est-ce que ces mîdges 

peuvent quelque chose aux rhumatismes, je te demande ? On 

sait bien qu’ils ne sont bons que pour remettre les entorses, 

recoller les nerfs levés, et les choses de cette espèce. 

— Mais c’est tout sûr, appuya dame Marianne avec con-

viction. À quoi pensais-tu, Guillaume ? Oh ! je sais bien que 

tu avais bonne intention, ça va sans dire ; mais pense voir : 

se moquerait-on assez de nous par la Sagne, si on voyait ve-
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nir Ramseyer chez nous pour frotter ton père avec ses 

graisses ! 

Guillaume qui s’était remis à son établi, dut se pencher 

sur son étau pour cacher un sourire dont il n’était pas maître. 

Mais il se garda bien de protester contre le rôle qu’on lui fai-

sait jouer. « Ça t’apprendra, une autre fois, se dit-il à lui-

même, ça t’apprendra à répondre honnêtement à ton père ! » 

 

Le père, lui, avait l’air passablement penaud. Il avait es-

péré voir sa femme le contredire et se trouvait pris à son 

propre piège. Après s’être frotté les genoux en gémissant, il 

se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et fit mine de 

s’endormir. Sa femme, qui avait pris un tricot, finit par 

s’assoupir à ses côtés, et leur fils, tout en continuant machi-

nalement son travail, se remit à songer à Lina. 

— Je « m’étonne, » se demanda-t-il tout à coup, la lime 

en l’air, je « m’étonne » si Philippe lui aurait défendu de re-
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mettre les pieds chez nous ? Ça en a tout l’air. Des fois, pas 

souvent, c’est vrai, mais de sept en quatorze, elle venait faire 

une petite échappée pour demander quelque chose à ma 

mère, s’informer comment allait le père. Dans ce temps 

j’étais assez bête pour ne pas plus faire attention à elle qu’à 

une gamine. À présent, c’est fini : depuis ce printemps on ne 

l’a plus revue. Pour sûr qu’il y a du Philippe là-dessous ! Quel 

rancunier, tout de même ! Pour une misérable morille ? Ça 

vaut bien la peine ! Il me semble qu’à sa place… oui, dans le 

fond, à sa place, qu’est-ce que j’aurais fait ? 

Et Guillaume, qui était un homme juste, s’examina cons-

ciencieusement et reconnut finalement qu’à la place de Phi-

lippe Jaquet, s’il eût dû subir comme lui la mortification 

d’avoir le dessous trois ans de suite dans la chasse aux mo-

rilles, il eût tout comme lui ressenti et témoigné une certaine 

jalousie à l’endroit de son rival heureux. 

— Tout compté ! convint-il loyalement, je n’ai rien à 

dire : moi aussi je me vexe assez facilement. Si on pouvait 

seulement trouver moyen de se raccommoder, parce que, 

tout de même, ce n’est pas une vie, entre cousins, de se faire 

des mines pareilles, à peine se dire bonjour, et encore, aussi 

gracieusement que des chiens qui se rônnent ? Sans compter 

qu’il y a la Lina ! C’est fini : à présent qu’elle m’est entrée 

dans l’idée, il n’y a plus moyen qu’elle en sorte ! Décidément, 

il faut bouger, de manière ou d’autre, conclut-il en se remet-

tant à manœuvrer sa lime avec activité ; il faut faire quelque 

chose ! Une supposition : si par hasard, – oh ! monté ! il n’y 

aurait rien d’impossible ! – si par hasard quelqu’un venait me 

la prendre, la Lina ! 

De saisissement il posa sa lime et la pièce qu’il ajustait, 

et les mains sur les genoux, les sourcils froncés, il se prit à 
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envisager, avec le dépit et la colère d’un homme qu’un filou 

vient de soulager de son porte-monnaie, la fatale éventualité 

que venait d’enfanter son imagination. 

« Il ne manquerait plus que ça ! » s’exclama-t-il à demi 

voix. 

Et s’accoudant sur son établi, les yeux dans le vague, les 

lèvres serrées, il s’appliqua avec une évidente contention 

d’esprit à résoudre les difficultés de la situation. Peu à peu 

les traits de Guillaume se détendirent, un sourire de bonne 

humeur vint errer sur ses lèvres et il se remit à l’ouvrage en 

sifflotant le vieil air : 

  

Toujours un bon Valanginois 

Qui chérit sa patrie… 

  

Comme Archimède il avait trouvé, et c’était sa manière 

de crier « Eurêka ! » 

  

* 

  

Ce soir-là, Philippe Jaquet ayant quitté son établi de 

bonne heure, et s’apprêtant à faire un bout de toilette, sa 

sœur, intriguée, lui demanda : 

— Tu sors, Philippe ? 

Il fit un signe de tête affirmatif et condescendit à ajou-

ter : 

— Il y a une assemblée du fonds des Trois-Quartiers. 
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— Oh ! alors, il faut te raser ; je vais te chercher de l’eau 

chaude. 

Il fit une grimace d’ennui. 

— Mafi ! non, on n’est qu’à mardi, finalement ; je suis 

bon comme ça. 

Cependant, sous prétexte de nouer sa cravate, il alla se 

regarder dans l’étroit miroir à bordure noire occupant le 

trumeau entre les deux fenêtres, et se frotta le menton. 

Au petit grincement de râpe qui se produisit, le long Phi-

lippe se retourna vers sa sœur d’un air un peu penaud. 

— N’est-ce pas ? fit la jeune fille avec un sourire. Et, 

sans attendre l’assentiment de son frère, elle alla quérir l’eau 

chaude, et en un clin d’œil eut déposé devant lui rasoir, sa-

vonnette et pinceau à barbe. Philippe n’avait plus qu’à 

s’exécuter, ce qu’il fit d’un air digne et en grommelant entre 

ses dents : 

— Les femmes, c’est fini, quand elles ont chaussé une 

idée !… 

Il ne fut cependant pas insensible au compliment que lui 

fit Lina sur sa bonne mine à son départ pour l’hôtel de ville, 

bien qu’il y répondît en haussant les épaules : 

— Monté ! que tu es jeune ! Tâche voir de ne pas te mo-

quer des gens ! 

— Moi, me moquer ! Quelle idée ! Je te dis que tu as 

aussi bonne façon que M. le greffier. 

Il ne protesta contre ce rapprochement flatteur que par 

un haussement d’épaules, ce qui ne l’empêcha pas de glisser 
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un regard satisfait du côté du miroir reflétant sa longue face 

sévère, bien ratissée et encadrée par les deux pointes angu-

leuses d’un col soigneusement empesé. 

Il venait de partir, à la tombée de la nuit, et sa sœur, de-

bout sur le seuil, le suivait du regard, quand Guillaume Vuille 

sortit à son tour, à moitié endimanché pour la circonstance. 

Il hâta le pas à la vue de la jeune fille qui allait rentrer. 

— Hé ! Lina, on dirait que tu te sauves. Es-tu si pressée ? 

On ne peut pas seulement te dire bonsoir ! 

Elle le salua d’un familier « adieu Guillaume ! » comme 

on fait chez nous entre gens qui se tutoient. Mais il y avait de 

la gêne dans son ton et dans son maintien. 

— Ah ! çà, Lina, il y a un temps infini qu’on ne t’a vue 

par chez nous. Ma mère le disait l’autre jour. 

— C’est vrai, répondit-elle brièvement, sans ajouter 

d’explication. Comment va ton père, avec ses rhumatismes ? 

— Oh ! pas mieux ; on ne sait plus qu’y faire. Il parle 

d’aller trouver Jean Ramseyer. C’est une idée de malade ; 

quand on souffre, on essaye tout au monde, c’est bien natu-

rel. 

— Je crois bien, fit la jeune fille avec chaleur, il faut se 

mettre à la place des gens. Tu vas aussi à l’assemblée, quoi ? 

ajouta-t-elle après un moment de silence. 

— Oui, il s’agit de nommer… 

— Oh ! ça ne m’intéresse pas ; mais je réfléchis que pen-

dant ce temps je pourrais aller dire bonsoir chez vous. 
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— Si je retournais avec toi ? proposa Guillaume avec un 

empressement galant. 

— Pour quoi faire ? répliqua-t-elle d’un ton froid. C’est 

pour le cousin et la cousine que j’irais, pendant qu’ils sont 

seuls. Toi, tu as ton assemblée, et je te conseille de ne pas 

lambiner plus longtemps ; Philippe est parti il y a un bon 

moment. 

Là-dessus elle rentra prestement, laissant Guillaume tout 

interloqué. 

— Ah ! çà, pensait-il en s’en allant, les mains derrière le 

dos, est-ce qu’elle m’en voudrait aussi, elle, à cause de cette 

misérable morille, ou bien quoi ? On le dirait, ma parole ! Me 

voilà joliment reboqui ! Pourvu qu’elle n’en ait pas un autre 

en tête, un plus jeune ! Je n’ai pourtant que vingt-huit ans, 

finalement, et ce n’est pas pour me vanter, mais il me semble 

que je n’ai pas l’air vieux garçon comme son frère. Oui, mais 

quand on n’en a que vingt, comme elle, on pense aux jeunes. 

Et le pauvre Guillaume, sérieusement épris de la cousine 

qui témoignait une indifférence si parfaite pour la personne 

de son cousin, passait mentalement en revue tous les jeunes 

gens du voisinage, dont l’âge se rapprochait de celui de la 

jeune fille, et dont celle-ci pourrait avoir le cœur rempli. 

— Des gamins, des blancs-becs, ma parole ! songeait-il 

avec dédain. Est-ce qu’elle aurait pu s’amouracher d’un de 

ceux-là ? J’ai de la peine à le croire. 

Mais tout à coup un autre concurrent possible se présen-

ta à son esprit. 
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— Ce ne serait pourtant pas le nouveau régent qui lui 

aurait donné dans l’œil ? se demanda-t-il avec alarme. C’est 

un beau garçon, il n’y a pas à dire le contraire, un peu fem-

melette, mais qui a l’air d’un monsieur ; les filles se laissent 

assez prendre à ça. Il a sa pension tout près ; tous les jours il 

passe devant les fenêtres de la Lina pour aller à l’école… 

Oh ! c’est fini, ce doit être ça. Je me suis laissé couper 

l’herbe sous les pieds. Ai-je pourtant été bête ! 

Profondément démoralisé par la fatale conviction que 

l’image du jeune pédagogue était imprimée dans le cœur de 

Lina, le pauvre Guillaume pénétra dans la salle de commune, 

où la séance allait commencer, et s’assit tout désenchanté 

dans un coin, après avoir distraitement répondu aux saluta-

tions de ses voisins. 

Il était parti plein d’entrain, comptant mettre à exécu-

tion le plan qu’il avait combiné pour ramener la bonne har-

monie entre Philippe Jaquet et lui, et par suite avancer ses 
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affaires avec sa cousine Lina. Et voilà que Lina venait de lui 

montrer clairement qu’elle ne se souciait pas de lui ! À quoi 

bon tenter un rapprochement avec le frère ? Qu’il continuât à 

le bouder, ce rancunier de Philippe, si ça lui faisait plaisir ! 

Lui, Guillaume, pouvait se passer de ses bonnes grâces ! Ain-

si parlait le dépit dans le cœur de Guillaume Vuille. Pourtant 

une autre voix, combattant en lui ce raisonnement égoïste, 

disait qu’il serait beau, qu’il serait généreux de se réconcilier 

avec son cousin, sans arrière-pensée d’intérêt personnel, 

puisqu’il pensait en avoir découvert le moyen. 

La lutte entre ces deux sentiments opposés absorbait à 

tel point le jeune homme, qu’il n’entendit pas un mot du pro-

cès-verbal de la précédente séance, lu d’une voix solennelle 

et monotone par le secrétaire, un petit homme à cheveux 

gris qui affectionnait les termes pompeux, les pléonasmes 

redondants et les synonymes. Quand le lecteur fut au bout 

de son rouleau, et que le président eut posé la question obli-

gée : « Quelqu’un a-t-il des observations à faire au sujet du 

procès-verbal qui vient d’être lu ? » le silence qui s’établit 

subitement rappela Guillaume aux réalités de l’heure pré-

sente. Il n’avait pas d’objections, de réclamations ni d’ad-

jonctions à opposer à la pièce qui venait d’être lue, bien en-

tendu ; mais secouant ses préoccupations pénibles, il fixa dès 

lors son attention sur ce qui allait suivre. 

— Si personne n’a rien à ajouter au procès-verbal, reprit 

le président après un moment d’attente… 

— Padié ! il est pru long dains’ ! (Parbleu ! il est assez long 

ainsi !) fit assez haut un vieux paysan à mine madrée, qui 

ayant fait une station passablement prolongée dans la salle 

du débit avant l’ouverture de la séance, y avait fortifié son 

penchant naturel à la contradiction. 
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— Il sera adopté, se hâta de conclure le président, cou-

vrant de sa forte voix la malicieuse observation qui pouvait 

soulever un incident pénible, en éveillant la susceptibilité du 

secrétaire. Celui-ci, heureusement, avait l’oreille dure. 

Ayant ajusté ses lunettes et consulté pour la forme un 

petit papier contenant l’ordre du jour, le président poursui-

vit : 

— Il s’agit présentement de nommer un boursier pour le 

fonds des Trois-Quartiers, attendu que Siméon Vuille s’est 

démis pour cause de santé. Il n’en veut plus, ni pour or ni 

pour argent. 

— Combin baille-t-on ? (Combien donne-t-on ?) demanda 

d’un ton facétieux le vieux paysan aux interruptions, qui sa-

vait comme tout le monde que la charge en question était 

purement honorifique. 

Le président fronça les sourcils : 

— Il y a l’honneur, ça vaut plus que des gros émolu-

ments, répliqua-t-il d’un ton ferme et digne. 

Ce n’était pas le sentiment de l’interrupteur, sans doute, 

car il haussa les épaules ; cependant ce ne fut qu’à demi voix 

qu’il se permit de répliquer : 

— Tchacon sn’idée ! (Chacun son idée !) 

Mais le président, qui avait hâte de couper court à 

l’incident, reprenait déjà : 

— Qui propose-t-on ? 

— Philippe Jaquet ? 
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C’était Guillaume Vuille qui venait de lancer ce nom de 

sa voix de basse sonore. Le candidat proposé se retourna 

surpris, pendant que l’incorrigible interrupteur disait d’un 

ton sarcastique : 

— C’est du bin djouven ! (C’est du bien jeune !) 

— Il y a des jeunes qui ont plus d’escient à trente ans que 

d’autres à soixante ! répliqua sur-le-champ Guillaume, sur le 

même ton. Philippe Jaquet fera un tout bon boursier ; on 

n’en pourrait pas trouver un meilleur pour remplacer mon 

père. 

— Appuyé ! crièrent plusieurs voix, couvrant à dessein 

quelque nouvelle observation maligne du paysan aviné. 

Philippe Jaquet, évidemment flatté, car il avait un faible 

pour les « honneurs, » fit bien quelques compliments pour la 

forme, mais quand, à l’unanimité des assistants, moins un, à 

savoir l’interrupteur goguenard, il se vit honoré de la charge 

de boursier du fonds des Trois-Quartiers, il s’inclina sans 

murmure devant le verdict du scrutin. 

À l’issue de la séance, Guillaume Vuille, sans faire la 

moindre manœuvre pour se rapprocher de son cousin, s’en 

alla d’un air indifférent. Mais il avait l’œil sur le nouveau 

boursier et se disait avec une certaine anxiété : 

— Nous allons voir si mon coup a réussi. Philippe va-t-il 

m’accoster ? S’il passe outre, sans rien me dire, c’est fini. 

L’un après l’autre, tous les membres de l’assemblée, 

parvenus au bas de l’escalier, s’engouffrèrent dans le débit 

de l’hôtel. Guillaume, qui avait décliné toutes les invitations, 

car il espérait encore trouver Lina auprès de ses parents, finit 

par se voir seul dans la rue. 
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Dans le brouhaha de la sortie, Philippe avait disparu. 

— Est-ce qu’il serait entré dans le cabaret ? fit Guillaume 

désappointé. Pourtant ce n’est guère son habitude ; ou bien 

m’aurait-il dépassé pendant que j’avais le dos tourné et que 

les autres voulaient me retenir ? C’est fini, je n’ai que de la 

malchance, ce soir ! La Lina qui me regauffe, le frère qui m’en 

veut à mort pour cette misérable morille ! Et moi qui me 

croyais si sûr de mon coup ! 

C’est en compagnie de ces réflexions peu agréables, que 

Guillaume s’en retourna au logis. Il faisait clair de lune. Arri-

vé devant la maison de ses cousins Jaquet, il vit tout à coup 

se dresser la longue silhouette de Philippe, lequel était assis 

sur le banc rustique placé sous la fenêtre. 

— Ça va bien, Guillaume ? fit le nouveau boursier faisant 

un pas pour tendre la main à son cousin et la lui secouer 

comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis six mois pour le 

moins. 

— Pas mal et toi ? répondit le cousin enchanté de ce 

gage non équivoque de réconciliation. 

— Également ; et ton père ? 

— Ses rhumatismes le tourmentent terriblement. 

— Et les médecins ? 

— Ils n’y peuvent rien, ça va sans dire. Je crois qu’ils en 

ont tous, du rhumatisme, ma parole. 

— C’est un fait. Avez-vous jamais essayé avec des four-

mis ? 
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— Des fourmis ? Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux 

dire ? 

— C’est simple comme bonjour : tu prends une pelle, un 

sac, tu vas dans les bois ; il y a assez de fourmilières par le 

Communal. Tu en fourres une dans ton sac ; plus il y a de 

bêtes avec, mieux ça vaut ; tu fermes bien… mafi ! on est un 

peu piqué, mais ce n’est pas la mort d’un homme ! Tu verses 

de l’eau bouillante là-dessus pour faire des bains. On prétend 

qu’il n’y a rien de tel contre le rhumatisme. 

— Tiens ! c’est une chose à essayer. Bien obligé, Phi-

lippe. Pas plus tard que demain je vais aller au Botchat ; il y 

a de fameuses fourmilières par là autour. 

— Et à la Combeta ! c’est plus près. 

— Tu as raison. Mais voilà la retraite qui sonne. Il faut 

que j’aille aider le père à se mettre au lit. Bonne nuit, Phi-

lippe, et merci pour le remède. 

— Si ça peut lui faire de l’effet, tant mieux. À la re-

voyance ! 

— Tout de même, pensait Guillaume en s’éloignant, le 

cœur plus léger, il fait pourtant beau sentir qu’on n’est plus 

en bisbille ! Si seulement la Lina… 

Elle était encore là, Lina Jaquet, qui s’ingéniait à faire 

passer le temps agréablement aux deux vieillards. Mais à 

l’arrivée de Guillaume, elle se leva aussitôt et prit congé, 

malgré les protestations de son cousin désappointé, qui son-

gea tout de suite avec dépit au régent beau garçon. 
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— Il est plus que temps de rentrer, fit-elle en se hâtant. 

Philippe doit être revenu ; lui et Julien vont m’attendre pour 

le poussenion5. 

— Il est revenu, convint Guillaume, qui, bien aise 

d’apprendre à sa cousine la fin de leur brouille, ajouta : Je 

viens de le quitter devant chez vous ; on avait parlé un mo-

ment de choses et d’autres. 

Lina, qu’il accompagnait avec la lampe, se tourna vive-

ment vers lui, le regard brillant de contentement. 

Aussi Guillaume trouva-t-il ses yeux plus beaux que ja-

mais. 

— Ah ! il t’a parlé, notre Philippe ? fit-elle d’un ton de 

soulagement, prouvant combien la brouille des deux cousins 

lui avait pesé. 

— Je crois bien ! même qu’il m’a indiqué un remède 

contre le rhumatisme ; il n’y a qu’à prendre… 

— Oh ! je n’ai pas le temps… il faut que je me sauve, 

bonne nuit ! 

Elle se sauva en effet, laissant Guillaume moitié content, 

moitié vexé. 

— Ça lui fait plaisir qu’on se soit raccommodé, Philippe 

et moi, c’est un fait. Reste à savoir… Le diantre soit de ce 

nouveau régent ! Il faudra que je les surveille, elle et lui. 

  

 

5 Collation prise à la fin de la soirée. 
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* 

  

Décidément Philippe Jaquet avait été vaincu par le ma-

gnanime procédé de Guillaume Vuille. Celui-ci n’avait pas 

trop présumé de l’excellence de son plan pour venir à bout 

de la rancune de son cousin. La preuve, c’est que le lende-

main de l’élévation de Philippe Jaquet au poste éminent de 

boursier du fonds des Trois-Quartiers, il arrivait au point du 

jour chez ses cousins Vuille, portant gravement sur son 

épaule un long sac hermétiquement clos, où il avait enfermé 

toute une colonie de grosses fourmis noires, en compagnie 

des matériaux de leur demeure dévastée. 

 

— Il m’est venu à l’idée, dit-il à son cousin qu’il trouva à 

l’écurie, que tu avais assez à trafiquer le matin ; tes bêtes à 

conduire, ton père à lever, et le reste. Je connaissais une 

puissante fourmilière, pas loin, à la Combeta, la voilà. 
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Son cousin le remercia avec effusion. 

— Bien obligé de ta complaisance, Philippe. Si ça pou-

vait faire du bien à mon père, on en serait bien heureux. 

— C’est clair que je ne garantis rien. Tout ce que je peux 

dire, c’est que la recette vient de mon grand-père et qu’il la 

disait fameuse. À revoir. 

Sur le seuil il se retourna. 

— À propos, tu n’aurais pas eu goût, toi, de remplacer 

ton père comme boursier ? 

— Moi ? je n’aurais jamais rien valu pour ça : les chiffres 

et moi, nous n’avons jamais pu nous accorder. 

— Mais ton père aurait peut-être aimé… 

— Ouais ! il sait bien comme je suis ! Crois-tu qu’il 

m’aurait jamais laissé toucher à ses comptes, quand même il 

avait de la peine à écrire ? 

La vérité nous oblige à dire que Guillaume exagérait 

quelque peu, pour les besoins de la cause, son incompétence 

en matière de comptes. 

— À propos, ajouta-t-il, se servant à son tour de cette 

formule complaisante qui permet de commettre les coq-à-

l’âne les plus extravagants, à propos, le nouveau régent… 

est-ce que vous le voyez, des fois ? 

— Nous ? qui ? on le voit passer, quand il va à la Maison 

d’éducation6. Pourquoi ? 

 

6 Ancien nom du collège de la Sagne. 
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Et Philippe regarda son cousin avec un étonnement sin-

cère. 

— Oh ! pour rien ; je ne savais pas si vous le connais-

siez… par chez vous. 

— Pas autrement que de vue et pour l’avoir entendu 

deux fois porter le chant à l’église ces deux derniers di-

manches et lire les commandements. Mafi ! ajouta-t-il en 

avançant les lèvres et hochant la tête, tu l’as entendu comme 

moi ; ce n’est pas fameux. Parlez-moi des vieux, à la bonne 

heure ! Ça ne bredouillait pas, ça avait du souffle, ça vous 

savait ses cent cinquante psaumes sur le bout de la langue, 

sans compter les cantiques pour les communions. Celui-là, 

avec ses lunettes, sa belle raie et ses cheveux pommadés, s’il 

ne nous rate pas « Miséricorde et grâce, » le jour du Jeûne, je 

serais rudement surpris. 

Guillaume Vuille, passablement rassuré par cette sortie 

contre le jeune pédagogue qu’il avait soupçonné être son ri-

val, appuya chaudement Philippe, en faisant comme lui 

l’éloge des magisters de jadis et le procès de ceux de la jeune 

école. 

Son cousin parti, Guillaume Vuille, tout guilleret, se mit 

à fredonner la Valanginoise, en étendant la litière sous ses 

vaches. 

Sûrement ses soupçons s’étaient portés à faux sur le 

jeune régent ; celui-ci n’entretenait pas de relations avec les 

cousins Jaquet, et Philippe, pour son compte, l’avait mani-

festement pris en grippe à première vue. De ce côté tout al-

lait bien. Mais il y avait Lina, la principale intéressée. Sait-on 

jamais ce que pensent les jeunes filles ? 
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Guillaume cessa de fredonner, ses appréhensions le re-

prenaient. 

— Oui, oui, murmura-t-il, les sourcils froncés, il faudra 

se mettre au clair avec la Lina. Par bonheur que je suis rac-

commodé avec le frère ! On aura au moins l’occasion de 

s’entendre avec la sœur. 

Le remède de Philippe Jaquet fut essayé dans la journée. 

Comme tous les malades dont le cas est désespéré et qui 

s’accrochent avec ardeur à tout nouveau moyen curatif, ainsi 

que le naufragé à la plus faible planche de salut, le gros Se-

mion attendait merveille du fameux bain de fourmis, et 

s’était imaginé, sans doute, que l’effet en serait instantané. 

Aussi fut-il d’autant plus désappointé de ne ressentir aucun 

changement dans son état, au sortir du cuvier à lessive fai-

sant office de baignoire, où son fils, qui était de taille à porter 

pareille charge l’avait plongé avec précaution. 

Semion déclara, positivement furieux, que Philippe Ja-

quet était un mauvais farceur et qu’il mériterait qu’on lui fît 

boire son jus de fourmis jusqu’à la dernière goutte ; que 

quant à lui, il ne se laisserait pas replonger une seconde fois 

dans ce bouillon malpropre, qui sentait le vinaigre à plein 

nez ! 

Cependant sa femme et son fils le raisonnèrent si sen-

sément qu’il finit par se reprendre à l’espérance et consentit 

à essayer d’une neuvaine complète. 

Il eut lieu de s’en féliciter. 

Fût-ce l’effet de l’eau chaude, simplement, fût-ce la ver-

tu curative de l’acide formique, ou l’action combinée des 

deux médicaments ? Le fait est que les douleurs lancinantes 

se calmèrent peu à peu, finirent par disparaître tout à fait ; en 
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même temps les articulations gonflées, enraidies du gros 

Semion s’assouplissaient graduellement, et un beau jour il se 

leva tout droit dans son cuvier et en enjamba le bord sans 

l’aide de personne. 

— Y soû vouari, Dieu sei bni ! (Je suis guéri, Dieu soit bé-

ni !) s’écria-t-il, revenant au patois dans son allégresse. 

Guéri, il ne l’était pas complètement ; il marchait encore 

comme un automate, mais il pouvait le faire sans endurer le 

martyre, et quand on a été cloué sur un fauteuil durant des 

mois, qu’on a la perspective désolante d’y rester jusqu’à la 

fin, le mouvement recouvré, ne fût-ce que partiellement, est 

une vraie résurrection. 

Au reste, il dut se contenter de cette guérison relative : 

les bains essayés quelque temps encore, au grand détriment 

des colonies de fourmis du pâturage communal, furent im-

puissants à rendre à ses membres leur élasticité d’autrefois. 

Si dès lors le gros Semion put aller et venir dans la mai-

son et aux alentours d’un pas lent et automatique, vaquer à 

de menus travaux d’intérieur, il dut renoncer à manier la 

faux et à tenir les cornes de la charrue. 

Ce fut une déception, naturellement : qui n’eût été déçu 

à sa place ? L’homme est ainsi fait ; insatiable dans ses dé-

sirs, il ne voit que ce qui lui manque et oublie aisément tout 

ce qu’il a reçu. 

Grâce à cette cure dont Philippe Jaquet avait été l’inspi-

rateur, les relations s’étaient établies, suivies et cordiales 

entre les deux familles, à l’intime satisfaction de Guillaume 

Vuille, qui s’était bientôt convaincu par d’adroites interroga-

tions, posées à sa cousine, que ses craintes à l’endroit du 

nouveau régent étaient absolument chimériques. Aussi n’at-
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tendait-il qu’un moment propice pour faire sa déclaration. En 

fait, ce qui le faisait hésiter encore, ce n’était ni une timidité 

excessive, ni la crainte que sa cousine ne ressentît pour lui 

que de l’indifférence. Sur ce point délicat, il croyait être cer-

tain du contraire. Mais un scrupule lui était venu, en réflé-

chissant à la situation respective des deux familles. 

— Ce n’est pas le tout ! avait-il songé tout à coup, un 

jour qu’il avait été sur le point de lâcher le grand mot. J’ai 

besoin d’une bonne femme ; je n’en pourrais pas trouver une 

meilleure que la Lina ; d’ailleurs, quand même ce ne serait 

pas la perfection qu’elle est, c’est celle-là que je veux et pas 

une autre ; ça c’est une affaire réglée : elle ou rien ! Seule-

ment, je n’ai pas pensé à une chose : prendre la Lina à Phi-

lippe et à son frère, est-ce que c’est juste ? Ils ont aussi be-

soin d’une femme, eux, pour tenir leur ménage ; comment 

s’en tireraient-ils sans elle ? Si seulement Philippe avait aussi 

l’idée de se marier ! 

Il n’y avait, hélas ! pas la moindre apparence que le désir 

de Guillaume se réalisât. Jamais, au grand jamais, le long et 

sévère Philippe ne s’était occupé de la plus belle moitié du 

genre humain que pour en relever les imperfections et les 

faiblesses. La femme était évidemment pour lui un être 

d’essence inférieure, et si dans la masse il pouvait se trouver 

çà et là quelques rares exceptions, telles sa sœur, ou Mme la 

ministre, ou la greffière Perret, ces exceptions confirmaient 

la règle. 

Aussi Guillaume, qui connaissait son cousin à fond, con-

clut-il avec découragement : 

— Oh ! quant à ça, il n’y a pas à espérer ! pour celui-là, il 

est vieux garçon de naissance. 
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La lutte qui se livra dès lors dans le cœur du pauvre 

Guillaume entre son désir de se mettre en ménage en unis-

sant sa destinée à celle de sa cousine, et l’honnête scrupule 

qui l’empêchait de céder à ce doux penchant, fut longue et le 

rendit fort malheureux. 

Lina s’en doutait-elle, et quels étaient ses sentiments à 

l’endroit de son cousin ? 

Bien habile qui lit dans le cœur des jeunes filles. Guil-

laume croyait être sûr de son fait en lisant dans les yeux de 

sa cousine, dans les moindres paroles qu’elle lui adressait, 

dans l’intonation qu’elle y mettait, la flatteuse assurance 

qu’il occupait les pensées de la jeune fille autant qu’elle oc-

cupait les siennes à lui. Mais ne s’était-il pas trompé une 

première fois en s’imaginant que c’était de la personne du 

jeune régent qu’était plein le cœur de Lina, et ne pouvait-il 

se tromper de nouveau, maintenant qu’il s’agissait de lui-

même ? On croit si aisément ce qu’on désire ! 

Le fait est que Lina, qui ignorait la coquetterie, était par-

faitement simple et naturelle dans ses rapports avec Guil-

laume, qu’elle traitait familièrement en cousin, sans que rien 

dans ses manières, dans son langage ni dans ses regards, 

trahît jamais qu’elle songeât à lui comme à un époux en ex-

pectative. 

Juillet avec ses chaleurs était là. On faisait les foins d’un 

bout de la Sagne à l’autre. L’air en était embaumé. 

Philippe Jaquet, qui n’en avait pas à rentrer, venait de 

dîner, et du seuil de sa porte examinait en hochant la tête le 

ciel qui se couvrait peu à peu de nuages menaçants. 

Il rentra dans la cuisine où sa sœur lavait la vaisselle. 
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— Il se ramasse un rude orage du côté du Val-de-

Travers, dit-il, les mains croisées derrière le dos. Mafi ! ceux 

qui ont du foin sec… 

— Est-ce que les cousins Vuille en ont à cacher ? de-

manda vivement Lina en l’interrompant. 

— C’est sûr ; on les voit au milieu des Plans qui se dépê-

chent de le mettre en rais : c’est pour charger. 

Lina s’essuyait les mains à la hâte. 

— Ce serait une charité d’aller leur donner un coup de 

main, dit-elle avec chaleur. 

— Si tu veux ; les vieux ne font plus grande avance, et 

Guillaume n’a que deux hommes en journée. 

On peut se représenter avec quelle satisfaction fut ac-

cueilli par les faneurs le renfort qui leur arrivait. Seulement le 

temps était trop précieux pour le perdre en compliments de 

bienvenue ; le ciel s’assombrissait toujours davantage ; là-

bas, vers l’ouest, les rochers du Creux-du-Van avaient pris 

une teinte livide tranchant d’une façon sinistre sur le fond 

noir des nuages. Plus loin, les ondulations de la chaîne, où se 

découpait nettement, tout à l’heure, la corne du Chasseron, 

se confondaient maintenant avec la teinte sombre et mena-

çante du ciel, déjà zébré par les rapides zigzags des éclairs. 

— On va charger à double, puisqu’il y a du monde pour 

ça, commanda Guillaume qui venait de sauter dans les 

échelles d’un char. Philippe, je te laisse l’autre ; tu charges à 

la perfection. 

Sensible au compliment, mérité, d’ailleurs, car il s’ac-

quittait en conscience et avec adresse de toutes les besognes 

auxquelles il mettait la main, le long Philippe obéit militai-
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rement, sans perdre de temps à répondre, et se mit sur-le-

champ à entasser avec méthode le foin qui lui était tendu par 

un des ouvriers. L’autre servait Guillaume, et les deux édi-

fices s’élevaient concurremment, les chargeurs et leurs auxi-

liaires travaillant avec une hâte fébrile où entrait une cer-

taine dose d’émulation. 

Autour des deux chars, la mère de Guillaume, essoufflée 

et tout en nage, Lina, active et légère, et le gros Semion, que 

l’humiliation de se voir réduit à une besogne féminine met-

tait de méchante humeur, râtelaient non moins hâtivement. 

Cependant l’orage approchait : le roulement sourd et 

presque ininterrompu qui grondait au loin depuis quelques 

instants, s’enflait par degrés, éclatait parfois plus distinct. 

Heureusement qu’on mettait en ce moment la presse 

aux deux chars, parvenus à une hauteur respectable, et qui 

ne devait pas être dépassée, sous peine de ne pouvoir les en-

granger. 

— Voilà la pluie sur Combe-Varin ! s’exclama le gros 

Semion avec alarme. Pourvu qu’on puisse au moins rentrer 

les deux chars ! Pas moyen de les accouer7 ; c’est trop lourd, 

dans les prés. Il faudra faire deux voyages. Et il y en aurait 

encore un de sec ! ajouta-t-il d’un ton chagrin. 

— En meules, le reste ! commanda Philippe qui venait de 

dégringoler de son char avec une agilité surprenante chez 

lui, pendant que Guillaume emmenait le sien, en faisant 

prendre le trot au cheval déjà attelé. Il eut encore le temps 

de revenir au grand galop, sur sa bête, avant les premières 

 

7 Mettre en queue l’un de l’autre. 
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gouttes, mais le rideau de l’averse cachait déjà tout le fond 

de la vallée. 

— À présent, sauvez-vous ! cria-t-il en attelant fiévreu-

sement. Père, pour l’amour du ciel, ne vous laissez pas 

mouiller ! ça ne vous vaut rien ! Partez tout de suite, s’il vous 

plaît, vous qui ne pouvez pas marcher bien vite ; il vous faut 

bien dix minutes pour arriver. 

— Si on le mettait sur le cheval ? proposa Philippe qui 

fixait un des traits au palonnier. 

— C’est une fameuse idée, répondit Guillaume ; le Mani 

est robuste ; seulement mon père en sera-t-il ? ajouta-t-il 

d’un ton dubitatif. 

Non, il n’en était pas, le gros Semion, et il préférait aller 

cahin-caha, au risque d’être trempé. 

Cependant, sur les instances de sa femme et de Lina qui 

lui représentèrent le danger d’être repris par ses rhuma-

tismes, il finit par céder et tout en maugréant, se laissa hisser 

sur le cheval par les bras robustes de son fils et de Philippe. 

Cette charge supplémentaire n’ôta rien à l’ardeur du vigou-

reux Mani, qui, les jarrets tendus, mit en branle son lourd 

véhicule au premier signal de Guillaume et prit peu à peu 

cette allure des chevaux ardents, intermédiaire entre le trot 

et une marche rapide. 

Une pareille allure, hélas ! n’était pas dans les moyens 

de sa maîtresse, aussi malgré les éclats du tonnerre toujours 

plus retentissants, malgré les grosses gouttes qui commen-

çaient à tomber, la pauvre dame Marianne, suant, soufflant, 

toussant, était incapable de suivre l’exemple des faneurs qui 

escortaient le char de foin à la course, leurs fourches plan-

tées dans ses flancs de droite et de gauche, pour en assurer 
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l’équilibre. Mais Lina n’avait pas abandonné sa vieille cou-

sine, qui s’accrochait désespérément à son bras en 

s’efforçant d’opérer une retraite précipitée. Même Philippe 

Jaquet, lequel, de sa nature, n’était pas galant et n’avait de 

sa vie donné le bras à une femme, ne put faire autrement que 

de soutenir l’infortunée et corpulente dame de l’autre côté, si 

bien que cette arrière-garde paraissait, toutes proportions 

gardées et sauf la différence d’allure, une reproduction du 

char de foin étayé par les faneurs. 

Comme l’arrière-garde ne cheminait qu’avec une hâte 

bien relative, l’averse qui arrivait sur les ailes du vent l’at-

teignit au moment où le char de foin s’engouffrait dans la 

grange avec un bruit sourd. 

— Quelle chance ! s’exclama la bonne âme entre deux 

accès de toux ; quelle chance que notre Semion ait pu se 

mettre à la chote ! 

Quant à elle et à ses deux sauveteurs, qu’elle pressait en 

vain de l’abandonner à son sort, ils avaient encore une cen-

taine de pas à faire pour atteindre un abri ; et c’étaient de 

vraies cataractes qui tombaient maintenant du ciel ! Aussi 

étaient-ils trempés de la tête aux pieds avant d’arriver au 

port. 

Chacun s’en fut de son côté se mettre au sec. 

Ce soir-là, les deux familles soupèrent en commun, Guil-

laume étant venu faire à ses cousins une invitation en règle, 

qu’il les avait sommés de ne pas décliner. 

— Ah ! çà, ne faites voir pas des compliments, pour 

l’amour du ciel ! Quand on vient vous aider aux foins, on 

soupe chez vous, c’est bien le moins, il me semble. Ce n’est 

pas pour le gala, par exemple ; ma mère n’était guère en 
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train pour faire des gaufres, on a des pommes de terre et du 

fromage, tout en gros, avec du « seré » pétri, si vous l’aimez. 

Comment refuser une invitation si cordialement faite. 

— C’est bon, on ira, répondit Philippe qui avait présenté 

quelques objections pour la forme. Si la Lina en est, ajouta-t-

il en consultant sa sœur du regard. 

— J’en suis, dit-elle gaiement ; j’aime beaucoup le seré 

pétri. 

À table, le gros Semion fut d’une humeur remarquable-

ment sociable ; il accapara Philippe pour discuter par le me-

nu les affaires de la commune et tout spécialement celles du 

fonds des Trois-Quartiers. Quant à Guillaume, assis à côté de 

sa cousine, il paraissait s’occuper d’elle beaucoup plus que 

de la chose publique. Il n’allait pas lui faire jusqu’à des 

communications confidentielles, non ; la chose eût été assez 

malaisée, étant donné le voisinage immédiat de dame Ma-

rianne, et celui des deux faucheurs, jeunes Bernois, qui, sans 

perdre un coup de dent, considéraient avec un plaisir non 

déguisé la belle fille qui leur faisait vis-à-vis. Guillaume se 

contentait de parler des incidents de l’après-midi, se félicitait 

de l’aide si opportune que leur avait prêtée ses cousins, mais 

il le faisait d’un ton pénétré et avec des regards qui devaient 

donner à penser à Lina, à moins que celle-ci fût vraiment dé-

cidée à ne rien voir et à ne rien comprendre. Les Bernois, 

eux, voyaient et comprenaient, car ils échangeaient furtive-

ment des coups d’œil malins et des coups de coude d’intell-

igence. 

Il paraît, même, que Philippe n’était pas si absorbé dans 

sa conversation avec le gros Semion, qu’il n’eût pas aussi 

remarqué l’attention que Guillaume accordait à sa sœur. 
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À la maison il lui demanda d’un ton intrigué : 

— À propos, qu’est-ce qu’il te disait tant, Guillaume, à 

votre bout de table ? 

— À moi ? rien de particulier, répondit sa sœur de l’air le 

plus naturel du monde, sans pourtant pouvoir se défendre 

d’une légère rougeur. Nous parlions de l’orage, du foin qu’on 

a caché ; il disait que sans nous il aurait pu à peine en sauver 

un char. 

— Ah ! bon ! c’est qu’on aurait juré… 

— Quoi ? 

— Qu’il te courtisait, pardi ! 

— Quelle idée ! 

Cette fois elle rougit jusqu’aux tempes. Était-ce dépit ou 

plaisir ? Le fait est qu’elle ajouta aussitôt : 

— Est-ce que Guillaume a jamais eu l’air de me traiter 

autrement que comme une petite fille ? 

Son frère lui lança de côté un coup d’œil inquisiteur : 

— On dirait que ça te fait bisquer ! fit-il, un peu nar-

quois. 

— Moi ! pourquoi ? protesta-t-elle, plus rouge que ja-

mais. 

Philippe hocha la tête ; sa longue figure prit une expres-

sion malicieuse pendant qu’il répliquait : 

— Une belle question ! Parce que les filles aiment qu’on 

fasse attention à elles. Je pense que toi… 
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— Voilà Julien qui vient coucher ! interrompit vivement 

Lina, évidemment soulagée de cette diversion. 

Le frère aîné fit une grimace de dégoût à l’entrée de son 

cadet. 

— Ouais ! que tu es sale ! Telle fut l’aimable apostrophe 

avec laquelle il accueillit le jeune cyclope. Ma parole ! on di-

rait qu’il se mâchure par plaisir ! Il en a jusqu’aux yeux ! 

— C’est le métier qui veut ça ! répliqua gaiement Julien 

dont le sourire montra les dents blanches au milieu de sa 

face ronde et barbouillée. 

— Sale métier ! grommela son frère avec rancune. Enfin, 

chacun son goût ; bonne nuit ! 

  

* 

  

Cette mémorable journée laissa Guillaume Vuille plus 

perplexe que jamais. Sa cousine lui paraissait toujours plus 

désirable, mais la prendre à ses frères lui semblait une mau-

vaise action. Sa mère s’apercevait bien que quelque chose de 

pénible le préoccupait, le rendait malheureux. Les mères ont 

de bons yeux quand il s’agit de leurs enfants. Elle l’observa 

d’abord sans rien dire durant quelques jours, espérant sur-

prendre le secret souci qui plissait si souvent le front de son 

Guillaume et assombrissait son humeur joviale. 

Enfin elle n’y put plus tenir. 

Un jour que Guillaume, accoudé sur son établi, auquel il 

s’était remis après les foins, regardait dans le vague, les 

sourcils contractés, sa mère vint lui frapper sur l’épaule. 
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— Qu’est-ce qui ne va pas, Guillaume ? lui demanda-t-

elle affectueusement. 

Le jeune homme avait fait un soubresaut et sa joue 

brune s’était empourprée. 

— Oh ! rien, répondit-il en prenant un outil avec une cer-

taine précipitation. Je « creusais un sabot8 ». 

— Je le vois bien, et tu le fais souvent ces temps. Ce 

n’était pourtant pas ton habitude. Il y a quelque chose qui te 

tourmente, tu as beau dire. Voyons, Guillaume, tu ne m’as 

jamais fait des « cachettes ; » dis-moi ce que c’est. 

En fils soumis qu’il était, Guillaume s’exécuta. 

La mère, toujours essoufflée, s’était assise près de lui et 

écoutait sa confession, les mains croisées sur son giron, et la 

figure passablement bouleversée. Quand il eut fini, la grosse 

dame s’essuya les yeux et d’une voix un peu tremblante, 

mais qu’elle cherchait à affermir : 

— Eh bien ! Guillaume, il n’y a qu’une chose à faire : ti-

rer les choses au clair. Tout premièrement, savoir ce que ton 

père en pense. Puis après, s’il n’a rien contre, puisque Phi-

lippe est comme qui dirait le père et le curateur de sa sœur, 

c’est par lui qu’il te faut passer, avant d’en toucher un mot à 

Lina. Tu ne t’es pourtant pas avancé, jusqu’à présent ? 

— Non, mère, je ne lui ai rien dit. 

 

8 Expression populaire signifiant rêvasser. 
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— À la bonne heure. Il ne serait pas mauvais que je dise 

d’abord ce qui en est à ton père ; il est par la grange ; qu’en 

penses-tu ? 

— Je serais bien aise, mère. Mais, au moins, si ça vous 

fait du chagrin que j’aie l’idée de me marier… 

— Non, non, Guillaume, tu as bien raison, et tu ne pour-

rais pas mieux choisir. Je ne demande pas mieux que d’avoir 

une belle-fille comme la Lina, si tout le monde est d’accord. 

Le gros Semion, fort jaloux de son autorité, et plus 

égoïste que sa femme, ne fut pas d’abord d’aussi bonne 

composition qu’elle, et commença par déblatérer contre ces 

« enfants » qui ne sont jamais contents de leur sort, qui veu-

lent toujours du nouveau. 

— Qu’est-ce qui lui manque, à Guillaume ? qu’a-t-il be-

soin d’une femme ? 

— Oui, qu’il en a besoin ! répliqua vertement dame Ma-

rianne. Crois-tu que nous lui soyons d’une fameuse aide pour 

tenir le bien, toi et moi, à l’heure qu’il est, cassés et poussifs 

comme nous sommes ? D’ailleurs, est-ce des raisons, de dire 

qu’il n’a pas besoin de se marier. Nous l’avons bien fait, 

nous. 

Comme au fond le gros Semion était charmé que le 

choix de Guillaume se fût porté sur Lina qu’il avait en grande 

estime, il finit par hausser les épaules et dire d’un ton ma-

gnanime : 

— Enfin, voilà, je ne veux pas dire non, si ça peut s’ar-

ranger. Seulement, c’est votre affaire, vous saurez que je ne 

m’en mêle pas. 
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Ce fut le lendemain, un dimanche, que Guillaume Vuille 

se risqua à entretenir Philippe Jaquet de ses intentions ma-

trimoniales, dans l’après-midi. 

Comme d’habitude, Lina avait accompagné Julien au ca-

téchisme. Philippe, lui, restait au logis, ayant déclaré une fois 

pour toutes qu’il aimait autant dormir à la maison qu’au 

temple. 

Cependant lorsque Guillaume qui n’attendait que ce 

moment se rendit, le cœur un peu palpitant, chez son cousin, 

il le trouva parfaitement éveillé et sur le point de sortir en 

toilette, malgré la chaleur d’un soleil caniculaire. 

— Tu t’en allais ? je te dérange ? demanda-t-il à Philippe 

qui paraissait assez contrarié d’être retenu. 

— Voilà ! si tu ne fais pas trop longtemps ! Veux-tu en-

trer ? offrit-il sans grande cordialité. 

Guillaume s’en aperçut, mais comme ce qu’il avait à dire 

à son cousin n’était pas fait pour les oreilles des passants, il 

ne se formalisa pas du ton peu hospitalier de l’invitation, et 

entra en disant qu’il n’en avait pas pour longtemps. 

— Je voudrais te demander… un conseil, commença-t-il 

en s’asseyant sur le premier siège venu, pendant que son 

cousin se mettait à califourchon sur sa chaise d’horloger. 

— Voyons ça. 

— Ne trouves-tu pas que je ferais bien de me marier ? 

— C’est tout clair, avec ton train de labourage, ton père, 

ta mère… Il finit sa pensée par un hochement de tête. 
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— Justement, continua Guillaume encouragé. Je te dirai 

que j’ai une fille en vue. 

— Ah ! 

— Oui, seulement elle fait besoin à la maison, et je me 

fais conscience de la demander. 

— Fille unique, quoi ? demanda Philippe en regardant 

son cousin du coin de l’œil. 

— Hélas ! oui, convint Guillaume, et la seule femme qu’il 

y ait pour tenir le ménage ; ça fait que, si je la prends… 

— Je comprends : le père… interrompit Philippe, atta-

chant sur son cousin un regard inquisiteur. 

— Elle n’a plus ni père ni mère, mais… il se gratta 

l’oreille. Voici le moment ! pensa-t-il avec un battement de 

cœur. Dieu sait comme il va sauter en l’air quand il saura de 

qui je veux parler ! — Pour dire les choses par leur nom, re-

prit-il bravement en regardant son cousin en face… 

Alors il s’avisa que la longue figure de Philippe Jaquet 

avait perdu son air de gravité habituelle, que les deux sillons 

de ses joues et la patte d’oie du coin de son œil droit 

s’épanouissaient en un véritable sourire, un sourire du meil-

leur aloi. 

— Ah ! çà, Guillaume, fit le long Philippe en poussant 

son coude dans les côtes de son cousin, tu fais rudement de 

contours, juste comme quand tu vas aux morilles et que tu as 

peur de montrer tes coins ! Si c’est de la Lina que tu as envie, 

dis-le tout droit. 
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— Pardi ! oui, que c’est d’elle ! s’exclama Guillaume 

énormément soulagé par l’air de bonne humeur de celui dont 

dépendait son sort. Comment l’as-tu deviné ? 

— Crois-tu, par exemple, qu’on a besoin de me faire 

signe avec un van, pour me faire comprendre les choses. 

— Alors, tu n’es pas contre mon idée ! J’avais peur que 

la Lina vous manque terriblement. 

Le long Philippe eut un sourire énigmatique. 

— Comme ça, tu as fini ? demanda-t-il en se levant et 

prenant son chapeau. 

— Avec toi, au moins, puisque tu es d’accord. 

— Tant mieux ; à présent, mafi ! arrange-toi avec la Li-

na. Moi je vais à Marmoud, chez Daniel Matile. 

Et clignant de l’œil, il ajouta : 

— Si tu crois qu’il n’y a que toi au monde qui aies eu 

l’idée de te marier !… Tu connais l’Augustine Matile ? 

— C’est sûr ; celle qui mène la tourbe à la Chaux ? une 

forte gaillarde ! 

— Qué toi ? et un beau corps de femme ! Avec ça, elle 

n’a pas sa pareille pour cuisiner ; elle fait toutes les culottes 

de son père et de ses frères, mêmement celles des di-

manches ; et puis elle sait des fameux coins de morilles ! 

Le long Philippe était tout transfiguré, en détaillant les 

perfections de la dame de ses pensées. 

— Alors, fit Guillaume avec satisfaction, tu la « fré-

quentes. » 
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Il fit de la tête un signe affirmatif, et clignant de l’œil, 

souffla en confidence à son cousin, la main en écran à côté 

de sa bouche : 

— Depuis un mois, et ma sœur n’en sait rien, ni per-

sonne ! 

Il jubilait. 

— On parle de la noce pour le printemps prochain. 

Tâche de t’entendre avec la Lina pour qu’on débarrasse tout 

ça le même jour, toi et moi. Adieu, bonne chance ! 

Et il partit à longues enjambées du côté de Marmoud. 

Guillaume Vuille, la figure épanouie, parlait tout seul en 

regagnant son logis. 

— En voilà une histoire ! On m’aurait dit ça de Philippe 

Jaquet que je ne l’aurais pas voulu croire ! Fiez-vous à la 

mine des gens ! Si jamais quelqu’un a eu l’air de vouloir res-

ter garçon à perpétuité, c’est bien lui, et pourtant il s’en est 

peu fallu qu’il ne se marie le premier de nous deux ! Par 

exemple, il est joliment plus avancé dans ses affaires que 

moi ! je ne suis rien du tout sûr de mon fait, après tout : si la 

Lina allait dire non ! 

À cette désastreuse perspective qui, en définitive, était 

dans les choses possibles, le pauvre Guillaume s’arrêta net 

au milieu de la route ; il était si bouleversé, que sa figure jo-

viale s’allongea de quelques pouces. 
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Le gendarme en station à la Sagne, qu’il croisait en ce 

moment et qui ne connaissait encore le jeune homme que de 

vue, le considéra avec une attention soupçonneuse, se de-

mandant si ce particulier aux allures étranges n’était point en 

train de perdre le sens, et si la sécurité et l’ordre publics 

n’exigeaient pas qu’on lui mît la main au collet pour le con-

duire en lieu sûr. 

Mais Guillaume ayant fait un à droite pour rentrer chez 

lui, le représentant de la loi, rassuré, poursuivit sa course 

majestueusement. 

  

* 

  

Dame Marianne était aux aguets, tandis que son mari 

dormait du sommeil du juste dans son fauteuil. Ayant vu, du 

coin de la fenêtre, son fils revenir avec une physionomie qui 
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ne présageait rien de bon, elle s’en fut à sa rencontre jusqu’à 

la cuisine, l’esprit rempli des plus fâcheux pressentiments. 

— Monté ! Guillaume, fit-elle en le regardant avec anxié-

té, est-ce que Philippe mettrait des bâtons dans les roues ? 

— Bien le contraire, mère ! répondit Guillaume cher-

chant à reprendre courage. Imaginez-vous qu’il pense aussi à 

se marier, lui ! 

— Philippe ! le bon Dieu le bénisse ! et avec qui ? 

— Avec l’Augustine chez Daniel Matile, de Marmoud. 

Mais, s’il vous plaît, ne l’allez pas dire plus loin : il la fré-

quente en cachette. 

— Mais, alors, Guillaume, les affaires s’arrangent divi-

nement bien. Monté ! que tu m’as fait peur ! Ah ! çà, pour-

quoi, au monde ! faisais-tu une mine pareille en revenant ? 

J’ai cru que Philippe ne voulait entendre parler de rien. 

— C’est qu’il y a la Lina, mère ! sait-on si elle ne va pas 

me reboquer, elle, en fin de compte ? 

— Tais-toi voir, Guillaume, s’exclama la mère d’un ton 

de remontrance ; ce serait une belle vergogne ! Qu’est-ce 

qu’elle aurait contre toi ? Ce n’est pas pour te vanter, mais je 

peux bien dire qu’elle n’en pourrait pas trouver un meilleur 

que mon garçon, par toute la Sagne. Est-ce qu’elle t’aurait 

fait sentir, par exemple !… 

— Pour ça, non, mais… 

— Eh bien ! alors, pourquoi t’aller remplir la tête de ces 

idées noires ? Tâche de te faire une raison. Je te croyais plus 

crâne que ça ! 
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— Moi aussi, confessa Guillaume en se frottant le men-

ton d’un air honteux. Je n’aurais jamais cru que ça pouvait 

faire cet effet. 

L’apparition du gros Semion, qui sortait de la chambre 

en clopinant, coupa court à l’entretien. 

— Qu’est-ce que vous avez à comploter par les coins, 

vous deux ? fit-il du ton grognon qui lui était habituel. Vous 

m’avez réveillé avec tous vos batouillages. 

— Comment peux-tu dire une pareille chose ? protesta 

sa femme avec vivacité. Nous n’avons pourtant pas crié 

comme des sourds. 

— Oh ! voilà, pas tant mal ! J’ai entendu parler de rebo-

quées, de vergogne, d’idées noires. C’est par rapport à tes 

plans de mariage, hein, Guillaume ? Et à voir la mine que 

vous faites, ça n’a pas l’air de marcher comme sur des rou-

lettes. 

Guillaume allait répondre pour exposer l’état des choses, 

mais sa mère, agacée par le ton sarcastique du gros Semion, 

lui coupa la parole. 

— D’abord nous ne faisons pas des longues mines, dit-

elle vertement. Sieds-toi voir, Semion, qu’on puisse parler 

dans les règles ; moi, je n’en peux plus. Bon ! à présent tu 

sauras que les affaires s’emmanchent on ne peut mieux. Phi-

lippe est d’accord ; il n’y a plus qu’à parler à la Lina. Et mon 

idée, ajouta, la bonne dame en levant l’index grassouillet de 

sa main droite, c’est qu’il serait juste et raisonnable que ce 

soit le père… 
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— Par exemple ! protesta son mari avec humeur, que 

Guillaume fasse ses affaires lui-même, il est assez grand pour 

ça ! 

Son fils se mit à rire : 

— Vous avez raison, père, je crois qu’il vaut encore 

mieux que je m’en tire tout seul. Mais, ajouta-t-il d’un ton sé-

rieux, j’espère que vous n’avez rien contre la Lina ! J’aime-

rais mieux ne pas me marier que de l’amener ici contre votre 

gré. 

Le gros Semion, intérieurement ému par cette soumis-

sion filiale, répondit avec une brusquerie destinée à cacher 

cette impression, mais qui la laissait deviner, quoi qu’il en 

eût. 

— Quelle idée ! qu’est-ce que j’aurais contre elle ? Est-ce 

que je ne sais pas ce qu’elle vaut ? Puisque tu es décidé à te 

mettre la corde au cou, et à nous amener une femme, c’est 

encore celle-là qui nous encoublera le moins. 

— Comme si les femmes vous encoublaient, vous autres 

hommes ! s’exclama son épouse d’un ton indigné ; qu’est-ce 

que vous feriez sans elles, je te demande ? Voilà le gré… 

Ici une quinte de toux lui coupa la parole, mais à peine 

l’accès fut-il passé, que dame Marianne, le visage enflammé, 

repartit sur nouveaux frais. 

— Oui, voilà le gré qu’on vous en sait ! Le ménage, la 

cuisine, les raccommodages, les lessives, sans compter 

trente-six autres besognes, qui est-ce qui les fait, si ce n’est 

pas les femmes ? Et les trois quarts du temps, au lieu de nous 

donner un coup de main, qui est-ce qui nous encouble, si ce 

n’est pas les hommes ? Tenez, par exemple, à présent que 
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les heures de faire le souper sont là, voilà deux hommes qui 

encombrent ma cuisine ! 

Le gros Semion haussa les épaules et dédaigna de ré-

pondre. Mais Guillaume se leva en disant gaiement : 

— Allons-nous sur le banc, père ? il y a encore du soleil ; 

ça vous vaudra mieux que d’être sous cette cheminée, au 

courant d’air. 

Le père haussa les épaules, mais suivit son fils. Quand ils 

furent dehors, au lieu de prendre place sur le banc, le gros 

Semion, appuyé sur sa canne, fit quelques pas dans la direc-

tion de la demeure des Jaquet. 

— Bah ! pendant qu’on y est, dit-il à Guillaume qui le 

suivait, surpris, allons bravement demander la Lina ? Si elle 

voit que j’y tiens quasi autant que toi, elle dira peut-être plus 

facilement oui. 

— Merci, père, fit Guillaume pénétré. 

  

* 

  

Dans la vieille cuisine enfumée des Jaquet, Lina et son 

frère Julien devisaient gaiement, tout en s’occupant en 

commun des apprêts du souper. 

— Je ne sais pas où Philippe peut être allé, dit la jeune 

fille à ses cousins, après les avoir amicalement salués, ac-

cueil qui, par parenthèse, remplit d’espoir le cœur du soupi-

rant. Entrez toujours. Il ne doit pas être bien loin. Julien, va 
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dans la chambre avec les cousins, pendant que je mets mon 

lait sur le feu. 

Ceci ne faisait pas du tout le compte des cousins. Aussi 

le père Semion, qui trouvait qu’en cette conjoncture la pré-

sence de l’apprenti maréchal était tout à fait intempestive, 

s’en débarrassa-t-il avec une présence d’esprit qui faisait 

honneur à son imagination. 

— J’aimerais mieux, fit-il d’un ton bonhomme, que Ju-

lien aille faire un tour jusqu’à notre écurie ; j’ai idée que le 

Mani va se déferrer d’un des pieds de derrière un de ces 

quatre matins. Quand on est du métier !… Et puis pendant 

que tu es par là, va voir demander à ma femme si elle n’a pas 

besoin d’eau ; je ne sais pas comment elle fait, la Marianne : 

elle est toujours à court. 

— À votre service ! répondit complaisamment Julien qui 

sortit en sifflant. 

À peine fut-il dehors, que les deux hommes, au lieu 

d’entrer dans la chambre, se rapprochèrent du foyer et de la 

cuisinière par un mouvement combiné, pareil aux ma-

nœuvres d’une armée assiégeante établissant ses lignes de 

circonvallation. 

— Vous ne voulez pas entrer ? fit Lina, son pot de lait à 

la main et s’apprêtant à le transvaser dans la casserole à 

longues jambes. Pour sûr que Philippe va rentrer tout de 

suite. 

— Ce n’est pas à lui qu’on en veut, c’est à toi, répliqua 

sur-le-champ le gros Semion, continuant à remplir ce rôle de 

négociateur dont il avait déclaré ne rien vouloir. Et c’est ce 

garçon ici présent qui a quelque chose à te demander, conti-

nua-t-il en poussant son fils à l’avant-garde. 
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Le ton moitié solennel, moitié badin du gros homme 

donna sans doute à la jeune fille quelque soupçon de la véri-

té, car elle leva sur le fils, qui ne trouvait pas ses mots aussi 

aisément que son père, un regard troublé, et sa main se met-

tant à trembler, faillit laisser échapper le pot de lait. 

C’est parfois l’incident le plus vulgaire qui sauve les si-

tuations. 

Instinctivement le soupirant s’était avancé pour saisir le 

récipient en danger, et en avait transvasé le contenu avec 

précaution dans la casserole. Quand il se releva, il avait 

trouvé son entrée en matière. 

— Il ferait pourtant beau tenir comme ça ménage en-

semble toute la vie ! Qu’en dirais-tu, Lina ? 

Elle aussi avait recouvré son sang-froid, mais tout le 

sang était parti de ses joues. 

Elle secoua la tête. 

— Ça ne se peut pas, dit-elle à voix basse, mais d’un ton 

ferme. Je ne peux pas laisser mes frères. 

— Sans ça tu n’aurais pas dit non ? demanda Guillaume, 

qui n’avait guère la contenance abattue d’un prétendant 

éconduit. 

Le regard qu’elle leva sur lui valait la plus éloquente des 

réponses. 

— Et si Philippe allait se marier, lui, qu’est-ce que tu di-

rais ? poursuivit-il du ton d’un homme désormais sûr de son 

fait. 
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— Lui, se marier ! À quoi penses-tu ? Jamais il ne m’en a 

dit un mot. 

Le gros Semion considérait son fils avec un secret or-

gueil ; il le trouvait beau joueur. 

— Tiens, tiens, pensait-il, il a l’air d’avoir un fameux 

atout dans son jeu. 

— Veux-tu que je te dise où est Philippe, à l’heure qu’il 

est ? continua Guillaume de plus en plus triomphant. À 

Marmoud, chez Daniel Matile ; il fréquente l’Augustine, et il 

n’attend pour se marier… Dans le fond, je ne sais pas trop ce 

qu’il attend ! Ah ! c’est-à-dire, oui, il m’a dit : Dépêche-toi de 

t’entendre avec la Lina, pour qu’on puisse faire les deux 

noces le même jour. Oui, il m’a dit ça ou quelque chose 

d’approchant, il n’y a pas plus de deux heures. Par ainsi… 

voyons, Lina, ça ne dépend plus que de toi ! 

Il s’était enhardi jusqu’à lui prendre la main et la sup-

pliait du regard autant que de la parole. 

Les roses avaient reparu sur les joues de la jeune fille ; 

même les dites roses devenaient peu à peu pivoines, sous le 

regard ardent de Guillaume. 

— Dis « oui, » Lina, tout le monde serait si heureux ! Si 

tu savais comme on t’aime ! 

Le gros Semion, un peu à l’arrière-plan, les deux mains 

sur sa canne, suivait la scène avec un vif intérêt. 

— Elle se gêne, c’est naturel, songeait-il avec bienveil-

lance ; la Marianne a fait la même chose dans le temps ; tout 

de même elle va dire le mot, pas fort, mais elle va le dire ! 
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Le gros Semion se trompait : au lieu de prononcer le mot 

si ardemment attendu, la jeune fille retira brusquement sa 

main emprisonnée dans celle de Guillaume, et se tournant du 

côté du foyer, enleva la casserole et en versa le contenu 

bouillonnant dans le pot de faïence. 

Un bruit suspect l’avait avertie que son lait montait 

sournoisement. 

— Respect pour toi ! ne put s’empêcher de dire le gros 

Semion d’un ton admiratif. Voilà une cuisinière qui ne perd 

pas la carte ! 

Elle se retourna souriante et regardant malicieusement 

son soupirant, demeuré assez penaud : 

— Qu’est-ce que Guillaume aurait pensé, si j’avais 

commencé par laisser aller mon lait au feu ? répliqua-t-elle 

gaiement. Ça ne lui aurait-il pas donné une piètre idée de sa 

ménagère. 

Elle avait accentué à dessein le mot « sa ; » aussi Guil-

laume, la figure soudainement radieuse, lui reprit-il la main 

vivement, en s’écriant : 

— Alors, tu veux bien l’être, ma ménagère ? 

— Oui, dit-elle franchement, et tendant son autre main 

au père Semion, oui, puisque tout le monde m’aime, chez 

vous ! Seulement, ajouta-t-elle d’un ton sérieux, c’est à deux 

conditions : qu’on fasse une petite place à Julien, s’il ne veut 

pas rester avec Philippe, et qu’on ne se chipote plus, entre 

les Vuille et les Jaquet, à propos de morilles. 

— D’accord ! firent à la fois le père et le fils, après quoi 

Guillaume, comme de raison – mais est-il besoin de le dire ? 
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Chacun ne sait-il pas quel est l’agréable sceau qu’apposent 

en pareilles circonstances les parties contractantes ? 

  

* 

  

Julien revenait en sifflant comme au départ. 

— Ah ! ça, fit-il en rentrant, vous aviez mal vu, cousin ; 

le Mani n’est pas plus déferré que moi, et la cousine avait de 

l’eau plein sa seille. Mais voilà ; je ne suis pas allé pour rien : 

ses pinces à feu commençaient à se démanguiller ; je les ai un 

peu rabistoquées. 

— Tiens, Lina, fit le gros Semion en clignant de l’œil, ça 

fait que tu nous amèneras le magnin dans la maison. C’est 

tout profit, ma parole ! 

Voyant Lina et Guillaume rire de bon cœur et le gros 

homme se joindre à eux, l’apprenti maréchal se mit à les re-

garder à la ronde d’un air surpris et inquisiteur. 

— Ah ! çà, fit-il d’un ton passablement vexé, qu’est-ce 

que tout ça veut dire ? Vous avez l’air rudement joyeux. Est-

ce de moi qu’on se moque ou bien quoi ? 

— Non, non, Julien ! et sa sœur l’attira affectueusement 

à elle. Nous sommes joyeux, c’est vrai ; mais personne ne se 

moque de toi. Écoute : Philippe se marie, moi aussi, et aussi 

Guillaume. 

Le pauvre Julien regarda sa sœur d’un air navré. 

— Alors, moi, qu’est-ce que je deviens ? s’exclama-t-il 

avec détresse. 
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— Toi, répondit sur-le-champ le gros Semion d’un ac-

cent paternel, est-ce que je ne viens pas de le dire ? La Lina 

te prend avec elle ; on sait bien que toi et ta sœur vous n’êtes 

pas comme le cavalier de Coffrane ; ça ne se démonte pas. 

— À la bonne heure ! fit Julien en respirant fortement 

comme un noyé qui revient à la surface. Il commençait à dis-

tribuer force poignées de main, quand le long Philippe, arri-

vant à son tour, comprit la situation au premier coup d’œil. 

— Bon, ça y est ! fit-il avec satisfaction en secouant vi-

goureusement la main à toute la société. Et la cousine Ma-

rianne ? Va voir la chercher, Julien, que tout le monde soit 

là. Mais, par exemple, si tu faisais entrer tes visites dans la 

chambre, Lina ? Vous êtes tous là plantés dans la cuisine 

comme des jalons ! 

  

* 

  

Les deux noces eurent lieu le même jour, suivant le désir 

de Philippe, appuyé par toutes les parties intéressées, et 

comme on était à la fin d’avril, que le printemps était doux et 

humide, le plat de résistance du festin fut une puissante 

écuellée de morilles frites avec des œufs. Mets de circons-

tance, mais surtout gage de paix et de concorde entre les 

deux ex-rivaux, devenus beaux-frères, car pour la première 

fois de leur vie, ils avaient exploré en commun leurs 

« coins » respectifs, au mépris de toutes les traditions. 

Cette année-là, entre deux crimes sensationnels, la 

Feuille d’avis des Montagnes enregistra le fait que la première 

morille de l’année avait été cueillie sur les Monts du Locle 

par M. Roulet, régent de quartier, aux Replattes. 
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EN RETRAITE 

 

Courage ! mon garçon ! encore un coup de collier ; nous 

allons trouver un gîte pour cette nuit, et demain, – vois-tu, 

là-bas, cette longue crête, noire de sapins, c’est la côte de 

l’Harmont, la frontière suisse, mon cher, – demain tu seras 

au bout de tes misères. 

Mais corbleu ! il ne s’agit pas de rester en plan ici, sans 

quoi les uhlans vont nous cueillir, et tu sais, conscrit, pour 

moi c’est une balle dans la tête ; avec nous autres francs-

tireurs, les Prussiens ne perdent pas leur temps en compli-

ments. 
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Qu’est-ce que tu marmottes, cadet ? que je file mon 

nœud tout seul et que je te plante là dans la neige ? Ce serait 

du propre ! Pour qui me prends-tu ? 

C’était à la fin de janvier 1871. Deux soldats, tristes 

épaves de la malheureuse armée de l’Est, étaient arrêtés au 

bord d’un chemin étroit et assez peu frayé, serpentant au 

fond d’une combe du Jura français. Une neige épaisse recou-

vrait le sol. Morne et désolée sous ce manteau uniforme et 

glacé, la contrée environnante n’offrait aux regards que des 

croupes ondulées, où s’élevait par-ci par-là le squelette dé-

pouillé d’un frêne ou d’un sorbier. Une haute montagne en 

partie boisée, se dressait brusquement à gauche du fond de 

la combe, tandis qu’une longue chaîne, un peu moins élevée, 

fermait l’horizon de sa ligne monotone et sombre. La mon-

tagne, c’était le Chatelu, et la longue chaîne, celle de l’Har-

mont. Ni groupe d’habitations, ni maison isolée n’étaient en 

vue. Aucune colonne de fumée ne montait vers le ciel gris et 

lourd qu’assombrissait déjà l’approche de la nuit. 

La vie n’était représentée dans cette nature désolée que 

par le groupe sombre des deux soldats, l’un debout, appuyé 

sur son fusil, l’autre effondré et à demi couché dans la neige. 

Le premier, grand et solide gaillard, de vingt-quatre à 

vingt-cinq ans, qui cherchait comme nous l’avons entendu 

tout à l’heure, à relever le moral de son frère d’armes, pré-

sentait le type parfait de cette race franc-comtoise qui 

semble avoir gardé dans ses traits le souvenir de l’ancienne 

domination espagnole : teint brun, barbe, sourcils et cheve-

lure noirs comme l’aile du corbeau. 
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Son costume fripé, maculé, troué par les vicissitudes de 

la campagne, ne rappelait l’uniforme d’aucun des corps de 

l’armée française, bien qu’il eût quelque apparence militaire. 

Feutre mou, orné d’une plume de coq qui n’avait plus 

rien de vainqueur, vareuse brune, pantalon gris fer empri-

sonné dans de longues guêtres de chasse en cuir fauve. 

Le jeune homme, dont l’armement était du reste en par-

fait état et qui portait avec aisance son lourd havre-sac, ap-

partenait à une compagnie de francs-tireurs qui, opérant sur 

les derrières de l’armée de l’Est, afin de protéger la retraite, 

avait été enveloppée par l’ennemi et à peu près anéantie. 

Ceux qui avaient eu la chance d’en réchapper s’étaient épar-

pillés et jetés dans les montagnes pour chercher à gagner la 

frontière suisse. Pour notre Franc-comtois, à qui la contrée 

était familière, l’entreprise n’eût été qu’un jeu, s’il n’eût ren-

contré et recueilli sur sa route un soldat d’arrière-garde que 

l’épuisement, la maladie, le découragement avaient terrassé 

et jeté dans un fossé, où il fût mort d’inanition sans le se-

cours du franc-tireur. Depuis la veille celui-ci le traînait à sa 

suite, le portant à moitié, l’encourageant, le morigénant 

comme un frère aîné fait de son cadet qui s’abandonne. 

C’est que le pauvre soldat était hélas ! un délicat adoles-

cent de dix-sept ans, qui n’avait écouté que son patriotisme 

en accourant s’enrôler pour la défense du sol natal. Un grand 

cœur dans une frêle enveloppe ! Il avait fait son devoir, le 

pauvre enfant, mais ses forces avaient fini par le trahir. Et 

puis son frère aîné, qui servait dans l’infanterie de marine où 

lui-même s’était enrôlé, avait perdu la vie dans une des es-

carmouches de cette navrante retraite, et ce dernier coup 

avait achevé le pauvre volontaire. 
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Cependant le franc-tireur, dont les paroles d’encoura-

gement ne réussissaient pas à secouer la torpeur qui s’était 

emparée de son jeune compagnon, regardait autour de lui 

d’un air soucieux, tout en tiraillant son épaisse moustache. 

— Tonnerre ! la nuit va venir : il nous faut bouger ! 

Il prit sa gourde et la secoua près de son oreille. 

— Bon ! fit-il avec satisfaction ; il y a encore deux ou 

trois gorgées. Tiens, conscrit, avale-moi ça pour te redonner 

du cœur au ventre ! La gentiane, c’est souverain pour les co-

liques ! 

Le jeune homme but docilement, mais sans grand en-

thousiasme la liqueur nauséabonde, remercia d’un regard 

languissant, puis voulut reprendre son attitude affaissée. 

Mais le franc-tireur ne l’entendait pas de cette oreille. 

— Rien de ça, mon garçon, ne t’abandonne pas, que 

diable ! allons, hop ! 

Et d’un vigoureux effort il le remit sur ses pieds. 

— Bon ! nous y voilà. Appuie-toi ferme sur moi. Je ne te 

demande que de mettre un pied devant l’autre pendant une 

toute petite demi-heure. Le Nid-du-Fol ne doit pas être loin ; 

hardi ! partons du pied gauche ! Là, tu vois que ça chemine ! 

Le jeune soldat s’était remis en marche péniblement, 

automatiquement, posant avec une souffrance évidente ses 

pieds endoloris, que des chiffons enroulés et ficelés autour 

de ses chaussures abîmées protégeaient imparfaitement 

contre l’humidité glacée de la neige. Accroché au bras de son 

compagnon, il avançait, les lèvres comprimées, comme pour 
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refouler les gémissements que pourrait lui arracher la dou-

leur. 

Quant au franc-tireur, il ne cessait de parler, pour cher-

cher à distraire le pauvre garçon et l’empêcher de s’ap-

pesantir sur ses souffrances. 

Il lui avait pris son chassepot que le jeune soldat, par un 

reste de discipline, tenait machinalement accroché à 

l’épaule. 

— Donne-moi cet outil, garçon, que je le mette avec le 

mien : un de plus ou de moins ! Sais-tu que ça m’a tout de 

même fait plaisir, quand je t’ai ramassé après la 

Grand’Combe, de voir que tu n’avais pas laissé ton chassepot 

en plan avec le reste du fourniment ? J’ai dit tout de suite : 

Celui-là est un brave garçon ; s’il a semé en route son havre-

sac, c’est qu’il en avait plein le dos, mais son fusil, il l’a gardé 

comme un vrai soldat doit toujours faire : respect pour lui ! 

Tout en parlant avec volubilité, le franc-tireur jetait de 

temps à autre en arrière un coup d’œil circonspect, puis de 

nouveau sondait la combe, à droite et à gauche du chemin, 

d’un regard intense, dans l’espoir de voir apparaître le refuge 

dont son compagnon avait un si pressant besoin. 

La nuit était tombée ; la marche du jeune soldat de ma-

rine devenait toujours plus chancelante, sa tête s’affaissait 

sur sa poitrine, une toux rauque lui déchirait la gorge. Ce-

pendant le franc-tireur ne faiblissait pas ; il entraînait son 

protégé en avant, en le soutenant d’un bras passé autour de 

sa taille, la main accrochée au ceinturon. L’arrêt, il le sentait 

bien, c’était la mort pour le jeune soldat. 

Tout à coup il poussa une exclamation joyeuse : 
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— Une lumière, camarade, là, sur la gauche ! C’est une 

des maisons du Nid-du-Fol ; courage ! encore quelques pas et 

nous y sommes ! 

Languissamment, le jeune homme avait levé la tête ; la 

vue de la petite étoile rouge qui était le repos, le salut, lui 

rendit assez de forces pour atteindre le bienheureux refuge. 

C’était une demeure rustique, trapue, au large toit de 

bardeaux, à la grande cheminée à bascule. La fenêtre éclai-

rée, qui avait été un phare pour les deux soldats, descendait 

au niveau de la couche de neige ; on pouvait distinguer, 

quoique un peu vaguement, au travers des vitres en partie 

givrées, un couple attablé. 

— Bon ! fit gaiement le franc-tireur : nous tombons bien, 

il y aura du fricot. Entrons vite. 

Mais c’était plus facile à dire qu’à faire : la porte était 

soigneusement close et verrouillée. 

— Ah ! çà, ils ont donc bien peur des voleurs, par ici. 

Et ce disant, le soldat cogna vigoureusement à la porte 

de la crosse de son fusil, pendant que son camarade épuisé 

se laissait aller sur un tas de menu bois. 

Au bout d’un instant, impatienté qu’on tardât à répondre 

à son appel, le franc-tireur revint à la fenêtre, mais la lumière 

avait disparu. 

— Aïe ! fit-il en se grattant l’oreille ; c’est ma faute ! je 

les aurai épouvantés. Bah ! voilà tout près une autre cam-

buse qui a plus de mine et de la lumière à trois fenêtres. Al-

lons-y. Tiens, mon conscrit qui dort comme un loir ! Je re-

viendrai le chercher. 
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Il courut à l’autre maison qu’il trouva aussi hermétique-

ment fermée que la première. Rendu prudent par 

l’expérience, il heurta doucement du doigt à l’une des fe-

nêtres : celle-là comme les deux autres était munie de ri-

deaux grossiers opposant une barrière opaque aux regards 

indiscrets du dehors. La réponse à l’appel du soldat ne vint 

pas du rez-de-chaussée, mais de l’étage, sous la forme d’une 

tête qui s’avançait prudemment par une petite fenêtre qu’on 

venait d’ouvrir. 

— Qui va là ? demanda une voix d’homme d’un ton où 

perçait l’inquiétude. 

— Un soldat français, bourgeois, et même deux qui ont 

rudement besoin de se reposer et de se mettre au chaud pour 

la nuit. Venez vite ouvrir : mon camarade est là-bas, à moitié 

mort. 

Le ton de l’homme changea tout à fait : 

— Ma foi, nous ne logeons ni les soldats ni les rôdeurs ! 

Telle fut l’aimable et charitable réponse que reçut à sa 

requête le franc-tireur abasourdi. Il se recula pour mieux voir 

et apostropher son interlocuteur inhospitalier. Mais la fe-

nêtre s’était bruyamment refermée. 

— Ah ! canaille ! c’est comme ça ! gronda-t-il suffoqué 

par l’indignation ; dans son propre pays, être traité comme 

des chiens ! et c’est des Français, ces êtres-là ? Le tonnerre 

du ciel les fricasse, eux et leur cassine ! Ah ! si nous étions 

des Allemands, fit-il avec amertume, on se mettrait à plat 

ventre devant nous ! Mais nous verrons, sacrebleu ! 

Voilà encore une bicoque, là-bas : qu’on m’y rembarre 

comme ici !… 
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Sans terminer sa phrase, il brandit son chassepot d’un 

geste de menace et courut vers la troisième et la plus chétive 

maison du hameau, s’empêtrant dans l’obscurité parmi des 

amas de neige où il enfonçait jusqu’aux genoux. 

La lutte contre ces obstacles n’était pas faite pour cal-

mer sa colère. Celle-ci, pourtant, tomba tout à coup, quand 

le soldat, arrivé tout haletant devant la masure, trouva entre-

bâillée la porte de l’étable, d’où s’échappait avec une chaude 

buée un filet de lumière. 

— Ouf ! s’exclama-t-il en poussant la porte et pénétrant 

dans l’étable. Un vieillard coiffé d’un gros bonnet de laine 

renouvelait la litière de deux chèvres et se retourna effaré. 

— Faites excuse, l’ancien, si j’entre sans cérémonie, dit 

le franc-tireur, portant militairement la main au chapeau ; 

c’est que, ma foi ! ça presse ! J’ai là-bas un camarade qui va 

passer l’arme à gauche si on ne le met pas tout de suite au 

chaud. J’espère que… 

— Laissez là votre fourniment, interrompit vivement le 

vieillard qui avait jeté son trident et prenait en main la lan-

terne. Où est-il, ce pauvre garçon ? 

— À la bonne heure ! s’écria le franc-tireur, se débarras-

sant lestement de son havresac et de ses deux fusils. Vous, 

l’ancien, vous êtes un vrai Français et un brave homme. 

Il serra vigoureusement la main du vieillard qui souriait 

et sortit avec lui. 

Le jeune soldat s’était laissé aller tout de son long sur le 

tas de bois et dormait toujours, mais à sentir ses mains et sa 

figure glacées, on comprenait que s’il eût dû rester quelque 
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temps encore exposé au froid mortel de cette nuit d’hiver, il 

ne se fût pas éveillé ici-bas de son sommeil de plomb. 

— Bon Dieu ! s’exclama le vieux, quand sa lanterne 

éclaira les traits délicats du jeune homme. Bon Dieu ! mais 

c’est un enfant ! Misère ! oh ! misère ! 

Sans perdre de temps à éveiller son jeune camarade, le 

franc-tireur le prit dans ses bras vigoureux et l’emporta, pen-

dant que le compatissant vieillard éclairait soigneusement la 

route. 

— C’est ma femme, la bonne âme, qui le va dorloter ! 

murmura-t-il en se détournant de temps à autre pour regar-

der le visage pâle et souffrant, renversé sur le bras du franc-

tireur. Pour sûr qu’il ressemble à notre Louis ! 

— Un garçon à vous, l’ancien ? 

Le vieillard répondit par un signe affirmatif, puis redres-

sant avec un mouvement de fierté sa tête vénérable, il ajou-

ta : 

— Mort au champ d’honneur, en 59, à Magenta ! 

— Un brave ! fit le franc-tireur avec respect. Sacrebleu ! 

ajouta-t-il avec amertume, ça servait à quelque chose, alors, 

de se faire tuer. C’était le bon temps. 

Comme l’avait dit le vieillard, sa femme ne manqua pas 

de prodiguer ses soins maternels au soldat éclopé qu’on lui 

amenait. 

Elle fit si bien, qu’une demi-heure plus tard, ranimé, res-

tauré par un bon repas, il reprenait paisiblement, et cette fois 

dans un lit, son sommeil interrompu, qui avait bien failli être 

le dernier. 
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Quant au franc-tireur, il demeura longtemps encore près 

du feu de la cuisine, à causer avec ses bons hôtes, en fumant 

sa pipe. 

— Quelle chance, tout de même, disait-il en allant se 

coucher sur la paille de l’étable, car il avait catégoriquement 

refusé le lit qu’on lui offrait, certain que les deux vieillards 

s’en priveraient pour lui, – quelle chance nous avons eue de 

tomber en fin de compte sur des braves gens comme vous, 

après mes deux rembarrées ! 

Des fameux chenapans, ceux de la grosse maison, et 

ceux de l’autre, des couards finis ! 

— Vous l’avez dit, mon garçon, fit le vieillard en hochant 

la tête. Ils ne veulent pas héberger les Français par peur des 

Prussiens. Allez ! vous n’êtes pas les premiers de nos pauvres 

soldats qui passent par ici. La frontière est tout près, vous 

savez ; on entre en Suisse par l’Écrenaz et on arrive à la Bré-

vine ; en un quart d’heure vous êtes à la borne. 

— Si près que ça ! s’écria le franc-tireur charmé. Il faut 

vous dire, l’ancien, que si je suis Comtois comme vous, je 

n’ai pourtant jamais passé par ici. Bon ! bon ! que le cama-

rade puisse emboîter le pas demain matin, et nous filons en 

douceur. Il fait bien beau chez vous, je ne dis pas. Mais sup-

posez qu’il vienne à l’idée aux Allemands de faire recon-

naître le passage par leurs satanés uhlans, qui vont se fourrer 

partout et vous tombent sur le râble sans crier gare, et nous 

voilà pris ici comme dans une souricière ! Ma foi ! vous sa-

vez, l’ancien, ce serait malsain pour moi, et puis rudement 

vexant : être tué comme un chien, sans profit pour personne 

et à deux pas de la Suisse ! 
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Le lendemain, à l’aube, le franc-tireur, frais et dispos, 

n’eût pas mieux demandé que de se mettre en route ; mais 

son jeune camarade dormant encore profondément, il ne 

voulut pas troubler son repos. Ce ne fut que vers midi que ce 

long sommeil prit fin, et le jeune soldat se déclara alors par-

faitement en état de marcher. Après un bon repas, les soldats 

prirent congé des vieux époux en leur exprimant avec effu-

sion toute la reconnaissance qu’ils ressentaient pour leur 

charitable hospitalité. Quant à parler de rémunération, ils 

n’essayèrent pas même de le faire, bien que le soldat de ma-

rine, un breton de bonne famille, eût la bourse bien garnie. 

C’eût été, ils en avaient tous deux le sentiment, offenser 

leurs dignes hôtes. 

Avant qu’ils se missent en marche, le vieillard s’en alla 

inspecter la route du côté du Roset, un hameau qui précède 

le Nid-du-Fol sur le chemin de la Grand’Combe. 

— Jusqu’au tournant de la combe, on ne voit rien, dit-il 

en revenant ; partez, mes enfants, à la garde du bon Dieu ! si 

tout va bien, dans un tiers d’heure, vous êtes à l’Helvétia, le 

cabaret à Narcisse Pourchet, qui est bâti sur Suisse. Écoutez, 

garçons, si vous entendez siffler comme ceci : – et le vieillard 

portant deux doigts à sa bouche fit entendre un sifflement ai-

gu, – quittez le chemin de l’Écrenaz et jetez-vous dans le 

bois : c’est que j’aurai vu des casques. 

Les deux soldats se mirent en marche aussi rapidement 

que le permettaient les pieds meurtris et la faiblesse du jeune 

breton. 

Le digne couple qui les avait hébergés les suivait des 

yeux avec sollicitude et les vit se détourner pour faire un 

signe d’adieu de la main, avant de s’engager dans le bois de 

l’Harmont, que le chemin gravit en écharpe. 
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Des deux autres maisons du hameau, d’autres specta-

teurs plus curieux que sympathiques, avaient assisté au dé-

part des deux soldats, en échangeant des remarques sarcas-

tiques sur ces « vieux fous qui gagnaient tout juste, en fabri-

cant leurs manches d’outils, de quoi ne pas crever de faim, et 

qui donnaient le vivre et le couvert à des chenapans de dé-

serteurs ! Nous, pas si bêtes ! chacun pour soi. » 

— Ce n’est pas le tout, Florentin, dit la vieille femme à 

son mari, quand les soldats eurent disparu dans la forêt, tu 

oublies d’aller guetter, comme tu avais promis. 

— Ah ! bon Dieu ! c’est vrai, Justine. J’y vais. 

En arrivant sur le petit pont de pierre d’où le regard 

pouvait embrasser le chemin jusqu’au tournant de la combe, 

le vieillard poussa une sourde exclamation : un petit groupe 

de cavaliers trottant à la file apparaissait, faisant tache sur la 

neige. 

— Des hurlans ! murmura-t-il en voyant flotter les ban-

deroles noires et blanches des lances. Le franc-tireur savait 

bien ce qu’il disait, pas moins ! 

Aussi vite que ses vieilles jambes le lui permirent, Flo-

rentin rentra dans le hameau et se mettant à l’abri de sa mai-

son, poussa à plusieurs reprises son sifflement strident. 

Il ouvrait la porte pour rentrer au plus vite auprès de sa 

femme, quand le chef des uhlans arriva au grand trot et 

poussa son cheval sur le vieillard. 

— C’est vous, siffler ? demanda-t-il d’une voix gutturale 

et sur un ton de menace. 
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Au lieu de se troubler, le vieux Florentin se redressa 

pour répliquer tranquillement : 

— C’est moi, comme vous dites ; et après ? est-ce que 

c’est défendu, par exemple ? Quand on a des garçons dans 

les bois, qui lambinent, il faut bien siffler après pour qu’ils ne 

s’attardent pas à cheminer comme des escargots ! 

Que le uhlan eût compris ou non toute la tirade du 

vieux, il n’insista pas, et après l’avoir regardé fixement d’un 

air méfiant, se mit à consulter une carte qu’il tenait à demi 

déployée sur le pommeau de sa selle, puis commanda d’un 

ton bref à ses deux subordonnés qui l’avaient rejoint : 

— Rechts um vorwärtz, marsch ! 

À droite, c’était le chemin de l’Écrenaz qu’avaient pris 

les deux soldats ; le chemin de gauche enfilait la combe entre 
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le Châtelu et l’Harmont, en passant par le gros du hameau, à 

quelques centaines de pas de là. 

— Les mâtins ! grommela le vieux entre ses dents ébré-

chées, ils n’ont pas besoin de demander la route : avec leurs 

satanées cartes ils sont sûrs de leur affaire. Pourvu que nos 

deux garçons m’aient entendu siffler ! 

Sa femme qui avait tremblé comme la feuille en voyant 

son Florentin interpellé par ces grands diables de cavaliers à 

la mine barbue, le rejoignit sur le seuil quand ils tournèrent 

bride pour s’engager dans le chemin de l’Écrenaz. 

— Sainte-Vierge ! Florentin, j’ai cru que j’allais « pas-

ser, » quand je t’ai vu au milieu de ces terribles hommes, 

avec leurs longues piques. 

— Ouais ! Justine, fit le vieux en affectant un air dégagé, 

est-ce que tu t’imagines que j’en avais peur ? La preuve que 

non, c’est que je leur ai jeté de la poudre aux yeux, et sans 

menterie, encore. N’est-ce pas la pure vérité qu’il y a là dans 

le bois deux garçons qui risquent de lambiner, et qu’il fallait 

avertir de se presser ? Après ça, si ces Allemands qui se mê-

lent de ce qui ne les regarde pas ont compris que je parlais 

de petits galopins qui ramassent du bois mort, ma fine ! c’est 

leur affaire ! 

Et le vieux se mit à rire en se frottant les mains. 

  

* 

  

Sous le couvert des grands sapins, les trois uhlans gra-

vissaient au pas le chemin assez raide et mal frayé condui-
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sant à la frontière suisse. Le dernier de la file, un gros gail-

lard à la barbe rousse et fournie, à la mine débonnaire, qui 

s’était arrêté un instant pour allumer sa pipe, dressa tout à 

coup l’oreille à un bruit étouffé qui partait de la pente escar-

pée dominant le chemin. On eût dit un accès de toux qu’on 

cherche à réprimer. 

Les yeux vifs et clairs du uhlan fouillèrent la forêt et dé-

couvrirent bientôt deux formes noires accroupies, que les 

troncs nus des hauts sapins dissimulaient imparfaitement. 

Mais rien dans l’attitude du cavalier ne décela qu’il eût re-

marqué quelque chose de suspect. Il se remit en marche pai-

siblement, sans presser l’allure de son cheval. 

Seulement, avala-t-il la fumée de sa pipe, ou bien était-il 

affligé d’un catarrhe aigu ? Le fait est qu’il fut pris d’une 

quinte de toux violente et prolongée, entrecoupée d’éternue-

ments retentissants. 

Le chef de la petite troupe se tourna à demi sur sa selle, 

en criant d’un accent furibond : 

— Still ! zum Donnerwetter ! 

Évidemment l’expédition n’était pas de son goût, ce qui 

le mettait de méchante humeur. 

— Zu Befehl ! Herr Unteroffizier ! répondit le cavalier en-

rhumé, avec une politesse bonhomique. Sur quoi il éternua 

bruyamment à deux ou trois reprises. 

— Kalbskopf ! gronda le sous-officier dans sa moustache, 

avec un redoublement d’humeur. 

— Dank schön ! Herr Unteroffizier ! 
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Le uhlan qui, en dépit de son apparence débonnaire, 

était un malin drille et le plus grand loustic de son escadron, 

avait feint de prendre l’exclamation peu flatteuse de son chef 

pour un aimable souhait qu’il lui adressait à la suite de son 

éternuement, et l’en remerciait avec effusion. Il y gagna une 

bordée d’invectives et quelques heures de consigne à subir 

en rentrant au quartier, arrêt qu’il s’entendit infliger avec la 

plus parfaite sérénité. 

Cependant la petite troupe atteignait le sommet de la 

côte, où une grosse borne, à demi-enfouie dans la neige, 

marquait la frontière. Non loin de là, le cabaret de l’Helvétia 

se tapissait dans une échancrure du terrain. Un homme dans 

la force de l’âge, vêtu d’une blouse bleue, en accourait, fai-

sant des signes énergiques. 

— C’est la Suisse, ici, vous savez ! cria-t-il aux uhlans 

alignés près de la borne. On ne passe pas ! 

Le sous-officier le regarda d’un air dédaigneux qui signi-

fiait : J’en sais autant que toi. Mais il ne se donna pas la 

peine de le lui dire. 

— À boire, Kerl ! fit-il rudement. 

— Je ne m’appelle pas Kerl, répliqua l’homme d’un ton 

fort calme, mais bien Narcisse Pourchet, et en tant que caba-

retier, je sers contre argent comptant la boisson qu’on me 

demande poliment. Vous désirez, Messieurs ? 

Et il regardait à tour de rôle les trois uhlans. Mais les 

deux subordonnés se gardèrent de répondre, et le sous-

officier, d’un ton rogue, commanda trois chopes de bière et 

des cigares, que Narcisse Pourchet s’en fut quérir sans se 

presser et qu’il ne livra qu’au vu du paiement. 
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Où il mit encore plus de mauvaise grâce, ce fut dans les 

réponses ambiguës ou goguenardes qu’il fit aux questions du 

uhlan, au sujet du passage par l’Helvétia de soldats français 

débandés. Narcisse Pourchet était un Franc-comtois de pure 

race, à qui on ne faisait dire que ce qu’il voulait9. 

Aussi le sous-officier n’en put-il absolument rien tirer et 

commanda-t-il d’un ton bourru à ses hommes de tourner 

bride. Coïncidence extraordinaire : juste à l’endroit du bois 

où le uhlan débonnaire et loustic s’était vu infliger une puni-

tion, à la suite de sa toux et de ses éternuements intempes-

tifs, il fut pris d’une nouvelle quinte non moins violente, qui 

lui valut une seconde algarade de son chef avec aggravation 

de peine. 

  

* 

  

Quand de retour dans ses foyers, au fond de la Saxe, où 

il avait femme et enfants, le brave uhlan racontait cet épi-

sode de sa campagne, il se frottait les mains au souvenir du 

tour joué à son chef, et du service que son catarrhe de com-

mande avait rendu aux deux Français réfugiés dans le bois, 

 

9 Tout le monde, à la Brévine, a bien connu le madré Narcisse 

Pourchet, mort il y a trois ans en son établissement de l’Helvétia, à la 

fois cabaret et magasin d’épicerie, où viennent s’approvisionner les 

Francs-comtois des environs. Il m’a raconté lui-même, entre autres 

épisodes de l’année « terrible, » la visite qu’il reçut d’une petite pa-

trouille de uhlans en reconnaissance, et l’accueil aimable qu’il leur 

fit. 
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en étouffant le bruit qui eût pu attirer l’attention du sous-

officier. 

Ce qu’il ignorait, le brave homme, c’est que sa vie 

n’avait tenu qu’à un fil au moment où il avait entrevu les 

deux fugitifs, trahis par la toux du jeune breton. Le franc-

tireur couchait en joue le uhlan, qui était perdu, s’il eût fait 

mine d’aviser son chef de sa découverte, au lieu de distraire 

son attention. Sans qu’il s’en doutât, sa générosité lui avait 

sauvé la vie. 

C’est ce que disait le franc-tireur à Narcisse Pourchet un 

quart d’heure après le départ des uhlans. Une fois ceux-ci 

bien et dûment disparus, les deux soldats s’étaient hâtés de 

rejoindre la route en biaisant vers le haut de la côte, et 

avaient atteint le port du salut, autrement dit la borne fron-

tière et le cabaret de l’Helvétia. 

Ils y étaient à peine que le vieux Florentin arriva à son 

tour tout haletant et plein d’émoi. Il voulait s’assurer si ses 

protégés étaient en sûreté. 

— Le bon Dieu soit béni ! s’exclama-t-il avec ferveur à la 

vue du franc-tireur qui arpentait la salle commune en 

s’étirant vigoureusement, pendant que son jeune compa-

gnon, assis dans un angle, s’appuyait contre la boiserie avec 

une quiétude délicieuse. 

— Ah ! mon bon Narcisse, soigne-les bien, que je te dis ! 

— N’ayez crainte, papa Florentin ; on va leur refaire les 

côtes, à ces deux pays. 

— En attendant, c’est le papa Florentin qu’on va soi-

gner ! fit gaîment le franc-tireur en poussant le vieillard à cô-

té du jeune soldat et s’attablant vis-à-vis d’eux. Pas vrai, 
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conscrit, toi qui as le sac ? À propos, si tu me disais ton nom, 

une belle fois ? Moi je m’appelle Hector Guillot. 

— Et moi, Yvon de Kerdrel. 

— Aïe ! fit Hector Guillot en se grattant l’oreille, on 

n’osera plus le tutoyer, ce cadet-là : un « de Kerdrel ! » excu-

sez du peu ! 

— Allons donc, Hector ! et le jeune soldat dont les joues 

pâles s’étaient légèrement colorées, saisit à travers la table la 

main musculeuse de son compagnon d’armes. Un nom ! 

qu’est-ce que cela ? Le plus noble, c’est celui qui a le plus 

grand cœur. 

— Alors, c’est le papa Florentin ! à sa santé et à celle de 

maman Justine ! C’est la noblesse du Nid-du-Fol. Qu’ils y vi-

vent longtemps pour donner l’exemple aux autres, parce 

que, ma parole d’honneur : les autres, entre tous, n’ont pas 

du cœur pour deux sous ! 
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