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LA PÂTURE 
 

DES 
 

QUIGNETS 
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I 

 

  

Ceux qui n’ont pas connu Félix-Henri Péter, le vieux tail-
leur de Marmoud, ne savent pas ce que c’est que d’entendre ra-
conter une histoire, mais là, ce qui s’appelle raconter par le me-
nu, en mettant les points sur les i, avec les dates, an, mois et 
jour, sans oublier le temps qu’il faisait, et le reste ! 

C’est qu’il en avait emmagasiné dans sa mémoire, Félix-
Henri, depuis qu’il était en âge de raison ! et il y avait du temps 
de cela ! 

Le vieux tailleur avait toujours été un homme d’ordre, pra-
tiquant le précepte : chaque chose à sa place et une place pour 
chaque chose. 

C’est une belle chose que l’ordre ; mais on a beau dire : n’en 
a pas qui veut ; c’est un don de nature. 
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Félix-Henri en avait tant, lui, que je me représente sa pro-
vision d’histoires soigneusement arrangée, alignée, classée, éti-
quetée dans les cases de son cerveau, par ordre de dates, comme 
le vin des bonnes années dans les compartiments d’un bouteil-
ler. S’il en était autrement, comment, je vous le demande, ce 
conteur par excellence eût-il si bien pu mettre la main dessus, 
sans jamais faire de confusion, quand on lui disait : 

— Voyons, Félix-Henri, une petite histoire de telle époque, 
du temps de la reine Berthe, ou des guerres avec le Bourgui-
gnon ? 

Comme de juste, ses plus vieilles étaient les meilleures : les 
histoires se bonifient en vieillissant, c’est comme le vin. 

Bref, quand même le vieux cosandier n’aurait pas eu son 
pareil pour tailler une culotte ou un habit carré, je crois qu’on 
l’aurait pris en journée pour le plaisir de l’entendre raconter ! Et 
puis, ce qui est bien une chose à considérer, c’est que plus il par-
lait, plus son aiguille allait vite, au rebours de certaines gens qui 
ne savent pas dire cinq mots de suite sans se croiser les bras ou 
tourner leurs pouces. 

La dernière histoire que je lui aie entendu conter chez 
nous, vaut la peine d’être rapportée ; seulement je ne vous ga-
rantis pas de la dire comme lui ! 

C’était à la veillée, autour des globes ; ma mère et ma vieille 
tante travaillaient à leur coussin à dentelles ; vis-à-vis, Félix-
Henri, son bonnet de coton blanc sur les oreilles, inclinait sa fi-
gure toute ridée sur sa besogne, laquelle n’était autre que mon 
habit de communion ; car il faut savoir qu’aux fêtes de Noël 
prochaines, je devais faire ma ratification, ayant l’âge de raison 
requis, lequel est dix-sept ans, comme vous le savez, pour les 
garçons. Quant aux filles, c’est bien connu que l’escient leur 
vient plus tôt ; et la preuve, c’est que mes sœurs qui avaient 
communié à seize ans, n’avaient pas eu la moitié autant de mal 

– 6 – 



que moi à apprendre par cœur les quatre dernières sections du 
catéchisme, traitant des devoirs des catéchumènes. 

Justement, comme on me voyait aux prises avec les ré-
ponses de la trente-septième et avant-dernière section que 
j’étudiais pour la première fois, tout le monde autour de moi se 
gardait de souffler mot, de peur d’augmenter les difficultés de 
ma tâche. 

Mais cette charitable attention ne suffisait pas à me préser-
ver des distractions, mon esprit étant aussi habile pour en trou-
ver autour de moi, que rétif à se fixer sur le sujet qui aurait dû 
l’occuper exclusivement. 

Par exemple, tout en répétant machinalement : « Le second 
devoir de la vigilance est de prendre garde aux tentations et de 
les éviter, » je considérais avec une attention émerveillée les 
mouvements automatiques de la main du tailleur tirant active-
ment l’aiguille, et j’en constatais l’effet sur la cadenette et la 
mèche de son bonnet, qui sautillaient en cadence à chacune de 
ces secousses. 

Mon père, assis devant son établi, n’était pas sans s’aperce-
voir que le catéchisme ne m’absorbait pas comme il eût fallu. De 
temps à autre, il me lançait un regard d’avertissement, et finis-
sait par me prendre le livre des mains. 

— Est-ce que tu sais, Charles-Auguste ? prononçait-il d’un 
ton sévère. Voyons voir : — Combien la vigilance renferme-t-
elle de devoirs principaux ? 

À quoi je répondais sans broncher : — La vigilance ren-
ferme deux devoirs principaux. 

Cela, je le savais à merveille ; mais le reste… hélas ! Le fait 
est que mon père me fit sur-le-champ mettre en pratique le se-
cond devoir de la vigilance, en m’obligeant à tourner le dos à la 
tentation, ce qui eut pour heureux résultat qu’au bout d’une 
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demi-heure d’étude consciencieuse, la section tout entière était 
logée dans ma mémoire. 

Il y eut un soupir général de soulagement quand mon père 
se déclara satisfait et dit : — Cette fois, ça y est ; va ranger ton 
catéchisme. 

Vous comprenez qu’après ce long et pénible silence, tout le 
monde avait besoin de se détendre. 

Mon père sortit de dessous l’établi sa grande tabatière en 
écorce de bouleau, l’ouvrit par la lanière de peau, après l’avoir 
tapotée de l’ongle, et la fit passer à la ronde. 

— Sans vous commander, Félix-Henri, dit-il au vieux tail-
leur qui humait sa prise avec satisfaction, ça ferait du bien de 
vous entendre raconter quelque chose. Qué vous, tante ? 

— Je crois bien ! répondit-elle, Félix-Henri parle comme un 
livre ; on resterait bien toute la nuit à l’entendre. Si c’était un ef-
fet de votre complaisance, Monsieur Péter !… 

À une requête présentée sous une forme aussi révéren-
cieuse, comment le vieux cosandier eut-il pu répondre par un 
refus ? Au surplus on n’avait jamais dû le presser beaucoup 
pour lui faire entamer une narration. 

Après avoir pris une nouvelle aiguillée de fil, il commença 
en ces termes. 

  

***   ***   *** 
  

— Or donc, il y a présentement trois cents ans que Jeannin 
Vuille, l’ancêtre de tous les Vuille d’aujourd’hui, a acensé du 
Seigneur de Valangin, Jean d’Aarberg, sa grande pâture des 
Quignets, depuis le chemin du Mont-Dard jusqu’à celui de la 
Charbonnière. 

– 8 – 



Tout le monde sait, à la Sagne, que c’est depuis ce temps 
qu’on peut dire avec vérité : Combe des Quignets, Combe à pro-
cès. Comme de juste, Jeannin et ses après-venants avaient à 
cœur de maintenir leurs droits envers et contre tous, et 
d’étendre le plus possible les limites de la vaine pâture. 

Comme de juste aussi, ce n’était pas du goût des voisins, 
tant particuliers de la Sagne que communes du Vaulx-de-Reu. 

— Témoin, dit mon père, les démêlés que le cousin David 
Matile a présentement avec Guillaume Vuille par rapport à ce 
que leurs pâtures se joûtent. 

— Justement ! continua le vieillard. Témoin aussi le procès 
pendant depuis des années entre les Vuille et Joël Sandoz pour 
les limites de la petite Charbonnière. Il n’y a pas à dire : cette 
combe des Quignets c’est une fameuse vache à lait pour les gens 
de justice et les gratteurs de papier ! 

Or donc, par une belle nuit du mois d’août 1476, un des 
hommes préposés par Jeannin Vuille pour faire respecter son 
droit par gens et bêtes, saisit une vache qui pâturait indument 
sur le pré des Quignets. Le brévard l’ayant prise par la corne, se 
disposait à l’emmener dans la « loge » de la pâture pour l’y gar-
der jusqu’à ce que son propriétaire vînt la réclamer en payant 
l’amende, quand il vit sortir du bois voisin un homme armé 
d’une pique et qui se mit à lui courir sus. 

Il faisait un si beau clair de lune que le brévard, un nommé 
Isaac Perrenoud, eût aisément pu voir à qui il avait affaire ; 
mais l’homme avait la figure mâchurée comme un ramoneur ou 
un nègre d’Afrique ; sans compter qu’elle était encore cachée 
par le capuchon de sa souquenille, un de ces capuchons à longue 
pointe qu’on appelait des chaperons : ni vu ni connu. 

Perrenoud l’attendait de pied ferme, en tenant toujours sa 
vache ; il avait un fort bâton ferré, et c’était un jeune luron qui 
n’avait pas peur du premier venu. 
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— Si tu ne laisses aller cette bête, malheur à toi ! cria 
l’homme noir en brandissant sa pique. 

Perrenoud fit le moulinet avec son gourdin et répondit sur 
le même ton : 

— Malheur à toi-même si tu me touches, larron de nuit, qui 
te mâchures la face pour mieux ressembler au diable ! Arrière, 
ou je t’assomme ! Tu n’auras ta vache qu’en payant les deux batz 
du gage de nuit, entre les mains du lieutenant de justice. 

L’homme recula, mais c’était un rusé compère : il se mit à 
aiguillonner la vache de la pointe de sa pique, tant et si bien que 
Perrenoud avait toutes les peines du monde à la tenir, et que fi-
nalement la pauvre bête, se croyant piquée des tavans, renversa 
le brévard d’un coup de tête et prit la fuite au grand galop, la 
queue en l’air. 

Quand Perrenoud, fou de rage, se fut levé et voulut tomber 
sur l’homme à la pique, il le vit descendre la pâture, lui et son 
ombre qui n’en finissait pas, en faisant des enjambées de six 
pieds. 

Mais le brévard n’en voulut pas avoir le démenti : il se lan-
ça à la poursuite du larron en jurant par tous les Saints du ca-
lendrier – en ce temps on était encore catholique à la Sagne, –
qu’il lui romprait tous les os, ou qu’il y perdrait son nom. C’était 
un serment téméraire, et Perrenoud aurait mieux fait de ne pas 
le lâcher. Mais voilà, quand la colère vous tient, on ne se connaît 
plus. Et puis peut-être qu’un papiste comme lui ne croyait pas 
mal faire : en ce temps on n’avait pas la sainte Écriture, ni le ca-
téchisme d’Osterwald pour vous apprendre « qu’on jure témé-
rairement quand on fait un serment inconsidérément et sans y 
avoir bien pensé, » et… 

— Et quand on s’engage à faire des choses mauvaises ou 
impossibles, – terminai-je tout fier de pouvoir venir en aide au 
conteur. 
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— C’est bien ça, mon garçon, me dit-il en approuvant d’un 
signe de tête. Et mets-le en pratique mieux qu’Isaac Perrenoud, 
puisque tu le sais si bien. 

— Alors il n’a pas pu rattraper l’autre ? demandai-je, plus 
désireux de connaître la suite de l’histoire que d’entendre de la 
morale. 

— Non, c’était plus facile à dire qu’à faire, reprit le narra-
teur. Après avoir couru comme un lièvre, ou plutôt comme un 
loup qui poursuit sa proie, le brévard s’arrêta au bas de la pâ-
ture pour écouter. On n’entendait pas d’autre bruit dans la 
combe que celui de l’eau du bied sur les grosses pierres qui en-
combrent son lit. De quel côté aller ? L’homme et la vache pou-
vaient aussi bien, une fois arrivés sur le chemin, être allés en 
haut, vers le Mont-Dard et Tête-de-Ran, qu’en bas, pour sortir 
de la Combe. Perrenoud comprit qu’il n’y avait plus rien à faire 
qu’à reprendre sa garde, et il remonta vers la loge de la pâture 
en sacrant comme un païen. 

Je vous réponds qu’en ce moment il n’aurait pas fait bon le 
rencontrer ! 

Huit jours après, un dimanche, en sortant de la messe – la 
chapelle n’était point en ce temps entre Miéville et le Commu-
net, mais sur les Chésaux – une dizaine d’hommes entraient à la 
maison de commune pour se rafraîchir. Si ç’avait été en hiver, je 
dirais « pour se réchauffer. » Rien de nouveau sous le soleil ; 
prenez les gens d’alors, prenez ceux d’aujourd’hui, c’est toujours 
la même histoire ! la soif est de tous les temps ! 

Tout en se rafraîchissant, on parlait de choses et d’autres, 
principalement de la guerre des Suisses contre le Bourguignon, 
et des volontaires de la Sagne, qui après être revenus sains et 
saufs des batailles de Grandson et de Morat, étaient repartis, la 
hallebarde sur l’épaule, pour aider au duc de Lorraine à re-
prendre son bien. 
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Isaac Perrenoud était là qui ne disait pas grand’chose, mais 
qui regardait chacun du coin de l’œil. Son affaire des Quignets 
lui était restée sur le cœur ! Depuis lors il croyait voir partout 
l’homme mâchuré, et soupçonnait tout le monde. 

— Ça m’étonne, lui dit un des buveurs, que tu ne sois pas 
départi, toi, Isaac ! 

— Départit où ça ? 

— Eh ! bien, par là, où on se bat, où le gros Claude, Abram 
Perret, Tite Mathey, les frères Descœudres, Joël Tissot et les 
autres sont été ! Tu as pourtant « le bras à la manche » et puis 
un garçon comme toi, qui n’a ni femme ni enfant !… 

Celui qui parlait de cette manière à Isaac Perrenoud, était 
Jonas Comtesse, un long sec de cinquante et des années, qui 
demeurait à la première maison de Marmoud. On ne le tenait 
pas en grande estime ; il avait toujours passé pour avoir les 
doigts longs et prendre trop de soin de ce que les voisins lais-
saient traîner. Il faut dire que cette habitude ne l’avait pas enri-
chi. 

Isaac Perrenoud le regarda de travers, et répondit sèche-
ment : 

— J’ai ma mère à entretenir ; d’ailleurs est-ce que je ne suis 
pas engagé chez Jeannin Vuille ? 

— Ah ! c’est juste : pour garder sa pâture. À propos, c’est-il 
vrai qu’une de ces nuits on t’a joué un tour ?… 

Perrenoud le regarda droit dans les yeux : 

— Un tour, dites-vous, à moi ? où ça ? qui ? 

— Où est-ce que ce serait, sinon aux Quignets ? Il paraîtrait 
qu’une vache que tu voulais gager t’a mis les quatre fers en l’air. 

— Qui est-ce qui vous l’a dit, Jonas ? la vache ? 
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Le jeune homme parlait d’un air tout bon enfant, mais ses 
yeux brillaient comme ceux d’un chat qui guette une souris. —
 Farceur, va ! dit l’autre en clignant de l’œil. Qui me l’a conté ?… 
sur ma parole, je n’en sais plus rien. 

— C’est peut-être le maître de la vache, hein ? 

— Je te dis que je ne me rappelle plus ! 

Là-dessus Jonas Comtesse vida son gobelet et fit mine de 
s’en aller. 

Mais Perrenoud s’appuya contre la porte et dit aux autres 
buveurs qui le regardaient ébahis : 

— Vous avez bien entendu ce que Jonas Comtesse ici pré-
sent vient de raconter ? 

— Eh bien ! après ? fit Jonas d’un air offensé. Si ce n’est pas 
vrai, dis-le, et laisse-moi passer ! 

— Oh ! c’est la pure vérité ! mais vous n’avez pas tout dit, 
Jonas : attendez de sortir que j’aie fini l’histoire. Le maître de la 
vache était à l’affût sous les sapins. Comme un larron et un bri-
gand, il est accouru, la figure mâchurée pour n’être pas connu, 
et de la pique dont il était armé, m’a menacé de me transpercer 
si je ne laissais aller la vache. Quand le traître a vu que mon bâ-
ton ferré ne craignait pas sa pique, il a aiguillonné sa bête au 
point de la faire devenir enragée. C’est alors qu’elle m’a renversé 
sur le dos, en partant comme le vent, avec son larron de maître. 

Quand le brévard eut fini de parler, il saisit brusquement 
Comtesse par les deux bras, et le secouant violemment il cria : 

— Et le larron, c’était vous, méchant gueux ! 

Tous ceux qui étaient là les entourèrent aussitôt, cherchant 
à apaiser Perrenoud. 

— Allons, allons ! Isaac, disaient-ils, as-tu perdu le sens ? 
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— J’ai toute ma raison, n’ayez peur. Seulement, quand on a 
assez longtemps couru après un renard et qu’on finit par 
l’attraper, on le tient bien ! 

Et il secouait derechef le long Comtesse, qui criait, rouge de 
colère : 

— Veux-tu me lâcher ! Prouve-le que c’est moi ! Tu me le 
payeras, par la mort ! Tu me le payeras ! jeune insolent ! 

Mais il avait beau se démener : ce qu’Isaac Perrenoud te-
nait une fois, il ne le lâchait pas aisément. Au reste, il ne faisait 
pas d’autre mal à Comtesse que de lui serrer les bras dans ses 
poignets de fer, en lui donnant des secousses comme font les 
gens du vignoble à leurs pruniers pour en faire tomber les fruits. 
C’était une manière de se décharger le cœur. 

— Voyons, Isaac, fit enfin l’hôtelier en s’interposant, c’est 
bon comme ça ! D’ailleurs c’est vrai qu’il faut prouver son dire, 
quand on accuse les gens ! 

La première colère de Perrenoud était passée ; au fond, il 
n’était pas méchant. D’une dernière poussée il envoya Jonas 
Comtesse s’asseoir sur un banc, et répondit à l’aubergiste : 
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— La preuve est toute simple : je n’ai pas dit un traître mot 
de l’aventure à âme qui vive, pas même à Jeannin Vuille, pas 
même à ma mère ! Comment Jonas Comtesse en aurait-il eu 
connaissance, à moins d’être le larron en personne ? 

— Est-ce que le larron, comme tu dis, ne peut me l’avoir 
contée ? dit Comtesse qui était resté sur son banc à se frotter les 
bras l’un après l’autre. Je le dis que tu me payeras cette avanie. 
Mécréant, va ! porter la main sur un père de famille ! attenter à 
son honneur ! 

Perrenoud haussa les épaules d’un air méprisant. 

— Votre honneur, Jonas, parlez-en ! dans une mâchoire 
ébréchée, une dent de plus ou de moins, ça ne tire pas à consé-
quence ! 

Tout le monde éclata de rire ; on connaissait l’homme et sa 
réputation. 

D’ailleurs, ajouta Perrenoud, si vous tenez la chose du 
maître de la vache, vous direz son nom à M. le maire, à qui je 
vais de ce pas porter ma plainte. Qu’il soit prouvé que je vous ai 
injustement accusé, et vous aurez toute liberté de me secouer 
comme j’ai fait… si vous pouvez ! Quant au reste, je vous ferai 
telle amende honorable qu’on exigera, à la réserve, toutefois, de 
déclarer que je vous tiens pour un digne père de famille ! 

C’était un fait notoirement connu que Jonas Comtesse trai-
tait femme et enfants comme son bétail, ne ménageant aux uns 
et aux autres ni les mauvaises paroles ni les coups de trique. 

Aussi ne fit-il que grommeler entre ses dents comme un 
mâtin qui voudrait bien mordre, mais qui se sent muselé. Voilà 
ce que c’est que d’avoir mauvaise conscience ! 

Quand il vit Perrenoud mettre la main sur le loquet pour 
s’en aller trouver le maire, le long Comtesse se remua sur son 
banc comme quelqu’un qui s’est assis dans une fourmilière ; il 
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finit par suivre le jeune homme dehors avec la mine d’un chien 
fouetté. Il est aisé de comprendre ce qu’il allait faire : le renard 
se sentait pris, mais il voulait tâcher d’étouffer l’affaire en 
payant au brévard les deux batz du gage, et même davantage, 
s’il le fallait, à condition qu’il consentît à se taire. 

— Point, point ! répondit Perrenoud avec mépris. Me pre-
nez-vous pour votre compère ? Je ne fais rien qu’à visage dé-
couvert, moi ! C’est entre les mains de M. le maire que le gage 
sera payé ! Toutefois, par égard pour votre femme et vos enfants 
qui ne sont point responsables de vos vilaines actions et n’en 
doivent point pâtir, je ne dirai rien en justice de vos menaces, de 
la pique et du déguisement, toutes choses qui vous vaudraient 
pis qu’une amende. 

  

Ici le conteur fit une pause : il avait besoin de boutons pour 
mon habit et les demanda à ma mère. 

Pendant que mon père profitait de l’occasion pour faire 
passer sa tabatière, je dis étourdiment : 

— Perrenoud a été trop bon : à sa place, j’aurais bel et bien 
fait coffrer ce gueux de Comtesse, il l’avait joliment mérité. 

Mon père me jeta un regard sévère. 

— Prends seulement exemple sur lui, Ch.-Auguste ; ce Per-
renoud, voilà un garçon de cœur. C’est comme ça que je les 
aime : forts de poignet, francs de langage, pitoyables de cœur. Il 
avait beau être catholique, il devait mieux savoir son oraison 
dominicale que certains catéchumènes du jour d’aujourd’hui, 
puisqu’il pratiquait le pardon des offenses. 

Ma tante Julie qui, ayant un faible pour son neveu, n’aimait 
pas le voir sur la sellette, demanda au vieux tailleur si l’histoire 
était finie. 
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— Elle pourrait finir là, dit-il en hochant la tête. Mais ce 
n’est que le commencement d’une autre, trop longue pour être 
entamée ce soir. Si vous êtes d’accord, on la gardera pour de-
main. 
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II 

 

  

En nous promettant la suite de son histoire pour le lende-
main, le vieux cosandier m’avait rendu un mauvais service. Plus 
préoccupé de me représenter quelles conséquences pouvait bien 
avoir eu l’aventure des Quignets pour Isaac Perrenoud et Jonas 
Comtesse, que de repasser dans ma mémoire la section de caté-
chisme qui s’y était logée si malaisément, je fis une récitation 
déplorable qui me valut de la part de M. le ministre Prince une 
semonce aussi sévère que méritée. 

Ce n’était pas la faute de Félix-Henri si son histoire s’était 
gravée plus profondément dans ma mémoire que ma « tâche » 
de catéchisme. J’avais savouré la première avec délices et dépê-
ché l’autre comme une corvée. 

Et puis, ce n’est pas pour m’excuser, mais j’ai toujours été 
sujet aux distractions ; à cinquante ans je m’y laisse encore al-
ler ! 
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Par exemple, il me faut bien confesser que durant toute la 
leçon de la matinée, mes pensées vagabondèrent plus d’une fois 
bien loin de la « chambre des catéchumènes. » 

Pourvu, me disais-je avec une inquiétude fiévreuse, pourvu 
que Félix-Henri n’ait pas fini ma culotte avant ce soir ! Hier, 
avant de poussenier, il avait cousu les boutons à l’habit ; la veste 
était prête. S’il allait partir sans nous avoir raconté la fin de 
l’histoire, quelle malechance ! 

On n’est pas toujours puni comme on le mérite, en ce 
monde ! la preuve, c’est qu’à mon retour à la maison, le vieux 
tailleur était encore installé sur sa table, dans l’embrasure d’une 
fenêtre. À la vérité, ma culotte de communion n’était pas loin 
d’être parachevée, mais je constatai avec soulagement que Félix-
Henri avait de la besogne supplémentaire, à savoir une répara-
tion majeure à faire au vieux carrick jaune à trois collets de mon 
père. 

Plus d’une fois ma mère avait parlé de rajeunir ce véné-
rable héritage du grand’père en le retournant. L’occasion ne 
pouvait être plus favorable ; aussi le vieux manteau était-il étalé 
sur le dossier d’une chaise, en attendant l’opération par laquelle 
l’habile cosandier allait rendre à son drap épais et inusable 
comme du cuir la teinte noisette de ses jeunes ans, et par suite 
le faire servir encore à deux générations. 

— Bon ! me dis-je en considérant avec satisfaction la vaste 
surface du carrick fané ! Bon ! le tailleur en a pour toute la veil-
lée ! Bonne affaire ! Nous aurons notre histoire ! Cette fois, je 
m’en vais apprendre tout de suite mon catéchisme, et solide-
ment. 

Ensuite de cette vertueuse résolution, je me mis à l’œuvre 
dans la solitude de la cuisine, afin d’éviter toute distraction pro-
fane. Les ustensiles et l’ameublement de cette vieille pièce en-
fumée m’étaient trop familiers pour qu’il y eût à craindre que 
leur vue me fût en piège. Aussi ne m’arriva-t-il que deux fois 
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d’interrompre la répétition monotone des demandes et réponses 
de mon catéchisme ; la première, pour calculer combien de se-
maines durerait encore la provision de viande fumée, suspen-
due au-dessus de ma tête, dans la grande cheminée de bois ; la 
seconde… ah ! voyez-vous, la seconde fois, c’était plus excu-
sable ; je vous en fais juges : à travers la porte de la chambre du 
poêle, on entendait discourir Félix-Henri ! Je retins mon souffle 
pour écouter. 

Est-ce que par hasard le vieux tailleur aurait la cruauté de 
continuer l’histoire en mon absence ? Mais non, c’était une 
fausse alerte : il s’agissait de M. Petitpierre, le ministre des 
Ponts, et du dernier sermon qu’il avait prêché à la Sagne, sur la 
non-éternité des peines. 

Je respirai longuement : la question m’intéressait médio-
crement, je l’avoue. Aussi revins-je à mon catéchisme avec une 
sérénité parfaite, pour ne plus le quitter qu’au moment où les 
trois dernières sections furent fixées dans ma mémoire. Ce ne 
fut pas l’affaire d’un moment. Peut-être que si mon esprit et 
mon cœur s’étaient mis de la partie pour me faire comprendre 
et sentir les excellentes paroles que je répétais machinalement, 
la tâche m’eût paru moins ardue. Ce qui est certain, c’est que 
j’en eusse retiré un plus grand profit moral. 

Mais j’oublie que ce n’est ni de moi, ni de la manière dont 
j’étudiais les vérités de la religion que je devais parler ici. 

Revenons-en sans plus tarder à Félix-Henri et à son his-
toire, qu’il reprit juste au moment où il se mit à découdre le car-
rick. 

  

***   ***   *** 
  

— Or donc, commença-t-il – c’était l’exorde invariable de 
tous ses récits – or donc Jonas Comtesse paya le gage en mains 
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propres de M. le maire, lequel lui fit une verte semonce, et lui en 
eût dit bien davantage s’il avait su toute l’affaire. 

Le vieux larron n’en fut pas corrigé pour si peu, vous pou-
vez y compter. À laver la tête d’un moricaud on perd son lissu. 
Pour lui faire passer le goût du bien d’autrui, il aurait fallu le 
mettre à l’ombre pour le restant de ses jours. C’était dans sa na-
ture d’agripper à droite et à gauche. 

Ce vilain sire avait une plus brave femme qu’il ne le méri-
tait ; ça se voit souvent. Heureusement pour elle, ses enfants ne 
ressemblaient pas à leur père. Comme une bonne chrétienne 
qu’elle était, la Marianne Comtesse faisait l’impossible pour les 
maintenir dans le respect vis-à-vis de leur père, malgré les mé-
chants propos et les mauvais traitements dont il était coutumier 
à leur endroit. 

Pour l’aînée, une belle fille de dix-neuf ans, Jonas Com-
tesse avait pourtant une certaine considération. Comptant sur 
elle pour relever la maison par un bon mariage, il la ménageait. 

Ici le narrateur fit une pause, pour couper son fil avec les 
deux dents qui lui restaient. Pendant l’opération, il glissa de 
mon côté un regard perplexe qui signifiait assez clairement : Ce 
catéchumène-là va m’empêcher de mettre les points sur les i ! 
S’il pouvait avoir la bonne idée d’aller faire un petit tour dehors 
pour voir le temps qu’il fait ! 

Naturellement, le catéchumène ne bougea pas plus que s’il 
eût été soudé au poêle de catelles, contre lequel il s’appuyait 
confortablement. 

Il fallut bien que Félix-Henri reprît le fil de son histoire 
quand il eut fini de couper, d’enfiler et de nouer celui de son ai-
guillée. 

— « Le méchant fait une œuvre qui le trompe ! » poursuivit 
sentencieusement le vieux conteur. 
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Il y avait longtemps que la fille de Jonas Comtesse avait 
donné dans l’œil à Guillaume Vuille, l’aîné des garçons de Jean-
nin, le propriétaire de la pâture des Quignets. Au temps où, pe-
tits bouviers, ils gardaient le bétail aux « plans, » Guillaume et 
Jacqueline faisaient ménage ensemble, partageant le contenu de 
leurs panetières, s’abritant de la pluie sous la même couverture. 

 

Le gars avait donné et reçu plus d’un horion en l’honneur 
de la fillette, comme au temps jadis, les chevaliers rompaient 
des lances pour les beaux yeux de leur dame. Avec les années, 
cette amitié d’enfants n’avait fait que croître et embellir, ce qui 
n’était pas pour déplaire à Jonas Comtesse. Quant à Jeannin 
Vuille, c’était une autre affaire ; un des plus gros bonnets de la 
Communauté, qui comptait parmi les plus honorables et les 
plus honorés, n’entendait pas permettre à son fils et héritier de 
prendre pour femme la fille d’un homme de mauvais renom, 
n’ayant pour tout avoir qu’une masure délabrée, quelques prés 
maigres, un cheval borgne et deux vaches hors d’âge, le tout 
grevé d’hypothèques. 

Aussi le riche Jeannin avait-il signifié à son garçon la dé-
fense expresse de « fréquenter » la Jacqueline Comtesse. En fils 
soumis, Guillaume obéit à son père ; mais quand celui-ci voulut 

– 22 – 



lui imposer une femme de son choix, le jeune homme répondit 
avec autant de fermeté que de respect : 

— Mon père, puisque la Jacqueline ne vous agrée pas 
comme bru, souffrez que je reste garçon. Je ne me marierai ni 
contre votre gré ni contre le mien ! 

Et le père Jeannin eut beau faire : Guillaume s’en tint à ce 
qu’il avait dit. 

C’était un garçon tranquille et doux comme un mouton, 
avec la force d’un taureau. Il n’avait jamais été grand parleur ; 
dès lors il devint taciturne, quasi muet. Tout le monde le plai-
gnait, lui et la Jacqueline, les jeunes principalement. Même bien 
des vieux trouvaient que le père Jeannin était pourtant trop 
« après matière, » et que ce n’était pas la faute de la Jacqueline 
Comtesse si son père avait les doigts trop longs. 

Peut-être bien qu’à la longue Jeannin Vuille se serait laissé 
attendrir, d’autant que sa femme tenait le parti de Guillaume et 
travaillait sans en avoir l’air à arranger les choses. 

Malheureusement, l’aventure des Quignets qu’Isaac Per-
renoud, par amitié pour Guillaume, eût voulu cacher au père 
Jeannin, mais qui ne pouvait manquer de lui être rapportée, ne 
fût-ce que par le maire, vint remettre de l’huile sur le feu. 

Toucher au droit de pâture dont Jeannin était si jaloux, at-
tendu qu’il l’avait acquis moyennant payement de trente beaux 
florins d’or d’entrage, sans parler de la cense annuelle, c’était lui 
faire une offense qu’il ne pardonnerait pas. Dans le premier feu 
de la colère, il alla jusqu’à dire à son fils Guillaume qui n’en 
pouvait mais : — Par ma foi ! la belle que tu avais choisie a là un 
beau larron de père ! je te fais compliment de ton goût ! 

Le sang monta aux joues du pauvre garçon. Mais ayant été 
élevé dans le respect de ses père et mère, il retint la réplique qui 
lui montait du cœur aux lèvres. 
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Entre nous, Jeannin aurait dû s’en tenir là et savoir gré à 
son fils de sa soumission. Il ne faut abuser de la patience de per-
sonne. Mais le diable lui souffla encore une méchanceté, et la 
langue lui en démangea tant, que, sans souci de pousser à bout 
l’honnête Guillaume, il ajouta : 

— Tel père, telle fille ! 

— Arrêtez, mon père ! s’écria Guillaume indigné. Il n’y a 
pas dans toute la Sagne de fille plus digne de respect que la Jac-
queline Comtesse ! Vous avez le droit de m’empêcher d’en faire 
ma femme, vous n’avez pas celui de la diffamer. 

C’était vrai, et Jeannin Vuille ne pensait pas un mot de ce 
qu’il disait, sachant bien ce qui en était de la femme et des en-
fants de Jonas Comtesse. Mais voilà, quand on a mis le pied 
dans une mauvaise voie, on ne veut pas reconnaître qu’on s’est 
fourvoyé, et on y persévère par orgueil et entêtement. 

Par exemple, le père Jeannin, qui n’était pourtant pas un 
méchant homme, ne fit qu’aggraver le propos injuste qu’il avait 
lâché, en continuant d’un air gouailleur : 

— Ouais ! diffamer la fille d’un larron ! Qu’est-ce que les 
petits du renard apprennent dans la tanière paternelle, si ce 
n’est à vivre de rapine ? 

Cette fois, Guillaume ne répliqua rien. Mais le lendemain 
matin, une place était vide à la table de famille de Jeannin 
Vuille. L’aîné de ses fils avait disparu pendant la nuit, sans que 
personne s’en fût aperçu. 

L’affaire fit grand bruit, comme on peut penser. Sans parler 
des angoisses de la famille et des remords secrets de son chef, 
qui souffrait d’autant plus que l’orgueil lui faisait garder un 
front d’airain. La commune tout entière s’en occupa durant une 
quinzaine. Les suppositions sinistres et les recherches allèrent 
leur train ; sûrement Guillaume s’était pendu ou noyé de cha-
grin ! Il n’y avait pas de milieu. On chercha son corps à toutes 
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les branches des sapins du Communal, tout le long des côtes, 
depuis la Roche-des-Cros jusqu’à Pré-sec. Nul ne manqua de 
sonder avec soin sa « cuve », comptant y trouver Guillaume. Les 
étangs des scies et moulins furent curés à fond, sans amener 
d’autres cadavres au jour que ceux de quelques douzaines de pe-
tits chiens et chats. 

Enfin tout le monde se lassa peu à peu de ces recherches, et 
l’on dut se convaincre que le pauvre gars s’en était allé oublier 
ses chagrins et gagner sa vie loin de la Sagne, peut-être à la 
guerre. 

Cette idée devait avoir été d’emblée celle d’Isaac Per-
renoud, car lui qui était un des meilleurs amis de Guillaume, il 
n’avait pas fait un pas pour se mettre à sa recherche, et se con-
tentait de hausser les épaules sans rien dire, quand on lui de-
mandait son sentiment sur celle disparition mystérieuse. 

Il en était de même d’Othenette, la femme de Jeannin. Elle 
prenait la chose avec tant de calme, que ses voisines la regar-
daient de travers, scandalisées de ne pas la voir se répandre en 
lamentations toute la sainte journée, comme elles n’eussent pas 
manqué de le faire en pareil cas. 

Jeannin lui-même s’en irritait intérieurement, mais il 
n’osait lui en faire reproche, se sentant la cause de tout ce qui 
était arrivé. 

Vous pouvez vous représenter quelle vie on menait chez le 
père Jeannin ; quand les enfants voient qu’il y a du froid entre le 
père et la mère, ils ne peuvent qu’être à la gêne. On ne parlait 
quasi plus dans la maison, et quand on le faisait, ce n’était 
« qu’au souffle », comme s’il y avait un mort sur la planche dans 
quelque chambre de derrière. 

Et la pauvre Jacqueline Comtesse ! C’est elle qui était à 
plaindre ! Outre le chagrin d’avoir été séparée de Guillaume, qui 
lui eût fait un paradis, après la vie d’enfer qu’il lui fallait endu-
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rer dans la maison paternelle, la pauvrette qui aimait le gars 
pour lui-même – ce qui est la bonne manière – se disait avec 
angoisse : 

— C’est à cause de moi que Guillaume est allé se « dé-
truire » ou se faire tuer à la guerre ! 

Par surcroît, son gueux de père, de qui venait tout le mal, 
s’en prenait encore à elle et à sa mère, les agonisant de ses mé-
chants propos et vilenies, qui ne pouvaient sortir que de la 
bouche d’un être abandonné de Dieu et des hommes. Même 
quand il avait bu plus que de raison – car il s’abrutissait par ses 
abus de gentiane – il frappait cruellement les pauvres femmes 
avec tout ce qui lui tombait sous la main : escabeau, gourdin, 
voire avec une fourche ou un trident. 

Vous me direz : Et les voisins ? Est-ce qu’il ne s’en trouvait 
pas un pour donner une bonne fois son compte à ce chenapan ? 

Oh ! las ! non ; le plus proche voisin, c’était Daniel Matile, 
qui demeurait dans la seconde maison de Marmoud ; un de ces 
hommes prudents qui ont peur de leur peau, et qui rentrent 
dans leur coquille comme des nitons1, par crainte des horions. 

Quand Jonas Comtesse faisait son sabbat, poursuivant sa 
femme et sa fille hors de la maison pour les maltraiter, Daniel 
Matile poussait le verrou de sa porte et défendait à sa femme et 
à ses deux filles de mettre le pied dehors. 

— Ce n’est pas de nos affaires ; ça ne nous regarde pas ! 

Voilà ce qu’il disait, ce qui ne l’empêchait pas de guetter 
par quelque ouverture de sa forteresse, comment finirait la ba-
garre. 

1 Escargots. 
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Sa femme, qui avait un peu plus de cœur que lui, n’y tenant 
plus, s’écriait parfois : 

— Tout de même, Daniel, c’est pourtant trop fort ! si on le 
laisse faire, il est capable de les tuer, à la fin ! 

— Ouais ! pas plus ! D’ailleurs, chacun pour soi ! Un mau-
vais coup est vite attrapé. Moi, je ne suis pas pour me mêler du 
ménage d’autrui, j’ai assez du mien. Il ferait beau voir que j’aille 
fourrer mon petit doigt là-dedans : Jonas, qui est vindicatif 
comme le Malin, n’aurait qu’à venir mettre le feu nuitamment à 
notre grange, merci ! 

Quelle vilaine sorte de gens que ceux qui ne pensent jamais 
qu’à eux ! Ce Daniel Matile aurait pu voir de sang-froid son 
gueux de voisin assommer les deux pauvres femmes, sans re-
muer un doigt pour l’empêcher. 

Heureusement que le bon Dieu est toujours là pour donner 
à chacun ce qui lui est dû. Sa patience est longue, mais elle finit 
par avoir un terme, et un beau jour il dit, de manière ou d’autre, 
aux êtres sans cœur qui sont la croix de leurs proches : À pré-
sent, c’est assez ! 
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III 

 

  

Quinze jours après la disparition de Guillaume Vuille, Isaac 
Perrenoud traversait un soir les Plans, en suivant la « char-

rière » de Miéville, pour aller faire 
sa garde de nuit à la pâture des 
Quignets. Ce n’était plus qu’à 
contre-cœur que le brévard s’ac-
quittait de sa besogne. 

— Sans cette pâture de mal-
heur, grommelait Isaac, le pauvre 
Guillaume serait encore ici, et qui 
sait si son père n’aurait pas fini par 
lui laisser « marier » la Jacqueline ? 

Fallait-il que ce fût par mon 
fait pour avoir attrapé ce mauvais 
gueux de Comtesse la main dans le 
sac, que les affaires de Guillaume 
tournent pareillement mal ! 
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La peste soit de la pâture, et de Jeannin, et du serment que 
j’ai prêté ! 

Il faut savoir que comme brévard ou garde-champêtre des 
Quignets, Isaac Perrenoud s’était engagé, par serment, à en 
remplir le devoir, « à gager bien et fidèlement toutes bêtes trou-
vées sur la possession de Jeannin, un batz le jour, deux batz la 
nuit, sans support de personnes, même à rapporter à l’officier 
les refus, rescousses et mauvaises paroles, dites contre les Vuille 
et leur honneur, afin de faire châtier les contrevenants, etc. » 

Isaac continuait sa marche en soupirant : 

— Oui, oui, je ne demanderais pas mieux que de tout plan-
ter là ! S’il n’en tenait qu’à moi, j’irais sans plus tarder rejoindre 
Guillaume. Mais ma mère, qu’est-ce qu’il en adviendrait avec 
ses rhumatismes ? 

Arrivant pour lors proche du grand Bied, qui vient des Qui-
gnets, il s’en fut jusque sur le petit pont où la charrière le tra-
verse pour aller du côté de Marmoud. Pourquoi Isaac se détour-
na de sa route vers la droite, au lieu de se tourner à gauche vers 
la pâture, il ne l’eût pu dire. Machinalement il se mit à regarder 
couler l’eau. Qu’est-ce donc qui est engagé sous la pierre du 
pont ? Est-ce un tronc de sapin avec ses racines ? La nuit com-
mençait à tomber. Le jeune homme se baisse pour voir de plus 
près, et se relève tout d’un coup, le visage pâle, le regard effaré. 
Ce qu’il a pris, dans l’obscurité, pour des racines, c’est un bras et 
une jambe d’homme tout enraidis. Le corps et la tête sont ca-
chés sous le pont. Impossible de savoir qui c’est. Perrenoud 
n’ose tirer le noyé de là ; il faut la justice pour cela. D’ailleurs, 
l’homme est mort, la chose est certaine. 

En moins de rien le brévard a rebroussé chemin, a couru 
sur « le Crêt », au plus près, avertir le sieur Greffier, et une de-
mi-heure après, est revenu avec la « justice » et un falot. 
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Excepté Isaac Perrenoud, chacun s’attendait à reconnaître 
Guillaume Vuille dans le noyé qu’on sortit à grand’peine de des-
sous le pont. Aussi fut-on bien surpris en voyant apparaître la 
longue figure de Jonas Comtesse, toute marbrée de taches 
bleues, avec ses cheveux gris, collés sur les tempes. 

À mesure qu’on le tirait de l’eau, on entendait un bruit de 
« sonnaille » : 

— Qu’est-ce qu’il tient là dans la main ? dit le « sautier », 
en approchant le falot. 

C’était une sonnette de vache, un de ces gros potets en 
cuivre forgé, qu’on met au cou de la plus grosse bête du trou-
peau, dans les pâtures. 

On eut toutes les peines à lui desserrer les doigts pour en 
ôter le potet. 

Quand Isaac Perrenoud y eut réussi, il montra au greffier 
les deux lettres en cuivre J et V appliquées sur la courroie. 

— C’est sa dernière volerie, dit-il à voix basse. Il est mort 
comme il a vécu. 

— Tu penses qu’il a dérobé ce potet ? 

— Puisque c’est celui que j’ai bouclé moi-même au cou de la 
« châtagne » à Jeannin Vuille, le lendemain de la Madeleine, 
avant de mener les bêtes aux Quignets ! Il venait sûrement de le 
dérober, quand il se sera laissé choir dans le Bied, et étant pris 
de boisson comme à son ordinaire, il n’aura pu reprendre pied. 

Là-dessus, le sautier Jean Sagne, qui ne perdait jamais une 
occasion de goguenarder, ajouta : 

— Et il ne s’est point trouvé de baleine dans le Bied pour 
avaler Jonas et le préserver d’être neyé ! 
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— Sautier, lui dit vertement M. le greffier Perret, pareils 
propos sont inconvenants et hors de saison. Votre incontinence 
de langue vous tournera quelque jour à confusion. 

On peut croire que Jonas Comtesse ne fut guère pleuré. 
Pour se conformer à l’usage, les parents et les voisins vinrent 
« plaindre le deuil » à Marmoud, mais parlèrent le moins pos-
sible du défunt, attendu qu’en leur âme et conscience ils trou-
vaient que la mort d’un tel homme était un fameux débarras 
pour tout le monde. 

Pendant ce temps, qu’était devenu Guillaume Vuille ? Pour 
le retrouver, il aurait fallu faire un beau bout de chemin depuis 
la Sagne, à travers tout l’évêché de Bâle et le Montbéliard, 
jusqu’au fond du duché de Lorraine ! Le pauvre garçon, dégoûté 
de la vie, mais ayant trop de crainte de Dieu pour se « dé-
truire », était allé retrouver les volontaires de la Sagne, qui, 
ayant pris goût à guerroyer à Grandson et à Morat, bataillaient 
pour lors du côté de Nancy, un peu par amitié pour le duc René 
et beaucoup pour le butin. 

Guillaume avait confié sa résolution à Isaac Perrenoud 
seul, le priant d’en aviser sa mère dans le plus grand secret. 
C’est pourquoi celle-ci marquait si peu d’inquiétude à l’endroit 
de son fils, tandis que Jeannin se rongeait le cœur nuit et jour, 
et n’avait plus goût à rien, ayant même pris en grippe sa pâture 
des Quignets. 

  

Ici, une quinte de toux arrêta net Félix-Henri. Il n’y a si 
beau conteur qui ne s’enroue à parler deux heures durant. 

Pris de peur à l’idée que le vieux tailleur pourrait bien en 
rester là de son histoire : 

— Si on lui donnait quelque chose à boire ? dis-je à l’oreille 
de ma mère. 
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— Tu as raison, fit-elle : comment n’y a-t-on pas pensé plus 
tôt ? 

Et elle s’empressa de sortir du placard une bouteille de 
vieux genièvre, pendant que ma tante Julie déclarait que j’avais 
toujours eu des égards pour la vieillesse, compliment que 
j’acceptai de l’air le plus modeste qu’il me fut possible de pren-
dre. 

Quand le narrateur se fut éclairci la voix au moyen du petit 
verre de liqueur qu’on lui versa, il reprit avec entrain le carrick 
jaune sur ses genoux et continua en ces termes : 

  

— Ce serait le moment de raconter la part que les garçons 
de la Sagne, au nombre de trente-huit, prirent sur ces entre-
faites à la déconfiture des maraudeurs bourguignons de Maiche 
et lieux circonvoisins, qui s’en étaient venus piller la mairie du 
Locle, le 27 octobre de cette année. Mais ça me mènerait trop 
loin. Il faut que je coupe au court. 

 

Un soir du milieu de novembre, une demi-douzaine de 
soudards en assez piètre état, le pot de fer en tête, la cuirasse 
sur le dos, la hallebarde sur l’épaule, une besace pendant sur les 
reins, s’en venaient le long de la Corbatière et du Communet, 
traînant la jambe en hommes qui ont fait longue traite, mais 
nonobstant avec la mine heureuse de gens qui arrivent en pays 
de connaissance. 
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C’étaient les survivants des volontaires de la Sagne, partis 
avec ceux des Ligues et qui s’en revenaient après avoir remis le 
duc René en possession de son patrimoine et chassé les Bour-
guignons de la Lorraine. 

La petite troupe s’égrenait à mesure qu’elle s’avançait du 
côté de Miéville. L’un après l’autre, Joël Tissot, les deux frères 
Descœudres et Tite Mathey avaient pris congé de leurs compa-
gnons d’armes pour entrer au logis paternel, où on avait accueil-
li à bras ouverts ces coureurs d’aventures qui avaient bien failli 
laisser leurs os sur la terre étrangère. Quand je dis « à bras ou-
verts » c’est par manière de parler. Le père de Joël, par exemple, 
le vieil André le Tortu qui était en train de vider l’écurie, avait 
bien lâché son trident, mais ce n’était pas pour sauter au cou de 
l’enfant prodigue, je vous le garantis. 

— Ah ! c’est toi, rodeur ! qu’il avait marronné en regardant 
son fils de travers. Change d’outil ; il y a assez de temps que je 
fais ta besogne ! 

Et le vieux lui avait pris la hallebarde des mains pour y 
mettre le trident. 

Arrivée aux premières maisons de Miéville, la bande ne 
comptait plus que deux hommes. Si je vous dis qu’ils firent halte 
devant la demeure de Jeannin Vuille, ne croyez pas pour cela 
que l’un des deux fût Guillaume. Non ; il y en avait bien un qui 
était de sa corpulence ; mais autant Guillaume Vuille était beau 
garçon, brun de peau et de poil, autant celui-là avait la mine ru-
biconde, la barbe rousse et le nez bourgeonné : une vraie en-
seigne de taverne ! Aussi bien, son père, qui était Daniel Mairet, 
tenait l’hôtellerie de la Balance. Lui, on ne l’appelait que le gros 
Claude. 

L’autre, Jehan Convert, un courtaud solidement charpenté, 
voulait poursuivre sa route, tandis que Claude le pressait 
d’entrer avec lui chez Jeannin. 
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— J’ai encore loin à marcher jusqu’au haut du crêt, disait-
il, tandis que toi, tu n’as plus que quelques pas jusqu’à la mai-
son. Et quel besoin y a-t-il de deux langues pour ce qu’il faut 
dire au père Vuille ? La tienne est assez bien pendue pour faire 
la besogne à elle toute seule ! 

— Nenni da, mon compère ! fit Claude en le retenant. 
Veux-tu donc lâcher pied et me laisser empêtré, sans me donner 
un coup d’épaule ? 

Hardi, Jehan, à la rescousse ! 

L’un poussant l’autre, ils finirent par entrer chez Jeannin. 
Tôt après, on les vit ressortir en toute hâte et continuer leur 
route d’une allure autrement pressée qu’ils n’étaient venus 
jusque-là. 

— Ouais ! disait le gros Claude du ton d’un homme qui 
vient de se décharger d’une lourde corvée ; ouais ! quelle chance 
d’avoir rencontré le petit Lois au lieu de son père ou de l’Othe-
nette ! 

— Oui, fit Jehan non moins soulagé. Pareils messages sont 
lourds à porter et malaisés à lâcher ! Enfin, nous en voilà hors ! 

Le lendemain, la nouvelle se répandit par la Sagne qu’outre 
Josué Mairet et Nickel, l’Allemand chez M. le Maire, tués à la 
guerre et enterrés devant Nancy, Guillaume Vuille avait été ra-
massé tout lardé de coups de pertuisane, et qu’au départ des 
Suisses, il en était, pensait-on, à l’article de la mort. 

  

Trois jours après, deux cavaliers arrivaient tout poudreux 
et fourbus au pied des murs de Nancy, dont on tenait les portes 
soigneusement closes, attendu que le duc Charles, ayant ras-
semblé une nouvelle armée de Flamands et d’Italiens, s’ap-
prochait pour assiéger derechef la ville. 
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Ces deux cavaliers, malgré qu’ils ne fussent point costumés 
en soldats, avaient failli tomber plus d’une fois entre les mains 
des partis bourguignons qui battaient la campagne ; et mainte-
nant qu’ils étaient arrivés auprès d’une des portes de la ville, ils 
parlementaient vainement pour obtenir d’entrer. 

Le chef des soudards qui gardaient la porte, tenant ces 
étrangers pour des espions, les sommait de gagner le large s’ils 
ne voulaient s’exposer à une belle et bonne arquebusade, quand 
un piquier allemand qui venait d’arriver près de lui et regardait 
curieusement par une meurtrière, s’écria soudain : — Wartet, 
Hauptma, i kenn’s guët. 

C’était un volontaire bernois qui, au lieu de s’en retourner 
au pays, avec ses compagnons, était demeuré au service du duc 
René. Il venait de reconnaître dans l’un des cavaliers le gros 
Claude Mairet, qui avait guerroyé à ses côtés, et qui revenait 
pour servir de guide à Jeannin Vuille. Le pauvre père avait vou-
lu revoir son fils mort ou vif. 

Quand le piquier s’étant porté garant pour les deux arri-
vants, on eut levé la herse pour leur livrer passage, Claude dit 
qui était son compagnon, et prit son ex-frère d’armes à l’écart 
pour s’informer si Guillaume était encore de ce monde. 

Le Bernois se mit à rire et vint frapper sur le genou du père 
Vuille en disant dans son jargon. 

— Dranquille, dranquille vieux Fater ! Quillaume être pien-
tôt sur ses chambes, Gottlob ! Venez, moi vous gonduire ! 

Vous pouvez penser de quelle angoisse affreuse Jeannin se 
sentit soulagé à l’ouïe de ces paroles. On peut se mettre à sa 
place. 

Durant ces trois longs jours de chevauchée, Claude avait 
beau chercher à le ragaillardir en lui donnant un espoir qu’il 
n’avait pas lui-même. Jeannin secouait la tête d’un air sombre 
et murmurait : — Il est mort ; le bon Dieu m’a puni ! 
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Et il regardait droit devant lui, l’œil fixe, désespéré, comme 
s’il voyait son fils étendu raide et livide sur un grabat ensanglan-
té, ou gisant dans quelque fossé, à peine recouvert d’une pelle-
tée de terre. 

Quand il le retrouva encore pâle, un bras en écharpe, mais 
déjà fort et debout, cet homme fier sentit son cœur se fondre et 
il se mit à pleurer comme un enfant sur l’épaule de son fils en 
lui disant : 

— Oh ! Guillaume, mon garçon, tu « marieras » qui tu vou-
dras, quand ce serait la fille du bourreau ou celle du diable ! La 
Jacqueline est une brave fille, malgré tout ! Prends-la, mais gué-
ris-toi et reviens au pays ! 

Ce que c’est pourtant que le cœur de l’homme ! la sainte 
Écriture a grand’raison de déclarer qu’il est rusé et désespéré-
ment malin. Croyez-vous que Jeannin eût tenu tout à fait le 
même langage, si Jonas Comtesse eût encore été de ce monde ? 

Guillaume ignorait cette mort ; mais en eût-il été instruit, 
qu’il n’aurait pas su moins de gré à son père de se contenter 
d’une bru n’ayant pour tout bien que ses vertus. 

Toutefois Jeannin n’était pas au bout de ses soucis. Il se vit 
retenu à Nancy jusqu’après la Noël, par le fait du siège que mit 
devant la ville Charles-le-Hardi. Le pauvre homme ne deman-
dait plus à Guillaume de se hâter de guérir, tant il appréhendait 
de le voir prendre part à la défense des murailles comme faisait 
le gros Claude, pour se passer le temps. Par grand bonheur pour 
la tranquillité de Jeannin, le bras de Guillaume, rompu en deux 
endroits, fut lent à se remettre, et il n’en avait pas encore l’usage 
quand la garnison de Nancy fit cette belle sortie, où 400 cava-
liers avec un homme de pied en croupe surprirent si bien les 
Bourguignons, qu’ils leur prirent plusieurs canons. Claude en 
était, comme de juste, avec un harnois de guerre d’emprunt, 
casque et puissante épée à deux mains, et il en rapporta à tra-
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vers la joue une belle lardasse qui lui resta jusqu’à la fin de ses 
jours et le fit surnommer dès lors « Claude le balafré. » 

 

C’est après cette affaire, comme chacun sait, que le duc Re-
né, avec les 8,000 Suisses qu’il avait obtenus à grands frais, et 
7,000 de ses propres sujets, fit cette mémorable déconfiture de 
la dernière armée de Charles-le-Hardi, lequel y laissa cette fois 
la vie. 

Dès lors le chemin du retour était ouvert pour nos trois Sa-
gnards. Rien ne les retenait plus que l’amas des neiges. Guil-
laume étant pour lors en état de supporter le voyage, sinon à 
cheval, du moins en traîneau, c’est de cette manière qu’ils s’en 
revinrent, Claude devant, tout fier de sa balafre, et menant bon 
train les deux chevaux attelés en flèche, le père et le fils derrière, 
enfoncés dans une épaisse couche de paille. 

— Hue, la Grise ! hardi Bruno ! criait joyeusement Claude 
en faisant claquer son fouet. Nous allons du bon côté, les en-
fants ! Galopez-moi plus vite que ça, hop ! hop ! Vive la joie et 
foin de la guerre ! Hein, père Jeannin, disait-il en se tournant à 
moitié, ça marche aussi vite qu’en venant, mais c’est plus gai ! 
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Le père Vuille ne répondait pas grand’chose, mais regardait 
Guillaume, l’œil humide, et passait de temps à autre à Claude 
une gourde pleine d’eau-de-vie qui reposait dans la paille à son 
côté. 

On peut croire que le joyeux luron ne manquait pas de 
donner à la gourde une chaude accolade, après avoir dit en cli-
gnant de l’œil : 

— À la vôtre, Jeannin, à la tienne Guillaume, et à celle de la 
Jacqueline, en attendant qu’on boive sérieusement à ta noce ! 

  

***   ***   *** 
  

Le reste, conclut Félix-Henri en cassant son fil d’un coup 
sec, après avoir cousu le dernier collet du carrick, le reste n’a 
pas besoin d’être conté. On se représente bien, sans que j’en 
parle, le bonheur de l’Othenette Vuille à l’arrivée de son mari et 
de son fils, de qui elle était sans nouvelles depuis deux mois, et 
celui plus inespéré encore de cette pauvre Jacqueline Comtesse, 
quand Jeannin s’en fut de son pied, en grande cérémonie, lui 
demander comme une faveur de vouloir bien devenir sa bru. 

— Et elle ne dit pas non ? fit mon père en passant sa taba-
tière à la ronde. 

— Le père Jeannin l’aurait joliment mérité ! dit ma tante 
Julie en secouant énergiquement la tête. À la place de la Jacque-
line, j’aurais fait des façons, je ne me serais pas rendue du pre-
mier coup. Est-ce qu’elle n’a pas un peu traîné Jeannin « sur le 
long banc », Félix-Henri ? 

Il faut savoir que ma tante Julie n’avait jamais été en puis-
sance de mari. 

— Eh ! bien, non, répondit tranquillement le vieux tailleur. 
Chacun son idée, mamzelle Julie : les jeunes n’ont pas les 
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mêmes idées que les vieux, et il paraît que la Jacqueline n’était 
pas rancunière, ou bien qu’elle aimait trop Guillaume pour le 
faire attendre plus longtemps. D’ailleurs la vie lui avait été si 
dure jusqu’à ce jour, qu’elle aurait été bien mal avisée, à mon 
sens, pour faire la nique au bonheur quand on venait le lui 
mettre dans la main. Ce qui est sûr et certain, c’est qu’elle a ré-
pondu « oui » tout de suite, et que Jeannin Vuille ne l’en a que 
plus estimée pour ne pas s’être donné des airs de faire des com-
pliments. 

— Chacun son idée ! fit d’un ton tranchant ma tante Julie 
qui voulait avoir le dernier mot. 

On lui laissa ce plaisir. Félix-Henri inclina la tête en signe 
d’assentiment et ce fut le point final. 
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GÉDÉON 
 

LE 
 

CONTRELEYU 
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I 

 

  

C’est une chose curieuse, se mit à dire d’un air pensif Félix-
Henri Péter, qui était en journée chez M. le régent Vuille-dit-
Bille, c’est une chose curieuse que les trois-quarts et demi des 
gens se plaisent pareillement à « battre la controverse ! » 

L’observation n’avait aucun rapport appréciable avec la be-
sogne qui occupait pour lors les yeux et les doigts du vieux « co-
sandier ; » – la dite besogne consistait à appliquer un double 
fond de milaine à la culotte de M. le régent, laquelle, par raisons 
majeures, s’usait avec une si déplorable rapidité en cet endroit-
là, que Mme la régente avait profité de la présence d’un homme 
de l’art comme Félix-Henri, pour apporter un remède énergique 
à cet état de choses. Qui sait si le vieillard, – il avait l’esprit si 
subtil ! – n’établissait point une ingénieuse association d’idées 
entre le penchant du genre humain à la contradiction, et celui 
des culottes de M. le régent à s’amincir par leur frottement avec 
la chaise de paille de l’école. 

Toujours est-il que Mme la régente, prise au dépourvu, rele-
va vivement ses besicles sur son front pour considérer la figure 
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ridée du « cosandier. » — Il a une histoire en tête ! se dit avec 
satisfaction Mme la régente en remettant tout doucement ses lu-
nettes à leur place naturelle et reprenant ses fuseaux. 

Bien que je dise « madame la régente », vous comprenez 
bien qu’elle n’avait droit à ce nom que parce qu’elle était 
l’épouse de M. le régent, juste au même titre que Mme la gref-
fière, Mme la maître-bourgeoise ou Mme la ministre. 

Elle aimait les histoires, Mme la régente ! À cinquante ans, 
elle y trouvait autant de charme qu’au temps où sa mère en-
dormait ses chagrins d’enfant ou apaisait ses pétulances en la 
prenant sur ses genoux, pour lui raconter les tribulations du 
prophète Jonas, les exploits du petit berger David, vainqueur du 
lion, de l’ours et du géant Goliath, ou tel autre récit dramatique 
des Saints-Livres, qu’elle préférait aux plus merveilleux contes 
de fées. Seulement Mme la régente, à cinquante ans, s’y prenait 
autrement que la petite Juliane à cinq, pour obtenir l’histoire 
qu’elle convoitait. Elle savait, par exemple, qu’avec le vieux con-
teur qui tirait l’aiguille en face d’elle, il ne fallait pas brusquer 
les choses, mais le laisser suivre tout doucement le cours de ses 
idées, tout en donnant à propos un discret petit coup d’épaule. 

En conséquence, au lieu de demander au vieillard à quel 
sujet il s’étonnait de la propension de notre nature à la chicane, 
elle prit la balle au bond et répondit sans cesser de faire courir 
ses fuseaux sur son coussin à dentelles : 

— Pour quant à ça, M. Péter, c’est une grande vérité, que 
les hommes – et les femmes aussi – aiment terriblement à con-
trarier. Feu mon père avait coutume de répéter : — Celu que ne 
treuve pieu piaisi à contreleyi est bin malaîte ! (Celui qui ne 
trouve plus plaisir à contredire est bien malade !) 

Félix-Henri branla sa tête chenue en signe d’approbation, 
et déclara que l’ancien Robert, père de Mme la régente, était, de 
son vivant, un homme de grand sens et de bon conseil ; après 
quoi, revenant à son idée, il ajouta : 
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— Il faut être juste : c’est l’histoire de la pomme du Paradis 
terrestre qui a fait les hommes si contredisants. Seulement il y 
en a qui le sont plus, les autres moins. J’en ai « eu » connu qui 
l’étaient quasi autant, Dieu me pardonne ! que ce misérable ser-
pent du Jardin d’Éden ! 

Mme la régente approuvait silencieusement de la tête : 

— Laissons-le aller, pensait-elle ; nous arrivons tout dou-
cement à l’histoire. 

Le vieillard s’interrompit un instant ; il lui fallait toute son 
attention pour enfiler son aiguille, en clignant de l’œil et tordant 
sa bouche édentée, ce qui transformait ses traits, bienveillants 
d’ordinaire, en un masque narquois et grotesque. 

— Là ! fit-il avec soulagement, en reprenant sa physiono-
mie naturelle. Pour en revenir aux contreleyeurs2, s’il y en a ja-
mais eu un au monde, c’est bien mon rière-grand-père mater-
nel, un Grospierre-Tochenet, de son nom de famille, et Gédéon, 
de son nom de baptême. Il était si tellement contredisant, qu’on 
ne l’appelait pas autrement que le Contreleyu ; c’est tout dire. 

Oui, oui, continua Félix-Henri après un temps d’arrêt qui 
donna des inquiétudes à Mme la régente, la vérité est la vérité : 
ce n’est pas pour dire du mal d’un de mes ascendants et man-
quer de respect au père de ma grand’mère ; mais il est de noto-
riété publique que Gédéon, dit le Contreleyu, ne put de son vi-
vant s’accorder avec âme qui vive. 

— Alors je m’étonne, observa Mme la régente pour prouver 
combien elle s’intéressait à l’histoire qui s’annonçait, et engager 
le narrateur à l’entamer résolument, je m’étonne comment votre 
rière-grand-père a fait pour trouver femme. 

2 Contradicteur, qui a l’habitude de contrarier. 
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— Ah ! voilà justement ce qu’il y a de plus drôle dans la vie 
de Gédéon Grospierre. Si vous trouvez que ça vaille la peine 
d’être entendu… 

— Par exemple, M. Péter, comme si vous ne voyiez pas que 
j’en grille d’envie ! Est-ce qu’on ne se renouvelle pas toujours de 
vous entendre raconter ? Tout le monde sait qu’il n’y en a pas 
un comme vous pour les histoires, au long et au large, et que 
vous ne seriez pas en peine d’écrire des gros livres de toutes ces 
belles choses du vieux temps, si l’envie vous en prenait. Mon 
mari l’a dit plus d’une fois, et qu’il voudrait bien avoir votre 
mémoire, M. Péter. 

Le vieillard souriait. 

— Il est bien honnête, M. Vuille-dit-Bille ; mais pour écrire 
des livres, il faudrait être savant comme lui ; moi je parle tout 
simplement, à la vieille mode, sans rien connaître des finesses 
de la grammaire. On m’écoute tout de même, et puisque le cœur 
vous en dit, voici l’histoire de Gédéon le Contreleyu, telle que je 
la tiens de mon père. 

— Or donc, pour mettre les choses au clair et les prendre 
du commencement, il me faut dire en quel temps vivait Gédéon 
Grospierre ; vous comprenez que c’est du vieux. Moi, je suis du 
siècle passé, étant venu au monde cette année 1695, où le lac a 
gelé à tel point, qu’on l’a pu passer à pied sec ; témoin Jean-
Frédéric Pury, et Jean de Pierre, qui ont compté 11,544 pas de-
puis Neuchâtel à Portalban ; témoin, pareillement, les soixante 
hommes de la milice de Saint-Blaise qui ont fait leurs exercices 
et décharges sur la glace, à mille pas du bord. 

Mon père, qui m’a conté ces choses plus d’une fois, était né 
en 1670, trois mois, jour pour jour, après le grand incendie de 
Genève où il périt 120 personnes, tant brûlées vives que noyées 
dans le Rhône, comme on peut le voir noté à la première page 
de notre Bible, avec le chiffre des 4200 livres que les comtés de 

– 44 – 



Neuchâtel et Valangin envoyèrent à Genève en cette circons-
tance. 

Pour ce qui est de mon grand-père, Tite Péter-Comtesse, 
qui a « marié » l’Évodie Grospierre, il était de 1640 ; par ainsi, 
ça nous porte loin pour son beau-père le Contreleyu. Comme il 
n’y a que les naissances et baptêmes des Péter-Comtesse cou-
chés sur notre Bible, je ne peux pas dire au juste si Gédéon était 
du commencement du siècle ou de la fin de l’autre ; c’était dans 
les environs. Ce qui est sûr, c’est qu’il s’est marié sur le tard, et a 
eu sa fille l’Évodie Grospierre, qui fut ma grand-mère, quand il 
était dans les quarante. 
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II 

 

  

Voulez-vous croire, Mme la régente, que Gédéon sut dire 
« non » avant « papa et mama ? » Ça promettait, il n’y a pas à 
dire le contraire. Aussi son père, l’ancien Grospierre du Com-
munet, se méfia tout de suite que ce garçon leur donnerait du fil 
à retordre, tandis que sa femme voyait tout en beau. Que vou-
lez-vous, toutes les mères sont la même chose ! 

Pourtant, à mesure que Gédéon prenait de l’âge, l’ancienne 
Grospierre s’apercevait bien que son garçon avait l’esprit terri-
blement raisonneur et contredisant. Seulement elle n’en voulait 
pas convenir et tenait toujours son parti, quand le père, à bout 
de patience, prenait sa plus grosse voix pour tâcher de fermer la 
bouche au galopin qui entendait avoir le dernier mot avec tout 
le monde. Ce n’était pas le moyen de le corriger ! Quand le père 
et la mère ne sont pas d’accord pour éduquer les enfants, com-
ment voulez-vous que les enfants perdent leurs fâcheuses habi-
tudes et en prennent des bonnes ? 
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Quand le petit Gédéon, qui avait la démangeaison de se 
mêler de ce qui ne le regardait pas, de raisonner de tout à tort et 
à travers, de couper la parole aux grandes personnes, à com-
mencer par ses père et mère, pour les contredire, l’ancien Gros-
pierre avait beau crier : — Tâche voir de te taire, à la fin des fins, 
longue langue ! – À quoi est-ce que ça pouvait servir, si 
l’ancienne prenait des airs pincés et disait en haussant les 
épaules : — Ach ! finalement, il faudrait toujours avec toi que les 
enfants ne parlent pas plus que les poissons ! pourquoi est-ce 
qu’ils ont une langue, si ce n’est pour s’en servir ? 

— Vous comprenez que tout ça amenait des scènes, ce qui 
n’apprenait pas à Gédéon à respecter ses père et mère. 

Le pire, c’est que jusqu’à quinze ans, il fut fils unique. C’est 
toujours mauvais pour un enfant que de n’avoir ni frères ni 
sœurs. Quand même les parents ont assez de jugement pour ne 
pas faire un gâtion du seul enfant que le bon Dieu leur a donné, 
il est quasi impossible que cet enfant, fille ou garçon, ne finisse 
pas par se regarder comme pétri d’une autre pâte que le reste 
des hommes. Et si par malheur le père ou la mère le gâte, ou 
bien que l’un des deux le soutienne contre l’autre, je vous de-
mande un peu quel être insupportable cet enfant devient pour 
son malheur et le châtiment de ses parents ! 

Pour insupportable, on peut dire que Gédéon l’était à 
quinze ans autant qu’il est possible de l’être en ce monde, quand 
une petite pouponne qui ne pesait pas cinq livres poussa son 
premier cri, guère plus fort que celui d’une grenouille, au fond 
de l’alcôve, derrière les rideaux de cotonne bleue. 

Quelle idée baroque ce pauvre petit être avait-il eue de ve-
nir demander sur le tard une place dans la maison de l’ancien 
Grospierre ? Ce n’est pas à dire que l’ancien ou sa femme lui ait 
fait froide mine, quand même ils la trouvaient de bien petite 
maille. Mais la première fois que son grand flandrin de frère je-
ta les yeux sur cette petite figure rouge et vieillotte, pas plus 
grosse que le poing de l’ancien, il la regarda de travers, comme 

– 47 – 



si c’eût été un marmot qu’une heimathlose en passage leur eût 
laissé sur les bras. 

— Une belle grabeus3 ; voilà le compliment qu’il avait eu 
au bout de la langue ; mais comme son père disait justement 
d’un ton de pitié : 

— C’est du petit butin, qué toi, Gédéon ? Est-il possible au 
monde ! ça n’est qu’écrit ! ça n’a que le souffle ! 

 

Gédéon se redressa comme un coq qui entend chanter celui 
du voisin et qui sent la bataille. 

— Pardié ! fit-il en haussant les épaules, ne dirait-on pas 
qu’elle devrait peser autant qu’un veau ! Moi, je la trouve « rai-
sonnable » ! Est-ce que c’est sa faute si elle n’a pas six mois ? 

L’ancien aurait pu dire à son garçon : — Tâche-voir de par-
ler à ton père avec plus de respect ! 

3 Écrevisse. 
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Mais il était accoutumé depuis beau temps à ses façons, et 
quant à essayer de le faire taire, il savait bien qu’autant aurait 
valu chercher à arrêter l’eau du bied ! 

D’ailleurs, cette fois, pour irrespectueuse qu’elle fût, la ré-
plique ne lui déplaisait pas. — Tiens ! pensa-t-il sans en souffler 
mot, tiens ! j’avais peur que Gédéon ne la prenne en grippe ! 
« Battons la controverse », c’est le bon moyen de lui faire pren-
dre la petite à gré ! 

Et le voilà qui, après s’être assuré que sa femme dormait, se 
mit à chuchoter en considérant le poupon : 

— Tu as beau dire ; elle aura de la peine à venir à bien. Re-
garde-moi voir cette mine : elle est quasi aussi rouge et aussi ri-
dée qu’une alise gelée ! 

— Ridée ? où voyez-vous ça ? rouge ? eh bien ? après ? c’est 
signe qu’elle a du sang, pardi ! Finalement, ce serait le petit d’un 
singe qu’on en dirait pas plus de mal ! 

— Mais ce n’est pas pour en dire du mal… 

— Alors c’est pour la vanter que vous dites qu’elle n’a que le 
souffle, que c’est du petit butin, qu’elle est pleine de rides, toute 
rouge, que ce n’est qu’une virgule, une grabeus ! 

— Tot pian ! (tout doucement !) tot pian ! je n’ai pas parlé 
de virgule, de… 

— Vous avez dit qu’elle n’était qu’écrite ! est-ce qu’on 
n’écrit pas les virgules ? Finalement c’est ma sœur ; je ne veux 
pas qu’on la dénigre ! 

L’ancien se dit que c’était bon pour une fois et s’en fut à la 
cuisine en riant dans sa barbe. 

— Il faudra, fit-il en lui-même, que je donne « les mots » à 
la Marianne pour qu’elle ne dise pas trop de bien de sa petite 
par devant l’autre. 
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Vous comprenez que l’autre, c’était Gédéon. Son père ne 
l’appelait jamais autrement, si ce n’est le « contreleyeur » et 
c’était assez naturel. 

L’ancien Grospierre avait hérité le « bien » qui va avec la 
maison des sept cheminées, au Communet. Seulement, il paraît 
que dans ce temps-là la maison ne portait pas ce nom, attendu 
qu’elle n’était pas si conséquente qu’aujourd’hui. Depuis, on y a 
bâti des « rajonctions » et comme de juste, des cheminées avec. 

La besogne ne manquait pas chez l’ancien, et si Gédéon qui 
était un fort luron pour son âge, avait été de bonne commande, 
il aurait valu un ouvrier pour les labours et les autres saisons. 
Mais allez gouverner un être qui a toujours la langue levée pour 
contrarier ! On ne pouvait pas compter grand’chose sur lui, tout 
au plus pour abreuver les bêtes, les mener au Communal en été 
et les faire pâturer en automne dans les prés ; et encore il ne fal-
lait pas qu’il aille se prendre de bec avec les autres bovîs,4 parce 
qu’alors ses vaches avaient beau jeu pour aller « à mal » ! 

Pour le reste, l’ancien aimait mieux travailler double, pren-
dre du monde en journée, que d’avoir toujours à batailler. 

— Ton garçon me fait transpirer ! disait-il à sa femme 
quand Gédéon lui avait échauffé les oreilles outre mesure. Dieu 
nous soit en aide ! quelle affliction qu’un être possédé d’un es-
prit contredisant ! 

Mme l’ancienne aurait pu se faire des reproches et se dire 
qu’elle était pour beaucoup là-dedans ; mais en ce monde, com-
bien y a-t-il de gens qui aient la bonne foi de dire : C’est ma 
faute ! quand même ils le pensent au fin fond de leur cons-
cience ? 

4 Bouviers, bergers. 
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Ordinairement elle se fâchait tout rouge, criait qu’on en 
voulait à ce pauvre garçon, qu’on l’avait sur sa corne, qu’il 
n’était pas plus mauvais qu’un autre, et que finalement il n’avait 
pas demandé à venir au monde. 

Alors l’ancien, qui était d’un naturel pacifique, haussait les 
épaules et s’en allait oublier ses ennuis à la pinte d’Adam Vuille. 
Par ainsi un mal en amenait un autre : c’est l’ordinaire. 
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III 

 

  

Qui est-ce qui l’aurait cru ? L’arrivée au monde de cette 
chétive Loïse Grospierre devait être une bénédiction pour toute 
la maison, à commencer par ce « gâtion » de Gédéon. Voici 
comment. 

L’ancien avait, sans tarder, raconté à sa femme ce qui 
s’était passé entre lui et Gédéon à l’endroit du poupon, sur quoi 
il avait ajouté : 

— Tu feras comme tu voudras, Marianne ; mais à ta place je 
ne dorlotterais pas trop la petite par devant l’autre, il serait 
« dans le cas » de la prendre sur sa corne par jalousie. Même-
ment ce ne serait peut-être pas mauvais d’avoir l’air, de temps 
en temps, de la trouver de trop par chez nous. 

Et comme l’ancienne devenait aussi rouge qu’une pivoine 
et trouvait la force de se mettre brusquement sur son séant, en 
serrant le poupon contre son cœur, le mari, tout alarmé, la re-
coucha doucement sur ses oreillers et reprit : 
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— Je t’ai dit, Marianne, tu es libre de faire comme tu 
l’entends ; c’était seulement une idée qui m’était venue, à bonne 
intention, pour le bien de la petite. C’est tout à fait comme tu 
voudras. 

Cette idée de l’ancien Grospierre qui avait d’abord paru 
monstrueuse et contre nature à sa femme, cette idée qu’elle 
tourna et retourna dans sa tête, finit par lui paraître plus rai-
sonnable qu’elle n’en avait l’air. 

— C’est vrai, se dit-elle en soupirant, qu’il faut prendre 
notre Gédéon par où on peut l’empoigner ; il n’y a pas à dire : 
c’est la « controverse » qui est son fort et son faible ; on n’en 
pourra jamais faire façon que par là ! 

En conséquence, l’ancienne se mit à suivre le conseil de son 
mari. Quand Gédéon était dans la chambre, elle ne s’occupait 
pas plus de la petite Loïse que d’un petit chat ; la laissait crier 
sans faire semblant de l’entendre, ou bien marronnait contre 
« ces encombres de poupons qui ne vous laissent pas faire votre 
besogne ». 

Le garçon s’en venait alors vers la « berce », grommelant 
de son côté qu’« on traitait cette petite pire qu’un pauvre de la 
commune », et cherchait à la calmer en la balançant de toutes 
ses forces ou en la promenant par la chambre. 

L’ancienne riait sous cape, et aurait de bon cœur pris dans 
ses bras le garçon et sa charge. Mais ç’aurait été tout gâter : elle 
le sentait bien. Une fois seule avec sa petite, elle se dédomma-
geait, vous pouvez compter. 

Ce qu’il advint de tout ça, c’est que Gédéon qui, d’abord, ne 
s’était occupé de sa petite sœur que par esprit de contradiction, 
se laissa tout doucement prendre le cœur par ce chétif poupon 
qui lui faisait des risettes. Si mauvais que soit un être humain, il 
conserve pourtant toujours quelque chose de l’image de son 
Créateur, et si profond que ce reste de ressemblance soit caché, 
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il finit par se faire voir d’une façon ou d’une autre. Maître Gé-
déon qui n’avait jamais montré de cœur pour personne en ce 
monde que pour le fils de son père, se mit à aimer la petite Loïse 
au point d’être jaloux comme un tigre toutes les fois qu’il la 
voyait dans les bras de quelqu’un d’autre que lui. Je veux croire 
que cette manière d’aimer n’est pas la meilleure ; comme qu’il 
en soit, c’était celle de Gédéon et vous conviendrez que pour un 
garçon comme lui, c’était déjà beaucoup. 

Une chose sûre et certaine, c’est que depuis la naissance de 
sa sœur, le garçon était « une idée » moins contredisant. Son 
père lui en tenait compte, et usait d’une plus longue patience à 
son égard que du passé. L’ancienne, de son côté, qui avait fait 
ses réflexions, ne soufflait plus mot quand son mari répriman-
dait Gédéon pour quelque manquement. 

Vous voyez si je n’avais pas raison de dire que la naissance 
de la petite Loïse fut une bénédiction pour toute la famille 
Grospierre. Adam Vuille, le pintier, fut seul à y perdre, attendu 
que l’ancien ne mit plus guère les pieds chez lui qu’à l’occasion 
d’un marché ou d’une fête. 

Tout ça ne veut pas dire que Gédéon finit par avoir le re-
nom d’être un modèle de garçon, mettant journellement en pra-
tique le cinquième commandement du décalogue, et le premier 
des quatre devoirs que le catéchisme recommande aux enfants, 
à savoir « un très grand respect pour leur père et mère. » Ce 
n’est pas à dire non plus qu’il se soit dorénavant appliqué de 
tout son pouvoir, « et autant qu’il dépendait de lui, à avoir la 
paix avec tous les hommes. » 

Non, non, ce serait trop beau, vous le savez bien, madame 
la régente, et M. Vuille-dit-Bille, qui connaît le dedans et le de-
hors des enfants, me dirait que des choses pareilles peuvent 
peut-être se lire dans les livres, attendu que le papier se laisse 
imprimer, mais que dans son école, il n’a jamais rien vu de 
semblable. 
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Enfin, si peu que Gédéon se fût amendé l’ancien et sa 
femme s’en contentèrent, lui, parce que c’était une bonne pâte 
d’homme qui pouvait supporter bien des choses ; elle, parce 
qu’après avoir mis les bâtons dans les roues pour éduquer le 
garçon, elle n’avait pas la conscience bien tranquille. 

Et puis la petite Loïse grandissait et venait à bien que 
c’était un plaisir, à tel point, qu’à son année elle marchait sans 
broncher et sans se tenir aux meubles. 

 

Et tenez : la première fois qu’elle se lança toute seule, ce fut 
le jour de Noël, pour se jeter contre son frère revenant de 
l’église après sa ratification. 

Vous pouvez penser si Gédéon en était fier ! Merci, il ne 
s’agissait pas d’oublier par devant lui un événement aussi mar-
quant, d’aller dire, par exemple : 

— C’est aux alentours du Nouvel an que notre Loïse a 
commencé à marcher. 

Il fallait voir le garçon, rouge comme un coq, crier de son 
ton rêche : 
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— Finalement je voudrais savoir pourquoi on dit toujours 
une chose pour une autre. Est-ce que c’est à Nouvel an ou bien à 
Tchallade5 que j’ai ratifié ? Pourtant c’est quand je m’en reve-
nais, que la petite a pinoté toute seule pour courir à mon ren-
contre. Mêmement qu’il frappait midi au reloge. Voyons-voir, 
est-ce que c’est la vérité ou non ? 

Bien entendu qu’on se dépêchait de répondre : — C’est 
vrai ; Gédéon a bonne mémoire ; il n’y a pas à dire. 

Sur quoi, lui ne manquait pas de marmotter en secouant la 
tête : 

— Pardi ! si je n’en avais pas, qui est-ce qui en aurait par 
chez nous ? 

Mais il ne me faut pas oublier que c’est le mariage de Gé-
déon Grospierre que je voulais principalement conter. 

En ce temps-là, pour ce qui est du mariage, les choses 
n’allaient pas autrement que du temps d’aujourd’hui. Il y avait 
des garçons pressés qui se mariaient quasi avant d’être en âge 
de raison, et sans avoir fréquenté un terme de temps raison-
nable. Il y en avait par contre, qui tournaient si longtemps leur 
langue dans leur bouche avant de se décider à dire à une fille : 
« Me veux-tu ? » que le mot ne sortait que quand ils étaient 
vieux garçons, et que la fille répondait « non » pour peu qu’elle 
eût une autre corde à son arc. Si elle disait « oui », tant mieux 
pour le vieux garçon, mais tant pis pour la fille ! parce que, vous 
savez ce qui en est, Mme la régente, quand on a ses habitudes… 
Les plus avisés, en ce temps comme à présent, s’y prenaient 
juste au bon moment, ni trop tôt ni trop tard, et ne s’en-
gageaient dans les liens du mariage qu’à bon escient, après une 

5 Noël. 
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fréquentation tout à point longue pour apprendre à connaître le 
fort et le faible l’un de l’autre. 

Bien entendu qu’il y avait aussi des filles qui ne répon-
daient pas « oui », parce qu’on ne leur demandait rien, ou qui 
disaient « non » parce qu’elles aimaient mieux voyager seules 
qu’en mauvaise compagnie ; tout comme il y avait des garçons 
d’accord avec saint Paul pour trouver que celui qui ne se marie 
pas fait encore mieux que celui qui se marie, et conséquemment 
restaient garçons comme saint Paul. 

  

Ici Félix-Henri s’interrompit brusquement ; ce qui fit non 
moins brusquement lever la tête à Mme la régente qui avait cru 
entendre le vieux tailleur pousser un soupir. 

Le fait est que tout en continuant à tirer l’aiguille, il consi-
dérait son ouvrage d’un œil mélancolique. 

Madame la régente avait du cœur : elle se dit tout de suite : 
— Pauvre vieux ! ça lui rappelle que personne ne l’attend ce soir 
dans sa petite maison de Marmoud. Saint Paul a beau dire : 
quand l’âge est là, se voir tout seul au monde, c’est tout de 
même bien triste ! 

Mais comme Mme la régente n’avait pas moins de tact que 
de cœur, elle pensa qu’il valait mieux garder cette réflexion par 
devers elle et chercher à détourner le cours des idées mélanco-
liques du vieillard, dût l’histoire en rester là. 

En conséquence, elle se mit à considérer d’un air admiratif 
la puissante carapace que Félix-Henri cousait solidement à 
l’endroit que nous avons dit. 

— À la bonne heure ! fit-elle avec satisfaction ; voilà qui va 
faire durer cette paire deux ans de plus. Il n’y a pourtant que 
vous, M. Péter, pour l’ouvrage solide et propre tout ensemble. 
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C’est qu’il n’y a pas à dire : des points pareillement fins, les tail-
leurs d’aujourd’hui n’en font plus. 

Le front de Félix-Henri s’était rasséréné. Tout en regardant 
son travail avec complaisance, la tête penchée sur l’épaule, il ci-
rait et enfilait une nouvelle aiguillée. 

— Par ainsi, Madame Julianne, fit-il avant de reprendre sa 
besogne, vous trouvez que ça ne va pas mal ? 

— C’est-à-dire, M. Péter, que ça ne pourrait pas mieux al-
ler ! Vous m’avez ôté une fameuse épine du pied. Je ne savais 
pas comment entreprendre cet ouvrage. 

— Tant mieux si vous êtes contente ! 

Or donc, pour en revenir à Gédéon, ce n’est pas lui qui ris-
quait de se marier avant le temps ! Il était trop connu depuis le 
haut de Boinod jusqu’au bout de Petit-Martel ! Malgré qu’il fût 
assez beau garçon, solidement taillé, et que le bien de l’ancien 
qui lui devait revenir ne fût pas à mégagner, pas une fille de la 
Sagne n’aurait voulu du Contreleyu qui était en bisbille avec 
tout le monde. 

Une justice à lui rendre, c’est qu’il n’en recherchait aucune, 
ni pauvre ni fortunée, ni belle ni laide, disant à qui voulait 
l’entendre, que de toute l’espèce, il n’y en avait qu’une qui valût 
quelque petite chose, à savoir sa sœur Loïse. 

— Et puis encore – se reprenait-il quand on ne le contredi-
sait pas – c’est bon tant qu’elle est petite ; attendez-voir qu’elle 
ait « été aux six semaines » ; si elle ne se met pas à faire la pim-
bêche ou la sainte nitouche comme toutes les autres, pour cou-
rir après les garçons par derrière, ou les guigner en dessous, je 
veux que la Roche-des-Cros me tombe sur le dos ! 

Mais merci ! il changeait joliment de gamme, si vous aviez 
le malheur de dire : 
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— Monté ! oui, elles font toutes la même chose ! prenez 
l’une, prenez l’autre. Quand la petite Loïse aura l’âge, elle saura 
cacher son jeu tout comme une autre. 

Alors Gédéon prenait la mouche et vous traitait de mau-
vaise langue, tout en disant pis que pendre des filles de votre 
parenté. 

Par exemple, si Loïse Grospierre avait fini par mal tourner, 
ç’aurait bien été la faute de son frère, attendu que s’il n’en avait 
tenu qu’à lui, on aurait fait les quatre volontés de la petite. Par 
bonheur pour elle, l’ancien et sa femme avaient assez d’un en-
fant gâté. Pour éduquer la petite, ils s’étaient mis d’accord. Ap-
prendre coûte, savoir vaut. Il faut dire aussi que M. le ministre – 
en ce temps c’était M. Jacques Sandoz, lequel est mort à la 
Sagne en 1625 – leur avait donné à cette occasion plus d’un bon 
conseil en leur particulier. Ayant eu Gédéon pour catéchumène 
– et un tout mauvais catéchumène, qui avait exercé sa patience, 
– M. le ministre pouvait bien leur dire, et ce n’était d’ailleurs 
que son devoir : 

— Donnez-vous garde, avec votre petite, de laisser croître la 
mauvaise herbe comme vous avez fait avec le garçon. Arrachez-
moi l’ivraie à mesure qu’elle pousse ; vous voyez la graine que ça 
donne ! 

C’est pourquoi, quand il en était besoin, ils morigénaient 
Loïse, l’ancienne aussi bien que son mari, et ne lui épargnaient 
pas la verge, selon la recommandation de la sainte Écriture. 
Heureusement pour tout le monde, Loïse avait l’esprit mieux 
tourné que son grand frère ; elle était douce et soumise ; mais 
les enfants sont les enfants ; elle avait ses mauvais moments 
tout comme une autre, et alors, si Gédéon était là, il faisait une 
scène quand on voulait corriger sa sœur. 

— Finalement, laissez-voir cette petite tranquille ! on dirait, 
pardi ! qu’elle a fait bien du mal ! Mais qué ! vous n’avez jamais 
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pu la souffrir ! Viens seulement, Loïse, viens, je te veux donner 
des schnetz. 

Mais l’ancienne tenait bon, et malgré les criailleries de Gé-
déon, elle finissait par être la maîtresse. 

Pourtant, cette petite, venue quand on ne l’attendait plus et 
qui était le soleil de la maison Grospierre, vous pouvez vous 
imaginer si on l’aimait ! 

L’ancien, pas plus que sa femme, n’avait pu garder long-
temps son semblant de froide mine à l’endroit de la fillette, et 
Gédéon avait bien dû s’accoutumer à voir quelqu’un d’autre que 
lui faire « des grâces » à sa sœur. 
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IV 

 

  

Les années allaient leur train, faisant comme de juste 
grandir les jeunes et grisonner les vieux. Pour ce qui est de Gé-
déon, qui avait, bien entendu, fini de grandir avant vingt ans, et 
qui n’en était pas encore à grisonner, les années ne l’avaient pas 
beaucoup changé par le dehors et encore moins par le dedans. 
Peut-être bien que la ride qu’il avait entre les deux sourcils, et 
les plis qui parlaient du coin de son nez étaient « une idée » plus 
profonde qu’on ne les a d’ordinaire à trente-cinq ans. Mais ça, 
m’est avis que c’était sa faute plus que celle des années : quand 
on ne pense tout le long du jour qu’à trouver à redire à tout, et à 
contrarier tout le monde, ça ne vous donne pas une mine bien 
riante à votre ordinaire, et les marques vous en restent. Pour le 
dedans, on peut dire que les années n’y avaient rien pu : Gédéon 
ne s’était pas bonifié, hélas ! non. 

La preuve, c’est la scène abominable qu’il fit un soir à la 
maison, parce qu’Henri-Auguste chez le lieutenant Matile ayant 
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demandé, en tout bien tout honneur, sa sœur Loïse pour 
femme, l’ancien avait dit oui, sans l’avoir consulté, lui, Gédéon. 

Henri-Auguste Matile était pourtant un honnête garçon, et 
de bonne famille, et qui avait du bien. Loïse avait vingt ans : un 
bon âge pour se marier. 

— Quand nous ne serons plus là, s’étaient dit souvent 
l’ancien Grospierre et sa femme, quelle vie est-ce qu’elle aura, 
notre Loïse, avec son frère Gédéon ? On sait bien qu’il l’aime à 
sa manière, mais ça n’empêche que si elle trouve à se marier à 
sa convenance et à la nôtre, ce sera un grand bonheur. 

Seulement, Gédéon ne l’entendait pas de cette oreille ; il 
avait fait ses comptes autrement. 

— Alors vous croyez que ça m’arrange, moi, que la Loïse 
quitte la maison ? Rien de ça ! je veux que la Roche-des-Cros me 
tombe sur le dos si cet estafier de Matile est jamais mon beau-
frère ! 

— Qu’est-ce qu’il y a à dire contre Henri-Auguste Matile ? 
demanda tranquillement l’ancien, qui était seul à l’écurie avec 
Gédéon. Il s’était bien attendu à ce que l’affaire n’irait pas 
comme sur des roulettes et avait fait provision de patience. 

— Ce qu’il y a à dire ? c’est, c’est… tonneau de bise ! qu’il 
n’a qu’à aller chercher une femme ailleurs ! La Loïse n’est pas 
pour son nez, sacré mâtin ! 

— Des sacrements, ce n’est pas des raisons. Est-ce 
qu’Henri-Auguste n’est pas un bon garçon ? 

— Pardi ! on sait bien qu’il n’a pas inventé la poudre ! 

L’ancien haussa les épaules ; il commençait à s’échauffer. 

— On ne peut pas parler raison avec toi. Moi je te dis que 
c’est un garçon rangé, travailleur, d’une famille honorable… 
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— Heu ! heu ! rangé ! si on cherchait bien !... Il y en a qui 
font leurs coups en cachette ! Vous n’avez pas vu toutes les fois 
qu’il a levé le coude, courtisé des donzelles, que sait-on bien, 
peut-être pire ! Famille honorable ! pardi oui ! il y a de quoi se 
vanter ! Est-ce qu’un de ces Matile ne s’est pas coupé le cou, 
dans le temps ? 

— Langue de vipère, va ! qu’est-ce qu’Henri-Auguste « en 
peut » si son arrière-grand-oncle s’est détruit ? Crois-tu, par 
exemple, qu’il n’y ait pas eu un seul Grospierre qui ait fini au 
bout d’une corde ou au fond de sa « cuve » ! C’est dans toutes 
les familles qu’il arrive de ces malheurs, parce que dans toutes 
les générations il y a un individu qui est une croix pour sa pa-
renté ; ta mère et moi, Dieu me pardonne ! nous en pouvons 
dire quelque chose ! 

Jamais Gédéon n’avait vu son père aussi monté. L’ancien 
avait redressé sa grande taille qui se voûtait, et son honnête vi-
sage était rouge d’indignation. Pour la première fois de sa vie, ce 
« contreleyu » de Gédéon eut le sifflet coupé, au moins pour un 
moment. 

— Le fin mot – continua l’ancien avant que son fils, qui re-
muait la litière avec fureur, eût pu retrouver sa langue, le fin 
mot, c’est que tu ne voudrais pas – mais c’est moi qui suis le 
maître ici, entends-tu ? – Tu ne voudrais pas que ta sœur se ma-
rie avec qui que ce soit ; elle devrait rester avec toi toute sa vie 
durant, comme une sorte de servante ! Ouais ! le bon Dieu l’en 
préserve ! Parce que toi, tu mourras dans la peau d’un vieux 
garçon, est-ce que c’est une raison pour que la Loïse reste vieille 
fille ? 

— Qui est-ce qui vous dit que je mourrai vieux garçon ? 
D’abord, pour vieux, je ne le suis pas encore, et si ça été mon 
idée jusqu’à présent de ne pas me marier, ça ne regarde per-
sonne ! Si ça me plaît, un beau jour, de changer d’idée… 
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— Oh ! on ne te dit pas de changer ; bien le contraire ! La 
fille qui voudrait de toi – mais tu aurais de la peine à en trouver 
une, va seulement !… 

— Ah ! c’est comme ça que vous y allez ! Moi ! j’aurais de la 
peine à trouver une femme, si je voulais ? Ah ! vous croyez ça ?… 

— Non, je ne le crois pas, j’en suis sûr et certain. 

— Et moi je vous dis que si je veux, j’en trouverai vingt 
pour une ! 

 

L’ancien se baissa, soi-disant pour poser son seillot de lait, 
mais je crois bien qu’il en profita pour cacher son envie de rire. 

— Bon ! pensait-il, tout heureux d’avoir réussi par la « con-
treverse » à tourner d’un autre côté les idées de Gédéon. Bon ! à 
présent il va nous laisser tranquille avec la Loïse, et faire le vert 
et le sec pour se marier, rien que par esprit de chicane ! 

Le bon Dieu veuille qu’il n’y puisse rien ! parce que la fille 
qui serait assez malavisée pour vouloir de lui en aurait pour 
tous ses péchés ! 

— Vingt, vingt ! c’est facile à dire ! fit-il en se redressant et 
secouant la tête. D’abord, pour un chrétien, c’est dix-neuf de 
trop. Que tu en trouves seulement une, ce sera déjà beau ; mais 
jusqu’à ce que tu aies mis la main sur ce corbeau blanc, tu auras 
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le temps de mériter pour tout de bon le nom de vieux garçon ; 
c’est moi qui te le dis ! 

— Et moi, cria Gédéon tout à fait hors de lui, je veux que la 
Roche-des-Cros m’écrase, si je ne suis pas marié avant votre 
Loïse ! 

Sur quoi, jetant son trident dans un des coins de l’écurie et 
culbutant la brouette d’un coup de pied, il passa devant son père 
en le bousculant, et s’en fut dehors comme un cheval qui a pris 
le mors aux dents. 

Resté seul, l’ancien, tout guilleret malgré la bousculade, 
s’en alla conter l’affaire à sa femme et à Loïse. 

— Il en a pour un moment à chercher, las petchu !6 Enfin 
voilà : ça nous donnera du répit. 

On était à la fin de novembre ; il y avait déjà partout une 
bonne couche de neige, en sorte qu’on ne pouvait plus rien faire 
d’autre, une fois la graine battue, que s’occuper dans les remises 
à fendre du bois, façonner des bardeaux et remettre en état les 
outils de labourage. 

Gédéon, qui depuis sa « castille » avec son père faisait à 
tout le monde, à commencer par Loïse, une mine à faire « tran-
cher » le lait, passait la moitié de son temps hors de la maison. 
Le plus souvent on ne le revoyait pas pour souper ou bien il re-
partait sans dire un mot, et ce n’était que longtemps après la re-
traite de dix heures qu’on l’entendait rentrer dans son cabinet à 
côté de l’écurie. 

Loïse, en bonne sœur qu’elle était, cherchait toutes les oc-
casions de lui être agréable, comme pour se faire pardonner 

6 Exclamation de pitié. 
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d’avoir voulu se marier. Mais c’était vouloir coucher le poil à un 
ours ! Il lui tournait le dos en grognant. 

— Pourvu, disait la pauvre fille avec inquiétude, pourvu 
qu’il ne se mette pas à boire ! 

L’ancienne avait les mêmes appréhensions que sa fille. 
Jusqu’alors, c’est une justice à rendre à Gédéon, il n’avait pas 
été homme de cabaret. 

L’ancien, lui, qui faisait ses petites enquêtes, qui prenait 
langue de côté et d’autre, savait mieux à quoi s’en tenir. 

— Ne vous émayez voir pas ! disait-il tranquillement ; 
quand je vous dis qu’il cherche « après » une femme ! C’est plus 
malaisé qu’il ne le croyait, ça lui donne de la « tablature » et ça 
« l’engringe » un peu, naturellement. 

À quoi il ajoutait en riant de bon cœur : 

— J’ai idée de lui conseiller un de ces jours de prendre une 
lanterne, comme on dit qu’un vieux farceur du temps d’une fois 
faisait de grand jour, pour trouver un homme ! 

En attendant, le prétendu de Loïse avait ses coudées 
franches pour la courtiser ; ça la consolait un peu de ce que son 
frère ne lui disait plus un mot. 

Il était convenu que la fréquentation ne devait durer que 
jusqu’au printemps, et la noce se faire à la Saint-Georges. Tout 
cela était bien un peu précipité : l’ancien avait « fréquenté » sa 
femme trois bonnes années avant qu’il eût été question de noce. 
Mais pour leur fille ils étaient plus pressés : 

— On sera plus tranquille, se disaient-ils, quand Loïse sera 
bien casée. Qui sait ce qui peut arriver d’un jour à l’autre ? Nous 
ne sommes plus jeunes ; on ne sait ni qui vit ni qui meurt. Une 
attaque, ou seulement un mauvais coup de froid, et nous voilà 
fauchés ou l’un, ou l’autre, peut-être les deux la même année ; 
on en a assez vu d’exemples. Pour Gédéon, il n’y a pas à se tra-
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casser, à trente-six ans, il est d’âge à se débrouiller tout seul. Il 
n’en a jamais fait qu’à sa tête ; quand nous n’y serons plus, qu’il 
se gouverne comme il l’entend ! 
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V 

 

  

On a beau faire les choses en cachette, elles finissent tou-
jours par se savoir. Par exemple, on n’était pas à Noël que le 
bruit courait tout le long de la Sagne que Gédéon le « Contre-
leyu » avait demandé en mariage une demi-douzaine de filles 
pour le fin moins, et que toutes, jeunes ou déjà mûres, l’avaient 
renvoyé avec bien des remerciements. 

C’était à Boinod, aux Roulets, aux Bénéciardes et jusqu’aux 
Crosettes de la Chaux qu’il avait fait cette première campagne, 
comptant mieux réussir un peu loin que trop près. Mais il ne 
s’était pas représenté, le pauvre Gédéon, comme son renom 
s’était répandu au long et au large ! Il n’y avait pas de quoi être 
fier ! Aussi il fallait voir comme sa mine, revêche de nature, em-
pirait d’une semaine à l’autre ! Sa mère et sa sœur en avaient pi-
tié, mais n’osaient pas lui parler de l’affaire qui le tracassait, sa-
chant trop bien comment elles seraient rembarrées. Pour 
l’ancien, il faisait semblant de ne rien voir, se gardait bien de 
demander à Gédéon ce qu’il avait tant à « trafiquer » par de-
hors, mais ne se gênait pas pour lui parler à tout bout de champ 
de la noce de « leur Loïse », qui n’était plus « tant loin ». 
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— Monté ! voici le nouvel an ; les jours vont se mettre à 
« r’augmenter », et quand on va contre le printemps, les se-
maines et les mois passent que c’est à n’y pas croire. Oui, oui, 
nous y sommes tantôt. 

On aurait juré qu’il le faisait exprès pour rappeler à Gédéon 
son serment téméraire d’être marié avant sa sœur. 

C’est qu’il était malicieux, l’ancien Grospierre, quand il s’y 
mettait ! 

Le fait est qu’en ces sortes d’occasions Gédéon ne manquait 
pas de sortir de la chambre comme un enragé, en tirant la porte 
après lui de façon à faire trembler toute la maison. 

Aux communions de Noël, il ne mit pas les pieds à l’église, 
à la grande mortification de l’ancienne. 

— Qu’est-ce que les gens vont dire ? C’est pourtant se con-
duire pire qu’un païen ! 

Mais ce n’est pas à Gédéon qu’elle se serait hasardée à par-
ler de la sorte. Bien entendu que c’était à son mari, et entre 
quatre « z’yeux, » encore. 

— Eh bien ! m’est avis, répondit bien tranquillement 
l’ancien, m’est avis qu’il a mieux fait de se tenir éloigné de la 
sainte table que de venir faire une communion indigne. On ne 
peut, au moins, pas dire que Gédéon soit un hypocrite ; ça, ce ne 
serait pas juste de le lui mettre sur le dos. 

Ce qui ne tracassait pas moins l’ancienne Grospierre, c’est 
que, dimanches ou jours ouvriers, on voyait toujours moins Gé-
déon à la maison. Il partait souvent avant déjeuner pour ne re-
paraître qu’à la nuit, et sans jamais dire où il allait ni d’où il ve-
nait. Même il lui arriva de « découcher » deux nuits de suite ; 
c’était la première fois de sa vie. Vous pouvez penser dans 
quelles transes l’ancienne fut tout ce temps ! Aussi bien, quand 
Gédéon s’en revint au logis, bas et souliers tout trempés par la 
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neige fondue, ne put-elle se tenir de lui dire, les poings plantés 
sur les hanches : 

— Ah ! ça, rôdeur, c’est tout de même une belle vie que tu 
mènes ! On en a vergogne pour toi ! et à ton âge encore ! 

— À mon âge, on sait ce qu’on fait ! Mes affaires ne regar-
dent personne ! Vous avez fait les vôtres et celles de la Loïse 
sans moi. Il faut bien que je fasse les miennes tout seul ; qu’on 
me laisse tranquille, à la fin des fins ! 

Il roulait des yeux si terribles en disant cela d’une voix en-
rouée, que l’ancienne en fut tout interloquée, et vint se lamenter 
vers son mari. 

 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ce que c’est pourtant que les en-
fants ! Ils vous donnent bien plus de souci quand ils sont grands 
que tout petits ! 

— Hélas ! oui, fit l’ancien en soupirant ; surtout quand ils 
ont l’esprit de travers et qu’on ne le redresse pas assez tôt. Parce 
que, vois-tu, Marianne, il ne faut pas dire une chose pour une 
autre ; nous n’avons pas su le gouverner, notre garçon : moi, 
d’abord, j’y allais peut-être un peu rude… 

— Et moi, je le gâtais, je le soutenais, je me mettais à la tra-
verse, quand j’aurais dû me taire. Oh ! je le sais bien, va, je m’en 
suis assez fait de reproches, j’en ai assez pleuré, sans rien dire ! 
À présent… 
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— À présent, Marianne ; il nous faut prendre Gédéon 
comme il est, et patienter tant qu’on pourra. Mais au moins ne 
va pas t’imaginer, Marianne, que c’est plus ta faute que la 
mienne s’il a tourné comme ça. Monté ! vois-tu, avec un esprit 
contredisant comme il avait – c’était de naissance, après tout – 
comme qu’on s’y soit pris, on n’en aurait jamais fait 
grand’chose. Console-toi, Marianne ; si nous avons manqué 
avec lui, il nous faut croire, tout de même, que le bon Dieu nous 
a pardonné, puisqu’il nous a envoyé la Loïse. 

Vous voyez quel brave homme c’était, l’ancien Grospierre. 
Aussi bien sa femme se disait en s’essuyant les joues avec le coin 
de son tablier : 

— S’il m’avait dit : C’est ta faute ; tu n’as fait que me con-
trecarrer quand Gédéon était petit ; à présent ne viens pas te 
plaindre ! – ce n’aurait été que la pure vérité ! Le bon Dieu le 
bénisse pour son bon cœur ! Depuis tantôt quarante ans que 
nous sommes mariés, il a eu bien des patiences avec moi, Phi-
lippe. 

J’ai comme une idée que si l’ancienne ne se dit tout cela 
qu’en dedans, on en pouvait pourtant voir quelque chose en de-
hors, dans ses yeux, par exemple. Ce qui fait que je m’en doute, 
c’est que Philippe, c’est-à-dire l’ancien, prit sa femme à la bras-
sée, et – au respect que je vous dois, Mme la régente – lui planta 
deux becs solides sur les joues. 

  

La preuve que Mme la régente ne se formalisa pas le moins 
du monde de la mention de cette petite privauté conjugale, c’est 
qu’elle s’essuya le coin des yeux avec son mouchoir, en disant 
avec vivacité : 

— Pourquoi est-ce qu’on ne s’embrasserait pas à cinquante 
ans, soixante ans, quand on a les cheveux gris et les joues ridées, 
aussi bien qu’à vingt ? Le cœur ne vieillit pas, ne se ride pas 
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quand on s’aime de la bonne manière, quand on s’applique tou-
jours plus à user d’égards et de support réciproques. 

— Bien dit, Mme la régente ; et vous parlez par expérience, 
chacun sait quel beau ménage vous faites, vous et M. Vuille-dit-
Bille. Aussi le bon Dieu vous a bénis dans vos enfants. 

Mme la régente inclina avec respect sa tête déjà grise : 

— Oui, le bon Dieu nous a bénis ; grâces lui en soient ren-
dues ! Mais qui est-ce qui le mérite jamais ? Non, non, M. Péter, 
quand je regarde en arrière, il y a bien des choses qui me font 
baisser la tête, et si c’était à recommencer, je me conduirais tout 
différemment avec l’aide de Dieu ! Ne croyez-vous pas, 
M. Péter, que l’ancienne Grospierre devait penser comme moi ? 

— Elle en avait assez sujet, avec la tablature que son Gé-
déon lui donnait ! Une chose qui la mettait peut-être plus en 
souci que tout le reste, c’était l’idée que Gédéon pourrait bien lui 
amener un beau jour une bru pire que lui-même. Quelle misère 
ce serait alors que de vivre chez eux, avec la Loïse de moins et 
une méchante belle-fille de plus, qui ferait sans doute la maî-
tresse et la pousserait de côté comme une vieille femme qui 
n’est plus bonne à rien ! 

Elle s’en ouvrit à l’ancien qui la tranquillisa en lui disant : 

— D’abord, Marianne, si Gédéon trouve à dénicher une 
femme quelque part, ça m’étonnerait beaucoup, à moins qu’il 
n’aille farfouiller jusqu’au fond de l’évêché de Bâle, et nous ra-
mener une câquelarde, une fille de tatouillard ! Si ça arrive, eh 
bien ! à la garde ! Elles parlent rudement mal, je le sais bien ; 
elles ont quasi toutes le nez en pied de câquelon et les pom-
mettes des joues carrées ; mais ça ne veut rien dire : il y en a des 
bonnes dans le nombre ! 

L’ancien riait ; sa femme se dérida, et comme leur Loïse en-
tra sur ces entrefaites, on se mit à parler du trousseau. 
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Mais il faut que je mette un peu moins les points sur les i, 
sans quoi je n’en finirai jamais avec mon histoire. 

C’était vers la fin de mars qu’on devait publier les annonces 
de Loïse et de son prétendu. Encore trois semaines et on irait les 
écrire un samedi à la cure. 

En attendant, chaque fois que M. le ministre en lisait en 
chaire, le rose des joues de Loïse s’étendait jusqu’à ses cheveux 
noirs et frisottants, et elle cachait tant qu’elle pouvait sa confu-
sion sous le capuchon de son manteau. 

— Ce sera bientôt ton tour, pensait-elle, et son cœur com-
mençait à galoper. Heureusement que je ne serai pas là pour les 
entendre ! Si on vous forçait de venir les écouter, là, devant tout 
le monde, je crois bien que j’aimerais mieux ne pas me marier, 
quand même ça me ferait bien du chagrin… pour Henri-
Auguste ! 

Un certain dimanche, Gédéon, qui commençait à prendre 
la fâcheuse habitude de ne plus aller au sermon, étonna bien sa 
mère qui finissait de s’habiller et son père qui, lui, avait déjà en-
dossé son manteau d’ancien, en sortant de la maison, son 
« psaume » sous le bras. Cela fit un tel plaisir à l’ancienne, 
qu’elle ouvrit le guichet pour lui crier : 

— Gédéon, ne veux-tu pas nous attendre, ton père et moi, 
dis ? La Loïse est en avant, tu sais. 

Henri-Auguste avait coutume de venir chercher sa promise 
le dimanche matin pour la conduire à l’église. 

Est-ce que ce fut le ton suppliant de sa mère qui remua le 
cœur de Gédéon et le fit s’arrêter ? Ou bien l’idée qu’il ne serait 
pas forcé de cheminer avec cet Henri-Auguste Matile qu’il ne 
pouvait ni voir ni souffrir ? Je n’en sais rien ; toujours est-il qu’il 
se tourna à moitié du côté de la fenêtre pour dire : 
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— Mafi ! dépêchez-vous, alors ! je n’aime pas arriver « des 
derniers » : tout le monde vous plante « des yeux » comme si on 
était des bêtes curieuses ! 

À quoi il ajouta en grommelant : 

— Ces femmes ! ça n’a jamais fini avec leurs « attifages » ! 
nous en avons encore pour dix bonnes minutes ! 

Mais l’ancienne ne le fit pas languir longtemps. Il n’avait 
pas eu le temps de compter jusqu’à dix, que l’ancien et sa 
femme le rejoignirent devant la maison pour s’acheminer en-
semble du côté de l’église où les cloches sonnaient à toute volée. 

C’était une nouveauté que de voir Gédéon s’en aller au 
prêche en compagnie de son père et de sa mère ! L’ancienne 
était toute fière – non, je ferais mieux de dire tout heureuse – 
d’arriver si bien escortée sur le cimetière, sans compter que Gé-
déon avait répondu, durant le trajet, d’une manière quasi séante 
aux remarques qu’elle avait faites par rapport au radoux qui 
avait l’air de se mettre en train. 

L’ancien, lui, observait son garçon du coin de l’œil, sans 
dire grand’chose. Il lui trouvait un drôle d’air. 

— Pour sûr qu’il manigance quelque chose ! mais qu’est-ce 
que ça pourrait bien être ? se disait-il tout désorienté. Tout ceci 
ne lui ressemble guère : j’aime mieux le voir griffer que faire 
patte de velours ! 

Dans l’église, au lieu de s’appuyer dans un coin où à côté 
d’une colonne, Gédéon chercha une place bien en évidence, et 
s’y installa carrément, après un si petit semblant d’oraison dans 
le fond de son chapeau que ça ne valait pas la peine d’en parler. 

De sa place, dans le chœur, l’ancien ne pouvait pas 
s’empêcher de regarder du côté de son grand gaillard de fils qui 
dévisageait toute l’assemblée de cet air qui veut dire : 
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— Vous pouvez penser de moi tout ce que vous voudrez ; je 
n’en ai cure, et je me moque de vous comme d’une vieille paire 
de « gamaches » ! 
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VI 

 

 

Les dix commandements étaient lus ; le vieux régent Gi-
rard-Bille avait fait en passant sa courbette à M. ministre, lequel 
était pour lors en chaire, occupé de ses petits préparatifs 
d’installation, à savoir de poser le psaume à gauche, après 
l’avoir ouvert au bon endroit, le mouchoir à droite, à côté de la 
Bible, et la liturgie en face. M. le ministre Sandoz n’était plus 
jeune, il avait besoin de se ressouffler. À ce propos, vous m’allez 
peut-être dire : 

— Mais voyons voir un peu les dates : si Gédéon est né aux 
alentours de 1600 et que, l’année du mariage de sa sœur, il cou-
rait ses trente-six ans, comme il paraît par ce que vous m’avez 
raconté tantôt, M. le ministre Sandoz ne devait plus être de ce 
monde, puisque, d’après vous, il est mort à la Sagne en 1625. 
Entendons-nous : il y avait dix ans que M. Jacques Sandoz était 
mort et enterré. Celui qui était pour lors ministre de la Sagne, 
c’était M. Isaac Sandoz, que les gens qui ne respectent rien – il y 
en a eu de tout temps – appelaient irrévérencieusement Isaac 
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trois, parce qu’il avait succédé à M. Isaac Boyve, lequel était ve-
nu après M. Isaac Girard. 

M. le ministre ayant glissé dans la Bible un petit cahier 
jaune – le sermon bien entendu – ajusta ses besicles, prit un 
papier dans la liturgie et se leva. 

C’était le moment pour Loïse de baisser la tête ; on allait 
lire des « annonces », vous comprenez. 

Pourtant, comme M. Sandoz ne lisait pas, elle se hasarda à 
lever tout doucement les yeux sur lui. 

— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il a à regarder comme ça du côté 
du banc des anciens ? Quel air surpris ! Et à présent, c’est en 
face : qui est-ce que ce peut bien être ? Il y a une colonne qui me 
gêne. 

Tout à coup elle baisse les yeux et la tête : tout le sang lui 
monte du cœur aux joues : il lui semble que c’est elle et sa mère 
que M. le ministre vient de « fixer » en fronçant les sourcils. 
Mais tout cela ne dure qu’un moment, M. le ministre rapproche 
le papier de son nez et se met à lire : 

— Il y a promesses de mariage entre Gédéon, fils de Phi-
lippe Grospierre-Tochenet et de Marianne née Tissot-Daguette, 
communier de la Sagne et bourgeois de Valangin, demeurant en 
cette paroisse, d’une part, 

Et Anna-Ursula, fille de feu Jacob Mosimann et de Verena 
née Althaus, de Kalnach, canton de Berne, demeurant au Va-
lanvron, rière la Chaux-de-Fonds, d’autre part. 

Quel affront pour l’ancien, sa femme et Loïse ! Le feu du 
ciel serait tombé sur l’église qu’ils n’auraient pas été plus se-
coués ! C’est qu’il n’y a pas à dire : on a eu vu pour bien moins 
des gens d’âge mourir d’un coup de sang et des jeunesses pren-
dre des « crises ». Depuis tous les coins de l’église on les dévisa-
geait d’un air qui voulait dire : 
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— En ont-ils pourtant, du « front », ces Grospierre ! Est-ce 
qu’ils n’auraient pas pu attendre derrière la porte jusqu’après la 
première prière ? Ça n’a rien de vergogne ! 

Et Gédéon, vous me demanderez, quelle mine faisait-il ? 

 

Oh ! lui, on aurait juré que tout ça ne le regardait pas. Il fal-
lait le voir « carré » sur son banc, les jambes croisées l’une sur 
l’autre, les mains enfoncées dans les poches de sa culotte, et 
considérant d’un air innocent l’écusson qui était à la clef de la 
voûte, quasi au-dessus de sa tête. Pouët osai !7 va ! il avait de la 
chance de ne pas être assis à côté de son père : il en aurait reçu 
une fameuse bourrade dans les côtes ! 

Ce pauvre ancien ! il n’était pas « à noce », c’est le cas de le 
dire, quand même il s’agissait de mariage ! Sentir tous les yeux 
braqués sur vous, en pleine église, d’un air de reproche ; passer 
devant toute la communauté pour un homme sans vergogne, ou 
qui ne connaît pas les usages, et à son âge, encore ! et un ancien 
d’église ! Non, c’était quelque chose d’abominable ! ça criait 

7 Vilain oiseau. 
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vengeance ! Il lui dirait son fait, à ce sans cœur de garçon qui les 
mettait tous sur la sellette. Il le chasserait de la maison avec sa 
malédiction paternelle pour héritage ! C’en était trop, à la fin 
des fins ! Qu’il se marie avec toutes les Allemandes du canton de 
Berne, si c’est son idée ! Oh ! pour ça il est bien libre. Mais est-
ce qu’il n’aurait pas pu nous dire un petit mot d’avance ? 

Pour ce qui est de l’ancienne et de sa fille, je n’ai pas besoin 
de vous dire dans quel état elles étaient : on n’a qu’à se mettre à 
leur place. Ni elles, ni l’ancien n’auraient pu dire, j’en mettrais 
ma main au feu, quel psaume fut chanté, ni sur quel texte M. le 
ministre prêchait ! Non, non, ils avaient trop les « sonnettes » 
dans les oreilles ; ils voyaient tout trouble et ne pouvaient pen-
ser qu’à une chose, à savoir comment répondre, en sortant de 
l’église, à ceux qui leur parleraient sûrement de ce mariage. 

Dire qu’ils en avaient connaissance depuis plus ou moins 
longtemps, premièrement, ce serait passer à côté de la vérité ; 
secondement, on aurait raison alors de les tenir pour des gens 
effrontés et sans respect des usages, que d’être venus entendre 
en famille la lecture des « annonces. » 

D’autre part, avouer que Gédéon n’avait pas dit un traître 
mot de ses affaires aux gens de la maison et qu’il leur avait, par 
pure malignité, fait cet affront public, c’était pourtant dur ! Les 
gens qui se respectent lavent leur linge sale en famille. 

— Si seulement, se disait l’ancien, la Marianne avait l’idée 
de sortir après le sermon avec la Loïse ! Ce serait toujours au-
tant de gagné pour le moment ! Moi, je tâcherais de m’en tirer 
comme je pourrais avec M. le ministre et les anciens. Le Sei-
gneur nous assiste ! Il faut pourtant ne rien valoir pour mettre 
père, mère et sœur dans un pétrin pareil ! Bourrique de garçon, 
va ! 

Le sermon n’était pas à son terme, que l’ancienne se vit 
bien forcée de faire ce que son mari souhaitait : la Loïse, 
blanche comme un linge, ayant tout l’air de vouloir tomber en 
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pâmoison, sa mère dut l’emmener dehors avec l’aide d’une voi-
sine ; ce que voyant, l’ancien, un peu par inquiétude paternelle, 
un peu aussi, m’est avis, pour profiter de l’occasion, s’en fut par 
la petite porte, laquelle, comme vous savez, est tout près du 
banc des anciens. Henri-Auguste Matile aurait bien voulu en 
faire autant, mais pour quelqu’un qui est « une idée » timide, ce 
n’est pas une petite affaire que de se lever durant le sermon et 
de traverser toute l’église. – On me regarderait, on chuchoterait 
– les femmes surtout, – on dirait : Voyez-le-voir courir après sa 
Loïse ; il croit déjà qu’elle va défunter ! 

Et Henri-Auguste, sur ce beau raisonnement, resta coi, 
mais rouge comme une pivoine et s’en voulant à mort de sa 
couardise. 

Pendant ce temps, l’ancien et sa femme remmenaient avec 
assez de peine leur fille à la maison. La pauvre Loïse, à qui toute 
cette histoire avait donné des maux de cœur à rendre l’âme, 
pouvait à peine se traîner. L’ancien la tenait bien, de son côté ; 
mais sa femme, avec tout le courage du monde, n’avait pourtant 
plus ses bras et ses jambes de vingt ans : elle trouvait la Loïse 
terriblement lourde. Comme ils se reposaient sur une barre du 
bord du chemin, l’ancien se retourna en entendant des flic flac 
dans le biéton8. Vous croyez peut-être que c’était Henri-Auguste 
qui avait pris son grand courage pour affronter le « qu’en dira-t-
on » ? Eh bien ! non, c’était Gédéon ! 

Je vous garantis que son père ne le regardait pas venir d’un 
air tendre ! 

L’ancienne se rapprocha de son mari pour lui dire à l’oreil-
le : 

8 Neige fondue et piétinée. 
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— Qué toi, Philippe, tu ne veux pas lui faire une scène ? au 
moins pas par devant la Loïse ? 

L’ancien n’eut pas le temps de répondre : Gédéon arrivait à 
grandes enjambées. 

Sans dire un mot, il prit la place de sa mère, et, comme il 
était fort des reins – quand il voulait, – son père fut grandement 
soulagé, Gédéon portait quasi sa sœur à lui tout seul. 

Une fois au logis, la Loïse couchée, la cocasse en train de 
cuire pour faire une potée de camomilles – notez que c’était Gé-
déon qui avait allumé le feu et sorti du buffet le sachet de ca-
momilles, – l’ancien s’en fut à la cuisine retrouver son garçon. Il 
avait fait ses réflexions, l’ancien : renvoyer Gédéon de la mai-
son, c’était une bien grosse affaire, tout de même : ça ne ferait 
qu’empirer le scandale. Quant à lui donner sa malédiction, à le 
déshériter, il n’y pensait déjà plus. Lui dire son dedans et son 
dehors, à la bonne heure, quand ce ne serait que pour se dégon-
fler ! Après des secousses pareilles, on a besoin de ça : les co-
lères rentrées, c’est tout ce qu’il y a de pire pour la santé, et aus-
si pour l’esprit, c’est connu. 

— Ah ! çà, tu nous fais des belles affaires, toi ! Qu’est-ce 
que ça veut dire, des manières pareilles, à ton âge ? 

— Hein ? grogna Gédéon qui versait l’eau bouillante sur les 
camomilles. Qu’est-ce que vous avez à redire à ça : il n’y a rien 
de tel pour les femmes, quand elles ont l’estomac détraqué. 

— Tête de bélin !9 tu es bien toujours le même ! Ne viens 
pas ci faire l’innocent après le tour que tu nous as joué ! 

— Moi ? un tour ? je croyais que vous parliez des camo-
milles. 

9 Bélier. 
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— Oh ! tu as beau faire semblant de ne pas comprendre, tu 
sais bien de quoi je veux parler. Mais ça te ressemble bien : tu 
n’as jamais rien fait comme les autres gens ! Ça t’aurait bien gê-
né de nous prévenir… 

— Que je me voulais marier ? pardi ! est-ce qu’il n’y a pas 
deux mois que je vous l’ai dit ? et mêmement que je le serais 
avant la Loïse ? 

— On ne te parle pas de ça : marie-toi, ne te marie pas, ça 
ne nous fait ni chaud ni froid ; prends pour femme qui tu vou-
dras : une Allemande, une câquelarde ou une bourguignote, 
c’est ton affaire. Mais le moins qu’on puisse faire, quand on veut 
publier ses annonces… 

L’ancienne, arrivant sur ces entrefaites, Gédéon lui mit 
dans les mains le pot de camomilles, et se retournant vers son 
père : 

— Quand on veut publier ses annonces, on les va écrire et 
signer chez le ministre. J’ai été chez celui de la Chaux avec ma 
future et je les ai portées à la cure d’ici pas plus tard que hier 
soir. Il n’y manquait rien, j’espère ! 
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Si l’ancienne n’avait pas été là, on ne sait pas ce qui aurait 
pu arriver. Elle se mit entre son mari qui ne pouvait plus parler, 
tant l’indignation le prenait à la gorge, et Gédéon qui se tenait 
planté devant lui d’un air de défi, le nez en l’air, les mains der-
rière le dos. 

— La Loïse va vous entendre, dit-elle d’une voix suppliante. 
Tâche voir, Gédéon, de ne pas faire encore plus de mal ! tu vois 
dans quel état tout ça l’a mise. 

Il se détourna en grognant : 

— Tout ça ! eh bien ! quoi, tout ça ? parce que je veux me 
marier ? elle se marie bien, elle ! 

— Tu vois, Marianne, fit l’ancien avec mépris ; tu vois cet 
être pervers et de mauvaise foi, qui fait semblant… oh ! ça vous 
boit le sang ! mais il n’a rien de cœur : peut-être bien qu’il ne 
peut pas comprendre qu’on… 

— Qu’on se donne le mal, parce qu’on a entendu lire les 
annonces de son frère ! ma fi ! non. Vous dites que je n’ai rien 
de cœur ? J’ai au moins eu celui d’aller écouter mes annonces. Il 
n’y a pas beaucoup de gens qui l’aient ! J’avais juré que la 
Roche-des-Cros me tomberait dessus, si vous ne les entendiez 
pas aussi de vos oreilles. Eh bien ! voilà : j’ai tenu mon serment. 

L’ancienne ne put s’empêcher de s’écrier, elle qui était ve-
nue là pour mettre la paix : 

— Fi les cornes ! tu en devrais avoir honte ! Si le bon Dieu 
te punit, tu n’auras… 

— Marianne, dit l’ancien qui avait recouvré son calme, le 
bon Dieu fera comme il voudra, ne nous en mêlons pas. Moi 
aussi, j’avais compté dire à ce garçon, qui ne nous a jamais fait 
que du chagrin : — Cette fois, ma patience est à bout ; voilà la 
porte, ne remets plus les pieds ici ! 
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— Alors, pourquoi ne le dites-vous pas ? fit cette méchante 
pièce de Gédéon de son ton goguenard. Ne vous gênez pas ! ça 
se rencontre le mieux du monde : justement j’en ai assez de 
cette cassine où on n’a jamais fait que de me contrarier. Pas 
plus tard que ce soir, je pars pour le Valanvron ; dans trois se-
maines je serai marié, et si jamais je remets les pieds ici, de 
votre vivant, que la Roche-des-Cros m’écrase aussi plat qu’un 
tafion10. 

— Fi ! quelle horreur d’homme ! c’est quelque chose 
d’épouvantable ! s’écria avec une honnête indignation Mme la 
régente qui, depuis un moment avait laissé reposer ses fuseaux. 
Et ce serment, est-ce qu’il l’a aussi tenu ? 

— Hélas ! oui ; l’ancien avait été trop pris par surprise, sans 
quoi il aurait peut-être dit à son garçon : – Bon déquepille !11 
qu’on ne te revoie pas ! – et l’autre aurait bien pu changer 
d’idée, pour contrarier. 

Donc, Gédéon, une fois marié avec son Allemande, – une 
meilleure femme qu’il ne méritait, pour le dire en passant, et qui 
était « endurante, » – resta au Valanvron. 

Le père Mosimann, d’abord « granger » d’un M. Robert de 
la Chaux, avait fini par acheter le bien qu’il tenait à ferme. Il n’y 
avait pas deux mois qu’il était mort quand Gédéon avait fait sa 
demande. Je pense que la veuve Mosimann l’avait agréé pour 
avoir un homme dans la maison, et comme elle savait mieux le 
patois de Kalnach que celui de chez nous, il avait beau jeu pour 
l’entortiller, elle et sa fille. 

Un an après, la mère était morte ; on a toujours dit que 
c’était d’avoir eu trop de colères avec son gendre. Peut-être 

10 Punaise. 

11 Bon débarras. 
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bien ; pourtant il faut dire, pour être juste, qu’elle avait de l’âge 
et guère de santé. 

La preuve que Gédéon avait eu plus de chance qu’il ne mé-
ritait en tombant sur une femme comme Anna-Ursula née Mo-
simann, et qu’elle valait dix fois mieux que lui, c’est que, malgré 
tout ce qu’il fit pour l’en empêcher, elle n’eut ni paix ni repos 
qu’elle n’eût fait visite à son nouveau parentage. 

On lui fit bon accueil chez l’ancien, parce qu’elle avait une 
tenue décente, et que, si elle écorchait un peu le français, ce 
qu’elle disait partait au moins du cœur, ce qui est le principal. 

On s’habitua au Communet à la voir venir une fois par 
mois ; par elle on savait des nouvelles de Gédéon, sur qui elle ne 
faisait jamais des plaintes, quand même Dieu sait qu’elle en au-
rait eu sujet ! Cela la fit prendre en grande estime chez les Gros-
pierre et chez leur fille, devenue la Loïse Matile. Quand elle eut 
son premier poupon, la petite Évodie, – qui fut ma grand’mère, 
c’est l’ancienne qui s’en fut la relever de couches, et Gédéon 
n’eut pourtant pas le cœur de dire à sa mère : — Allez-vous-en ! 

Mêmement, quand il s’agit de baptiser sa petite et que 
l’ancienne parla du grand-père pour parrain, Gédéon, ça va sans 
dire, battit la controverse ; mais j’ai idée que ce n’était que pour 
le principe, parce qu’il finit par dire : — Après tout, qu’est-ce 
que ça peut me faire ? puisqu’on a de ces bêtes de modes, autant 
lui qu’un autre ! Mais j’entends et je prétends que si la Loïse 
demande à être la marraine, on ne la contrarie pas comme on 
m’a toujours fait par chez nous ! 

Qui sait si, avec le temps, Gédéon n’aurait pas fini par ou-
blier le serment qu’il avait fait et accompagner un beau jour sa 
femme, quand elle venait au Communet ! 

Mais le temps de s’amender, on ne l’a pas toujours. 

Un jour d’hiver, on rapporta à la femme de Gédéon son 
mari tout en sang et à fin de vie. En abattant un sapin, du côté 
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de la Joux-Perret, il avait, suivant sa coutume, voulu n’en faire 
qu’à sa tête, et s’était laissé prendre sous l’arbre. 

Quand le médecin, qu’on avait été quérir en toute hâte, eut 
considéré ce pitoyable corps tout brisé, il hocha la tête et déclara 
à la pauvre femme en larmes qu’il ne servirait à rien de le tour-
menter, et que, si la connaissance lui revenait, il n’y avait plus 
que le ministre qui pourrait faire quelque chose pour lui. 

Gédéon l’entendit, ouvrit péniblement un œil et marmotta : 

— Tous les mêmes, ces médecins ! qu’est-ce qu’il en sait ? 
Moi, je dis… 

Sur quoi il poussa un long soupir : c’était le dernier. Ce 
pauvre Gédéon, il mourait comme il avait vécu : en contre-
leyant ! 

  

Mme la régente ôta ses lunettes pour les essuyer. 

— Ce que c’est pourtant que de nous ! dit-elle mélancoli-
quement. Le bon Dieu nous garde, nous et les nôtres, de nous 
endurcir dans nos mauvais penchants ! 

— Amen ! répondit Félix-Henri en soulevant son bonnet ; 
et le penchant de Gédéon, c’est un des pires, quand même il n’a 
l’air de rien. 

Comme le vieux cosandier finissait de parler, M. le régent 
Vuille-dit-Bille, un bel homme dans la soixantaine, bien conser-
vé, entrait, revenant de l’école. 

— De quel penchant et de quel Gédéon vous entreteniez-
vous, si je ne suis pas trop curieux ? demanda-t-il en posant af-
fectueusement la main sur l’épaule de sa femme. 

— M. Péter a eu la bonté de me raconter l’histoire de son 
rière-grand-père maternel, Gédéon Grospierre, surnommé le 
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Contreleyu, à cause de sa manie de contrarier ; et il remarquait 
que l’habitude de contredire tout le monde et à tout bout de 
champ est une des plus fâcheuses qu’on puisse prendre, 
quoiqu’elle ne paraisse pas tirer à conséquence. 

— Et c’est une grande vérité, dit en s’inclinant M. le régent. 
Le penchant à la contradiction, voyez-vous, c’est une maladie de 
l’esprit. Si on ne la soigne pas en temps convenable, elle finit par 
gangrener le cœur. 
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BOURGUIGNOTE 
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I 

 

  

Or donc, puisque c’est du neuf que vous voulez, quelque 
chose que je n’aie pas raconté depuis des années et des années, 
ni à la « louvrée » (veillée), ni à une noce, ni à un baptême, ni à 
un repas d’enterrement, je pourrais prendre l’histoire de la 
Bourguignote. S’il y a ici quelqu’un qui l’ait jamais « eu » enten-
due, qu’il le dise ! 

— Pas moi, déjà. — Ni moi. — Moi, non plus. — Personne ! 
personne ! Allez de l’avant, Félix-Henri. — L’histoire, l’histoire ! 
— Hue ! hue ! — Se plaît-il assez à nous tenir le bec dans l’eau ! 

— Patience ! on a le temps ! vous n’êtes pas plus pressé que 
moi ! Je n’aime pas qu’on m’étracle des coups de fouet autour 
des oreilles comme à un cheval poussif, entendez-vous ! 

Et le vieux cosandier promena autour de lui un regard bel-
liqueux, en poussant sa perruque de côté avec une brusquerie de 
mauvaise augure. 

— C’est vrai, finalement ! reprit-il, en constatant que sa 
sortie avait fait rentrer dans le respect les plus turbulents de ses 
auditeurs. Qu’on me laisse aller mon chemin tout doucement ! 
Je veux assez vous la raconter, mon histoire ; et peut-être bien 
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que quand je me serai égosillé une ou deux heures de temps au-
tour, il y en aura qui trouveront qu’elle a l’air d’une contu-
reule ! 

— Quelle idée ! M. Péter ; qui est-ce qui vous a jamais dit 
des choses pareilles ? 

Félix-Henri hocha la tête d’un air méfiant. 

— Que sait-on bien ce qu’on dit par derrière ! Moi, j’aime 
qu’on me croie quand je raconte quelque chose. 

— Mais, pour l’amour du ciel ! on y croit « dur comme du 
fer » à vos histoires ! N’allez pas vous imaginer le contraire ! 

— Enfin, mettons ! Seulement vous saurez que celle de la 
Bourguignote ne ressemble guère aux autres de ma provision, 
attendu… 

— Tant mieux, ce sera d’autant plus neuf ! 

— Attendu qu’elle ne se passe pas à la Sagne. 

— Eh bien ! pour une fois… 

— Je la tiens du major Montandon, de la Brévine ; et vous 
pouvez aller lui demander… c’est-à-dire, attendez-voir, je crois 
qu’il est mort ! 

— Il y a beau temps ! au moins dix ans. 

— C’est vrai, à présent que j’y pense. Ça fait qu’il faut vous 
en remettre à moi. 

— Pardi ! si on s’en remet ! crièrent en chœur les auditeurs 
du cosandier. 

Et ils étaient nombreux, ce soir-là, et gais, et parfaitement 
décidés à faire la sourde oreille à la cloche de la retraite ! Mais 
qui voudra leur en faire un crime, en apprenant que ce jour était 
la fête du roi, jour férié s’il en fût, occasion naturelle et légitime 
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de réjouissances, noces et festins ? Pouvait-on décemment aller 
se coucher, tant que flambait au sommet des Covirons le res-
plendissant feu de joie allumé par la jeunesse de la commune, 
pour répondre à celui de Sommartel ? Est-ce qu’il ne fallait pas 
être debout pour constater lequel des deux brûlerait le plus 
longtemps, du feu des Sagnards ou de celui des Ponliers ? 

Puis Jonas Maire, l’hôtelier de l’Aigle noire, autrement dit 
« l’hôtel-de-ville, » n’avait-il pas annoncé avoir fait emplette 
pour la circonstance d’une fine goutte de rouge, à son dernier 
voyage dans le « Bas » ? Un bon petit « Cortaillod sur lie » qui 
pétillait à merveille dans les verres, en attendant de faire pétiller 
les cerveaux. C’était un vin à porter des santés et surtout à les 
boire, ce dont ne se faisaient pas faute la trentaine d’hommes, 
jeunes et vieux, attablés dans la grande salle. 

Après les santés de Sa Majesté et de la famille royale, 
étaient venues celles des autorités, à commencer par Son Excel-
lence le gouverneur de la principauté, pour finir par les justi-
ciers de la Sagne. Puis M. le greffier Perret, qui n’était pas em-
barrassé pour tourner un discours, avait gaiement proposé de 
boire une trinquée à celle du « roi des conteurs et à la conserva-
tion indéfinie de sa mémoire inépuisable ». 

On avait choqué les verres avec enthousiasme en criant : —
 Vive Félix-Henri ! Qu’il vive ! et même la grosse voix de basse 
du marguiller Touchon ayant entonné le refrain : « Qu’il vive et 
soit heureux ! » toute l’assistance avait répondu en un magistral 
rallentendo : « Ciel, entends nos vœux ! » 

Et voilà pourquoi on avait réclamé du vieux cosandier une 
histoire, et une bonne, et qui n’eût jamais servi. 

Il me serait plus difficile d’expliquer pour quelle raison Fé-
lix-Henri se montrait si chatouilleux ce soir-là à l’endroit du 
plus ou moins de créance ajoutée à ses narrations. Avait-il en-
tendu quelque parole malsonnante, ou bien le « Cortaillod sur 
lie, » dont il n’avait pourtant usé qu’avec modération, exerçait-il 
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une influence fâcheuse sur sa bénignité naturelle ? Mystère ! 
Toujours est-il que jamais le vieux conteur ne s’était fait tant 
prier pour entamer une histoire, et qu’il ne fallut rien moins, 
pour l’y décider, que cette protestation générale et solennelle 
« que pas une âme à la Sagne ne mettait en doute sa véracité 
pleine et entière. » 

Enfin, prenant son air le plus digne et promenant à la 
ronde un regard où se lisait un reste de méfiance, le vieillard ra-
justa sa perruque avec un soin méticuleux et marmotta en ho-
chant la tête : 

— Enfin, mettons que je n’aie rien dit ! 

C’était un préambule : dans le beau silence qui s’était éta-
bli, courut un léger bourdonnement de satisfaction. On chucho-
tait par çi par là : — Bon ! — Ça y est ! — No l’y sin ! (nous y 
sommes !) — Pschtt ! Pschtt ! – Félix-Henri, évidemment flatté, 
s’appuya contre le dossier de sa chaise, contempla d’un air rê-
veur les solives brunes du plafond, et se mit à tourner ses 
pouces, sans doute pour remplacer le mouvement de l’aiguille 
qui lui manquait, puis prononça enfin le sacramental « or 
donc, » après lequel il fit encore une légère pause, destinée, 
peut-être, à éprouver une dernière fois la patience de ses audi-
teurs ; ceux-ci ayant soutenu l’épreuve sans broncher, le mali-
cieux cosandier commença sérieusement : 

— Or donc, j’ai dit que mon histoire est celle d’une Bour-
guignote, qu’elle ne ressemble guère aux autres et que ni la 
communauté, ni les communiers de la Sagne n’y figurent, et je 
ne m’en dédis pas : la preuve, c’est que la fille en question était 
d’Ornans, que l’histoire que je sais sur son compte s’est passée à 
la Brévine, et qu’on n’y parle, comme vous allez voir, que 
d’Allemands, de Suédois, de Bourguignons et de Bréviniers. S’il 
y a ici quelqu’un qui n’en soit pas content, il n’a qu’à le dire ! 

Nul n’ayant commis l’imprudence de souffler mot, le vieil-
lard reprit : 
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— Une des plus grandes abominations qui existent en ce 
monde, c’est bien la guerre. Il n’y a pas si longtemps qu’on en a 
vu quelque chose, en l’an 12, et pas loin de chez nous, à Will-
mergue, d’où mon père a rapporté une balle dans le mollet. 

Mais des guerres et des batailles de cette sorte, ce n’est que 
des badinages au regard de la fameuse guerre de Trente ans, du 
siècle d’avant. Oh ! pour celle-là, le diable qui a inventé la mode 
de s’exterminer de nation à nation, de voisin à voisin, voire 
même entre frères, a dû se frotter les mains, en voyant combien 
de gens elle avait mis en terre par le fer, le feu, la peste et la fa-
mine ; combien de villes et de villages brûlés, sans parler de 
toutes les misères qu’elle amena à sa suite, comme de raison ! 
Quand on pense que dans bien des pays avoisinants, la plupart 
des gens en sont venus à pâturer comme des bêtes, parce que les 
armées, tant d’un parti que de l’autre, avaient tout ravagé 
comme les sauterelles d’Égypte, est-ce que ce n’est pas quelque 
chose d’épouvantable et qu’on a de la peine à croire ? Et pour-
tant c’est la vérité toute pure ; nos pères ont vécu au temps de 
ces abominations ; et si le bon Dieu les en a garantis et le pays 
avec eux, – dont grâces lui soient rendues, – ils n’en ont pas 
moins vu des masses de pauvres misérables venir se réfugier 
dans la seigneurie – on ne disait pas encore la principauté, en ce 
temps-là. 

Si M. le régent était des nôtres ce soir, – mais il s’est « ré-
duit » de bonne heure, lui, il a plus d’escient et de conduite que 
vous et moi ! – il pourrait vous parler savamment de cette 
longue guerre, en vous dévidant les noms de toutes les batailles, 
avec ceux des grands capitaines qui les ont gagnées ou perdues. 
Pour moi, je n’en sais pas si long ; d’ailleurs ce n’est pas mon af-
faire et vous seriez « dans le cas » de vous mettre à crier : — Ah ! 
çà, est-ce qu’il va bientôt en venir à sa Bourguignote, oui ou 
non ? 

Une chose sûre et certaine, c’est que Français, Suédois et 
Allemands de toutes les espèces s’exterminaient tout alentour 
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de la comté, en Bourgogne, dans l’évêché de Bâle, et plus loin, 
du côté de l’Alsace, de Melhouse et de Strasbourg, à propos de 
religion et de politique. 

Ça nous obligeait de tenir six compagnies aux frontières de 
la Bourgogne et de l’évêché pour garder le pays. Vous compre-
nez qu’il ne s’agissait pas de laisser tous ces bataillards venir se 
tauper sur notre dos ; nous en aurions été pour nos pots cassés ! 

À propos de pots, m’est avis que j’ai assez tourné autour du 
mien, et puisqu’on m’a écouté sans broncher jusqu’à présent, 
nous allons commencer pour tout de bon. 

À votre santé ! 
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II 

 

  

C’était en l’an 1639 ; la compagnie qui était pour lors de 
garde à la Brévine avait pour commandant le sieur Jonas Favar-
ger, intendant des bois et bâtiments de la souveraineté de Neu-
châtel. Un jour du mois de juillet, le dit sieur commandant était 
au beau milieu de son dîner, en train de bien faire, quand un de 
ses mousquetaires vint en toute hâte l’aviser qu’on voyait de loin 
une grosse troupe de gens arriver de France par l’Écrenaz, et 
qu’il paraissait même y avoir de la cavalerie. 

Le commandant se mit à tempêter en avalant les morceaux 
doubles, de telle façon qu’il manqua s’étouffer, d’autant qu’il 
bouclait en même temps son ceinturon. Ça ne vaut rien de faire 
trop de choses à la fois ! 
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Quand le mousquetaire lui eut fait retrouver son souffle en 
lui tapant dans le dos, le plus respectueusement qu’une chose 
pareille se puisse faire de soldat à commandant, celui-ci, rouge 
comme une pivoine à force d’avoir toussé, demanda au mous-
quetaire : — Est-ce qu’il est venu une estafette du corps de 
garde ? 

— Non, monsieur le commandant ; pourtant on voit… 

— On voit, on voit ! Ah ! çà, pourquoi est-ce qu’il y a un 
poste au corps de garde de l’Écrenaz, si ce n’est pas pour nous 
signaler ce qui se passe d’extraordinaire à la frontière ? S’il y 
avait quelque danger… Enfin, nous verrons bien. 

Là-dessus, le commandant, un homme corpulent et san-
guin, s’en fut dehors pour voir s’il y avait nécessité de ranger 
son monde en bataille. 

Après avoir regardé un moment du côté de France, en met-
tant sa main sur ses sourcils à cause du grand soleil : — Peuh ! 
fit-il en haussant les épaules, ça valait bien la peine de me dé-
ranger et de laisser refroidir mon dîner ! De la cavalerie, cela ! 
une demi-douzaine de chevaux attelés à des chariots. Ne vois-tu 
pas que c’est encore une bande de ces pauvres diables de Bour-
guignons qui sauvent leur peau et leurs bagages des mains des 
Suédois ? Ils ont pris le plus court, et il faut, sur ma foi, être 
contraint et rudement pressé pour passer par une « charrière » 
abominable comme celle-là. Écoute, Miéville, une autre fois 
tâche de mieux ouvrir les yeux avant d’ouvrir la bouche ! 

Ce disant, le commandant inspecteur des bois et bâtiments 
s’en fut reprendre son dîner au point où il l’avait laissé. 

Miéville, un mousquetaire du Bas, gai comme un pinson, à 
son ordinaire, n’était qu’à moitié content de l’atout qu’il avait 
reçu. On le voyait bien à la mine qu’il faisait en tortillant sa bar-
biche et regardant le convoi qui s’approchait. — Ouvrir les 
yeux ! ouvrir les yeux ! mâchonnait-il entre ses dents. Par la 
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sangbleu ! je les ai aussi bons que lui, et à présent il est aisé de 
voir… Mais il a beau dire, le commandant : il s’est mis le doigt 
dans l’œil autant que moi. Voilà des charretiers qui ne ressem-
blent pas plus à des paysans bourguignons que je ne ressemble 
à un marmet ! 

 

Le fait est que ces hommes qui marchaient à la tête des 
chevaux avaient toute la mine et l’équipement de soldats de pro-
fession, quand bien même ils ne tenaient en main que des 
fouets au lieu d’épées ou de mousquets. Des chapeaux à plu-
maches et à larges bords, des habits en peau de buffle quasi à 
l’épreuve du tranchant de l’épée, et des bottes en cuir jaune qui 
montaient jusqu’à moitié les cuisses. Avec ça des frimousses de 
brigands de grand chemin, poilues, tannées, balafrées, qu’on 
aurait eu souci de rencontrer au coin d’un bois, je vous en ré-
ponds. 

En fin de compte, le commandant Favarger et le mousque-
taire Miéville avaient raison tous les deux jusqu’à un certain 
point, et tort aussi. Il est sûr que ces cinq charrettes à grandes 
roues n’étaient pas ce qu’on peut appeler de la cavalerie ; sûr 
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aussi qu’elles étaient chargées de bagages : meubles, literie, bat-
terie de cuisine, jusqu’à une petite cloche d’Église. Mais sur les 
charrettes il n’y avait ni femmes ni enfants, et ceux qui tenaient 
les guides n’étaient pas des Bourguignons sauvant leurs 
meubles et leurs nippes, mais bien des Suédois qui venaient 
faire argent de leurs pilleries. 

Les gens du village qui n’étaient pas occupés aux foins et 
les mousquetaires du poste s’étaient rassemblés autour des 
chars et regardaient dedans, pendant que les Suédois débri-
daient leurs chevaux et les mettaient pâturer au bord du che-
min. 

— Des pillards, des larrons ! se disait-on en les regardant 
de travers. Ils ont dévalisé tous les endroits de l’autre côté du 
Doubs, et à présent ils veulent faire du commerce avec le butin 
qu’ils ont volé ! 

Pourtant personne n’allait leur corner ces propos aux 
oreilles, parce que ces particuliers n’avaient pas l’air endurants, 
et qu’il fallait prendre garde de se les mettre à dos. 

Qu’on fasse mine de les molester, se disaient entre eux les 
Bréviniers, et nous en aurions bientôt une nuée sur les bras 
pour nous châtier ! On sait ce qu’il en cuit ! 

Les mousquetaires avaient tout juste la même idée. Il n’y 
avait qu’à entendre Miéville. 

— Par la sangbleu ! qu’il faisait à ses camarades, on a beau 
être solides : une poignée comme nous sommes, voyez-vous la 
figure que nous ferions contre un escadron de ces pandours ! On 
découdrait le casaquin à une douzaine ou tant, c’est clair ; après 
quoi le reste nous passerait sur le ventre. Surveillons notre 
langue ! 

En conséquence, lui et les autres miliciens faisaient sem-
blant de rien, tournant autour des charrettes avec les gens du 
village, curieux quand même d’inventorier tout ce chargement. 
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Pour les Suédois – des rusés compères et qui s’entendaient au 
commerce – ils regardaient du coin de l’œil, tout en bouchon-
nant tranquillement leurs chevaux et baragouinant entre eux 
dans un patois pire que celui du Guggisberg et où le diable lui-
même n’aurait vu goutte. Au lieu de vanter leur marchandise, ils 
faisaient comme les pêcheurs qui laissent le poisson tourner au-
tour du ver piqué à l’hameçon : ils attendaient. 

Les gens sont partout les mêmes, et ceux du temps d’une 
fois n’avaient pas l’esprit fait autrement que ceux du temps d’à 
présent. Pour les trois quarts et demi des hommes, peut-être 
davantage, quand leur bourse est d’un côté de la balance et leur 
conscience de l’autre, c’est le plateau de la bourse – ou de 
l’intérêt, comme vous voudrez, – qui pèse le plus. Les miliciens 
de garde à la Brévine et les gens de l’endroit avaient, j’en met-
trais ma main au feu, autant de conscience et d’honnêteté que 
n’importe qui. L’idée d’acheter du butin volé ne leur serait pas 
venue du premier coup, et si d’avance on leur avait dit qu’ils en 
viendraient là, bien sûr qu’ils se seraient fâchés tout rouge. Mais 
voilà : on sait ce qu’il advint à nos premiers parents pour avoir 
trop regardé les pommes de l’arbre défendu : l’eau leur en est 
venue à la bouche ; la raison, le bon sens et la crainte de Dieu, 
tout s’en est allé en déroute, et ils n’en ont fait qu’à leur tête… 
quitte à s’en mordre les doigts le moment d’après. 

Une demi-heure ne s’était pas passée depuis l’arrivée des 
Suédois, qu’on en était instruit long et large, jusqu’à la Châtagne 
en bise, aux Barthélémy, et jusqu’à Bémont en vent. C’est in-
croyable comme les nouvelles ont vite fait du chemin ! Il fallait 
voir les feneurs arriver par bandes, tout échauffés, demandant : 
— Où se tiennent-ils ? On dit qu’ils sont bien cinquante ! 

Vous comprenez qu’on avait fait les loups gros, comme 
d’habitude. 

Au bout d’un moment la Brévine ressemblait à une fourmi-
lière ; c’était pire qu’à la foire ; on marchandait, on trafiquait, on 
se bouscaniait autour des chars. Ça faisait l’affaire des Suédois ; 
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leur butin avait de la « requise ! » Sans doute que c’était du bien 
volé : mais n’avait-on pas entendu dire que ces sauvages brû-
laient meubles, linge et tout, quand on n’en voulait rien ? Lais-
ser fricasser tant de belles et bonnes choses qu’on pouvait en-
core usager des années et des années, est-ce que ce n’aurait pas 
été un péché ? D’ailleurs c’était si bon marché ! On n’avait ja-
mais vu des marchands pareils ! 

Aussi voyait-on de temps en temps sortir de l’attroupement 
un homme, une femme portant une brassée de linge ou de vê-
tements, ou une seille à choucroute, un rouet, un fauteuil, ou 
une berce sur le dos. Celui-ci traînait une chaudière, celle-là 
portait une cocasse d’une main, une peuglise de l’autre. Tout ce 
monde courait à droite, à gauche, comme des fourmis qui font 
leurs provisions d’hiver, puis se dépêchait de revenir au mon-
ceau. 

Les miliciens avaient mordu à l’appât comme les bourgeois. 
Ceux qui avaient femme et enfants faisaient emplette de nippes 
et de lingerie ; les plus jeunes qui n’en étaient encore qu’à cour-
tiser, choisissaient pour leur donzelle quelque brimborion, de 
ces orgueils que les femmes ont « eu » aimés de tout temps, 
parce qu’elles s’imaginent que ça les rend belles. 

Miéville ne s’était pas tenu en arrière : comme il était en 
puissance de femme – c’est le cas de le dire : au logis il s’agissait 
pour lui de marcher droit, quitte à se repayer dehors ! – il ache-
ta une paire de ciseaux battant neufs pour un morceau de pain : 
quelque chose comme deux batz d’à présent. 

Bref, au bout d’une heure ou deux, les Suédois avaient em-
poché un beau magot et les chars s’étaient passablement vidés. 
Pourtant il y avait encore du butin de reste, sans compter la 
cloche. Qui est-ce qui aurait fait une emplette de cette sorte ? La 
paroisse avait les siennes depuis l’an 1604. C’est ce que répondit 
un des anciens de l’endroit, le vieux Moïse Matthey, aux Suédois 
qui la lui voulait colloquer à toute force : — Il y a 35 ans, quand 
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on bâtissait l’église, qu’il fit en tapotant la cloche, on en aurait 
eu occasion : à présent, qu’en ferions-nous ? 

 

À ce propos, c’est bien connu que les communiers de Ro-
chefort en ont acheté une des Suédois cette même année, pour 
la somme de 500 livres. Mais que ce soit justement celle-là, je 
n’en pourrais pas jurer. Ils n’avaient pour lors ni église ni mi-
nistre ; la cloche a été le commencement de la paroisse. Il faut 
espérer que le bon Dieu leur aura pardonné à raison de 
l’intention. 

Quand vous irez de ces côtés, allez voir la cloche ; elle est 
toujours là, avec sa grande croix et l’image de la Vierge portant 
l’enfant Jésus dans ses bras. J’ai eu grimpé là haut dans le 
temps et je me rappelle encore les noms du parrain et de la mar-
raine de la cloche, gravés dessus : Noble Gaspard Girrardot, 
docteur en droit et Agnès Colon. Il y a encore du latin, mais je 
n’y ai vu goutte. 

Mais pour en revenir à la Brévine et à mon histoire, quand 
chacun s’en fut retourné à ses foins et qu’il ne resta plus autour 
des chars qu’une demi-douzaine d’enfants, les Suédois remirent 
le collier à leurs chevaux et s’en furent du côté de la Chaux-du-
Milieu. 
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Vous allez me dire que jusqu’à présent il n’est pas plus 
question, dans mon histoire, de Bourguignote que de corbeau 
blanc ! 

Patience ! nous y arrivons. 

Si les gens de la Brévine avaient eu des yeux pour voir autre 
chose que la marchandise des Suédois, ils auraient sûrement 
pris garde à une jeunesse pâlotte, maigrelette, les yeux noirs 
tout cernés, comme quand on a pleuré longtemps, qui se faufi-
lait tantôt vers un chariot, tantôt vers l’autre et regardait dedans 
d’un air tout malheureux. Comme elle était pauvrement nippée 
et qu’elle n’achetait rien, un des Suédois finit par la repousser 
en arrière en grognant dans sa moustache. Alors l’étrangère – 
on voyait bien qu’elle n’était pas de l’endroit, avec le petit bé-
guin qui lui servait de coiffe – se mit à surveiller les allants et les 
venants ; chaque fois que quelqu’un s’en allait avec une em-
plette, elle regardait de tous ses yeux pour voir ce qu’il empor-
tait. 

À quel moment et de quel côté s’en fut la pauvre fille ? Je 
ne pourrais pas vous le dire. Le fait est qu’une fois les Suédois 
partis, il n’y avait pas la moindre apparence de béguin parmi les 
enfants ébouriffés qui suivirent les chariots un bout de chemin. 
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III 

 

  

Est-ce que je l’ai dit ? on était au milieu des fenaisons. Vers 
les quatre heures, le temps qui était « on ne peut plus beau » le 
matin se gâta tout d’un coup. Le ciel, d’abord tout noir du côté 
de France, ne mit pas plus d’un quart d’heure à se couvrir tout le 
large, depuis le Châtelu et le Gros-Taureau jusqu’aux mon-
tagnes du Vauxtravers. Avec cela, il faisait une chaleur à trans-
pirer à grosses gouttes sans remuer le doigt ; les tavans étaient 
diaboliques ; aussi je vous réponds qu’on n’avait pas besoin du 
fouet pour faire galoper les chevaux qui amenaient des chars 
vides au pré. L’orage, et un tout mauvais, n’était pas loin. On en-
tendait déjà tonner du côté des Bayards, et plus d’un Brévinier, 
voyant qu’il n’aurait pas le temps d’engranger son bon foin sec, 
se mordait les doigts d’avoir perdu son temps à trafiquer avec 
ces pillards de Suédois. On avait fait là, en fin de compte, un vi-
lain commerce ; ce bien volé qu’on avait acheté, est-ce qu’il 
pouvait porter bonheur ? 

Et la figure aussi sombre que le temps, les feneurs, char-
geurs, râteleuses besognaient comme des malheureux pour re-
gagner le temps perdu. Mais ce qui est perdu est perdu, et le 
temps se regagne encore moins qu’autre chose. 
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L’ancien Moïse Matthey, qui courait pourtant sa huitan-
tième année, était allé rejoindre son monde au pré Berthoud 
pour « s’aider » à râleler. 

— Si on avait seulement une « chargeuse » de plus, je crois 
qu’on cacherait tout avant la pluie ; disait le vieux en voyant 
qu’il restait un char vide et que tout le monde était autour des 
deux autres. 

— Si vous voulez « donner, » je peux charger, moi. 

C’était la fille au petit béguin qui disait ça ; elle sortait de 
derrière un tas de foin, une fourche à la main. Sans attendre que 
l’ancien Matthey lui eût répondu, elle remplit les échelles du 
char en cinq ou six bonnes fourchécs, sauta dessus et tendit la 
fourche au vieux Moïse aussi ébahi qu’émerveillé. — Y êtes-
vous ? j’y suis ! fit-elle en pilant son foin. 

On n’avait pas le temps de jaser. L’ancien Matthey, qui 
avait encore bon bras, se mit à lui jeter des fourchées, le plus 
vite et les plus grosses qu’il put. Mais elle était si leste à les ar-
ranger, à replier ses « cornes, » qu’il n’y avait pas moyen de 
l’avondre. 

— Dieu nous bénisse ! quelle gaillarde, cette petite vouêpe ! 
(guêpe), marmottait l’ancien en suant à grosses gouttes. Elle va 
m’éreinter ! 

Le fait est que le pauvre vieux y aurait pu gagner un coup 
de sang, si un de ses ouvriers, qui venait de finir ailleurs, n’était 
venu le remplacer. C’était le moment : le tonnerre s’approchait, 
la pluie aussi ; on voyait les ondées arriver le long de l’Harmont. 
Les premières gouttes tombaient aussi larges que des crutz, 
comme la vaillante petite chargeuse plantait la presse dans 
l’échelette et pesait dessus de toutes ses forces pour y passer la 
corde du tour. 

En même temps le petit-fils de l’ancien Matthey arrivait 
ventre à terre sur un de leurs chevaux, l’attelait en un tour de 
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main, et tout le monde partait en courant, excepté l’ancien 
Moïse, pourtant ; il avait passé l’âge de galoper, et une bonne 
pluie d’orage n’était pas pour lui faire peur. 

— Je m’étonne qui ça peut être, cette jeunesse ? disait-il en 
regardant le petit béguin, qui ressemblait à une grosse fleur de 
sureau qu’on aurait plantée sur le char de foin en guise de bou-
quet. On aurait juré qu’elle tombait du ciel, et au fin moment, 
ça, c’est un fait. Une chose sûre et certaine, c’est qu’elle charge 
un char à la perfection et que pour une luronne dégourdie, c’en 
est une. M’a-t-elle assez fait dévider ! Par exemple, ce n’est pas 
la graisse qui lui gêne : elle est maigre comme un coucou ! La 
pauvre fille n’a pas l’air d’avoir eu souvent à manger à sa faim. 
On lui garnira les côtes, ce soir, elle l’a bien gagné ; oui, oui, 
c’est une crâne ouvrière, d’où qu’elle vienne ! 

Et sa langue allait, allait, au vieux Moïse, que c’était une 
bénédiction ! Seul, il avait coutume de jaser encore plus qu’en 
compagnie : 

— Quand je parle à mon bonnet, jamais nous ne nous pre-
nons de langue ensemble, – qu’il faisait en clignant de l’œil ; 
c’est un avantage à considérer. 

 

Il marchait de son pas ordinaire, sans se presser, une main 
sur les reins. 
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— Oui, oui, voilà une bonne pluie ; ça vous retend les côtes, 
ma parole ! On commençait à tomber en douves ! Le foin doit 
être dedans, à cette heure, c’est l’essentiel. Eh bien ! il faut être 
de bon compte : on ne méritait pas tant de chance, après la 
pouëte besogne qu’on a brassée avec ces larrons ! Le bon Dieu 
nous pardonne ! Qui est ce qui m’aurait dit qu’à mon âge je 
n’aurais pas plus de raison que ça ! Receleur ! ouais ! quel vilain 
nom ! Pourtant, si quelqu’un disait : 

— L’ancien Moïse Matthey a acheté du bien volé, c’est un 
receleur ! – ce serait la pure vérité et je n’aurais pas le droit de 
me fâcher. Un coffret, ce n’est pas grand’chose, mêmement que 
c’en est un petit ; n’empêche, ça me pèse aussi lourd sur la cons-
cience que si c’était la cloche que j’aie achetée, et s’il y avait 
moyen de le rendre à qui il appartient, je le ferais de bon cœur, 
ma parole ! et sans réclamer les dix batz qu’il m’a coûté. Mais 
cours après ! Dieu sait où il est, le propriétaire ! Dix batz ! c’était 
tout de même rude bon marché ! Canailles de Suédois ! va ! il 
savaient vous amorcer ; et puis qué ! ça ne leur avait rien coûté, 
à eux ! 

Arrivé à la maison, l’ancien était trempé comme une soupe. 
Sa bru qui en avait grand soin, comme une brave femme qu’elle 
était, poussa les hauts cris. 

— Le bon Dieu nous soit en aide ! Vous n’avez pas un fil de 
sec sur le corps, grand-père ! Est-il possible au monde ! Venez 
vite vous rechanger ! 

— Oui, oui, on y va. Et ma « chargeuse » elle est là, j’es-
père ? 

— Qu’est-ce que vous voulez dire, grand-père ? 

— Une jeunesse brune et sèche comme une pive, avec un 
béguin grand comme la main ; elle nous a donné un fameux 
coup de collier pour charger le dernier char ! 
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— Je l’ai vue par la grange ; elle doit s’aider à décharger. 
Une Bourguignote, quoi ? 

— Ma fi ! je te le demande ; on n’a pas pu savoir d’où elle 
tombait. Écoute, Justine… 

— S’il vous plaît, grand-père, allez-voir vous mettre au sec, 
pour l’amour du ciel ! ou bien vous allez « ramasser du mal ! » 

— On y va, Justine ; mais écoute ; tu en auras soin de cette 
fille. 

— C’est bien sûr, grand-père ; elle soupera avec nous. Mais 
allez vite dans votre cabinet ; il y a des bas, une chemise sur le 
lit, tout ce qu’il faut. » 

À souper, l’ancien Matthey n’eut ni paix ni relâche que sa 
« chargeuse » ne fût venue s’asseoir à côté de lui, et il prit garde 
de lui tenir son assiette toujours bien garnie ; mais tant que les 
ouvriers qui n’étaient pas de la famille furent à table, il ne lui fit 
pas la moindre question ; et comme l’ancien Moïse était le 
maître dans sa maison, à quatre-vingts ans comme à vingt, nul 
ne se fût avisé de demander avant lui à l’étrangère : Qui es-tu ? 
D’où viens-tu ? – Et cela, pas plus son fils et sa bru que son pe-
tit-fils. 

Après que l’ancien eut bien bourré de mangeaille sa voisine 
qui n’en pouvait plus : 

— Ah ! çà, ma fille, qu’il lui fit, tu manges comme un oi-
seau. On ne fait pas des compliments chez nous. Comment ? tu 
ne veux plus rien ? 

— Grand merci ! mon bon monsieur, mais j’ai soupé à ma 
faim, pour sûr. 

— Bon, bon, il faut bien le croire, puisque tu le dis. À pro-
pos, tu t’appelles ? si je ne suis pas trop curieux ! 

— Monique Morin, mon bon monsieur, pour vous servir. 
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Sur quoi elle se mit à regarder timidement tout autour de la 
table, principalement du côté de la bru de l’ancien. 

On voyait qu’elle avait envie de demander quelque chose, 
mais qu’elle n’en avait pas le cœur. 

La Justine Matthey était une bonne âme : elle vit qu’il fal-
lait donner un coup d’épaule à la fillette. 

— Est-ce que tu chercherais des journées, peut-être ? 

— Justement, ma bonne dame. Oh ! si vous vouliez me 
prendre chez vous, comme je travaillerais dur, et de bon cœur ! 

— Ça, j’en réponds, fit le grand-père en secouant la tête de 
haut en bas. J’ai vu ce qu’elle savait faire. Il n’est pas dit qu’on 
ne te prenne pas à l’essai, Monique, puisque c’est comme ça que 
tu t’appelles. Alors, dis-moi un peu, tu n’es pas des environs, 
qu’il me paraît ? 

— Oh ! non, mon bon monsieur ; je viens d’Ornans. 

— De si loin que ça ! je pensais bien que tu devais être de la 
Bourgogne, mais je t’aurais cru d’un endroit de la frontière : des 
Gras, par exemple, ou de Montlebon. Alors, tes père et mère… ? 

Le vieux s’arrêta tout court en voyant que Monique avait le 
cœur gros. Pourtant elle répondit tristement : 

— Je ne les ai pas connus ; j’avais une bonne grand’mère ; il 
y a tantôt trois mois qu’on l’a mise en terre sainte. 

Alors elle cacha sa figure dans ses mains maigres et brunes 
et se mit à pleurer toutes les larmes de ses yeux. 

La Justine Matthey prit la pauvre fille contre elle et lui es-
suya les joues avec son tablier, en lui parlant bien doucement 
comme on fait à un petit enfant pour le consoler. Elle aussi, elle 
avait les yeux pleins d’eau. 
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— Je n’ai pourtant guère eu d’idée ! disait le grand-père 
Matthey entre ses dents : – il lui en restait deux en tout. – 
J’aurais dû deviner… Charles-Auguste, écoute-voir ! 

Charles-Auguste, c’était son fils, le mari de la Justine, un 
brave homme, un peu renfermé, qui laissait son père et sa 
femme gouverner la maison, et ne faisait acte d’autorité qu’à 
l’endroit de son garçon, lequel n’était pourtant plus un enfant, 
ayant vingt ans et barbe au menton. 

Charles-Auguste tourna la tête avec déférence du côté de 
son père, de cet air qui veut dire : — J’écoute. Il était chiche de 
ses paroles, ce qui ne veut pas dire que les idées lui manquaient, 
au rebours de bien des gens qui ont plus de langue que de cer-
velle. 

— Écoute, Charles-Auguste, il nous faut la prendre pour la 
« toute. » C’est une charité ; pense-voir, une pauvre jeunesse 
comme ça, – si elle peut avoir dix-huit ans, c’est tout le bout du 
monde ! – et ni père, ni mère, ni rien ! Es-tu d’accord ? 

Charles-Auguste ne répondit ni oui, ni non de la langue ; 
mais les trois ou quatre secousses qu’il fit de la tête valaient 
toute une harangue. 

Pour son garçon, qui tirait plutôt du côté du grand-père, 
cette fillette qui pleurait comme une « Madeleine » lui remua le 
cœur à tel point, qu’il se mit à dire tout d’une « tirée » : 

— Pardi ! ce n’est pas l’ouvrage qui manque par chez nous ! 
Après les foins, il y aura les regains, les moissons, si peu que ce 
soit ; et puis… 

— Henri, va « abreuver, » commanda brusquement 
Charles-Auguste à son garçon. 

Henri s’en fut, sans chercher à finir son discours. Il avait le 
respect de ses père et mère. 
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Pendant ce temps, Monique qui s’était toute consolée, dé-
chargeait déjà la table. Elle était leste comme un écureuil. 

— C’est une fille d’escient, qu’en dis-tu, Charles-Auguste ? 
disait l’ancien en la suivant des yeux d’un air tout content. 
Boûte-la vé ! (regarde-la donc !) 

Charles-Auguste la regardait, et lui aussi trouvait plaisir à 
voir cette jeunesse aller et venir avec sa femme. Leur petite Ma-
rianne, si elle n’était pas morte de la scarlatine, aurait appro-
chant cette taille ; et Charles-Auguste, le cœur gros, en se rappe-
lant la pauvre petite figure blanche qu’il avait couchée dans le 
cercueil, sentit ses yeux se remplir d’eau, comme dans cette 
triste journée d’il y avait quinze ans ; à travers ce rideau qui lui 
brûlait les paupières, il lui sembla que Monique la Bourguignote 
avait juste les mêmes yeux, le même air que leur petite Ma-
rianne, ces yeux, cet air qui vous disent : 

— Aimez-moi un petit peu ! je vous le rendrai bien ! 
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IV 

 

  

Un petit peu d’amitié, ce n’est guère ! Monique en trouva 
plus que ça, et de plusieurs sortes, dans la maison des Matthey. 
Si vous ne comprenez pas ce que je veux dire, c’est que vous êtes 
de ces gens à qui il faut faire signe avec un van, et que vous ou-
bliez qu’Henri Matthey, fils de Charles-Auguste, fils de Moïse, 
avait vingt ans, et Monique Morin quelque chose comme dix-
huit. 

La nature est la nature ; il n’y a pas à aller contre. On 
n’aime pas de la même façon à vingt ans qu’à cinquante, sep-
tante ou tant : en sorte que ce n’est pas la faute d’Henri Matthey 
si son amitié pour la gentille Bourguignote fut d’une autre es-
pèce que celle de son père, de sa mère et du grand-père Moïse. 

D’abord que je le dise : il y allait de franc jeu, en tout bien 
tout honneur ; que Monique Morin voulût bien consentir à 
s’appeler quelque jour Monique Matthey, c’était tout ce qu’il 
demandait ! Seulement voilà : il n’osait pas le demander. C’est 
que la petite Bourguignote n’était pas une de ces effrontées qui 
guignent en dessous les garçons, ou bien qui les regardent sans 
vergogne dans le blanc des yeux pour les agacer ! Elle avait de la 
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tenue, merci ! On n’aurait pas trouvé dans toute la Brévine une 
fille plus modeste et de façons plus décentes. Par exemple, elle 
voyait bien de quel œil Henri Matthey la regardait, mais on au-
rait dit que ça lui faisait plus de peine que de plaisir, et elle 
trouvait moyen de le tenir toujours à bonne distance. Aussi, lui 
qui, de tout temps, avait été gai comme un pinson, on ne le re-
connaissait plus au bout d’un mois ; il avait perdu le boire et le 
manger, n’ouvrait plus la bouche que pour dire oui ou non, ne 
sifflait plus en abreuvant ses bêtes, et faisait des « à rebours » à 
tout bout de champ. 

— Pour sûr que notre Henri a « ramassé » quelque chose 
aux fenaisons ! fit un jour l’ancien à Charles-Auguste, qui était 
en train de chapuser un manche de hache à la remise. Ne 
trouves-tu pas qu’il a changé « que ça porte peur ? » 

Charles-Auguste leva les épaules d’un demi-pied et les 
sourcils d’un bon pouce. 

Son père comprit que ça voulait dire : — C’est un fait, mais 
je n’y vois goutte ! 

— Qué toi ? il te le semble aussi. Pourtant le garçon prétend 
qu’il n’a mal nulle part. C’est d’autant plus mauvais. Si on était 
au mois de mai, je dirais : c’est l’effet du printemps ; mais au 
commencement de septembre !… Il faut que j’en parle à la Jus-
tine, qu’on le fasse boire sur de la bourrache ou bien sur du su-
reau. Transpirer, il n’y a rien de tel. 

Charles-Auguste hocha la tête, mais n’ouvrit pas la bouche. 
Pourtant il faut croire qu’il n’en pensait pas moins ; la preuve, 
c’est qu’une fois l’ancien Moïse dehors, son fils marmotta entre 
ses dents d’un air tout guilleret : « Il n’y a qu’à laisser faire la 
Justine ! » Après quoi il se mit à rire tout seul et si fort, qu’il lui 
fallut poser son couteau à deux manches sur le banc d’âne. 
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— De la bourrache et du sureau ! Dieu nous bénisse ! Pour-
quoi pas un emplâtre ou des cataplâmes ? Enfin, laissons faire 
la Justine ; c’est des histoires de femme. 

Une demi-heure après, le grand-père revenait, la mine 
toute renversée. 

— Tu ne devinerais jamais, Charles-Auguste, ce que la Jus-
tine vient de me dire ? 

Cette fois Charles-Auguste ne put se tenir d’ouvrir la 
bouche pour répondre de son plus grand sérieux. 

— Elle n’est pas pour la bourrache, quoi ? c’est trop échauf-
fant ! 

— Ouais ! tu es « loin de compte ! » Notre Henri n’est pas 
plus malade que toi et moi. Sais-tu ce qu’il lui faut ? 

— Une femme, hein ? 

— Tiens, tu l’as deviné ! Et sais-tu laquelle lui trotte par la 
tête ? 

— Peut-être bien la Monique. 

— Ah ! çà, la Justine t’en avait déjà parlé ? 

Charles-Auguste secoua la tête. 

— Non ? bien sûr ? Alors, fiez-vous à ces gens qui ne disent 
quasi rien ! 

— On pense « tant » plus, père. 

— Il paraît. Eh bien ! qu’est-ce tu penses de cette affaire ? 

— Et vous ? 

L’ancien Matthey se grattait derrière l’oreille, en considé-
rant les puissantes toiles d’araignées qui pendaient aux poutres 
de la remise. 
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— Je ne sais que t’en dire : il y a du pour, il y a du contre ; 
surtout du pour, il faut être juste. Notre Henri pourrait chercher 
long et large avant de trouver une femme qui vaille la Monique 
pour le travail, les manières, la conduite, l’humeur et tout. De 
visage elle n’est point vilaine, au contraire ; sans doute qu’on a 
« eu » vu des joues plus rondes et plus rouges ; mais si Henri 
l’aime mieux comme ça, c’est son affaire ; et puis pour la santé, 
ça ne veut rien dire : ces gens secs et nerveux, c’est plus solide 
qu’il ne semble. 

Charles-Auguste écoutait en chapusant. 

— Voilà le « pour » ; qu’il fit en prenant une poignée de bu-
chilles pour polir son manche. Et le contre ? 

Son père fronça le nez, se promena par la remise et finit 
par dire en revenant vers le « banc d’âne » : 

— Elle est bien brave, il n’y a rien à dire, mais catholique. 

Charles-Auguste haussa les épaules : 

— J’aime mieux ça que le contraire ! fit-il tranquillement. 

— Sans doute ; mais tout de même, une catholique dans la 
famille, ça ne s’est jamais vu depuis qu’on a aboli la messe à la 
Brévine ! Enfin, pour ça, passe encore ; quand même ça nous 
mettrait terriblement au bruit du monde. Mais il y a autre chose 
qui me tracasse, quelque chose de pire : la Monique s’appelle 
Morin ; je veux bien le croire, puisqu’elle nous l’a dit ; mais est-
ce le nom de son père ou celui de sa mère ? Elle n’a jamais con-
nu ni l’un ni l’autre ; et – c’est elle qui l’a dit à la Justine – ja-
mais sa grand’mère ne lui a parlé de son père. Tu conviendras 
que c’est louche, d’autant plus qu’elle n’a ni papiers ni rien. 
Monté ! Charles-Auguste, tu comprends que je ne dis pas ça 
pour lui reprocher de n’avoir ni sou ni maille. Tu sais assez que 
je ne suis pas tellement « après matière. » Non, non, on n’arrive 
pas à huitante ans sans apprendre que « bonne renommée vaut 
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mieux que ceinture dorée. » Et c’est justement pourquoi on ai-
merait savoir quelque chose de sûr par rapport à sa famille. 

— Et sa grand’mère, elle s’appelait ?… 

— La Monique dit que tout le monde à Ornans l’appelait la 
mère Manon, et qu’elle n’a jamais eu l’idée de lui demander son 
autre nom. D’ailleurs, à ce qu’il paraît, la bonne femme était au 
trois-quarts en enfance. À présent qu’elle est sous terre, cours 
après ! 

L’ancien Matthey fit le tour de la remise, la tête baissée, les 
mains derrière le dos, et finalement revint se planter devant son 
fils : 

— Et toi, dis-voir une fois ce que tu penses de tout ça. 

Charles-Auguste devait trouver son manche beau : il le 
tournait, le retournait dans ses mains, le considérait de loin, de 
près. Pourtant il répondit à la question de son père en haussant 
les épaules deux ou trois fois, de cet air qui veut dire : 

— Que voulez-vous que j’en dise ? 

C’était aisé à comprendre, mais l’ancien commençait à 
s’engringer. Il finit par se monter comme une soupe au lait. 

 

— À la fin du compte, tu me bois le sang avec ta bouche 
cousue ! Ne saurais-tu parler une bonne fois comme les gens, au 
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lieu de faire des signes comme un muet de naissance ? Est-ce 
que ça n’en vaut pas la peine, quand il s’agit du mariage de ton 
garçon, de l’honneur des Matthey-de-l’Étang ? C’est toujours 
moi, à huitante ans, qui doit tout dire, tout faire, tout jaubler, 
être au bout de tout ! Finalement, tâche-voir de te remuer, de 
dire quelque chose, pour l’amour du ciel ! 

— J’attendais que vous ayez fini, père ; Ornans n’est pas le 
bout du monde. On peut faire un tour de ces côtés pour 
s’informer. J’ai idée de partir après dîner. 

— Tiens ! comment est-ce que je n’avais pas pensé à ça ? 
c’est une fameuse idée, Charles-Auguste. Tu pourras prendre 
langue, questionner les gens, aller trouver le curé ; on est sûr de 
son affaire ! Seulement il s’agit de faire attention, il y a la guerre 
par là. Si tu allais attraper un mauvais coup ! 

— Ne vous inquiétez pas, père ; on a le bras à la manche ! 

— C’est vrai que tu es solide ; et puis tu n’as pas comme 
moi la tête près du bonnet. Tout de même il faudra te donner 
garde de tous ces gueux d’Allemands, de Suédois, d’Espagnols ; 
un tas de brigands qui ne valent pas mieux les uns que les 
autres. On dit qu’ils vous pendent les gens aux arbres pour un 
rien. 

Charles-Auguste emmanchait paisiblement sa hache. 

— Au moins, qu’il fit en clignant de l’œil, je saurai tenir ma 
langue. Ce sera une tranquillité pour vous. 

— Attrape, Moïse ! cria le vieil ancien en éclatant de rire. 
Sur quoi il appliqua deux ou trois tapes d’amitié sur l’épaule de 
son garçon : — Tu as ça de bon, Charles-Auguste, – je l’ai tou-
jours dit – c’est qu’on a beau se dégonfler sur toi, t’en dire de 
toutes les couleurs, te faire tout au monde, tu ne prends jamais 
la mouche. C’est une belle chose, ma parole ! que d’être endu-
rant et de savoir gouverner sa langue. Je l’ai vu avec ta mère : 
quelle femme du bon Dieu ! comme elle savait me prendre ! Tu 
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tiens d’elle, Charles-Auguste, et la Justine te vaut. C’est comme 
cette petite Monique : quelle paire ça ferait avec notre Henri, s’il 
y avait moyen d’arranger les affaires sans éclabousser le nom 
des Matthey ! 

— On tâchera, père. Allons-voir parler de tout ça avec la 
Justine. 
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V 

 

  

Gageons qu’entre ceux qui écoutent la présente histoire, 
plus d’un a envie de savoir ce qu’Henri Matthey faisait pendant 
qu’on était en train de fabriquer son mariage dans la remise, en 
même temps qu’un manche de hache. Je ne serais pas surpris, 
non plus, qu’une couple d’autres – de ceux qui trouvent tou-
jours à redire à tout – n’aient pensé, s’ils ne l’ont pas dit : — Est-
ce qu’on va s’asseoir dans son charti pour chapuser un manche 
au commencement de septembre, au lieu de garder cette be-
sogne pour l’hiver ? Félix-Henri nous en dit là une « forte, » ou 
bien Charles-Auguste Matthey était un drôle de paysan ! Pen-
dant que j’y suis, autant vaut répondre à tout le monde à la fois, 
pour qu’on me laisse finir tranquillement mon histoire. 

Ce jour-là, 11 septembre, c’était la foire du Locle, et comme 
un des chevaux de la maison, « le gris rouen, » avait un ou deux 
petits défauts, Henri Matthey était parti avec pour tâcher de le 
vendre. Pourquoi Henri plutôt que son père, ou pourquoi pas 
son père avec lui ? Si vous aviez vu l’orage qu’il faisait, une pluie 
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comme au temps de Noé, des tonnerres, des éclairs et tout le 
tremblement, vous ne me feriez pas des questions pareilles. À 
présent comprenez-vous pourquoi Charles-Auguste s’était mis à 
cheval sur son « banc-d’âne » et avait travaillé toute la matinée 
avec le couteau à deux manches, au lieu d’être par dehors à ma-
nier un autre outil ? Bon ! en voilà encore un qui veut savoir où 
était la Monique et ce qu’elle faisait. Est-ce que je peux tout dire 
à la fois ? D’ailleurs, qu’elle ait été à plier le linge de la lessive 
avec la Justine Matthey, ou à repasser, ou à mettre des tacons 
aux culottes de l’ancien, qu’est-ce que ça peut faire à mon his-
toire ? Ce qui est sûr et certain, c’est qu’elle ne se croisait pas 
plus les bras ce jour-là qu’un autre. Seulement on ne l’entendait 
pas chanter en travaillant, suivant son habitude. À dîner, 
Charles-Auguste s’aperçut le premier qu’elle avait les yeux 
rouges, et l’ancien Moïse s’étonna de la voir manger du bout des 
dents et sans dire un mot. 

— Pour sûr qu’elle a le cœur gros ! pensait le grand-père 
qui ne la quittait pas des yeux. Elle a pleuré, ça se voit. Pourvu 
que la Justine ne lui ait pas mis la puce à l’oreille ! Un mot est 
vite lâché ! Et si, après tout, la pauvre Monique était, comme 
j’en ai peur, une fille « du côté gauche, » nous serions dans de 
beaux draps ! Pourtant, il n’y a pas à dire, quand je la vois faire 
sa besogne lestement, sans bruit, de son petit air d’escient, je 
comprends que notre Henri soit tout fou d’elle, et il me semble 
que le bon Dieu l’a créée tout exprès pour lui. 

Pour Charles-Auguste, autant qu’on pouvait deviner à sa 
mine ce qu’il avait dans l’esprit, ce devait être quelque chose 
comme ceci : 

— Henri aura sa Monique si elle veut de lui ; et je deman-
derais à la bonne fille de dire oui, pas plus tard qu’aujourd’hui, 
si ce n’était par considération pour le grand-père. On ira à Or-
nans, c’est convenu, je l’ai promis. Mais pour le « dire » des 
gens je m’en moque ! Ce n’est pas une brave fille comme celle-là 
qui dévousoiera la famille. Pardi ! des Matthey-de-l’Étang, il y 
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en a eu de toutes les sortes ; ça n’a pas été tous des perfections ; 
mais de ce qu’il y en a eu des crouïes dans le nombre, la famille 
n’en a pas été délavée pour tout ça. 

Comme les deux hommes, la Justine gardait ses réflexions 
pour elle, en sorte qu’il ne se dit pas grand’chose durant le dî-
ner. 

L’ancien remarqua seulement que le temps se remettait au 
beau, et qu’Henri serait sûrement là avant les quatre heures ; la 
Justine, que le pauvre garçon n’aurait pas un fil de sec sur le 
dos, et que ce serait un miracle s’il ne « ramassait » pas une ou 
deux maladies. Pour Charles-Auguste, il se contenta de hocher 
la tête, ce que chacun fut libre de comprendre comme il 
l’entendait. 

Monique ayant déchargé la table sans ouvrir la bouche, de 
son air tout triste, s’en fut à la cuisine. 

— Justine, écoute-voir ! fit l’ancien à sa bru, comme elle al-
lait la suivre. Qu’est-ce qu’elle a, la Monique ? Vous n’avez pour-
tant pas parlé ensemble… 

— D’Henri ? Non, non, grand-père, soyez tranquille. Elle 
est comme ça depuis ce matin : toujours prête à pleurer. Je me 
demande si Henri n’a rien eu une explication avec elle, avant de 
partir pour le Locle. C’est une bonne idée, Charles-Auguste, 
d’aller jusqu’à Ornans, et sans plus renvoyer. Plus vite on saura 
à quoi s’en tenir sur la parenté de la Monique et mieux ça vau-
dra pour tout le monde. Comment penses-tu voyager, Charles-
Auguste ? Pas à pied, c’est trop loin ; à cheval ou en char ? 

— À cheval ; on va plus vite. 

L’ancien, qui avait passé dans son cabinet d’à côté, reparut 
avec le petit coffret qu’il avait acheté des Suédois. Notez bien 
que personne à la maison ne savait rien de son emplette ; il en 
avait eu vergogne et avait caché le coffret au fin fond de sa 
commode, derrière un tas de linge. Il faut savoir que pendant 
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que Charles-Auguste et tout son monde retournait le foin au 
pré, le jour en question, l’ancien qui avait l’habitude de sa petite 
bronchée (sieste) après dîner, était revenu au logis, et que le 
remue-ménage de cette espèce de foire l’ayant réveillé, il était 
allé voir, comme les autres, et s’était laissé induire en tentation. 

— Écoute, Charles-Auguste, qu’il fit en posant le petit cof-
fret brun sur la table, puisque tu vas faire un tour en Bourgogne, 
tu devrais bien me débarrasser de ceci. On fait des « manque-à-
touche » à tout âge ! Ce coffret me vient de ces voleurs de Sué-
dois, vous savez, le jour où la Monique est entrée chez nous. Il 
ne m’a coûté que dix batz, mais je donnerais bien un écu-neuf 
pour ne pas avoir cette emplette sur la conscience ! J’ai peur que 
ce coffret ne porte malheur à quelqu’un de la famille, qu’il 
n’attire la foudre sur la maison ! À qui il appartient, Dieu seul 
peut le savoir : il n’y a que deux lettres gravées dessus, deux M, 
et ce qui me met encore le plus mal à mon aise, c’est qu’elles 
font juste mon nom, Moïse Matthey ! Est-ce qu’on ne dirait pas 
que j’ai profité de ça pour faire croire que le coffret a été mien 
de tout temps ? Trouver celui à qui on l’a volé, ce serait bien de 
la chance ; mais on peut essayer ; ça ne te coûterait que la peine 
de demander à droite et à gauche dans les endroits où tu passe-
ras. Comme qu’il en soit, ne me le rapporte pas. Fais-en plutôt 
« de » cadeau à une pauvre femme par là, n’importe laquelle, 
pourvu qu’elle soit pauvre, et mets ces dix batz dedans. Comme 
ça j’aurai la conscience en repos. 

Pendant que l’ancien se déchargeait le cœur, Charles-
Auguste avait pris le coffret et considérait avec sa femme les 
deux « M » taillées en bosse sur le « couvert » dans un entou-
rage de feuilles curieusement travaillées et avec un ange par 
dessus. Il l’ouvrit, le referma pour en éprouver les charnières, et 
finit par le remettre sur la table en disant : 

— Une belle pièce. Je m’informerai, père. 

En ce moment on « toqua » à la porte. 
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— C’est le coup de la Monique ; elle est joliment éduquée, 
pour une Bourguignote, dit l’ancien en remuant la tête. Entre, 
entre. 

Et la Monique entra. Mais représentez-vous de quel air 
ébahi les deux hommes et la Justine la dévisagèrent en voyant 
qu’elle avait repris son pauvre accoutrement de Bourguignote : 
le petit béguin tout jaune, sur ses cheveux noirs, son cotillon de 
bure retaconné et ses gros sabots. 

 

— Ah ! çà, ma fille, fit l’ancien Moïse, les sourcils froncés, 
qu’est-ce que c’est à dire, cette mascarade ? 

La pauvrette restait au milieu de la chambre, toute pâlotte, 
les yeux et la tête baissés et un petit paquet sous le bras. On 
voyait qu’elle n’osait pas se risquer à parler, crainte d’être étouf-
fée par les pleurs. 

La Justine vint vers elle, et la main sur son bras, lui dit 
doucement : 

— Tu ne veux pourtant pas nous quitter, Monique ? 

Elle fit signe que si, et avalant avec peine, finit par dire 
d’une voix étranglée : 

— Il faut que je parte ; laissez-moi partir ! 

– 122 – 



— Pourquoi veux-tu t’en aller ? tu ne te plais plus chez 
nous ? 

— Oh ! madame ! 

La Monique mit la main sur ses yeux, comme si elle allait 
éclater, mais elle se les essuya résolument et releva la tête pour 
dire tout d’un trait : 

— Vous avez tous été bien bons pour une pauvre fille 
comme moi, et tant que je serai en ce monde, je prierai de tout 
mon cœur le bon Dieu et la sainte Vierge de vous le rendre. Mais 
il faut que je m’en aille, et tout de suite ! et s’il vous plaît, ma 
bonne dame Justine et vous mes bons messieurs, ne me de-
mandez pas pourquoi ! 

Dame Justine n’avait pas besoin de le demander, ce pour-
quoi. Elle comprenait : Henri n’avait plus pu se tenir de dire à la 
Monique : 

— Veux-tu être ma femme ? – et elle qui était fière et qui 
avait du cœur, avait répondu « non, » sachant bien qu’un fils de 
gros paysan, comme Henri Matthey, pouvait prétendre à mieux, 
et de crainte de n’être agréée comme bru que par charité. 

S’il n’en avait tenu qu’à elle, la Justine, sûre d’être d’accord 
avec son mari, aurait dit sans balancer à la pauvre Monique : 

— Reste ! nous serons tout heureux et tout fiers de t’avoir 
pour fille ! 

Mais on ne pouvait rien faire sans le grand-père, et le 
grand-père ne soufflait mot ; il se frottait le menton en fixant un 
coin de la chambre, comme pour ne pas se laisser attendrir. 

— J’aime la Monique tout autant que qui que ce soit, qu’il 
avait l’air de penser ; mais l’honneur de la famille avant tout ; et 
tant que Charles-Auguste n’aura pas été à Ornans et qu’on ne 
saura rien… 
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Il lui vint une idée, comme la Monique lui tendait la main 
pour prendre congé. 

— Qu’est-ce qui te presse tant, voyons, ma fille ? On ne veut 
pas te forcer à dire tes secrets ; mais reste, au moins jusqu’à di-
manche ; est-ce qu’on se quitte comme ça au milieu de la se-
maine ? 

Elle secoua la tête en disant tristement : 

— Ça ne se peut pas ! merci ! vous êtes bien bon ; mais… 

Tout d’un coup elle s’arrêta, en fixant le coffret, que 
Charles-Auguste s’était remis à manier sans bien savoir ce qu’il 
faisait, parce qu’il avait les yeux un peu troubles. 

Dans ceux de la Monique et sur toute sa figure désolée, il 
avait passé comme une « clairée » de soleil. 

— Ce coffret, qu’elle fit d’une tout autre voix, comme es-
soufflée, est-ce que vous y tenez beaucoup ? 

Tout surpris, les deux hommes et la Justine la regardèrent 
dans le blanc des yeux. 

— Oh ! bien le contraire ! répondit l’ancien ; pourquoi ça, 
Monique ? On dirait que tu en as envie ? 

— Oh ! oui, si j’osais ! c’est que… 

— Monté ! ce serait avec bien du plaisir qu’on te le donne-
rait ; mais vois-tu, je ne peux pas dire que ce soit le mien, quand 
même je l’ai payé de mon argent. 

— Combien ? 

La Bourguignote était venue tout près de la table, et elle 
passait doucement la main sur le coffret, comme on fait sur le 
dos d’un chat. 
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— Pas cher, répondit l’ancien : dix batz ; pourtant c’est en-
core trop pour du butin volé ; mais on dirait, Dieu me par-
donne ! que tu le connais, ce coffret ! 

— Si je le connais ! qu’elle dit, en regardant tout le monde 
avec des yeux brillants. C’était celui de ma grand’mère ! 

Et elle le prit dans ses bras comme si c’eût été un petit en-
fant, en appuyant sa joue contre. Puis elle ôta de son cou un 
cordon avec une petite clef qu’elle fit jouer dans la serrure du 
coffret. 

— En voilà une rencontre ! cria l’ancien aussi heureux 
qu’ébahi. Quelle chance ! le bon Dieu soit béni, que ce soit jus-
tement le sien ! Mais c’est un vrai miracle ! 

— Peut-être pas tant que vous croyez, père ! dit Charles-
Auguste, en poussant un escabeau derrière la Bourguignote. 
Sieds-toi, Monique, et explique-nous un peu tout ça. Je crois 
que je comprends, moi. 

— Il n’y avait rien dedans, je pense, Monsieur l’ancien, 
quand vous l’avez acheté de ces méchants soldats ? 

— Ah ! tu sais que je le tiens des Suédois ? Non, il était vide 
et tout ouvert. 

— J’étais là quand vous êtes rentré chez vous avec le coffret 
sous le bras. Ma grand’mère, continua-t-elle avec un soupir, 
m’avait toujours dit : Garde-la avec soin, ma cassette ; – elle di-
sait « cassette, » elle. — Quand je n’y serai plus, cherche bien 
dedans ! – Et elle clignait des yeux, parce qu’elle aimait les ca-
chettes, et aussi, pauvre mère-grand, parce qu’elle radotait un 
tantinet, à ce qu’on disait à Ornans. Mais n’importe ! pourvu 
que je l’aie, le coffret, c’est tout ce que je demande ; il me semble 
que je revois ma chère vieille grand’mère ! 

Et la bonne fille se mit à embrasser le vieux bois brun du 
coffret. 
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— Gage que tu as suivi les Suédois après qu’ils ont tout pillé 
par chez vous ? lui demanda la Justine qui s’était assise à côté 
de la Monique. 

— Oui, dame Justine, c’est bien ça. Je vais tout vous conter, 
dit-elle en posant le coffret sur la table. Mère-grand était 
pauvre, mais honnête ; moi je travaillais tant que je pouvais ; 
quand on l’eut mise en terre, il vint un homme dur et mauvais 
qui entra dans notre masure et qui dit en montrant un papier : 
« Tout ce qui est ici est à moi : la maison, les meubles, tout. » Et 
il me fallut partir, et sans le coffret ; je suppliai l’homme de me 
le laisser ; mais il ne voulut rien entendre. Même il le crut d’un 
grand prix parce que j’y tenais tant. Alors je lui dis : si je vous 
sers de servante un mois durant, deux mois, voulez-vous me le 
rendre ? — Nous verrons, qu’il me dit. Et j’entrai chez lui, et j’y 
travaillai nuit et jour ; c’était un maître dur et méchant : Dieu 
lui pardonne ! Il est mort, à présent. La guerre est venue : on 
s’est battu à Ornans, on a brûlé, pillé ; mon maître a été tué en 
voulant défendre son bien, et moi j’ai suivi de loin les soldats 
pour voir ce qu’il adviendrait du coffret de la grand’mère. Ils 
l’ont vendu avec le reste du butin à d’autres méchants hommes 
qui faisaient commerce des choses dérobées. Ceux-là, aussi, je 
les ai suivis, en me cachant d’eux, et c’est comme ça que j’ai fini 
par arriver dans votre village et que je vous ai vu, M. l’ancien, 
rentrer chez vous, le coffret sous le bras. Alors quand vous êtes 
allé au pré… 

— Ah ! ah ! voilà l’affaire ! 

C’était Charles-Auguste qui criait cela en tenant en l’air 
deux ou trois papiers pliés qu’il tendit à la Monique. Tout le 
temps quelle avait parlé, Charles-Auguste avait examiné le cof-
fret en dedans, en dehors, en essayant d’« engaîner » la lame de 
son couteau dans toutes les fentes. Enfin, à force d’essaper, il 
avait fait glisser du fond du « couvert » une planchette de sapin 
qui cachait les papiers. 
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La Monique les ouvrit l’un après l’autre, mais secoua la 
tête : 

— Il faudrait savoir lire, dit-elle avec regret, personne ne 
m’a appris. 

— Voyons voir, fit l’ancien qui se dépêchait d’ajuster ses 
besicles. Mais il eut beau considérer le premier papier de loin, 
de près : – Je n’y vois goutte ! qu’il dit d’un air vexé. Ça doit être 
du latin. 

Le second, même histoire. 

Essayons voir celui-ci : « trois fait le droit. » À la bonne 
heure ! ce sera dur à débioter, ce grimoire, mais au moins c’est 
du français. 

  
« Moi, soussigné, curé de Quingey, au diocèse de Besançon, 

à tous ceux qui les présentes pièces liront et orront, déclare les 
avoir duement et fidèlement transcrites des registres de la dite 
paroisse de Quingey pour servir en temps et lieu à qui de droit, 
c’est assavoir à dame Manon Morin et à Monique, fille de son 
défunt fils Anthoyne Morin, laquelle fille est née posthume, son 
dit père étant mort de peste huit mois après qu’il se fût épousé 
avec Anne-Marie Maréchal, ainsi qu’il appert des pièces plus 
haut nommées. 

« Fait et délivré la présente attestation et témoignage, le 
vingtième jour de may de l’an du Seigneur mille six cens et 
vingt. 

« Placide FLEURY, curé. » 

  
L’ancien avait eu de la peine à en venir à bout ; mais c’est 

égal, il avait la mine joliment riante quand il releva ses lunettes 
pour regarder Charles-Auguste et la Justine ! 
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— Écoute, qu’il fit à la Monique en lui posant la main sur le 
bras ; tu ne peux pas t’en aller avant qu’on sache ce qu’il y a 
dans ces deux autres papiers ; il faut que je les porte à M. le mi-
nistre ; lui ne sera pas embarrassé pour les lire, et sans lunettes, 
encore ! 

Mais la Monique se levait déjà et reprenait son air effarou-
ché, quand on entendit un pas dans la cuisine, et Henri Matthey 
entra. 

— Viens voir nous aider à retenir la Monique ! lui cria 
joyeusement son grand-père. Elle veut partir à toute force. 

Henri restait sur la porte à regarder tantôt la Monique qui 
baissait la tête, tantôt ses père et mère qui lui faisaient de petits 
signes d’encouragement comme pour lui dire : Va de l’avant ! 
Mais il avait de la peine à se décider, sans doute parce qu’ayant 
eu sa reboquée le matin, il savait à quoi s’en tenir. 

— Si elle ne veut rien de nous, qu’il finit par dire comme si 
les mots l’étranglaient, qu’est-ce qu’on veut que j’y fasse ? Peut-
être bien que si je n’étais pas dans la maison, elle y resterait ! 

— Tâche voir de ne pas prendre le mors aux dents, garçon ! 
prononça sévèrement Charles-Auguste. Ne vois-tu pas que tu la 
fais pleurer ? 

— La Justine avait fait rasseoir la pauvre fille et lui parlait 
tout doucement à l’oreille. 

L’ancien, lui, l’air tout guilleret, remettait les papiers dans 
le coffret en disant : 

— Monté ! que vous êtes jeunes ! par bonheur qu’il y a des 
gens d’âge dans la famille pour arranger vos affaires ! Mamzelle 
Monique Morin, j’ai l’avantage, moi, Moïse Matthey-de-l’Étang, 
tant en mon nom qu’en celui de mon fils Charles-Auguste et de 
ma bru Justine née Montandon, de vous demander la faveur si-
gnalée de vouloir bien entrer dans notre famille, à titre de 
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femme et épouse de cette mauvaise tête d’Henri Matthey ici 
présent. 

Du coup, la mauvaise tête quitta sa mine d’enterrement et 
le seuil de la porte ! En deux enjambées il fut vers sa mère et la 
Monique. 

— Ose encore dire non, à présent que tout le monde en est ! 
qu’il cria dans l’oreille de la Monique – c’est-à-dire à la place ou 
était son oreille le moment d’avant : pour lors on ne voyait plus 
que le fond du béguin, tout le reste étant caché dans le giron de 
dame Justine. 

La fillette tourna un petit peu la tête, juste à point pour 
montrer un œil et un coin de joue. Ce qui me fait croire que l’œil 
ne disait pas non, c’est que sur ce coin de joue quasi aussi rouge 
que la coiffe, notre Henri… bah ! est-ce que j’ai besoin de le 
dire ? ça va tout seul, et vous auriez fait comme lui ! 

C’est comme le reste de l’histoire : ce serait la gâter que d’y 
vouloir apondre une fin, et parler pour ne rien dire : tous tant 
que vous êtes, je pense que vous avez assez d’entendement pour 
comprendre que les papiers écrits en latin étaient quelque chose 
comme l’acte de mariage des père et mère de la Monique, et son 
baptistaire à elle. 

Après ça, que bien des gens, à la Brévine, les femmes prin-
cipalement, par jalousie, aient dit pire que pendre de la Bour-
guignote, ça va bien sans dire, ce qui n’a pas empêché Henri 
Matthey et sa Monique de faire le plus beau ménage du monde, 
d’être bienheureux et d’avoir une nombreuse postérité. La 
preuve, c’est que les Matthey-de-l’Étang ont crû et multiplié de-
puis lors, que c’est une bénédiction. À leur santé ! 

— Et à la vôtre, Félix-Henri ! 

— Bien obligé ! mais ce n’est pas le moyen de la conserver, 
que de veiller « outre heure, » comme vous m’avez fait faire à 
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mon âge ! Moi, je vais me réduire. D’ailleurs on ne voit plus rien 
du feu qu’un petit point rouge. 

— Attendez voir au moins, Félix-Henri, de savoir si celui 
des Ponliers brûle encore. 

— Bah ! est-ce que je ne le verrai pas en allant à Marmoud ? 
Et puis, qu’est-ce que ça prouverait ? Qu’ils y ont mis plus ou 
moins de fagots et de dâzons que nous, rien d’autre. Pour ce qui 
est de savoir lesquels aiment le mieux Sa Majesté, ce n’est pas à 
ça qu’on peut le mesurer, pas plus qu’à la quantité de bouteilles 
qu’on vide en son honneur. Vous ne me ferez pas croire que 
M. le régent et M. le ministre aiment moins le roi que nous, 
parce qu’ils sont allés se coucher à une heure décente. Par ainsi, 
bouna né ! (bonne nuit !) et si vous laissiez un petit peu de 
« Cortaillod » à Jonas Maire pour l’année prochaine, il n’en se-
rait que meilleur ! 
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POURQUOI FÉLIX-HENRI 
 

RESTA GARÇON 
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I 

 

  

Ce matin-là, un vendredi, jour où Mme la ministre livrait sa 
grande bataille hebdomadaire à la poussière et aux toiles 
d’araignées, bataille qui donnait à la cure de la Sagne un aspect 
si peu confortable, que M. le ministre passait cette journée en-
tière à visiter ses paroissiens les plus éloignés, ce matin-là, par 
surcroît, Mme la ministre passait une revue générale et serrée de 
la garde-robe de son époux. 

À ce propos, je me demande si les maris en général – révé-
rends ou non – rendent suffisamment grâce au ciel, de leur 
avoir octroyé en la personne de leur moitié un majordome at-
tentif à leur bien-être et soucieux de l’apparence décente de leur 
enveloppe terrestre. 

M. le ministre Petitpierre appréciait hautement, quant à 
lui, cet inestimable avantage. Il est possible que touchant la 
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guerre à la poussière et aux industrieuses araignées, il se fût 
contenté à moins ; une petite escarmouche de temps à autre, lui 
eût peut-être paru suffisante. Mais comme en définitive ses pa-
roissiens bénéficiaient indirectement de l’amour de Mme Petit-
pierre pour l’ordre et la propreté, M. le ministre reconnaissait 
que tout était pour le mieux, et se sentait rempli de gratitude 
envers son épouse qui lui tenait toujours prêts, dûment blanchis 
et empesés, jabot, manchettes et rabat, sans parler du reste de 
ses vêtements qu’elle maintenait dans une propreté et un ordre 
parfaits. 

Bien mieux : au rebours de certains maris de tous les temps 
et de toutes les classes, qui, s’ils apprécient les mérites de leurs 
épouses, se gardent bien d’en rien faire paraître au dehors, M. le 
ministre ne laissait passer aucune occasion de témoigner à la 
sienne sa gratitude pour les soins dont elle l’entourait. 

Le vendredi en question, Mme Petitpierre examina longue-
ment, tantôt de près, tantôt à distance le grand habit de céré-
monie de M. le ministre. Plus elle le considérait, surtout à 
l’endroit des coudes et des omoplates, plus son aimable figure 
rondelette, encadrée de tire-bouchons grisonnants, se rembru-
nissait. Enfin elle soupira, secoua la tête et dit d’un ton résolu 
en étalant l’habit sur le dossier d’une chaise : 

— Non, il n’est décidément plus séant pour aller en 
« Classe. » Pour l’ordinaire, passe encore. Il faudra que j’en 
cause avec M. le ministre. 

De son petit nom, M. Petitpierre avait été baptisé Jean-
Rodolphe ; mais Mme Petitpierre n’avait pas accoutumé de 
l’appeler autrement que « M. le ministre. » Peut-être eût-elle 
trouvé presque aussi irrévérencieux de parler de son époux en le 
nommant Jean-Rodolphe, qu’en l’affublant de ce grotesque sur-
nom de « la Goulée » que les condisciples de M. Petitpierre lui 
avaient donné dans un accès de juvénile gaieté. Cet âge est sans 
pitié : était-ce la faute de Jean-Rodolphe, si dame nature lui 
avait reculé les limites de la bouche un peu au delà de la mesure 
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généralement admise ? Cela ne l’avait pas empêché de trouver 
une bonne femme et de faire un excellent mari. 

Quand vint le soir et avec lui M. le ministre, passablement 
las des quelques lieues qu’il avait dû faire, du quartier des Rou-
lets jusqu’à celui d’Entre-deux-Monts, en passant par les Béné-
ciardes, les Bressels et les Trembles, Mme la ministre lui tenait 
prêtes ses pantoufles et sa robe de chambre, sans parler d’un 
appétissant souper pour restaurer son être corporel, et ce ne fut 
que lorsqu’elle le vit dans un agréable état de quiétude et de 
bien-être, qu’elle exhiba le malencontreux habit. 

Il n’y avait pas d’illusions à se faire : l’habit avait eu ses 
beaux jours : maintenant c’était d’un lustre de mauvais aloi qu’il 
brillait par endroits. 

— M. le ministre, il vous faut un habit neuf : celui-ci n’est 
plus décent. 

— Ma chère, vous vous y entendez mieux que moi : je m’en 
remets à votre sagesse en ces matières. 

On voit que M. le ministre, en époux sensé et raisonnable, 
respectait dans son intérieur le principe de la séparation des 
pouvoirs. 

Trois jours après, soit le lundi matin, on pouvait voir arri-
ver de Marmoud, par la charrière des Charletets, Félix-Henri, 
son sac professionnel de pierrelatte12 verte sous le bras, mais, 
chose curieuse et qui intrigua grandement ceux qui le virent 
trottiner tout le long de Miéville, en pliant les genoux, « le co-
sandier » avait revêtu son costume des dimanches. 

12 Pierrelatte, ancien nom local d’une étoffe de laine, est en même 
temps celui d’un chef-lieu de canton dans la Drôme. L’un dérive-t-il de 
l’autre ? 

– 134 – 

                                       



Je m’étonne où Félix-Henri peut bien aller ? se demanda 
plus d’un qui n’osa lui adresser directement cette question, sa-
chant que le vieillard n’aimait pas qu’on se mêlât de ses affaires 
et qu’il tenait toujours une réponse toute prête pour fermer la 
bouche aux indiscrets. 

Au temps du précédent pasteur, feu M. Charles-Daniel 
Prince, le cosandier ne faisait pas tant de cérémonies pour venir 
en journée à la cure. Le tailleur et M. le ministre avaient vieilli 
ensemble, le premier remplaçant ou rajeunissant les habits 
qu’usait le second, et cela durant vingt-trois ans. Aussi peut-on 
dire que, toutes proportions et distances gardées, ils avaient fini 
pas devenir une paire d’amis. Mais en ce monde, hélas ! il y a un 
bout, même aux choses les plus parfaites ! La mort mit fin à la 
liaison du pasteur et du tailleur, en emportant le premier et en 
laissant le second tout désolé. Il n’y avait qu’un an de cela, et 
c’était la première fois que le vieux cosandier était appelé à 
exercer son art chez le nouveau pasteur. 

— Il n’est plus question, s’était-il dit en soupirant, d’y aller 
« tout à la franche marguerite. » 

Si je ne me mettais pas décemment, Mme la ministre pour-
rait me prendre pour un je ne sais quoi ! Voyons-voir mes man-
chettes : elles ne sont pas trop défraîchies, pour dire que je les ai 
portées trois dimanches ; le jabot non plus. 

Ma perruque à marteaux conviendra mieux que celle à ca-
lotte ; elle est plus digne, et puis elle fait meilleur effet avec mon 
tricorne à ganse, parce qu’il est bien clair que je ne peux pas al-
ler à la cure en bonnet coton. 

Bref, le vieillard se mit dans ses plus beaux atours. Avec sa 
veste piquée lui couvrant bien les cuisses, son habit « tabac 
d’Espagne, » à pans carrés et à boutons aussi larges que des 
écus de Brabant, sa culotte de ratine grise, bouclée avec soin sur 
ses bas bruns les moins ravaudés, je vous assure qu’il avait aussi 
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bon air qu’on peut raisonnablement le demander d’un céliba-
taire réduit à prendre soin lui-même de ses nippes. 

 

Arrivé près de la cure, Félix-Henri décrotta soigneusement 
ses larges souliers à boucles, en les frottant sur le gazon du bord 
du chemin, ce qui ne l’empêcha pas de compléter l’opération au 
vieux râcloir, à côté de la porte, et cela durant deux ou trois 
bonnes minutes d’horloge. C’était une manière comme une 
autre de s’annoncer ; les chaussures du tailleur étant solidement 
ferrées, leur contact retentissant avec le décrottoir produisit au-
tant d’effet qu’en auraient pu faire un ou deux coups du heurtoir 
de la porte. Celle-ci fut ouverte par une fillette à cheveux cou-
leur filasse. On la disait filleule de Mme la ministre, qui l’avait 
fait venir du fond des Allemagnes pour la « dégrossir. » La véri-
té est que la petite allemande était de Champion. 

On avait attendu Félix-Henri pour déjeuner. Il en fut à la 
fois confus et touché. On ne se mettait jamais à table sans lui, 
du temps de M. Prince ; mais de la part du nouveau pasteur qui 
ne le connaissait pour ainsi dire pas, il ne comptait pas sur tant 
d’égards. 

Pauvre vieux cosandier ! Il avait eu grand tort de s’imagi-
ner qu’il fallût agir plus cérémonieusement avec M. Jean-
Rodolphe Petitpierre qu’avec Charles-Daniel Prince. Mme la mi-
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nistre le lui fit bien voir en l’accueillant avec une affabilité 
nuancée de respect, et M. le ministre avec une cordialité toute 
joviale. 

— Si j’avais su, se disait Félix-Henri tout en toisant de long 
en large la personne de M. le ministre, si j’avais su, je n’aurais 
pas fait tant d’embarras, mon habit va terriblement m’encoubler 
pour tirer l’aiguille ! 

Mme Petitpierre qui contrôlait sans en avoir l’air les me-
sures prises par le vieillard, devina son embarras et lui vint cha-
ritablement en aide. 

— M. Péter, lui dit-elle gentiment, à votre place je me met-
trais à l’aise : si vous ôtiez ce bel habit, ne fût-ce que pour le 
ménager ? 

Félix-Henri, grandement soulagé, la remercia avec chaleur. 

— Bien obligé, Mme la ministre ! puisque c’est un effet de 
votre bonté, je vais prendre le congé d’endosser ma veste de fu-
taine à manches que j’avais apportée pour un « en-cas. » Elle 
n’a pas grande mine, elle a de l’âge, comme moi ; nous allons 
bien ensemble, ajouta-t-il en extrayant du sac vert le vieux vê-
tement fripé et rapiécé. Sans le congé que vous m’en donnez, 
Mme la ministre, je n’aurais tout de même pas été assez mal ap-
pris pour m’en revêtir chez vous. 

— Et pourtant, fit remarquer M. le ministre, qui, malgré les 
protestations du cosandier, lui aidait à enlever son habit, et à in-
troduire ses bras un peu enraidis dans les manches de la veste, 
et pourtant je ne serais pas surpris qu’elle eût déjà travaillé avec 
vous dans cette maison. 

— Vous l’avez dit, M. le ministre ; sûrement que nous ci 
avons fait plus d’une besogne ensemble, du temps de 
M. Charles-Daniel Prince ! 

Félix-Henri soupira mélancoliquement ! 
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— Ce que c’est que de nous ! Le voilà parti, lui, un si digne 
homme ! Il était pourtant plus utile en ce monde qu’un pauvre 
vieux faiseur d’habits comme moi ! Enfin, qu’y veut-on faire ? 
Dans la vie, m’est avis que pour les gens, les choses vont tout au 
rebours des étoffes : les êtres les meilleurs s’usent plus vite que 
les moindres ! Si seulement il y avait moyen de les rajeunir, 
comme nous faisons, nous autres cosandiers, d’un vêtement qui 
commence à se faner ! 

— Ah ! voilà, fit M. le ministre en souriant : en cela, les mé-
decins ne peuvent pas soutenir la comparaison avec les tailleurs. 
À présent, M. Péter, si vous avez pris toutes mes dimensions… 

— Oui, M. le ministre, j’ai le nécessaire. 

— Bon, je vous laisse à votre besogne pour aller à la 
mienne. 
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II 

 

  

Madame la ministre qui était sortie, reparut apportant le 
drap et les accessoires nécessaires à la confection du nouveau 
vêtement. 

— Vous me direz ce que vous en pensez, M. Péter, dit-elle 
en étalant l’étoffe devant le cosandier. C’est moi qui l’ai choisie. 

Ce n’était pas la première fois que Félix-Henri se trouvait 
placé dans la situation délicate d’un critique appelé à se pronon-
cer sur les mérites d’une œuvre présentée par son auteur. Il sa-
vait comment on s’en tire. 

L’étoffe palpée, froissée, étirée dans tous les sens pour en 
éprouver la résistance, considérée de près pour le tissu, de loin 
pour les reflets, fut déclarée de qualité supérieure par l’arbitre. 
Le verdict était peut-être parfaitement sincère et conforme à la 
vérité, car enfin Mme la ministre qui n’était pas de la première 
jeunesse, devait se connaître en étoffes. 

Quoi qu’il en soit, le cosandier se mit à tailler en plein drap, 
sous l’œil vigilant de Mme Petitpierre ; celle-ci ne connaissant 
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encore les talents du vieillard que par ouï-dire, tenait à s’assurer 
que sa réputation n’était pas usurpée, et que les choses se passe-
raient dans les règles. Mme la ministre sut bien vite à quoi s’en 
tenir ; aussi après avoir considéré d’un air satisfait l’opération 
de la coupe, s’en fut-elle à la cuisine, où sa filleule « des Alle-
magnes » avait sans doute plus besoin de surveillance et de di-
rections que le vieux cosandier. 

Avant de sortir, elle avait eu l’attention de préparer sur la 
table où Félix-Henri allait prendre place, un petit coussin qui 
devait lui servir de siège ; prévenance assez rare pour que le 
vieillard en fût tout attendri. 

Ainsi installé confortablement dans une embrasure de fe-
nêtre, il se mit à coudre avec activité, tout en promenant par in-
tervalles un regard charmé sur les prairies et la côte d’en face, 
éclatantes de verdure printanière et de soleil. 

Félix-Henri aimait se parler à lui-même quand il n’avait 
personne à qui communiquer ses impressions, il ne les formu-
lait pas moins à haute et intelligible voix pour sa satisfaction 
personnelle. Par exemple, vous l’eussiez entendu dire à ce mo-
ment, d’un ton convaincu : 

— Les gens du Bas ont beau mégagner la Montagne, dire 
que c’est un pays triste, borné, où on ne voit que des sapins, où 
il ne pousse que de l’herbe : je voudrais qu’ils viennent faire un 
petit tour le long de la Sagne, par un temps comme ceci ! Qu’est-
ce qu’on peut voir de plus beau, je vous demande un peu, que 
nos « plans » avec leur herbe fraîche et serrée, un vrai velours, 
où les jeunes orges et les avoines encore plus frais, encore plus 
verts, font l’effet de longs rubans de satin posés par-dessus ? 

Et les foyards de la côte, et les grands sapins noirs tout en 
haut, jusqu’aux Rochers-Bron, aux Pradières, aux Racines,… en 
voilà encore des verdures de deux sortes, et qui sont bien assor-
ties ! Ils disent qu’on n’a « rien » de vue par chez nous, qu’on 
étouffe entre nos montagnes ! Moi qui n’ai qu’à me pencher un 
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tout petit peu vers la fenêtre, pour voir par-dessus Pré-sec les 
grandes roches du Creux-du-Van ; et bien mieux : en droite 
ligne avec Combe-Hory13 est-ce que ne voilà pas les montagnes 
du pays de Vaud, la pointe de Chasseron qui ne ressemble pas 
mal à une dent « d’œil » ? Oui, oui, qu’on ne vienne pas déni-
grer les Montagnes ! Moi je ne dis rien de mal du Bas : il a du 
bon, surtout le vin ; une bonne goutte de blanc de la Côte, de 
rouge d’Hauterive ou de Cortaillod, mêmement de Boudry ou de 
Bôle, ça fait toujours plaisir à avaler, ça réjouit le cœur ; et puis 
quand on pense que c’est du nôtre, que c’est le terrain du pays 
qui produit des choses pareilles, oui, mado ! il y a de quoi se re-
dresser ! Ce n’est pas étonnant après tout, si « ceux » du Bas 
sont « une idée » fiers. Pour quant au reste, monté ! est-ce que 
c’est plus beau chez eux que chez nous ? Il y a le lac, je ne dis 
pas, ça fait bel effet ; mais en été, quand le soleil claire là-
dessus, que ça reluit comme un miroir, les yeux doivent joli-
ment vous cuire à la fin du jour ! Ils ont aussi la vue des Alpes, 
c’est vrai, quand les brouillards ne les cachent pas. Par exemple, 
à propos de brouillards, ils n’ont pas de quoi se vanter, en hiver 
c’est encore une autre calamité que la neige, les « menées » le 
« pousse » et tout ce qui s’en suit ! 

Quand je repense à ce bout d’hiver que j’ai passé à Bevaix 
en 26, j’en taque encore les dents. Est-il possible au monde ! 
deux mois « de file » sans voir à vingt pas de son nez ! Pour des 
brouillards, on peut dire que c’en était, et des mieux condition-
nés ! on les aurait coupés au couteau. Quelle misère ! j’en étais 
encore tout enniflé trois semaines après. 

Le vieillard, tout à ses souvenirs et à sa besogne, n’avait pas 
entendu la porte s’ouvrir et Mme Petitpierre entrer. Celle-ci sou-
riait à deux pas du cosandier. 

13 Combe-Varin. 
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— Les brouillards ne sont pas de vos amis, à ce qu’il paraît, 
M. Péter ? 

Il releva la tête, un peu interloqué. 

— Oh ! pour ça, non, Mme la ministre ! de la neige, du givre, 
du « pousse » en hiver, tant qu’on voudra ! C’est la saison. Mais 
ne me parlez pas de ces hivers pourris du Vignoble, avec un pa-
cot épouvantable sur les routes, au lieu de notre belle neige, 
bien blanche. De ces hivers-là, je n’en ai vu qu’un de près, en ma 
vie, et c’est bien assez, je vous en réponds ! 

— C’est vrai que le brouillard, quand il dure des semaines, 
n’est guère agréable. À Engollon, avant de venir ici, nous en sa-
vions quelque chose. 

 

Tout en parlant, Mme la ministre avait apporté son rouet 
près de la table du tailleur et s’était mise à filer. Nos arrière-
grand’mères, même lorsqu’elles s’appelaient Mme la ministre, ne 
croyaient pas déroger en suivant l’exemple de la bonne reine 
Berthe. 

— Alors, M. Péter, vous n’avez pas toujours habité la Sagne, 
si j’ai bien compris quand vous avez parlé d’un hiver au Vi-
gnoble ? 

— C’est-à-dire, vous savez, Mme la ministre, les gens de mé-
tier comme nous autres, ça voyage, ça roule le monde, parce 
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que, pour bien apprendre sa profession, il n’y a rien de tel, tant 
qu’on est jeune. 

Moi, par exemple, j’ai eu travaillé un peu partout, dans la 
principauté, excepté du côté de la Béroche, de Cressier et du 
Landeron. Ce n’est pas à dire que j’aie rien contre les Bérochaux 
ni contre les catholiques ; non, ça été manque d’occasion. Pour 
ce qui est de l’hiver que j’ai passé dans le Bas… mais voyez-vous, 
Mme la ministre, c’est toute une histoire, et une histoire de ma-
riage, encore ! 

— Vous me mettez l’eau à la bouche, M. Péter, contez-la 
moi, cette histoire, s’il n’y a pas d’indiscrétion à vous la deman-
der, pourtant. 

— Oh ! pour ça non ; mais je veux bien vous dire : quand 
une fois je commence à raconter, ça n’en finit plus ; tout me re-
vient en mémoire ; de fil en aiguille, une chose m’en rappelle 
une autre, et je dévide, je dévide… ! 

Madame Petitpierre souriait. 

— Mais c’est justement ce que j’aime. De sorte que si cela 
ne vous ennuie pas… 

— Bien le contraire, Mme la ministre. Or donc, puisque vous 
y tenez, je commencerai par vous dire qu’en 26, je ne voyais pas 
les choses en beau, et il y avait de quoi ; jugez-en : durant 
l’hiver, mon père et ma mère étaient morts de plurésie, à huit 
jours de distance l’un de l’autre ; ma sœur s’était mariée l’année 
avant, de sorte que, de me voir tout seul à la maison, ça me 
donnait du noir. Quand j’allais en journée, passe encore ; mais 
ce n’était pas tous les jours, et alors il me venait de ces idées… ! 
D’autant plus que j’avais eu une histoire à propos d’une fré-
quentation… Enfin, ça, c’est une affaire qui est morte et enter-
rée, n’en parlons plus ! 

Bref, il avait beau faire un temps du mois de juin à vous ré-
gayer, juste comme aujourd’hui, – à trente ans que j’avais alors, 
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il semble pourtant qu’on doit vite reprendre le dessus – ni soleil 
ni jeunesse n’y faisaient rien, et je ne sais pas trop comment les 
choses auraient tourné pour moi, s’il ne m’était pas venu une 
idée, un jour que je remettais en état la houppelande fourrée de 
M. le greffier Petit-Matile, que les gerces avaient passablement 
mal arrangée. Comme Mme la greffière qui était de Chézard, 
avait parlé de ses parents du Val-de-Ruz : — Félix-Henri, que je 
me dis tout d’un coup, si tu allais faire une tournée par là ? Tu 
as besoin de te changer les idées, de voir du nouveau. Qu’est-ce 
qui te retient à la Sagne ? Voici la dernière journée que tu avais 
de promise. Tu en trouveras au Val-de-Ruz. D’abord il y a les 
cousins L’Eplattenier, des Geneveys-sur-Coffrane, qui auront 
bien quelques nippes à repétasser ; et puis l’ancien Perregaux-
Dielf ne t’a-t-il pas assez invité, la dernière fois qu’il est venu 
payer ses intérêts au fonds des Vuille ? Ce n’est pas la besogne 
qui risque de te manquer ; le Val-de-Ruz est grand : quand tu 
l’auras tenu depuis Montmollin jusqu’à Clemsin, il n’y a moyen 
que tu ne reprennes le dessus ! Et tenez, Mme la ministre, rien 
que l’idée de voir du pays m’avait déjà tout remonté. Par ainsi, 
l’idée devait être bonne. C’est dit, que je me fais : pas plus tard 
que demain tu pars pour les Geneveys. 

Tout le monde n’est pas fait la même chose, voyez-vous ; il 
y a des gens qui ruminent longtemps les idées dans leur tête, 
avant de mettre la main à la besogne ; il y en a qui se décident 
tout de suite ; moi, je suis de cette espèce ; des fois ça me réus-
sit, des fois, non. Ça, dépend des occasions, et de l’idée aussi. 

Pour en revenir à la mienne, le lendemain matin, – tiens, je 
me rappelle que c’était un vendredi ! si le vieux Tite Matile, mon 
plus proche voisin, avait su que j’allais me mettre en route un 
vendredi, il m’en aurait prédit, des malheurs. – Or donc, le len-
demain, à cinq heures, je grimpais la Vi-Bourquin14 pour passer 

14 Plusieurs chemins de montagne ont conservé comme la « Vi de 
l’Étra » cette abréviation du latin « Via » : Vi Bourquin, Vi Marmoud, etc. 
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la montagne par les Pradières. À huit heures j’étais en train de 
tailler une paire de guêtres au cousin David L’Eplattenier, et sur 
les trois heures, comme le temps menaçait et que les guêtres 
pressaient moins que les fenaisons, je plantais là l’aiguille pour 
aller empoigner un râteau et aider à engranger les derniers 
chars de foin avant la pluie. 
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III 

 

  

On n’engendrait pas mélancolie chez David L’Eplattenier. 
En ne voyant que des figures riantes à l’entour de moi, il n’y 
avait pas moyen de garder mes idées noires et de faire une 
longue mine. Le cousin David et sa femme avaient tout ce qu’il 
faut pour être gais : la jeunesse, la santé, toute une poussée 
d’enfants bien venus, qui ressemblaient à une jeune recrue à 
l’entour de deux beaux sapins ; avec cela, du bien au soleil, plus 
d’intérêts à tirer qu’à débourser… qu’est-ce qu’on veut de plus 
en ce monde, pour être heureux ? C’est-à-dire, oui, il y a encore 
deux choses à souhaiter : la crainte de Dieu et le contentement 
d’esprit. Eh bien ! le cousin David et sa femme les avaient, et je 
trouvais ça tout naturel, puisque le bon Dieu ne leur avait rien 
refusé. Depuis, j’ai connu bien des gens qui avaient santé et 
force, famille qui promettait, biens de ce monde en suffisance, 
mais ce qui leur manquait, c’était de savoir gré de tous ces biens 
au grand Dispensateur. 

Après avoir respectueusement incliné la tête, le vieillard 
continua : 
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— Je n’aurais pas mieux demandé que de rester chez ces 
braves gens ; mais au bout d’une quinzaine, toutes les nippes de 
la maison m’avaient passé par les mains. J’avais fait du neuf, 
j’avais retourné, rapiécé, reprisé le vieux, et puis on me deman-
dait des journées de côté et d’autre, chez tous les tenants et 
aboutissants des L’Eplatteniers, tant à Coffrane, Boudevilliers, 
la Jonchère qu’aux Geneveys. C’est une chose merveilleuse 
comme tous ces Vaudreux15 sont parents les uns des autres ! 

Il n’y a pas un L’Eplattenier qui ne tienne directement ou 
par alliance à un Perregaux, à un Breguet, à un Gretillat ou à un 
Guyot. Aussi, d’un cousin à l’autre, se repassait-on le cosandier 
de la Sagne que c’était une bénédiction ! Ça ne dépondait pas 
plus qu’un écheveau qui se dévide sans accroc ; j’étais tout fier 
d’avoir une telle « requise » et j’abattais tant de besogne, que 
vers la fin de septembre j’avais remis à neuf la bonne moitié du 
Val-de-Ruz – pour ce qui est des vêtements, bien entendu. 

M. le ministre Jonas Boyve ne me disait-il pas, un jour que 
je lui remettais en état sa robe de chambre ouatée : — Ah ! 
M. Péter-Comtesse, que ne vois-je comme vous les résultats de 
mes travaux ! Il n’y a pas quinze jours que vous êtes à Fon-
taines, et voilà que tous mes paroissiens ont fait peau neuve ! 
Que n’en peut-il être ainsi de leur homme intérieur ! Il y a des 
années que je les instruis, exhorte, console, censure, et il n’y pa-
raît guère ! 

Quel digne homme que M. Boyve, et comme il savait conter 
les choses du temps d’une fois ! Vous pouvez croire, Mme la mi-
nistre, si j’en faisais mon profit ! Il faut dire qu’il couchait sur le 
papier tout ce qu’il voyait, et quand il pouvait dénicher dans un 
cagnard, dans une vieille arche quelque parchemin tout jaune 
et tout recoquillé, c’était pour lui pain bénit ! Notez bien qu’il 

15 Habitants du Val-de-Ruz. 

– 147 – 

                                       



vous déchiffrait ces grimoires sans lunettes et qu’il était dans les 
septante, en ce temps-là. 

Comme je l’ai dit, il n’y avait plus grand’chose à faire pour 
moi au Val-de-Ruz, et pourtant, retourner à la Sagne, le cœur ne 
m’en disait pas. 

Je sortais de la cure de Fontaines sans bien savoir de quel 
côté j’allais tirer, quand il me vient une idée : — Tiens, que je me 
fais tout d’un coup, et ton parrain ! Si tu allais lui donner un 
coup de main pour les vendanges ? Nous voici au 1er d’octobre : 
il doit avoir assez de besogne sur les bras. 

Mon parrain, c’était l’ancien Abram-Louis Comtesse, de 
Bevaix, un cousin remué de germain du côté de ma mère. Les 
Comtesse, vous savez, ont beau être de Bevaix, ce n’en est pas 
moins des communiers de la Sagne, et des tout vieux. C’est que 
du temps d’une fois un Comtesse est allé demeurer à Bevaix et 
qu’il a acheté la commune ou qu’on lui en a fait de cadeau. C’est 
comme les Benoît, de Gorgier. 

Depuis Bevaix à la Sagne, avec la montagne entre deux, il 
n’y a guère moyen de voisiner. Ça n’empêche que toutes les an-
nées on se voyait une fois ou deux. Vers le printemps, l’ancien 
Comtesse nous amenait un petit tonneau de vin et faisait 
« contre voiture » avec de « l’orgée. » 

À la saison des prunes, mon père et moi nous descendions 
pour aller chercher une puissante crêchée de ces bé-rudges qui 
font de la si fameuse marmelade et du gâteau encore meilleur 
que celui aux embroches16. 

Il y avait bien eu un peu de froid entre les Comtesse et 
nous, à l’occasion du mariage de ma sœur, attendu que mon 
parrain aurait voulu en faire sa bru, et que ma sœur n’avait rien 

16 Myrtilles bleues des marais. 
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voulu d’Auguste Comtesse, un bon parti pourtant, mais il avait 
la réputation de lever le coude trop facilement. D’ailleurs ma 
sœur Reine avait un autre garçon en tête, et elle aimait mieux 
s’appeler Reine Nicolet que Reine Comtesse. 

Mon parrain et sa femme en avaient eu du chagrin, ça se 
comprend, parce qu’ils avaient compté que leur Auguste 
s’amenderait, quand il serait en puissance de femme, et ils sa-
vaient que ma sœur avait de la tête et de la raison. Pour Auguste 
Comtesse ça ne lui avait pas fait grand effet que l’affaire n’eût 
pas réussi. Ce n’était pas lui qui tenait à ce mariage, et il n’en 
but pas une bouteille de moins, au contraire ! 

 

Pourtant le père et le fils n’avaient pas manqué de venir en-
terrer mon père et ma mère, malgré qu’il y eût bien trois pieds 
de neige sur le plat de la montagne. C’est même en me rappelant 
comme ils m’avaient marqué de l’amitié en cette triste occasion, 
que l’idée m’était venue d’aller vendanger chez eux. Aussi j’allais 
de bon cœur du côté du Vignoble. On est vite en bas depuis le 
Val-de-Ruz : je connaissais le chemin par Bussy et tout le long 
des Serroue jusqu’à Montmollin, pour descendre sur Bôle, par le 
bois de Dame Othenette. C’est là qu’il y a des puissantes plantes 
de sapins ! du « marin » aussi beau que dans nos côtes, il n’y a 
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pas à dire le contraire. Par le beau temps d’automne qu’il faisait, 
c’était une bénédiction que de cheminer à travers ces bois avec 
ces bonnes odeurs de résine et en écoutant le chant des ciseaux. 
Par exemple, je ne pouvais pas me retenir de siffler aussi mon 
petit air, moi qui n’avais plus le cœur aux chansons depuis long-
temps. 

 

Tiens ! je me rappelle qu’un petit écureuil rouge… mais je 
m’allonge ! jamais je n’arriverai au bout de mon écheveau, si je 
l’emmêle d’une pareille façon ! 

— Continuez seulement, M. Péter, fit Mme la ministre qui 
souriait tout en tordant le lin de sa quenouille. Vous ne sauriez 
croire comme tout cela m’intéresse ! Moi aussi j’ai parcouru 
tous ces bois : Bussy, les Serroue, ce sont de vieilles connais-
sances, et le bois de Dame Othenette aussi. Non, non ; n’abrégez 
rien. Vous disiez qu’un petit écureuil rouge… ? 

— Vous êtes bien honnête, Mme la ministre, d’avoir tant de 
patience avec moi. Mais je crois qu’il vaut mieux laisser 
l’écureuil rouge ronger ses pives ; je me connais bien : l’écureuil 
me ferait repenser à ce geai qui se disait des « vilaines raisons » 
avec une pie, et je n’en arriverais jamais à Bevaix, aux ven-
danges et aux brouillards. 

Sur les quatre heures j’étais chez le parrain qui tapait à 
grands coups de marteau sur les cercles de ses gerles, alignées 
dans la rigole, pendant que dans une autre rangée, Auguste 
mettait de l’eau pour les « retendre. » 
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— Dieu me pardonne ! si ce n’est pas Félix-Henri ! que 
l’ancien Comtesse se met à crier en jetant son marteau dans une 
gerle. Tu viens vendanger, hein ? La bonne idée ! le ban est levé 
pour demain. Comment va la santé ? Tu as piètre mine, pauvre 
garçon ! mais ça se comprend… 

— Pardi ! c’est tout sûr ! criait Auguste en secouant la 
main ; il crève de soif ! Allons, allons, entre, Félix-Henri, qu’on 
en boive un ! 

Et il me poussait du côté du pressoir grand ouvert ; c’était 
par là qu’on entrait à la cave, et le pauvre Auguste Comtesse en 
devait prendre trop souvent le chemin, à voir sa mine fleurie et 
son nez qui avait l’air d’une crête de coq. 

Quelle misère pour eux et pour leurs proches que des gens, 
qui ont bien du bon, pourtant, comme le cousin Auguste, ne sa-
chent pas mieux se gouverner ! Quand je le voyais avaler à la file 
des quatre à cinq verres de vin, comme si ce n’avait été que des 
dés à coudre, je pensais qu’en fin de compte ma sœur Reine 
avait été joliment avisée en ne voulant rien d’un pareil biberon 
pour mari. Elle savait bien que des habitudes comme celles-là, 
ce n’est pas le mariage qui vous les fait perdre, quand elles sont 
vieilles de plus de vingt ans. 

On l’a bien vu plus tard avec Auguste Comtesse, quand il 
s’est marié avec une fille de Chez-le-Bart, une brave femme et 
qui a fait tout au monde pour le corriger. C’était fini ; le pli était 
pris, et la pauvre femme en a vu de toutes les couleurs. 
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IV 

 

  

Mais pour en revenir à mon histoire, il ne me faut pas ou-
blier de dire que l’ancienne Comtesse, qui ne comprenait pas 
pourquoi on n’entendait plus les coups de marteau sur les 
gerles, eut l’idée de venir faire un petit tour par la cave. Il vous 
aurait fallu l’entendre tancer ses hommes, en nous trouvant 
plantés autour d’un tonneau, le verre à la main ! 

— Le cousin Félix-Henri est là, et je n’en savais rien ! Vous 
êtes pourtant toujours les mêmes ! Est-ce que c’est des ma-
nières, de mener les visites à la cave, au lieu de les faire entrer 
honnêtement dans la chambre du poêle pour prendre un mor-
ceau ? Tenir là planté sur ses jambes quelqu’un qui vient de 
faire une longue trotte, je vous demande un peu si c’est avoir de 
l’idée ? Mais ces hommes, Dieu nous soit en aide ! Pourvu qu’ils 
aient le nez dans un verre, ils s’inquiètent bien du reste ! Ce 
n’est pas pour vous que je dis ça, cousin, c’est tout clair ; je sais 
bien que vous n’êtes pas comme les nôtres. 

Venez vite en haut vous seoir et manger un morceau en at-
tendant le souper. C’est la Marianne qui va être surprise ! 
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La Marianne, c’était sa fille. Il y avait longtemps que je ne 
l’avais vue. À dix-sept ans on l’avait mise en change du côté de 
Bâle, puis sa marraine, une vieille tante qui demeurait à On-
nens, l’avait fait venir pour lui tenir son ménage. 

— La tante Chabloz est morte et enterrée, me dit l’ancienne 
Comtesse en montant l’escalier qui menait à la cuisine ; ça fait 
que la Marianne nous est revenue pour la toute. Je n’en pleure 
pas, vous pouvez compter !… c’est-à-dire de « ravoir » notre 
fille, bien entendu, et non pas que la pauvre vieille tante soit 
morte. C’était une bien brave femme, mais voilà, on ne peut pas 
toujours durer ; quand on est dans les huictante, on a fait le plus 
long bout. À propos, elle a laissé quelque chose à notre Ma-
rianne… 

Prenez garde ! la dernière marche… 

Pan ! je m’encouble dans un trou et j’arrive la tête la pre-
mière dans la cuisine qui était passablement borgne. Sans la 
cousine Marianne qui me retint par les deux épaules, je 
m’étendais à plat-ventre sur les carrons. 

— On voit que tu viens toujours de la cave ! qu’elle me fait 
d’un ton de reproche. 

— Merci du compliment, cousine ! 

— Ah ! mon père ! ce n’est pas notre Auguste ? et la voilà 
qui se recule jusqu’au foyer. 

— Eh ! non, c’est le cousin Félix-Henri, de la Sagne. Vous 
ne vous êtes pourtant pas fait mal ? Depuis le temps que je 
prêche pour qu’on remette une marche neuve… ! 

C’est curieux comme toutes ces petites choses vous revien-
nent après des années. Par exemple, je me rappelle comme si 
c’était hier que la cousine Marianne qui était à pétrir pour les 
vendanges quand je lui étais quasi tombé dessus, m’avait laissé 
des marques de farine aux épaules, et qu’elle n’eut pas de repos 
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qu’elle ne m’eût nettoyé à grands coups de brosse. Je m’en étais 
défendu, pour la forme, parce que dans le fond, quand on est 
jeune, ça fait plaisir à voir une belle fille prendre soin de votre 
personne. Et elle était agréable à regarder, la Marianne Com-
tesse : des cheveux aussi noirs que des plumes de corbeau, des 
yeux comme du velours, une peau blanche un peu dorée et avec 
ça des lèvres rouges comme des griottes. 

 

En ce moment la besogne du cosandier dut sans doute né-
cessiter toute son attention, car il s’interrompit et travailla si-
lencieusement pendant quelques minutes. 

Mme la ministre, tout en continuant à filer, consulta 
l’horloge à poids et vit qu’elle indiquait dix heures. 

 

— Voici le moment de prendre quelque chose, fit-elle en al-
lant ouvrir un buffet pour en sortir une bouteille et une assiette 
de « bricelets. » Depuis le temps que je vous fais causer, 
M. Péter, vous devez avoir besoin de vous restaurer. 
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— Vous avez bien de la bonté, Mme la ministre, ce n’est pas 
de refus : mais un doigt de vin avec un « croustillon » de pain, 
c’est tout ce qu’il en faudrait. Des « bricelets » n’est-ce pas de la 
gourmandise ? 

— Quelle idée, M. Péter ! goûtez-les seulement et vous me 
direz si ma mère ne m’a pas légué une bonne recette. 

Le « cosandier » goûta les bricelets, et – gourmandise ou 
non – y revint plus d’une fois sans se faire prier. 

— Il ne faut pas dire une chose pour une autre, déclara-t-il 
solennellement en allant reprendre sa besogne ; c’est plus fin 
que les meilleures gauffres que j’aie jamais mangées en ma vie, 
et j’en ai eu mangé, je vous en réponds ! Justement, pour en re-
venir à mon histoire, ça me fait penser à ceux que la Marianne 
Comtesse fit pour ce fameux souper de la fin des vendanges, que 
les gens du Bas appellent le ressas17 sans doute parce qu’on y 
mange et boit à « bouche-que-veux-tu. » C’étaient des gauffres 
bien conditionnées, la Marianne s’y entendait, et elle n’y avait 
rien épargné. 

Les vendanges, Mme la ministre, je les passe ; vous savez ce 
que c’est : quand il fait beau, c’est une fête ; quand il pleut ou 
qu’il neige, ce qui se voit, des années, c’est une pouëte corvée. 

En 29, il y a eu un peu des deux : du sec et de la « mouille » 
des brouillards le matin, le soleil après-midi ; ça allait ; on ne 
pouvait pas se plaindre. Quand la vendange a été pressurée, 
qu’on a « eu » tout lavé et remis en place, que le ressas a été 
passé, l’ancienne Comtesse me dit en m’apportant une brassée 
de nippes de ses hommes : 

— À présent, cousin, ce n’est pas le tout ; puisqu’on vous 
tient, on en va profiter pour remettre toutes ces hardes en train 

17 Ressas. rassasier ? 
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et refaire du neuf. Rien ne vous presse de retourner par là-haut, 
je pense ? 

— Pour ça, non, que je lui ai répondu ; ma maison de Mar-
moud se gardera bien toute seule. Et puis, tirer l’aiguille ici ou à 
la Sagne, ça ne revient-il pas au même ? 

Pour parler le cœur sur la main, Mme la ministre, ça ne re-
venait pas tout à fait au même pour moi ; c’est-à-dire que je me 
trouvais comme un coq en pâte chez les Comtesse. On m’y gâ-
tait ; ça me rappelait la maison, quoi ! Il y avait bien ce pauvre 
Auguste qui s’oubliait plus souvent qu’à son tour à la cave ou au 
cabaret ; mais dans ce monde où est-ce qu’il n’y a pas quelque 
chose qui cloche : d’ailleurs, l’ancienne me disait que depuis que 
j’étais là, ça allait beaucoup mieux, avec leur Auguste ; Dieu sait 
avant ! Et puis, quelque chose qui compensait joliment, c’est 
que la Marianne me tenait compagnie avec son rouet ; tenez, 
Mme la ministre, juste comme vous faites présentement, sans 
comparaison, attendu que… 

Mme la ministre se mit à rire : 

— Oui, oui, M. Péter ; la Marianne était jeune, et moi… 

— Je vous « prie d’excuse, » Mme la ministre, ce n’est pas ce 
que j’entends. Il est sûr que la Marianne était jeune en ce temps, 
et la preuve que je ne l’étais guère moins, c’est que tous les jours 
je trouvais plus de plaisir à la regarder, et que j’en oubliais des 
fois de tirer l’aiguille. Au jour d’aujourd’hui, que je suis dans les 
vieux, je peux bien l’avouer ; c’était en tout bien, tout honneur, 
et si la Marianne Comtesse avait voulu… Enfin, elle s’appelle à 
présent Marianne Tinembart, elle est trois ou quatre fois 
grand’mère, et je pense qu’elle n’a guère plus de dents que moi. 

Ce que c’est que de nous ! il n’y a pas quarante ans, c’était 
une fille superbe, et moi, ce n’est pas pour me vanter, mais au 
dire de l’ancienne Comtesse, qui ne gardait pas sa langue dans 
sa poche, je faisais assez bonne figure. 
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Elle m’avait pris à gré, l’ancienne, et il aurait fallu être ter-
riblement dur d’oreille et d’entendement, ou aux trois-quarts 
bornican18, pour ne pas comprendre qu’elle et mon parrain 
m’auraient de bon cœur agréé comme beau-fils. Moi, non plus 
je n’aurais pas dit non ; mais pour se marier, il faut être deux, et 
je me doutais que la Marianne avait les idées ailleurs. 

Déjà pendant les vendanges j’avais entendu quelques sons, 
à mots couverts, d’une certaine fréquentation qui chiffonnait les 
Comtesse. Mais je n’avais vu âme qui vive tournailler autour de 
la Marianne ; elle regardait tous les garçons par-dessus l’épaule, 
et elle prenait un tel air quand quelqu’un se lançait à lui dire 
une gôguinette, que le plus alluré n’essayait plus de s’y frotter. 

Avec moi pourtant, elle n’était pas fière ; mais justement 
parce qu’elle me traitait en bon camarade, tout à la franche 
« marguerite, » comme on dit, j’aurais eu « sur la conscience, » 
quand nous étions à travailler ensemble, de lui parler autrement 
qu’un frère ne parle à sa sœur. Ça n’avançait pas les affaires ; 
aussi l’ancienne, un beau jour que sa fille était par le village, vint 
se planter sur une chaise tout près de moi, et me dit à bout por-
tant : 

— Ah ! çà, Félix-Henri (elle s’était mise à me tutoyer, 
comme elle faisait avec tout le monde) ; ah ! çà, tu n’y tiens pas, 
à notre Marianne ? 

— Moi, monté si, que je lui réponds ; mais c’est elle qui ne 
veut rien de moi. 

— Qu’en sais-tu ? lui en as-tu parlé ? 

— Non, mais… 

18 Myope. 
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— Eh bien ! alors ? ces hommes, est-il possible au monde ! 
quels êtres ! ils sont tous la même chose. Pour l’amour du ciel, 
Félix-Henri, où est-ce que tu as les yeux et l’esprit ? Avoir tous 
les atouts dans ton jeu ; savoir que le père et la mère sont tout 
prêts à dire oui, être les trois quarts et demi du temps tout seul 
avec la fille, et en rester toujours au même point ! Je te croyais 
plus d’esprit, ma parole ! 

Enfin elle m’en dit de toutes les couleurs, à tel point que je 
finis par me rebiffer. 

— Écoutez, cousine, que je lui fis en cassant mon fil – ce 
qui m’arrivait quand j’avais une « promptitude » étant jeune – 
écoutez : puisque nous jouons cartes sur table, je voudrais bien 
savoir où est le roi de cœur, cet atout-là, vous le cachez. 

 

— Qu’est-ce que tu veux dire avec ton roi de cœur ? 

— Vous ne m’avez jamais soufflé un mot du garçon que la 
Marianne a dans la tête. Je suis sûr qu’il y en a un. 

— Eh bien ! après, il y en aurait un ? qu’elle me répond en 
se plantant les poings sur les côtés. S’il n’est pas de notre goût, à 
ton parrain et à moi, et si tu nous conviens mieux… 

— Oui, mais s’il convient mieux à la Marianne, lui ! que je 
fais, en me plantant aussi les poings sur les hanches. Il me 
semble que c’est elle qui se marie, et non pas vous, à la fin du 
compte ! 
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Je commençais à me monter, en voyant qu’on voulait vio-
lenter la Marianne, et je l’aimais trop pour donner les mains à 
une pareille chose. 

Pour l’ancienne, elle ne me regardait pas d’un air tendre, 
non plus, n’ayant pas accoutumé qu’on lui tienne tête. 

Je crois bien qu’un moment il n’a tenu qu’à un fil qu’elle ne 
m’empoigne au cou pour me secouer et me dire : — Montre-moi 
les talons et qu’on ne te revoie plus ! 

Pourtant, comme je ne baissais pas les yeux, elle finit par se 
radoucir. 

— Écoute, Félix-Henri, si je te raconte tout ce qui en est 
avec la Marianne, est-ce que tu me promets de lui parler une 
bonne fois de mariage ? 

— Ça, je vous le promets de bon cœur. Je m’expliquerai 
avec elle pas plus tard qu’aujourd’hui. 

— À la bonne heure. Eh bien ! voici l’affaire. 

Nous avons eu dans le temps un petit domestique ; c’était 
un pauvre de la commune ; la mère était morte de misère, et le 
père, un « rien-qui-vaille, » était toujours à se débattre avec la 
justice, attendu qu’il avait les doigts trop longs. On peut dire 
qu’il ne valait pas la corde pour le pendre, ce qui n’empêche pas 
que c’est comme ça qu’il a fini, au gibet de la place d’armes, 
pour une plus grande volerie que les autres. 

Son garçon ne lui ressemblait pas, c’est une justice à lui 
rendre ; il tenait de sa mère. Gros travailleur, petit mangeur ; 
pour un valet, on peut dire que c’était une perle, sans compter 
qu’il ne tenait pas au vin : un verre de marmet, pas plus : c’était 
sa mesure. Seulement ne le voilà-t-il pas qui va « s’amoura-
cher » de notre Marianne ! Ces choses, ça ne va pas longtemps 
avant d’être au bruit du monde : les gens se mettent à en jaser, 
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et finalement, pour couper court à tout, il nous a fallu lui donner 
son sac et lui montrer la porte. 

— Et la Marianne, vous ne m’avez pas dit… 

— Si elle s’était aussi amourachée du valet ? Tu comprends 
qu’à dix-sept ans ça fait toujours plaisir à une fille qu’on la cour-
tise ; à cet âge on n’a pas encore de la raison. Par bonheur que 
nous en avions pour elle ! Je te demande un peu si nous avions 
élevé notre fille pour la donner à un fils de pendu, à un garçon 
qui n’avait rien au monde que les nippes qu’il portait sur le 
corps ? C’est alors que nous avons mis la Marianne en 
« change » aux Allemagnes. Mais ça n’a pas servi à grand’chose : 
notre drôle de Tinembart – c’était un Tinembart – s’était repla-
cé à Bevaix ; une fois la Marianne revenue, il a recommencé à 
rôder autour de chez nous. Tu peux croire comme ça m’allait 
sous les ongles ! Et encore que ton parrain ne m’aidait rien du 
tout à monter la garde, et que notre Auguste avait le front 
d’inviter Tinembart à venir à la cave ! Par exemple, je crois qu’il 
a toujours refusé. 

À la fin du compte, j’ai été faire un tour à Onnens, chez la 
tante Chabloz ; on s’est entendu ensemble et elle nous a deman-
dé la Marianne pour lui tenir son ménage. Depuis lors on a été 
déquepillé19 de cette pedge de Tinembart. Il est parti de Bevaix 
et on n’en a plus entendu reparler. Il y a trois mois que la tante 
est morte en faisant un beau legs à la Marianne, comme je t’ai 
dit. Voilà l’affaire ; par ainsi, tu as beau jeu, Félix-Henri ; si tu as 
un peu d’idée… 

— Oui, oui, mais croyez-vous que la Marianne ne pense 
plus à son Tinembart, elle ? 

19 Débarrassé. 
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— J’espère bien que non ; je l’ai assez chapitrée là-dessus. 
À toi de le lui faire oublier ; tu n’as qu’à vouloir : la Marianne ne 
te fait pas mauvaise mine, bien le contraire. Par ainsi… ! 
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V 

 

  

Toute guillerette, l’ancienne s’en fut à sa cuisine, sûre et 
certaine d’avoir fait une fameuse avance. Moi, je pensais juste le 
contraire. – Si elle s’imagine que sa fille a oublié Tinembart, elle 
fait ses comptes tout à rebours, la cousine Comtesse ! Ah ! voilà 
qui m’explique les airs tristes de la Marianne, les « sabots 
qu’elle creuse des termes de temps, » et les sauts qu’elle fait 
« des fois » quand on lui parle, comme si ça la réveillait au mi-
lieu d’un rêve : Eh bien ! mon pauvre Félix-Henri, ce n’est pas 
encore celle-là qui t’empêchera de mourir dans la peau d’un 
vieux garçon, parce que, pour elle, si elle ne devient pas vieille 
fille, elle s’appellera Marianne Tinembart et pas autrement ; 
compte là-dessus ! 

Que j’en aie été un peu mortifié, sur le moment, je ne dis 
pas non. Que voulez-vous, Mme la ministre ! en ce monde on 
pense à soi, tout premièrement. Ce Tinembart, je ne le connais-
sais ni d’Ève ni d’Adam, et je l’aurais bien donné pour pas 
grand’chose, quand je pensais que s’il n’était pas venu au 
monde, s’il n’avait pas été valet chez l’ancien, si la Marianne…, 
oui, en fin de compte, la Marianne c’était d’elle qu’il était ques-
tion. On voyait bien qu’elle avait une grosse peine au fond du 
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cœur, et que si elle l’oubliait par moments, ce n’était pas pour 
longtemps. 

— J’ai promis à l’ancienne de m’expliquer avec la Marianne 
pas plus tard qu’aujourd’hui ; eh bien ! quand nous serons seuls, 
j’entamerai le chapitre. 

Ce jour-là, les hommes étaient au bois depuis le matin, et 
l’ancienne, ayant soi-disant affaire à Boudry, s’en fut après le 
dîner, en m’invitant à lui faire un bout de conduite. 

— Ça te dégourdira un peu les jambes ; les « cosandiers » 
doivent en avoir besoin, de temps à autre. 

 

Il faisait un de ces brouillards comme on n’en voit qu’au 
Vignoble : les peupliers de la place d’armes avaient l’air de fan-
tômes gris. C’est là que je quittai l’ancienne. Tout le long de la 
route elle n’avait décessé de me prêcher à propos de la Ma-
rianne, de me dire comment je devais manigancer pour la 
« tourner ; » on aurait juré quelle me prenait pour un merle à 
qui il faut siffler un air jusqu’à ce qu’il l’ait bien dans la tête. 

Moi, je la laissais siffler son air, sans la contrarier. 

La Marianne était à son rouet quand je rentrai. 
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— Brr ! que je fis en m’allant appuyer au poêle. Quel brouil-
lard cru ! Je suis sûr qu’à la Sagne ils ont le plus beau soleil du 
monde. La Marianne hocha la tête en répondant : 

— Peut-être bien ! et elle se remit à songer, comme elle fai-
sait le plus souvent. 

— Voilà l’habit d’Auguste qui va être prêt tantôt ; j’ai idée, 
une fois le dernier bouton cousu, de m’en retourner là-haut. J’ai 
l’ennui du soleil et de la neige. Ici on n’ose pas mettre le nez de-
hors sans s’ennifler et éternuer comme si on avait prisé du 
Schneeberg ! Atchî ! 

— Dieu vous bénisse ! dit la Marianne en relevant un petit 
peu les coins de la bouche, ce qui lui allait divinement bien. Seu-
lement, cousin, vous nous manquerez. Et puis ce brouillard, il 
me semble que vous ne vous en êtes jamais plaint jusqu’à pré-
sent ; il y a pourtant trois semaines qu’il dure. 

— C’est justement pourquoi ; je commence à en avoir as-
sez ! 

Sans doute que j’avais dit cela d’un ton passablement 
« braque, » parce qu’elle me regarda toute surprise, comme 
pour me demander contre qui j’étais fâché. 

Quels beaux yeux ! Si je n’avais pas su ce que je savais, 
pour sûr que j’aurais dit à la Marianne : — Il ne tient qu’à vous 
de me faire rester pour toujours à Bevaix ! Le brouillard, je m’en 
moque pas mal ! 

Mais je ne dis rien et elle se mit à filer en me regardant à 
tout moment ; je le sentais comme si je l’avais vu. 

À la fin, elle reprit un peu en hésitant : 

— Peut-être qu’aussi… il y a quelque chose qui vous attire 
là-haut ? 
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— Moi ! qu’est-ce qui m’attirerait ? Le soleil, que je vous ai 
dit, et la neige, de la neige blanche et non pas sale comme ici. 

— Je suis bien curieuse, cousin ; mais n’oserait-on pas vous 
demander si vous n’avez pas une… 

Elle s’arrêta et devint toute rouge, parce que je la regardais 
droit dans les yeux. 

— Une « fréquentation ? » non. Dans le temps, quand la 
barbe commençait à me pousser, j’ai eu été à la veillée chez une 
fille de Petit-Martel. Ça n’a rien donné ; elle s’est moquée de 
moi, comme il y en a beaucoup qui font. À présent, je ne suis 
plus si simple : apprendre coûte, savoir vaut ! Et quand je peux 
me venger des filles d’une manière ou d’une autre, je le fais : 

  
Tau te m’a fâ, tau i te farì, 
Desait la tchèvre à son tchevri !20 
  

— Oh ! cousin, ne vous faites pas plus méchant que vous 
n’êtes. Je vous plains d’avoir eu affaire à une fille sans cœur, 
mais pour sûr que vous n’êtes pas assez rancunier pour vous 
venger sur celles qui ne vous ont rien fait de mal. 

— J’ai dit : d’une manière ou d’une autre ; il y a bien des 
manières de se venger. Peut-être bien que M. d’Osterwald n’a 
pas pensé à toutes, quand il a dit dans son catéchisme : « La 
vengeance n’est absolument point permise aux chrétiens… » Par 
exemple, cousine, une supposition : Je vous aurais dit, un beau 
jour – remarquez que ce n’est pas pour de bon, mais seulement 
pour expliquer les affaires – je vous aurais dit : — Cousine Ma-
rianne, j’en ai assez d’être garçon : si vous êtes fatiguée d’être 

20 Ainsi tu m’as fait, ainsi je te ferai 
Disait la chèvre à son chevreau. 
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fille, qu’est-ce que vous diriez de vous appeler, d’ores en avant, 
Madame Péter-Comtesse ? 

La pauvre fille ! Il vous aurait fallu voir sa mine boulever-
sée à mesure que je parlais. S’il m’était resté jusqu’alors le 
moindre petit espoir à son endroit, c’était bien fini : je n’avais 
qu’à la regarder. 

Ma parole ! j’en ai eu pitié et quand même je n’avais pas le 
cœur à rire, je lui ai dit le plus gaiement que j’ai pu : 

— Ne prenez pas cet air émayé, cousine ; vous savez bien 
que tout ça, c’est des suppositions. Donc, je vous aurais deman-
dé votre main, comme on dit dans les livres, et je suppose que 
vous m’ayez fait par façon de réponse une mine d’enterrement ; 
après quoi, pour que je sois plus sûr de mon affaire, vous 
m’auriez dit : — Bien obligé, cousin ! mais troquer mon nom de 
Comtesse contre celui de Péter-Comtesse, je trouve que ça n’en 
vaut pas la peine. Quand le cœur m’en dira, j’aime mieux chan-
ger de fond en comble, m’appeler plutôt, par exemple… 

La Marianne avait dû faire, tout ce temps, un fil rudement 
« mal égal ; » pour le coup, il lui fallut « rapondre ; » tout avait 
cassé ! 

Moi, j’allais toujours… Par exemple, Mellier, Ribaud, 
Tinembart ; voilà des beaux noms et qui sonnent bien, surtout 
Tinembart. 

Je faisais semblant de ne pas voir que la Marianne était 
rouge jusqu’à son fichu, et tout en tirant l’aiguille au grand ga-
lop, je ne déparlais pas plus qu’une buandière. 

— Supposons que pour lors vous me disiez quelque chose 
comme ceci : — Voyez-vous, cousin, je ne veux rien vous ca-
cher : il y a, par le monde, un garçon que j’ai connu avant vous ; 
il est venu le premier, comme Jacob,… et la place est prise. 
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Du coup, le rouet s’arrêta. La Marianne était devenue toute 
blanche ; elle serrait ses deux mains l’une contre l’autre et je 
voyais qu’elle allait parler. Mais je ne sais quel esprit me tenait ; 
je voulais finir ma petite histoire. 

— Attendez, cousine, attendez ! il faut bien que je prouve 
comme quoi M. d’Osterwald a oublié quelque chose dans son 
catéchisme, par rapport à la vengeance. – Quand une fille dit à 
un garçon, – comme je suppose que vous m’auriez dit : — Je ne 
veux rien de toi, j’en aime mieux un autre ! – Naturellement que 
ça fait dépit au garçon, qu’il en veut à la fille, et que s’il peut lui 
jouer un tour, lui lancer un mot de « choc, » à elle ou à 
« l’autre » ça lui fait l’effet d’un baume sur le cœur, c’est-à-dire 
s’il n’aime pas la fille de la bonne manière. Pour ça, c’est une 
sorte de vengeance que M. d’Osterwald a bien raison de dé-
fendre, et St-Paul aussi. Nous sommes d’accord. Mais est-ce 
qu’on ne peut pas se venger des gens en leur faisant du bien ? Le 
dépit d’un garçon qui a été reboqué par une fille, c’est quelque 
chose comme la vapeur de la cocasse : il faut que ça sorte d’une 
manière ou d’une autre, pour le bien ou pour le mal. Si le garçon 
– ma parole ! si je n’allais pas dire la cocasse – si le garçon 
n’aime la fille que pour lui et pas pour elle, la vapeur siffle en 
sortant et brûle à faire lever des « vessies. » Si c’est le contraire, 
si le garçon pense : Eh bien ! le principal, après tout, c’est qu’elle 
ait celui qui lui plaît, et le bon Dieu veuille qu’ils soient heureux 
ensemble ! alors la vapeur sort tout doucement et réchauffe au 
lieu de brûler. 

Le rouet de la Marianne avait recommencé à tourner ; mais 
elle avait beau baisser la tête, je voyais une goutte brillante rou-
ler de temps en temps sur sa joue. 

Elle finit par en essuyer résolument une, sans se cacher et 
me prit le bras : 

— Cousin, fit-elle, la voix un peu tremblante, vous savez 
tout… et… vous ne m’en voulez pas ? 

– 167 – 



— De quoi ? de ce que Jacob est venu le premier et qu’il a 
emporté votre bénédiction ? Quelle idée ! Est-ce que j’avais des 
droits ? Ésaü en avait, lui. Non, non, cousine, tranquillisez-vous. 
Je ne vous en veux pas plus qu’à Jacob. À propos, est-ce qu’il 
s’appelle Jacob Tinembart ? 

Elle se mit à rire au milieu de ses larmes : une vraie « clai-
rée » de soleil dans une « carre » de pluie. 

— Non, cousin, il s’appelle Louis. 

— Bon, c’est un beau nom ; et si je ne suis pas trop curieux, 
savez-vous où il est, présentement, votre Louis Tinembart ? 

— Oui, chez M. Landerset à Estavayer, c’est lui qui conduit 
la voiture à deux chevaux de monsieur. 

— Tiens, tiens ! c’est depuis Onnens que vous êtes si bien 
au courant, je gage ? 

— Oui, il est venu un dimanche ; mais je lui ait dit de ne 
plus le faire, qu’il valait mieux attendre que ma mère change 
d’idée. Je n’aime pas les cachotteries, et d’ailleurs si nous vou-
lons que le bon Dieu nous aide, il ne faut pas commencer par le 
mettre contre nous. 

— Bien dit, cousine. Honore ton père et ta mère, comme 
qu’il en aille, en tout et partout. 

Mais voici votre mère : à la besogne, comme si de rien 
n’était, et bon courage, cousine Marianne ! Une poignée de 
main, voulez-vous ? 

Si jamais j’en ai reçu une de bon cœur, c’est bien celle-là, et 
au respect que je vous dois, Mme la ministre, je lui aurais de-
mandé de m’embrasser, qu’elle l’aurait fait, en tout bien tout 
honneur ! 
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VI 

 

  

On voyait que l’ancienne ne se tenait pas de me question-
ner. 

— Marianne, si tu allais commencer le goûter ? qu’elle dit à 
sa fille en jetant son châle sur le lit. Tu n’y vois quasi plus, voici 
la nuit ; moi, j’ai besoin de me « ressouffler. » Une fois la Ma-
rianne à la cuisine : 

— Eh bien ! Félix-Henri, à quoi en es-tu ? 

— Vous voyez : je n’ai plus que les boutons à coudre… 

— Ach ! ne fais-voir pas le iot ! Tu sais bien ce que je veux 
dire. J’espère pourtant que tu as parlé à la Marianne ? 
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— Bien entendu ; je sais mon « dedans et mon dehors, » à 
présent. 

L’ancienne me regardait, l’air inquiet et les poings sur les 
hanches, suivant sa coutume. 

— Elle ne t’a pourtant pas refusé ? 

— Eh bien ! cousine, pour parler franchement je vais vous 
dire ce qui en est : j’aime trop la Marianne pour en faire ma 
femme contre son gré. 

Les sourcils de l’ancienne commençaient à se croiser terri-
blement à la racine du nez. Ce n’était pas une femme à contra-
rier, et son mari avait dû voir du pays avec elle ! Bon cœur, 
pourtant, mais mauvaise tête. 

— T’a-t-elle refusé, oui ou non ? Mais parle-voir, pour 
l’amour du ciel ! 

Elle m’avait empoigné le bras et me secouait comme un 
prunier qu’on tremble. 

— Prenez garde, cousine ! je tiens les ciseaux : vous m’allez 
faire faire une lardasse dans l’habit neuf d’Auguste. 

— Je me moque pas mal… ! 

Pourtant elle me lâcha, crainte de malheur, et se remit les 
poings sur les hanches. 

— À présent, veux-tu répondre comme un être raisonnable, 
au lieu de me tenir le bec dans l’eau ? Est-ce que la Marianne t’a 
dit qu’elle ne voulait rien de toi ? 

— Eh bien ! non ; tout bien considéré, c’est moi qui n’ai 
rien voulu d’elle. 

L’ancienne resta les sourcils en l’air et la bouche grande 
ouverte, comme si elle avait été paralysée du coup. On aurait dit 
la femme de Lot regardant flamber Sodome. 
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Par exemple, le sens ne fut pas long à lui revenir, et la pa-
role non plus. Je n’avais rien perdu pour attendre. Ce qu’elle 
m’en dit de toutes les couleurs, avec une langue comme la 
sienne, vous pouvez bien le penser et je ne veux pas le répéter. 
La colère et le dépit vous font déraisonner ; on ne sait plus ce 
qu’on dit. Monté ! je la comprenais : avoir si bien combiné les 
affaires pour qu’il ne fût plus question de Tinembart, et quand 
elle croyait que tout allait se dévider jusqu’au bout sans accroc, 
me voir embrouiller tout l’écheveau et casser le fil tout net ! 

 

Il fallait la voir aller « ran tan plan » par la chambre, un 
pied déchaussé, parce qu’elle était en train de changer de sou-
liers, culbutant le chœmlet21, bousculant les chaises et le rouet, 
farfouillant dans le placard, sans savoir ce qu’elle y cherchait, et 
le refermant à faire trembler la maison ; et tout cela sans dépar-
ler ; puis revenant me faire le poing sous le nez en me lâchant 
des mauvaises raisons, « en veux-tu en voilà. » 

21 Petit marchepied. 
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Les gens courroucés, c’est comme les gens pris de vin : il ne 
sert à rien de vouloir les raisonner ; bien le contraire : c’est jeter 
de l’huile sur le feu. 

Je laissais dire l’ancienne, et je pensais : La pauvre Ma-
rianne qui entend toute cette scène depuis sa cuisine ! Elle doit 
être dans tous ses états. 

Il n’y a si gros feu qui ne finisse par s’éteindre, pourvu 
qu’on ne mette plus de bois dessus. L’ancienne s’était fatiguée 
de clopiner avec son pied déchaussé, et ôtait l’autre soulier en 
marronnant sur ces engeances de cosandiers, plus fiers que des 
coqs sur un tas de rablon, pour qui les filles de bons paysans 
ayant du bien au soleil, ne sont pas assez bonnes, et qui vou-
draient « marier » qui ? des nobles, bien sûr, des demoiselles de 
la ville ! 

Ayant cousu mon dernier bouton, et étendu l’habit sur un 
dossier de chaise, je descendis de ma table, – aussi bien n’y 
voyait-on plus, – et m’en fus dehors. J’avais entendu les 
hommes arriver avec leurs bœufs. 

À la cuisine, la Marianne pleurait vers son feu. 

— Ne vous émayez pas, que je lui fis en passant ; elle finira 
par entendre raison, il n’y a qu’à patienter. 

— Mais comme elle vous a mal arrangé, vous qui… non, ce 
n’est pas juste ! 

— Ouais ! ça ne m’a fait ni chaud ni froid. On a le cuir 
épais, à la Sagne. Et puis, je sais bien qu’elle ne pense pas un 
mot de ce qu’elle a dit. Seulement, vous savez, Marianne, quand 
on a tiré ses plans et qu’on vous les met sens dessus dessous, 
…mafi ! mettez-vous à sa place. 

À souper, l’ancien et son garçon n’osaient pas remuer la 
langue, voyant la mine pincée de l’ancienne et les yeux rouges 
de la Marianne. Ils me regardaient dans le blanc des yeux pour 
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tâcher de savoir ce qui s’était passé. Moi je faisais semblant de 
rien et je tâchais de prendre un air guilleret au milieu de ces 
mines d’enterrement. 

Pour dire quelque chose, je me mis à parler du temps. 

— Je gage, parrain, que vous avez eu le soleil là-haut, dans 
les bois. 

— C’est tout sûr ; il y fait le plus beau temps du monde, les 
oiseaux y chantent que c’est un plaisir. 

— Oui, oui, c’est plus gai qu’ici ! fit Auguste en se levant 
pour sortir. Ma parole ! si on ne dirait pas que le brouillard en-
gringe les gens, à Bevaix ! 

L’ancien hocha la tête en considérant sa femme et sa fille 
qui n’ouvraient pas la bouche. 

— Tu sors, Auguste ? 

— Oui, je vais chez le père Mellier ; viens-tu, Félix-Henri ? 

— Eh bien ! je ne dis pas non, pour le dernier soir que je 
suis à Bevaix… 

— Le dernier soir ? 

Le père et le fils avaient dit cela ensemble d’un air tout sur-
pris, et il y avait de quoi ; j’avais toujours parlé de rester à Be-
vaix tant qu’il y aurait de la besogne au village. 

— Oui, j’ai « l’ennui » de la montagne et du soleil ; à pré-
sent que l’habit d’Auguste est prêt, j’ai envie de remonter. Le 
vieux Gottreux sera bien aise de me voir les talons ; je lui aurais 
pris toutes ses pratiques. 

Venez-vous aussi, parrain ? 

L’ancien prenait déjà son chapeau. 
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— C’est tout sûr ; est-ce qu’il n’en faut pas un vieux pour 
ramener les jeunes ? 

Une fois dehors, au milieu du brouillard, si épais qu’on ne 
voyait « franche goutte : » 

— Faisons-voir quelques pas du côté de l’abbaye, – que je 
fis aux deux hommes ; je voudrais vous dire un mot. 

Et après leur avoir raconté l’échaud que nous avions eu 
avec l’ancienne à l’endroit de la Marianne : 

— Voyez-vous, parrain, que je dis en finissant, il faut qu’elle 
ait son Louis Tinembart, ou bien elle fera une maladie. Puisque 
c’est un brave garçon, n’est-ce pas l’essentiel ? 

— Mon Dieu ! je le sais bien ; ce n’est pas sa faute si son 
père a mal fini ; je n’ai rien contre le garçon, moi, au contraire. 
Mais l’ancienne, jamais, au grand jamais elle ne voudra en-
tendre parler de ce mariage ! 

— Oh ! les femmes ! qu’Auguste grognait entre ses dents, 
quelle race ! 

— À votre place, parrain, je dirais tout net que je ne veux 
pas qu’on contrarie la Marianne. 

L’ancien se mit à tousser, peut-être par l’effet du brouil-
lard, peut-être parce qu’il était embarrassé. Il finit par répondre 
en soupirant : 

— On voit bien que tu ne sais pas ce que c’est que d’être 
marié, toi ! 

La retraite sonnait quand nous rentrions, après avoir joué à 
la « politaine22 » à trois, à l’auberge du Soleil. 

22 Ancien jeu de cartes. 
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L’ancienne nous attendait, la mine toute bouleversée ; elle 
prit l’ancien par le bras : 

— La Marianne est malade ! elle déraisonne comme si elle 
avait perdu la tête. Viens vite. 

Oui, elle était bien malade, la Marianne ; elle avait dans la 
tête une sorte de mauvaise fièvre, qui fut bien près de la mener 
au cimetière après l’avoir tenue au lit durant dix semaines. 

Je n’eus plus le cœur de m’en aller de Bevaix. Je n’aurais eu 
ni paix ni repos à la Sagne, sans nouvelles. 

C’est quand ses proches sont malades et qu’on a peur de les 
perdre, qu’on sent le plus comme on les aime. Je ne dis pas ça 
pour moi, mais pour l’ancienne. 

Elle avait été dans une terrible détresse, en voyant sa fille 
sur le point de s’en aller, et le cœur lui avait remué, tandis 
qu’elle la veillait des nuits tout entières, et qu’elle l’entendait 
dire en gémissant : 

— Non, non, Louis, je ne veux pas ; un jour, peut-être… 
quand le bon Dieu voudra… il faut respecter sa mère, toujours, 
toujours… honore ton père et ta mère… c’est dans la Bible et 
aussi dans le catéchisme... mais M. d’Osterwald a oublié 
quelque chose… qu’est-ce que c’est, cousin Félix-Henri ? moi 
aussi j’ai oublié… mais vous savez, Jacob est venu le premier… 
et il ne s’appelle pas Jacob… comment déjà, mon Dieu ! je ne 
sais plus !… est-ce que ce n’est pas Landerset ?… mais il ne faut 
pas le dire à ma mère… elle m’aime bien, ma mère, mais est-ce 
bien de la bonne manière ?… il y a deux manières… Non, non, 
Félix-Henri, Comtesse, Péter-Comtesse, ça ne vaut pas la peine 
de changer… 

  

Quand elle commença à se lever, bien faible, blanche 
comme un linge, et qu’on la mit dans le vieux fauteuil de cuir, à 
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côté du poêle, ça fendait le cœur de voir l’ancienne, les yeux tout 
pleins d’eau, aller et venir autour d’elle sans faire plus de bruit 
qu’une souris, elle qui, avant cette maladie, faisait tout trembler 
quand elle traversait la chambre. 

Elle avait terriblement grisonné, l’ancienne, et elle ne par-
lait plus de son ton de capitaine. 

C’est ce qui me donna le cœur de lui dire un soir : 

— Cousine, je sais un fameux remède pour ressusciter tout 
à fait la Marianne. 

Elle me regarda d’abord en fronçant les sourcils, et détour-
na la tête. Elle avait compris et elle se débattait contre le mau-
vais esprit qui la reprenait. 

J’attendais sans plus rien dire, en pensant : 

— Le bon Dieu lui soit en aide ! 

Et le bon Dieu qui entend tout ce qu’on lui dit, sans seule-
ment qu’on remue les lèvres, lui aida sûrement, puisqu’elle dit 
tout d’un coup en se retournant et me prenant la main : 

— Si vous savez où est le remède, Félix-Henri, allez le cher-
cher, et que le bon Dieu vous bénisse ! 

Par bonheur que je savais où trouver le remède, et 
qu’Estavayer n’est pas loin de Bevaix, par le lac ! Un quart 
d’heure après j’étais parti dans la loquette d’un pêcheur de 
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Treytel, le père Barat, qui maniait ses deux rames croisées, aussi 
aisément que moi une paire de ciseaux. 

C’était un vieux finasseur, et comme il avait la démangeai-
son de savoir ce que j’allais faire à Estavayer, il s’y prit de toutes 
les façons pour me tirer les vers du nez, excepté d’y aller tout 
droit en me le demandant de but en blanc. 

Il y perdit sa peine ; je trouvais que ce n’étaient pas des af-
faires à aller corner à toutes les oreilles, et puis, c’est vrai que je 
n’avais guère le cœur à faire la causette avec le premier venu, à 
propos de choses pareilles. 

Tout le temps du voyage je pensais : — Pourvu, au moins, 
que ce Louis Tinembart mérite la femme qu’il aura ! 

Par bonheur, il la méritait ! ça, je le vis du premier coup. 

Vous pouvez croire Mme la ministre, qu’il ne se fit pas tirer 
l’oreille pour venir à Bevaix. 

Pour ce qui est du reste, ça va tout seul. J’étais de la noce, 
bien entendu ; et en voyant la Marianne Comtesse tout heu-
reuse, les yeux brillants et les joues roses, ça me consolait un 
peu de n’être pas à la place de Louis Tinembart ; ce qui m’en a 
tout à fait consolé depuis, c’est qu’il a été pour la Marianne un 
mari comme il n’y en a guère ; et si j’ai jamais eu au monde un 
ami solide, c’est bien lui. 

  

Le vieillard inclina mélancoliquement la tête en ajoutant : 

— C’est égal : depuis l’an 26 je n’ai jamais pu souffrir les 
brouillards. 

Mme la ministre avait du cœur, mais elle était trop discrète 
pour faire autre chose que de serrer la main ridée du vieux co-
sandier. 
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Et certain jour, comme des jeunesses étourdies riaient de-
vant elle des petites manies du vieillard, Mme la ministre les tan-
ça vertement : 

— Fi ! enfants, vous en devriez rougir ! Qui êtes-vous pour 
juger les cheveux blancs ? M. Péter-Comtesse peut avoir ses pe-
tits travers ; vous en avez bien d’autres, sans parler de la mo-
querie qui en est un fort grand, et le pire de tous. Savez-vous 
bien que M. Péter eût pu se marier comme tant d’autres, dans 
son jeune temps, s’il n’avait pensé qu’à lui ? Mais c’est pour 
avoir aimé sans égoïsme, pour s’être sacrifié à autrui, qu’il est 
resté garçon. Croyez-moi, enfants, si vous avez du cœur, ne riez 
jamais des vieilles filles ni des vieux garçons. 
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